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КОРПУС БОБЫШЕВА 
	

Дмитрий  Бобышев —  ярчайший  представитель  ленин‐

градской  метафизической  школы  поэзии.  Как  известно,  

«в России нужно жить долго». Согласно этой формуле сей‐

час мы становимся свидетелями настоящего бобышевского 

ренессанса — его авторского «вечного возвращения».  

Голос  «Бо»  (как  окрестила  мэтра  Ася  Пекуровская) 

мощно звучит со страниц периодики. Издаются новые кни‐

ги.  Одна  из  них  сейчас  перед  вами.  Это  наиболее  полное 

собрание  эссе  о  поэзии —  так  называемый  «корпус  Бобы‐

шева».  Символично,  что  книга  выходит  в  литературной  се‐

рии  журнала  «Крещатик».  Это  многое  говорит  о  граждан‐

ской и человеческой позиции выдающегося поэта.  

 

Андрей ГУЩИН 
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ОТ АВТОРА 
	
Помимо  самих  стихов,  я  всю  жизнь  писал  заметки  о  по‐

этах — друзьях и современниках, о людях с перьями и об их лету‐

чих  творениях,  разлетавшихся  по  самиздату  в  непечатные  со‐

ветские времена. Впоследствии разлетелись по миру и сами по‐

эты  (и  я  среди  них),  частично теряя  читателей,  но  зато обре‐

тая  печать  и  свободу.  Стали  публиковаться  и мои  заметки  по 

разным газетам и журналам — как отечественным, так и эмиг‐

рантским — в парижской «Русской Мысли» у А. Гинзбург и Н. Гор‐

баневской  и  в  парижском  же  «Континенте»  у  В.  Максимова,  

в  калифорнийской  «Панораме»  у  А.  Половца  и  там же  в  «Связи 

времён»  у  Р.  Резник,  в  ньюйоркских  изданиях  «Новый  Журнал»  

у М.Адамович, «Новый американец» у С. Довлатова и «Слово/Word» 

у А. А. Пушкина, в нью‐йоркской же «Интерпоэзии» у А.Грицмана  

и в филадельфийских «Встречах» у В. Синкевич... Печатал статьи 

в  питерской  «Звезде»  у  А.  Арьева  и  в  московском  «Знамени»  

у Н.Ивановой и И. Чупрынина, а также в «Вопросах литературы» 

у К. Степаняна. Всем им, главредам и издателям, живым и мёрт‐

вым, приношу мою глубокую благодарность. С таким же тёплым 

чувством  жму  руку  очень  даже  живому  Александру  Мельнику, 

главреду «Эмигрантской лиры»  (Льеж, Бельгия), с которым я со‐

трудничаю как эссеист и коллега по редакции последние 10 лет. 

За  редкими  исключениями,  я  участвовал  в  каждом  номере  еже‐

квартальника,  и,  следовательно,  за  всё  время  напечатал  там 

десятки эссе о поэзии. Они и легли в основу этого сборника. И, на‐

конец, на интернетовских путях и перекрёстках произошла моя 

встреча с «Новым Гильгамешем». Мне понравилось богатырское 

название журнала, а его главред радушно протянул мне руку. Так 

я познакомился с дружными киевлянами Андреем Гущиным, Бори‐

сом Марковским и Олегом Фёдоровым, в результате чего появи‐

лось интервью и мои стихи в журнале, а в Печатном дворе Олега 

вышла эта книга. 
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АННА БОЖЕСТВЕННАЯ 
	
Истинно  большую  поэзию  отличает  поразительное  свойст‐

во: каков бы ни был повод для стихотворения, пусть даже такой 

ничтожный, как, например, «таинственная плесень на стене», — 

всё равно самые простые, но гармонически расставленные сло‐

ва и строки вызывают у читателя подъём, приподнятость созна‐

ния, а порой и очищающие слёзы. Эти чувства опираются на ес‐

тественное  стремление  души  к  возвышенной  правде,  к  истин‐

ному...  Более  того,  как  раз  из  глубины  отрицательного  опыта 

униженная  душа  может  ещё  горячей,  ещё  пламенней  взывать  

к путеводному свету.  

Почему‐то я так и не решился на прямой разговор о религии 
во время наших встреч с Анной Андреевной Ахматовой в те 60‐е, 
увы, последние годы её жизни. Может быть, я ещё не был внутрен‐
не готов. А возможно, обсуждение этой темы не показалось умест‐
ным: на памяти слишком свежа была угроза из доклада Жданова, 
его  осуждающий  вывод: «Что  поучительного могут  дать  произве‐
дения  Ахматовой  нашей  молодежи?  Ничего,  кроме  вреда».  Она  
в  те дни извлекала из  засекреченных черновиков,  равно как и из 
тайников памяти, свой «Реквием» — плач по исковерканным судь‐
бам сына, мужа и многих, многих соотечественников, жертв бесче‐
ловечного режима. Чтобы обнародовать  (да ещё заграницей) этот 
цикл коротких стихотворений, сливающихся в поэму скорби, нужна 
была незаурядная  гражданская  смелость.  Следует напомнить,  что 
«Постановление  ЦК  ВКП(б)  от  14  августа  1946  года»,  клеймящее 
Ахматову, не было отменено и всё ещё висело угрожающей тучей 
над  ней  самой,  над  её  читателями,  да  и  над  всей  литературой, 
включая  редакторов,  издателей,  прочих  чиновников  и  партийных 
цензoров,  запретивших  (после  неудачного  для  них  эксперимента  
с Солженицыным) тему лагерей и репрессий. К тому же, кроме по‐
литического обвинения режиму, ахматовский «Реквием» был и мо‐
ральным противостоянием ему, и открытым утверждением ценно‐
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стей христианства, запрещённых в то время законом «о религиоз‐
ной пропаганде». Вспомним, как образ матери в поэме сливается  
с образом Богородицы, предстоящей распятию:  

 

Магдалина билась и рыдала,  
Ученик любимый каменел,  
А туда, где молча Мать стояла  
Так никто взглянуть и не посмел.  

 

Сила морального укора настолько велика, что заставляет ви‐
новато  опускать  взгляды  у  современников  перед  материнским 
горем. В то же время это — новый художественный приём: ведь 
ранняя  Ахматова  считалась  мастером  психологической  детали, 
здесь  же  отсутствие  её  воздействует  на  читателя  сильней,  чем 
самое подробное описание.  

Но  «таинственный  песенный  дар»  Ахматовой  мог  дейст‐
вовать  и  помимо  художественных  приёмов,  обращаясь  прямо  
к сердцу. Я в своё время был поражён пасхальной силой её чет‐
веростишия,  написанного  сразу  же  вслед  за  пресловутым  «По‐
становлением»:  

 

Я всем прощение дарую  
И в Воскресение Христа  
Меня предавших в лоб целую,  
А не предавшего — в уста.  

 

Здесь нет уже ни метафор, ни прочих ухищрений искусства, 
есть только «поющая истина», которая, по выражению одного из 
её учеников, и является поэзией. А как она сама определяла по‐
эзию? В стихотворении, посвящённом Владимиру Нарбуту, её со‐
товарищу по акмеистическому «Цеху поэтов», она пишет:  

 

Это — выжимки бессонниц,  
Это — свеч кривых нагар,  
Это — сотен белых звонниц  
Первый утренний удар...  
Это — тёплый подоконник  
Под черниговской луной,  
Это — пчёлы, это — донник,  
Это — пыль, и мрак, и зной.  
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Стало  быть,  поэзия  определялась  ею  как  внезапный  зов 
свыше,  как  пробуждение  от  дурных  и  мучительных  мыслей  
к  простоте  и  величию  Божьего  мира.  Именно  об  этом  говорил  
в своём прощальном слове религиозный мыслитель о. Александр 
Шмеман  (слово  на  собрании  памяти  Анны  Ахматовой  в  Свято‐
Серафимовском фонде в Нью‐Йорке 13 марта 1966 г.): «Ни пафо‐
са, ни громких слов, ни торжественных славословий, ни метафи‐
зических мучений. Эта вера светит изнутри, не столько указывает, 
сколько  погружает  всё  в  какой‐то  таинственный  смысл.  Так,  ни‐
кто, кроме Ахматовой, «не заметил», что Блока хоронили в день 
Смоленской  иконы  Божьей  Матери.  И  Ахматова  не  объяснила 
нам,  почему это важно. Но в  этом удивительном стихотворении  
о  погребении  Блока  словно  любящая,  прохладная  материнская 
рука коснулась сгоревшего в отчаянии и страдании поэта. И, ни‐
чего не объясняя и не разъясняя в его страшной судьбе, утешила, 
примирила, умиротворила и все поставила на место, все приняла 
и все простила:  

 
А Смоленская нынче именинница.  
Синий ладан над травою стелется,  

И струится пенье панихидное,  

Не печальное нынче, а светлое.  

И приводят румяные вдовушки  

На кладбище мальчиков и девочек  

Поглядеть на могилы отцовские.  

А кладбище — роща соловьиная,  

От сияния солнечного замерло.  

Принесли мы Смоленской заступнице,  

Принесли Пресвятой Богородице  

На руках во гробе серебряном  

Наше солнце, в муке погасшее, —  

Александра, лебедя чистого». 

 
Слова  о.  Александра,  донёсшиеся  по  одному  из  свободных 

радиоголосов, вдруг высветили то, что билось, не находя ясного 
выражения,  в  моей  голове:  духовную  сущность  всей —  ранней  
и поздней — поэзии Ахматовой.  
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Насколько я помню, бессодержательных встреч с ней не бы‐
ло. О пустяках говорить как‐то не подобало, зато её литературные 
суждения бывали необычайно вескими и острыми. И обязатель‐
но  звучали  стихи.  К  тому  времени  Ахматова  разработала  свой 
особый поздний стиль, отличный от прежнего, — я бы назвал его 
«прекрасной  сложностью»,  в  отличие  от  «прекрасной  ясности» 
акмеизма.  Так была написана,  без преувеличения  сказать,  гран‐
диозная «Поэма без героя»; в подобном же стиле, буквально на 
глазах, создавался сравнительно короткий цикл «Полночных сти‐
хов».  Эти  стихи  прочитывались  как  любовный  и  драматический 
по смыслу диалог, происходивший сразу в нескольких временных 
слоях  с  неким  прототипом,  который  тоже  как  бы  расслаивался. 
Получался  неожиданный  эффект:  некоторые  строчки  казались 
адресованными  прямо  к  слушателю,  а  другие  уводили  к  иным 
адресатам.  Поэтому  смысл  стихов  ритмически  пульсировал  от 
более ясного к более таинственному.  

Многие образы цикла говорили о перенесённом опыте стра‐
дания, как например, такие строки:  

 

...И глаз, что скрывает на дне    

Тот ржавый колючий веночек    

В тревожной своей тишине.  
 

Под этим «веночком», конечно, подразумевался «терновый 
венец» — символ страстей Христовых, но почему и как он оказал‐
ся  связан  с  человеческим  глазом?  Размышляя  над  этим  дома,  
я  к  своему удивлению осознал,  что не могу припомнить,  какого 

цвета глаза, в которые я глядел, слушая это стихотворение.    

И вот в одну из следующих встреч с Анной Андреевной я по‐
старался неназойливо, но пристально вглядеться в её глаза, — спе‐
циально, чтобы запомнить их навсегда. И запомнил, что глаза у неё 
серые  с  зеленоватым  оттенком  и  с  более  тёмной  окантовкой  по 
краю радужной оболочки. А зрачок окружали карие вкрапленья, то 
соединённые между собой, то чуть разрозненные, но определённо 
складывающиеся в тот самый «ржавый колючий веночек»!  

Мою догадку косвенно подтвердили слова отца Александра, 
которые с трудом различались по радио сквозь рёв глушилок: «По 
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православному  ученью  пасхальная  победа  начинается  на  самой 
глубине,  в  последней  темноте  Великой  пятницы.  Поэзия  Ахмато‐
вой — это свет, светящийся во тьме, и которого тьме не объять».  

Эти слова открыли, наконец, мои глаза, застланные чужими 
критическими  и  порой  недобросовестными  или  плоскими  мне‐
ниями  о  великой  поэтессе. Мне  увиделась  чистота  лирического 
горения в её стихах, даже, казалось бы, написанных о самых зем‐
ных чувствах и отношениях:  

 

Под крышей промерзшей пустого жилья  

Я мертвенных дней не считаю,  

Читаю посланья Апостолов я,  

Слова Псалмопевца читаю.  
Но звезды синеют, но иней пушист,  

И каждая встреча чудесней, —  

А в Библии красный кленовый лист  
Заложен на Песни Песней.  

 

Эта песнь —  радостная,  счастливая в  своей свежей силе, но 
написана  она  в  сдержанных,  целомудренных  тонах.  Так,  Биб‐
лия, —  скорей,  чем  акмеистические  манифесты, —  задаёт  стиль 
ранней Ахматовой, воздействует на её поэтику. Но наступают тя‐
жёлые времена для всей страны, и Книга книг оказывается зало‐
жена на мрачных пророчествах пророка Исайи. В порыве послед‐
ней жертвенности поэтесса истово взывает, как о милости:  

 

Дай мне горькие годы недуга,  
Задыханья, бессонницу, жар,  

Отыми и ребенка, и друга,  

И таинственный песенный дар —  
Так молюсь за твоей литургией  
После стольких томительных дней,  
Чтобы туча над темной Россией  
Стала облаком в славе лучей.  

 

Увы,  пришли ещё  горшие дни. Накликала ли она  сама свои 
беды, как подумали одни? Или напророчила то, что ей открылось 
в молитве, как посчитали другие? Трудно сказать. Это есть тайна, 
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и  не  нам  о  том  рассуждать.  Песенного  дара  поэтесса  не  лиши‐
лась, но голос её не стал слышен из‐за запретов печати. И у неё, 
действительно,  были  отняты  и  единственный  сын,  и  друг...  
«На губах твоих холод иконки», — только и успела она благосло‐
вить арестованного.  

Ранее она отвергла искушение эмиграцией, когда ещё мож‐
но  было  уехать.  Была  ли  это  ошибка?  «Один  из  моих  двойни‐
ков», —  её  прелестная  и  легкомысленная  подруга  оказалась  
в Париже. Значит, и она могла быть ею:  

 

Меня бы не узнали вы  

На пригородном полустанке  

В той молодящейся, увы,  

И деловитой парижанке.  
 

Так  же  живо  она  представляла  себе  другого  двойника  или 
другую себя, которая с той же вероятностью оказалась бы в про‐
тивоположной от Парижа стороне света, в Сибири:  

 

Я глохну от зычных проклятий,  
Я ватник сносила дотла.  

Неужто я всех виноватей  

На этой планете была?  
 

Но Ахматова осталась ни здесь и ни там, а в лимбе, посреди‐
не этих крайностей, в Ленинграде, где пришлось на её долю пре‐
достаточно горестей, страхов, невзгод, болезней и поношений,  
но  и  преданных  дружб,  помощи,  тайного  преклонения  и  уте‐
шения, выраженного её же словами:  

 

Нет, и не под чуждым небосводом,  

И не под защитой чуждых крыл, —  

Я была всегда с моим народом  

Там, где мой народ, к несчастью, был.  
 

Утешение  одновременно  и  горькое,  и  горделивое.  Такую 
двойственность почувствовал Георгий Адамович, эмигрант и тон‐
кий литературный критик. Он увидел здесь укор эмиграции и был, 
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конечно,  этим задет. Но всё дело в  том,  какое из двух ключевых 
понятий тут перевешивает:  горделивое «мой народ» или горькое 
«к  несчастью», —  вот  в  чём  состоит  неоднозначность  этих  слов.  
А «чуждые крылья», если вспомнить французских лётчиков эскад‐
рильи «Нормандия —  Неман»  и  американскую  военную  технику, 
посланную вместе  с  гуманитарными  грузами нам в помощь,  всё‐
таки крепко защищали в войне всех нас, тогда живущих.  

Но  несмотря  на  различные  толкования,  надо  признать,  что 

Ахматова, некогда, по словам критиков, «русская Сапфо» и, по её 

собственным  словам,  «царскосельская  весёлая  грешница»  пол‐

ностью разделила судьбу своего народа. При этом она не снизи‐

ла моральных требований к себе и другим, а наоборот, возвыси‐

ла эти императивы до необычайной обличительной силы:  

 

О Боже, за себя я всё могу простить,  

Но лучше б ястребом ягненка мне когтить  

Или змеёй уснувших жалить в поле,  

Чем человеком быть и видеть поневоле,  

Что люди делают, и сквозь тлетворный срам  

Не сметь поднять глаза к высоким небесам.  

 

Персональная  вина  и  ответственность  всего  поколения,  ис‐

торическое  возмездие,  суд  неправедный  и  Высший  Суд, —  на 

этих  темах  разворачивается  её  грандиозный  поэтический  труд 

последних лет — «Поэма без героя».  

Добавлю здесь личное воспоминание. В один из моих при‐
ездов в Комарово, где в летние месяцы жила Ахматова, она спро‐
сила,  читал ли я целиком её «Поэму». Оказалось,  что нет.  Тогда 
она предложила мне сейчас же послушать её. И — обрушила на 
меня целую гору поэтических великолепий: ритмических, образ‐
ных,  цветовых,  фонетических  и  сюжетных!  Невинные  святочные 
гадания  по‐Жуковскому  вызвали  хоровод  призрачных  фигур — 
поэтов, паяцев и балерин ушедших лет, вывели на авансцену тро‐
гательную историю влюблённого корнета,  так трагически и теат‐
рально  покончившего  с  собой,  после  чего  занавес  невероятно 
раздвинулся, и опера, она же — реальная жизненная катастрофа 



 14

развернулась  на  целую  страну  и  на  все  столетие,  пока  не  стало 
«видно далеко во все стороны света» и автор, оставшись на голой 
земле, судит последним судом себя и эпоху.  

Я был смятён от преизбытка образов и впечатлений, и на её 
вопрос о моём мнении смог ответить лишь: «Это — как Страшный 
Суд». Я тогда не был (и не думал, что смогу побывать) в Сикстин‐
ской  капелле,  но  уже  видел  фрески  Дионисия  в  Ферапонтове  
и  другие  подобные  изображения.  «Поэма  без  героя»,  действи‐
тельно, представилась мне как словесная фреска на стене вооб‐
ражаемого поэтического храма. Потому я решился впоследствии 
в своих «Траурных октавах», состоящих из восьми восьмистиший 
памяти Ахматовой, на следующее сравнение:  

 

Когда гортань — алтарной частью храма,  
тогда слова святым дарам сродни.  

И даже самое простое: «Ханна!  
Здесь молодые люди к нам, взгляни...» 
встает магически, поет благоуханно.  
Всё стихло разом в мартовские дни.  
Теперь стихам звучать бы невозбранно,  
но без неё немотствуют они.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Похороны А.А. Ахматовой 10 марта 1966 г. Комаровское кладбище. В цен‐
тре Арсений Тарковский. За его плечом Дмитрий Бобышев. Фото Б. Шварцмана.  
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Ахматову по‐прежнему читают,  она ведёт  свой душевный и 

сердечный диалог как с отдельной личностью,  так и с огромной 

национальной  аудиторией,  которая  в  последние  десятилетия 

широко выплеснулась за пределы России. И более того — вопре‐

ки, казалось бы, неоспоримым мнениям о непереводимости по‐

эзии, её стихи находят свой путь от сердца к сердцу даже сквозь 

перевод, а это всегда видно по глазам читателей.  

Я много лет преподавал русскую литературу в Иллинойсском 

университете.  Один  из  курсов  «Русский  модернизм»  был  цели‐

ком  построен  на  поэзии  Ахматовой,  благо  что  я  сам  участвовал  

в издании наиболее полного двуязычного собрания её стихотво‐

рений.  Долгая  творческая  жизнь  Ахматовой  помогла  сопостав‐

лять её поэзию почти со всеми литературными явлениями ХХ‐го 

века вплоть до хрущёвской оттепели, литературы 60‐х, 70‐х и бо‐

лее поздних годов, куда я включил стихи моих литературных со‐

братьев,  в  том  числе  и  собственные  «Траурные  октавы».  Таким 

образом,  творчество  Анны  Ахматовой  оказалось  стержнем  для 

русской литературы минувшего столетия.  

 

ПАСТЕРНАК И МАНДЕЛЬШТАМ 

 

«Россия,  Лета,  Лорелея».  В  этой  триаде Мандельштама  за‐

ключены,  словно  беды  в  шкатулке  Пандоры,  многие  проблемы 

ушедшего века. В ней видятся красные зубчатые стены России, ко‐

торая  оказалась  огорожена  ими  от  остального  мира,  затем  ров 

изоляции и запамятования, именуемый Летой, и, наконец, гибель‐

ная для всякого русского приманка, — сладко поющая дева с золо‐

тыми волосами, сидящая на слоистом утёсе. Эта дева, конечно, — 

Европа или даже весь Запад в более общем выражении.  

Такая  симметрия  делается  более  чем  символической,  она 
превращается  в  эмблему всего ХХ века,  если взять на  себя  сме‐
лость и пометить всё минувшее столетие именем Мандельштама. 
Но уже и век отошёл, когда стали раздаваться массовые похвалы 
и  славословицы  поэту.  Где ж  вы  были  раньше,  господа,  почему 
опьянялись другими? Да, я и сам восхваляю Мандельштама пре‐
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выше всех, но он — не ваш, он — мой, личный. Я это речевое чу‐
до лелеял при себе весь мой человечий век и делиться им не со‐
бирался. И вдруг ворвалась толпа.  

Другое дело — Пастернак! Если где‐то попадалось устарелое 
и неуклюжее наречие «засим», то в сей же момент возникало его 

продолжение —  «имелся  сеновал»,  а  если  в  календаре  вдруг 
числился  «Февраль»,  то  он  непременно  произносился  как  вос‐
клицанье, и тут же требовалось откуда‐то «Достать чернил и пла‐

кать». Словом, это был код, своего рода пароль и ответ, по кото‐
рым  своих  можно  было  сразу  же  отличить  от  чужих.  Таким  же 

зашифрованным  сначала  казалось  название  его  главной  книги 
«Сестра  моя  жизнь»,  пока  из  него  не  выявился  родственный, 

братский смысл отношений между поэтом и самой жизнью, даже 
в  её  бытовых  и  будничных  проявлениях.  Иными  словами,  «ты 

пригород,  а  не  припев».  Поэзия —  это,  оказывается,  проза,  ва‐
ляющаяся  в  траве  под  ногами,  только  не  поленись,  подбери!  

А  для  Мандельштама  поэзия —  это  Поэзия,  или  даже  в  своём 
идеале — музыка, а если подольше прислушаться, то и молчание. 
Поэтому, если Пастернак элитарен, то Мандельштам и вовсе уни‐

кален, то есть либо мой, либо совсем ничей...  

О непонятном у Пастернака и у Мандельштама. Есть трудно 

разгадываемые  образы  у  того  и  у  другого.  Но  и  «непонятное»  
у  каждого  различается  коренным  образом.  Ранний  Пастернак 

даже был славен своим «высоким косноязычьем», от которого он 
впоследствии отрёкся, как от оккультных заклинаний, называя всё 

это «алхимией».  Но  его  горячим  поклонникам  такие  ребусы,  как 
«слёзы вселенной в лопатках» казались признаками взвихренного 
вдохновения и были ещё любезней сердцу, чем простота, которая, 

по словам поэта, «всего нужнее людям, но сложное понятней им». 
Нет, не понятней, а именно милей сердцу в качестве кодового или 

секретного языка влюблённых. Влюблённых — в его поэзию...  
Мандельштам  весь  наоборот:  от —  не  скажу  «простоты», 

но —  прекрасной  ясности «Камня»  к  сюру  (без  реализма) «Во‐
ронежских  тетрадей»  и «Стихов  о  неизвестном  солдате».  В  се‐
редине 70‐х Кома Иванов, приехав в Ленинград на первый полу‐
контрабандный  полуразрешённый  вечер  памяти  Мандельшта‐



 17

ма  («Мандельштам  как  переводчик»),  полчаса растолковывал 
строчку «После полуночи сердце пирует», параллельно взяв на 
прикус  лисий  глагол «мышковать»,  но  так  и  не добился  иско‐
мого... Зато убедил слушателей в прекрасной сложности чере‐
ды «Восьмистиший».  

Или  вот  эта  строчка:  «Я  трамвайная  вишенка  страшной  по‐
ры»... Восхищаешься странностью связи между прежде незнако‐
мыми, не побывавшими в одном контексте словами, чувствуешь 
их внезапное единство и обречённость, а что они значат? Не зна‐
ешь. Кто‐то неуверенно объясняет: трамваи 30‐х годов в Москве 
ходили, снаружи обвешанные безбилетниками, словно вишнями. 
А ведь и в моём детстве мальчишки ездили, прицепившись сзади 
«на колбасе» трамвая... И что ж? Но я вспоминаю, как однажды 
меня  обожгло  догадкой.  Я  спускался  по  эскалатору  питерского 
переполненного метро, где обычно справа вплотную стоит народ 
посолидней,  а  слева «спортивно»  проносится  нетерпеливая мо‐
лодёжь. И тут я увидел на ребристых движущихся ступеньках об‐
ронённую под ноги виноградину —  крупную, нежную и — обре‐
чённую сей же момент быть раздавленной. Так же, как вишенка 
на полу переполненного трамвая. Так же, как сам гениальный по‐
эт! Гениальный? Не стану его так называть, а то сразу же набегут: 
кто следующий?  

«Нет,  весь  я  не  умру»,  это  его  человеческая  судьба —  уме‐

реть, быть растоптанным или же запихнутым в бесконечно длин‐

ный  рукав  сибирской шубы,  чтобы  вывалиться  в  пересылочном 

лагере на задворках красной империи. Пытался он с ней воевать, 

свои  пернатые  слова  вязать «в  боевые  легионы»,  да  куда  там... 

«Слепая ласточка в чертог теней вернётся». Его агонию исследует 

по обрывкам и крохам свидетельств и донесёт до опубликования 

Павел Нерлер, которому Мандельштам, вероятно,  так же уника‐

лен и нужен, как мне.  

Но так ли он нужен другим? Нужен, нужен, конечно, не толь‐
ко  нам  с  Нерлером,  но  и  публике,  даже  толпе,  и —  обязательно  
в  таком же попсовом осовремененном виде, в  той же  глянцевой 
целлофановой обёртке, что и сласти на ярмарке. А к юбилею (125 
лет со дня рождения) необходим и монумент. Но вот же поставили 
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памятник много лет назад во Владивостоке, как раз около Второй 
речки, где был лагерь, — тут же его, бетонного, вандалы и разби‐
ли.  Скульптор  отлил  его  в  чугуне —  трижды осквернили.  В  Воро‐
неже  поставили  ещё  один,  забракованный Москвой,  из  бронзы,  
с  задранным носом. Но шершавые поверхности не выражают со‐
вершенство его слога. Отполировали хотя бы лицо и руки — чтобы 
сияли! Но нет... Наконец, и в Москве воздвигли параллелепипед, 
поставили шарж, едва ли «дружеский», похожий на снеговика из 
бронзы, и надписали для ясности: «Мандельштам».  

А вот и глянец‐не‐глянец, китч‐не‐китч, но определённая по‐
пса,  на  этот  раз  кинематографическая  в  лёгкой  анекдотической 
манере, которую я бы назвал «стёб со слезой»: документальный 
фильм  «Сохрани  мою  речь  навсегда» —  режиссёр,  сценарист  и 
продюсер Рома Либеров. Изобретательность у продюсера — ад‐
ская,  особенно на  стыке жанров. Молитвенную строку названия 
он дал пропеть‐провыть рэпперу  с  помоечным  тембром  голоса, 
причём слово «помоечный» — не сатирический эпитет, а вынуж‐
денный по факту видеряда, где именно по помойкам стихи Ман‐
дельштама  расписаны  в  стиле  граффити.  В  первый  момент  ве‐
ришь и не веришь (фильм‐то обозначен как «документальный»): 
неужели,  действительно,  бессмертные  строки  настолько  ушли  
в городские низы? Нет, позволю себе не поверить — это перед 
съёмками  постарался  художник  создать  атмосферу...  Явно  не 
тот  же —  другой  из  бригады  художников  оказался  с  большим 
вкусом:  авангардные  заставки  между  эпизодами  выполнены 
великолепно,  имитируя  обложки  любимых  книг  20‐х  годов, — 
лучшее,  что было в фильме. Что ещё хорошо: двуязычие роди‐
тельских  диалогов,  актёр,  имитирующий  интонации  Мандель‐
штама, в голос кричавший его стихи за кадром, где, увы, разыг‐
рывались кукольные сценки с пролитием клюквенного сока. Вот 
куклы —  это  было  более,  чем  плохо:  это  было  «гениально»  
в самом худшем смысле этого слова!  

Я очень сильно надеюсь, что такие контрастные приёмы идут 
от благих намерений, даже убеждён, что от любви, а не от попы‐
ток «перегениальничать» самого Осипа Эмильевича. Ну разве что 
из  желания  соответствовать  его  дерзостям:  были  ведь  у  него  и 
греки,  которые  «сбондили  Елену  по  волнам»,  была  и  «кошачья 
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голова во рту», были и «тараканьи усища», стоившие ему жизни. 
А  как  в  кино передать дерзость? Дерзостью же,  но  визуальной! 
Правда, уже не такой, чтоб за неё ссылали...  

Что же касается Пастернака, то нападки на него шли отнюдь 
не от любви, а от противоположных чувств, хотя и столь же шоки‐
рующих  и  неожиданных.  Из  любопытства  я  взял  в  библиотеке 
книжку Владислава Сафонова «Борис Пастернак не гений,  а  гра‐
фоман». Кто ж этот автор — хулиган или смельчак? Если б имелся 
непомерный, заслоняющий головой солнце культ Пастернака, то 
одинокий иконоборец мог бы мне показаться  героической,  хотя  
и донкихотской фигурой. Всё зависит от правоты оружия, и если 
оно  выковано  из  беспримесной  правды,  то —  вперёд!  Но,  увы, 
основная  претензия  следующая: «У Пастернака много  ляп».  Что 
за «ляп» во множественном числе? Здесь копьё смельчака лома‐
ется  на  первой же фразе,  оказавшись  сделанным из  халтурного 
материала:  слову,  производному  от  «ляпсус»,  он  придаёт  жен‐
ский род — «ляпа», а такого слова в словарях нет. Таким образом, 
само обвинение становится грамматическим «ляпом». В подтвер‐
жденье  он  берёт  пастернаковские метафоры  и  развинчивает  их 
на детали с  точки зрения здравого смысла,  то есть пытается по‐
верить вдохновение даже не алгеброй,  а примитивной арифме‐
тикой. Это производит обратный эффект.  

К слову сказать, сам Пастернак в более позднем возрасте от‐
верг  свою  раннюю  лирику,  огорчив  многих  читателей,  которые 
по‐прежнему упивались свежестью его лирических дождей, гроз 
и «световых ливней», по выражению Цветаевой. Свидетельствую 
(и  Евгений  Рейн  должен  подтвердить):  те  стихи  он  в  разговоре  
с нами назвал «алхимией», то есть лжетворчеством, противопос‐
тавив ему подлинное творчество — роман «Доктор Живаго».  

«Этот  роман  его  погубит!» —  предрекала  Анна  Ахматова. 
Действительно, принеся автору всемирную славу, книга вызвала 
бурю  неправедных  негодований  и  обвинений  на  родине,  кото‐
рые ускорили кончину поэта. Накал страстей в его случае был чу‐
довищным, но сама по себе идеологическая травля писателя бы‐
ла для советской жизни делом не новым. Меня удивляло (и про‐
должает  удивлять)  другое:  прохладная,  а  то  и  раздражённая 
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оценка со стороны литературных профессионалов, многие из ко‐
торых посчитали роман неудачей. С  самого начала  среди ярост‐
ных критиков романа оказались такие с трудом совместимые фи‐
гуры,  как  Константин  Симонов,  который  отверг  публикацию  
романа в «Новом мире»,  будучи  главным редактором журнала,  
и Владимир Набоков,  кандидатуру  которого Нобелевский  коми‐
тет отклонил в пользу Пастернака.  

Набоков обвинил Пастернака в «провинциальности»,  забыв 

на минуту,  что  этим  попрекали  и  Христа —  какой же  пророк  из 

Галилеи? Роман объявляли слабым подражанием Толстому, мно‐

гие персонажи —  схематическими,  а  сцены — неестественными, 

как, например, участие доктора в перестрелке, когда он метит не 

в нападающих, а в мёртвое дерево... Эту книгу определяли всего 

лишь  как  полемический  образец  в  споре  с  соцреализмом.  Или 

как просто сентиментальную историю, для спасения которой Пас‐

тернак «подарил» её персонажу свои лучшие стихи. Что ж, такое 

разочарование нередко случается, когда ожидаешь одно, а встре‐

чаешь совсем другое.  

Только немногие догадывались, что они имеют дело с совер‐
шенно необычным явлением — с произведением духовного твор‐
чества, принявшего вид литературы. Отдельные исследователи от‐
мечали сквозные литургические мотивы,  циклическое построение 
последней главы (стихи Юрия Живаго) по принципу смены времён 
года,  символическое  значение  рябины  как  «Древа  Жизни»,  раз‐
дающего плоды всему живому вокруг. В том же ключе истолкована 
фамилия героя и его профессия (поэт + врач) как знак исцеляющего 
и воскресающего начала (поэт = врач). Прорывом в этом направле‐
нии оказалась статья южноафриканской славистки Ирины Масинг‐
Делич «Zhivago as Fedorovian Soldier».  Сущность  статьи  заключена  
в названии «Живаго как фёдоровский солдат». Здесь имеется в ви‐
ду  оригинальнейший  русский мыслитель XIX  века  Николай Фёдо‐
ров,  автор  утопической «Философии общего  дела»,  который  при‐
зывал человечество к братанию, чтобы, забыв распри, обратить все 
силы на борьбу против главного врага — самой Смерти. Для дока‐
зательства своего тезиса Масинг‐Делич берёт наиболее раскрити‐
кованную «ненатуральную» сцену из романа и раскрывает симво‐
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лический  смысл  действий  пленённого  доктора.  Доктор  стреляет  
в «Дерево Смерти», симметрически противоположное уже упомя‐
нутому «Древу Жизни». Он  сражается  с  самой Смертью,  пытаясь 
убить её самоё, то есть делает фёдоровское «общее дело».  

Искусство,  преодолевающее  смерть —  это  сквозная  тема 
биографии Пастернака, начиная с детства, когда его отец работал 
над  иллюстрациями  к  первому  изданию  романа  Толстого  «Вос‐
кресение».  Воскресение!  И  его  творческая  биография  также  на‐
чалась с доклада «Символизм и бессмертие». Поговорить о глав‐
ном — «о жизни и смерти» предлагает он Сталину, позвонивше‐
му  ему  по  телефону.  Тот  прерывает  разговор,  который  мог  бы 
зайти о самом главном: о жизни и смерти, а — по фантастической 
логике — и о воскресении мертвых. Но уже сказанного было дос‐
таточно, чтобы, хотя и временно, спасти Мандельштама от физи‐
ческого уничтожения.  

Вот и в романе молодой доктор чуть ли не одним разгово‐
ром  исцеляет  тяжело  больную.  Он  говорит  ей  о  многом,  в  том 
числе  и  о  творческой  силе,  созидающей  модель  воскрешения: 
«Искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно не‐
отступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь. 
Большое, истинное искусство, то, которое называется Откровени‐
ем  Иоанна,  и  то,  которое  его  дописывает».  Именно  эту  роль 
предназначал искусству Николай Фёдоров в «Oбщем деле», объ‐
единяющем усилия армии, науки, церкви и искусств.  

Но прежде чем воскрешать, надо проследить градации уми‐
рания Юрия Живаго в конце книги. Сначала он перестаёт практи‐
ковать как врач, опускается в глазах окружающих и как бы выбы‐
вает из жизни. Он также умирает как писатель, хотя его «книжеч‐
ки» все ещё находят читателей. В последней главе он не выдер‐
живает  предгрозовой  духоты  в  переполненном  московском 
трамвае  (вспомним  здесь  «трамвайную  вишенку» Мандельшта‐
ма) и, задохнувшись, перестаёт дышать.  

Наконец, он оплакан и похоронен. Но этим роман не конча‐
ется. Есть расхожие верования о том, как и в чём продолжается 
человек после физической смерти, и все эти, скорей слабые на‐
дежды,  чем  верования,  Пастернак  отвергает.  В  эпилоге,  спустя 
годы, друзья вспоминают Живаго. Но за плечами у них уже со‐
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вершенно другой опыт (Гулаг, война), и мёртвый доктор оказы‐
вается  вне  новых  представлений.  Он  умирает  в  памяти  и  вос‐
приятии друзей.  

Обиходное ожидание того,  что жизнь продолжится в детях, 
тоже оказывается безосновательным. Бельевщица Таня, по улич‐
ной  кличке  Танька  Безочередова, —  это,  вероятно,  потерянная 
дочь Живаго. Как мало от отца оставило ей беспризорное детст‐
во! Практически ничего. Он умирает и в потомстве.  

Но —  литературно  воскресает  после  эпилога,  где  по  тра‐
диции должна оказаться лишь надпись: «конец». К удивлению 
читателей,  там  обнаруживается  ещё  одна,  самая  последняя 
глава:  «Стихотворения  Юрия  Живаго».  Большинство  поэтиче‐
ских шедевров  этой  главы  отсылает  нас  назад,  в  те «скрытые 
взрывчатые  гнёзда»,  что  всюду  рассыпаны  в  повествовании,  
и прошедшая жизнь и её проза начинают вдруг вспоминаться, 
воспроизводиться  и  преображаться  в  поэзию.  Наиболее  за‐
метный  пример —  мотив  горящей  свечи  на  столе,  повторяю‐
щийся  в  ранних  эпизодах  и  завершившийся  великолепными 
стихами. В пространстве 25‐ти стихотворений свершается цикл 
времён года,  земная любовь преображается и делается почти 
неотличима от небесной, пробуждается, шевелясь, природа, — 
ещё чуть‐чуть, и произойдёт великое чудо Воскресения прямо 
на страницах романа...  

Здесь у прозаика‐теурга Пастернака и у поэта‐врача Живаго 
смыкаются  земное  с небесным в единой бытийственной эмбле‐
ме: «и  творчество,  и  чудотворство».  Это и  есть  ключ  к  столь же 
поруганному, сколь и прославленному роману.  

 

ГОРОД, КОТОРЫЙ ДОРОГ 
 

«Городорог».  Составление:  Андрей Лебедев.  Париж, 
«Анонимные трудоголики», 2003.  
 

Когда  оставляешь  город,  который  дорог,  и  страну,  которую 
всю жизнь  обречён  поминать  своею,  то  всякая  другая  страна  и 
всякое другое место,  как бы ни были они прекрасны,  представ‐
ляются чужбиной.  
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Основа  этого  невыдуманного  патриотического  мифа,  коре‐

нящегося в живых основах души, вырезана чеканом Пушкина, ко‐

торый сам‐то был невыездным, сидел всю жизнь в отказе и дру‐

гих земель не видал:  
 

Куда бы нас ни бросила судьбина,  

И счастие куда б ни повело,  

Всё те же мы: нам целый мир чужбина;  

Отечество нам Царское Село.  

 

Интересно,  что бы он написал,  когда б Жуковский не пред‐

ложил ему местного врача и вдруг осуществилась бы его хитрая 

задумка выехать «для лечения» за границу? Может быть, он по‐

чувствовал бы себя дома, фланируя об руку с Мицкевичем в Люк‐

сембургском саду или сидя  за пуншиком с Мериме в прокурен‐

ном углу кафе «Дом»? Впрочем, в ту пору такого заведения ещё 

не существовало, как не смогли осуществиться и эти фантастиче‐

ские встречи...  

Но подобные  ситуации  стали реальностью век  спустя,  в  по‐

колении пушкинских внуков и правнуков: и «Дом», и «Ротонда», 

и «Селект», и сад, и ностальгические разговоры о родных берёз‐

ках (при том, что рядом Булонский лес), и не обязательно о Цар‐

ском, но хотя бы о селе и усадьбе в Белёвском уезде Тульской гу‐

бернии, городе Ельце на Орловщине или о канувшем в тине сво‐

их болот Петербурге...  

Эта,  по  словам  Цветаевой,  «давно  разоблачённая  морока»  

в  виде  тоски  по  родине  вдруг  вставала  рябиновым  кустом  при 

дороге и властно швыряла беженцa обратно, туда, откуда он едва 

унёс ноги. А если не его, так её саму, неистовую Марину... Более 

благоразумные беженцы предпочитали маяться «по городам чу‐

жой земли», приходя от этого в отчаяние, как Георгий Иванов:  
 

— В отчаянье, в приют последний,   

Как будто мы пришли зимой   

С вечерни в церковке соседней,   

По снегу русскому, домой.  
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Даже снег им нужен был особый, «русский», то есть скрипу‐
чий, морозный, рассыпчатый... Неужели во Франции хоть изредка 
не бывало такого снега? И неужели они так и не смогли заметить 
и оценить красоту и комфорт, культуру и относительную безопас‐
ность  приютившей  их  земли,  в  особенности  по  контрасту  с  той, 
что  они  оставили?  Конечно,  сама  европейская  почва 30‐х  годов 
передавала им угрожающие вибрации. И,  конечно,  чуткие  трав‐
мированные  души  эмигрантов  их  легко  прочитывали,  но...  Неу‐
жели они не могли влюбляться друг в дружку или в «практичных» 
француженок, да и в сам город, просто фланируя по бульварам, 
мимо фонтанов  и  вдоль  набережной,  любоваться  благородным 
обликом памятников, таинственной красой фасада и мощью арк‐
бутанов с алтарной стороны собора Нотр Дам?  

А как относились к городу Парижу последующие поколения 
русских эмигрантов, стал ли он им дорог? Да и к другим городам, 
где пришлось осесть им вдали от разросшегося до империи пуш‐
кинского отечества?  

Открываю  коллективный  сборник  самых  новых  из  наших 
странствущих  компатриотов:  поэтов  и  эссеистов,  то  есть  тех  со‐
отечественников, которых и эмигрантами не назовёшь, разве что 
мигрантами. Сборник как‐то по‐своему отвечает на эти вопросы, 
да и называется  своеобразно: «Городорог».  Это  слово —  палин‐
дом,  то  есть  оно  приглашает  к  обратному  прочтению, —  иначе 
говоря, и к передвижению либо в одну сторону, либо в противо‐
положную... А ведь тут заключено важнейшее отличие новейших 
беженцев  от  прежних:  возможность  возврата.  Среди  сонма  не‐
знакомых  имён  я  отличаю  лишь  несколько,  но  в  окружении 
иных... А в самом центре книги — о чудо! — вижу малую антоло‐
гию поэтических звёзд «Парижской плеяды» 30‐х годов. Они как 
раз подобраны стихами на тему фланирования, бездельных сво‐
бодных прогулок, да ещё под дождём, по Парижу.  

Даже  мизантроп  Ходасевич,  автор  «Европейской  ночи»  и 
многих мрачных фантазий, оказался очарован такой прогулкой:  

 

Апрельский дождик слегка накрапывал,  
Но мы с тобой сквозь дырявый зонт  
Увидели небо такое синее, 
Какое видно только душе.  
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По  совпадению  у  Владимира  Корвина‐Пиотровского  тоже 
оказался  дырявый  зонт,  а  к  тому  же  «плащ  отсырел,  намокли 
башмаки», но, глядишь, и он нашёл себе в попутчицы незнакомку:  

 

И девушке не избежать руки 
Ещё чужой, ещё немного страшной... 

 

А вот и Михаил Струве, былой участник гумилёвского второ‐
го «Цеха поэтов» и, может быть, наименее устроенный среди ли‐
тературных  эмигрантов.  Но  он  отлично  понимает  цену  своего 
«райского» состояния на птичьих правах.  

 

Закапал дождь коротким скоком  
Из малой тучи на Париж. 
Что за беда? Кафэ — под боком.  
В нём сумерки, опилки, тишь.  
 

Пусть «у ворот стоит беда» для всего старого мира и для него 
самого, —  что ж! Поэт  это  стоически понимает как никто более, 
но и не может не любоваться моментом тепла и уюта:  

 

Стаканы с кофеем дымятся,  
И в рюмках — золотой ликёр.  

 

А Георгия Иванова, давно перешедшего черту отчаяния, эти 
погодные происшествия оставляют глубоко равнодушным:  

 

Гром прогремел... Ну и ладно,  
Значит, гулять не пойду.  

 

Впрочем, и ему хотелось бы, как в детстве, «салазки искусст‐
ва к летней грозе прицепить». Именно это блестяще удалось мо‐
лодому  Набокову,  тогда  ещё  Сирину,  в  рассказе  «Гроза»  про 
Илью  пророка,  свалившегося  с  колесницы.  Он,  естественно,  не 
вошёл по жанру в эту очаровательную антологию. А эстет Макси‐
милиан Волошин, открывший в Париже сотни оттенков и назвав‐
ший  город  под  дождём «серой  розой»,  по  праву  вошёл,  хотя  и 
вернулся оттуда в свой скромный Коктебель, впоследствии тоже 
немало прославленный...  

Похвала  составителю  сборника  Андрею  Лебедеву,  который 
расположил вокруг этой малой раритетной антологии целый во‐
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рох  эстетских  заметок  своих  современников,  фланирующих  по 
городам,  где они живут или куда возвращаются. Он же подарил 
сборнику  название‐палиндром,  заимствуя  из  своего  парижского 
дневника.  Записи  там  самые обыкновенные,  это  быт,  и  притом, 
хотя и парижский, но домашний: одинокое чаепитие, ожидание 
приезда  матери,  прогулка  в  саду,  супермаркет,  пополнение  хо‐
лодильника и прочие попутные наблюдения... Веришь, что город 
и есть обжитой дом.  

К  нему  бредёт,  «По  берегу Марны  приближаясь  к  Парижу,  
в  слезах»  Николай  Боков.  Так  назван  его  верлибр 1997‐го  года, 
являющийся приглашением на печальную премьеру:  

 

...спектакля, в двух тысячах действий с антрактами  
и  интермедиями  с  шампанским  и  шоколадом  под  названием 

страшный суд.  
 

Я решился самовольно поставить точку в финале (там её нет), 
чтобы как‐то,  пусть  символически,  остановить или  хотя бы оття‐
нуть начало такого нежелательного представления. Пусть Париж 
ещё  поживёт!  Боков —  один  из  немногих  авторов  сборника  
(помимо  тех,  что  собраны  в малую  антологию),  которого  я  хоть 
немного знаю и даже имел удовольствие ознакомиться с его «Со‐
зерцаниями и  вздохами»,  собранием  элегий  в  сдержанно  аван‐
гардном духе. Там он определяет эмиграцию как бесповоротный 
и окончательный шанс.  

 
Выбрать место на горизонте, где больше света,  

И рвануться туда, не ожидая подмоги.  

Не оглядываться на пенаты, их песенка спета. 
 

Однако Андрей Устинов, о статусе которого я не знаю ровно 
ничего,  выбрал  то  же  самое  «место  на  горизонте»  не  для  нос‐
тальгических песен,  а для наиболее парижского из всех занятий 
на  свете —  фланирования!  Свой обход  города  (а одновременно  
и поэзии,  городу посвящённой) он начинает с Бодлера, предста‐
вившего Париж в осязательных, обонятельных, тактильных и вку‐
совых образах, словно живого персонажа.  
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Устинов  в  очерке  «Фланирующий  Париж»  пишет:  «Бег  как 

темп  передвижения  не  соответствует  Парижу,  ему  больше  под‐

ходит прогулка. Своими бесчисленными прогулками Бодлер, из‐

мерявший шагами улицы и переулки,  перерывающий пальцами 

товары в лавках,  вбиравший ноздрями  запахи в  воздухе,  проти‐

вопоставил фикции...  знание  города на  вкус,  на  слух,  наощупь». 

По его следам движутся и русские парижане, как тот же Макси‐

милиан Волошин с розой или петербуржец Михаил Кузмин с его 

«шабли во льду и поджаренной булкой», даже Бенедикт Лившиц, 

якобы перепутавший на минуту Люксембургский с Летним садом, 

или Анна Ахматова,  чьи  устрицы «свежо  и  остро  пахли морем» 

и... Парижем!  

Найти Париж в Петербурге  (так же, как и наоборот) не столь 

уж  сложная  задача.  Когда  следишь  взглядом,  например,  одни 

лишь  балконные  решётки,  можно  вдруг  не  различить,  идёшь  ты 

вниз по Гороховой от Адмиралтейства или вверх по рю Гей Люссак 

в Латинском квартале. Взаимоцитаты и архитектурные аллюзии на 

ходу цивилизуют мир, превращая его в чертёж единого дома.  

Это цивилизованное, а стало быть одомашненное простран‐
ство ищет и Дмитрий Бавильский, ещё один участник «Городоро‐
га». Живёт он, насколько я понимаю, вдали от Парижа, в родном 
Челябинске,  который  в  фантазиях  автора  именуется  Чердачин‐
ском.  Видимо,  под небом Зауралья  трудно найти общеевропей‐
ские  приметы,  да  и  строго  говоря,  это  уже  далеко  не  Европа,  
но взгляд Бавильского продолжает искать их в несуществующем 
метрополитене, под землёй, где его собирались было построить, 
но  там  его  ещё  нет.  Зато  ведь,  помимо  Парижа,  метро  есть  
в Хельсинки и Берлине, свои «мётра» имеются в Питере и Моск‐
ве,  пусть же  оно будет  в  придуманном Чердачинске!  Если  пом‐
нишь мельканья света, шумы и запахи парижского метро, можно 
их  вообразить  и  в  чердачинских  электричках  или  трамваях,  со‐
единяющих  микрорайоны  разросшегося  индустриального  горо‐
да. Субъективно это и будет Париж, даже вся Европа, подземно 
соединяющая «ворохи изгибов и закоулков в стройную систему», 
которую, как уверяет автор, прокладывает он сам, «которая есть 
и которая всегда будет».  
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На  этом я  хотел  бы отложить  в  сторону  сборник,  изданный 
хотя и в Париже, но в едва ли существующем издательстве «Ано‐
нимные  трудоголики»...  Однако  тема,  поднятая  этими  флани‐
рующими  «трудоголиками»,  как  видно,  не  желает  быть  поки‐
нутой.  Она  продолжилась  в  «интервью  двух  интервьюеров»  
из  журнала  «Эмигрантская  лира»,  —  в  диалоге  двух  поэтов‐
эмигрантов Марины Гарбер и Александра Радашкевича.  

Марина  задаёт вопрос: «Ты покинул Россию  (тогда ещё Со‐
ветский Союз) в далёком 1978‐ом году... Несколько лет назад ты 
сказал, что где бы ни жил, ты всегда ощущал себя “никем иным, 
как русским человеком, русским поэтом”. Ощущаешь ли ты себя 
русским европейцем, — не в политическом смысле, а в том зна‐
чении,  которое  вкладывал  в  это  словосочетание  Достоевский  
в “Подростке”? Возникло ли у тебя со временем ощущение дома 
вне России? Если не ошибаюсь, Америка показалась тебе чужой, 
и, прожив там всего пять лет, ты перебрался в Европу. Затем были 
Париж, Прага, снова Париж...».  

Александр ей отвечает: «Именно так, русским европейцем... 
Но  много‐много  лет  я  страдал  именно  из‐за  отсутствия  этого 
ощущения  дома.  И  вот  теперь,  снова  обосновавшись  и  обжив‐
шись в Париже после долгой чешской лакуны, у меня изменились 
отношения с этим великим и завораживающим городом, мы как‐
то породнились, по‐новому пригляделись друг к другу, я стал пи‐
сать о нём с доверием и любовью и чувствую,  что немного ему 
дорог.  Хотя из  всех домов мой подлинный дом —  это,  конечно, 
Ленинград‐Петербург, бессмертный Петрополь моей души, зача‐
рованный Павловск,  легендарное Царское Село, “мой  северный 
цветок воспоминанья”, по слову Жуковского».  

Но, возвращая собеседника обратно к новому дому, Марина 
говорит о «парижской ноте» в его последних стихах, о ноте при‐
ятия и наметившегося ощущения внутреннего родства с городом, 
подмечая  в  них  даже  «парижское  беспечное  фланёрство»... 
Александр охотно с ней соглашается.  

В их продолжительной беседе я выделил лишь интересущий 
меня мотив: о том, как и где возникает чувство дома у эмигран‐

тов  и  странников,  в  особенности  у  поэтов.  Из  их  разговора мне 
стало заметно,  что Радашкевичу Америка явно была противопо‐
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казана, он там тосковал и жаловался на депрессию, а в Праге от 

неё излечился и заново расцвёл в Париже. Со многими беженца‐
ми, но далеко не со всеми,  случалось подобное, и я думаю, что 

здесь причиной — внутренний настрой.  

Америка может  зажечь  иммигранта,  вызвать  у  него  прилив 
сил,  если  он  прибывает  с  надеждой  полностью  обновить  свою 
жизнь. Один вид на  статую Свободы и на рукотворный,  устрем‐
лённый  к  небу  город  одновременно  бодрит  и  устрашает.  Здесь 
особенно  нужна  поддержка,  нужны  первые  успехи  и  опора  под 
ногами. Чаще всего эту опору люди находят в профессии, в надёж‐
ной работе. А какая профессия у русского поэта? Культурный шок и 
длительный стресс могут вызвать упадок сил и мрачные, даже по‐
рой суицидные мысли. Хочется обратно, «к маме», возникает тоска 
по дому, которого уже не существует.  Зато ничто не даёт чувства 
слаще, чем деловая или просто развлекательная поездка в Старый 
Свет  с  американским  паспортом  и  ворохом  кредитных  карт!  Так 
счастливы могли быть Хемингуэй или Фитцджеральд, Дос Пассос и 
Генри Миллер,  пожившие  хотя  бы  недолго  в  Париже,  так  бывал 
счастлив и аз, грешный, побывавший там несколько раз и увезший 
оттуда «праздник, который всегда» теперь со мной. При этом воз‐
никает  новая,  отнюдь  не  надрывная  форма  ностальгии  по  Евро‐
пе —  с  венецианским,  парижским  или  римским  ответвлениями 
этого благостного, хотя и меланхолического ощущения.  

Помню, как поэт Юрий Иваск, мой ментор по литературному 
Зарубежью,  признавался:  «Америка,  при  всей  благодарности  
к ней, это удобства. Моя любовь — Европа. А наши читатели, ко‐
нечно,  в  России».  Когда  я,  споря,  указывал ему на дикую моло‐
дую  природу  Америки,  он  возражал:  «Гора  имеет  смысл  лишь  
в том случае, когда на её вершине стоит собор или замок». Но и 
он обрёл  свой уютный домок на краю кампуса Массачузетского 
университета в Амхерсте и о нём писал по‐немецки в русских сти‐
хах: «Klein aber mein» (Хоть мал, да мой).  

Если да,  то до  какого  уровня?  Увы, мне  самому не опреде‐

лить  степень  достижений.  Остаётся  положиться  лишь  на  такой 

зыбкий  критерий,  как  мнения  иноязычных  критиков.  Но  есть  

и  более  объективные  показатели.  Вот  пример:  парижское  худо‐
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жественное  обозрение «Figaro  Scope»  поместило  рекламу  о  ро‐

мане Евгения Терновского «Тезей»,  а «Французский  словарь  си‐

нонимов» —  во  второй  раз! —  включил  отрывок  из  этого  рома‐

на...  Это  уже  не  просто момент  удачи,  это  зовётся  признанием, 

особенно  если  учесть,  что  другие  его  французские  романы  «Le 

Mascaron» (Маскарон) и «Trompe‐l’œuvre» (Тромплей) уже вышли 

в свет ранее и были отмечены прессой.  

В книге‐интервью «Встречи на рю Данкерк», частично опуб‐
ликованной  в «Новом мире»,  уже известный нам Андрей Лебе‐
дев задаёт писателю вопрос о проблемах перехода русского пи‐
сателя на другой язык. Терновский отвечает:  

«...Со  временем  этот  труд  стал  столь же  привычным,  сколь  
и писание на родном языке. Он  требовал лишь большей осмот‐
рительности, более тщательной работы с многочисленными сло‐
варями.  

Погружение в новую языковую стихию не было для меня ни 
вызовом  судьбе,  ни  следствием  внутренней  драмы.  Вы  правы: 
это решение пришло постепенно и было связано с печальным со‐
зерцанием  пустошей  родного  языка.  В  конце  восьмидесятых — 
начале девяностых годов я написал по‐фрацузски ряд статей, ис‐
следование  «Пушкин  и  клан  Гончаровых»,  а  также  несколько 
прозаических  текстов,  которые  мирно  почивают  и  по  сей  день  
в  ящике  письменного  стола.  Французская  литература,  смею  ду‐
мать, мне знакома и близка не меньше,  чем русская, и никакой 
литературный dépaysement, чувство растерянности или потерян‐
ности в новой обстановке,  традиционный бич  эмигрантов, меня 
не  терзал.  Стих  Пушкина  или  фраза  Флобера  вызывают  у  меня 
одинаковое восхищение.  

И всё же... Я всегда полагал, что не язык служит писателю, но 
писатель — языку. И когда мой тримаран удалялся от русских бе‐
регов,  я  не  без  горечи  вспоминал  знаменитую  жалобу  Овидия: 
«Non sum ego qui fueram» (Я не таков, каким был прежде). Чувст‐
во потери было бесконечным. Но оно касается лишь автора и не 
должно интересовать читателя».  

И всё же, всё же — Терновский не потерял русского чита‐
теля,  хотя бы как объект его парижских наблюдений. В новой 
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книге  повестей  «Сеанс»,  вышедшей  в  издательстве  «Литера‐
турный  европеец»  (как  я  предполагаю,  родственном по  отно‐
шению к упомянутым «Анонимным трудоголикам»), он описы‐
вает  судьбы  соотечественников,  которые  оказались  именно 
растерянными  и  потерянными  в  новой  обстановке.  Один  из 
них,  с  непрактичной  профессией  искусствоведа,  проводит 
«около часа с растерзанным словарём, охотясь за незнакомы‐
ми словами». Иная форма обретения дома в Зарубежье имеет 
характер образный,  вне‐материальный...  Такое «одомашнива‐
ние чужбины»  заключается в изощрении и раздвоении языка, 
то  есть  в  умении  использовать  местный  язык  как  родной  не 
только в служебных, но и в художественных целях. Я задумы‐
ваюсь:  а  возможно  ли  это  вообще,  банковского  послания — 
впрочем,  все  французские  слова  были  ему  незнакомы —  но 
они издевались над ним, играя в прятки, каждое слово лукаво 
изгоняло смысл предыдущего или предлагало вопиющую бес‐
смыслицу». Не  таковы ли и  все банковские послания,  незави‐
симо от языка требующие немедленной оплаты долгов, грозя‐
щие штрафами и  отъёмом  кредитов? Можно  посочувствовать 
незадачливому  искусствоведу,  художнику‐фотографу,  музыко‐
веду  (в  этой  роли  несложно  увидеть  любого  гуманитария, 
вплоть до русского поэта), следя за злоключениями пришельца 
в незнакомом и отнюдь не гуманном профессиональном мире. 
Терновский  им  сочувствует,  но  он  сюжетно  строг,  когда  его 
«промежуточные люди»,  прежде чем принять новые условия, 
пытаются морально увиливать от них в погоне за быстрым ре‐
зультатом... В конце их настигает либо звонок из полиции, ли‐
бо  они  сами  вынуждены  признать  крах  своих  неуклюжих ма‐
нипуляций.  

Их межкультурное состояние выражено даже в том, как ми‐
микрируют  имена  персонажей.  Жан  Гаран  оказывается  Иваном 
Фёдоровичем Гараниным, Кирил Ковар —  Кириллом Васильеви‐
чем Коварским, а Андрей Пестун превращается в Андре Постума. 
В разговорах между собой они ещё пользуются русскими коллок‐
виализмами,  а  в  моменты  раздражения  в  их  речь  врываются 
французские уличные выражения.  
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Но язык автора заслуживает всех похвал, — это язык мастера 
набоковской  выучки, —  он  красочен,  изобразителен,  метафори‐
чен  и  благороден  с  долей  необходимой  иронии.  Эти  работы  
(я имею в виду книгу повестей «Сеанс») невозможно представить 
себе  ни  на  каком  другом  языке,  кроме  русского...  А  о  француз‐
ских  романах  Терновского  я  могу  только  гадать.  Предполагаю, 
что они так же сюжетно остры и загадочны, как их русские пред‐
течи. С надеждой, переходящей в уверенность, думаю и о богат‐
стве образности и  стиля,  ибо  автор их, Eugene Ternovsky,  тот же 
самый, что наш Евгений Терновский, а «стиль — это человек».  

Человек этот живёт в  городе Париже на рю Данкерк, о чём 
он  поведал  в  книге‐интервью,  и,  судя  по  всему,  чувствует  себя 
дома.  Но  в  литературе  вполне  возможна «жизнь  на два  дома»,  
а  французские  романы  могут  параллельно  выходить  и  в  автор‐
ском переводе к удовольствию русских читателей в каких‐нибудь 
эстетских «Трудоголиках» на Монмартре.  

 
Май 2016  
 

САМ‐ И ТАМИЗДАТ 

 
Великий роман Пастернака вкупе  с  его поэзией и  собрание 

гармонически  совершенных  стихотворений Мандельштама  мог‐
ли  бы  ещё  долго  излучать  свои  энергии  в  пустоту,  дожидаясь 
встречи  с  читателем,  но...  Идеологическая  цензура  сильно  про‐
считалась,  рассчитывая  на  запреты,  заглушки  и  колючую  прово‐
локу. Во‐первых, расцвёл Самиздат (назовём его так уважительно 
с  заглавной  буквы).  Мне  довелось  увидеться  с  изобретателем 
этого  термина.  Им  был  чудаковатый  московский  поэт  Николай 
Глазков,  который  свою  непечатную  продукцию  брошюровал  
в машинописные тома с надписями на титульном листе: «Самсе‐
бяиздат» и «Господьбогиздат». Народ по своему вкусу подсокра‐
тил и подправил его изобретение, и оно стало популярным обо‐
значением всякой литературной нелегальщины.  

В пору бешеной антипастернаковской кампании  запретным 

и особенно желанным чтением стал, конечно же, «Доктор Жива‐
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го». Ворох папиросной бумаги с бледной машинописью был вы‐

дан мне на ночь, и я вбирал в себя повествование целыми глава‐

ми,  словно пил его огромными глотками, увлёкшись «...тем ли‐

рическим доктором с лубочно‐мистическими позывами, мещан‐

скими оборотами речи и чаровницей из Чарской, который при‐

нёс советскому правительству столько добротной иностран‐

ной  валюты», —  так  этот шедевр  был  оценён  одним  несостоя‐

тельным конкурентом на Нобелевскую премию.  

Правительству «Доктор Живаго» принёс лишь позор на весь 
мир, а вот автору, кроме больших неприятностей, доставил ещё и 
литературное бессмертие.  

И  конкурент,  лишившийся  премии,  стал  высказываться  го‐
раздо резче:  

«Ненавижу. Мелодраматично и дурно написано. Считать 
его шедевром — абсурдное заблуждение. Пробольшевисткий 
роман, исторически неверный. Жалкая вещь, неуклюжая, три‐
виальная,  мелодраматичная,  с  избитыми  ситуациями  и  ба‐
нальными совпадениями».  

Увы, так отзывался о романе Владимир Набоков. Мы его по‐
любили позднее, — не за эту недостойную критику, конечно, а за 
языковое  чемпионство,  за  высокую  возгонку  стиля  в  романе 
«Дар», за гедонизм фраз и щекотание запретных чувств в запре‐
щённой «Лолите», которые добрались до нас ещё одним запрет‐
ным способом — через Тамиздат.  

Но  в  эту  чудесную  дверку  в  Железном  занавесе  первым 
прошёл к нам с Запада не Набоков, а Пастернак со своим «про‐
винциальным» романом, и затем уже, как из рога изобилия, от‐
туда  посыпались  на  изголодавшегося  советского  читателя  тома 
запрещённых  тогда  Ахматовой,  Гумилёва,  Мандельштама,  Цве‐
таевой,  Волошина,  Клюева...  И  Солженицына.  И Надежды Яков‐
левны Мандельштам. И,  конечно, Набокова.  А  за ними —  книги 
ещё многих и многих, включая и автора этого очерка.  

Кто  же  был  тот  волшебник,  прорубивший  заветную  дверь, 
кем  были  бесстрашные  и  хитроумные  посланцы‐книгоноши,  се‐
явшие в советском народе разумное, доброе, вечное? На этот во‐
прос отвечает радиожурналист и копатель архивов Иван Толстой, 
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причём его ответ до удивленья точно совпадает с официальными 
объяснениями советской пропаганды, которым мы привыкли не 
доверять: это всё, мол, происки ЦРУ! Так неужели КГБ не соврал, 
как  всегда,  и  это  не  напраслина  на  американские  разведыва‐
тельные службы? Как ни странно, всё в точности подтвердилось 
рассекреченными  документами  ЦРУ,  опубликованными  в  «The 
Washington Post» 6 апреля 2014 года. За этими материалами ви‐
дится остросюжетный авантюрный  сценарий  с перехваченной 
информацией о шедевре,  с  прерванным  самолётным рейсом, 
временным  похищением рукописи,  обманным изданием,  с  сек‐
ретными  агентами,  со  всенародным  поношением  автора  и  три‐
умфальным финалом в духе самого романа, когда над мировыми 
дрязгами и даже над самой смертью торжествует поэзия.  

Нет, Борис Леонидович оставался в неведении относительно 

этой интриги, приведшей его к Нобелевский премии. Сам он вёл 

сознательно  и  целенаправленно  другую —  с  леваком  и  авантю‐

ристом благородных  кровей Джанджакомо Фельтринелли.  Дей‐

ствуя конспиративно и,  по существу,  вслепую,  автор попал в ло‐

вушку  своих  обещаний  издателю  и  упустил  из‐под  контроля 

дальнейшую работу над переводом книги на другие языки и, что 

немаловажно, распределение гонораров. Тем не менее он достиг 

главного — его книга стала известна всему миру. А американские 

волшебники  довершили  остальное —  Нобелевскую  премию 

(впрочем,  их  участие  в  таком  деликатном  процессе  отрицается 

всеми сторонами) и тайную доставку книги на родину, по адресу 

её «первородного» читателя.  

Каким  же  путём  эта  доставка  происходила?  Иван  Толстой 
упоминает  о  двух  способах —  через  советских  туристов  и  через 
моряков загранки. Туристы из Советского Союза (да ещё в капст‐
раны!)  были  во  времена 50‐х — 60‐х  годов немногочисленны и, 
как  можно  с  уверенностью  предположить,  весьма  осторожны. 
Разве  что  какой‐нибудь  партийный  или  писательский  вельможа 
решался пронести через таможню печатную крамолу, чтобы дома 
похвастаться  ею  перед  менее  привилегированными  гостями. 
Другое дело моряки загранплаванья. Для них это был выгодный 
бизнес,  хотя  и  не  без  риска,  конечно.  Получив  бесплатный  (дя‐
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дюшка  Сэм  уже  за  всё  раскошелился)  и  при  этом  компактный 
груз, они извлекали неслыханный барыш у перекупщика. А тот — 
соответственно у покупателя.  Такой экономически‐политический 
оборот  подтверждает  и  другой  источник —  «Снова  Казанова», 
книга  воспоминаний  поэта  и  переводчика  Василия  Бетаки,  где, 
кроме амуров, есть немало интересного. Так, он пишет:  

 

«Пути и в самом деле были разные: от матросов советских 
судов, заходивших в порты Италии и Греции, до сотрудников по‐
сольств и консульств, работавших в Москве и в Питере. Многие 
люди охотно провозили книги! Я хорошо это знал: ведь я сам на‐
ходился на другом конце этой цепочки более десяти лет!»  
 

Но  был,  оказывается,  ещё  один  способ  доставки,  который 
сначала вызвал у меня сильное недоверие: просто морем, пору‐
чив волнам донести интеллектуальные грузы до берега и, следо‐
вательно,  до  тех,  кто их  первыми подберёт:  рыбаков,  погранич‐
ников, пляжных фотографов, курортников, купальщиц и «диких» 
туристов...  Как же книги  выдерживали морскую воду?  Этот фак‐
тор был учтён «там‐издателями». Они печатали книги на так на‐
зываемой «библейской бумаге», выдерживающей солёную воду, 
и клеили переплёты, не разбухающие в воде. Но мой скепсис по 
этому  поводу  исчез,  когда  я  получил  полное  подтверждение  от 
владелицы  такой  книги,  выловленной  на  пляже  в  Гурзуфе.  Это 
был уже Солженицын, «Раковый корпус».  

Правда,  самый  главный  в  моей  жизни  тамиздат —  первую 
книгу  стихов  «Зияния» —  я  получил  совершенно  официальным 
путём из рук французского консула. Это было естественно, книга 
вышла в Париже. Единственный неприятный момент — паспорт‐
ная проверка перед входом в консульство на Мойке, — и я стал 
счастливым обладателем собственной книги.  Единственный?  Не 
тут‐то было! Гэ‐Бэ тут же стал приставать, но их интересовало дру‐
гое:  как  рукопись  попала  на  Запад?  Мой  ответ  «Конечно,  по‐
чтой!», к счастью, завёл в тупик дальнейшие расспросы.  

Самиздат  не  противоречил,  а,  наоборот,  естественно  пере‐
ходил в тамиздат, как, например, случилось с альманахом «Мет‐
рополь», названным по московскому ресторану, где родилась его 
идея в  головах Василия Аксёнова и Виктора  (не Венедикта)  Еро‐
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феева. К ним подключились дюжины две с лишним авторов, раз‐
нородных по стилю и статусу: неизвестные публике отверженные 
поэты, которым было нечего терять, малопечаемые члены Союза 
писателей и те «звёзды», которые нуждались в скандальной под‐
питке для своей тускнеющей репутации. Конечно, у самиздатско‐
го  сборника  не  было  никаких  шансов  напечататься  дома,  и  он 
был  отправлен  на  Запад.  Тут  же  разразился  скандал.  Поэтам  и 
париям дали по шапке, лишив их заработков, малоизвестных пи‐
сателей исключили из союза, оставив без привилегий, а знамени‐
тостей пожурили. Правда, Аксёнова, оказавшегося в заграничной 
поездке, лишили гражданства, но это было ему на руку: нет ниче‐
го лучше для начала новой жизни на Западе,  чем политический 
скандал на родине.  

Тайная дверца приоткрылась пошире к концу 70‐х, когда в Со‐

ветский Союз хлынули из Европы и Америки студенты и аспиранты 

по  Международному  соглашению  о  научном  обмене  (IREX).  Это 

были лучшие книгоноши в мире. В отличие от корыстных дельцов, 

они  с  молодой жертвенностью  рисковали  будущими  карьерами, 

эти  сеятели,  несущие  свободное  слово  в  закупоренную  страну. 

Кажется, именно к ним относятся строки Некрасова:  

 
Сейте разумное, доброе, вечное,  

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное  

Русский народ...  

 
Порой в моей коммуналке на Петроградской стороне разда‐

вался телефонный звонок, и чей‐нибудь юный голосок с неверо‐

ятным акцентом назначал встречу, например,  у входа в Публич‐

ную библиотеку. Я мчался туда, благодарно тряс руки заморским 

девчонкам‐мальчишкам и привозил домой авоськами книги, кни‐

ги, книги, которые читал сам, давал читать приятелям, обменивал 

на другой  сам‐ и  тамиздат,  нарушая  таким образом  то  ли 70‐ю,  

то ли 190‐ю статью Уголовного кодекса и пополняя иностранны‐

ми корешками свои дощатые полки... Но когда уезжал, я на про‐

щанье всё раздарил знакомым поэтам,  а остаток продал макла‐

кам перед самым отбытием.  
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Наши  книжные  пиршества  проходили на фоне  противобор‐
ства систем, где главными фехтующими противниками были сек‐
ретные  службы,  так  называемые  «органы».  При  этом  так  назы‐
ваемые «наши» доблестно орудовали угрозами, запретами, затыч‐
ками,  заглушками,  арестами,  изъятиями,  увольнениями,  травлей, 
клеветой, ссылками и тюрьмой, используя средства из арсенала их 
парнокопытных и хвосторогатых коллег из Ада. А вот их противни‐
ки,  наоборот,  одаряли  нас  благоуханными  сокровищами  нашей 
родной речи, искромётными пассажами и яркими фантазиями, су‐
ровыми,  но правдивыми картинами прошлого,  острым и  точным 
анализом настоящего и духовными откровениями вечного. Одаря‐
ли — нашими же поэтами, прозаиками, мыслителями.  

В образном виде эти баталии напоминали финальную сцену 
из «Фауста» Гёте в переводе полузадушенного, полуразрешённо‐
го Пастернака. В конце второй части происходит схватка за Фау‐
ста, которого бесы пытаются утащить к себе в преисподнюю. Про‐
тивоборствующие им ангелы применяют самое страшное для тех 
оружие — любовь и красоту. Они забрасывают чертей розами, и 
силы зла в ужасе отступают.  

И  Сам‐,  и  Там‐,  как  и  любое  книгоиздательство,  конечно, 
требовали  расходов.  Но  «Там» —  это  было  малой  частью  всех 
трат на Холодную войну,  их взяло на  себя американское прави‐
тельство, действуя через подставные фирмы. А «Сам» держался, 
в  общем‐то,  на  голом  энтузиазме.  Расходы на  плитку шоколада 
или  букетик  цветов  для  машинистки,  натюкавшей  «Собачье 
сердце»  в  рабочее  время,  были  пустяшными,  но  риск  потерять 
работу  или,  например,  сорвать  себе  защиту  диссертации  был 
значителен.  Кроме  того,  некоторые  самиздатчики  действовали  
с  размахом,  печатая  на  ротапринте  переводные  романы,  вроде 
запрещённого «По ком звонит колокол» Хэмингуэя или антиуто‐
пий Оруэлла. В таких случаях печатный товар распространялся в 
узком кругу, но за деньги. Каковы же были тиражи? Трудно ска‐
зать.  Знаю  лишь,  что  альманах  «Синтаксис»,  в  котором  я  имел 
честь быть напечатанным, изготовил Алик Гинзбург в количестве 
не менее 200 экземпляров, и, думаю, большая часть из них была 
назначена  на  продажу.  Но  плата  оказалась  высокой:  Гинзбург 
был арестован и получил свой первый срок.  
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Подобная история произошла с пятитомным машинописным 
собранием стихотворений Бродского, которое тайно распростра‐
нялось  по  подписке.  Взносы  были  значительны:  мой  приятель, 
инженер и семьянин, подписался в пай с другим инженером, но 
и  вдвоём  им  было  трудно  потянуть  такие  траты,  они  искали 
третьего.  Вскоре  всё  закончилось  арестами.  Писатель Владимир 
Марамзин,  занимавшийся  изданием,  получил  условный  срок  
и вынужденно эмигрировал, а Михаилу Хейфецу, автору вступи‐
тельной  статьи,  прежде  чем  эмигрировать,  пришлось  отбывать 
четыре года в лагере и два в ссылке.  

Интересные факты сообщает Александр Даниэль  (общест‐
во «Мемориал»), сын известного диссидента и писателя Юлия 
Даниэля.  

 

«Самый  крупный  эпизод  торговли  самиздатом  (точнее, 
тамиздатом), о котором я знаю, относится ещё к 1974 году, ко‐
гда  Звиад  Гамсахурдиа  с Мерабом  Костава  буквально  чемо‐
данами привозили в Москву “Архипелаг ГУЛАГ” — маленькие 
такие жёлтые томики почти карманного формата, что‐то вро‐
де копий зарубежного издания ИМКА‐Пресс, выполненных на 
каком‐то множительном устройстве и переплетённых, как ка‐
жется, в клеёнчатую обложку. Они продавали эти томики, как 
сейчас помню,  по 20  рублей штука  (тогда  это были большие 
деньги)  и  продали,  наверное,  несколько  тысяч  экземпляров. 
Звиад  Константинович  говорил,  что  создал  в  Грузии  подполь‐
ную  типографию и  что  он  продаёт  эти  книги  только  для  того, 
чтобы окупить расходы на издание  (или копирование и пере‐
плётные работы?) и что цена равна себестоимости экземпляра. 
Я,  грешным  делом,  думаю,  что  насчёт  “подпольной  типогра‐
фии”  Гамсахурдиа  присочинял.  Но  насчёт  отсутствия  прибы‐
ли — склонен верить. Так что это, скорее всего, тоже не совсем 
коммерческое предприятие было. Да и вообще, всё это пред‐
приятие относилось ведь не к самиздату, а к “тамиздату”».  

 

Когда рухнула Берлинская стена, а за ней и Железный занавес, 
Тамиздат  всё  еще  продолжал  существовать,  но  перед  кончиной 
приобрёл совершенно новые формы. Оказалось, что можно взять 
его в свои руки, как это однажды получилось у меня с Михаилом 
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Шемякиным.  Я  навестил  прославленного  художника  в  Нью‐
Йорке,  и  он  предложил  мне  издать  совместно  книгу:  стихи — 
мои, а иллюстрации и издательские расходы — его. Как было не 
согласиться? Год с лишним я колдовал, работая над совершенно 
необычным текстом с новыми для себя «шемякинскими» темами 
и подходами, и вот результат: художник, который мог уже забыть 
о нашем соглашении, прочитал рукопись, зажёгся и, вдруг разой‐
дясь,  принялся иллюстрировать каждую страницу. По жанру  это 
был бестиарий, что давало большие возможности для изображе‐
ний,  а  некоторые  стихи  сами  становились  иллюстрациями  к  из‐
любленным образам Шемякина. Но замысел был мой, и он рас‐
крывался  в  самом  названии  книги  «Звери  св.  Антония».  Своей 
красотой или безобразием они, эти бестии, искушали и устраша‐
ли  отшельника,  пытаясь  нарушить  его молитвенную  связь  с  Бо‐
гом... Но на то он и святой, чтобы в конце книги заклясть зверей 
заветным  словом.  «Се  слово  крепко», —  так  гласила  последняя 
строчка поэмы.  

Книгу печатали в Турине, где качество полиграфии отвечало 
требованиям  художника.  Он  торопился:  перестроечная  Москва 
предложила ему выставку в Третьяковке, и он хотел представить 
там наш бестиарий. Шемякин увёз с собой большую часть тиража 
этой  дорогой  книги,  надеясь  распродать  её  там.  Как  он  потом 
рассказывал  по  телефону,  он  зашёл  в  вестибюль  выставочного 
зала с двумя тяжеленными пачками, и на него тут же накинулась 
пресса. Он поставил тяжести на пол и стал давать интервью — ТВ, 
радио, газетам... Когда закончил, тиража уже как не бывало, кни‐
ги разворовали прямо из‐под ног.  

Я поздравил соавтора  с успехом,  дороже которого нет на 
свете,  но  он  был  раздосадован.  А  я  искренне  радовался,  что 
наша  книга  разошлась  по  России.  Впоследствии,  выступая  
в  Петербурге,  я  надписывал  эти  бестиарии,  купленные  с  рук  
в  разных  городах...  И  вдруг  этот  сюжет  получил  интересное 
продолжение:  тамиздат,  вопреки  обычному  ходу  вещей,  пре‐
вратился в самиздат. Вот что поведал на Фейсбуке мой вирту‐
альный друг Алексей Ярцев, когда я вывесил эту поэму на сай‐
те https://dbobyshev.wordpress.com:  
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«Вместо отзыва. Двадцать лет назад вьюношей я отскани‐
ровал  экземпляр  Вашей  поэмы  с  удивительными  иллюстра‐
циями Михаила  Шемякина  и  сделал  небольшой  самиздатов‐
ский тираж, который раздарил ближайшим друзьям. Вот такой 
энтузиазм вызвала Ваша вещь».  

Так  наглядно  закончилась  для  меня  (и  ещё  для  очень  и 
очень многих) целая эпоха литературных, когда‐то опасных, но 
и увлекательных приключений.  

 
Февраль 2016  

 

ИЗГНАНИЕ ИЛИ ПОСЛАНИЕ? 
 

Истинный  автор  пафосного  изречения  отыскался  не  сразу. 
Им  оказалась  Нина  Берберова,  совсем  не  претендовавшая  на 
роль идеолога русской эмиграции. Но это она написала: «Я гово‐

рю: я не в изгнанье, я не ищу земных путей. Я не в изгнанье, я — 
в посланье, легко мне жить среди людей».  

Удачная строчка была подхвачена многими, слегка переина‐
чена  и  превратилась  в  девиз,  в  словесную  эмблему,  дающую 
смысл и устремление для разрозненного существования россий‐
ских беженцев, рассеянных по всему свету. Кто‐то впоследствии 
стал  считать,  что  такую  окрыляющую  мысль  могла  высказать 
только Зинаида Гиппиус с её острым умом и даром предвидения. 
Роман Гуль приписывал эту фразу Дмитрию Мережковскому.  

Действительно,  у  него  идея  изгнания  как  послания  в  Мир  
с особой миссией появляется в то же время, что и процитирован‐
ный  отрывок,  так  что  я  не  исключаю  обратного  заимствования.  
В конце концов, важен не приоритет, а сама мысль: в чём это по‐
сланничество  выразилось,  в  каких  трудах  и  действиях  эмигран‐
тов? И кому было направлено послание? Придётся пройтись «га‐
лопом по Европам»...  

Прежде  всего,  такой  чётко  выраженный девиз должен  был 
пробудить беженцев от бесплодного «сидения на чемоданах», то 
есть  уже  не ждать,  что  участь  их  каким‐то  волшебным образом 
переменится. Это уже было хорошо! Возможно, у кого‐то он вы‐
звал подъём сил, у других при этом возникли благородные наме‐
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рения, фантазии или даже планы военного реванша... Но обесси‐
ленная Европа, приходящая в себя от минувшей войны, никак не 
могла их поддержать.  

Публицистика,  однако,  оставалась  всё  время  на  высоте,  её 
подпитывали мощные  интеллектуальные  силы.  В  рассеяньи  вы‐
ходили  тысячи  печатных  изданий  на  русском  языке.  Некоторые 
из  них  действуют  и  сейчас,  давая  приют  авторам  последующих 
волн эмиграции. Со временем накопилась толща аналитической 
и политический мысли, которая могла бы питать идеями общест‐
венное  сознание  как  в  зарубежье,  так  и  в  метрополии.  Если 
именно  это  считать  вестью,  то  Западом  она  не  была  услышана. 
Влиятельные интеллектуалы, попавшие под обаяние идей социа‐
лизма,  подставляли  эмигрантам,  как  гласит  английская  идиома, 
«холодное  плечо»,  считая  их  политическими  неудачниками,  ру‐
тинёрами и врагами прогресса.  

Послание  от  них  было  разящим,  глубоко  ранящим  совесть, 
хотя и пришедшим с многолетним опозданием, это была правда 
о  революции, —  правда,  которую  замалчивали,  искажали,  ро‐
мантизировали не  только  советские пропагандисты,  но  те,  кому 
мы  доверяли:  «поэты  шестидесятники»,  почти  мои  сверстники, 
клявшиеся  под  красными  знамёнами.  Они  лгали,  а «Дневники» 
Зинаиды Гиппиус — нет:  

 

«Возвращаюсь на минуту к Зимнему дворцу. Обстрел был 
из тяжелых орудий... Юнкера и женщины защищались от напи‐
рающих сзади солдатских банд, как могли... Когда же хлынули 
«революционные»  (тьфу,  тьфу!)  войска,  Кексгольмский полк и 
еще какие‐то, — они прямо принялись за грабеж и разрушение, 
ломали,  били  кладовые,  вытаскивали  серебро;  чего  не могли 
унести — то уничтожали: давили дорогой фарфор, резали ков‐
ры, изрезали и проткнули портрет Серова, наконец, добрались 
до  винного  погреба...  Нет,  слишком  стыдно  писать...  Но  надо 
все знать: женский батальон, израненный, затащили в Павлов‐
ские казармы и там поголовно изнасиловали...».  

 

Не лгали и «Окаянные дни» Ивана Бунина:  
 
«Народ  сам  сказал  про  себя:  “Из  нас,  как  из  древа, —  

и дубина, и икона”, — в зависимости от обстоятельств, от того, 
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кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька 
Пугачев. Если бы я эту “икону”, ту Русь не любил, не видал, из‐за 
чего же бы я сходил с ума все эти годы, из‐за чего страдал так 
беспрерывно, так люто? А ведь говорили, что я только ненави‐
жу. И кто же?  Те,  которым,  в  сущности, было совершенно на‐
плевать на народ...».  
 

Оба  эти  документа,  освидетельствованные,  написанные 

лучшими  перьями  своего  времени,  будь  они  прочитаны  во‐

время, кто знает?.. Может быть, они  (вкупе с многими другими)  

и повернули бы руль истории, как, спустя десятилетия, совершил 

переворот в  умах «Архипелаг  Гулаг»  Александра Солженицына? 

Их  фактический  и  моральный  потенциал  был  столь же  весом  и 

велик, но миллионы европейских жизней уже свергались в пучи‐

ну новой войны, и Западу было не до того.  

Наиболее красочным образом изгнанничества был, конечно, 

«философский пароход» 1922 года с высланными за границу ин‐

теллектуалами и оппозиционными политиками. Этот факт сам по 

себе  был  посланием,  «приветом»  от  большевиков  буржуазной 

Европе. Среди высланных был Николай Бердяев, пламенный фи‐

лософ  свободы,  чьи  книги  в  переводах  могли  читать  в  разных 

странах, кроме его родной. Но спустя годы его труды, хотя и неле‐

гально, добирались и до нас. Помню, как я вбирал в себя насущ‐

ную, словно чистый воздух, красоту и свежесть его поздних книг 

«Самопознание» и «Царство духа и царство кесаря». Читал и Се‐

мёна Франка, философа насущных тем: «Душа человека», «В чём 

смысл  жизни?»,  и  Льва  Шестова  с  его  философией  отчаяния — 

сквозь мрак отрицания к свету истины.  
 

Ласточкой промчи, перо,  

мимо страшного зеро,  

мимо яблочка пустого,  

мимо бездны Льва Шестова.  

«Надо нам пройти сквозь нуль, —  

так он мысль свою загнул, —  

надо, чтобы свет забрезжил,  

тьмы побольше, побезбрежней.  
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Так понял его один из моих одиноких сверстников, написав‐

ший  эти  строчки  в  потёмках  брежневского  недружелюбия  и  за‐

стоя.  Но ещё раньше  те же идеи высказывал,  выборматывал  во 

тьме берлинской ночи Владислав Ходасевич:  

 
Счастлив, кто падает вниз головой,  
Мир для него хоть на миг, а иной.  

 

Вот и Георгий Иванов провоцировал читателей в фиолетовых 

парижских сумерках, играя на своём отчаянье, как на флейте:  

 
Хорошо, что нет Царя.  

Хорошо, что нет России.  

Хорошо, что Бога нет.  
Только жёлтая заря,  

Только звёзды ледяные,  

Только миллионы лет.  
Хорошо — что никого,  

Хорошо — что ничего,  

Так черно и так мертво,  
Что мертвее быть не может  

И чернее не бывать,  

Что никто нам не поможет  

И не надо помогать.  

 
Эти строчки нужны были не столько французам, сколько нам, 

живущим  «в  чёрном  бархате  советской  ночи», —  по  словам 

Осипа  Мандельштама.  Но  и  французы  могли  бы  их  помнить. 

Должны не забывать и Ивана Бунина, — если не за атлас и шёлк 

русской прозы, то хотя бы за сенсационное Нобелевское лауреат‐

ство  1933‐го  года.  Это  было,  действительно,  мощное  послание 

всей эмиграции, и не только Западу, но и назад — России, кото‐

рая на десятилетия впала в коммунистическую блазнь.  

А вот Дмитрия Мережковского, имевшего никак не меньшие, 
чем у Бунина, шансы на Нобеля,  замалчивали десятилетиями, — 
его наследие игнорировалось намеренно как на Западе, так и на 
Востоке.  Такое  отторжение  происходило  несмотря  на  то,  что  он 
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как  раз  нёс  универсальное  послание  для  тех  и  других.  Я  имею  
в  виду  его,  может  быть,  утопическую,  но  великую  идею  церкви 
Третьего завета, который ещё не написан, но якобы пишется еван‐
гелическим человечеством в новейшие времена. Всё дело в том, 
что Мережковскому не простили опрометчивого выступления по 
радио  в  поддержку  вермахта,  которое  то  ли  действительно  со‐
стоялось однажды, то ли нет, но многие в это поверили.  

С  прибытием  послевоенной  Второй  волны  «Народно‐
трудовой  союз»,  основанный  монархистами  ещё  в  1930  году, 
получил новую жизнь. Энтээсовцы действовали активно в усло‐
виях глубокой конспирации, их печатные материалы просачива‐
лись сквозь «железный занавес» неведомыми путями, но идео‐
логический зажим на местах и контрпропаганда были ещё силь‐
ней.  Журналы  «Посев»  и  «Грани»  считались  самыми  «оголте‐
лыми»  врагами  коммунистической  власти,  и  напечататься  там 
стало  для  подъяремных  советских  авторов  равносильным при‐
говору. Таким образом оказались под полным запретом у себя 
дома  авторы  самиздатского  альманаха  «Синтаксис»,  когда  их 
вдруг  перепечатали  «Грани».  Из  «серого  списка»  самиздат‐
чиков,  сами  того  не  зная,  они  автоматически  переместились  
в «чёрный список» антисоветчиков.  

Я был одним из тех, кто попал в эти списки, в чём удостове‐
рился лишь на заре эпохи Гласности, когда московская Библио‐
тека  иностранной  литературы  в  Москве  выступила  с  дерзким 
начинанием:  её  директор  Екатерина  Гениева  вместе  с  моими 
коллегами  по  университету  Марианной  Чолдин  и  Морисом 
Фридбергом устроили конференцию «Цензура в царской России 
и  Советском  Союзе».  На  один  из  семинаров  они  пригласили 
секретных работников Главлита, то есть тех самых цензоров, ко‐
торые  нас  удушали  и  запрещали  в  совсем  ещё  недавнем  про‐
шлом. Примерно полторы или две дюжины этих злодеев вполне 
нормального  чиновничьего  вида  стали  вдруг  откровенничать, 
сообщая тайные приёмы и закулисные механизмы своей мрач‐
ной  профессии.  А  в  заключение  я  прочитал  им  свои  «Русские 
терцины»,  прежде  напечатанные  в  парижском  «Континенте». 
Что ни  строфа,  там была какая‐нибудь крамола и по  тематике,  
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и по факту опубликования в эмигрантском журнале, да и по ста‐
тусу автора... Один из цензоров потом сказал мне: «Уверяю вас, 
вы входили во все списки, — и серые, и чёрные и даже особые». 
Представляю,  как  их,  бывших  литературных  палачей,  профес‐
сионально  корчило  и  корёжило  во  время  выступления,  а  я  ис‐
пытывал чувство праведного возмездия, — ведь это и было моё 
послание.  

Считалось,  и  до  сих  пор  считается,  что  культурная  состав‐
ляющая Первой волны была самой высокой, а все последующие 
людские выплески из России не только не принесли с собой ни‐
чего  положительного,  но даже наоборот —  под  этим «наоборо‐
том»  подразумевалось что‐то уж очень плохое. Я лично слышал 
такие речи от академика Александра Панченко на съезде сооте‐
чественников 1991‐м году в Ленинграде, в Пушкинском доме, ко‐
гда он «любезно приветствовал» гостей — приехавших на побыв‐
ку земляков из‐за границы.  

Такие стереотипы всё ещё в ходу. Да, послевоенная эмигра‐
ция захватила с собой не столь многих интеллектуалов, она в ос‐
новном  состояла  из  пленных  солдат  и  тех,  кто  были  угнаны  на 
принудительные работы в Германию. Но и они дали плеяду пер‐
воклассных  поэтов:  таких,  как  Иван  Елагин,  Николай  Моршен, 
Иван  Буркин,  Дмитрий  Кленовский,  Борис  Нарциссов,  Юрий 
Иваск, Игорь Чиннов, кто ещё? Многие... Каждый из них нёс свою 
весть миру, но были ли они услышаны? Например, общественные 
темы артикулированно и звонко звучали в стихах Елагина, и что ж? 
Его больно задевало то, что прислушивались не к нему, а к Евге‐
нию Евтушенко, который нёс облегчённые и порой двусмыслен‐
ные версии тех же тем. К сожалению, как дома, так и за границей 
существовало  стойкое  недоверие  к  голосам  военных  беженцев, 
которых всех скопом считали пособниками фашистов. Иного рода 
предубеждение испытывала старая эмиграция, считавшая их, на‐
оборот, продуктами сталинизма.  

Насколько же  сильнее  звучало  совместное  послание,  когда 
эти  искусственные  барьеры  преодолевались!  Так,  Юрий  Иваск,  
по судьбе сам принадлежавший к обеим волнам, впервые объе‐
динил тех и других под одной обложкой. Он собрал и выпустил  
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в 1953‐м году в издательстве имени Чехова объёмную антологию 
«На  Западе».  Многоголосие  этого  сборника  в  первую  очередь 
звучало как свидельство о трагическом опыте эпохи, — в то вре‐
мя, когда по другую сторону рубежа оптимистическое славосло‐
вие гремело генералиссимусу.  

Другой  пример —  совместная  издательская  деятельность 
Глеба Струве с Борисом Филипповым, принадлежавших к раз‐
ным  волнам.  Иначе,  чем  культурным  подвигом,  её  не  назо‐
вёшь. Струве впервые напечатал отдельной книгой поэму «Рек‐
вием»,  которую Анна Ахматова воспроизвела по памяти в на‐
чале 60‐х и решилась пустить в самиздат. То был крупный риск, 
но и удачный момент для неё, и без того опальной: пусть ещё 
не затихли отзвуки грандиозного скандала с «Доктором Жива‐
го» Бориса Пастернака, но уже был напечатан в «Новом мире» 
не менее взрывчатый «Один день Ивана Денисовича» Солже‐
ницына,  а  дальнейший  идеологический  зажим  пока  только 
планировался  властями,  так  что  публикация  в  Мюнхене  не 
принесла поэтессе большого вреда. Это подвигло Глеба Струве 
к дальнейшему: вместе с Филипповым они стали собирать, со‐
ставлять, комментировать, готовить к печати дары культурного 
наследия  Серебряного  века,  чтобы  публиковать  их  в  русскоя‐
зычных  издательствах  А.  Нейманиса,  YMCA–Press,  в  «Товари‐
ществе зарубежных авторов», «Международном литературном 
содружестве»  и  других  и  отправлять  их  туда,  в  пустошь,  по‐
росшую быльём принудительного забвения: собрания сочине‐
ний  Пастернака,  Мандельштама,  Ахматовой,  Гумилёва,  Воло‐
шина,  Заболоцкого,  Клюева.  Это  и  было  их  истинное  посла‐
ние — часть того, что впоследствии будет именовано Тамизда‐
том. В сущности, и весь Тамиздат был их посланием — нам, ду‐
ховной жаждою томимым. Они вручали нам Серебряный век, 
отобранный и запрещённый Советами.  

Но  военная  эмиграция  также  несла  иное  свидетельство: 

конечно же, это было их свидетельство о Второй мировой вой‐

не,  упорно  именуемой  в  Советском  Союзе  Великой  Отечест‐

венной.  Их  унижения,  страхи  и  опасности,  выбор  между  де‐

портацией  и  чужбиной,  воистину  экзистенциальный  опыт,  со‐
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вместивший взгляд изнутри и извне, давал более достоверное 

понимание  произошедшей  катастрофы,  свободное  от  патрио‐

тической мифологии.  

Трудно  представить  в  советской  печати  такие,  например, 
христианнейшие строки, как у Дмитрия Кленовского:  

 
Брат! Пусть будет и тебе открыто:  

Никакая рана не страшна,  

Если бережно она обмыта,  

Перевязана и прощена. 

 

Oбобщением  этого  опыта  оказалась  антология  «Берега», 
составленная  и  изданная  Валентиной  Синкевич  и  Владимиром 
Шаталовым  в  Филадельфии  в  1992  году.  Это  была  отходная 
песнь  целого  поколения,  своего  рода  «Carmina  Burana»,  хор 
удаляющихся  голосов  с  берегов  огненной реки Коцит,  и  я  ото‐
звался  на  неё  сочувственной  рецензией  «Песни  вечерние».  Её 
напечатали сначала в газете «Русская Мысль» в Париже, а затем 
в журнале «Звезда» No 2 за 1994 год. Это уже был не Ленинград, 
а Санкт‐Петербург, и не СССР,  а Россия.  Гласность! И всё равно  
в  обновляющейся  стране,  как  оказалось,  ещё  не  расстались  со 
старыми  стереотипами,  с  агрессивным  патриотизмом,  культом 
победы  «любой  ценой»,  с  окопной  беспощадностью  к  врагам, 
которых уже давно нет на свете. Со всем этим заржавелым на‐
бором на меня накинулся пропагандист‐ветеран Лазарь Лазарев 
в No 10 московского «Знамени» за 1996 год. Действуя привычно 
по  советским  стандартам,  он  первым  делом  заявил,  что,  мол, 
защищая «власовцев»,  я и  сам оказался  таким же предателем, 
если  не  хуже.  А  именно —  антикоммунистом!  Что  ж,  действи‐
тельно, к коммунизму я не испытывал тёплых чувств... Разыгра‐
лась полемика на оба континента. Славист Деминг Браун пере‐
вёл обе статьи на английский, добавил для балласта несколько 
окольных рассуждений, да и тиснул всю склоку отдельной бро‐
шюрой в «Russian Studies in Literature FALL 1996/VOL. 32, NO. 4, A 
Quarrel About Russian War  Literature». Какова мораль  этой  бас‐
ни?  Предубеждения  относительно  эмиграции  вообще  и  в  осо‐
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бенности против Второй волны сохранились как на Востоке, так 
и на  Западе.  Как они некогда действовали в 40‐е,  а  потом,  по‐
степенно смягчаясь, в 90‐е годы, так же действуют и сейчас. На 
войне правды нет.  

Но в 70‐е годы пришла пора встать и нам самим на крыло... 

Кто‐то был насильственно выслан, кто‐то выдавлен, а кто‐то иной 

просто воспользовался вдруг открывшейся возможностью загля‐

нуть за пределы замкнутого советского мира... И все стали эмиг‐

рантами  Третьей  волны.  Среди  инфантильных  порождений дет‐

ских  утренников,  школьных  кружков  и  комсомольских  ячеек, 

среди дельцов и охальников мало кто задумывался о своём по‐

слании «Urbi et Orbi»... Журналист Пётр Вайль так и писал, играя 

словами: «Важно то, что мы пришли не спасать Россию, а спа‐

саться  сами.  Иллюзий  у  нас  не  было,  и Юз  Алешковский  пере‐

иначил святые слова: “Не ностальгируй, не грусти, не ахай. Мы 

не в изгнанье, мы в посланье на...”».  

Сама  по  себе  Третья  волна  была  дипломатическим  чудом, 
безусловной  тактической  победой  Запада.  Формально  разреше‐
но было эмигрировать только евреям, только в Израиль и только 
ради  воссоединения  семей.  Но  на  самом  деле  всё  было  не  со‐
всем или, лучше сказать, совсем не так: выезжали не только ев‐
реи и не только в Израиль, при этом семьи порой не воссоединя‐
лись, а, наоборот, разъединялись. В результате на Западе оказа‐
лась  немалая  порция  российской  интеллигенции,  а  среди  них  
и пишущие люди с известными именами, с большими потенциа‐
лами  или,  по  крайней  мере,  амбициями.  Уезжали  с  твёрдым 
убеждением  больше  никогда  не  увидеть  оставляемых  друзей  и 
близких и покидаемую страну. Резали по живому. Конечно, уез‐
жали  не «спасать  Россию».  Но — «спасаться»?  От  чего? Многие 
были  убеждены,  и  не  без  оснований,  что  от  антисемитизма,  
то  есть  преследований  на  национально‐религиозной  почве.  Ко‐
нечно, это было, — особенно, в смысле кадровой политики. И всё‐
таки,  если  сравнить  с обстоятельствами предыдущих волн эмиг‐
рации,  это  слишком  сильно  сказано.  Расплеваться  с целой  стра‐
ной — не шутка. А ведь именно к этому по сути дела сводились 
многие тексты поэтов и глашатаев Третьей волны.  
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Возьмём гордость эмигрантов — Иосифа Бродского, этот сим‐
вол и образец успеха, о чём, наверное, втайне мечтал каждый. Он, 
конечно, нёс свою весть Западу, и это было послание в стихах о се‐
бе, о своей, как говорят теперь, голимой судьбе, о приверженности 
европейской  поэтике  и  культурным  ценностям,  о  «неотмирном» 
взгляде на низкие проявления жизни, но уж никак не о своих со‐
отечественниках и соплеменниках, и отнюдь не от их имени.  

Изредка  он  обращался  и  в  другую,  условно  говоря,  сторо‐
ну, —  вовсе  не «надмирно»,  даже  наоборот,  весьма  конкретно,  
с  заимствованным  на  стороне  имперским  шовинизмом.  Напри‐
мер, в 1991‐ом написал, а спустя несколько лет решился обнаро‐
довать «На  независимость  Украины».  По жанру  это  послание — 
поношение  украинского  народа,  вроде  того  письма,  что  с  хохо‐
том  писали  запорожцы  турецкому  султану  на  картине  Репина. 
Только юмор здесь не при чём. Его адресат — «хохлы», обычная 
оскорбительная кличка для украинцев, примерно такая же, как ... 
сами знаете что. Себя он, впрочем, причисляет к «кацапам» — это 
устаревший пренебрежительный эквивалент для русских, аналог 
теперешнему «совку» или «ватнику».  

 

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:  
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.  
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,  
по адресу на три буквы на все четыре...  

 

Тут уже и мат эвфемически присутствует, и три любимых бу‐
квы Алешковского. Среди других, прямо скажем, грязных оскорб‐
лений попадается и такое, совсем смехотворное:  

 

Плюнуть, что ли, в Днипро:  
может, он вспять покатит,  

 

где плевок поэта приравнивается, по крайней мере, к Днепрогэ‐
су... А в конце есть и совершенный гиньоль, достойный постанов‐
ки в кукольном театре:  

 

…Только когда придет и вам помирать, бугаи,  
будете вы хрипеть, царапая край матраса,  
строчки из Александра, а не брехню Тараса.  
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Это  уже  можно  назвать  брехнёй  Иосифа.  Пока  живы,  нам 
ещё предстоит последняя минута жизни, но предполагаю, что ко‐
гда  она  наступит,  будет  не  до  декламаций  прелестных  строчек 
нашего классика: «Мороз и солнце, день чудесный...»!  

Думать об этом тяжело. Вероятно, так же тяжело и читать. Но 
я ведь не обсуждаю ни личность покойного автора, ни его харак‐
тер или его человеческие проявления, — только тексты и только 
внутри  определённой  темы,  а  потому,  находясь  в  своём  праве, 

продолжу. Увы, в наследии лауреата есть и другое послание, на‐

правленное прямиком к тем самым «кацапам», которым, якобы, 
принадлежит и сам автор. Я имею в виду ещё один балаганный 
бурлеск  под  названием  «Представление»,  настолько  очаровав‐
ший фанатов,  что они  готовы защищать его достоинства чуть ли 
не  с  оружием  в  руках. Мне  уже  приходилось  противостоять  им 
однажды на съезде славистов в Нью‐Йорке.  

Там был представлен этот  текст в английском переводе и в 
сопровождении серии фотографий, изображающих уличные сце‐
ны, от которых мы,  увидев, обычно отводим глаза. Впечатление 
от  их  комбинации  с  текстом  было  сногсшибательным.  Я  имел 
полномочия  прервать  это  действо  (был  там  руководителем  се‐
минара), но предпочёл разъяснить участникам, что такие картин‐
ки  лишь  разоблачают  изъяны  произведения,  увы,  не  самого 
удачного  у  прославленного  автора.  Кстати,  кто  бы мне  раскрыл 
достоинства? Пусть это будет мой вызов Яну Пробштейну, пред‐
ложившему  тот  доклад  для  выступления,  или  Александру Жол‐
ковскому, аналитику многозначительных текстов...  

Написано затейливо, но не хочется приводить примеры: лек‐
сика вульгарна, да ещё и с издёвкой, направленной на оскорбле‐
ние  того же  простонародного «совка»  и  его  культурных  героев. 
Они предстают в нелепых облачениях: Пушкин почему‐то  в лёт‐
ном шлеме, Гоголь почему‐то в бескозырке и Лев Толстой поче‐
му‐то  в  пижаме;  их  окружает  матерящийся,  испражняющийся, 
совокупляющийся, дерущийся друг с другом и вообще многооб‐
разно «подлый», но, какой ни есть, народ — то ли попросту рус‐
ский,  то ли расплывчато советский... Если это — карнавал,  где ж 
тогда смех? Тут скорее глум, стёб... Разве не так?  
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А концовка хороша:  
 

Это — время тихой сапой  
убивает маму с папой.  
 

Всё‐таки пребольшой талант! Но... что‐то неладно с культом 
его обожания,  с  непременным выискиванием  глубокого  смысла 
на самых мелких местах его поэзии. Он застал новую Россию, его 
звали  политики,  желавшие  добавить  себе  популярности  от  его 
славы, но он туда не поехал. Многие ему поддакивали и подра‐
жали, но мало кто (или вовсе никто?) не достиг его высот, а толь‐
ко лишь низин.  

Вот вам и Третья волна. И вот, из этих низин, её послание.  
Остаётся из поздних изгнанников один Александр Солжени‐

цын.  Живя  в  СССР,  он  смело  обратился  к  советским  вождям  
и  требовал  отменить  цензуру.  Ещё  до  высылки  он  послал  всему 
Миру свой взрывчатый «Архипелаг Гулаг», пробивший брешь в об‐
ветшалом дредноуте коммунизма, — это останется за ним навсе‐
гда.  Премия Альфреда Нобеля,  может  быть,  защитила  его жизнь  
от  покушений,  но  не  от  насильственного  изгнания.  На  Западе  он 
обратился с посланием к интеллектуалам, и те отвергли его — как 
за  упрёки,  так  и  за  пророческие  интонации  в  Гарвардской  речи.  
С началом Перестройки он сам вернулся на родину с мыслями за‐
ново «обустроить Россию», обратившись через ТВ прямо к народу 
с  серией  широковещательных  передач.  Увы,  российская  история 
стала  развиваться  не  так,  не  по  его  начертаниям...  Он  попытался 
развязать тугой узел межнациональных отношений, но и тут встре‐
тил  непонимание.  Чего  только  о  нём  не  говорили,  каких  только  
турусов на колёсах не строили... Может быть, время ещё не созре‐
ло, и его послание будет, наконец, прочитано?  

Солженицын по «гамбургскому счёту» всё‐таки был чемпион.  
 

Январь 2017  
 

О ВЫСОКОМ И НИЗКОМ 
 

«Ты  гений,  старик!» —  такова  была  стандартная  похвала, 

которой награждалась удача молодого поэта в те времена, когда, 
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по моим давнишним представлениям, все были юны. Патетика 

здесь без остатка растворялась в иронии, но некий питательный 

привкус  оставался.  Комплимент  мог  относиться  ко  многому:  

к  словесной  ловкости,  с  которой  написано  стихотворение,  или  

к  дерзкому  тону,  к  необычному  содержанию  или  к  высокому 

полёту  мысли.  В  любом  случае  это  могла  быть  неслыханность 

написанного,  его  занесённость  в  наш мир  откуда‐то  извне.  От‐

куда? В печати тех лет господствовала ровная, словно маргари‐

ном на  чёрный  хлеб намазанная,  посредственность  и  сервиль‐

ность:  «Народ —  вперёд»,  «Ленин —  поколеньям»,  «знамя —  

с нами» и т. д. При этом рифма «коммунисты — каменисты», хо‐

тя  и  превышала  стандарты,  установленные  для  казённых  вир‐

шей,  похвалы  никак  не  заслуживала  из‐за  лишнего  старания,  

в котором виделась угодливость. А вот другая рифма «к комму‐

низму —  куда  вставляют  клизму»  была прямым поводом отве‐

сить  автору  Глебу  Горбовскому  упомянутый  комплимент:  «Ты 

гений, старик!»  

Откуда  же  он  такую  рифму  извлёк?  Явно  не  свыше,  не  из 

горнего  мира,  где  поэты,  по  замыслу  Пушкина,  «рождены  для 

вдохновенья, для звуков сладких и молитв», а из самого нижнего, 

подвального этажа советского мироустройства, куда не загляды‐

вали ни цензоры, ни редакторы, где царствовала последняя сво‐

бода отщепецев и париев. Там, в ленинградских коммуналках ли, 

в подмосковных ли бараках или же на харьковских задворках за‐

рождалась  поэзия,  протестная  по отношению к официозу —  как 

идеологическому, так и эстетическому.  

С  идеологического  боку  нападать  на  него  не  давали  охра‐

нительные статьи уголовного кодекса, они карали инакомысля‐

щих либо лагерными сроками, либо бессрочными психушками. 

Эстетическая  сторона  идеологии  называлась  соцреализмом  

и  казалась менее  защищённой.  Таким образом,  одним из ору‐

дий  противостояния  сделался  антиэстетизм.  Манифестом  или 

даже гимном протеста (если б удалось подобрать под него му‐

зыку) могло бы, наверное, стать стихотворение Генриха Сапгира 

«Голоса»:  
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Вон там убили человека,  

Вон там убили человека,  

Вон там убили человека,  

Внизу — убили человека.  

Пойдем, посмотрим на него.  

Пойдем, посмотрим на него.  

Пойдем, посмотрим на него.  

Пойдем. Посмотрим на него.  

Мертвец — и вид, как есть мертвецкий.  

Да он же спит, он пьян мертвецки!  

Да, не мертвец, а вид мертвецкий...  

Какой мертвец, он пьян мертвецки —  

В блевотине валяется...  

В блевотине валяется...  

В блевотине валяется...  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Берись за руки и за ноги,  

Берись за руки и за ноги,  

Берись за руки и за ноги,  

Берись за руки и за ноги  

И выноси его на двор.  

Вытаскивай его на двор.  

Вытряхивай его на двор!  

Вышвыривай его на двор! —  

И затворяй входные двери.  

Плотнее закрывайте двери!  

Живее замыкайте двери!  

На все замки закройте двери!  

Что он — кричит или молчит?  

Что он — кричит или молчит?  

Что он — кричит или молчит?  

Что он? — кричит или молчит?..  

Мигает лампочка у входа!  

 
Повторы  наращивают  мощь  стихотворения,  оно  звучит  по‐

лифонически,  следуя  заветам Михаила  Бахтина,  и  в  нём  содер‐

жится правдивая до нельзя бытовая зарисовка.  
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В результате оно «бьёт по мозгам», шокирует просто физио‐
логически,  а  по  черноте  сравнимо  с «Чёрным квадратом»  Кази‐
мира Малевича, таким же, но более знаменитым для своего вре‐
мени  манифестом  и  жупелом  авангарда.  Если  сопоставить  эти, 
конечно  же,  совершенно  не  сравнимые  произведения,  можно 
заметить,  что оба  вызывали и  вызывают одинаковые  споры:  ге‐
ниальная ли это дерзость, исполненная бунтарского смысла, или 
просто хулиганская выходка?  

В  рентгеновских  лучах  последних  исследований  «Квадрат» 

Малевича потерял часть загадочности и даже подпал под подоз‐

рение — «уж не пародия ли он?», не розыгрыш ли, к тому же и не 

оригинальный,  повторяющий  «Битву  негров  в  подвале  ночью» 

французского шутника XIX века?  

Как бы то ни было,  это великое Ничто 10‐х  годов прошлого 
столетия  эстетически  нейтрально.  Да,  оно  преставляло  из  себя 
сильный вызов зрителю, но оно не безобразно. А «Голоса» Сап‐
гира и значительная часть литературного неофициоза 50–60‐х го‐
дов использовала для  протеста  резко отталкивающие,  антиэсте‐
тические  краски,  в  просторечии  называемые  «чернухой».  Инте‐
ресно заметить, что эта альтернатива лживому социалистическо‐
му  реализму  с  буквальной правдивостью  воспроизводила  соци‐
альную реальность, следуя принципу «всё как в жизни»:  

 
У метро у Сокола  

Дочь мать укокала  

Причина скандала  

Делёж вещей  

Теперь это стало  

В порядке вещей  

 

Это лишь один образец из целой череды шедевров «барач‐
ной  поэзии»  Игоря  Холина.  Нарочито минималистскими  средст‐
вами он живописует  убогий быт и  примитивные нравы подмос‐
ковных пролетариев. С виду объективный тон и совершенно аде‐
кватный его героям авторский голос не могли скрыть едкую сати‐
ру на них — это было ясно как для читателей, так и для советских 
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цензоров‐церберов. Неудивительно, что церберы вскоре «крепко 
ударили по рукам» многим неугодным авторам, к тому времени 
объединившимся в целое литературное движение под самиздат‐
ской  обложкой  «Синтаксис».  Сигналом  для  разгрома  оказался 
фельетон «Бездельники  карабкаются  на Парнас»,  напечатанный  
в  центральных  «Известиях»  2  сентября  1960  года.  По  названию 
можно судить о направленности этой публикации и её последст‐
виях.  Издатель  альманаха  Александр  Гинзбург  был  арестован  и 
осуждён, в меньшей мере досталось другим участникам: напри‐
мер, у пишущего эти строки был произведён всего лишь обыск на 
рабочем месте («бездельник» работал инженером).  

Под  острым  углом  к  официозу  выступал  другой  участник 
«Синтаксиса»  Владимир  Уфлянд.  Но  вместо  «чернухи»  он  поль‐
зовался  лукавой маской,  порой  самого  добродушного  свойства, 
изображающей верноподданного, чуть под хмельком, советского 
обывателя,  для которого «есть отвратительный,  позорный жест/ 
сиденье дома в дни торжеств». И мы вместе с автором потеша‐
емся над  тем,  как его простоватый  герой,  зайдя в  кинотеатр,  от 
души восхищается жалкой ролью отставного маршала:  

 

…Люблю особенно те кадры кинохроники,  

где снят товарищ Ворошилов.  

Седой. В дипломатическом костюме.  

Усы. В больших и черных мало проку.  
Мне кажется, пусть он на время умер,  

в Союзе станет очень плохо.  

Кто стал вручать бы ордена?  
Старушкам руки целовать при этом?  

Насколько хорошо б решал дела  
Президиум Верховного Совета?  

 

Этот  социальный  тип  впоследствии  был  назван  «совком»,  
и между прочим, подобной совковой маской «милицанера» с ус‐
пехом  пользовался  Дмитрий  Пригов,  который  застал  противо‐
стояние двух культур.  

Если  одни  поэты  пытались  шокировать  официоз  чернухой 
или  подрывать  иронией и  скоморошеством, —  другие  облетали 
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его  сверху,  презрительно игнорируя,  либо  вовсе  не  замечая  ко‐
пошащихся  внизу  сервильных  поползновений  Союза  писателей. 
И  что ж?  Таких  тоже  били  влёт  печатным дуплетом.  Например,  
в  уже  упомянутом  известинском  фельетоне  «бездельником» 
(среди других таких же) был обозван Михаил Ерёмин, но там же 
он был и прославлен совершенно прелестной цитатой:  

 

Полночно светтение бухты Барахты;  

В бархатных шкурах тюленей утешны игры;  

В утолении грубых гармоник кисельные берега;  

Вытеснение бедр бедрами  

из окружности рук.  
 

Фельетонщик в негодовании даже не смог прокомментиро‐
вать  это,  на его взгляд, «безобразие»  и  вместо  комментария он 
миллионно  растиражировал  цитату.  Меж  тем  из  клубления  её 
изысканных образов выпорхнула «бухта Барахта», да так и оста‐
лась в памяти многих на всю жизнь. Но нашему поэту‐футуристу, 
зажатому  в  тисках  бытовых  передряг  и  прочих  перипетий,  ещё 
раз  двусмысленно  повезло.  Очередной  издевательский  «клеве‐
тон»  в местной ленинградской  газете был назван по его строке: 
«Боковитые зёрна премудрости». А ведь за такую строчку должна 
бы звучать не хула, а хвала искуснику‐словеснику! С удовольстви‐
ем цитирую этот шедевр.  

 

Боковитые зерна премудрости,  

Изначальную форму пространства,  

Всероссийскую святость и смутность  

И болот журавлиную пряность  

Отыскивать в осенней рукописи,  

Где следы оставила слякоть,  

Где листы, словно платья луковицы,  

Слезы прячут в складках.  
 

Книга  Пастернака  «Поверх  барьеров»,  вышедшая  в  1910‐е 
годы, одним названием могла служить девизом для литературно‐
го поведения в 50‐е и 60‐е годы. Узоры из слов и желтеющих ли‐
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стьев у Анатолия Наймана описывали осенний Павловский парк, 
в котором не было ни единого предмета, напоминающего о со‐
ветской реальности. Ну, разве что указатели на дорожках, да часы 
работы дворца‐музея. Реальность была, но другая.  

 

Кончается лето,  

и вряд ли оно повторится,  

и как говорится,  
друзья, наша песенка спета:  
забыты признанья  
и слёзы и трепет и клятвы,  
пришла уж пора созреванья  

и яростной жатвы  

и двух сенокосов...  
И только за дымкой полдневной  
стоят Женя, Дима, Иосиф  
пред Анной Андревной. 

 

Горячие  котлетки  и  бублики,  возносимый  к  небесам  бутер‐
брод Евгения Рейна, его погружение в густой быт тоже по‐своему 
оберегали  его  от  официоза,  от  «соседа  Котова»,  наступающего, 
как некий Голем, на души и черепа читателей. Пусть один о высо‐
ком, другой о низком, но у обоих — никаких соглашений с заве‐
домой ложью, они замкнулись от неё каждый в своём, как про‐
топоп Аввакум в необоримом чувстве правоты!  

А если обратиться к реальности, то она и не заслуживала ни‐
чего, кроме жалости: скудость быта и «некрасивость» жизни, кла‐
устрофобия  в  огромной  камере,  занимающей  шестую  часть  су‐
ши... Взятая в голос щемящая нота жалости, даже жалкости суще‐
ствования — вот чем запомнился мой полный тёзка, который од‐
но время уверял всех, что хочет остаться в литературе как автор 
«Голубки». Действительно, в этом многострофном сочинении по‐
падались сущие проблески того,  за что его сверстники получали 
стандартную похвалу: «Ты гений, старик!». 

 

...Мост не смог отразиться тогда —  
осрамил его сорный ветер.  
Выражение как бы стыда  
у ландшафта в тот миг я заметил.  
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Словно замысла первопейзаж,  

в нём перевранный до окаянства,  

увидав, увидало себя ж так,  

во всей затрапезе, пространство.  

 

Унижения  для  него —  «паче  гордости»,  он  просто  стелется  

в умилении перед кучей мусора, на которую упал вдруг луч — чей 

же? Солнца ли? Божьего ли благословения?  

 
До чего же она неказистая,  

дверь в котельню и та же стена,  

но так жарко, так, Господи, истово  

и сиротски так освещена,  

да и в куче кирпич, так он лыбится...  

 

В  чём  же  состоит  содержание  этих  стихов?  Оно  ничтожно: 

голубиное пёрышко,  только и всего,  что осталось от воображае‐

мого падения Икара. Но и — что‐то ещё...  

 
...Только пёрышко медленно  

до шестого, поди, этажа  

подхватилось, и там, незаметное,  

всё кружит, как живая душа.  

 

А доводилось ли вам шагать но ночной дороге среди болот? 

Вдруг в луже вы видите отражённый свет яркой звезды.  Это же 

чудо —  богиня  красоты,  Венера  небесная,  и  вот  она  отразилась  

в грязной земной луже. Впору воскликнуть:  

 
Это ведь родина. Что же ты плачешь, дурак?  

 

Дурак или нет, но автор в той же «Голубке» обращается к са‐

мой речи,  чтоб она научила его умению «быть и противобыть». 

Эти  эмблематические,  а  по  звучанию  даже  гамлетовские  слова 

означают сопротивление и на свой лад могут относиться ко всем 

здесь упомянутым поэтам протеста.  
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ОСКОРБИТЬ СТРАНУ 
 

«Мы русские, какой восторг!» — когда‐то воскликнул наш 
эксцентричный  полководец,  умевший  при  случае  даже  петухом 
кукарекнуть, чтобы позабавить императрицу. Ну что ж, у него бы‐
ли  веские  поводы  для  таких  восклицаний,  ничего  не  скажешь: 
варшавское восстание утоплено в крови, Тадеуш Костюшко схва‐
чен. И фельдмаршал, будучи заботливым отцом, писал послания 
дочери (в стихах):  

 

Уведомляю сим тебя, моя Наташа: 
Костюшка злой в руках, взяли, вот так‐то наши! 
Я ж весел и здоров, но лишь немного лих 
Тобою, что презрен мной избранный жених. 
Когда любовь твоя велика есть к отцу, 
Послушай старика! дай руку молодцу; 
Нет, впрочем, никаких не слушай, друг мой, вздоров. 
Отец твой Александр  
Граф Рымникский‐Суворов. 

 

Обратите внимание, как ловко вписано имя автора в послед‐
ний стих!  Это он  так не  за начинающего ли поэта,  впоследствии 
графа Дмитрия Хвостова хлопотал перед дочкой?  Тогда,  в осьм‐
надцатом  веке,  кажется,  все  писали  стихи:  и  князь  Потёмкин‐
Таврический,  и  даже  сама  Екатерина  Вторая  (правда,  по‐фран‐
цузски и довольно коряво). Но не  за  стихи же она,  а  за ослепи‐
тельное средоточие власти вызывала восторги автора: 

 
Царица, севером владея, 
Предписывает всем закон; 
В деснице жезл судьбы имея, 
Вращает сферу без препон, 
Она светилы возжигает, 
Она и меркнуть им велит; 
Чрез громы гнев свой возвещает, 
Чрез тихость благость всем явит. 

 

И это написал всё тот же граф Рымникский!  Такие космиче‐
ские образы могли быть уместны разве что в обращении к Выс‐
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шему Разуму,  как  в  гениальной оде Державина «Бог». Да и для 
самого  Гаврилы  Романовича  императрица  была  «богоподобная 
царевна киргиз‐кайсацкия орды», и сверх того — Россия‐мать, её 
слава и предмет русских ликований: 

 

Гром победы раздавайся! 

Веселися, храбрый Росс! 

Звучной славой украшайся: 

Магомета ты потрёс. 

Славься сим, Екатерина! 

Славься, нежная к нам мать! 
 

А на  самом деле это Россия была потрясена,  и «потрёс»  её 
француз Робеспьер революцией и  гильотиной, отчего замутился 
кристалл абсолютизма и разладились восторженные отношения 
искусства с властью. Бедный Радищев! Колесо времени, переехав 
невзначай  писателя‐сентименталиста,  а  затем  и  Павла  Первого, 
вывезло страну на шаткие колеи. Всё стало сложней, и  гвардей‐
ский полк с монархом на коне уже не являлись эмблемой, исчер‐
пывающей понятие России. Наш чудо‐Пушкин, многорукий и ос‐
миногий, словно индийское божество, писал насмешливые ноэли 
и кровожадные угрозы тиранам, одним из которых ему виделся 
Александр  Первый.  Это  не  помешало  ему  выразить  признание 
царю за то, что «он взял Париж, он основал лицей» и даже под‐
нять за него тост. И Пушкин же со всей силой своего звонкого да‐
ра воспевал ратную победу Петра под Полтавой.  

Всё‐таки многим русским поэтам были любы такие забавы, как 
походы,  бивуаки с их патриотическими здравицами,  битвы,  блеск  
и звон мечей, взять хотя бы поэта и партизана Дениса Давыдова: 

 
Я люблю кровавый бой, 

Я рожден для службы царской! 

Сабля, водка, конь гусарской, 

С вами век мне золотой! 

 

А вот Пётр Чаадаев,  тоже гусар,  который храбро участвовал  
в сражениях, тем не менее, царской службе предпочёл философ‐
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ское  уединение  (вынужденное,  конечно).  И  он  же  изрядно  по‐
служил своими неслыханными и до безумия новыми идеями не 
меньше, чем «саблей и водкой», — однако же не царю, а отече‐
ству.  В  том‐то  и  заключалось  его «истинное  честолюбие»,  кото‐
рым  он  оправдывал  свою  отставку.  Критика  русских  традиций 
ошеломила даже Пушкина, зато «басманный философ» положил 
начало западничеству в обществе и в литературе. 

И вообще любой перебор в обожании и восхищении порож‐
дает  нечто  противоположное —  эстетический  протест  и  осмея‐
ние, а затем может привести и к свержению кумира. Так, напри‐
мер,  высокопарный  и  необычно  спрягаемый  глагол  отозвался 
комически в «Очерках бурсы» Николая Помяловского: 

 

Мужик вынул да потрёс  

На горсти своей, 

На горсти своей. 
 

Против  ожидаемого,  мужик  потряс  в  ладони  всего  лишь 
горсть овса, который он вёз на продажу…  

Но и всерьёз любовь к государству, тяжёлая и душная, слов‐
но медвежья шкура, оборачивается противоположным чувством, 
как у знаменитого невозвращенца XIX века Владимира Печерина. 
Не  он  ли,  почти  буквально  следуя  чаадаевским  «Философи‐
ческим  письмам»,  отправился  на  Запад,  принял  католичество  
и написал следующее печально знаменитое четверостишие: 

 

Как сладостно отчизну ненавидеть! 

И жадно ждать ее уничтоженья! 

И в разрушении отчизны видеть 

Всемирного денницу возрожденья! 
 

Неуклюжая инверсия последней строки мешает рассмотреть 
чудовищный смысл этого признания. Автор не  только мечтает о 
жертвенном заклании своей страны, но и видит в её разрушении 
начало  всемирного  возрождения.  Впрочем,  он  позднее  спохва‐
тывается и просит прощения: «...В припадке байронизма я напи‐
сал  эти  безумные  строки...  Не  осуждайте меня!»  Видимо,  за‐
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падничеству нужны не отдельные смельчаки, которых всё равно 
не поймут на родине и назовут предателями, — нужно, чтобы вся 
страна  повернулась  лицом  к  Западу,  как  та  избушка  на  курьих 
ножках,  которую Пётр Великий попытался, да недовернул,  а по‐
тому назначил свой Санкт‐Питербурх быть указательным перстом 
на все времена. 

«Ну  что,  сынку,  помогли  тебе  твои  ляхи?» —  грозно  вопро‐

шает  гоголевский Тарас  такого неудачливого  западника.  Нет,  не 

помогли. А  главное, население вцелом стать Европой не захоте‐

ло, да и пыльная азиатская степь не пускала. 

Вот тут‐то и возрос наш Михайло Юрьевич Лермонтов, кото‐

рого  порой  лекторы‐патриоты  называли  «степным  богатырём». 

Действительно, и гусар, и храбрец, и «Бородино» написал. И лю‐

бит ведь родину, хотя и «странною любовью». И вдруг такое: 

 
Прощай, немытая Россия… 

 
А дальше ещё пуще — рабы, господа, тотальный политичес‐

кий надзор, от которого никуда не деться. Всё правда, но почему‐

то обиднее всего, что «немытая». Мы же все ходим в парную ба‐

ню по субботам! Нет, не может быть, это не Лермонтов…  

Вот и сверхпатриотический Владимир Бондаренко пишет:  

 
«Давайте спросим себя, что у нас здесь вызывает в пер‐

вую  очередь  недоумение  и  что  не  согласуется  со  всеми  ос‐
тальными строчками. Спросим и признаемся: первая строка — 
«немытая Россия». Воспитанный в дворянской среде, в благо‐
родном  пансионе  при  Московском  университете,  вращав‐
шийся в высших аристократических кругах Лермонтов вряд ли 
мог писать и говорить «немытая» по отношению к Родине, ко‐
торой  он  только  что  посвятил  поразительной  силы  строки 
любви.  Вполне  можно  предположить:  он  не  употреблял  его  
и  в  обиходной  среде.  Его  не  было  в  дворянском  лексиконе,  
а  к поэзии оно вообще не имеет никакого отношения.  Разве 
что к пародии, эпиграмме, перепеву… Виднейшим представи‐
телем  сатирико‐социальной поэзии 60‐х  годов,  выступавшим 
против дворянской культуры… был Д. Д. Минаев…» 
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И он  предлагает  считать  это  стихотворение минаевской  па‐
родией на пушкинское «К морю»: 

 
Прощай, свободная стихия! 
В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И блещешь гордою красой… 

 
Действительно,  есть  немалое  сходство:  вместо  «Прощай, 

свободная  стихия» — «Прощай,  немытая Россия»  (что даже ост‐

роумно), и то же слово «голубые» в третьей строчке, — только не 

волны, а мундиры. Но на этом всё. На пародию явно не тянет, — 

слишком  горький  смысл  у  стихотворения,  и  никакого  веселья.  

А  то,  что  не  нашлось  лермонтовской  рукописи,  имеет  простое 

объяснение: кто ж такую крамолу будет у себя держать? 

Тем не менее,  пресловутый стих шокировал не  только им‐

перца  Бондаренко.  В  советское  время  его  смысл  толковали  

в  рамках «отсталой,  неграмотной царской  России».  Но  и  такое 

объяснение не все могли принять без личного чувства. Малоиз‐

вестный  автор  «Континента»  тех  лет,  когда  журнал  издавался  

в Париже,  посвятил  загадочному  эпитету  строфу 86‐ю «Русских 

терцин»:  

 
Юнейший, он сказал о несказанном 
и Демона настиг пареньем строк. 

Твердил одну молитву. Но Казанской 
не шёл его облитый желчью слог. 

И, мучась от красы невыразимой, 
он выразить её так и не смог. 

И вот: «Прощай, немытая Россия!» 
Она его простила в смертный миг. 

Соборуя, грозою оросила… 
…Нельзя такое, как ты ни велик. 

 
Тогда  казалось,  что  уже  нельзя,  несправедливо.  И  в  самом 

деле, прежде «немытая» страна стала в ХХ веке «Россией, кровью 
умытой» — по роману расстрелянного Артёма Весёлого:  
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«Страна была пьяна горем. 

Тень  смерти  кружила  над  голодными  городами  и  ни‐

щими деревнями. У девок стыли нецелованные груди, мутен  
и неспокоен был бабий сон.  

Война пожирала людей, хлеб, скот». 

 

Мировая  война,  революция,  красный  террор,  Гражданская 

война, репрессии… Сколько ещё терпеть? Но вот у русского‐рас‐

про‐русского Сергея Есенина вырвалось всердцах: «Страна него‐

дяев». Так называлась его драматическиая поэма, в которой дей‐

ствовали персонажи с говорящими именами: комиссар Чекистов, 

двурушник Замарашкин, а также бандит Номах (анаграмма Мах‐

но). Приведу несколько характерных высказываний оттуда: 

 
«Чекистов: 

 

Мать твою в эт‐твою  

Ветер, как сумасшедший мельник,  

Крутит жерновами облаков  

День и ночь...  

День и ночь...  

А народ ваш сидит, бездельник,  

И не хочет себе ж помочь.  

Нет бездарней и лицемерней,  

Чем ваш русский равнинный мужик!  

Коль живет он в Рязанской губернии,  

Так о Тульской не хочет тужить…  

 
Замарашкин: 

 
Слушай, Чекистов!..  

С каких это пор  

Ты стал иностранец?  

Я знаю, что ты еврей,  

Фамилия твоя Лейбман,  

И черт с тобой, что ты жил  

За границей...  

Все равно в Могилеве твой дом.  
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Чекистов: 
 
Ха‐ха!  
Нет, Замарашкин!  
Я гражданин из Веймара  
И приехал сюда не как еврей,  
А как обладающий даром  
Укрощать дураков и зверей.  
Я ругаюсь и буду упорно  
Проклинать вас хоть тысячи лет,  
Потому что...  
Потому что хочу в уборную,  
А уборных в России нет.  
Странный и смешной вы народ!  
Жили весь век свой нищими  
И строили храмы божие...  
Да я б их давным‐давно  
Перестроил в места отхожие.  
Ха‐ха!  
Что скажешь, Замарашкин?  
Ну?  
Или тебе обидно,  
Что ругают твою страну?..» 

 

Конечно,  обидно —  даже  нам,  даже  сейчас.  Обидно  и  за 
Есенина. Правда, есть у него положительный персонаж товарищ 
Рассветов,  верящий в  светлое будущее  страны,  но он лишь кар‐
тонный резонёр, пособие по идиллическому марксизму. Всё рав‐
но само словосочетание «страна негодяев» до сих пор восприни‐
мается как пощёчина, ничуть не слабее «немытой России». Веро‐
ятно, из‐за названия и провокационных пассажей поэма эта счи‐
талась неоконченной, неудачной и оставалась в безвестности. 

Накачанные  своей  обидой  эмигранты  Третьей  волны  поки‐
дали  страну  именно  с  лермонтовской  фразой,  уезжая  по  изра‐
ильской визе — в Америку, где фраза кочевала от одной русскоя‐
зычной газеты к другой. Обида была понятна и оправдана, когда 
была вызвана притеснениями по национальному и религиозному 
признаку, но не всегда адекватна, — ведь были среди эмигрантов 
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и вполне благополучные  советские  граждане. Помню одного из 
них — ныне покойного Лёшу Лифшица, который вопреки притес‐
нениям и в университет поступил, и получил тёплое местечко ре‐
дактора в пионерском журнале «Костёр». Он же предстал в эмиг‐
рации  поэтом  Львом  Лосевым,  написавшим  в  стихах  некое 
странное  донесение  о  другом,  дружественном  ему  поэте,  лич‐
ность которого легко опознать: 

 
Понимаю — ярмо, голодуха,  
тыщу лет демократии нет,  
но худого российского духа  
не терплю», — говорил мне поэт,  
«Эти дождички, эти березы,  
эти охи по части могил», —  
и поэт с выраженьем угрозы  
свои тонкие губы кривил.  

 
Довольно откровенное признание, которого не хотелось бы 

относить к русофобии, но и неизвестно, к чему же тогда отнести? 
Скорее  всего —  к  оправданию  «развода»  со  страной,  а  заодно  
и с её климатом и растительностью. 

 
И еще он сказал, распаляясь:  
«Не люблю этих пьяных ночей,  
покаянную искренность пьяниц,  
достоевский надрыв стукачей,  
эту водочку, эти грибочки,  
этих девочек, эти грешки  
и под утро заместо примочки  
водянистые Блока стишки;  
наших бардов картонные копья  
и актерскую их хрипоту,  
наших ямбов пустых плоскостопье  
и хореев худых хромоту;  
оскорбительны наши святыни,  
все рассчитаны на дурака,  
и живительной чистой латыни  
мимо нас протекала река.  
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Не  знаю  как  другим,  но мне  лично  здесь  досадно  за  столь 

нелюбовно помянутых девочек. И в особенности за стихи Блока, 

употреблённые  «заместо  примочек».  Кто‐то  ещё  оскорбится  за 

Высоцкого, за Окуджаву… А каковы оказались тут наши «святыни, 

рассчитанные на дурака»? Но ещё пуще сознание восстаёт против 

следующего: 

 
«Вот уж правда — страна негодяев:  

и клозета приличного нет», —  

сумасшедший, почти как Чаадаев,  

так внезапно закончил поэт. 

 

Но это уже — Есенин! А в остальном прототип лосевского со‐

беседника  угадывается  неоспоримо  точно  и  сходство  подтвер‐

ждается текстуально. Это у него в наброске «Се вид Отечества…» 

изображена «в прихожей  куча на  полу»  и  там же —  древнерус‐

ские  кроткие  братья‐святые:  «Борис  у  Глеба  в  морду  просит».  

Я  уж  не  говорю  и  о  глуме  над  народом  (теперь  это  называется 

стёб)  под названием «Представление».  Как‐то  это противоречит 

его письму к «уважаемому Леониду Ильичу»:  

 
«Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, 

жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что 

выпадало  на  мою  долю,  с  лихвой  перекрывалось  хорошим,  
и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством». 

 
Противоречит  и  другому  письму  (даже жалобе)  к  не менее 

важному, чем кремлёвский, адресату — The New‐York Times: 
 

«...Дом  не  перестает  быть  родным.  Как  бы  ты  в  нем — 

хорошо  или  плохо —  ни  жил.  И  я  совершенно  не  понимаю, 

почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его 

ворота  дегтем.  Россия —  это  мой  дом,  я  прожил  в  нем  всю 

свою жизнь, и всем, что имею за душой, я обязан ей и ее на‐

роду. И — главное — ее языку». 

 
И Лосев соответственно заканчивает стихотворение: 
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Но гибчайшею русскою речью  
что‐то главное он огибал  
и глядел словно прямо в заречье,  
где архангел с трубой погибал. 

 

Гибель архангела за рекой,  как мне кажется,  это эффектное 
пустословие ради концовки, а вот то самое, что поэт огибал, это и 
есть  главное —  родная  речь,  из  которой  он  рвался  в  неродную 
ради всемирных одобрений и наград и, надо сказать, в наградах 
преуспел. А в неродной речи — не очень. 

Да, все мы русские по культуре, по языку и общему опыту со‐
вместной жизни — и урождённые русские, и евреи, и украинцы, и 
половинки, и четвертинки, но это уже не вызывает особенных вос‐
торгов, как у Суворова. Наоборот, порой бывало (и всё ещё бывает) 
стыдно за поведение страны и за соотечественников. 

Как однажды признался Пушкин в письме к П. А. Вяземскому:  
 

«Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — 
но  мне  досадно,  если  иностранец  разделяет  со  мною  это 
чувство.  Ты,  который  не  на  привязи,  как  можешь  ты  оста‐

ваться в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не 
останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю 
Лондон,  чугунные  дороги,  паровые  корабли,  английские 
журналы или парижские театры и <бордели> —  то мое  глу‐
хое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4‐ой 
песне “Онегина” я изобразил свою жизнь; когда‐нибудь про‐
чтешь  его и  спросишь  с  милою  улыбкой:  где  ж  мой  поэт?  
в нем дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: он 
удрал  в Париж и никогда в  проклятую Русь не  воротится — 
ай да умница». 
 

Что там «немытая Россия»!  
Вот  каковы  наши  классики...  Скажите  спасибо,  что  они  ос‐

корбили вашу страну, а не вас лично. А то мало того, вызвали бы 
к барьеру, да и ухлопали за милую душу. А если ты случайно ока‐
жешься  быстрее  и  продырявишь  их  раньше,  значит,  ты  злодей: 
Дантес или Мартынов. Тоже плохо. Единственное, что мы можем 
сделать — это взять и не обидеться. 

 

авг. 2017 
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АХ, ЭТО ВСЕ БЫЛО В НАЧАЛЕ 
 

Зачарованный словами, я стал совсем иным в 17 лет. 

А в 20 я уже вовсю сочинял стихи и даже умудрялся выступать 

перед немалыми аудиториями,  но публикацию в родном  городе 

пришлось  увидеть  только 12  лет  спустя. Aльманах «Молодой Ле‐

нинград» принял у меня подборку из четырёх стихотворений, что 

считалось  большой  удачей,  и  это  действительно  стало  для меня, 

если  можно  так  выразиться,  «долгожданной  неожиданностью»! 

Составителем был Сергей Тхоржевский, человек осторожный, как 

многие выходцы из Гулага. Тем не менее, стихи он отобрал хоро‐

шие, а уж потом их урезала до средних рука редакторши.  

Стихотворение из  ранних «Со мною девочка  идёт Наталья» 

ходило в самиздате, многим нравилось, и вот оно принято к пе‐

чати.  Мне  самому  оно  уже  казалось  слишком  молодёжно  вос‐

торженным,  но одна  строфа всё же делало погоду,  превращало 

его в поэзию: 
 

И небо — звездами и медузами, 

земля — пещерами и дверями 

сквозят, просвечивая донизу, 

и кажутся совсем дырявыми. 
 

Это как раз то самое четверостишие, которое выбросила ре‐

дакторша,  а  я  так  непростительно  проморгал.  При  считывании 

вёрстки от радости и удивления я почти не видел своих же строк, 

не заметил редакторской правки и подписался не глядя. Лишь ко‐

гда номер вышел,  я обнаружил,  что лучшие  строфы были выпу‐

щены,  и  стихи  померкли,  а  с  ними  и моё  авторское  ликование. 

Между  прочим,  Константин  (Кока)  Кузьминский,  известный  ко‐

гда‐то фрондёр,  эмигрант и издатель 9‐ти томов Антологии сам‐

издата «У Голубой лагуны», впоследствии указал мне на промах и 

воспроизвёл наизусть эту строфу, за что и получил от меня высо‐

чайшую похвалу «рыцаря поэзии». 

В  то время шли  слухи,  что я остро  соперничаю с Бродским,  
и многие этого не одобряли. К толпе осуждающих присоединился 
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писатель Андрей Битов. Oн задумал устроить надо мной литера‐
турную расправу,  да  так,  чтобы  застать «врага»  врасплох.  Но он 
ошибся — нашлась добрая душа, предупредила: 

— Дима, у меня есть новости для вас. Первая (и это хорошая 
новость): мы отобрали ряд ваших стихотворений для следующего 
выпуска «Молодого Ленинграда.  А  вторая —  похуже,  я  даже не 
знаю, как вам это и рассказать. Приезжайте к нам в издательство, 
я вам лучше покажу. 

Приехал. Дело оказалось в  том,  что  текущий выпуск альма‐
наха был уже почти готов, из типографии пришли гранки. Там был 
напечатан  рассказ  Битова  с  главным персонажем по фамилии... 
Бобышев. Этот ничем не примечательный Бобышев («маленький 
человек» — традиционный тип в отечественной литературе) слу‐
жил инженеришкой в какой‐то конторе, ленился, мелочно обма‐
нывая  начальство,  прогуливал,  хотя  и  трусил,  ходил  в  рабочее 
время  в  кино,  пытался  даже  завести  легкую  связь  со  случайной 
девицей, но сробел и пожмотничал, ну и тэ дэ. Словом, становил‐
ся Бобышев именем нарицательным для мелкотравчатости и мо‐
ральной  нечистоплотности.  В  ответ  на  мой  взгляд  добрая  душа 
развела руками и сказала: 

— Здесь я помочь не в силах. Да автор меня и не послушает. 
А  сходите‐ка  вы  лучше  к  главному  редактору,  попробуйте  его 
убедить. Вы ведь теперь тоже наш автор. 

В назначенное время я явился в Дом книги и вознёсся лиф‐
том на  тот этаж,  куда допускались лишь посвящённые.  Главред, 
нормального  вида  приземистый  чиновник,  уставился  на  меня  
с непротокольным любопытством. 

—  Знаю,  знаю... —  остановил  он  мое  вступление. —  Герой 
этого рассказа, конечно, неблаговидная личность, и то, что у него 
ваша  фамилия,  может  у  вас  вызвать  досаду.  Но  таких  случаев  
в литературе сколько угодно,  и  к нам нередко приходят письма  
с  читательскими  обидами  подобного  рода.  Что  тут  поделаешь? 
Ведь возможно и совпадение. Автор мог просто выдумать такую 
фамилию, которая ему подошла для характеристики персонажа. 
Вот у Гоголя, например... 

— Да знает он меня прекрасно, но хочет навредить... Никако‐
го тут совпадения нет, мы с ним знакомы. 



 71

— А как вы это можете подтвердить? 

Такой вопрос я предвидел и  хорошо к нему подготовился. 

Вот, пожалуйста! Я протянул ему книгу «Большой шар» с дарст‐

венной  надписью:  «Дорогому  Диме  Бобышеву —  за  его  стихи. 

Дружески — Андрей Битов». 

— Это другое дело... А не могли бы вы оставить мне эту книгу? 

— Да ради Бога, мне она не нужна. И, помимо всего, я ведь 

тоже ваш автор. Мои стихи отобраны для следующего выпуска 

альманаха,  это будет мой дебют, и я хочу,  чтобы читатели свя‐

зывали  мое  имя  со  стихами,  а  не  с  сомнительными  похожде‐

ниями битовского персонажа. 

— Да, это другое дело. Чернить своих авторов мы не заин‐

тересованы. 

Вскоре  вышел  альманах  «Молодой  Ленинград»  с  битов‐

ским рассказом. В фамилии героя была заменена первая буква. 

Пустяк, но это уже был не я. 

А  ведь  «технически»  я  уже  не  был  новичком:  дебют  всё‐

таки  произошёл  раньше,  но  не  в  родном  городе,  а  в  Москве  

в 1964  году: меня осчастливила «Юность»,  напечатав  стихотво‐

рение  «Русская  речь»,  хотя  и  сильно  поковерканное  редакто‐

ром, но зато с симпатичной фотографией. Правда, там меня по‐

кромсали  без  спросу,  думая,  что  автор  будет  рад  и  так.  Но  на 

следующую публикацию (которая не состоялась) гранки присла‐

ли,  я  с  их  правкой  заспорил  и  получил  предсказуемый  отказ.  

В отмщенье я их хорошо потом подурачил мистификацией,  со‐

чинив  мнимую  поэтессу  Инну  Вольтову,  в  реальность  которой 

они  поверили  и  даже  пытались  флиртовать  с  ней.  Но  это  от‐

дельная история, я уже описал её в мемуарах. 

Почему же  так долго меня мариновал местный литератур‐

ный  официоз,  который  контролировал  все  выходы,  пропуски  

и  допуски  к  читателям?  Да  потому,  что  Ленинград —  это  не  

Москва,  где были и многочисленные издательства, и журналы,  

и более свободная обстановка. А в нашем городе, увы, продол‐

жалaсь запоздалая ждановщина... Такое идеологическое упрям‐

ство  исходило  сверху,  от  Смольного,  где  княжили  советские 
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окаменелости,  и  это  передавалось  вниз  по  инстанциям.  Духота  

и давление ещё более усиливались на местах, в том числе и в пи‐

сательской организации. 

Так  и  вижу  их,  троих  церберов,  наглядно  стоящими  у  мра‐
морной лестницы в Доме писателя с растопыренными в стороны 
руками:  невзрачного  злобного  Бронислава  Кежуна,  осанистого  
с казацкими усами Илью Авраменко и Сергея Орлова с обожжён‐
ным до страхолюдства лицом. Не пущать! 

Запомнились именно эти  трое  заведомых бездарей,  но,  ко‐
нечно, помимо них были ещё тридцать три других запретителей  
и непускателей. Дело в том, что наше начало (моё и моих друзей‐
поэтов) пришлось на обманную пору послесталинской оттепели. 
«Нет возврата к прошлому», — пообещал Хрущёв, и мы ему по‐
верили,  а  на  деле  он  же  и  свернул  свои  реформы.  Венгерское 
восстание 1956‐го года было раздавлено танками. И тут же нашу 
студенческую  газету  «Культура»  разгромила  «Комсомольская 
правда».  Те,  кто  был  поименован  в  их  фельетоне  от 4  декабря, 
были  занесены  в  некие  тайные  списки.  В  литературные  кружки 
нас ещё пускали, а в печать ни ни в коем случае. Пришлось участ‐
вовать в самиздате, что оказалось ещё одним проступком и непо‐
слушанием в глазах начальства.  

2  сентября  1960‐го  года  в  «Известиях»  появился  фельетон  
с  говорящим названием «Бездельники карабкаются на Парнас». 
В издевательских выражениях там осуждались участники неофи‐
циального альманаха «Синтаксис». Издатель Александр Гинзбург 
получил  за  него  первый  тюремный  срок,  остальные  отделались 
сравнительно  мелкими  неприятностями.  Так,  например,  у  меня 
на  рабочем  месте  был  проведён  обыск  («бездельник»  работал 
тогда инженером). 

Незаметным до поры, до времени прошло ещё худшее «пре‐
грешение»: в 1965‐м году материалы «Синтаксиса» были перепе‐
чатаны  в  Западной  Германии  журналом  «Грани»,  а  он  считался 
наиболее антисоветским. Но до начальства это доехало не сразу. 
Я  тоже  узнал  о  публикации  годами  позже  и  понял,  что  именно 
она закрыла мне наглухо издание первой книги стихов. Ну, а пока 
суть да дело, в 1967‐м году ленинградский «День поэзии» напе‐
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чатал без изменений моё программное стихотворение «Возмож‐
ности», хотя и там не обошлось без огорчений. Вот как я описал 
это в книге воспоминаний «Человекотекст»:  

 
«Моя  косая‐кривая  известность  стала  сама  по  себе  тоже 

какой‐то  прок  вырабатывать:  вот  напечатали  стихотворение  
в “Юности” — хоть и обкорнав, но не очень испортив. Здесь от‐
вергли  и  там  отказали,  а  вот  опять:  в  “День  поэзии”,  правда, 
всего  лишь  “Ленинградский”,  взяли  стихотворение  про  ольху 
под названьем “Возможности”. И ни строчки не переврали, на‐
печатали  весь  текст  как  есть.  В  том же  выпуске  напечатали  и 
Бродского — “На смерть Т. С. Элиота”. Вот и замечательно, и — 
на здоровье: читайте, сравнивайте и аплодируйте тому, что вам 
сильней полюбилось! Разделяет нас вшитый в тетрадь блок пи‐
сательских фотографий, —  в его сторону смотрит благородное 
лицо Ахматовой, а моя страница открывается харей Прокофье‐
ва на отвороте: разъетая морда чиновника, как раз и травивше‐
го Бродского, и теперь как бы лобызающая мой текст. Конечно, 
случайность  брошюровки,  но  очень  уж  резвая...  Хочется  за‐
хлопнуть эту страницу и не открывать никогда!» 

 

Я и теперь думаю, что это мне не примстилось: такой тонкий 
трюк скорей всего был проделан намеренно, — предпосылки для 
этого были.  

Интересный  телефонный  разговор  произошёл  у  меня  при‐
мерно  тогда  же.  Позвонил  Владимир  Бахтин,  фольклорист,  лю‐
бимец  Александра  Прокофьева.  Бахтин  как  раз  составлял  сле‐
дующий  номер  «Молодого  Ленинграда».  Ласковым  бархатным 
голосом  он  посетовал  на  то,  что  у меня,  по  его  словам,  “такого 
яркого поэта”, не появилось до сих пор хорошей, представитель‐
ной  публикации  и  предложил  подготовить  большую  подборку 
для альманаха. Я не поверил своим ушам, но всё‐таки сказал, что 
благодарю  и  принимаю  предложение.  Тогда  он  разьяснил,  что 
выпуск готовится к 100‐летию Ленина и что если я напишу стихо‐
творение на юбилейную тему (но не в газетно‐барабанном стиле, 
как он выразился, а в присущей мне манере философских разду‐
мий), то могу к этому добавить любые стихи. Я тут же отказался. 
«Ну как знаете», — сказал он и повесил трубку.  



 74

Самым  интересным  было  то,  что  альманах 1970‐го  года  вы‐
шел  в  обычном,  совершенно не юбилейном  стиле,  а  Бахтин  всё‐
таки поместил там два коротких отрывка из моего цикла «Мгнове‐
ния». В гранках было ещё одно стихотворение — «Жизнь достигает 
порой...»,  узнаваемо  адресованное  Бродскому,  хотя  он  был  и  не 
назван.  Впрочем,  вот  оно,  как  было напечатано  гораздо  позднее  
в моей первой книге «Зияния», вышедшей в Париже в 1979 году: 

 
ИОСИФУ БРОДСКОМУ 
 
Жизнь достигает порой 
такой удивительной плотности, 
что лицо разбивается в кровь 
о кулак её милости, скорости, святости, подлости, кротости. 
 
Попроси, и расскажут тебе 
лётчик, гонщик, погонщик коней и ныряльщик — 
может выломать руку в локте 
многотонного воздуха ящик, 
с жутким свистом мимолетящий. 
 
Только ночью, себя от него отделив одеялом, 
ты лежишь, семикрыл, рыжеват, бородатат, космоват, 
и не можешь понять, кто же ты — серафим или дьявол? 
Основатель пустот?, чемпион?, идиот?, космонавт? 
 

Таврическая улица, февраль 1964 

 
В  последней  (и  самой  важной)  строчке  чередовались  урав‐

новешенно плюсы и минусы, негативы и позитивы. Редактор по‐
менял два слова местами: «Основатель пустот? идиот? чемпион? 
космонавт?», и чередование нарушилось. Я почувствовал за этим 
какую‐то  подоплёку.  В  тот  момент  в  редакции  находился  поэт 
Семён Ботвинник,  и он объяснил:  слова «идиот»  и «космонавт» 
не  могут  стоять  вместе,  потому  что  это  компрометирует  совет‐
скую космонавтику. Я внутренне вскипел от возмущения и отка‐
зался принимать правку. В результате стихотворение вылетело из 
публикации. 
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И,  наконец,  большую  представительную  подборку  предло‐
жила мне напечатать в «Авроре» Лидия Гладкая. Дело происхо‐
дило  где‐то  в  самом начале 70‐х  (Гладкая помнит лишь,  что  это 
было в № 2), у меня тот выпуск не сохранился, нет его и в нашей 
университетской библиотеке. Журнал был молодой, местный, но 
напечататься там всё же считалось достижением. Во всяком слу‐
чае,  история  с  ненапечатанием  там  Бродского  вошла  эпизодом  
в его биографию. Ну а я решил тогда следить и отстаивать каждое 
слово в каждой строчке. И, конечно, пришлось немало поспорить 
с ответственным секретарём журнала А. Шарымовым. Но у  того 
аргументы оказались весомей. Так, в моей пейзажной зарисовке 
была  упомянута  северная  река  Шексна,  у  которой  водная  по‐
верхность оказалась подёрнута пылью, занесённой туда от Чере‐
повецкого комбината. Просто деталь, наблюдение, но — нельзя! 
Сам Горлит снимает стихотворение, так как тема загрязнения ок‐
ружающей  среды является  секретом  государственной важности. 
Но  зато  по  поводу  другого  стихотворения  я  сумел  переубедить 
Шарымова  и  заставил  убрать  уродливую  правку.  Сумел,  заста‐
вил? Как бы не так! На словах он согласился, но обманул (конеч‐
но, ради моего же блага!), и стихи вышли с его правкой. 

Я насчитал всего пять или шесть публикаций в советской пе‐
чати до моего отъезда за границу. Казалось бы, что‐то... Но ведь 
это — за двадцать с лишним лет моих попыток пробиться в лите‐
ратуру! А когда издательства стали заворачивать с отказами мою 
книгу,  тут  уж  оставалось  сделать  выбор: «Служи  или молчи.  Не 
замолчу!» (это самоцитата из стихов того времени), и я его сделал 
в  пользу  Тамиздата.  Следующим шагом  по  логике  вещей  стала 
эмиграция. 

Суть  дела  заключалась  во  внутренней  установке:  подлажи‐
ваться  под  status quo  или нет?  Писать  ли «паровозики»,  то  есть 
стихи наподобие  тех юбилейных,  которыми пытался  соблазнить 
меня  Бахтин,  чтоб  они  тянули  за  собой  в  печать  целые  составы 
честных, искренних, ярких стихов? Да я бы просто не сумел, (кста‐
ти, я так ему и сказал), не получилось бы... И грош цена была бы 
тем везомым вагонам с якобы честным и якобы искренним лите‐
ратурным товаром.  
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В  нашей  давней  общности,  которая  образовалась  вокруг 

Анны  Ахматовой  в  её  поздние  годы  (Рейн –  Найман –  Брод‐

ский –  Бобышев),  такое  было  немыслимо:  тут  же  стало  бы 

стыдно —  как  перед  ней,  так  и  друг  перед  другом.  Именно  

в этом смысле она называла нас по имени несгибаемого про‐

топопа  «аввакумовцами».  Правда,  в  более  суровые  времена 

она  сама  через  силу  выдавила  из  себя  хвалу  тирану,  чего  не 

спустили  ей  шведские  академики.  А  мы, —  мы  простили:  это 

была жертва ради спасения сына. Но в послесталинскую эпоху 

такое делалось только ради своей карьеры, и примеров было 

сколько угодно.  

Однако, знакомые поэты‐москвичи (Красовицкий – Чертков –

Хромов,  а  также Сапгир и  Холин)  подчёркивали  своё неприятие 

официоза либо — совсем ни в какие ворота — тематикой стихов, 

либо  вкраплениями  нецензурщины, —  они  писали  явно  не  для 

печати. Наш ахматовский кружок не исключал идею напечатания, 

но  при  этом не  допускал  никаких  попыток  подладиться  под  со‐

ветские критерии.  

Мне кажется, что в кружке Глеба Семёнова при Горном ин‐

ституте эти установки были более практическими, направленны‐

ми на печать, на признание и вхождение в советскую литературу. 

«Паровозиков» они не писали, но какие‐то приемлемые, проход‐

ные образы, темы, звуки в их стихах появлялись. Вот они и начали 

печататься  раньше:  и  Городницкий,  и  Кушнер,  и  Горбовский,  

и Британишский, а впоследствии могли и сожалеть о своих незре‐

лых публикациях с позиций уже состоявшихся поэтов. Но Город‐

ницкому  сохранила  его  свободу —  гитара,  а  независимым  его 

сделала основная профессия. Кушнер соблюдал чистоту и потому 

выжил, предельно сузив тематику и дисциплинировав стих. А по‐

явлению  Горбовского  предшествовал  миф  о  нём  как  о  новом 

Есенине. Лучшие стихи лежали под спудом, но и в не самых луч‐

ших  он  умел  сохранить  свой  особый  почерк,  что  облегчило  его 

продвижение, а заодно и работу редакторов.  

Эталоном  литературного  поведения,  платино‐иридиевым 
образцом мне казался Владимир Британишский. И он по таинст‐
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венному закону взаимности увидел во мне «единственного элли‐
на в нашем поколении», подарив с такой надписью свои «Поис‐
ки».  В моих  переездах  эта  драгоценная  книга,  увы,  не  сохрани‐
лась. Сам же он с его иконописной внешностью походил на гали‐
леянина. Темы труда, трудной судьбы, социальной справедливо‐
сти были главными в его поэзии. С одной стороны, такая темати‐
ка не противоречила советским канонам, но с другой стороны... 
Каково было написать в 1956  году, когда официально признава‐
лись  лишь «отклонения  от  ленинских  норм»,  стихи «Смерть  по‐
эта» (о Маяковском): 

 
Когда страна вступала в свой позор, 

как люди входят в воду, — постепенно 

(по щиколотку, по колено, 

по этих пор... 

по пояс, до груди, до самых глаз...), 

ты вместе с нами шел, 

но ты был выше нас. 

Обманутый 

своим высоким ростом 

(или — своим высоким благородством?). 

ты лужицей считал 

гнилое море лжи… 

…Твой выстрел — 

словно звук захлопнутых дверей! 

Хоть на пороге, но — остановиться, 

не жить, 

не мучаться проклятьем ясновидца! 

Закрой глаза, поэт! 

Захлопни их скорей! 

Ты заслужил и жизнь и гибель сложную. 

Собой ли, временем ли был обманут, 

не сжился с ложью — 

вымирай как мамонт! 

Огромный, обреченный, честный мамонт. 

Непоправимо честный. 

Неуместный. 
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Интересно,  что  и  в  любовных  стихах  он  придерживался  тех 
же  жёстких  звучаний,  что  и  в  гражданских...  Вспоминаю  такие 
строчки: 

 

Я годами шёл к любимой в гости. 
Из сапог повылезали гвозди... 

 
Его пути и в жизни, и в литературе все вели «в гору, в гору»,  

и  никогда  не  были  лёгкими  катаньями  под  горку.  А  впрочем, 
умел играть он и на нежнейших регистрах, — быть может, напо‐
добие моей ранней «Натальи»: 

 
Тебя, 
от счастья золотую 
и розовую изнутри, 
в дверях открытых зацелую 
за все потерянные дни. 
Засуетишься, заторопишься: 
любимый, но ведь все же — гость! 
Как осветившаяся рощица, 
вдруг станешь праздничной насквозь. 

 

Я был ещё студентом, а Брит, как его сокращённо звали, уже 
оканчивал Горный институт. Глеб Семёнов предложил мне высту‐
пить  у  них  в  литобъединении.  Устным  рецензентом  он  назначил 
Британишского. Я тогда читал с вызовом стихотворение «Мы»: 

 
Раз навсегда плюнувши 
в мир стёганых одеял, 
шатались мы, мудрые юноши 
в нелепости бытия... 
 

Брит очень тепло отозвался об этих «мудрых юношах» в сво‐
ём слове. Он воспринимал их как свежий голос поколения. Осо‐
бенно отметил строки: 

 

...Не рвётся, мелькает кадрами 
проклятое status quo. 
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Все,  конечно,  понимали,  что  под  этим  подразумевается — 
советская власть! Для Брита, да и для всех, кто её так рано про‐
клял,  она  слишком  долго  затянулась,  и  многие  таланты  успели 
перегореть, либо эмигрировать, либо уйти в переводы и самоог‐
раничения,  сродни  аскетизму.  А  для  него,  державшего  высоко 
принципы честности и народной пользы, это выразилось ещё и в 
долголетнем служении инженером‐геофизиком в экспедициях на 
северном  Урале  и  в  Сибири.  Я  убеждён,  что  и  в  инженерии  он 
служил не менее ревностно,  чем в  поэзии,  а  уж поэтом он был 
классным! Скупой на похвалы Борис Слуцкий назвал его «одним 
из лучших поэтов 60‐х годов». Он и был лучшим поэтом в те ран‐
ние годы и оставался бы таковым, да не зажгла его стихи дикая 
шутиха  политического  скандала,  не  подключился  мотор  стихий‐
ной  раскрутки  и молва  не  заголосила,  а  газеты,  как  это  бывало  
у других, даже не заклеветали о нём. Не покидая поэзии, Брита‐
нишский  ушёл  в  переводы —  сначала  с  английского,  а  затем, 
помня о происхождении матери, с польского, — и в том, и в дру‐
гом  достигнув  убедительных  успехов,  как  и  во  всём,  за  что  он 
брался.  Но  поэзия  стала  лишь  ветвью  его  творческого  древа,  
а  была  центральным  стволом.  Он  переехал  в  Москву,  женился  
на поэтессе Наталье Астафьевой, тоже польских корней, и они на‐
столько соединили свои творческие судьбы, что даже выпустили 
совместную книгу стихов «Двуглас». 

Сын художника, он был слишком умён и сдержан. Вкус, сми‐
рение и здравый смысл разминули его со славой. Но слава — это 
для  слабых,  для  падких  на  неё.  Для  нас  же —  тех,  ранних,  
тогдашних —  тексты были всего важней. Вот он и восклицал по‐
том, вспоминая: 

 
Ранний Рейн, ранний Бобышев! Рань 
ленинградская! Ранний Голявкин!.. 
Не вернуть тот потерянный рай 
в Ленинграде моём ненаглядном! 

 

То,  что пришло взамен —  всё имитация, фальшь,  новодел... 
Так  он  уже,  может  быть,  по‐старчески  брюзжал  на  подделку  
«Теперь‐бурга» под «Тогда‐бург»: 
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Вот  «серебряный  век»,  но  поддельный.  Подделка  под 
бронзу. Вот подделка под Бродского. Под бобышевскую розу... 

Вот  подделка  под  Кушнера...  Пушкина...  Батюшкова... 
Мандельштама... 

О, «серебряный век», но мошеннического металла! 
 

За это неприятие новый посеребрённый век мстит ему заб‐
вением. Или хуже того — вспоминает лишь в связи с тем же про‐
славляемым  Бродским.  Вот  что,  например,  пишет  Лев  Лосев  
о  своём друге и покровителе в биографической книге,  с  первой 
же страницы провозглашая того гением:  

 
«Годы спустя Бродский говорил, что стихи Британишско‐

го были первым импульсом, побудившим его в юности взять‐
ся  за  перо:  “Стихи назывались  ‘Поиски’.  Это  такая игра  слов: 
геологические  поиски  и  просто  поиски —  смысла  жизни  и 
всего  остального...  И  мне  показалось,  что  на  эту  же  самую 
тему можно написать получше”. Стихотворения 1957 года, от‐
крывающие Марамзинское собрание, — “Прощай...”, “Работа”, 
“Тост”, —  вполне  подтверждают  уроки  «горняцкой»  поэтики, 
хотя и уступают образцам в поэтическом мастерстве: 
 

Ломись через все завалы. 
Таскайся по всем болотам. 
Карабкайся на перевалы. 
Иди. Такова работа». 

 

Тут  я  согласен  с  Лосевым:  это —  явные  подражания,  и,  ко‐
нечно, они тогда уступали образцам, а образцами были обкатан‐
ные, обтёртые редакторской пемзой и прежде, чем быть издан‐
ными,  прошедшие  Горлит  и  партийную  цензуру,  но  оставшиеся 
честными и чистыми тексты Британишского. 

Оба они были в  самом начале своих столь разошедшихся 
путей, — возможно, отстоя лишь двумя‐тремя шагами один от 
другого.  

Девушки,  цветы,  честолюбивые  потуги,  фантазии  и  первые 
осуществления... И я тогда же и где‐то поблизости проходил с буке‐
тиком трёхлепестковых подснежников, напрасно спеша на так и не 
состоявшееся свидание. Те невручённые цветы кладу их памяти. 



 81

НЕСКОЛЬКО ПЕРВЫХ ЦВЕТОВ 

 

Тогда, в начале дня, в начале месяца, 

я нёс к тебе весеннее созвездьице. 

 

Должно быть,  

и нелепо и потешно 

я шёл, как с чистой склянкою аптечной. 

 

Ты мыла волосы. Ты не хотела выйти. 

как будто с возрастом,  

как будто можно вырасти. 

 

Должно быть, 

так потешно, так застенчиво 

я нёс его в ладонях, словно птенчика, 

 

весеннее прохладное созвездьице. 

Оно ночами из‐под снега светится. 

 

Нечаянно приснится мне. Нечаянно. 

Как ты. 

Ах, это всё было в начале. 

 

Таврическая улица, май 1958 

 

БЕЗОТЕЧЕСТВО 
 

О третьем томе антологии «100 лет русской зарубежной поэзии»  
 

100 лет русской зарубежной поэзии. Антология в 4‐х тт. 
(Владимир Батшев, Гершом Киприсчи) — Франкфурт‐на Майне: 
«Литературный европеец», — 2017.  

 

Это  особое  состояние,  подобное  одиночеству  или  даже  си‐
ротству,  обозначается  двумя  раздельными  словами,  но  можно 
слить  их  в  одно.  Так мы  точней  обозначим  некое  литературное 
явление. Вспомните: в таком статусе пребывала и пребывает зна‐
чительная часть русской поэзии со времён Октябрьской револю‐
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ции, которой нынче исполнилось 100 лет! Нельзя не признать, — 
то  было  незаурядное  мировое  событие,  перекосившее  весь  
ХХ век, но, вопреки ожиданию, юбилея на родине оно не удостои‐
лось. И в самом деле, надо ли праздновать национальную траге‐
дию, оправдывая исторической необходимостью красный террор, 
гражданскую войну и массовый исход населения из страны?  

А  вот  столетие  эмигрантской  поэзии  стоило  бы  отметить, 
ибо,  находясь в безопасном,  но чуждом и не всегда дружелюб‐
ном безотечестве,  писать  стихи о  родном,  свободно  служа род‐
ному слову и русской «заветной лире» — это, хотя и чудачество, 
но и своего рода геройство. Беженцы всех поколений или «волн» 
(а их за сто лет насчитывается четыре), унося ноги вместе с нехит‐
рыми пожитками, прятали эту лиру на груди.  

А что те, кто остался? Их честные, искренние голоса заглуша‐
лись  грубыми  песнями  славословия  псевдо‐отечеству:  партии, 
правительству  и  лично  товарищу  в  фуражке,  заменившему  пре‐
дыдущего товарища в кепке.  

Нет, эмигранты пели иначе и о другом: о чужбине, об остав‐
ленном навсегда отчем доме,  об одиночестве,  любви и  смерти.  
И  не  только  «Парижская  нота» —  такому  аскетическому  стилю  
и скорбной тематике придерживались многие лирические вели‐
чины  эмигрантской  поэзии  иных  волн  и  других  городов  и  убе‐
жищ.  Пусть  широкие  обобщения  не  вполне  правомочны,  поэты 
ведь  стремятся быть ни на  кого не похожими,  но не  это  важно: 
судьба  всех  трёх  волн  (кроме  последней,  четвёртой)  была  еди‐
ной, описываемой словом «никогда».  

Почему  мы  так  любим  окончательные,  бесповоротные,  не‐
обратимые понятия и положения? Должно быть,  ради утоления 
сладкой жалости к себе... Но зачем жалеть о невозвратном? Вот, 
например,  отчество —  кому  оно  нужно  в  западной жизни?  Рус‐
ские  имена  и  фамилии  и  без  того  трудно  произносимы  в  ино‐
язычных  устах,  а  уж отчество  совершенно непреодолимо.  И  что 
ж? Без него чувствуешь себя  гораздо легче,  свободней, мобиль‐
ней. И — ты сам, а не отец из твоего патронима, — ты лично от‐
вечаешь за себя. То же или почти то же происходит и с отечест‐
вом.  Прежде  всего,  оно  исчезает  буквально  из‐под  ног  беглеца 
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вместе с почвой. Но и надолго,  если не навсегда, остаётся в его 
сознании.  При  этом  тяжкие  вериги  патриотизма  становятся  не‐
обязательными,  что  само по  себе даёт  страннику чувство лёгко‐
сти,  даже  летучести,  словно  гермесовы  крылышки  вырастают  
на его стоптанных башмаках.  

Беспочвенность  и  свобода  (и  полное  бессеребренничест‐
во) —  вот  ключевые  понятия,  определяющие  русскую  поэзию  
в эмиграции. Это её реальность и апофеоз, а результаты и дости‐
жения зависят лишь от талантов. Их в Зарубежье имеется предос‐
таточно,  и  тем  более —  для  такой  даты,  как  Столетие  нашего 
своеобразного, трогательно вознесённого над трагедией,  торже‐
ствующего явления ПОЭЗИИ. В сутолоке и самозабвеньи текучей 
жизни мы чуть не пропустили эту веху, но всё же нашлись памят‐
ливые люди, а у них оказалось достаточно воли, желания, любви 
к поэтическому слову, и — вот результаты их усилий: четырёхтом‐
ная  Антология  «100  лет  русской  зарубежной  поэзии».  Она  пред‐
ставляет собой массивный книжный памятник вольному творчест‐
ву, где каждый том соответствует своей волне изгнанничества: по‐
слереволюционной,  послевоенной,  застойно‐брежневской  и,  на‐
конец, миграции постперестроечной. На более чем двух тысячах 
страниц помещены почти пятьсот поэтов, причём каждый из них 
представлен краткой, но характерной и ёмкой подборкой! Меня 
эти числа повергают в благоговейный ужас. Кто же эти богатыри 
издатели‐составители,  воздвигшие  такой  монумент?  Их  всего 
обозначено двое.  

Общая  идея  принадлежит  караимскому  теологу  Гершому 
Каприсчи,  он  же  осуществил  общее  редактирование.  Я  впер‐
вые слышал это имя и был восхищён, узнав, что Духовный гла‐
ва  русских  и  османских  караимов  Крымско‐Кедарского  толка 
Заграницей  оказался  настолько  горячим  приверженцем  по‐
эзии, что возглавил такой сугубо русский и весьма внушитель‐
ный проект.  

Но основную работу по составлению и редактированию взял 
на себя издатель Владимир Батшев. Он же подготовил сведения 
об авторах и написал вступительные статьи к каждому тому. Бат‐
шев —  известное  имя:  он  автор  документального  исследования 
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(тоже четырёхтомного) о генерале Власове, поэт, прозаик, редак‐
тор двух журналов: «Мосты» и «Литературный европеец», одно‐
имённого с издательством, где он и выпустил Антологию.  

В  моём  распоряжении  оказался  лишь  III‐й  том  тетралогии, 
посвящённый поэтам  соответственно Третьей волны эмиграции, 
о них‐то я и  собираюсь писать, «затем,  что к ним принадлежу», 
хотя постараюсь их не судить и не рядить, следуя дельному сове‐
ту  Пушкина.  Похоже,  что  и  составитель  придерживался  того  же 
эгалитарного принципа.  Правда,  во  вступлении он выделяет но‐
белиатов над всеми,  риторически вопрошая: «Не это ли показа‐
тель того, что в эмиграции поэзия не умирает, а развивается и по‐
лучает заслуженную награду?». Да, лауреат — показатель чего‐то, 
заслуживающего почести, но здесь он — всего лишь участник Ан‐
тологии, в своё время выпихнутый грудью вперёд, дабы было ку‐
да вешать награду, — быть может, не только за себя, но и за всех. 
Потому его так любят. Весь фокус в том, что поставленный в ал‐
фавитный ряд и представленный подборкой стихов, соразмерной 
с другими поэтами, солист этот и без пьедестала выглядит непло‐
хо. Он и ведёт себя хорошо в строю, не важничает и не раздаёт 
щелчков  по  носу  соседствующим  авторам.  Как  верно  заметила 
рецензентка Кира Сапгир (кстати, сама одна из участников и уча‐
стниц), «во  всей  многотомной  антологии...  как  в  зале  вечности, 
места не нумерованы и все ряды — первые».  

Антология хороша другим: тем, что в ней вдруг заговорили и 

зазвучали голоса, прежде мало различимые, о которых читатель 
основательно  подзабыл  либо  вовсе  их  не  слышал.  Они‐то  и  яв‐
ляются главным сюрпризом издания. Вот, например,  та же Кира 

Сапгир, когда‐то жена знаменитого Генриха, оставившая его ради 
Парижа, журналистка,  критик,  авторша острых эмигрантских ме‐

муаров.  Она  также  пишет  стихи,  однако  мало  кто  мог  познако‐
миться с малотиражной книжкой «Московские картинки, патрио‐

тический лубок». Картинки её смачные, в весёлом стиле раёшни‐
ка  с  похабщинкой,  в  полном  соответствии  с  народным жанром 

лубка. В батшевской антологии она перешла на европейскую бла‐
городную  форму,  но  содержание  её  сонетов  прежнее,  отечест‐

венное. Вот алкаш шлёт из Ниццы послание дружку:  
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Письмо пришло в шершавые широты,  
Где праздник — помидор. Где сказка — шпроты.  
В страну галош и кирзовых сапог.  

 

Адресат живёт, видимо, где‐то на 3‐й Мещанской, как указа‐
но в названии другого «не‐совсем‐сонета»:  

 

Февраль в финале лиловатый.  

На языке гнилое серебро.  
У флигеля, где угол глуховатый,  
Разбухший за зиму сырой сарай  
Присел в сугроб оттенка серой ваты. 

 

Какая  памятная  до  боли  картина  родного  убожества!  «Это 
ведь родина. Что же ты плачешь, дурак?» — как выразился в по‐
добных обстоятельствах один из её современников.  

Вот  ещё  сюрприз, —  к  сожалению,  не  состоявшийся:  Слава 
Гозиас.  Я  нашёл  это  имя  в  списке  авторов,  но  в  самом  корпусе 
книги его не оказалось. Так и остался он для читателей «некто Го‐
зиас». Не стоит обижаться,  ведь даже сам составитель поскром‐
ничал и не включил свои стихи в это поэтическое изобилие: в III‐м 
томе  расположены  подборки  125  поэтов  на  пятистах  с  лишним 
страницах!  Я бы даже не  стал восклицать «И каких поэтов!»,  но 
скорее — «Каких стихов!» Вот, например:  

 

Я на вокзале был задержан за рукав,  
И, видимо, тогда — не глаз хороших ради —  

Маховики властей в движении узнав,  
В локомобиле снов я сплыл по эстакаде.  

И вот я чувствую себя на корабле,  
Где в сферах — шумы птиц,  
матросский холод платья,  

И шествуют в стене глухонемые братья, —  
Летит, летит в простор громада на руле.  

 

Это  Леонид  Чертков —  московский,  известный  лишь  в  сам‐
издате поэт 50‐х, пожёванный «маховиками властей», эмигриро‐
вавший на Запад и умерший в Кёльне, в университетской библио‐
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теке. В двух четверостишьях, как нигде более ярко, я вижу образ 
отечества, держащего своего подданного мёртвой хваткой, и про‐
тивоположный  ему  образ  эмиграции  как  захватывающего  мор‐
ского вояжа или свободного приключения на всю жизнь.  

Одних этот опасный крен и напряжённые ветром паруса ув‐
лекают, других страшит само слово «навсегда», в котором без ос‐
татка заключена теперь их судьба.  

Александр Галич просто стонал на эту тему под гитару:  

 

Не жалею ничуть, ни о чём, ни о чём не жалею,  

Ни границы над сердцем моим не вольны, Ни года!  

Так зачем же я вдруг при одной только мысли шалею, 

Что уже никогда, никогда... Боже мой, никогда!..  

 

Ленинградец  Лев  Друскин  тоже,  казалось  бы,  член  Союза, 
признанный официозом поэт... Признанный, да не совсем. Инва‐
лиду, прикованному к постели, ему до поры сходило с рук неко‐
торое  стремление  подиссиденствовать.  Но  вот  он  перешагнул 
черту, и — прощай!  

 
Друзья уезжают в далёкие страны,  

Я тоже пакую свои чемоданы.  

Я дом упакую, я площадь вложу...  

Потом затоскую, но вам не скажу.  

Я вам не скажу, что припрятал ограду  

И нежность к Фонтанке и Летнему саду...  

... Что можно, с собой захвачу я в изгнанье,  

И этим я Божье смягчу наказанье,  

И где‐то в Париже, у слёз на краю,  

Увижу Дворцовую площадь мою.  

 

Своих излюбленных мест Лев Савельевич больше не увидел, 
зато  на  много  лет  продлил  свою  жизнь  в  Тюбингене, —  жизнь, 
полную заботы о нём, творчества и признанья.  

Третья волна эмиграции была дипломатической победой За‐
пада. Закрытая наглухо до духоты брежневская Русь приоткрыла 
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запоры, чтобы выпустить на волю ограниченную категорию своих 
граждан: официально это были только евреи, уезжающие только 
в Израиль и только ради воссоединения семей. Но на самом деле 
всё было не совсем так, а если выражаться точнее, то и совсем не 
так: выезжали люди и других национальностей, и не только в Из‐
раиль,  да и  семьи порой не  воссоединялись,  а  наоборот  разъе‐
динялись. Тем не менее, смысл отъезда совершенно переменил‐
ся  по  сравнению  с  предыдущими  волнами.  Появилось  понятие 
«исторической родины». Поэт Михаил Генделев, также представ‐
ленный в Антологии, упорно отказывался называть себя эмигран‐
том, он настаивал на слове «репатриант». Значит ли это переме‐
нить  отечество,  как  отца —  на  отчима  или,  скорее,  наоборот?  
Художнику  и  поэту  Михаилу  Гробману,  как  и  Генделеву,  как  и 
другим советским переселенцам в Израиль, пришлось решать эту 
дилемму с оружием в руках. Но она всё равно остаётся нерешён‐
ной.  Ирония и  солдатская бравада лишь подтверждают её,  рас‐
цвечивая в яркие тона.  

 
Мы в ливанском походе в холодных снегах  
Воевали с арабскою силой  
И на самых смертельно опасных местах  
Появлялся Чапаев красиво  
Он стремился вперёд на своём скакуне  
Вдохновляя отвагой своею  
Уподобился он на Ливанской войне  
Человеку герою еврею  

 

Гробман не признаёт знаков препинания, и мне приходится 
оставить эту цитату незаконченной. Бравада, не обязательно сол‐
датская, может быть и песенно‐пародийной, когда высмеивается 
идеологическая  бодрость, —  фальшивая,  будь  она  хоть  трижды 
талантливой.  

 
Нас утро встречает прохладой,  
Нас ветром встречает река,  
Кудрявая, что ж ты не рада  
Приезду за мной воронка!  
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Узнаёте  песенку  Шостаковича  на  слова  Бориса  Корнилова  
из кинофильма «Встречный»? Её советскость жёстко высмеивает 
Владимир  Вишняк,  ныне  живущий  в  Великобритании,  дай  Бог 
ему  здоровья.  А  вот  мишенью  для  его  убийственной  пародии 
становится  легко  узнаваемый  «задушевный»  шлягер  (из  кино‐
фильма «Щит и меч»):  

 
С чего начинается родина?  

С анкеты твоей в КаГэБэ,  

С хороших и верных товарищей,  
Бесстрашных в идейной борьбе...  

А может, она начинается  

С ареста родного отца  

И с давней дороги Владимирской,  

Которой не видно конца. ...  

... А чем завершается родина?  
Хожденьем за визой в ОВИР,  
Досмотром во мгле Шереметьева,  
Отлётом в неведомый мир...  

 
Берёзка,  на  которой  повесился  сосед  в  ожидании  ареста, 

удар ногой в пах в милицейском подвале — это уже не «стилисти‐
ческие расхождения»  с родной советской властью, как у Андрея 
Синявского, эти расхождения даже глубже, чем идеологические. 
Они бытийственные.  

Но как разделаться с этой проблемой, если она сидит внутри 
тебя?  Скоморошествовать?  Ирония,  направленная  вовне,  воз‐
вращается  и  уязвляет  тебя  самого  с  ещё  пущей  силой,  как,  на‐
пример, в самоироническом стихотворении Льва Лосева «В трак‐
тире под машину», где он обыгрывает как анаграмму даже собст‐
венное имя — «Лесов» вместо «Лосев». Впрочем, это ведь маска, 
псевдоним.  

 
А у меня ни пуха, ни пера  

и, кроме родины, ничем я не торгую,  

но не берут лежалую такую,  

им, вишь, не надо этого добра.  



 89

На мне не выживают даже вши,  

не переносят запах алкоголя,  

а мне уж под полсотни, а какое  

народу дело: «Лесов, попляши».  

Я делаю ногою толстой па,  

одно вперёд и два назад, как Ленин,  

сгибаю с треском старые колени,  

и сдержанно хихикает толпа...  

 

Вши,  алкоголь,  постыдная  старость —  эти  выдумки  и  са‐

мооговоры  находятся  уже  за  гранью юродства,  они  лишь  вы‐

дают болезненность проблемы, обозначенную в заглавии этой 

статьи.  

У  лосевского  ментора  и  близкого  друга  (хотя  какая  может 

быть,  помимо  преклонения  и  похвал,  дружба  с  авторитарным 

Лауреатом?)  та же  тема  сознательно  отодвинута  от  него  самого 

на  расстояние  именно  «стилистических  расхождений».  Его  ско‐

морошеская интермедия «Лесная идиллия», помещённая там же, 

написана  в  характерных  для  русского  плебса  ходячих,  если  не 

«крылатых»  выражениях  типа:  «Руки  мёрзнут.  Ноги  зябнут./Не 

пора ли нам дерябнуть?». В сущности, содержание этих забавных 

куплетов вполне насущное для тех, кто остался там: как оградить 

свою частную жизнь от вмешательства государства? Ответ: обна‐

житься и уйти в леса! Это написано в жанре бурлеска по образцу 

лубочно‐алкогольных  поэм Владимира Уфлянда,  которого  автор 

признавал за одного из своих учителей. Народные (в кавычках и 

без) и притом виртуозные фантазии Уфлянда перемежали юмор 

и  сатиру  с чувством собственной причастности к пьяноватой и в 

общем‐то симпатичной черни, составляющей народ. Это свойство 

придавало  всему  в  целом  смягчающее  впечатление  какого‐то 

взаимного добродушия!  

Такого не найдёшь в «народной»  (определённо в кавычках) 

стилизации Лауреата.  

 
Хорошо лобзать моншера  

без Булата и торшера.  
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Вот  как  он  «приложил»  Окуджаву,  любимца  итээровской  
интеллигенции,  которая  искренно  поддержала  гонимого  поэта  
в своё время! Но то было время полузапрещённого барда, кото‐
рого поэт приравнял к антуражу и мебели — приметам советско‐
го достатка.  

Так  же  походя,  и  с  той  же  издёвкой  (это  называется  «стёб») 
подмечены другие знаковые особенности интеллигентского жилья:  

 

Ни иконы, ни Бердяев  
ни журнал за рубежом  
не спасут от негодяев...  

 

Не знаю, какой журнал, издающийся заграницей, автор имел 
в виду — не парижский ли «Континент», где были напечатаны эти 
насмешливые куплеты? В таком случае, слепость тогдашнего ре‐
дактора необъяснима...  

Конечно,  нет  нужды  защищать  русскую  иконопись,  но  за  
Николая Бердяева, автора «Философии свободы», всё‐таки стоит 
заступиться. Как и для тех интеллигентов, для меня он тоже — ге‐
ний. Я упивался, читая его «Самопознание», «Царство духа и цар‐
ство  кесаря»  и  другие  работы,  и  полагал,  что  эти  идеи  победят 
марксизм,  станут  путеводными,  как  только  они  будут  известны 
людям. Одновременно я с огорчением замечал у некоторых ин‐
теллектуалов какой‐то наигранный скепсис в отношении Бердяе‐
ва,  да  и  всей  русской  идеалистической философии  в  целом.  Но 
вот  настала  Гласность,  и  что  же?  «Массами  овладели»  совсем 
другие идеи, а именно — скептические разоблачения, исходящие 
парадоксальным  образом  от  Бориса  Парамонова,  журналиста 
Радио «Либерти», который «опустил» ряд мыслителей этой пле‐
яды, подвергнув их унизительному фрейдистскому анализу.  

Парамонов опубликовал также несколько едких стихотворе‐
ний, но в Антологию они не попали, поскольку составитель вклю‐
чал только то, что было напечатано в эмигрантских изданиях.  

Не  забыт  оказался  в  Антологии  морской  офицер  Анатолий 
Радыгин, пытавшийся бежать из СССР и затем из лагеря в Потьме. 
В 1973 году упорный беглец стал эмигрантом и прожил на свобо‐
де ещё 11 лет. Писал виртуозные и «громокипящие» венки соне‐
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тов. Один из них он так и назвал «Побег», другой венок посвятил 
правозащитнице,  эмигрантке  и  поэтессе  Наталье  Горбаневской, 
также представленной в Антологии. В катренах одного из сонетов 
Радыгин отвергает фальшь и неправоту русской истории, а в тер‐
цетах с крутостью князя Курбского предрекает отечеству суровую 
расплату. Приведу здесь полностью этот ёмкий сонет.  

 
Набат Руси или Роландов рог  

Глушить привыкли Бородинским маршем.  

Всё было барским, божьим и монаршим:  

Железа пик и деревяшки сох.  

А сонный патриот молился старшим,  

Не видел правды между лживых строк,  

Жевал набитый шовинистским фаршем  

Тысячелетней чёрствости пирог.  

Но правду с кривдой кинул на весы я,  

Не выручит теперь тебя, Россия,  

Ни красный флаг, ни знаменитый Спас.  

Москва слезам не верила. Так значит —  

Увидеть надо, как Москва заплачет.  

И я чутьём угадываю час.  

 
Такой мрачный прогноз я не могу или, вернее, страшусь себе 

представить.  Хочется  найти  что‐то  утешительное,  оптимистиче‐

ское... С надеждой перелистывая толстый том Антологии,  я на‐

талкиваюсь  на  обнадёживающее  название  «Мой  оптимизм». 

Это  стихотворение  написал  Виктор  Урин,  когда‐то  московский 

официозный  поэт,  протестовавший  против  «американской  

военщины»,  а  впоследствии  ставший  нью‐йоркским  чудаком‐

авангардистом. В чём же он нашёл своё утешение?  
 

Позабуду имена и числа,  

перестану мучиться и звать.  

Новая подземная отчизна  

навсегда мне предоставит пядь.  

В той отчизне буду я простужен  

среди вечной сырости земной.  
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И однажды прилетит за мной  
АНГЕЛ МОЙ КАКОЙ УЖЕ НЕ НУЖЕН  

Поблагодарю его с тоскою:  

— Не зови, — скажу в привычной мгле, —  

потому что холод под землёю  

не страшней, чем стужи на земле.  

 
Поэт,  у  которого  ушла  привычная  почва  из‐под  ног,  нашёл 

другую,  новую и  надёжно‐вечную, —  это,  в  сущности,  почва  на‐
шей общей планеты Земля. Стихами он создал надгробие и даже 
поставил  самому  себе  крест,  написав  выделенную  строчку  кре‐
стообразно!  

Пусть далековато от пушкинского «милого предела», но и над 
ним будет играть «младая жизнь» поэтов следующего поколения 
из IV‐го тома Антологии «100 лет русской зарубежной поэзии».  

 
ПРОЗА В СТИХАХ И СТИХИ В ПРОЗЕ 

 

Когда  говорят об эмиграции, о безотечестве, о лишившихся 

отчего дома поэтах или философах, мне приходит на ум общеиз‐

вестный,  но  очень  колоритный  пример:  запомнившаяся  ещё  по 

урокам  истории  фигура  Диогена,  античного  философа‐киника,  

у  которого  тоже  не  было  своего  угла,  правда,  не  на  чужбине,  

а в родных Афинах. Он жил неряхою прямо на улице в керамиче‐

ской  бочке,  частенько  шокировал  публику  непристойными  вы‐

ходками и днём с огнём искал среди толпы людей — Человека. 

Кажется, так его и не нашёл... Они, эти люди, афинские согражда‐

не,  тоже были невысокого мнения о нём, называя такую жизнь, 

да и его философию по‐просту «собачьей».  

Но  каково  быть  философом  и  клошаром  в  Париже?  Навер‐

ное,  лучше,  чем бомжом в Москве или бичом в Мурманске,  но 

скорей всего хуже, чем бездомному в Афинах. Всё ж мягкие вет‐

ры с Эгейского моря позволяли философу не тужить, хотя зимой 

изредка  приходилось  ему  оставлять  следы  босых  ног  по  утрен‐

нему  снежку,  чтобы  дойти  до  сточной  канавы.  А  вот  в  Париже 

иных, новых времён это оказывалось непростым делом. 
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«Затруднение  может  стать  почти  драматичным:  общест‐
венные  туалеты в  городе платные  (кроме крайне редких  уце‐
левших на окраинах “веспасианок”, по имени римского импе‐
ратора), и если нет двух франков... 

...А вот место для ночлега: обширная вентиляционная ре‐
шётка метро,  с  краю  площади  Согласия,  ближе  к  Елисейским 
полям... Кто‐то уже и пристраивается на ней. Снизу дует тёплый 
ветер,  немного  пахнущий  сточными  водами,  и  это  не  очень 
приятно... Холодеет. Уже не мокрые хлопья, а твёрдые крупин‐
ки  стукают  в  плёнку.  Начинают  скапливаться  в  её  складках  и 
сгибах...  Город,  наконец,  принял  меня,  я  стал  частичкой  его 
жизни  ХХ  века:  спящий  на  улице  неимущий.  А  в  Греции —  
о, далёкой, о, солнечной — под бездонным синим небом сейчас 
идёт сбор апельсинов, “портокалия”... Синий мигающий огонь: 
опять  полиция...  Один  из  них  опускает  стекло,  выплёвывает 
окурок и произносит: “Quel temps chien!” “Собачья погода”». 
 

Это  цитаты  из  книги  «Зона  ответа»,  изданной  в  Париже  
в  2016  году.  Так  рассказывает  о  годах  своего  бродяжничества 
парижанин, а когда‐то москвич Николай Боков, философ по об‐
разованию  и  по  складу  ума,  писатель,  поэт.  Как  он  оказался  
в таком незавидном состоянии, я ещё не выудил из его записок, 
изданных толстенными томами. Дела его наверняка были тогда 
плачевны,  но  при  этом  он  описывает  моменты,  когда  бездом‐
ный  образ  жизни  совпадал  с  его  душевным  укладом,  давая 
ощущения свободы, правоты и порой даже счастья. Да, это дно 
общества, не раз изображённое французскими романтиками, но 
здесь мы не находим специфической «чернухи», столь предпо‐
лагаемой в описаниях изнанки Парижа — ни изощрённого уни‐
жения  или  насилия,  ни  надрывных  сцен,  ни  даже  какой‐либо 
особой жестокости  полиции,  которая  здесь  действует  в  разум‐
ных и  гигиенических целях. Для нашего философа,  переступив‐
шего  ту  черту,  когда «ты никто», жизнь не померкла,  но пред‐
стала в совсем ином, неожиданном освещении. Вот как он опи‐
сывает первые шаги бродяжничества: 

 

«Пусть  не  подумают,  что  я  настаиваю  на моём  образе 
жизни. Он, больше того, иногда кажется мне исчерпавшимся 
упражнением... Начавшимся в 85‐м: 1 декабря я спустился на 
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улицу  из  квартиры  в  Нуази‐ле‐Гран,  уже  сданной,  запирае‐
мой служителем акционерного общества “Эммаус”. 

Первый день был великолепен: по‐летнему грело солнце, 
радостно чирикали воробьи. Вот и я начну духовные упражне‐
ния на бездомность,  воспетые в монашеских писаниях нашей 
эры. Они вышли — как и вся аскеза — из Евангелия, из чёрточек 
жизни Иисуса: “Лисы имеют норы, а Сыну Человеческому негде 
преклонить голову...” 

Вот и мне, как — Ему. Не получится ли что‐нибудь ценное  
из  этого  маленького  совпадения?..  Не  тут  ли  начинается  тро‐
пинка в великое, вечное?..» 
 

Да,  это  «упражнение»,  сходное  с  аскезой,  означает  холод, 
«впрочем,  слишком  холодно  в  Париже  бывает  редко»;  голод,  
когда булочник отказывается дать хотя бы чёрствого, вчерашнего 
хлеба;  беззащитность,  когда  у  неимущего  другие  такие  же  не‐
имущие пытаются отобрать  тот минимум  самого необходимого, 
что  бездомный  всегда  носит  с  собой.  И  неожиданная  защита, 
пришедшая от непротивления,  от  поминания испытанного века‐
ми средства: псалма царя Давида.  

 

Живущий под кровом Всевышнего 
под сенью Всемогущего покоится. (Пс. 90) 

 

Призыв к Небу чудотворно подействовал, нападающие разо‐
дрались между собой, оставив жертву в покое. Какой‐то райский, 
детский  мир  снизошёл  на  бедолагу  от  столь  явного  знака  своей 
защищённости  Высшими  силами,  наступила  «полная  безмятеж‐
ность  и  прозрачность  души».  Состояние  просветлённости  сопро‐
вождает его и дальше в ежедневных и еженощных заботах о про‐
питании и ночлеге, и неудивительно, что он их находит поблизости 
от  церквей,  ведь  недаром  же  существует  речение:  «Франция — 
старшая дочь Церкви». Но и  в других околотках  города клошары 
пользуются  своеобразными  привилегиями  париев:  их  могут  про‐
пустить без оплаты в метро, открыть им на ночь вокзал, даже при‐
гласить  на  семейный  завтрак.  Такая  свобода  порой  иссекает  из 
души солидарность к собрату или ответную благодарность дарите‐
лю, а то и философское прозрение, сродни религиозному...  
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И  всё  это  находит  выражение  в  попытках  поэзии  или,  по 
крайней мере, поэтического взгляда на мир, но с трезвой нотой 
реалистического,  часто  мимолётного,  наблюдения.  Этот  приём 
обнаруживается  в  самом  названии  книги  «Фрагментарий»  (Па‐
риж, 2016), другого тома боковской прозы. И действительно, че‐
реда заметок здесь и там не складывается в единый сюжет, хотя 
и даёт нечто более ценное: атмосферу постоянного осмысления, 
интеллектуального  реагирования  на  факты  «сырого»  текущего 
времени. Что же касается поэзии, то тексты эти в высоких точках 
определённо  стремятся  превратиться  в  стихи,  но  по  авторской 
воле скромно остаются в состоянии недовоплощения, как в книге 
«Текстотворений» (Franc–Tireur USA, 2010), которая представляют 
из  себя  собрание  экспериментальных  стихов,  абсурдистских  ба‐
сен (кстати, очень забавных!) и пародийных сцен. 

В  сборнике  «Созерцания  и  вздохи»  (Париж,  2016)  можно 
найти  большую  стилистическую  цельность,  чем  в  «Текстотворе‐
ниях», но и здесь автор колеблется между прозой и поэзией, ме‐
жду  верлибром и метрическим  стихом.  В  обращении  к «любез‐
ному читателю» Боков признаётся: 

 

«Передо мной предстал хаос чувств и форм. Говоря мягче, 
чрезмерное  разнообразие  переживаний  и  мыслей.  Причины  
к тому различны: иные тексты оторвались от писавшейся в тот 
момент  прозы,  другие  были  навеяны  чтением;  разговоры  и 
встречи внесли свою лепту. 

Также  и  формы:  лично  мне  приятнее  всего  неторопли‐
вость верлибра, парусное скольжение по поверхности вод. Но 
иной раз нужен прыжок и даже бег под барабанный бой риф‐
мы, —  иначе  не  спастись  от  событий  жизни,  не  обуздать  его  
и не отразить!» 
 

Боков  признаёт  большую оперативность  поэзии  перед  про‐
зой.  Пока  пишешь  прозаическую  картину,  говорит  он,  свежий 
цветок  чувства  вянет, «утренняя  бегунья  уже  убежала».  Вот,  на‐
пример,  концептуальный  «вздох»,  написанный  свободным  сти‐
хом с облегчённой пунктуацией: 

 

переодеться Львом Николаевичем 
переодеться клоуном 
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переодеться отцом семейства 

переодеться... ну, олигархом 

или бомжем 

 

переодеться голым 

вот‐вот 

голым улыбающимся 

а каким же еще 

 

Есть  в  той  книге  и  характерное «созерцание»:  портрет  пер‐

вопроходца  русского  верлибра  Геннадия  Айги  (Лисина),  где  он 

застигнут  лежавшим  на  диване  босым  и  в  изношенных  брюках  

в комнате с облезлыми стенами, в то время как «бедность взды‐

хала в углу», жена штопала, видимо, его единственную пару нос‐

ков,  двери  не  закрывались,  гости  заходили  без  приглашения,  

а  стихи  подслушивались «неприметными  служащими»,  которые 

стояли начеку по всей стране. 

Верлибры  Айги —  прозрачные,  изысканные  с  авангардист‐

ским оттенком — никак не сочетались с соцреализмом, и в совет‐

ское время их не печатали. Но они оказались созвучны европей‐

ской поэтике,  их охотно переводили на  Западе,  а  он переводил 

французских и венгерских поэтов на родной чувашский, хотя сам 

писал  на  русском.  Это  создало  ему международное  имя  и  при‐

знание  на  «малой  родине».  Всё  же  поэтика  свободного  стиха 

встречала отторжение не только у официоза, но и у поэтов, ищу‐

щих иных путей в просодии русского языка. И наоборот, у англоя‐

зычных поэтов я слышал не раз,  что их язык устал, метрические 

размеры монотонны,  а  рифмы  все  предсказуемы.  Это  было  оп‐

равдание верлибра. Что ж, пусть английский гордится своим кор‐

невым  запасом,  лексическим  богатством, —  русский  язык  богат 

другим: множеством грамматических форм, всеми этими суффик‐

сами,  приставками  и  окончаниями,  гендерными  и  уменьшитель‐

ными  формами,  спряжениями  глаголов,  склонениями  не  только 

существительных,  но и прилагательных,  причастий,  числительных 

и местоимений, свободой и гибкостью инверсий. Всё это богатство 

представляет из себя неисчерпаемое и неиссякаемое вместилище, 
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источник для новых и свежих рифм, а рифма — это языковая под‐

сказка для новых, неожиданных смыслов и сопоставлений, по су‐

ществу — энергетический движитель стихотворения. 
Но,  что  ни  говори,  а  скованный  Прометей  стремится  по‐

рвать свои цепи. Верлибр — это свобода. Это — современность 
или,  по  крайней мере,  одно из  её  воплощений.  Но  это и  куль‐
турный  контекст  с  тем,  что  происходит  в  жизни  вокруг,  в  осо‐
бенности, если ты уже оказался на Западе и задался целью стать 
ему  созвучным.  Это  тоже  оправдание  верлибра,  но  в  его  рус‐
ском, эмигрантском изводе. 

Действительно,  надо окунуться  с  головой в иной язык,  быт, 
стиль, ритм, чтобы сочинить такие парижские, такие русские сти‐
хи,  как  вот  эти  под  названием  «Искусство  жизни»,  записанные 
Александром  Радашкевичем  в  его  «дорожный  томик»  и  выло‐
женные в интернете. Стоит привести их полностью. 

 
О, если вы ещё не жили, а всё собирались да страстно  
тужили, научитесь жить в Париже, где, принимая нокаут  
фортуны, лишь вздыхают глубоко и выпускают с шумом  
воздух сквозь любезную улыбку, где шарфик подбирают  
в тон перчаткам, а галстуки, конечно, по контрасту,  
 

где старинные лики великих романов проплывают в лунный  
полдень мимо пьющих терпкий кофе с колониальным горьким  
шоколадом. Упражняйтесь жить в Париже: антрекот с багровой  
кровью разжевать светло и плотоядно, глядя вдаль и мимо 
жизни, мимо мира сквозь сверкающие стёкла, сквозь навеки 
 

завешенный полог полых вежливостей и куртуазностей  
велеречивых. Даже утром, после вчерашнего, когда «волосы  
болят», научитесь особой смесью у надраенной цинковой  
стойки, как они, «сполоснуть поросёнка» — с достоинством и  
блеском господина. Наловчитесь по‐парижски никогда не менять 
 

своего утверждённого Институтом пяти академий мнения и,  
слушая всех, никому не внимать, процедив сквозь зубы «да?» и 
«неужели?» Если вы ещё не жили, научитесь умирать, укладывая  
всех своих друг на друга, как в слоёный пирог, как в копилки  
их бетонных могил, уставленных горшками анемонов, роз и 
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иммортелей, но на вечную дорожку непременно пропустите 
стаканчик вязкого бордо. Если вы давно не жили, навостритесь  
жить в Париже, где всякий миг земной того вкуснее, крепче и  
дороже, который (благодаря Творца, как варвары, на «ты»)  
по неумению вы толком не прожили. Над золотым горячим  

 
круассаном, у Сены, в маленьком кафе бессмертен каждый  
жест в Париже, где нежно и упрямо практикуют искусство  
жизни, смерти и любви у злого неба прямо на виду. О, если  
вы ещё не жили, а лишь собирались и наяву себе не снились  
на этих ломких берегах, — оревуар, бонжур и о‐ля‐ля!..  

 
Радашкевич эмигрировал в 1978‐м году, помыкался несколь‐

ко  лет  в  Америке,  перебрался  в  Европу,  пожил  какое‐то  время  
в Праге  и  вот,  наконец,  ощутив  себя  европейцем в Париже,  на‐
столько вошёл в  столичную жизнь,  что смог преподать нам эле‐
гантный, тонко‐улыбчатый урок парижского стиля! 

В  англоязычном  окружающем мире  тоже  уже  никто  не  пи‐
шет в рифму, да и ударений никто не подсчитывает, а те русские, 
что «попали в окружение», хотя и держатся своего, всё ж время 
от времени срываются на свободный стих, как это делают Ирина 
Машинская,  Андрей  Грицман  и  другие  эмигрантские  поэты.  Вот 
ещё Владимир Друк, который крутит созвучиями, эксперименти‐
рует с ритмом и обижается, когда его не поминают в рецензиях. 
Пишет ли он верлибры? Пишет. А почему бы их не писать, в осо‐
бенности если считать «Слово о полку Игореве» первым русским 
верлибром? Есть они и у Блока, и у Есенина,  свободным стихом 
писала  Ксения  Некрасова,  ныне  совсем  забытая  полубродяжка 
московских 50‐х, а ведь её признавала Ахматова, поэтика которой 
допускала и тактовик, и белый стих, но уж никак не верлибр. 

Независимо от поэтики,  в читательском восприятии поэт не 
существует без легенды, несмотря на уверения формальной шко‐
лы в том, что поэзия — это лишь текст. Я был бы счастлив, если б 
они оказались правы. Но легенды сами липнут к поэту. Так, Пуш‐
кин непредставим без дуэльного пистолета, Ахматова без докла‐
да Жданова, а Мандельштам без Воронежа. Без своего мифа не 
обойтись и начинающему поэту. 
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У Татьяны Ананич —  запомним это имя на  случай  успеха — 

внешний образ уже готов: фотомодель с монастырским детством 

и  с  видами на  Голливуд из  актёрской  студии на Беверли Хиллс. 

А —  стихи?  Предварительных журнальных  публикаций  у  неё  не 

было, но издатель Илья Левков рискнул и выпустил в своём «Ли‐

берти»  её  первую  книгу  стихов «Антиутопия»  (Нью‐Йорк, 2016). 

За ней последовали и подборки стихов в эмигрантской периоди‐

ке.  Вот  довольно‐таки  интересный  пример  её  «гибридного»  со 

смешанными влияниями стиля — стихотворение «Наяда»: 
 

...потому что мы рано с тобой перешли на «я»,  

дорогая, безбрежная — о! — Ная—  

да, — корабельных склянок отбой, — 

час постельный, стало быть, близок. 

(потонувший челнок прорастает в ряску.) 

нержавеющего полусердца огрызок — 

моего — нащупывает другой, 

занырнув под твою водолазку. 

 

Что сказать о ней как об авторе? Она думающая, начитанная. 

Очевидны хорошие влияния в её стихах. Уверяет, что боготворит 

Рильке, и, действительно, чувствуется, что она читала его «Часо‐

слов», написанный от лица русского инока. Форма стихов бывает 

невыдержанная, своевольная, в глаголах она использует мужской 

род — видимо, в этом проявляется её поэтический норов. Так, от 

лица мужчины, писала Гиппиус, так по‐мужски звучала Цветаева. 

Есть  у  Ананич  и  верлибры  с  новозаветными  эпиграфами.  Темы: 

страстные выяснения отношений с возлюбленным, с Богом, с са‐

мой собою... Что из всего этого получится? Что скажет читатель? 

«Не  вем...» —  как  выразился  однажды  в  старинном  духе  поэт 

Александр Ожиганов. 

А вот уже не начинающая поэтесса (да и поэтесса ли? — фан‐
тазёрка,  сказочница)  Наташа  Северин,  одесситка,  живущая  на 
Манхеттене,  несомненная  словесница  и  художница  со  стажем, 
чья  странная,  блестящая  прозо‐поэзия  пока  ещё  не  издана  от‐
дельной  книгой.  Впрочем,  как  сообщают  данные,  у  неё  вышел 
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«Роман с барабаном» (Москва, начало 90‐х). Но то публицистика. 
А  её «каприсы»  я  уже  несколько  лет  вылавливаю  в  светящейся 
паутине интернета.  

Каприс — это особый, редкий жанр, который отличается жи‐
востью,  неожиданностью  сопоставлений,  непредсказуемостью 
мышления. Он проявляется в разных видах искусства, его приме‐
ры  хорошо  известны:  «Капричос»  Гойи,  где  причудливо  сочета‐
ются политика, мудрость, безумие и смелость художника; конеч‐
но, «Каприччио»  Паганини,  где  изумляет  сама  виртуозность  его 
музыкальных  «перепрыгов»...  Даже  в  архитектурно‐парковых 
прогулках  попадаются  среди  дорожек  и  ручьёв  внезапные  арки  
и  мостики,  как  в  екатерининском  Царском  Селе.  Это  тоже  «ка‐
призы», или, назовём их барочно‐стилизованно: «каприсы».  

Подобный  способ  художественного  мышления  литература 
целиком отдала поэзии, и  то не всякой, но лишь ассоциативной  
с оттенком «сюра», — словом, той, что я больше всего ценю в сти‐
хах и почти никогда не нахожу в прозе. Да это и не проза, это ма‐
гические фантазии, в которых слова то и дело оставляют земную 
логику  и,  держась  только  за  иные,  внесмысловые  сочетания,  
образуют  сказочные,  неслыханные  узоры.  Так  «скоп  колотых 
стёклышек», по выражению Семёна Кирсанова (тоже одессита), 
составляет  в  калейдоскопе  чарующие  орнаменты.  Беру  наугад 
самый скромный пример.  

 

«Я живу на 15 этаже, мои окна выходят в небо. Небо — 

это  голубая сцена,  с белым клубящимся занавесом и бараш‐

ками зрителей. Кто артисты? Да по небу летает полным‐полно 

всякого  хлама,  унесенного  с  земли.  Когда  я  вижу,  что  летит 

мимо моего окна и выше, я быстро сочиняю либретто из того, 

что  есть.  Вчера,  например,  из  рук  девочки  вырвались  три 

красных шара  и  начали  описывать  пируэты  среди  туч.  Один 

был явно лишний. И он покончил с собой». 
 

Этот  приём,  кажется,  называют  «буквализация  метафоры». 
Но  Северин  пишет  не  приёмами,  а  по  вдохновению  или,  иначе 
говоря, как Бог на душу положит, сюжеты летят своевольно, при‐
чудливыми  тропами  (тропами!) —  земными  ли,  водными,  не‐
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бесными или сердечными путями. Смотрите, как она сама опре‐
деляет  почерк  своих  каприсов:  они «написаны  именно  в  стиле 
заплетающегося от восторга языка и запутанной вязи…» 

Вот она... «послушала Шнитке «Признание в любви» и поня‐
ла,  что главное и есть признание в любви,  а  все остальное — 
как горячий выдох на морозе, немедленно остывает в падает в 
форме холодных капель на воротник пальто…» Слова любовно‐
го признания субъективно огромны, они могут вызвать и сердеч‐
ные,  и  чуть  ли не  космические катастрофы,  ведь любовь прохо‐
дит,  а  слова  «живы  и  трепещут  в  пространстве  моей  памя‐
ти», —  словесность  оказывается  реальней,  чем  жизнь,  крепче 
меди и превыше пирамид, не правда ли, читатель? 

Вдруг ей захотелось рисовать, причём, масляными красками и 
непременно на холсте. Но её краски — это слова, фразы и «запле‐
тающийся от восторга язык», и она пишет бесконечную, словно ре‐
ку, фразу почти на страницу, от которой я оставляю лишь хвост:  

 

«…по реке, вопреки ожиданиям, ничего не плывет, по ней 
идет человек с котомкой, полной приключений, у него волосы до 
плеч, видно, что художник или артист, или поэт, потому что рас‐
сеян и не замечает, что уже давно идет по воде, да и река не за‐
мечает, что он тяжелее ее волн… я нарисую для него ручную ли‐
сичку, которая весело бежит рядом, рассыпая искры от пушисто‐
го пламенного хвоста на береговую сухую листву, она то и дело 
заглядывает  в  глаза  хозяину,  пытаясь  уловить  малейшую  его 
мысль, как правило, легкую и цветистую, точно бабочка с коро‐
левского тюльпана, а из хвостовых рыжих искр в это время начи‐
нается пожар, лес горит, самолеты летят, мешки с песком высы‐
пают, люди кричат, ругаются матом, но эти двое идут себе друж‐
но по течению в обратную сторону истории, ничего не замечая,  
а где‐то на изгибе аметистовой реки поджидаю их я с кисточкой 
и в вымазанной красками блузе и юбке, потому что и мне, как 
этим беспечным и милым бродягам, некуда больше податься». 
 

Эта  славная лисичка,  возможно,  родилась непосредственно 
из фантазии Северин, но у неё были предшественницы в китай‐
ской мифологии и  рассказах Пу Сунлина —  таинственные и  лас‐
ковые оборотни, способные заводить семейные связи с людьми. 
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И вот Лисичка становится Alter Ego автора, то здесь, то там рыжи‐
ми искрами возникая в каприсах, придавая им лисьи чары и жен‐
ственное обаяние. 

Русская  диаспора  в  Америке  может  гордиться  ещё  одним 
редкостным феноменом  (чего не найдёшь в метрополии): Алек‐
сандром А. Пушкиным, носящим прославленное имя по праву за‐
конного наследования, —  издателем,  главным редактором нью‐
йоркского журнала «Слово/Word» и даже поэтом! Как и в случае 
с Наташей Северин, мы знакомы лишь виртуально, но после того, 
как он ввёл меня в редколлегию журнала и прислал свою книгу 
стихов, я пользуюсь случаем о ней высказаться.  

Это весёлая, грустная и лёгкая книга. Чтоб далеко не ходить 
за  примером,  возьмём  того  же  Александра  Сергеевича  и  по‐
просту вычтем из него «Евгения Онегина», «Медного всадника», 
«Полтаву»  и  другие  поэтические  грандиозности,  оставив  лишь 
милые альбомные, шуточные, ранние и стихи по случаю, да даже 
некоторые лирические отступления из «Онегина», — думаете, это 
уже будет не Пушкин? Уверяю вас, будет!  

К тому же нашему эмигрантскому Пушкину досталась от ве‐
ликого пращура бойкость пера необыкновенная и лихая распах‐
нутость  души,  которой  всё  нипочём:  грешки,  смешки,  анекдоты  
и любые житейские мелочи, вплоть до тех, что «об выпить и заку‐
сить».  И  называется  книга  подчёркнуто  легкомысленно «Второй 
завтрак» (Нью‐Йорк, год не указан). Вот прелестная цитата: 

 
Брошу водку, брошу пить, 
Кто меня неволит? 
А там, на воле, как не жить? 
Как не жить на воле?! 
Я бы бегал как Адам, 
Делал, что охота... 
Эх, что ли выпьем, господа! 
Завтра — на работу... 

 
Или вот эта — о тех нью‐йоркских насекомых «мелочах», кото‐

рые порой достигают гомерических исчислений, и о них приходится 
писать торжественным размером, напоминающим гекзаметр: 
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Меня разбудил кукарач, пробежав по коленке, точней, по макушке 
что стала коленке подстать; и двадцать других прошуршало 
в потёмках по стенке — я из дому вышел удачи в ночи попытать.  
 

Вроде бы, милые пустяки, похохатывания на разные случаи, 
не столь уж и весёлые... И не только второй завтрак, означенный 
в заглавии книги, но и первый не всегда подают, а всё‐таки это же 
пишет  Пушкин,  господа!  Пусть  не  тот,  но  всё  равно  наш  ведь, 
эмигрантский, которому место там, где и нам всем, где устраива‐
ется на ночлег Боков и проскваживает трансцендентный холодок, 
хотя бы и заключённый в скобки. 

 
(писано под мостом, 
с собакой, а не с котом, 
близ заката, девы невдалеке, 
с водкою в пиджаке.) 
 

Я когда‐то фантазировал, что бы делал Александр Сергеевич, 
если б удалось ему, как он мечтал, сбежать заграницу. Возможно, 
тогда и дуэли бы не  случилось,  пожил бы подольше...  У  его по‐
томка такая мечта исполнилась, и что? Пусть он сам и ответит: 

 
Ничего, ничего не случилось, 
Электричество лишь отключилось, 
Просто стало темно, как в лифте, 
Просто тесно, как в мелком шрифте, 
Душно так, как в банке кильке, 
Страшно, как мотыльку на шпильке, 
Как‐то криво всё, не того... 
А вообще ничего, ничего. 

 

Всё‐таки его журнал выходит, его читают, о нём знают и там 
печатаются как нью‐йоркские,  так и российские поэты, соискате‐
ли  иллюзорной  славы.  Только  что  вышел  свежий  номер,  а  туда 
заглянешь —  сюрприз:  новая  и  пребольшая  подборка  стихов 
Ананич! Литература не стоит на месте. 

 
февраль 2018 
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КАКОВО БЫТЬ ПОЭТОМ 
 

Во‐первых,  если  ты  поэт,  называть  себя  так  не  стоит.  Дру‐
гих —  пожалуйста: «Да вы, батенька,  поэт!» По‐русски это слово 
уже  содержит  комплимент,  подразумевая  заглавную  букву,  
а хвалить себя безвкусно, — сразу зазвучит самолюбование, нар‐
циссизм, свойственный, впрочем, всем людям такого рода заня‐
тий.  Вот  если  кто‐то  посторонний  тебя  назовёт  поэтом,  это  уже 
будет  признание.  А  по‐английски  такое  в  порядке  вещей.  I  am  
a Russian poet. И ничего особенного, просто самообозначение.  

Некоторые  из  стихослагателей,  или  стихотворцев  (назовём 
их так безоценочно) ещё и подчёркивают свою исключительность 
внешним видом или экстравагантным поведением. Этим они вы‐
дают  глубинную  неуверенность  в  себе.  Ведь  если  ты  носитель 
столь безусловного таланта, как сам заявляешь, да что там талан‐
та —  гениальности!,  то  зачем такие поверхностные подтвержде‐
ния,  как,  например,  жёлтая  кофта  или  кожаные  штаны,  или 
авоська с мятыми рукописями, да даже и пресловутые бакенбар‐
ды? Интересно напомнить, как примерно столетие назад воспри‐
нимались наезды раскрашенных футуристов в провинцию: «Цирк 
приехал!»  Но  поэты  не  клоуны,  им  незачем  краситься.  Знатоки 
поэзии уверяют, что важны только тексты. 

А  вот  публике  текстов  недостаточно,  её  внимание  нужно 
предварительно  чем‐то  зацепить,  но  даже  этого  мало:  подавай 
легенду.  Например,  Пушкин  без  дуэльного  пистолета  или Ахма‐
това без доклада Жданова немыслимы. С готовой легендой (или 
хотя бы скандалом) горздо легче въезжать в эмиграцию.  

Ибо это трамлин, хороший вклад в новую жизнь, ведь журна‐
лы печатают не столько тексты, сколько имена и легенды. Да и чи‐
татель воспринимает стихи примерно так же. Открывает журнал и 
видит: «Ага, это Бродский, которого сначала сослали, а потом дали 
Нобеля, надо читать». Или: «А, это тот самый, кто Марину увёл, чи‐
тать не надо»  и  так далее. Примерно по этой  схеме прошла моя 
литературная жизнь за границей. Нет, я не зациклен на конфликте 
с фигурой лауреата, мне лишь приходится учитывать некоторые ус‐
тойчивые стереотипы. Многие читатели (а впрочем, издатели ещё 
более) подвержены таким упрощённым суждениям. 
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Сочинительство —  одинокое  занятие.  В  компанейском шуме 

можно сочинить лишь эпиграмму или сыграть в буриме. Но и без 

компаний  не  обойдёшься.  Надо  же  кому‐то  прочитать  новый 

«стишок»... Кстати, так нарочито небрежно называл свои произве‐

дения Александр Сергеевич, при этом себя самого именуя не по‐

этом,  а  сочинителем.  Ему в подражание  (с намёком)  стали назы‐

вать  свои  стишки  «стишками»  и  новые  пушкины.  Тем  не  менее, 

любому сочинителю нужна аудитория (хотя бы состоящая из таких 

же, как ты), нужна поддержка, позарез нужны комплименты, без 

них поэт — как генерал без лампасов. Но конкурентный дух, а вер‐

ней — неумение правильно и честно конкурировать всё портит.  

В  начале  80‐х  я  побывал  на  конференции  «Две  литературы 

или  одна?»  в  Лос‐Анджелесе.  Американские  слависты  провели 

эксперимент: они решили собрать вместе эмигрантских писателей 

Третьей  волны,  разбросанных  по  разным частям  света.  Но  эмиг‐

ранты никак не хотели объединяться. Солженицын не приехал из‐

за того, что пригласили Синявского‐Терца, его злостного критика. 

Бродский  не  приехал,  решаюсь  предположить,  из  нежелания 

встретиться  со  мной.  Лимонов  насмешливо  уверял,  что  сыновья 

Солженицына  тайком  читают  роман «Это  я,  Эдичка»,  запершись 

от  отца  в  уборной.  Синявский  громил  Юрия  Мальцева,  автора 

первой книги о Самиздате «Вольная русская литература» за то, что 

тот «обозвал»  его  и Аксёнова «советскими  писателями».  Коржа‐

вин  попрекал  Довлатова  в  беспринципности,  а  меня  за  то,  что 

принадлежу ленинградской школе. Вот как по горячим следам это 

описал Довлатов в очерке «Литература продолжается»:  

 
«Выступление Коржавина продолжалось шесть минут.  

В первой же фразе Коржавин обидел трёхсот участников 
заседания.  

Затем обидел целый город Ленинград, сказав: 

— Бобышев — талантливый поэт, хоть и ленинградец...» 

 

Забавный комплимент, не правда ли? Но это описание пока‐
залось Довлатову  недостаточно  эффектным.  Позднее,  в  повести 
«Филиал»  он  применил  своеобразный  «художественный  при‐
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ём», —  Коржавина  превратил  в  Ковригина  (что,  впрочем,  легко 
угадывается), а моё имя заменил на… Я не поверил своим глазам, 
когда прочитал это:  

 

«Выступление Ковригина продолжалось четыре минуты.  

Первой  же  фразой  Ковригин  обидел  всех  американ‐
ских  славистов.  Затем  Ковригин  обидел  целый  город  Ле‐
нинград, сказав: 

— Бродский — талантливый поэт, хоть и ленинградец...» 
 

Вот  так,  простенько, Довлатов взял,  да и передал похвалу, 
адресованную одному, совсем другому, более достойному, что 
ли... Тому, конечно, было приятно. Он любил, чтоб его славу ни‐
кто не заслонял, и сам, бывало, тщился отлучить от литературы 
то Василия Аксёнова, то Сашу Соколова, а то и самого Евтушен‐
ко. С ними этого не получилось, да и со мной тоже. Меня под‐
держивал  журнал  «Континент»  и  еженедельник  «Русская 
мысль»  в Париже. В  то время это были элитарные,  уважаемые 
издания, и они платили гонорары. Теперь, поэт, о гонорарах за‐
будь.  Их  не  платят  не  только  многочисленные  русскоязычные 
газеты, журналы и альманахи, но и книгоиздательства, причём и 
в  Зарубежье,  и  в  так  называемой  метрополии.  Более  того,  за 
книгу  издатель  ещё  и  требует  с  автора  по  крайней  мере  пару 
тыщ «зелёных», и это ещё «по‐Божески». Мне, впрочем, относи‐
тельно  везло.  Первая  книга  стихов «Зияния»  вышла  в  Париже, 
когда  я  ещё  жил  в  Ленинграде.  Это  был  воистину  дружеский 
подвиг  Натальи  Горбаневской,  которая  эмигрировала  на  не‐
сколько  лет  раньше меня  и,  по  существу,  собственноручно  на‐
брала  книгу.  Но  когда  я  сам  явился  в  издательство  «ИМКА‐
пресс», имея в виду получить хоть какое‐то авторское вознагра‐
ждение, выяснилось, что мне причитаются лишь 5 (пять) экзем‐
пляров бесплатно и ещё 20 (двадцать) за полцены. 

Зато  со  второй  книгой  пришлось  намаяться...  Нет,  сначала 
она явилась в виде радужной идеи, словно платоновская монада 
в  высшей реальности: Марья Розанова‐Синявская позвонила  са‐
ма (сама!) и предложила издать «Русские терцины» у неё в «Син‐
таксисе».  О  расходах  просила  не  беспокоиться.  И —  началась  
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изматывающая  череда  заокеанных  звонков  и  почтовых  отправ‐
лений туда‐сюда с гранками, правками, опечатками, обещаниями 
вот‐вот  выпустить,  растянувшаяся  года  на  три  и  кончившаяся 
полным  пшиком  и  позорной  комедией,  когда  Розанова  куколь‐
ным голосом отвечала по телефону, что её нет. Что же это — ин‐
триги,  умышленно  затянутый обман,  как  было  со мной  в  совет‐
ских издательствах? Сначала я так и подозревал, а потом отбро‐
сил  конспиративную  теорию:  то же  самое рассказывали о  Роза‐
новой  и  Лимонов,  и  Довлатов.  Многострадальные  книжки  всё‐
таки вышли и у них, и у меня, но не тогда и уже не там. 

Я лишь упомяну (описание дано в Третьей книге «Человеко‐
текста»)  издательское  чудо,  случившееся  со  «Зверями  св.  Анто‐
ния»,  когда  блистательный  Михаил  Шемякин  предложил  мне 
выпустить  книгу  с  его  иллюстрациями.  Правда,  над  этим  чудом 
мне  пришлось  года  полтора  изрядно  поработать,  придумав  сю‐
жет и сочинив текст, удовлетворивший меня и вдохновивший ху‐
дожника  осуществить  проект.  Успех  получил  неожиданное  под‐
тверждение:  большая  часть  тиража  по  оплошности  самого  Ми‐
хаила была растащена читателями. Вот это — признание! Я радо‐
вался, а издатель огорчался: книга была дорогая. 

Но  надо  помнить:  во  всех  случаях  автор —  это  художник,  
а  издатель —  делец,  и  сознание  у  каждого  устроено  по‐иному. 
Автор  воображает,  что  издатель  получает  доход  от  покупателя  
и потому заинтересован в больших тиражах, и это совпадает с ин‐
тересами  автора.  А  на  самом  деле  издатель  тиражей  боится  
и  взамен  желает  разжалобить  автора  на  некую  сумму:  поэзию, 
мол, не читают, от неё одни убытки... На такие речи у нас должен 
быть один ответ: «Без поэзии вы бы давно встали на четвереньки, 
обросли шерстью и выли бы на луну». Так я и сказал в перестро‐
ечную  пору  Николаю  Якимчуку,  издавшему  «Полноту  всего», — 
важную  для  меня  книгу  стихов  и  поэм,  но  в  таком  ничтожном 
формате, на такой паршивой бумаге и напечатав её так «мелень‐
ко‐меленько»,  что  близорукий  критик,  которого  я  сейчас  цити‐
рую, смог лишь вычитать, что там «много буков». 

Критики —  вот  ещё  одна  околотворческая  порода  существ, 
без которых поэту не обойтись. Ибо они узаконивают, делают ле‐
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гитимными тексты, независимо от того, хвалят они их или ругают. 
Самое плохое — умолчание. Этому меня подвергали годами, по‐
ка был жив «один человек, вы его знаете», как однажды призна‐
лась Эллендея Проффер, извиняясь передо мной за то, что изда‐
тельство «Ардис» не уделило мне, по её словам, «должного вни‐
мания». Издатели, как видите,  тоже по‐своему препятствуют ли‐
тературе, но я — о критиках... 

Есть ещё одна напасть от них, это — чрезмерное захвалива‐
ние, совершенно некритическое вознесение до небес того самого 
«одного  человека»,  которого  имела  в  виду  Эллендея,  за  счёт 
умаления или даже полного замалчивания возможных конкурен‐
тов.  Да  разве  кто‐то  может  сравниться  с  несравнимым?  Никто! 
Так,  по  крайней мере,  утверждали Вайль и  Генис  в  пору  своего 
критического соавторства.  

Но вот тот же Коржавин, — взял, и покусился на такую моно‐
полию.  Раскритиковал  лауреата,  и  не  только  отдельные  стихи 
(другие он похвалил), но и обнаружил признаки культа, которые 
он назвал «опережающей гениальностью», подразумевая выдачу 
максимальных похвал авансом. Вот что он писал: 

 

«По приезде на  Запад,  я  обнаружил в  таком  серьёзном 
журнале,  как  “Вестник РСХД”,  статью “Бродский и Пушкин”… 
Сближение  этих  имён  оскорбляет  мой  слух,  вкус  и  здравый 
смысл. Бродский плох не потому, что он не Пушкин. Впрочем, 
Пушкиным  дело  не  ограничилось.  Бродского  ставили  в  ряд  
со многими классиками мировой литературы — от  седой ан‐
тичности до наших дней. После появления его имени рядом  
с пушкинским это было уже не трудно — народ привык…» 
 

Нестандартное  мнение  вызвало  переполох  в  «группе  под‐
держки»  культа, —  так,  на  военный лад,  этих жрецов и  профес‐
сионалов, наделавших диссертаций, назвал Коржавин. И что же? 
Те его игнорировали: «Эмочка чудит» или, как это ловко проде‐
монстрировал Довлатов в уже приведённых отрывках, приспосо‐
били «Эмочку» к культу. 

А вот Солженицына приспособить не смогли. И объяснить 
завистью его прохладное отношение к «несравненному» тоже 
не получалось, — он ведь получил Нобеля ещё раньше. Ну, так 
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стали  объяснять юдофобией,  с  чем  я  совершенно не могу  со‐
гласиться! Или — единодушием с советским правосудием, что 
тоже неправда. 

Так как же нужно поэту относиться к критике  (или к её от‐

сутствию)?  Трудный  вопрос. «Приемли  равнодушно  и  не  оспо‐

ривай  глупца» —  советовал  Пушкин,  но  вряд  ли  он  сам  этому 

следовал.  Хвала,  особенно  если  умная,  его  не  могла  не  радо‐

вать, а на хулу он отвечал веером колючих и едких эпиграмм... 

На мой взгляд,  это — освящённый традициями,  почти бескров‐

ный  способ  разрядить  свои  эмоции.  Так  появился  у  меня  в 

друзьях  граф Шампанский,  в  некоторых  проявлениях  не  очень 

приятный господин, но истинно преданный литературе. Вот как 

я описываю наше знакомство. 

Не  только  читатели,  но  и  критики,  да  и  сами  коллеги‐

литераторы  мало  что  знают  о  графе  Шампанском.  Можно  ска‐

зать,  что  почти  ничего.  Зато  он,  судя  по  его  «Ягодкам»,  знает  

о нравах своих собратьев по перу многое,  предпочитая, однако, 

высказываться  лишь  изредка,  да  и  то  в  краткой  форме.  «Ягод‐

ки» — это, по существу, дозревшие «Цветочки» его неравнодуш‐

ного внимания к литературной жизни, к тем занимательным по‐

зам, что порой она принимает. Его сиятельство и сам бывает не‐

прочь  погарцевать  на  клавиатуре  своего  «Макинтоша»,  хотя  

и сознаёт, насколько его максимы и афоризмы уступают высоким 

образцам, которые были установлены в родной словесности ве‐

ликими предшественниками: Козьмой П. Прутковым и Дмитрием 

А. Приговым.  

Его не смущают авторитеты, он сам любит дёргать за хвосты 

священных коров и дразнить гусей, — впрочем, в изящной лите‐

ратурной  форме,  которую  он  обозначил  как  «ягодки».  Приведу 

для примера ту из них, где граф, на мой взгляд довольно удачно, 

подправил один из пушкинских мини‐шедевров: 

 
Беспримерный спор когда‐то 
шёл у самых Райских врат. 
— Всё куплю, — сказало злато. 
— Всё возьму! — вскричал булат. 
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— Всех сгною... — смолчало блато, 
изливаясь в Ад покато. 
В остальном был Пушкин хват!  

 

Эпиграммы —  один  из  способов  реагировать  на  критику. 
Другой  состоит в  том,  чтобы самому стать критиком,  то есть на‐
целить  боевую  пику,  пришпорить  Росинанта  и  вступить  в  бой  
с очередной ветряной мельницей, перемалывающей всего лишь 
слова, слова, слова…  

В позднем возрасте уже негоже гоняться, словно с сачком 
за бабочкой, за свежим созвучием, а без свежести — какие же 
стихи?  Это  уже  будет  повторение  того,  что  было,  тяготение  
к шаблону, да и почерк с  годами портится… Удивить читателя  
и  самого  себя  свежестью  и  новизной  в  такую  пору  давалось 
немногим. А вкус с годами, проясняясь, отстаивается, кругозор 
расширяется.  

Вот  ещё  одна  проблема:  в  незапамятные  времена  автору, 
которому посчастливилось выпустить  книгу,  не надо было  забо‐
титься о её распространении. Издательства и сеть книжных мага‐
зинов это брали на себя. Не то теперь. Вот самый недавний при‐
мер: собрал я свои стихи об Америке в книжку и назвал её «Чув‐
ство  огромности».  Она  вышла  во  Франкфурте,  в  издательстве 
«Литературный  европеец».  Издатель,  по  договорённости  со 
спонсором, прислал мне целый короб книг, по существу — тираж. 
Скажите  теперь:  что  мне  с  этими  книгами  делать?  Уже  раздал 
близким друзьям (их немного), разослал критикам, и это, как ни 
странно,  сработало:  вышли  хорошие  рецензии.  Но  что  дальше? 
Хорошо, что поблизости в Чикаго открылся форум славистов, ме‐
ня пригласили с докладом, а заодно устроили вечер и презента‐
цию книги. Вот тут книгу понемногу разобрали, раскупили и даже 
слегка похитили, что не менее приятно. 

Итак,  чтения,  выступления  перед  читателями,  автографы, 
многообразные конкурсы, фестивали, конференции — это то, что 
важно и действенно помогает  самым  главным людям в  литера‐
турной цепочке: Поэту и Читателю.  А интернет избавляет нас от 
лишних посредников. 

 

авг. 2018 
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АХМАТОВА ЗПТ БОБЫШЕВ ТОЧКА 
 

В  тот  год мне было двадцать,  я бредил стихами и уже мог 
насчитать во вселенной двух‐трёх, а то и четырёх человек, назы‐
вавших  меня  поэтом.  Весной  из  Москвы  распространилась  та 
самая знаменитая Оттепель, что расцвела соблазнами и надеж‐
дами, а летом был объявлен День поэзии. В ленинградском До‐
ме книги и  в Лавке писателя покупатели давились  за  альмана‐
хом, одноимённым праздничному дню. Это была тетрадь круп‐
ного формата с яркой обложкой, которую испещряли типограф‐
ски исполненные подписи участников. Некоторые из поэтов вы‐
ступали,  читая нахлынувшей публике и  в Доме,  и  в Лавке.  Там 
же можно было получить и подлинный автограф Антокольского, 
Слуцкого... Конечно, тогда я не увидел ни Пастернака, ни Ахма‐
товой,  им  просто  не  давали  выступать,  но  альманах  этот  (он  и 
сейчас  со  мной)  я  впоследствии  перечитывал  и  перелистывал 
многократно, поражаясь находками неслыханных прежде имён 
и великолепных стихов.  

На  70‐ой  странице  я  натолкнулся  на  стихотворение  Марии 
Петровых «Назначь мне  свиданье на  этом  свете...»,  и  оно  сразу 
обожгло мои чувства. Приведу его полностью:  

 
Назначь мне свиданье на этом свете.  
Назначь мне свиданье в двадцатом столетьи.  
Мне трудно дышать без твоей любви.  
Вспомни меня, оглянись, позови!  
Назначь мне свиданье в том городе южном,  
Где ветры гоняли по взгорьям окружным,  
Где море пленяло волной семицветной,  
Где сердце не знало любви безответной.  
Ты вспомни о первом свидании тайном,  
Когда мы бродили вдвоём по окраинам,  
Меж домиков тесных, по улочкам узким,  
Где нам отвечали с акцентом нерусским.  
Пейзажи и впрямь были бе́дны и жалки,  
Но вспомни, что даже на мусорной свалке  
Жестянки и склянки сверканьем алмазным,  
Казалось, мечтали о чём‐то прекрасном.  
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Тропинка всё выше кружила над бездной...  

Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..  

Числа я не знаю, но с этого дня  

Ты светом и воздухом стал для меня.  

Пусть годы умчатся в круженьи обратном  

И встретимся мы в переулке Гранатном...  

Назначь мне свиданье у нас на земле,  

В твоём потаённом сердечном тепле.  

Друг другу навстречу по‐прежнему выйдем,  

Пока ещё слышим, Пока ещё видим,  

Пока ещё дышим, И я сквозь рыданья  

Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!  

Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,  

На площади людной, под бурей осенней  

Мне трудно дышать, я молю о спасеньи...  

Хотя бы в последний мой смертный час  

Назначь мне свиданье у синих глаз.  

 

Любовь,  разлука,  трагические  рубежи  времени,  в  которых  
и мне пришлось начинать жизнь, — всё это отзывалось в сердце... 
Я  уже  знал  тогда,  что Петровых —  адресат мучительно прекрас‐
ного  стихотворения Мандельштама  «Мастерица  виноватых  взо‐
ров», и невольно эти два шедевра объединились в сознании как 
диалог разлучённых любовников.  

Пусть это фактически было не так, но всё равно имена Ман‐
дельштама и Петровых оказались связаны ещё неразрывней из‐
за  другого  стихотворения,  которое  убийственно  прославило  ав‐
тора,  сократило  его  жизнь  и  глубоко  травмировало  жизнь  его 
слушательницы. Я имею в виду, конечно же, антисталинское «Мы 
живём, под собою не чуя страны» и всю его последующую исто‐
рию.  Теперь,  когда  обнародован  протокол  допроса Осипа Ман‐
дельштама, прежде секретный, стало очевидно, что среди слуша‐
телей  роковой  эпиграммы  он  назвал  следователю  имя  Марии 
Сергеевны Петровых.  

Спустя  четыре  года,  считая  с  того  праздника  поэзии,  я  был 
принят у Анны Ахматовой и вошёл в круг молодых поэтов, с кото‐
рыми она держала доверительные отношения. Они были и мои‐
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ми друзьями. Несмотря на возрастное различие в два поколения, 
доверие  возникло  по многим  совпадениям.  На ней  всё  ещё  ле‐
жала тень опалы, — ведь злополучное Постановление ЦК ВКП(б) 
от 1946‐го года не было официально отменено, и это отпугивало 
не  только  читателей,  но  и  чиновников  по  делам  печати!  А  мы, 
обманутые  сквозняками  свобод  хрущёвской Оттепели,  с  первых 
же  вольных  выступлений  вызвали  раздражение  начальства,  по‐
лучили разгромную критику в газетах и, по существу, тоже оказа‐
лись в опале.  

Совпадали  и  наши  литературные  предпочтения.  Мандель‐

штам  был  одним  из  них.  О  нём  я  расспрашивал  при  каждой 

встрече. Мне нравилось, что Ахматова, непревзойдённая именно 

в любовной лирике, ставила превыше всех прочих его стихи, по‐

свящённые Марии Петровых.  

— Было ещё одно, о белом цвете, но оно пропало, —  гово‐

рила она.  

Когда  я  поведал,  что  чуть не плакал от  восторга и жалости, 

читая  стихи «Назначь мне  свиданье...»  самой Петровых,  единст‐

венные, что мне были тогда известны, она была тронута. Их она 

ставила вровень  с мандельштамовскими,  которых  смиренно на‐

зывала «лучшими любовными стихами ХХ столетия».  

—  Надо  вас  познакомить  с  Марусей,  она  будет  рада, —  

добавила  Ахматова.  И  рассказала,  в  каком  тяжелейшем  шоке  

та  пребывала  в  минувшую  эпоху  и  даже  после  её  окончания,  

отрёкшись от стихов,  спрятав рукописи и всю переписку так,  что 

сама не знала куда.  

— Однажды я к ней пришла, но отказалась войти, пока она 

не найдёт свою пропажу. И стояла на лестнице до тех пор, пока 

её, наконец, мне не вынесли.  

Будучи  в  Москве,  я,  конечно,  отправился  познакомиться  

с Марией Сергеевной к ней на Беговую. Не скоро нашёл её по ад‐

ресу,  расстроился,  взволновался,  постоял  перед  дверью  на  той 

«ахматовской»  лестнице прежде,  чем позвонить.  Замечательная 

поэтесса держалась замкнуто, разговаривала тихо, расспрашива‐

ла  об  Анне  Андреевне.  Выслушала  стихи  и  долго  отнекивалась, 
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когда  я  попросил  её  почитать.  Когда  я  уже  потерял  надежду, 

вдруг прочитала одно стихотворение, но какое! Это было «Даль‐

нее  дерево»,  которое  вошло  в  скромный  сборничек  её  стихов  

и переводов, изданный в Ереване.  

 
От зноя воздух недвижим,  

Деревья как во сне.  

Но что же с деревом одним  
Творится в тишине?  
Когда в саду ни ветерка,  
Оно дрожмя дрожит...  
Что это — страх или тоска,  
Тревога или стыд?  
Что с ним случилось?  
Что могло б  

Случиться? Посмотри,  

Как пробивается озноб  

Наружу изнутри.  

Там сходит дерево с ума,  

Не знаю почему.  

Там сходит дерево с ума,  

А что с ним — не пойму.  

Иль хочет что‐то позабыть  

И память гонит прочь?  

Иль что‐то вспомнить, может быть,  

Но вспоминать невмочь?  

Трепещет, как под топором,  

Ветвям невмоготу, —  

Их лихорадит серебром,  

Их клонит в темноту.  

Не в силах дерево сдержать  

Дрожащие листки. 

 Оно бы радо убежать,  

Да корни глубоки.  

Там сходит дерево с ума  

При полной тишине.  

Не более, чем я сама,  

Оно понятно мне.  
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Несомненно,  в  листве  этого  дерева,  напоминающего  нашу 
северную осину, обнаруживался психологический портрет её са‐
мой.  

Вернувшись,  я  рассказал  о  московских  впечатлениях  при 
встрече  с  Анной  Андреевной.  Мы  хорошо  и  тепло  поговорили  
о  Марии  Сергеевне.  Ахматова  предложила  отправить  ей  теле‐
грамму,  как  это  было  принято  между  её  друзьями  в  прежние 
времена. И надиктовала следующий текст:  

«ГОВОРИМ О ВАС, СКУЧАЕМ, ШЛЕМ ПРИВЕТ ИЗ‐ПОД КОМА‐
РОВСКИХ СОСЕН. АХМАТОВА, БОБЫШЕВ».  

Вот она, эта телеграмма:  
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Рад был увидеть наш привет въяве и убедиться  спустя пол‐
века, в ином тысячелетии, что он дошёл до адресата.  

 
июль 2018  
 

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА  
Об альманахе «День Русской зарубежной поэзии» 

 

Поэзия  как  средство пропаганды —  давно отжившая идея... 
Теперь это литературный праздник, то есть возможность и повод 
для тех, кто считает себя поэтом, объявиться таковым на публике, 
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поколобродить  и  покрасоваться.  И —  прекрасно!  Пусть  лишь 
одно опечаливает этот день, День поэзии — он, как и дата рож‐
денья, бывает (здесь уместен бессмертный стих Александра Ти‐
мофеевского) «к сожаленью... только раз в году», и приходится 
на 21 марта.  

Весна,  конечно,  располагает...  Хотя  многим  стихотворцам, 
включая самых звёздных, лучше пишется осенью. К тому же пер‐
вый в мире День поэзии прошёл не где‐нибудь, а в американской 
глубинке, в штате Огайо осенью, 15 октября 1938‐го года, как раз 
в  день,  приходящийся  на  дату,  когда  родился  великий  Публий 
Вeргилий Марон, автор «Буколик» и «Энеиды». Однако эксперты 
ЮНЕСКО имели своё соображение, назначив праздник на весну. 
Чиновное мероприятие — это не всегда плохо, и в бюрократиза‐
ции  календаря  имеется  некий  толк  для  поэтов,  а  именно:  воз‐
можные субсидии на аренду площадок для выступлений, афиши, 
призы, пробуждение прессы и шевеление общества.  

Помню, как оживился замордованный сталинизмом и жда‐
новщиной  Ленинград  в  1956‐м,  когда  впервые  устроили  этот 
праздник, как вскружились головы местных талантов и поклон‐
ников.  Литературная  молодёжь  бегала  по  Невскому  проспекту 
от Дома книги к Лавке писателя на чтения московских знамени‐
тостей — Павла Антокольского и Бориса Слуцкого. У многих под‐
мышками были зажаты большие (in folio), не влезавшие в порт‐
фели,  свежеотпечатанные  и  броско  оформленные  альманахи 
«День поэзии».  

С тех пор такие издания выпускались ежегодно и повсеград‐
но  в  советской,  а  затем  и  пост‐советской  России,  хотя  прежней 
яркости  им  уже  недоставало,  как  в  любом  рутинно  повторяю‐
щемся событии. И вдруг эта традиция расцвела заново в русской 
Диаспоре!  Большой,  красочный  альманах  «День  русской  зару‐
бежной  поэзии  2019»,  составленный  Владимиром  Батшевым, 
Виктором Фетом и Алишером Киямовым под редакцией Гиршо‐
ма  Каприсчи,  вышел  в  издательстве  «Литературный  европеец». 
Надо отдать должное и Владимиру Батшеву, главному редактору 
издательства  во  Франкфурте‐на‐Майне,  и  упомянутым  энтузиа‐
стам русской литературы, — они достойны всяческой похвалы за 
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их  культурное  подвижничество.  Совсем  недавно  (к  мрачному 
юбилею  Революции)  был  выпущен  монументальный  четырёх‐
томник «100 лет русской зарубежной поэзии», посвящённый че‐
тырём волнам эмиграции из России. И вот теперь — новый аль‐
манах с яркой обложкой, обещающий стать ежегодником!  

Так в чём же отличие этого издания от аналогичных сборни‐
ков, нерегулярно и лишь кое‐где выходящих в метрополии? Пре‐
жде всего, составом авторов — в нём представлены те, кто живёт 
в  долголетнем  отрыве  от  родной  почвы,  в  ином  культурно‐
языковом  окружении.  Онтологическая  бездомность,  беспочвен‐
ность, безотечество — вот где находится главный нерв эмигранта, 
вот  чем  определяется  драматическая  «особинка»  его  поэзии! 
Этого не скажешь о поэтах из Белоруссии (а Украина в альманахе 
почему‐то  отсутствует).  Нельзя же  их  считать  эмигрантами:  ока‐
завшись в Ближнем Зарубежье, они всё‐таки остались жить у себя 
дома. Впрочем, отчуждённость, хотя и единит многих участников 
сборника,  выявляется  в  самых  разных,  самых  противоречивых 
высказываниях.  Я  думаю,  составители  сознательно  выстроили 
свой многоголосый текст с учётом таких контастов.  

И это не только сборник поэтов, но в равной степени и кри‐
тиков, пишущих о поэзии. Подборки более известных поэтов хо‐
рошо подкрепляются отзывами на их книжки стихов. Авторы от‐
зывов —  критики  Берта  Фраш,  Анатолий  Либерман,  Екатерина 
Полянская,  Владимир Никифоров, Андрей Лебедев и Александр 
Зимин. Есть похвальные рецензии, есть и объективно аналитиче‐
ские,  имеется интервью,  взятое Сергеем Яровым  у Игоря Миха‐
левича‐Каплана, филадельфийского издателя; кроме того,  в аль‐
манахе опубликована выборка из критических мнений и отзывов 
на  каждый  из  томов  упомянутой  антологии.  Там  же  помещена 
обширная статья Владимира Яранцева «Свободная стихия» о юби‐
лейном  четырёхтомнике.  Яранцев —  литературный  критик  из 
журнала  «Сибирские  огни»,  пишущий  на  региональные  темы,  
и  мне  показалось  невероятным,  с  какой  осведомлённостью  он 
выступает на казалось бы далёкую от него тему. Не со всеми его 
положениями я согласен, но мне было интересно узнать, как он 
определит  принципы,  которыми  руководствовался  составитель: 
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«В. Батшев обнажает здесь сполна ту самую субъективность, бла‐
годаря которой появилась эта антология. Состоит она (субъектив‐
ность)  в  совершенном  неприятии  всего  советского,  в  том  числе 
легальной,  официальной  литературы  и  «примазавшихся»  к  ней 
писателей... Не зря главным условием В. Батшев поставил безус‐
ловное эмигрантство поэта: вернувшиеся в СССР или нынешнюю 
Россию, физически или печатно, сюда не вошли». Те же принци‐
пы он попытался осуществить в «Дне поэзии».  

Открывается  альманах подборкой Юрия Нестеренко,  и  это 
сразу задаёт тон празднику, — тон, как нельзя не заметить, ата‐
кующий,  совсем  не  праздничный,  заострённо  полемический. 
Первое из стихотворений называется «Принцесса» и посвящено 
украинской девушке‐снайперу «и всем девушкам и женщинам, 
воюющим  за  Украину».  Сказочная,  романтическая  принцесса  
в этой балладе «наденет каску, и берцы, и камуфляж... поправит 
тяжёлый броник и выступит в свой поход», где она «будет спать 
в окопе... брести по грязи, и оптикой мучить глаз», пока у неё не 
«наложится  перекрестье...  и  ткнётся  в  плечо  приклад».  Ещё 
один «москаль»  готов! Да,  таких  стихов не напечатаешь в  рос‐
сийском «Дне поэзии» — разве что на (или в) Украине, и то надо 
было бы переводить их на мову. Что ж, эта баллада напоминает 
нам: всё ещё идёт война. Война неоконченная, воровская, пре‐
дательская, подлая...  

Нестерпимая ещё и оттого,  что во взаимную ненависть ока‐
зались вовлечены родственные народы, прежде существовавшие 
в  едином  теле.  Для  меня  это —  как  если  бы  левая  рука  пошла 
войной на правую...  

Но для Нестеренко  этой  трагической  двойственности  не  су‐
ществует, и следующее стихотворение он называет «Пятиминутка 
ненависти», как у Орвелла в «1984». И действительно... С мастер‐
ством и словесным талантом, достойными лучшего применения, 
он провозглашает: «...ну какая же мерзость /Вся эта ваша (то есть 
наша, русская... Дм. Б.) духовность, державность, соборность... / 
Золотокупольность ваша, малинозвонность, / Миропомазанность 
ваша и первопрестольность / (с коей рифмуется только одна не‐
пристойность)...»  
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Далее он перечисляет ненавистные ему русские народные 

ремёсла,  этническую  одежду,  фольклор,  традиционную  еду 

(особенно  каши,  но  также борщи и  водки‐селёдки),  сказки,  ат‐

рибуты древности, климат, ландшафт, растительность, дороги... 

Ещё  далее  он  ненавидит  «ваши»  (то  есть  якобы  наши)  плахи, 

кандалы, доносы, допросы (а кому они нравятся?).  

И  под  конец  ему мерзят  уже  все  наши «...веры,  надежды, 

любви и  удачи,  / А воспеваюшие это всё —  наипаче!». Что же 

это за снайпер такой нашёлся, у которого прицел расфокусиро‐

вался  на  всю  нашу  национальную  культуру?  Это  напоминает 

пропагандные агитки Эренбурга и Симонова, призывавшие уби‐

вать как можно больше «фрицев». Однако в современной войне 

применяют  не  ковровые бомбардировки,  а  высокоточные  уда‐

ры, стараясь избежать потерь гражданского населения, и здесь 

стрела ненависти бьёт мимо цели.  

Парадоксально  в  нём  то,  что  автор  выражает  нелюбовь  

ко всему русскому на хорошем русском языке, изобретательно 

и  ловко  орудуя  словом,  хотя  презирает  даже  «буки  и  веди»,  

то есть саму нашу грамоту и письменность. Зачем же тогда пи‐

сать «на языке врага»?  

Очевидной  антитезой  этой  филиппике  противостоит  не‐

большая  поэма Алишера Киямова «Обучаясь  грамоте»,  в  кото‐

рой любовно и образно описываются знаки старинного алфави‐

та.  Каждая  буква, —  Аз  и  те  же  Буки  и  Веди,  и  далее  Глагол, 

Добро, Есть, даже Рцы, Юс малый, Ферт, Омега, не исключая Хер 

и, конечно же, Ять, — все они выступают красочными персона‐

жами, играя свою роль в сказочной мистерии Русской Словесно‐

сти.  Боже,  как  я  люблю  этот  язык  со  всеми  его  самоцветами, 

хризопразами и коромыслами, даже с похмельной белибердой 

и рваным баяном на тёщиных похоронах!  

Беру  себе  в  союзники  Владимира  Штеле,  русского  поэта, 

интеллектуала  и  плотника  (предположительно,  поволжского 

немца —  так  я  вычислил  из  его  стихов),  ныне  поселившегося  

в Германии. Это он в прежнем существовании ладил резные на‐

личники на окна русских деревянных домов.  
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Собирал свежих досок обрезки  

И славянский заучивал слог,  

А с собою таскал я стамески,  

Как алкаш под полой — бутылёк.  

Вам наличники ладил резные,  

Хоть и всё наперёд уже знал.  

«Ты любил меня?» — спросит Россия.  

Да любил, коль на русском писал.  

Мастерил я с утра до заката:  

Вот — узор, вот — корявый куплет.  

Но боялся спросить: «А сама‐то,  

Ты любила меня или нет?».  

 

Здесь  точно  схвачена  главная  боль  в  отношениях  не  только 
человека с человеком, но и человека со страной: любовь без вза‐
имности. Эта проблема гонит людей с чувствительной, ещё не за‐
буревшей натурой — в эмиграцию, в конфликт со своим прошлым, 
в отчуждение, в те отдалённости, куда Макар телят не гонял...  

Свою заброшенность в Мире доносит до нашего слуха Ната‐
лья Крофтс из австралийского далека:  

 

Ни вины, ни войны, ни выстрелов —  

одиночество, мир иной.  

Я живу далеко на выселках,  

я планету себе здесь выстрою  

окрылённую тишиной...  

...Мир затерянный, мир заснеженный,  

запорошенный белизной.  

Обезвраженный. Обезвреженный.  

И почти уже неземной.  

 

В подобном вакууме оказался весьма одарённый поэт Феликс 
Чечик,  когда‐то  писавший  пряные  стихи  о  последней  простоте 
жизни, о ранней сексуальности и подростковых проблемах. Теперь 
его тема — одиночество. Что ж, эта тема когда‐то питала творчест‐
во целой плеяды эмигрантских поэтов‐экзистенциалистов, извест‐
ных  под  объединяющим  названием  «Парижская  нота».  Для  Че‐
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чика зарубежье оказалось бесплодной землёй, где нормальному 
человеку  и  выпить‐то  не  с  кем...  Расставшись  с  закадычными 
дружками, он вдруг почувствовал, что «остался в дураках»:  

 
...полцарства пропил,  

и в живых не числясь даже,  

соображаю на троих  

в ночном трельяже.  

 
Но  есть  ещё на  земле и  более оживлённые «выселки»,  где 

слышится  шум  ветра,  звучат  энергичные  голоса  и  распускаются 

цветы. В одном из таких мест живёт Дина Меерсон.  

 
Драматические тучи,  

Патетические грозы,  

Солнце как счастливый случай,  

Радуга — рояль в кустах.  

Но цветут, простите, розы  

Прямо через дождь тягучий.  

Разговоры о погоде  

В моде, в тему, на устах.  

Треплет пальмы ветер дикий.  

У него свои законы.  

Но в разгаре сбор клубники,  

И волнуются умы:  

Будет снег в Йерусалиме?  

Глядь, пылают анемоны.  

Театральные приёмы  

Нашей маленькой зимы.  

Вот и в наших палестинах  

Существует слово «холод»,  

Море мёрзнет, камни стынут —  

Всё трагично, как всегда.  

Но сиянием исполнен,  

Акварельно, нежно, сильно  

Распускается, ликуя,  

Бело‐розовый миндаль.  
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Эти  стихи  написаны  мажорно,  легко  и  молодо,  они  пред‐
ставляют  отрадный  контраст  многим,  слишком  многим  «фило‐
софским» элегиям, рассыпанным в сборнике... Ведь зачастую бы‐
вает, что лишь выйдя на пенсию и задумавшись о скоротечности 
жизни, люди берутся за перо, дабы излить свои печали по поводу 
новых, с утра появившихся морщинок и седин... Нет, они пишут и 
о любви тоже, ведь сердце эмигранта отзывается другому сердцу 
ещё безоглядней, чем где бы то ни было, не правда ли? Другое 
дело, что порой это получается вяло и опосредованно, а литера‐
турная  эрудиция не  заменяет живого  чувства.  Какое  кому  дело, 
если автор в далёком прошлом любил блондинок, а потом пред‐
почёл  брюнеток?  Или  вот,  например,  читаю:  «Я  вас  любил...»  
и тут же в уме продолжаю «Любовь ещё, быть может...» и далее 
по  Пушкину.  Не  тут‐то  было!  Автор  берёт  и  вдруг  сворачивает 
пушкинский зачин на свой лад: «Она ещё, как в молодости, мно‐
жит / Ревнивую печаль отвергнутого пса». Какое разочарование!  

Есть и более резвые пенсионеры, которые лирически похва‐
ляются,  как  они «плющат молодух».  Осторожно,  тут  начинается 
пошлость!  Такая  образность  выходит  за  пределы  вкуса,  но,  как 
говорится, это ещё что! Приведу один шедевр такого рода, кото‐
рый  не  вписывается  даже  в  понятие  пошлости,  притом  что  это  
и не порнография. Может быть, китч (автор Анатолий Аврутин)?  

 
Проклятый возраст...  
Впору в очередь  

Вставать, к Всевышнему бредя...  
Любимая годится в дочери —  

Красавица, полу‐дитя...  
Всё «выкала»... А тут по имени  

Шепнула, прикрывая крест:  
«Родной... А ты удочери меня...  

И я готова на инцест...»  

 
Возможно,  это  сатира,  и  тут  впору  бы  посмеяться,  но  на‐

сколько  же  отрадней  читать  простое  и  свежее  изъявление 
чувств...  Это  прекрасно,  с  цветаевской  раскованностью  получи‐
лось в стихах Людмилы Лурье!  
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Ты мне, как жар углю  

Или поэту — слава...  

Я так тебя люблю,  

Как не имею права.  

Я так тебе верна, 

Как будто ты мой первый.  

Я так с тобой смирна, 

Что сатанеют нервы.  

Я так с тобой нежна,  

Как только я умею... 

Я так тебе нужна, 

Что разлюбить не смею. 

 

Можно только позавидовать адресату стихотворения, но ещё 

лучше  просто  хранить  в  душе  этот  маленький шедевр,  который 

мог быть написан как в эмиграции,  так и в метрополии. Но пре‐

имущество (и сложность) эмиграции в том, что она даёт возмож‐

ность  вживаться  в  другие  культуры,  не  растворяясь  в  них.  Для 

творчества лучшего нельзя и придумать — зрение поэта распахи‐

вается,  «как  у  испуганной  орлицы»,  в  глаза  вливаются  новые  и 

новые  образы  открытого  мира,  и  это  не  туристские  фото‐

впечатления, а подлинные, личные переживания.  

Такими приключениями чувства и мысли мне видятся стихи 

Евгения  Терновского,  представленные в «Дне поэзии»  короткой 

подборкой. И французским, и русским читателям он более извес‐

тен  как  прозаик‐виртуоз  набоковской  школы,  отмеченный  при‐

знанием  критики.  Но  его  стихи —  это  не  побочные  пробы  пера  

в постороннем жанре, это стихи, и это — поэзия.  

Изысканный ритм, редкие созвучия и классические аналогии 

дают  возможность  Терновскому  передать  смятение  души,  за‐

брошенной в чуждый мир, — души ранимой и многим обделён‐

ной, вплоть до потери былого «Я». Соответствие себе он находит 

у Шекспира, в трагедии «Король Лир». Преданный роднёй Эдгар, 

один из спутников безумного короля, бредёт по холодной равни‐

не, где «ни укрытия, ни пня, ни деревца», и его причитания сли‐

ваются с голосом нашего поэта.  
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Прочь, семейки, 
вон, сородичи, и сваты, и родня.  
Впредь не смейте 
поминать навек ушедшего меня! 

 

Духовную,  согревающую  сердце  поддержку  поэт‐эмигрант 
находит в культуре, его окружающей, в примерах и символах, на‐
стоенных  на  традиционных  европейских  святынях.  Энергичное, 
страстное  стихотворение  посвящено  Падре  Пио,  которого  при‐
числил к лику святых папа Павел‐Иоанн II, сам святой... Быть мо‐
жет, наш пёстрый мультирелигиозный мир этого не заметил, но 
мы оказались если не свидетелями, то всё‐таки современниками 
беатификации  христолюбивого  монаха,  при жизни  отмеченного 
стигматами.  Очевидно,  что  вечность —  это  не  застывшая  дан‐
ность, если в ней происходят такие события...  

А Россия? Былого ведь не отрубишь от настоящего без кро‐
вавых  травм.  Как  бы  ни  был  погружён  поэт  в  новое  духовное  
и  интеллектуальное  окружение,  душа  его  не  беспамятствует.  
И я благодарен Терновскому за эпиграф из Станислава Красовиц‐
кого  к  стихотворению  об  оставленной  России.  Красовицкий — 
часть нашей общей поколенческой памяти. Это он когда‐то пора‐
зил сверстников, написав:  

 
Калитку тяжестью откроют облака,  
И Бог войдёт с болтушкой молока.  

 
Яркий талант, он впоследствии отказался от поэзии и был ру‐

коположён в священнослужители. Следуя этой мысленной траек‐
тории,  Терновский  пишет  стихи,  исполненные  обиды,  упрёка  и 
сочувствия:  

 
Разве не Он приходил к вам, неслышно открыв калитку,  
на бересте писал посланья, целил калику, 
и за всех святых молился, почивших в Бозе, 
повторяя живущим: радуйтесь и бойтесь!  
Не Его ль словами жила — и спаслась Рассея, 
оградясь молитвой от большевика‐фарисея,  
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уходя в изгнание, в тундру и катакомбы,  
поминая ушедших, замученных, — тех, о ком бы  
вам твердить надгробное слово или акафист,  
воспевая и славя, а лучше того — каясь 
в том, что вы полстолетья покорно, слепо  
принимали мумию за божественный слепок!  

 

Здесь мне опять вспоминается былой Красовицкий, но не он 

сам,  а  по‐детски  наивно‐мудрый  вопрос  его  малолетнего  сына: 

«А комсомольцы — кому они молятся?» Действительно, кому те‐

перь  молятся  бывшие  комсомольцы,  и  отчего  в  них  не  перево‐

дится агрессия?  

Мы  возвращаемся  к  теме,  которая  задала  настроение 

всему альманаху,  и  эта  тема —  война. Виталий Амурский, жи‐

вущий во Франции, посвятил ей цикл стихов «Венок Украине». 

Во  вступлении  он  пишет  о  войне  как  о  несчастье  для  обеих 

сторон: «...беда эта не только в доме украинском, но и в доме 

русском». Сами названия стихотворений передают хроникаль‐

ность этого цикла: «Пленный», «Похороны в Выбутах», «Опол‐

ченцы», «Дебальцево»...  

В  альманахе представлен и  сам  составитель Владимир Бат‐

шев  двумя  стихотворениями,  весьма  суровыми  и  по  тону,  и  по 

теме,  касающейся  отношений  изгнанника  с  «бывшим»  отечест‐

вом. Не знаю,  чем продиктованы его мрачные, но исполненные 

силой  фантазии —  мизантропией  или  провидческим  вдохнове‐

нием,  но  они  повествуют  о  том,  как  на  столицу  державы‐

агрессора сыплются бомбы. Стоит привести целиком его назида‐

ние «Оставшимся»:  

 
Вытирай свои глупые слёзы 
и на небо спокойно взгляни —  
над Москвою висят бомбовозы,  
как прекрасны пожара огни.  
Ничего понимать не пытайся, 
и наука нам всем будет впредь —  
то ли турки бомбят, то ль китайцы,  
всё равно под ракетой сгореть.  
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И не надо страданий, не надо, 
и не вой, ты, в предсмертной тоске.  
Не хотела уехать в Канаду, 
так сиди под бомбёжкой в Москве.  

 

Сильно сказано! Даже сильней, чем у одного из мизантропов 
прошедшего  века:  «Лучший  вид  на  этот  город —  если  сесть  
в  бомбардировщик».  Там  только  вид,  а  здесь  уже  и  пожар,  
и крах, и дым... И, чтобы не было никаких двойственных толкова‐
ний, Батшев добавляет:  

Как сладок дым отечества, когда оно горит.  
«Дым  отечества»  кочует  в  мировой  поэзии  веками  и  даже 

тысячелетиями,  начиная  с  Овидия  Назона  с  его  «Понтийскими 
посланиями».  Его  подхватил  Державин,  затем  Грибоедов  и  вот, 
наконец,  Батшев.  И  у  каждого  он  сладок  по‐своему.  У  гипербо‐
рейского  изгнанника  он  означал  дымы  над  кровлями  родного 
Рима, с ароматом домашней готовки. Даже если это был горько‐
ватый дым курных изб или бань, то и он приятно напоминал на‐
шим Гавриле Романовичу и Александру Сергеевичу о приближе‐
нии к дому. Да и сейчас — ежели морозным вечером повеет от‐
куда‐то  дымком  от  берестяной  растопки  и  пахнёт  от  занимаю‐
щихся  пламенем  берёзовых  чурочек,  то  слаще  этого  запаха  нет 
ничего в мире ароматов...  

А чем пахнет от горящего отечества — не хотелось бы знать...  
 

ПРЕОДОЛЕВШИЕ АКМЕИЗМ 
 

«Преодолевшие  акмеизм» —  так  назывался мой  доклад  на 
чтениях  1997  года  в  музее  Ахматовой  в  Фонтанном  Доме.  Не 
знаю, сохранились ли записи выступлений в архивах музея, но я, 
как это водится из веку в век, переделал доклад в статью и отдал 
её в журнал «Вопросы литературы».  

Она была напечатана лишь в № 6 за 2005  год, однако текст 
её так и остался в бумажном хламе тех лет и в интернет не попал. 
Всё же некий беспокойный след во всемирной сети она оставила. 
По чьей‐то невольной ошибке так стала называться в поисковиках 
знаменитая  статья  академика  Жирмунского,  с  которой  как  раз 
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полемизирует  моё  название.  Более  того,  такое  сочетание  слов 
подхватил  Евгений  Рейн  и  стал  его  употреблять  применительно  
к Ахматовой и кружку её поздних друзей‐поэтов. К счастью, осно‐
ва  текста  у  меня  сохранилась,  и  я  предоставляю  статью  здесь  
и сейчас в заново переписанном виде. 

 
Когда в 1916 году начинающий филолог Виктор Жирмунский 

выступил  с  горячей  хвалой  акмеизму,  он  обострил  несходства 
этой новой, дочерней школы с породившим её символизмом. На 
конфликт между молодой поэзией и устаревшей указывает само 
название его известнейшего доклада и статьи — «Преодолевшие 
символизм».  Преодоление  по  Жирмунскому  сопровождалось 
очевидными стилистическими отличиями, не менее разительны‐
ми, чем при сопоставлении романтизма и классицизма. 

На  примере  стихов  Анны  Ахматовой,  которую  он  признал 
«наиболее  значительным  поэтом»  своего  поколения,  Жирмун‐
ский  определил  характерные  черты  стиля,  которые  он  распро‐
странил  на  весь  акмеизм.  Это —  лаконичность  форм,  или  «эпи‐
грамматическая краткость», стремление к простоте и ясности сло‐
га,  к  точности  деталей  и  (довольно  неожиданно)  «отсутствие 
элемента музыкального, мелодического». Так, он писал: «Лирика 
поэтов‐символистов  родится  из  духа  музыки:  она  напевна,  
её  действенность  заключается  в  музыкальной  значительности...  
В  противоположность  этому,  стихи  Ахматовой  не  мелодичны,  
не напевны; при чтении они не поются, и нелегко было бы пере‐
ложить их на музыку». 

Это высказывание кажется нам довольно странным, ведь от‐
сутствие музыкальности  в  стихах никак не может  считаться пре‐
имуществом.  Тогдашнего  Жирмунского  легко  теперь  опроверг‐
нуть,  приведя  целый  список  композиторов,  написавших  песни, 
романсы,  вокальные  циклы,  оперу  и  даже  балет  на  её  стихи,  
а можно просто сослаться на книгу Б. Каца и Р. Тименчика «Анна 
Ахматова и музыка» (Ленинград, 1989). 

Противопоставляя  две  школы,  Жирмунский  видит  прежде 
всего  различие  их  стилей,  а  не  идей.  Схоже  высказался  и Ман‐
дельштам  в  статье «О  природе  слова»  (1922  г.): «Литературные 
школы живут не идеями, а вкусами…»  
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И далее: «Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийствен‐
ными  для  символизма.  Идеи  оказались  отчасти  перенятыми  
у  символистов,  и  сам Вячеслав Иванов много  способствовал по‐
строению акмеистической теории». Об этом жертвенном «само‐
преодолении»  великого  символиста  следовало  бы  благодарно 
помнить молодым ниспровергателям. Некоторое сближение Ах‐
матовой с  символизмом признаёт и Жирмунский,  хотя он видит  
в  её  поэзии  черты «новые,  принципиально отличные от  лирики 
русских символистов». 

Однако,  те  фирменные  свойства,  на  которых  особенно  на‐
стаивали акмеисты: отношение к слову как материалу, из которо‐
го делаются стихи, и к поэту как ремесленнику, их производяще‐
му, к Ахматовой прилагались весьма относительно:  

 
Муж хлестал меня узорчатым 

Вдвое сложенным ремнём. 

 

«Узорчатость»  здесь особенно подчёркивает  квалификацию 
ремесленника‐прикладника, сработавшего ремень!  

Но Мандельштаму эти постулаты акмеизма были дороги, ве‐
роятно,  из‐за  их  демократизма.  В  статье «О  природе  слова»  он 
парадоксально соотнёс их с музыкой. 

«На место романтика, идеалиста, аристократического мечта‐
теля о чистом символе, об отвлечённой эстетике слова, на место 
символизма,  футуризма  и  имажинизма  пришла  живая  поэзия 
слова‐предмета,  и  ее  творец  не  идеалист‐мечтатель  Моцарт,  
а  суровый  и  строгий  ремесленник мастер  Сальери,  протягиваю‐
щий  руку мастеру  вещей  и материальных  ценностей,  строитель  
и производитель вещественного мира». 

Все эти полемически хлёсткие суждения относились к поэтам 
хотя уже и зрелым, и даже прославленным (я имею в виду Ахма‐
тову и Мандельштама), но стоявшим тогда на пороге совершенно 
нового личного и народного опыта. Позади оставались просторы 
исторической памяти, а впереди ждали теснины и узилища пред‐
стоящих массовых трагедий. И они впоследствии не только сами 
пережили этот опыт, но и сумели передать его в словах, для чего 
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им пришлось найти, создать и развить новый большой стиль, ко‐
торый, к сожалению для эпигонов акмеизма, совершенно не ис‐
черпывается определениями этой школы. 

Конечно,  мастерства  Сальери  (в  его  пушкинской  трактовке) 
было  уже  недостаточно  для  Мандельштама,  чтобы  создать  
«Воронежские  тетради»  и  в особенности  такой изощрённо  сим‐
фонический шедевр, как «Стихи о неизвестном солдате». 

Конечно же, не Сальери, а Моцарт с его чёрным человеком, 
заказавшим «Реквием»,  вспоминается  прежде  всего  при  чтении 
«Реквиема» ахматовского. И, хотя авторский голос предупрежда‐
ет  нас  в  сопутствующем  тексте:  «...  вовсе  я  не  пророчица», — 
именно  её  голос,  её  «измученный  рот»  становится  символиче‐
ским рупором,  через  который  кричат  сто миллионов бессловес‐
ных  жертв.  Смысл  высказывания  невероятно  расширяется,  в  то 
время как сам образ, наоборот, сводится к одной детали, то есть 
становится эмблематическим. Так, символистский «символ» в по‐
этике  поздней  Ахматовой  сливается  с  акмеистической «вещью»  
и синтезируется, превращаясь в «эмблему». 

Более того, отсутствие вещественного образа (или его изъятие 
из контекста) создаёт художественный эффект огромной силы: 

 
А туда, где молча Мать стояла, 

Так никто взглянуть и не посмел. 

 

Согласимся, что никакое акмеистически‐детальное описание 
страдающей Матери не передало бы такого глубокого укора, об‐
ращённого к совести каждого, как эта эмблема отсутствия. 

В 1940‐м году Ахматова задумывает своё наиболее крупное 
произведение «Поэму без  героя»  и  уже  самим  замыслом отме‐
няет присущую ей стилистическую особенность — «эпиграммати‐
ческую краткость», а в процессе более чем 20‐летней работы над 
поэмой меняет и другие особенности своей ранней поэтики. Вер‐
нее, она дополняет их новыми, смешивая противоречивые черты 
и соединяя их в ином стилистическом единстве. 

Ближе  к  концу  1960‐го  года  Ахматова  познакомилась  с  не‐
большим  кружком  тогда молодых  поэтов,  интенсивно  занимав‐
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шихся поисками стиля, как им мечталось — большого стиля эпо‐
хи.  Именно  то  обстоятельство,  что  Ахматова  сама  не  оставляла 
своих совершенствований и экспериментов, быстро сблизило её  
с этой группой. В кружок входили (назову всех в очерёдности зна‐
комства  с Ахматовой)  Анатолий Найман,  Евгений Рейн,  я,  пишу‐
щий эти строчки, и Иосиф Бродский. 

Впоследствии некоторые из наших литературных сверстни‐
ков поражались, как получилось, что она выбрала именно нас? 
Или — как мы решились просто открыть калитку и войти к ней? 
Напомню:  в  то  время Ахматова  ещё  числилась  в  опале,  и  при‐
ближаться  к  ней  было  ничем  не  выгодно  и  страшновато.  При 
этом  её  отсутствие  в  писательско‐издательской  давке  тех  лет 
было  заметно  и  понималось  также  эмблематично.  Но  первые 
трое  из  нас  уже  были  критически  пропесочены  и  ославлены 
«Комсомольской  правдой» —  всего  лишь  за  выпуск  студенче‐
ской стенгазеты. Кроме того, именно в 1960‐м году «Известия» 
поместили  разгромную  статью  «Бездельники  карабкаются  на 
Парнас»,  направленную  против  самиздата.  В  списке  «бездель‐
ников» оказалось и моё имя, а термин «тунеядец» был изобре‐
тён несколько позже, когда власти принялись за Иосифа. Всё это 
сближало нашу группу с опальной Ахматовой и создавало дове‐
рительную атмосферу. 

Почти  каждая  встреча  с  ней  сопровождалась  чтением  сти‐
хов,  часто  с  коротким обменом мнениями.  Бывало,  что  обсуж‐
дался какой‐нибудь эпитет из её новых стихов, и замечания ею 
принимались.  Так, например,  в «Царскосельской оде» имелась 
строчка: «Пили царскую водку...» Рейн заметил, что химики так 
называют смесь кислот, разъедающую все металлы. В результа‐
те  эпитет  был  отменён,  и  появилось  исправление:  «Пили  до‐
поздна водку...» 

Однажды возникла небольшая дискуссия,  какой из  взаимо‐
исключающих эпитетов выбрать: «Могучая языческая старость...» 
или «Могучая евангельская старость...» Все сошлись на том, что в 
строке было бы звучней и весомей прилагательное «языческая», 
но  ради  адресата  стихотворения  (им  был  Пастернак)  лучше  по‐
ставить «евангельская». В этом выборе акмеистическая точность 
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была ни  при  чём —  вместо неё нужна была  весомость и  значи‐
тельность слова, и эти свойства всё возрастали и поздней лирике 
Ахматовой.  Иногда  эффект  достигался  расположением  образов 
внутри стиха: 

 
Запад клеветал и сам же верил, 
И роскошно предавал Восток. 

 
Здесь  эмблематические  слова «Запад»  и «Восток»  располо‐

жены симметрично, и это усиливает их значение, превращая сти‐

хотворение в словесную геральдику, — приём, очень мощно дей‐

ствующий и в «Поэме без героя».  

Наши общения с Ахматовой, как я догадываюсь, были вза‐

имной проверкой и оттачиванием вкусов, а ведь именно так по‐

Мандельштаму и формируются школы. Но происходил и обмен 

идей,  что  было  не  менее  важно.  «В  стихах  должна  быть  тай‐

на» — этот принцип Ахматова высказывала при общении с каж‐

дым из нас. Казалось бы, это противоречило её же декларатив‐

ным строчкам: 
 

Чтоб быть современнику ясным, 

Весь настежь распахнут поэт... 

 
Но так поэт распахивается перед сыщиками: смотрите, мол,  

у меня ничего нет. А на самом деле у него есть и «подвал памя‐

ти», куда и самому‐то входить страшно, есть и «три эпохи у вос‐

поминаний», которые нужно прожить, чтобы приблизиться к тай‐

не или безопасно от неё удалиться. 

Тайна  эта  не мистическая  и  потусторонняя,  находящаяся  за 

пределами сознания, куда устремлялась поэзия символистов. Эта 

тайна —  метафизическая,  находящаяся  внутри  стихотворения, 

внутри его темы. Для названных стихов Ахматовой это не какой‐

нибудь скелет психоаналитика, закопанный в подсознании, а тай‐

на самой памяти, и мысль поэта кружит над темой, каждый виток 

воспринимая  как  целую  эпоху,  погружается  в  неё,  познаёт  сту‐

пень за ступенью, но не разгадывает окончательно. 
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Метафизические  темы  стали  часто  появляться  в  стихах  по‐
этов нашего кружка, они начинали вxодить в самый строй созна‐
ния и, конечно, побуждали на стилистические поиски. Достаточно 
сказать,  что  слово  «душа»,  полузапретное  для  советской  изда‐
тельской практики, было излюбленным словом нашей тогдашней 
лирики. 

Конечно, «Поэма без  героя»  имеет  ту же основу.  Это —  по‐
эма времени, даже лучше сказать «времян»: личного, историче‐
ского  и метафизического,  которое  включает  в  себя  всю полноту 
прошлого, настоящего и будущего, а также объединяет мгновен‐
ное  с  вечным.  Шереметевский  девиз  «Deus  conservat  omnia» 
(«Бог сохраняет всё»)  геральдически венчает поэму. В ней выра‐
зилась  поступь  истории,  чей  тяжёлый  ритм  передаётся  двумя 
временными метами: 1913‐й год, канун Первой Мировой войны 
и 1940‐й, канун Великой Отечественной, которая была одним из 
театров Второй Мировой  войны.  Два  зловещих  кануна  связыва‐
ются новогодней ночью, магией двенадцатого удара часов и вне‐
запно явившимся карнавальным шествием масок. 

Тема маскарада  имеет  в  поэме  биографические  корни:  это 
ожившие  куклы  Ольги  Глебовой‐Судейкиной,  близкой  ахматов‐

ской  подруги,  и  это  лермонтовский  «Маскарад»,  поставленный 
Мейерхольдом  в  самый  канун  революции.  На  репетиции  этой 

драмы в Александринке побывала Ахматова. 

Этот, в сущности, старинный приём карнавализации жизни 
в  литературе  был  теоретически  осмыслен  в  работах  Михаила 
Бахтина  и  через  него  стал  занимать  умы  литераторов,  находя‐
щихся в поисках большого стиля. Идея карнавала увлекла и со‐
всем юного Бродского,  который  сочинял  тогда большую поэму 
«Шествие».  В  ней  он  представил  обычную  уличную  толпу  как 
шествие масок, среди которых были и литературные персонажи, 
и обобщённые типы. Поэтому сам автор охарактеризовал поэму 
как «гимн баналу». В процессе работы он читал отрывки, и я по‐
советовал  ввести  туда  какого‐нибудь  мистического  персонажа, 
имея  в  виду  подобие  «чёрного  человека»  Есенина  или  «элек‐
трической женщины» Маяковского, или же «гостя из будущего» 
Ахматовой.  Так  появился  в  поэме  странный  полулюбовник‐
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полуптица, стучащий когтями по ночному коридору. Мне кажет‐
ся задним числом, что мой совет (или сам этот персонаж) не по‐
нравились автору, и в дальнейшем он любую мистику отвергал, 
считая её «признаком неудачи».  

Карнавальным  шествием  образов  является  также  краткая 
поэма Наймана «Сентиментальный марш», которую он закончил 
в 1967‐м  году,  вскоре после  смерти Ахматовой.  Уходящие поко‐
ления участвуют в этом шествии, и, кроме авторского голоса, бы‐
ла  ни  при  чём  в  поэму  врываются  голоса  всех  недобровольно 
уходящих, их реплики «праздника и скорби». Роли масок испол‐
няют музыкальные инструменты, играющие похоронный марш.  

Что же касается «Поэмы без  героя»,  то она  гипер‐музыкаль‐
на, — об этом говорили Ахматовой все первые слушатели и чита‐
тели (она пометила в скобках «почти все»). Её музыкальность при‐
знал  и  академик  Жирмунский,  назвавший  поэму  «исполнением 
мечты символистов». Но музыка поэмы — это не только символи‐
стская напевность и ритмическая магия её строф. Это, прежде все‐
го,  восприятие  самим  автором  всей  поэмы  как  музыкального  
переживания: «отбоя  от музыки нету...»  Это  и  невероятное  оби‐
лие звуковых образов разных регистров и степеней громкости — 
от зловещего «шепотка» до пенья, разрывающего «бездну эфира».  

Эта  особенность  поэтики,  характерная не  только для  самой 
Ахматовой,  но  и  для  её  кружка,  формировалась  в  их  поисках 

большого стиля. Приложение музыкальных принципов к литера‐
туре в том виде, как это обнаружил М. Бахтин в «Проблемах по‐

этики Ф. М. Достоевского», показало огромные возможности по‐
лифонического текста. Парадоксально, что он сделал это на осно‐

ве  прозы,  в  то  время  как  поэзия,  казалось  бы,  имеет  гораздо 
больше музыкальныx средств. 

О  полифоническом  построении  «Поэмы  без  героя»  автор  
заявляет открыто, хотя и голосом «внутреннего редактора»: «Там 
три темы сразу!» И это триединство подтверждается на протяже‐
нии всей поэмы — от посвящений до финала или, лучше сказать, 
до финалов, поскольку их тоже три. 

Поэма кончается не остановкой действия, а наоборот,  силь‐
ным,  энергичным  движением  и  имеет  три  варианта,  в  которых 
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это движение разнонаправлено — на Восток и на Запад. На Вос‐
ток,  за  Урал  Россия  спасается  бегством  в  эвакуацию,  но  в  ту же 
сторону её гнали по этапам в лагеря. А в предыдущую эпоху люди 
спасались бегством на  Запад,  в  эмиграцию.  Теперь в  ту  сторону 
направляются  сибирские  полки,  чтобы  спасать Москву.  В  ту  же 
сторону  возвращается  «знаменитая  ленинградка» —  «Седьмая 
(блокадная) симфония Шостаковича» которая может оказаться не 
только нотной тетрадкой, но и уничтоженной «Седьмой книгой» 
Ахматовой, да и ею самой. 

Какая  же  из  концовок  истинная?  Мне  кажется,  они  обяза‐

тельно  должны  печататься  вместе,  потому  что  именно  так  со‐

храняется приём их одновременного (не акустического, конечно,  

а литературного) звучания, их многопланового действия. 

По‐своему, эффекта могоголосия пытался достичь каждый из 

участников  наших «Ахматовских  чтений» 60‐х  годов.  Я  уже  упо‐

минал  о  шествии  музыкальных  инструментов  в  «Сентименталь‐

ном марше»  Наймана.  Вот  ещё одно  характерное название для 

его поэмы тех лет — «Двухголосная фуга». В дальнейшем он ус‐

ложняет многоголосицу, вводя в текст иноязычные строчки и их 

фонетические отражения на русском. 

Бродский  попытался  добиться  буквально  одновременного 

звучания (или хотя бы прочтения) двух схожих тем в поэме «Ше‐

ствие», где он выстроил их параллельными столбиками: 

 
Я шёл по переулку                        По проспекту... 
Как ножницы — шаги                   как по бумаге 
Вышагиваю я                                   шагает Некто 
Средь бела дня                               наоборот —  во мраке. 

 
Собственные попытки в этой области я, конечно, анализиро‐

вать  не  буду,  упомяну  лишь  о  поэме  «Новые  диалоги  доктора 
Фауста». В ней авторский голос расщепляется на два схожих зву‐
чания, которые вступают в спор о пространстве реальном и про‐
странстве  мнимом,  то  есть  зеркальном,  или  метафизическом.  
В  эти  же  годы  я  закончил  большую,  целиком  полифоническую 
поэму «Небесное в земном». 
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Рейн, пожалуй, был наиболее монологичен. Но в его стихах 
были заметнее другие черты общего стиля: контрасты торжест‐
венности  и  простоты  и,  если  даже  не  ахматовская  «тайна»,  то 
хотя  бы  таинственность,  которыми  наделялись  его  лирические 
сюжеты. 

Как всё‐таки определить этот  стиль,  как его назвать? Он  су‐
ществует  внутри  той  же  культурной  традиции,  что  и  «симво‐
лизм»,  и «акмеизм»,  но  преодолевает  их,  как  и  любую  литера‐
турную наезженность,  хотя бы даже и авангардную.  Есть в  этом 
стиле  определённая  чёткость,  но  она  взволнована,  метафизиче‐
ски  напряжена,  а  это —  черты  «барокко».  Ахматова  выросла  
в  Царском  Селе,  долго  жила  в  Фонтанном  Доме,  и  в  её  поэме 
можно угадать очертания барочного дворца. Мы все росли в Го‐
роде, где даже природные стихии помечены особым стилем, как, 
например,  в  образах  одного  из  ранних  произведений  Наймана 
«Стихи о море»: 

 
Герб и ветер. Гвардейский эскорт. 

 

Или там же: 
 

Всё дворцовее море цветёт, 
всё букет его беломахровей... 

 

Литературный  стиль  больше  всего  напоминает  не  столько 
самого  человека,  сколько  местность,  где  ему  дано  сформиро‐
ваться.  А  местность  эта  называлась  в  разные  времена  Санкт‐
Петербургом,  Ленинградом  и  вновь  Санкт‐Петербургом.  Нам 
пришлось жить как раз в период между двумя Петербургами. По‐
этому  я  именую  этот,  на мой  взгляд,  большой  стиль  советского 
межвременья «ленинградским  барокко».  В  отличие  от  прекрас‐
ной ясности акмеизма, оно предполагает прекрасную сложность. 
Увы, это барокко не «петербургское», а именно «ленинградское», 
но таковы оказались хронотопы наших существований! 

Обходя  стороной  имажиниста  Виктора  Соснору,  огибая 
Александра  Кушнера,  оставшегося  в  пределах  акмеистического 
канона  (и  в  пределах  печатной разрешённости), можно  сказать, 
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что  этот  стиль  оказался  подхвачен  следующим набором  неофи‐
циальных поэтов 70‐х, проживавших там же, на берегах Невы. Ху‐
дожественные особенности названного  стиля были ими воспри‐
няты, разумеется,  самостоятельно: не только из поэзии предше‐
ственников, но из духа местности, из личного вкуса и опыта, а за‐
тем  каждый развивал  эти  черты на  свой лад. Надеюсь,  за ними 
следуют неведомые мне иные... 

 

июнь 1997 — окт. 2019 

 
ПЕРО И КИСТЬ ИГОРЯ ТЮЛЬПАНОВА  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Игорь  Тюльпанов  «Художники  и  поэты».  Картон,  карандаш  
52”  х 108”, 1984  Изображены  (слева  направо):  Амур,  Дмитрий  Бобы‐
шев,  Психея,  Афанасий  Фет,  Аполлон  Майков,  Андрей  Белый,  Игорь 
Тюльпанов, Олег Целков, Рембрандт, Иосиф Бродский, Рембрандт.  

 

Когда мы,  ещё в Ленинграде 70‐х,  познакомились с Игорем 
Тюльпановым,  он  стал  писать  мой  портрет.  Твёрдый  рисунок  и 
сильные, яркие краски сделали своё дело: моя вполне заурядная, 
как мне самому казалось, внешность преобразилась. А впрочем, 
я тогда горел изнутри, сочиняя поэму «Стигматы», полную высо‐
ких устремлений, и к тому же был счастлив, залучив к себе некую 
несравненную особу, давнюю занозу в сердце. Тюльпанов это го‐
рение разглядел и сумел передать в красках. Портрет получился 
и,  несмотря  на  фантастический  наряд,  в  который меня  облачил 
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художник, оригинал был безошибочно узнаваем. Этот образ стал 
моим амулетом на счастье и паспортом в те временные дали, ку‐
да  впоследствии  я  дошёл  или, может  быть,  дойду  ещё дальше.  
Во всяком случае,  вскоре он украсил первую книгу моих стихов, 
вышедшую в Париже. Мы тогда хорошо подружились с Игорем,  
и  я  посвятил  ему  главу  той  самой  поэмы,  написал  статью  о  его 
живописи, графике и акварелях, назвал её «Трижды Тюльпанов» 
и опубликовал в парижском журнале «Континент», а ещё позже 
описал нашу дружбу в стихотворении с эмблематическим назва‐
нием «Перо и кисть». Вот несколько строф оттуда.  

 
Возьми щепоть от Бога и тогда‐то 

в честном овале, в черепном яйце  

напечатлеешь, осолишь лице, 

и крест на нём проступит брусковато,  

как бы ни миловиден был раскрой.  

Но — чуть — и троеперстие разъято.  

Меж двух — уже зиянье (гиата):  

отсыновлён от большего второй,  

а среднему они опорой оба.  

Орудие художества, пароль 

ещё не выбрав: кисть или перо,  

тому свершилась перьевая проба...  

И чем иным бы выписалась кисть,  

когда б не геральдически‐особо 

(и только ли, как водится, до гроба?)  

они перекрестились и сошлись!  

 

Он  уже  тогда  писал  большие  полотна,  полные  загадочных 
красот,  но меня особенно завораживали малые натюрморты,  ко‐
торых была целая серия. Была... И — сплыла в одночасье на пере‐
садке в Вене, когда он отбывал в эмиграцию с прекрасной Еленой 
и  трёхмесячным сыном Христиком. В похищенном чемодане,  по‐
мимо альбомов тончайшей графики, находился (и пропал безвоз‐
вратно) живописный шедевр, который можно было назвать «Рука 
творца». Попробую его вспомнить. Откуда‐то из‐под воды высовы‐
валась кисть руки, держащая тремя пальцами тонкую колонковую 
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кисточку, выписывая ею окружающую флору с жемчужными кап‐
лями  росы.  Причём,  драматизм  такому  радостному  натюрморту 
придавал наливающийся кровью комарик на тыльной стороне ла‐
дони.  Это  троеперстие  сильной  мужской  руки,  изначально  сло‐
женное для крестного знамения, годилось не только для кисти ху‐
дожника, но и для пера поэта. Именно оттуда родилась эта эмбле‐
ма — перо и кисть. И появились дальнейшие строфы.  

 
Здесь дружная спружинила интрига,  
и цветовой удар ввергает в криз: 

по склону промуравленному вниз  

упруго кувыркающийся тигр.  
И пиршество среди густых куртин,  

где неподвижно безуханны игры  
тюльпанов огнецветных! Это — Игорь  

Тюльпанов у распахнутых картин.  

Предметов благодарственные очи  
горят повсюду. Всё же он один  

средь замыслов, слуга и господин,  
слуга и господин своих отточий...  

Один, — на сходе выверенных тайн, —  

казнит и красит миг живой, проточный...  
В подробностях древоточащей порчи  

умильно просит каждая деталь  

у кисти: Будь и в прочном быстротечной!  
Выпаливая в лёт павлиньих стай, 

стань пристальной, поди пересчитай  
свинцовые зазубрины картечин.  

В напластованья отрешённых глаз, 

в с атласом перламутровые встречи  
впиши отливы, тем хмельней и терпче,  

что синева по золоту прошлась.  

 

Не  знаю,  изображены ли  где‐либо на  его многочисленных 
полотнах тигры и павлины, — это образы из моих сновиденных 
фантазий,  и  я  их  привёл  здесь,  чтобы  показать  яркость  и  изы‐
сканную  сложность  колорита. Kаждый из  его образов, метафо‐
рически говоря, либо павлин, либо тигр. Это не модный гламур, 
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это  глянец,  передающий  омытую  свежесть  и  новизну  взгляда, 
изумление  перед  совершенной формой  неважно  чего —  суще‐
ства или предмета.  

Глянцевый мир ошибочно принимают за китч некоторые не‐
дальновидные знатоки, зашоренные на пленэре. Нет, здесь дру‐
гое... Живопись Тюльпанова — это метафизический театр со сво‐
им  пространством  и  освещением,  где  отсутствует  не  только 
внешняя атмосфера, но и время,  где не действуют даже законы 
тяготения.  Здесь  происходят  чудеса,  здесь  царят  волшебство  и 
магия,  несмотря  на  кажущуюся  неподвижность  мизансцен.  На 
самом деле там происходит напряжённое действие — все персо‐
нажи, все характеры, все разнородные лица, их костюмы и фигу‐
ры, но также и цветы, предметы и даже пространственные объё‐
мы бурно заняты взаимоотношениями друг с другом. И что же? 
Любовно воссозданные, они начинают прекрасно ладить между 
собой. Им делается очень хорошо вместе.  

В необычных сопоставлениях запрятан, как я догадываюсь, 
золотой, а поэт и критик Вячеслав Завалишин считал, что не зо‐
лотой,  а изумрудный ключик художественного метода Тюльпа‐
нова.  Его имя,  само по  себе  говорящее,  вызывает  в  воображе‐
нии образ цветка — ярко красный венчик и свежая зелень листа 
и стебля. Эти цвета, хотя и контрастные, не конфликтуют между 
собой, они смиряются единой природой растения. Так и в искус‐
стве:  сопоставлять  можно  что  угодно  с  чем  угодно —  либо  по 
сходству, либо по контрасту. На этом принципе держатся, а мож‐
но даже сказать зиждятся многие художества. В поэзии это троп, 
сравнение, метафора,  создающие образное мышление.  Это  то, 
что  в  пересказе  Ахматовой  Мандельштам  называл  «знакомст‐
вом слов». Он поделился с ней изобретённым им способом со‐
единять слова, которые прежде никогда не соседствовали. Ока‐
завшись  в  одной  строчке,  они,  как  люди,  знакомятся,  сходятся 
вместе и могут быть счастливы.  

Подобным образом в картинах Тюльпанова соединяются не 
только  разнородные  предметы,  но  и  персонажи,  разделённые 
культурами,  веками  и  даже  реальностью  своих  существований.  
И чем необычней такое сопоставление, тем таинственней резуль‐
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тат, тем острее и глубже получается метафора. Много лет худож‐
ник был занят серией изображений синтетического жанра, объе‐
диняющего  портреты,  натюрморты  и  пейзажи,  выполненные 
цветными  карандашами.  На  листах  бумаги  большого  формата 
встречались  на  странных  рандеву  японская  поэтесса  и  Дюрер, 
Микельанджело  и  Наполеон,  Дюма‐отец  и  Шекспир...  Моцарт, 
разглядывающий  живую  Джоконду,  юная  Пиковая  Дама,  обни‐
мающая татуированного Пушкина...  

Эту  череду  неслыханных  знакомств  охраняет  и  сдерживает 
вместе «великолепная  сорокасемёрка»  японских  самураев  в  бое‐
вых позах. И — немыслимое мастерство художника, выписывающе‐
го  в  мельчайших  деталях  столь  же  невероятное  окружение:  про‐
зрачные плоды и оплывающие свечи, летающие ленты и цветы.  

Я рассматриваю новейшую картину Игоря Тюльпанова «Гос‐
ти» (а точней было бы «Гостьи»): взглядом испытываю жёсткость 
грановитого фона,  статуарность поз,  в  которых  замерли фигуры, 
цветы  и  предметы.  Кое‐где  фон  расступается,  образуя  проёмы, 
которые  приглашают  заглянуть  внутрь,  проникнуть  сквозь  про‐
странство картины в какую‐то небесную полость, где по прозрач‐
ным ярусам через открывшиеся врата (или лазы) можно проник‐
нуть  в  совсем иные миры,  в  их  беспредельность  и  беспредмет‐
ность. Но этот путь пока нам заказан. Предметный мир и его гра‐
витация нас не отпускает, нас держит его обаяние и своеобразная 
«породистость» каждого из предметов или фигур. Это аристокра‐
ты вещественного мира, такие как антикварные нецки или чашки 
тончайшего фарфора, которые странным образом могут соседст‐
вовать  с  коркой  хлеба  или  сгоревшей  спичкой.  Их  единит  лишь 
истовость и тщательность мастерства, с которым они выписаны.  

Есть там и окошко в прошлое, где можно увидеть себя моло‐
дым,  есть  и  домашние  звeри:  очеловеченный  кот  и  заслужен‐
ный честняга пёс. Есть остановленные часы и пять гостий, одна 
краше  другой  (может  быть,  это  ипостаси  прекрасной  Елены), 
кроме последней, шестой,  странненькой.  Но  и  она  принаряди‐
лась.  Это,  наверное,  та,  что  входит  без  стука  и  приглашения,  
та завершающая земную жизнь гостья, которую не принято на‐
зывать по имени. Все они спокойны, безмятежны и неотмирны, 
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кроме  художника  на  автопортрете  с  лицом,  искажённым  стра‐
даньем,  и  рукой,  держащей  в  троеперстии  тонкую  кисть,  как  
в приведённом стихотворении.  

Их пять, и это сопоставимо с днями Страстной недели, пред‐

шествующими последней гостье. А потом, после неё — либо ни‐

что, либо Воскресение.  

Я был убеждён когда‐то, что ближе всего к высоким истинам 

находится поэзия, ведь она орудует словом, а как известно «Сло‐

во  было  Бог».  Но  потом  я  подумал,  только  ли  в  буквах  может 

быть выражено Слово? Разве гармонические звуки — это не зна‐

ки высшего смысла? А краски и линии разве не передают того же 

самого?  И  наоборот —  можно  ли  живописные  чудеса  творить 

словесно? Если да, то уж никак не стальным пером и не гусиным. 

Чтобы достичь такого колорита, потребуется по крайней мере пе‐

ро жар‐птицыно или хотя бы павлинье, глядящее лазурным оком.  

Но там, где цвет идёт на свет, на трепет, пожалуй, даже кисть 

даёт отказ... И только зоркое перо, кружась, жизнь самоё на тех 

полях затеплит.  

 
Тепло касаясь, пузырьковый мыс  

листу на загрунтованные степи  

сквозь лона перепонок в полом стебле  

передаёт, предписывает мысль.  

Навершие парит, себя наведши 

и плоское вперяя око ввысь. 

Здесь, как ни изумрудно изумись,  

древнейшее становится новейшим, 

расплывчато‐лазоревым. Но пусть  

любой из нас заплакан и не вечен.  

Живём не мы, — немые наши вещи  

Вбирают хищно опыт, вкус и пульс.  

А чудо ангелического слога 

и радужные звуки свежих уст,  

и самобытие мазка, боюсь,  

даются только за чертой итога.  

Но этот минус перекрестят в плюс  

перо и кисть щепоткою от Бога.  
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Игорь Тюльпанов, фрагмент картины «Гости». 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Игорь Тюльпанов, картина «Мистерия». 

 
СТИХИ ВО ВРЕМЯ КАРАНТИНА 

(коллективный Пушкин) 

 
Во  время  крупных,  затянувшихся  несчастий  люди  впадают  

в отчаяние, теряют голову, паникуют. И в то же время в какой‐то 
части  из  них  пробуждаются  неведомые  силы.  Неведомые —  не 
обязательно огромные,  но  такие,  о  которых человек не догады‐
вался  в мирной  благополучной жизни,  позволяющие  преодоле‐
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вать, сопротивляться на краю той «бездны страшной», о которой 
нам  напоминали  Державин  и  Пушкин.  Но  карантин  по  вирусу 
COVID‐19 лишает нас последней радости — «упоения в бою», за‐
вещанного классиками.  

 

Вот  что  сообщает  Александр  Мельник  (Льеж),  главный  ре‐
дактор журнала  «Эмигрантская  лира»:  «Вы  будете  смеяться,  но 
бельгийская  газета  “Le  Soir”  вышла  сегодня  с  редакционной 
статьёй “Время швейных машин и стихов”».  

 
Как же получилось, что шить санитарные маски или сочинять 

бодряческие  куплеты  оказалось  лучшей  формой  сопротивления 
моровому  поветрию  нового  века?  Пандемия —  это  то,  что  нас 
роднит  со  средневековьем,  протягивая  наши  корни  в  тёмные 
глуби истории… Коварный вирус прорвался к нам тайным путём, 
пренебрегая  защитной  гигиеной,  обойдя  препоны  современных 
технологий,  и  схватил  за  самое‐самое —  даже  не  за  горло,  а  за 
трахеи и лёгкие, вторгшись даже в состав нашей крови. Но в этом 
я не вижу упоения, каковое испытывал Вальсингам из пушкинско‐
го «Пира  во  время  чумы»,  сравнивший  это  состояние  с  боевым 
ражем, бросающим смельчаков и безумцев на край смертельно‐
го  риска.  Нет,  сидеть  в  карантине —  это  скука,  крепко  приправ‐
ленная обоснованным  страхом  за  свою жизнь и  за жизни близ‐
ких. Человеческий организм сопротивляется длительному страху, 
хватается  за  предпоследнюю  соломинку  творчества  (а  первая  
и  последняя —  это молитва),  он  умственно барахтается,  его же‐
лезы вбрасывают в кровь некие побудительные ферменты, и вот 
уже вся наша геосфера солидарно превращает весну во всемир‐
ную болдинскую осень. 

 
Пишут стихи все, приобщённые к слову: поэты, читатели, 

журналисты,  редакторы,  критики…  И  немедленно  (пока  ещё 
живы)  публикуют  свою  продукцию —  где  же,  как  не  в Фейс‐
буке?  В  этом  сообществе  я  и  раскинул  сети,  образовав  там 
группу  «Стихи  во  время  карантина»,  и  они  оказались  полны 
уловом! 
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Александр Карпенко  (Москва), поэт с гитарой и притом мой 
благожелательный критик, зарифмовал просто и кратко то, что я 
пытаюсь  здесь  высказать  в нескольких абзацах:  он нашёл  укры‐
вище  в  самом  «безопасном»  месте  во  Вселенной —  на  нашей 
планете! 

 
Нет во дворе попрошаек — 
Жизнь стала тише. 
Словно бы меньше стал шарик, 
Нас приютивший. 
Страхи за папу и маму, 
Бабу и деда, 
Словно бы внутрь, прямо в магму, 
Вжалась планета. 
Внутрь засосала нас тина, 
Пьём и едим мы, 
В хрупких тисках карантина  
С миром едины. 

 
Действительно,  строгие предписания отменили начавшуюся 

было  глобализацию,  вновь  заключив  людей  в  стенах  страны,  
города,  семейной  ячейки...  Но  общая  опасность  объединяет  их  
по  судьбе,  заставляет  перешагнуть  отчаяние —  мол,  на  миру  
и  смерть  красна.  Понимание  чувств  другого,  далёкого  человека 
вызывает  взаимный  подъём  солидарности.  Но  происходит  это  
на  фоне  карантинных  будней  в  самом  эпицентре  заболевания.  
Их нам описывает Геннадий Кацов (Нью‐Йорк): 

 
…мне вставать никогда не хотелось 
на работу и, босс мне простит, 
всей душой, а тем более телом, 
я готов поддержать карантин 
изолирую мебель в гостиной 
и крест‐накрест заклею окно — 
этот с вирусом мой поединок 
для него плохо кончится, но 
я заметил: чем чаще перчатки 
в день меняю, одежду, постель, 
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тем к заразе всё больше причастных 
и всё выше кривая смертей 
после утренней влажной уборки 
и опрыснутых улиц окрест — 
переполненность жуткая моргов, 
дефицит у больниц койкомест 
может, что‐то не делаю верно, 
может, делаю что‐то не так: 
столько месяцев вирус, как вермахт, 
побеждает в любой из атак 
всем понятно: не главную битву — 
важно выиграть в целом войну: 
что МНЕ делать, чтоб меньше убитых 
и чтоб меньше страдало в плену? 

 

Джейн  Якобсон  (Нью‐Йорк) —  одна  из  таких  пленниц,  исто‐
мившаяся  в  одиночестве.  Она  готова  нарушить  все  предписания  
и запреты ради единения с такой же одинокой душой, у которой, 
будем надеяться, возобладает здравый смысл и она не поддастся 
безоглядному зову. 

 
Я, наверно, сорвусь. Брошу все и приеду. 
Не могу взаперти я стоять у окна, 
брошу вызов чуме, карантину, запрету. 
За гардиной окошка вызревает весна… 
…Я приеду. Нельзя целовать телефоны. 
Глаз не видно и голос куда‐то пропал. 
Я порву карантины, заразы, короны... 
Я, конечно, приеду. Только жду, чтоб позвал. 

 

В домашнем заключении томится душа Геннадия Казакевича 
(Мельбурн).  Истинному  джентльмену,  ему  досадно  оттого,  что 
его элегантные одежды висят без надобности в шкафу. Завзятому 
путешественнику, ему несносна мысль, что самолёты его излюб‐
ленной компании (он, видимо, frequent flyer) бездействуют в ан‐
гарах,  а  приветливые  стюардессы  не  склоняются  к  нему  с  уго‐
щеньем.  Но  более  всего  ему  нестерпимо  сознавать,  что  где‐то 
далеко в Ватикане римский папа сидит одинёшенек посреди пус‐
той площади. И тогда всемирно отзывчивый поэт решает:  
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Прилечу в Рим 
Надену самый красивый пиджак  
Самые практичные деловые брюки 
Самые удобные туфли 
Самые любимые рубашку  
и галстук 
 
Пойду на площадь  
Святого Петра  
и разделю одиночество 
c Хорхе Марио Бергольо  
Его Преосвященством  
Папой Франсисом  
пока ещё разрешено  
собираться 
по двое 

 

В  пляжной  расслабленности  духа  проводит  карантин Игорь 
Курас (Бостон). К тому же, домашний зверь не подаёт ему хоро‐
ший пример.  

 

Сердце сбивается с ритма — это, наверное, старость: 
мысли теперь о простом: о том, сколько мне осталось. 
Кошка лежит в ногах, изображая усталость, 
а ведь она проспала весь день — да и ночью не просыпалась... 
 

Встрепенитесь, Игорь! Вспомните хотя бы каталонских деву‐
шек  прошлого  сезона,  являвших  свои  прелести  на  фоне  яркой 
средиземноморской синевы. Вы ещё куда как молоды!  

 

Людмила Свирская  (Прага)  тоже проводит  томительные не‐
дели  карантина  в  мечтательном  одиночестве —  такова  реаль‐
ность. А в сослагательном наклонении (если перенести время на‐
зад) всё могло быть совсем иначе. 

 
В апрельский вечер, накануне Пасхи, 
Мне вспомнилось, как пару лет назад, 
День в день, мы обнимались без опаски, 
А за окном был точно райский сад. 
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Так вышло: мне любовь укоротили. 

Но есть покой в заклятии дождя. 

Тогда б мне кто сказал о карантине  

Да хоть сто лет! Совсем не выходя… 

 

А  ведь  кому‐то  и  повезло,  кто‐то  коротает  несвободу  с же‐

ланным  гостем,  которого  так  удачно  застиг  карантин  у  привет‐

ливой  хозяйки.  Такой  хозяйкой  оказалась  Елена  Дубровенская 

(Хабаровск), или, скажем так, её лирическая героиня; у неё име‐

ется  стратегический  запасец  «самого  святого»  на  долгое  вре‐

мя, — но не в этом главное.  

 
Грачи летят. Совсем весенний вечер. 

Не вспоминайте Брейгеля и Босха. 

Да, мир — театр, горят его подмостки. 

Я вас люблю. На ужин будет греча! 

 
Парадоксально,  что Игорь Баранов  (Москва),  находясь  в  тес‐

ном домашнем заключении, ощутил в себе сразу четыре вида сво‐

боды: выбирать, заменять, быть и задуматься. Я бы выбрал из них 

свободу № 3: быть вестью для неведомых адресатов будущего. 

 
Свобода быть посланием в бутылке, 

судить по качке о своей судьбе, 

гадать, какой дикарь найдёт в тебе 

божественного гнева предпосылки. 

 

Предпосылки  для  того,  чтобы  человечество  задохнулось  в 

кашле,  конечно  же,  имеются,  но  автор  тут  же  отвевает  их  пас‐

хальным  посланием:  «Да  вдохнёт  воскресший  Господь  свежий 

воздух в лёгкие Мира!» Да будет так. 

В той же группе «Стихов во время карантина» (чтобы не ска‐

зать  «во  время  чумы»)  помещено —  не  впрямую  на  нашу  тре‐

вожную  тему,  но  явно  ею  внушённое  и  с  болью  исторгнутое — 

стихотворение Ирины Карпинос  (Киев),  которое я не  смог  поре‐

зать на удобные цитаты и потому привожу целиком. 
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Тот въевшийся нищенский запах вокзала, 
страна, что меня от себя отвязала, 
и месяц угрюмый над чащей лесной — 
да, всё это было и будет со мной, 
замызганный смысл изначального слова, 
разбойная рваная vita nuova, 
и вкус металлический тёмных времён, 
и тот колокольный серебряный звон, 
и вал эпидемий, и шквал катаклизмов 
от переворотов до каннибализма... 
На чёрта на чёртовом том колесе 
мы оптом зависли, не в розницу — все? 
Когда Соломон разлюбил Суламиту, 
когда содомит возлюбил содомита, 
казалось, ещё далеко до конца 
с тюрьмой да сумой от венца до свинца. 
Но кончилось время надежд и прелюдий, 
лежит голова Олоферна на блюде, 
а рядом креститель — святой Иоанн, 
накрыты столы земляничных полян. 
Так выпьем цикуту за племя людское, 
за эту лечебницу с вечным покоем, 
за то, что последний живой аксакал 
на розовом мерсе в астрал проскакал... 

 
Кого она имеет в виду в последних двух строчках? Могу ли я 

как читатель принять это на себя? Да, я ещё живой, но всё же не 
последний из живущих и к тому же, кажется, не вполне аксакал... 
Задаёшься пушкинским вопросом: «Долго ль мне скакать по све‐
ту?» И сам же отвечаешь — явно недолго, но не в мерседесе же, 
тем более розовом, да и не в кибитке, и не верхом, как раздоса‐
дованный  Александр  Сергеевич  во  время  подобных  обстоя‐
тельств. Нет, это пока не про меня...  

К тому же цикуту я бы не рекомендовал как лечебное сред‐
ство.  Вот  Леонид  Яковлев  (Ход‐ха‐Шарон)  хочет  сообщить  нам 
другое,  более  верное  средство  от  болезни —  противовирусный 
наговор,  который  я  всё‐таки  пропущу и «не  вставлю  в  книжку», 
поскольку он сугубо антинаучен и потому вряд ли кому‐то помо‐
жет. Публикую лишь искреннее признание пациента.  
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два вируса разного гриппа в моём организме 
воюют а может пируют 
не понял пока 
но меня потоптали изрядно 

 
Достаточно и одного вируса, а тут сразу два! Пожелаем ему 

справиться  с  обоими.  А  Евгений  Сливкин  (Блэксберг,  Вирджи‐
ния)  высказался  скептически  в  комментарии,  что,  мол,  пишут 
стихи лишь те, кто находится по эту сторону вируса. Тема пред‐
ставлена  односторонне.  Но  нет, —  оказывается,  есть  пишущие  
и по ту сторону.  

Вот  ещё  пример:  Ольга  Гуляева  (Красноярск)  явно  забо‐
лела,  но  решилась  совсем  не  лечиться.  И  вправду —  ни  ле‐
карств, ни вакцины пока нет. Приходится перемогать болезнь 
самой. 

 
Ходит кругом голова на цветастых ложноножках; 
Я не буду вызывать эту вашу неотложку. 
Это лоб. Горячий лоб. Тихо дремлют архетипы. 
Я люблю, когда тепло, а ещё — темно и тихо. 
Я совсем уже большой — где‐то ноги холодеют. 
Завтра будет хорошо. Завтра будет понедельник. 
Снится некто на коне. Снится поле гиацинтов. 
В этой грёбаной стране ни любви, ни медицины. 
Снится тонкий черешок и бутоны орхидеи. 
Завтра будет хорошо. Завтра будет понедельник. 
Ты ещё во сне мелькал для чего‐то для чего‐то — 
Ты, идущий до ларька. Ты, идущий на работу. 
Значит надо выживать понемножку понемножку 
Я не стану вызывать эту вашу неотложку… 

 
Сознание,  одурманенное  вирусом,  диктует  телу  неверные 

решения, отвергает медицинскую помощь, это — жест отчаяния. 
Но  сам  протест  делается  формой  надежды,  мобилизует  силы, 
чтобы дожить и выжить. 

И всё‐таки сколько можно ждать в бездействии, в неведении 
своей  участи?  Подступающему  отчаянию  можно  противопоста‐
вить  только  холодный  анализ,  трезвое  предвидение  всех,  даже 
самых мрачных перспектив.  
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Наталия Кравченко  
(Саратов) 
 
Коронавирус, пандемия — 
красив у смерти псевдоним. 
Слегка кого‐то обними я — 
и в бездну канем вместе с ним. 
Уж сколько их в неё упало, 
а всё ненасытима пасть, 
и всё ей мало, мало, мало, 
нам надо всем в неё упасть. 
И даже в беглом поцелуе 
таится смертоносный яд. 
Любовь, семью, весну минуя, 
мы падаем в холодный ад 
темниц, безличья, изоляций, 
где смерть черна не на миру, 
без аллилуй, без апелляций, 
забившись крысами в нору. 
Шутили: не было зимы мол, 
но уж весну не отдадим! 
Но вирус нас из жизни вымыл, 
замордовал и победил. 
Кто ищет — тот уж не обрящет, 
всяк вымрет словно динозавр. 
Останется лишь телеящер. 
Ты сделал своё дело, мавр. 

 

Конечно, в арсенале наших оборонительных средств остаётся 
ещё бравада, комикование, резвое жонглирование словами. Этим 
отвлекает нас от угрюмого настроения Женя Чистый (Киев). 

 
это да — апрель не май на 
перепад/на/перекос 
птицы вира 
птицы майна 
вирус только строго в нос — 
как пчела находит улей 
как прораб — родимый цех 
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обзаводишься свистулей 
на застигнутом лице 
клюв‐свистулькой не помеха 
дёрни сто и будь собой 
стань эрзац‐эдита‐пьеха 
про надежду людям спой 

 

И — он же, сбежавший от тоски из дома, сидит в ожидании 
белых  халатов,  которые  его  схватят  за  нарушение  предписаний  
и уволокут в больницу.  

 
пусть нет мне вдоволь поутру 
истомных рук и слова «милый» 
сижу в кустах 
травинку жру  
одет в брезент 
обут в бахилы 
обличьем прост — с тибетских лам 
бубнящих мантры рефлекторно 
в ногах жуки букашат дам 
в верхах бушует пташье порно 
коты мостясь на тёплый бут 
март тщатся вылизать из ссадин 
за мной халаты не придут 
пока я тих и непригляден 

 

Итак,  в  отсутствии медицинских  средств и даже вместо них  
у нас остаются стихи и чувство юмора. С этим наверняка согласится 
Марина Гершенович (Дюссельдорф), которая обращается к клас‐
сику,  извиняясь  перед  ним  за  озорную  пародию: «Простите,  но 
без чувства юмора никак при карантине       :) Александр Сергеич, 
тобой, великим, навеяно». 

 
Поэт идет, открыты вежды, 
но он не видит ничего. 
А между тем, за край одежды 
прохожий дергает его: 
«Скажи, зачем идёшь в магáзин 
во время вирусной чумы? 



 152

Там мы стоим, а ты заразен, 

и это точно знаем мы. 

Зачем ты ложишь свои руки 

на пианину, музыкант? 

Распространяют эти звуки 

гриппозный штамм, а не талант. 

Зачем ты мужа своего 

без маски любишь, Дездемона, 

и без перчаток и гондона 

к себе ты приняла его? 

Зачем от гор и мимо пашен 

летит призыв, тяжел и страшен: 

«Сарынь на кичку — по домам!» 

Орел парящий сбит с дороги, 

две головы его в тревоге 

и пищи нет его умам. 

Алёнушка не ищет братца, 

но ищет мыло втихаря... 

«Всё, больше трех не собираться, — 

решили три богатыря: 

— «Пока законы наши в силе, 

нас ждут нератные дела!» 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

И антисептик закусили, 

как ихни кони — удила. 

 

Похоже  на  то,  что  всемирное  Болдино  у  нас  благодаря 

(или  вопреки)  карантину  всё‐таки  получилось.  Вот  статистика 

из  Фейбука:  участников  из  разных  городов  и  стран —  сотни. 

Публикаций, комментариев и реакций — тысячи. Точных чисел 

не сообщаю,  потому что они всё прибывают. Получился ли из 

нас  коллективный  Пушкин  (Санкт‐Петербург)?  Тут  я  должен 

огорчить читателей…  

Но  мы  приближаемся  к  тому,  чтобы  стать  коллективным 

Дмитрием Быковым  (Москва),  чьи  стихотворные фельетоны на 

самые  острые  темы  заполняют  сетевые  издания.  В  очередной 
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поэме  «Карантинное»  он  бодро  шапкозакидательствует  перед 

миром  преодолёнными  вирусами  (правда,  все  они  политиче‐

ского характера). 
 

Российский опыт всеми признан: 

Моя великая страна 

Переболела ленинизмом, 

Сопливым неомонархизмом, 

Визгливым ретроанархизмом, 

Чванливым национализмом, 

Разнузданным капитализмом, 

Неоднократным терроризмом, 

Казарменным социализмом, 

Национальным большевизмом, 

А путинизмом‐обнулизмом 

Она и до сих пор больна… 

 

Последний вирус труднопреодолим, но карантин продолжа‐
ется… И вновь,  как и в начале этой статьи, нас утешит Людмила 
Свирская  (Прага)  надеждой  (не  без  оснований)  на  то,  что  всё, 
имеющее начало, имеет и свой конец. 

 

Знаешь, когда закончится карантин, 

Я вспорхну с опостылевшего насеста. 

Пусть будет дождь. А следом ещё один. 

На улицах снова станет шумно и тесно.... 

Неужто когда‐то закончится карантин? 

И снова я буду одна. И мы будем вместе. 

 
ДАЛЬНИЕ ГОЛОСА 

 

Сколько  нужно  поэтов,  чтобы  провозгласить  весну  и  чтобы 
вновь  наступил  праздник,  называемый  «День  поэзии»?  Влади‐
мир Маяковский когда‐то пожелал, чтобы стало «больше поэтов, 
хороших  и  разных».  А  вот  Борис  Пастернак,  наоборот,  мечтал, 
чтобы их было как можно меньше, — в идеале, возможно, оста‐
вив себя одного, и отговаривал начинающих от поступления в Ли‐
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тинститут. Сам яркий поэт, он, вероятно, представлял себе, чему 
их там могут научить, прекрасно зная, как много плохих и одина‐
ковых стихов печатают в сборниках советского времени. Всё же, 
когда появился знаменитый альманах «День поэзии» 1956‐го го‐
да, его волшебные стихи («Рассвет» и «Зимняя ночь» из «Доктора 
Живаго»)  оказались  в  окружении  не  худших  соседей.  Там  были 
напечатаны  тогда  ещё  опальная  Анна  Ахматова,  прежде  неиз‐
вестная Мария Петровых, фронтовик Борис Слуцкий, репрессиро‐
ванные  Леонид  Мартынов  и  Николай  Заболоцкий,  блаженная 
Ксения  Некрасова,  погибшая  Марина  Цветаева,  расстрелянный 
Павел Васильев, молодые и многообещающие Евгений Евтушен‐
ко,  Андрей  Вознесенский,  Роберт  Рождественский...  И,  по  мере 
убывания талантов, просто «хорошие», а за ними и «разные». 

С тех самых времён и до сих пор эта последняя категория по‐
этов  докучает  журнальных  работников,  которые  кряхтят  утом‐
лённо под наплывом присылаемых рукописей, называя их между 
собой «потоком графомании». Но это несправедливо. К авторам 
надо относиться с пониманием, иначе это их больно ранит. Вот, 
например,  эрудит  и  арбитр  поэзии  Первой  волны  эмиграции 
Владимир Вейдле мягкосердечно  считал,  что  если  даже  слабые 
стихи не поэзия, то они всё же «любовь к поэзии», а это уже хо‐
рошо,  ибо  врачует  «болящий  дух»  по  выражению  Боратынско‐
го, — быть может, не у читателей, но по крайней мере, у авторов, 
что немаловажно.  

Вот  за  этих  последних  я  и  хочу  заступиться,  читая  новый 

альманах «День  русской  зарубежной  поэзии 2020»,  составлен‐

ный Виктором Фетом и выпущенный в «Литературном европей‐

це» (Франкфурт‐на‐Майне). Это не значит, что там нет талантов, 

но первый же читатель или какой‐нибудь критик, раскрыв цвет‐

ную обложку, увидит там зияния вместо известных имён поэти‐

ческого  Зарубежья:  Александра  Кабанова,  Бахыта  Кежеева, 

Алексея Цветкова, Владимира Гандельсмана, Марины Гарбер, 

Геннадия  Кацова,  Андрея  Грицмана...  Вполне  возможно,  что  у 

составителя не получился контакт с ними, иначе почему бы им 

не  дать  по  парочке шедевров  на  столь  благородное  дело?  Но 

вернёмся  к  тому,  что  уже  получилось —  к  текстам  альманаха. 
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Напомню, что это второй выпуск из обещанного издателем Вла‐

димиром Батшевым ежегодного периодического издания! О пер‐

вом  я  уже  писал  соответственно  год  назад,  приветствуя  такое 

прекрасное начинание. 

О чём же поют теперешние русские эмигранты? Поют, и это 

само по себе хорошо. Когда поёт птичка, это значит, что у неё есть 

зерно в кормушке и вода в поилке. И ещё нужно, чтобы попадал 

на неё луч света, хотя бы и отражённый от оконного стекла в до‐

ме напротив. В подобные моменты у поэта, по словам классика, 

«руки тянутся к перу, перо к бумаге, минута, и стихи свободно по‐

текут...»  Русская  эмиграция,  которой  совсем  недавно  стукнуло 

100  лет,  существенно  изменилась:  нет  уже  ни  риска  быть  пой‐

манными ГПУ, ни страха насильственной репатриации и переда‐

чи  СМЕРШу,  преодолены и  тревоги,  и  тайные  комплексы  собст‐

венной  совковой  отсталости  и  безъязычия...  Словом,  всё  утряс‐

лось (если даже и не срослось), и жизнь удалась! Соответственно, 

из стихов исчезла до мозолей заезженная тема тоски по родным 

берёзкам,  и  слава  Богу!  Не  уверен,  растут  ли  они  в  Израиле  

(по крайней мере, в пустыне Негев я их не видел), но, как выяс‐

нилось, они прекрасно произрастают и в странах Европы, и в Но‐

вом Свете, где смотрятся особенно белыми и дородными, и даже 

сами «смотрят»  задумчивыми очами, расположенными по ство‐

лам на местах отпавших сучков... 

Зато  появилось  ощущение  обретённого  дома,  собственно‐

сти — приятное, хотя и довольно буржуазное чувство, которое 

в прежней литературе было принято называть мещанским. Да, 

гордо реющий буревестник со своей высоты презирал «глупых 

пи́нгвинов», прячущихся в утёсах, и одинокий мятежный парус 

опрометчиво  просил  бури,  но  когда  они  выбрались  из  пере‐

дряг потрёпанными и живыми, им захотелось совсем другого. 

Виктория Левина  (Израиль), например,  с  гордостью поведала, 

что  её ждёт  новоприобретённый  дом  в  Болгарии.  Пока  он  не 

обустроен, но она давно мечтала завести свой пейзаж в окош‐

ке, где можно думать о прекрасном и при этом завести козу и 

кур‐несушек. 
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Наполню погреба своим вином, 
петрушку с огурцами примут грядки. 
и буду «в шоколаде» и в порядке 
с горой и садом за моим окном.  
 

Я ничего не имею против мещанства, это средний класс, опо‐
ра общества. Аристократ Пушкин однажды (в полемическом стихо‐
творении) причислил себя к мещанскому сословию и этим облаго‐
родил его. В  сущности, желание достатка это праведное намере‐
ние, но для чего его надо было высказывать заезженным ямбом и 
оснащать  расхожим  остроумием?  Сословие  у  поэта  может  быть 
средним, а эстетика всё‐таки должна быть аристократической.  

Подобный упрёк можно отнести и к элегии Ларисы Ицкович 
(США): 

 

Тепло камина мне сулит покой,  
вино в бокале создаёт настрой... 

 

Читала ли она пародию Ильфа и Петрова,  заранее написан‐
ную на это или на тысячу ему подобных стихотворений:  

 
Под мягкий звон часов Бурэ  
приятно отдыхать в качалке.  
Снежинки вьются во дворе  
и как мечты летают галки?  

 

Конечно, у горящего камелька (или у того же камина) можно 
уютно  посидеть  и  поразмышлять  в  рифму  над  безвозвратно 
ушедшем, о наступлении старости, но... Всё это было, было, было. 
И было  хорошо описано,  помните,  ещё в пушкинском переводе 
из Анакреона: 

 
Поредели, побелели 
Кудри, честь главы моей, 
Зубы в деснах ослабели, 
И потух огонь очей. 

 

Но ведь Пушкин жил два века назад, а Анакреон ещё даль‐
ше — аж в четвёртом веке до нашей эры! Тем ценнее оказывают‐



 157

ся крупицы всего нового (или заново увиденного), которые здесь 
и там всё‐таки попадаются на страницах этого свежеотпечатанно‐
го альманаха. Такие крупицы и есть поэзия. Вот хороший пример: 
«Золото  в  лазури».  Более  века назад  это ослепительное  сочета‐
ние слов придумал Андрей Бѣлый (Россiя). А ныне его наполнил 
сильным искренним чувством Валентин Емелин (Норвегия), и оно 
опять зазвучало. 

 
ЗОЛОТО В ЛАЗУРИ 
 

Ты явилась мадонной 

В нимбе лёгких волос 
Из пыльцы заоконной 

Из лучистых полос 
Из волны Боттичелли 

Голубого стекла 
Звуком виолончели 
Ты себя пролила 

Простотой изначальной  
Линий на полотне 

Со свечою венчальной 
Ты привиделась мне 
Словно шёл по стеклу я 
Мир сиял чистотой 
Ангел пел Аллилуйя 
Золотой золотой 

 
Столь же ярким пятном показался мне очень короткий стихо‐

творный набросок Лины Соминской (США) с длинным названием 
«Апельсиновые деревья в саду израильского солдата». 

 
Я прижалась к стволу. 
Замерла, как в засаде. 
А на ветках — салют, 
Всплеск оранжевых ядер. 
Сад — оранжевый шёлк, 
Мир, — что жив и наряден! 
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— Где хозяин? 
— Ушёл...  
Взрыв 
оранжевых 
ядер. 

 

Здесь хороши и свежесть восприятия, и неожиданный взрыв 
красок, и даже парочка недурных рифм, а ведь рифма — не про‐
сто  гармоническая  погремушка,  это  признак  уверенного  автор‐
ского почерка. Не хотелось бы некоторых поэтов и поэтесс пере‐
мещать  из  разряда  по‐Маяковскому «хороших и  разных»  в  раз‐
ряд «плохих и одинаковых». Но каких только корявых рифмоидов 
не  притягивают  они  за  уши:  лист —  молитв,  грусть —  груд, 
сдержать мне — настежь, после — вовсе, ну и так далее...  

На  таком  фоне  особенно  заметна  литинститутская  выучка 
Григория Марговского (США) — его тексты мускулисты, написаны 
уверенной рукой,  рифмы  звучны,  чувствуется  культурный  круго‐
зор поэта.  

 

Прожилки самобытных руд, 
Небес курчавые разводы, 
Везде журчание свободы, 
Паромов дальних перегуд, 
Как воздух ласточки стригут, 
Так нищеброд слагает оды. 

 

За этим, вероятнее всего, самоироническим «нищебродом» 
угадывается  поэт‐бессеребренник,  возможно,  новый  эмигрант, 
заглядевшийся на открывшуюся ему красоту Нового Света. Но его 
былое  вместе  с  покинутой  страной,  её  историей  и  её  неотступ‐
ными  проблемами  настигает  его  неожиданно  даже  в  пережи‐
ваниях  культуры  и  живописи.  Босховский  триптих  «Искушения  
св. Антония» XV века оказывается для поэта полным злободнев‐
ного смысла. 

 

Художник из Брабанта 
Чурался страшных рыл 
И с дерзостью таланта  
Абсурд изобразил... 
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Мошенника цитаты 

Над папертью звучат, 

И полымем объяты 

Глаза бездомных чад. 

 

Куражится и в гимне  

срывает куш братва, 

Кто родину, скажи мне, 

Спасет от колдовства? 

 

Гниёт она под Потьмой, 

В тайшетских лагерях, 

Подмятая, Господь мой, 

Поверженная в прах! 

 

Подборка  стихов полноценной философской лирики в  этом 

сборнике подписана именем Виктор Фет (США). Такая фамилия 

обязывает,  и  действительно,  за  ней  следует  череда  коротких 

стихотворений,  написанных  классическим  слогом.  Но  это  всё 

же  не  зарисовки  природы,  сделанные  в  радостной  тонально‐

сти,  как  у  его  великого  однофамильца Аѳанасiя Фета  (Россiя). 

Это задумчивые вопрошания о вечном и мимолётном, о чело‐

веческой  жизни,  о  славе  и  забвении,  о  звёздах  и  вселенной.  

В этом Виктор Фет тяготеет скорей к схожим, но иным лириче‐

ским  образцам, —  может  быть,  ещё  более  великого  Ѳеодора 

Тютчева  (Россiя).  Сразу  же  оговорюсь:  такими  сравнениями  

я не собираюсь возносить современника на пафосные высоты, 

я только определяю склонности его дара, вдруг открывшегося 

мне на  страницах  эмигрантского «Дня поэзии».  При  этом  сам 

носитель  держится  с  отменной  простотой,  хотя и  обращается 

порой к богам и небесным светилам. 

 
Звезда безумная, святая, 
встающая в рассветной мгле,  
своим сиянием питая 
всё дышащее на Земле! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Я взираю в пропасть мира, 

я смотрю вперёд и вниз, 

как на острове Керкира 

исстрадавшийся Улисс... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Серебряная Лета, 

Забвения река, 

С иного края света 

Бежишь издалека. 

 

Вбираешь пыльны томы, 

И годы, и простор, 

Державинские громы 

И пушкинский задор... 

 

Но...  Может  быть,  это  стилизация? —  останавливаю  я  свои 
восторги. Что ж, пусть даже и стилизация, но сделанная красиво, 
со вкусом и в благородном стиле. 

Умело владеет стихом Владимир Штеле (Германия). Мне зна‐
ком  этот  автор,  он  участвовал  в  первом  выпуске  праздничного 
альманаха,  и  я  уже  писал  о  нём.  Не  знаю,  какой  у  него  статус  
в Германии — видимо, не эмигранта, а репатрианта, поскольку он 
из поволжских немцев. Но представлен он циклом стихотворений 
«Островитяне»  о  зимовье  в щитовом домишке  где‐то  в  таёжном 
посёлке. Можно догадываться, что зимовье было вынужденным и 
суровым, и это была мрачная пора жизни, оставшаяся позади. Но 
странно, — весь тот уродливый быт и грубость, описанные чётким, 
лёгким слогом, преображаются и создают обратное впечатление.  

 
Вынес кобелю ошкурки, 

Дров берёзовых занёс, 

Сел в фуфайке у печурки, 

«Холодает», — произнёс. 

Закурил. Дым в печку тянет... 

 

И — уже хорошо... Конечно, было бы глупо сравнивать «Ост‐
ровитян» с «Евгением Онегиным» (аж самому стало не по себе), 
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но какая‐то онегинская закваска «прозы в стихах» здесь имеется. 
Что ж, на иконного Пушкина не обязательно молиться, он может 
и практически помочь,  протянув руку в «немой борьбе»  с непо‐
корными строчками, как помогал некогда Александру Блоку. 

Это почти реально, — ведь среди авторов альманаха можно 
найти Александра А. Пушкина (США), прямого потомка классика. 
Он сам поэт и, помимо того, редактор ньюйоркского двуязычного 
журнала  «Слово/Word».  Таинственным  образом  (а  может  быть, 
просто генетически) он унаследовал лёгкую поступь стиха и весё‐
лую эпиграмматическую манеру у своего великого пращура. Вот, 
например, как он описывает вечер встречи с весьма уже немоло‐
дыми одноклассниками и одноклассницами. 

 
Питомцы 17‐й школы, 

Втроём мы спускались в метро 

Дорогой с пирушки весёлой 

С подружками, a la retro. 

 

И все нам места уступали 

И странно глядели на нас, 

А мы, всё шутя, вспоминали 

Недавно покинутый класс. 

 

А что ж не смеяться, однако, 

В летах полноценных своих? 

У нас уже было два рака, 

Инфаркт и инсульт на троих. 

 

По интонации это ж сам Пушкин, лицейский острослов! А по 
сюжету до возраста своего потомка ему бы ещё жить и жить… Да 
вот не дожил. 

Среди  героев  альманаха  есть  ещё  один —  мастеровитый, 
словесно способный, но... не герой, а анти‐герой, исполненный 
тёмной  энергии.  Это Юрий  Нестеренко  (США),  тот  самый,  что 
открывал  прошлогодний  праздник  серией  совершенно  нена‐
вистнических  поэз...  Присутствует  он  и  в  этом  выпуске.  И  всё  
в  том же  духе.  Там  его  снайперша  отстреливала «москалей», 
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он сам презирал ненавистные ему русские народные ремёсла, 
этническую одежду,  фольклор,  традиционную еду,  сказки,  ат‐
рибуты  древности,  климат,  ландшафт,  растительность,  доро‐
ги...  Здесь  он  с  такой  же  страстью  ненавидит  русскую  зиму: 
«нет более унылого пейзажа, /  чем снегом занесённая равни‐
на...» Знаем, знаем, это мы и на уроках в школе, и сами в сно‐
шенных валенках проходили, ну и что? А вот что, — заканчива‐
ет стихотворение автор: 

 
Но просто каждодневно видеть ЭТО 
(Сиречь пейзаж, что был описан выше)  
И не повеситься?!  
Не понимаю, нет.  

 
Мне  хочется ответить  ему  стихами  уже упомянутого Влади‐

мира  Штеле,  который  насмотрелся  в  своё  время  на  подобные 
пейзажи. 

 
Серенький в окошке вечер, 
На дворе собачий лай, 
Что ж, печалься, человече, 
Только... это... не сгущай. 

 
Но Нестеренко не только сгущает, он раскаляет свою полити‐

ческую нетерпимость (и в этом можно его понять), смешивая её с 
расовой ненавистью (что, конечно, неприемлемо в цивилизован‐
ном обществе): «Пусть пожрёт их огонь ли, мины ли, иль свинец, 
/ Только чтобы они все сгинули, наконец!» Не знаю, понимает ли 
сам автор, что творит его перо.  

Подобных  «радиоактивных»  авторов  я  больше  не  обнару‐
жил.  Но  зато  отметил  разбросанные  постранично  интересные 
словесные находки. 

 
Андрей КОРСАРОВ (Латвия): 
 
По коже — иглами мурашки... 
По сердцу — ангел босиком... 
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Ильдар АХМЕТСАФИН (Германия): 
 
Ты в зеркале озёрном плавай, 
Не стой по пояс, как валет! 

 
Елена ЗЕЛЬГЕР (Германия): 
 
Влюблённым на глаза дана повязка, 
Но сквозь неё друг друга им видней. 

 
Юрий БЕРДАН (США): 
 
Санкт‐Петербург, Бердичев и Нью‐Йорк 
Переплелись во мне непримиримо. 

 
Генрих ШМЕРКИН (Германия): 
 
Вдруг на весь крещёный двор 
Ворон каркнул: «Putinvor!». 

 
...И множество других малых  удач!  Но  есть  и  крупные фор‐

мы: Алишер Киямов (Германия) опубликовал написанный анапе‐
стом  современный  эпос  «Исход»  в  ориентальном  стиле.  Раиса 
Резник  (США)  написала  своего рода «поэму с  героем»,  как бы в 
параллель ахматовской «Поэме без героя». Она посвятила её ис‐
тинному  герою  нашего  времени,  отошедшего  уже  в  историю — 
диссиденту  Владимиру  Буковскому.  Памяти  этого  крупнокали‐
берного  человека  посвящены  также  стихи  Виталия  Амурского 
(Франция). 

Довольно  много  страниц  отдано  переводам  с  английского, 
немецкого  и  французского —  соответственно  новым  местам 
проживания  эмигрантов.  А  есть  и  с  польского, —  их  представил 
Андрей  Корсаров,  живущий  в  Литве.  Он  также  решился  на  до‐
вольно увлекательное состязание со знаменитым лермонтовским 
переводом  из  Генриха  Гейне  (Германия)  «На  севере  диком». 
Предоставлю  читателем  альманаха  судить  самим,  чей же  пере‐
вод лучше. 



 164

В «Дне поэзии»  напечатаны не  только  стихи,  но и  рецен‐
зии на поэтические книги, есть также статьи о поэтах и даже об 
известных знатоках поэзии. Не могу не отметить с благодарно‐
стью  доброжелательный  отзыв  Александра  Урусова  (Италия) 
на  книгу моих избранных  стихов об Америке «Чувство огром‐
ности».  Книга вышла там же,  где и альманах —  в «Литератур‐
ном европейце». 

Статья  Игоря  Михалевича‐Каплана  (США)  представляет  из 
себя  отзыв  на  сборник  «Невидимые  нити»  заметной  поэтессы 
Второй волны эмиграции Ираиды Лёгкой (США), но это и беглый 
обзор её творчества в целом. А книга вышла не так давно в Моск‐
ве  (!)  в  издательстве  «Посев»  (!) —  неслыханное  для  прежних 
времён  сочетание.  Для  меня  она  прежде  всего  помнилась  как 
Ираида  Ванделлос,  радиожурналистка  «Voice  of  America»  с  ча‐
рующим  голосом.  Позднее,  когда  мы  познакомились  в  Нью‐
Йорке,  её  стихи полностью  слились  с  её  человеческим очарова‐
нием и даже с её подлинным именем (она урождённая Лёгкая). 
Читая о ней, я был рад,  что мои впечатления совпадают с оцен‐
ками автора статьи. 

Памяти Бориса Кушнера, интеллектуала, профессора, видно‐
го  математика,  недавно  скончавшегося  в  Питтсбурге,  посвятил 
обширную  статью  Семён  Резник  (США).  Помимо  существенного 
вклада  в  науку,  Борис  Кушнер  отдавал  много  души  и  темпера‐
мента культуре и общественным проблемам, вступил в полемику 
с академиком Игорем Шафаревичем по поводу его «Русофобии», 
когда эта работа ещё ходила в самиздате и позднее была напеча‐
тана в Перестройку. Вокруг было много криков и возмущений, — 
мол, никакой русофобии быть не может. На мой взгляд, такое яв‐
ление,  увы,  существует,  что  наглядно  подтверждает  упомянутая 
выше публикация Нестеренко.  

Впрочем,  полемические  статьи  Бориса  Кушнера  отличались 
от общего тона полемики своей выдержанностью. Мне кажется, 
прежде всего им двигала идея справедливости. Отсюда исходит и 
его заступничество за Антонио Сальери, чья репутация, казалось 
бы,  навеки  попрана.  В  биографическом  исследовании  Кушнер 
доказал, что зловещая легенда об отравлении Моцарта, якобы из 
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зависти,  основана  скорей  всего  на  клевете  врагов  Сальери,  ус‐
пешного,  признанного при  австрийском дворе  композитора,  ко‐
торому как раз можно было завидовать.  

У меня самого осталась тёплая, благодарная память о Борисе 

Кушнере,  хотя мы не были  знакомы лично. Но,  видимо,  он  сле‐

дил за моими публикациями стихов и прозы, внимательно их чи‐

тал  и  вдруг  сердечно  обрадовал,  прислав  мне  статью  «Дороги 

эмиграции»,  напечатанную в журнале Слово/Word, №96 за 2017 

год. Вот отрывок из неё: 

 
«Судьба Дмитрия Бобышева много лет назад причуд‐

ливо переплелась с  судьбой Иосифа Бродского. С  тех пор 
Бродский  захвален  до  непристойности,  а  имя  Бобышева 
стало  неудобно  произносить  в  «приличном  обществе». 
Так  постарались  бродскофилы  всех  мастей  и  разливов.  
О моде, как ярчайшей манифестации человеческой глупости 
и  пошлости,  я  уже  упоминал.  Но  стоит  сделать  глубокий 
вздох, как перед нырянием в глубоководный Марианский 
жёлоб,  отодвинуть  самоварное  солнце  нобелианта,  и  пе‐
ред  нами  предстанет  самобытный  поэт  и  замечательный 
мемуарист.  Мемуарную  прозу  Бобышева  отличает  вели‐
колепная память автора на ситуации и персонажи, удиви‐
тельная меткость в описании людей и обстоятельств, плюс 
главное,  и  самое  трудное, —  абсолютная внутренняя  сво‐
бода.  В  результате  я испытывал полный  эффект присутст‐
вия в такой далёкой от меня и моего круга жизни». 

 
К  слову  сказать,  меня  нет  в  этом  выпуске  альманаха,  но  я  

с ним  связан,  о нём пишу и к  тому же вполне был представлен 

подборкой  стихов  в  первом  (прошлогоднем)  номере.  Конечно,  

и  за  это,  и  за  весь  большой  замысел  периодического  издания 

«Дня зарубежной поэзии» я благодарю составителя Виктора Фета 

и  издателя  Владимира  Батшева.  Пусть  этот  праздник  поэтов  хо‐

роших и разных  (по Маяковскому) и, конечно же, единственных 

(по Пастернаку) возвращается каждый год! 

 
май 2020 (во время карантина по коронавирусу) 
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СТИХИ ПОСЛЕ КАРАНТИНА 
 

Карантин  во  многих  странах  закончился,  но  пандемия  про‐

должается.  Коронавирус  продолжает  свирепствовать  и  уносить 

жизни, и более того — он, кажется, превратился в боевое средст‐

во для политических усобиц. Предположение серьёзное и, кроме 

латинского вопрошания cui prodest? (кому выгодно?), требующе‐

го конкретных доказательств, никто не признается в использова‐

нии такого коварного  (по существу — бактериологического) ору‐

жия. Тем более что население само устало от этих душных и ма‐

лополезных масок,  от изоляции, от отсутствия массовых развле‐

чений,  спорта,  весёлых  вечеринок  и,  конечно,  от  весьма  значи‐

тельного урона в экономике, не говоря уж о безработице... А по‐

скольку нет ни спасительной вакцины, ни лекарств, остаётся од‐

но — протесты! 

И,  конечно,  стихи.  Это  ведь  тоже  по‐своему  заразительное 

явление...  В  былые  времена,  о  которых  ностальгически  вспоми‐

нает Дмитрий Быков  (наше новое всё),  стихи были  строго дози‐

рованы. Словно хлеб по карточкам, их выдавали населению в от‐

меренном количестве в так называемых толстых журналах, кото‐

рые были распределителями этого жизненно необходимого про‐

дукта.  А  те рукописи,  что на их  страницы не попадали,  свалива‐

лись в редакционную корзину и попросту не считались, частично 

развеиваясь в небытии или в самиздате.  

Другое дело сейчас. Все теперь пишут стихи, и не только так 

называемые поэты, а и так называемые читатели, которые взяли 

это дело в свои руки. Стихия! Море. Это и есть сетевая поэзия, ко‐

торую  некоторые  критики  высокомерно  приравнивают  к  графо‐

мании. Но, уверяю вас, это не так. Во всяком случае, мой невод, 

заброшенный в фейсбуковской группе «Стихи во время каранти‐

на», принёс некоторый улов, где среди серебристых плотвиц пле‐

скалось несколько вполне золотистых рыбок. Не  скажу  золотых, 

чудес от них пока не произошло, но кто знает?  

Вот,  например,  явно  не  рассчитанный  даже  на  редакцион‐
ную корзину экспромпт Ольги Ивановой. А для сети это годится. 
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Скоропись, созданная на круглой коленке, вбитая наспех в айфон, 
несёт черты московской суетной тусовки. Это — домашняя шиф‐
ровка,  понятная  для  своих:  смятый  синтаксис  забавно  и  стёбно 
коверкает все грамматические правила, а в целом опус напоми‐
нает чьи‐то взлетевшие вверх тормашки. 

 
пусть и путь един и долог 
пусть и прыть уже не та — 
мимо, эпидемиолог 
вирусолог, от винта 
жылибыли‐гдетыбаба 
жрали гречу с коньяком 
[дежавю — не без масштаба  
п е ́ т р я — колокол — по ком] 
дорожа осознаваньем 
да встревая — тока свиснь — 
в эту шнягу под названьем 
[ша, издатель]  
«э т а‐ж ы з н ь» 

 
Размер хореический, весёлый, а содержание всё же мрачно‐

ватое —  вирус,  эпидемия… Но от  этого люди устали,  им  хочется 
взбунтовать, нарушить ограничения, как‐то пусть даже вычурным 
макароническим  образом,  но  выразить  свой  протест.  Талантли‐
во? Быть может… Во всяком случае, быстое, ловкое жонглирова‐
ние  слов,  несомненно,  интересно.  А  если  по‐простому?  А  по‐
простому, видимо, неинтересно (и — гораздо трудней)! 

Но  она  может.  Отрадно,  хотя  и  щемяще  грустно  было  мне 
выбрать из её журнальной подборки такое просветлённое: 

 
БЛАГОДАРЕНЬЕ 
 
благодарю тебя, Господь 
за эти небо, воду, сушу 
за эту гибнущую плоть 
и оживающую душу 
за эти царственные сны 
незадолго до пробужденья 
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за благолепье седины 

в пятидесятый день рожденья 

за снисхождение Твое 

за неизбежное Свиданье 

благодарю за бытие 

благодарю за увяданье 

 

Но  вернёмся  к  нашему  пост‐карантинному  блогу.  Вот  не‐

простое сочетание имени, фамилии и местонахождения одно‐

го из участников: как мне показалось вначале, он — самородок 

из Норильска, этот Sergey Garcia. Появившись на нашем скорб‐

но‐философском сайте, он в первых публикациях зазвучал как‐

то  экзотически  экстравагантно.  Как‐то  даже  резво  и  дерзко, 

напоминая раннего Бальмонта, отчего мне тут же хотелось его 

спародировать:  
 

весь я в чём‐то испанском, весь я в чём‐то норильском... 
 

Но я был неправ, он не Бальмонт и не Северянин. Просто он 

впал  в  любовный  амок  по  поводу  несостоявшегося  (из‐за 

ковида?) свиданья: 

 

Лето норильское — прошелестело, 

В середине июня дожди. 

В «Заполярнике»‐сквере на бетонной дорожке 

Подожди меня, подожди. 

Мокрый призрак в моем ноутбуке 

Я нашел тебя прошлой зимой. 

Вот страница твоя в Фейсбуке 

Вся покрытая прошлой листвою. 

Не успел я, как все, оглядеться, — 

И вот сердце. Оно снова болит. 

Не живём мы с тобой по соседству 

Оттого мой «мотор» барахлит. 

Я все думал — узнаю, успею. 

Все успею, и — ладно, дождусь. 

Оказалось, что нет, не сумею 

Или запросто не продержусь. 
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И скажу я, невидимо плача: 
«Все могло быть иначе, иначе»... 
…Но и ты не в Москве, а в Париже 
Иль в деревне? Закрыты все двери... 
Вот лето в Норильске. И тучи всё ниже 
Над бетонной дорожкой в сквере. 

 

Тема  старинна,  как  мир:  «томлюсь  по  тебе  в  разлуке»,  
но выручают современные реалии. Коронавирус, впрочем, здесь 
не упоминается, а вот ноутбук и Фейсбук слишком уж легко риф‐
муются,  как  левый  ботинок  с  правым.  Но  спасает  экзотический 
Норильск  в  сочетании  с  необычным  псевдонимом.  А  если  это  
и впрямь настоящая фамилия?  Такое  стало бы красочным явле‐
нием для тех широт.  

Вдруг  появился  в  коронавирусной  группе  Женя  Чистый  и 
внёс в свои публикации забавный грубоватый стёб, симпатичное 
выкаблучивание, смешное коверкание языка... Да, он любит сло‐
весно подурачиться («теки, текила»), но в стихах о вирусе остаёт‐
ся почти серьёзен. 

 
Хай‐тек, барокко и ампир… 
Но цирк всегда один — бродячий. 
Когда болезнь качнула мир, 
он стал одышливым, сидячим. 
И маска справилась с лицом,  
и каждый знал свой список окон, 
лишь тень беспутным двойником 
могла пройти сквозь поры стёкол. 
Струись, Летейская вода, 
теки, текила, шерри‐бренди, 
от буйства тени до стыда 
за общий дух, что разом сбрендил. 
Ветошный воздух или круг 
в пространстве вечных геометрий… 
Но, может, новый Флеминг вдруг 
напишет бога в чашке Петри. 
И незачем тогда кричать  
в своём раю седому Мунку,  
и ангел — главную печать 
положит в старенькую сумку. 
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В  стихотворном  умении  и  чувстве  слова  ему  не  откажешь,  
и даже рифма «окон — стёкол» оказывается не так уж и приблизи‐
тельна,  ибо  она —  смысловая.  А  в  политической  сатире,  которая 
тоже привязана к теме вируса, каждое слово стоит на своём месте.  

 

Надысь весь мир узрел воочью: 
грядёт монарх с привитой дочью 
промеж берёз, платанов, ив, 
и Жучку с внучкою привив. 
Привив и повара, 
и бонну 
и печника, 
и мать евонну, 
явив полезность в том и прыть. 
И вдаль глядит: кого б привить?.. 

 

Но не сарказмом определяется атмосфера на пост‐карантин‐
ном сайте, а вполне философской, и при этом прочувствованной 
лирикой.  Здесь  делаются  слышны  издалека  доносящиеся  ахма‐
товские строчки: «И вот уж о невозвратимом / скрипач безносый 
заиграл».  

Именно они отзываются в прозрачных и как бы сквозь слёзы 
произнесённых жалобах Наталии Кравченко: 

 

В дождик я стишок тебе кропала. 
Дождик тоже что‐то накропал. 
Что писать, когда — пиши пропало. 
Но пишу, как пан или пропал. 
Я пишу стихи тебе без счёта, 
но одним кончается любой. 
Очень трудно говорить о чём‐то, 
что не ты, что не было с тобой. 
Говорят, кто ищет тот обрящет. 
Я ищу, но где ты можешь быть?! 
Лишь с тобой я стала настоящей. 
Лишь с тобой я научилась быть. 
Были рядом в радости и в горе, 
а теперь не вместе, а одне... 
Ты моё теперь мементо мори. 
Но и ты там помни обо мне. 
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Слёзы высыхают, но она остаётся по‐вдовьи верна своей па‐
мяти, подчиняя готовый взбунтоваться быт строгому распорядку.  

 
Солнце на улицу выйти зовёт, 
манит к себе пятернёю. 
Я же своими табу напролёт 
окружена как бронёю. 
Новое платье в шкафу заждалось, 
с плечиков спрыгнуть готово, 
пряча за шёлком спортивную злость, 
жаждет сразить молодого. 
Ждут босоножки носочками в дверь — 
ну же, когда же мы выйдем, 
из‐за таких вот домашних тетерь 
сколько всего не увидим! 
Я же склоняюсь над гладью листа 
с видом премудрого змия. 
Тихо, молчать, разошлись по местам! 
Сказано вам — пандемия! 

 
Буквально  впорхнула  в  наш  суровый  блог  лирическая  фея 

Зоя  Бочинская,  которую,  казалось,  оборонял  от  бед  ветер  вдох‐
новения, ореол удачи. Мне впервые попалось это имя, хотя вско‐
ре я  узнал,  что она не начинающий автор,  подающий надежды, 
как  мне  показалось  вначале,  а  уже  известная  поэтесса,  выпус‐
тившая  несколько  книг  стихов,  и  даже  лауреат  премии  «Насле‐
дие». Но мне тогда просто понравились её стихи! В них сочетают‐
ся благозвучие и образность, высказанные с  той особой интона‐
цией,  которая  невозможна  ни  у  какого  поэта,  кроме  женщины. 
Что же касается нашей мрачной темы, то поэтесса о ней предпо‐
читает не думать, «пока не сказано иначе»... 

 
...пока не сказано иначе, 
я думала — судьбой любима, 
одна из первых на раздаче,  
а беды — так, автограф дыма, 
что есть свисток, но есть свирели, 
и, если вынесло прибоем,  
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то, значит, ты достоин цели 
и небо — в сговоре с волною 
...и было всё тогда иначе:  
от ветра заслоняли дюны 
в нестойком абрисе удачи,  
мир хвойным был, 
янтарным, 
юным, 
гудел орган, свирели пели, 
шло море в росчерках прибоя, 
и был туннель, и свет в туннеле, 
и всё — мерещилось судьбою 
...пока не сказано иначе, 
я думала, ладони грея 
о грань огня, что мир удачлив,  
что он — 
корабль под стягом Грея 
...пока не сказано иначе... 

 

И  действительно.  Фёдором  Ивановичем  Тютчевым  уже  ска‐
зано  и  об  этом  дыме,  и  о  зыбкой  иллюзорности  существованья,  

но сказано иначе. Зато — на века!  
 

Как дымный столп светлеет в вышине! — 
Как тень внизу скользит неуловима!.. 
«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — 
Не светлый дым, блестящий при луне, 
А эта тень, бегущая от дыма...» 
 

Совсем недавно присоединилась к нашей поэтической «пи‐
рушке  во  время  коронавируса»  Галина Ицкович,  прислав  стихи, 
которые,  на  первый  взгляд,  вряд  ли  относятся  к  теме.  Но  в  них 
есть драма, хотя и не своя, а чужая, до которой мало дела приро‐
де, занятой своим, да и, признаться, нет интереса у посторонних. 
Но есть  тут  тревожная вибрация,  которая  задевает.  Это  всё  ещё 
русские  стихи,  однако  так  исподволь,  намёком,  недосказанно‐
стью  пишут  теперь  англоязычные  поэты.  В  малом  они  подразу‐
мевают огромное, которое шумит где‐то поодаль, как Атлантика 
в стихотворении «Мэйн‐стрит»: 
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I 
 

В прошлом году, бывало, 
Дотронешься до побережья 
На атласе в старой лавке — 
Бухты пристанут к пальцам. 
Но букинист разорился 
Или умер весною. 
Волны клокочут, о камни 
Названий в пыль разбиваясь. 
 

II 
 

Кованые ограды,  
Вдовы на каждом балконе,  
От океана взгляды 
Не отрывая, стонут. 
Жаль, букинист закрылся, 
Но повезло с погодой.  
Что карантин Атлантике — 
Не такое смывала походу. 

 

Эта прохладная лирика лишь касанием задевает  тему  таин‐
ственной  угрозы,  рассеянной  по  всему  миру.  И  вправду,  люди, 
побунтовав для начала,  в основном к ней привыкли,  как напри‐
мер, привыкают к болезням и смертям профессиональные меди‐
ки.  Пандемия  стала  частью  экзистенциальной  угрозы,  извечно 
существующей в мире четырёх измерений, если первые три обо‐
значают  пространство,  а  четвёртое —  время.  Но  живая  душа 
бьётся, как рыба в стихотворении Ольги Крайтерман, чувствуя се‐
бя в уловлении вечностью. 

 
От поплавка в чёрной воде кру́гом волна. 
Вечер лилов, тих и ленив, с неба до дна. 
Исподтишка, жизнь всё равно скоро уйдёт 
за поворот, где черемша, льнянка растёт. 
Дверь отворив, 
выход душа 
в вечность найдёт — 
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в ночь без зари 
путь свой верша 
в звёздный приход,  
в синь, в тишину, 
птицей вспорхнув 
с горних высот, 
целясь в Луну,  
леску — струну — цепь  
разорвёт. 
Не для неё медью литой  
бьётся отбой. 
Не для неё звон над Землёй  
колокол льёт. 
Не для неё, 
Не для неё, 
Не для неё… 
То бытиё — 
было её,  
станет ничьё… 

 

Какие  волшебные  стихи,  оказывается,  пишут  эти  так  назы‐
ваемые сетевые поэты и поэтессы! Порой не хуже, чем признан‐
ные и мастеровитые, которые тоже заходили на наш сайт «Стихи 
во время карантина». Но цитировать поэтических тяжеловесов я 
здесь не стал — их ведь и так охотно печатают в журналах, их лю‐
бят издатели.  

А вирусу — конца не видно! Впрочем, как и поэзии… 
 

СТИХИ ВИСОКОСНОГО ГОДА 
книга Геннадия Кацова «На Западном фронте» 

 
Нью‐Йорк 2001 года — эпицентр мирового террора, где про‐

изошла  атака  арабских  безумцев  с  жертвоприношением  3000 
мирных жителей в наказание за... что?  

Нью‐Йорк  2020  года —  эпицентр  смертности  от  пандемии  
в  Америке,  одно  из  худших  мест  в  мире  по  заболеваемости  от 
коронавируса,  вкупе  с  гражданскими беспорядками,  грабежами 
и погромами. 
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Нью‐Йорк  во  все  времена —  столица Мира,  финансовый  
и  культурный центр Америки,  арбитр  стиля,  вкуса,  книгопечата‐
ния, искусств, развлечений и удовольствий, пристанище беглецов 
и авантюристов всех народов Земли. 

Геннадий Кацов — уже давнишний житель Нью‐Йорка, эмиг‐
рант  из  России,  тележурналист  и  поэт,  автор  семи  книг  стихов, 
при  этом  музыкант‐рэпер,  один  из  организаторов  московского 
клуба «Поэзия», составитель и участник альманахов и сборников, 
сосоставитель, соучредитель и соучастник... который 18 лет мол‐
чал, чтобы, наконец единым духом написать эту книгу и выпалить 
ею в читателей. Я был сражён одним из первых. Меня впечатли‐
ло,  насколько  же  он,  с  опытом  эмигранта,  глазом  журналиста  
и пером поэта оказался — сейчас и здесь — в правильное время  
в правильном месте, чтобы их припечатать и запечатлеть!  

Безвременьем этот  ушедший  год никак не назовёшь, —  по‐
хоже на то, что он начинает череду «ревущих»  годов: политиче‐
ские  баталии,  гендерная  неразбериха,  гражданские  и  расовые 
смуты,  погромы,  мятежи  и  сверх  этого  всего —  коронавирус...  
А Нью‐Йорк присущей ему масштабностью и крикливой прессой 
многократно  усиливает  акустику  века.  Посмотрим,  как  гармони‐
зируются эти шумы и грохоты в стихах Геннадия Кацова. 

Прежде всего это звуки сирен, но не тех, что завлекали древ‐
них мореплавателей  сладостным  пением,  а  пронзительные  зву‐
ковые сигналы городских служб, спешащих, чтобы скорее помочь 
жертвам ограблений или дорожных катастроф, поймать преступ‐
ников, разнять дерущихся или увезти сражённых болезнью. 

 
песнопение в кожные поры, 
проникая, убийством продлится,  
контрапунктом — в промчавшейся «скорой»  
и контральто машины полиции 
 
новогодний сюжет продолжая,  
шар с присосками в центре  
таймс‐сквера  
выпускает любовное жало 
с ядом новых надежды и веры 
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Это  уже  не  тот  хрустальный  подсвеченный  шар,  что  своим 
падением означает начало нового года и «нового счастья». У это‐
го имеются  смертоносные присоски,  и  зовётся  такой  злодей ко‐
ронавирусом Covid 19, от него надо бежать как можно скорее! Но 
деться некуда, он оккупировал город, страну, весь мир, всюду на‐
вёл свои порядки: 

 
во дни карантина все строго: стей хоум! 
зиг хайль! больше трех в парке не собираться! 
 
…в природе сама по себе красота 
цветет в это майское утро без сглаза, 
где дом, как подбитый фашистами танк,  
скрывает жильцов в серых противогазах 
 
на площадь не сунься, не выйди в подъезд — 
в театре военных, объявленных действий 
посадочных хватит на каждого мест, 
включая детей, чтоб испортить им детство 

 

В  этих  звуках  не  по‐английски  строгое «стей  хоум»  прирав‐
нивается немецкому захватническому «зиг хайль». Но этот окку‐
пант не англичанин и не немец, он враг внутренний — бессмыс‐
ленный  и  беспощадный  бунт  микро‐мира,  покоряющего  себе 
весь макро‐мир с его человеческими потрохами...  

Память  подсказывает  и  другие  карантинные  ассоциации. 
«Наше всё» в Болдине тоже сидело, томясь и развлекаясь от не‐
чего делать то штофом, то дворовою девкой, а вот же что из этого 
получилось — достославно‐легендарная «Болдинская осень»!  

В  нашем  случае  получился  лирический  дневник,  прослоен‐
ный  публицистическими  наблюдениями,  удивительно  своевре‐
менный образец горячей актуальной поэзии високосного 2020‐го 
года. Первый раздел книги своим названием КОВИДИИ напоми‐
нает  о  «Метаморфозах»  Овидия,  и  такая  игра  смыслов  очень  и 
очень удачна. Она показывает, как в самое короткое время пере‐
менилась жизнь города с нападением невидимого врага, на пер‐
вый взгляд невинного, словно сезонная простуда. 
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...там выйдут, вторя штампам голливуда, 
за руки взявшись в свете жёлтых лун: 
бактерия‐девчонка — просто чудо! 
и мальчик‐с‐пальчик, вирус и шалун. 

 

И вот  такая мелюзга навела на великий Город  (и всю вели‐
кую страну, и весь необъятный мир) не только панику, но и тра‐
урное оцепенение, тоску и скуку закрытых лиц, запертых дверей, 
парализованной экономики и личного прозябания в постоянных 
мыслях о смерти, в приятии её будничной реальности, когда «от 
страха... седеют за ночь брови и виски, звонит по ком‐то коло‐
кол дин‐дон». Но поэт сражается с такой неприглядной перспек‐
тивой  своими методами:  он  раскрашивает  её  радужными  крас‐
ками, видит и слышит её как цветомузыку, воображает её врата‐
ми в небесный Иерусалим. 

 
нас встретит вход в душистый вертоград 
и «шель захав» споет в хрустальных латах 
хор всадников — из всех земных утрат, 
здесь всякой только бесконечно рады 
 

раскроются янтарные врата, 
и мы вольемся золотым потоком 
в покой, где потрясает чистота 
цветных жилищ, покатых крыш и окон, 
 

где шмель над клумбой вышним звуком чист, 
чисты деревьев помыслы и корни, 
и в каждого жильца запущен чип, 
чтоб он не знал ни коклюша, ни кори 
 

здесь не должно быть для тревог причин — 
с запасом сахар выдают и мыло, 
перчатки, маски: смерть есть карантин, 
не худший из того, что в жизни было 

 

Триумфальная картина заканчивается, увы, трезво‐ироничес‐
ким возвращением к ежедневной прозе. Впрочем, поэт наш му‐
жествен, боевит и не даёт себе (и нам, его читателям) закиснуть  
в безволии и бездействии. 
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...есть руки судьбы — будь в них рыбой: 

скользи, не сдавайстя, плыви... 

стать жертвой — не может быть выбор 

ни твой, ни твоих визави 

 

Помимо точной и свежей рифмы («рыбой» — «выбор») мне 

тут понравилась его умная жизненная стратегия — не сражаться 

тупо лоб в лоб с неодолимым врагом, а ускользать из его рук, не 

давать  ему  ухватить  себя...  Вообще  в  этой  карантинной  лирике 

рассыпано немало практических советов и наблюдений, воспри‐

нимаемых,  конечно,  с  ироническим  отстранением,  словно  эле‐

менты коллажа, наклеенные на абсолютно бессмысленный фон. 

 
…оттого дефицит с туалетною, 

ибо все в разной мере заразные 

 

сохраняй непременно дистанцию, 

не поддайся на лесть и на ласки их, 

а иначе в живых не остаться, 

хоть перчатки напяль к маске с ластами 

 

не мечтай закидать вирус шапками, 

не надейся на дядю фартового: 

если с сексом кто иль с брудершафтами — 

это, знай, часть всемирного сговора 

 

Стиль  этой  книги —  многослойный,  пёстрый,  центонный,  
в  котором  густо  задействованы цитаты,  намёки, мемы и прочие 
узнаваемые клочья нашей интеллигентской эрудиции и культуры: 
фолкнеровская  «йокнапатофа»  соседствует  с  кручёныховским 
«дырбулщылом»,  а «невермор»  Эдгара По  сочетается в  гибрид‐
ной связи с гоголевским «мартобря», и всё это абсурдное братст‐
во камуфлируется игровыми «хохоронами» и неким «скрымтым‐
нымом».  Резво,  эксцентрично,  эклектично  и  как‐то  очень  по‐
ньюйоркски... Браво, маэстро, вы питаете новой энергией совсем 
было увядший постмодернизм!  
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Ну что поделать, этот стиль ни за что не хочет уходить из на‐
ших наблюдений. И более того, он обретает ещё пущую энергию  
в  следующем  разделе  книги:  АКТУАЛИИ.  Эта  центральная  часть 
книги имеет, казалось бы, странный подзаголовок «Военные хро‐
ники 2020  года». Имеется ли в виду «немая война с коронавиру‐
сом», как гласит подзаголовок? Да, конечно, но, главным образом, 
не  только  это...  Увы,  с  вирусной  короной,  сбившейся  набекрень, 
американское общество в течение всего года как‐то в полуслепую 
воюет  с  самим  собой  за  свои же  идеалы:  верность  Конституции, 
звёздно‐полосатую  политическую  культуру  демократических  вы‐
боров, за равные права всех. Но это трагически не получается.  

Насилие  захлёстывает  общество,  и  если  Америку  персони‐
фицировать, как сделал Геннадий Кацов в одном из стихотворе‐
ний,  то  такому  обобщённому  Джону  Доу  не  позавидуешь:  его 
обезножили  в  Кеноше,  покалечили  в  Сиэттле,  в  Чикаго,  в  Нью‐
Йорке;  в Портленде он  был  убит  совсем и,  наконец, «слезой  из 
глаза в Вашингтоне вытек...» Бедный Джон Доу, он вытек сле‐
зой из глаза, выбитого в Сиэттле, таким образом оплакав самого 
себя.  Не  случайно  в  книге  появляются  такие  заголовки: «Новый 
фашизм», «В  ожидании  погрома»,  такие  строки: «мы  выиграли 
ту войну и проиграем эту», такие строфы: 

 

ещё не сломан грош, ещё в цене 
в стране слова о вере и свободе, 
но что‐то всё ж подсказывает мне: 
быть может, лучше умереть сегодня 

 

Нет,  всё‐таки  «грош  сломан»  и  слова  уже  не  в  той  цене,  
и «лет  по  сто  високосный  продолжается  год» — 2020‐й,  сим‐
метричный самому себе. А для тех, кто выжил, даже собачий ску‐
лёж будет слышаться «как плач жертвы, что душат подушкой». 
Невидимый орвеллианский «Большой брат», чей голос начинает 
откуда‐то греметь, уверенно распоряжается: 

 

эй, куда ты, животное стадное, 
группируйся и ешь своё сено 
выходи на лужайку, довольное, 
набивай до отвала желудок, 
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вожаки все расскажут о родине, 
о достоинствах общего хлева, 
о калориях в пайке, о равенстве 
всех мослов, и филе, и хвостов 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

эй, куда ты, животое штатное? 
ты еще не во всем повинилось, 
нам еще one percent раскулачивать, 
открывать, чтоб свободней, границы, 
сколько обуви не обцелованной, 
а навынос — часов и одежды... 
не слиняй, образумься, животное, 
тварь, попробуй не голосовать! 

 

Последняя  строчка  звучит  с  особым  сарказмом:  тоталита‐
ризм стакнулся и спелся с показной демократией.  Звучит это по 
нашим  советским  воспоминаниям  очень  знакомо.  Потому  так 
иронически  воспринимаются  изначально  фальшивые  разговоры 
о политкорректности: белое перекрашивается в чёрное, а чёрное 
в  белое.  Таким  образом,  для  новых  дальтоников  Чёрная  речка, 
«где грохнули Пушкина»,  становится Белой речкой,  а американ‐
ский Белый дом превращается в… правильно, вы угадали! Но это‐
го мало: ведь надо раскаяться и повиниться в том, что ты оказал‐
ся такой, каков ты есть, а не то — «КАЗНЬ ЗА НЕПОВИНОВЕНИЕ»: 

 
меня сжигали в центре площади — 
скулили псы, храпели лошади, 
потрескивал зажженный хворост, 
в толпе среди калек, и хворых, 
и пьяных продавали чипсы, 
мог каждый здесь же помочиться 
 
заполнившие площадь, видимо, 
меня смертельно ненавидели: 
толпа, мешая водку с пивом, 
о всех семи грехах вопила, 
послав в мой адрес «шиты», «факи» 
и гордо поджигая флаги 
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я думал, будто это снится мне, 

но на колени вдруг полиция 

прилюдно грузно опустилась 

и вслух прощения просила, 

меня кляня — врага, мерзавца — 

ведь я виниться отказался. 

 

Эти  мрачные  гротески  вызывают  у  поэта  негодование,  его 
инстинкты  тревожно  бунтуют,  ему  видятся  картины  раскола  
в обществе, гражданского неповиновения, как в известном трак‐
тате Генри Торо (Henry David Thoreau’s essay «Civil Disobedience»), 
даже вполне возможной гражданской войны и, что было бы ис‐
торически  непростительно,  падения  американской  демократии. 
Всё это находится в вопиющем противоречии с главной, заветной 
ценностью —  американской мечтой,  привлекавшей  в  эту  страну 
пришельцев  со  всего  Света.  Она  довольно  проста,  даже  откры‐
точно  незатейлива,  но  греет  души  беглецов  и  беженцев,  пожа‐
луй,  даже  сильнее,  чем  скотч  после  трудного  дня.  Это —  мир, 
дом, хорошая жизнь. Вот как её описал Кацов‐лирик: 

 
рассвета ежедневный фокус — 

луч света доставать из тьмы 

и направлять его как конус 

туда, где пребываем мы 

 

где тонкой корочкой алеет 

из снов спасенный горизонт, 

и перед домом два оленя 

выходят пощипать газон 

 

Несомненно, книга Геннадия Кацова являет поэта сильного, 
яркого, с чутким общественным темпераментом, мастера во все‐
оружии поэтических приёмов, которыми он владеет почти всегда 
безупречно. Но это вынужденное «почти» я оправдываю бурны‐
ми событиями и не менее бурным вдохновением автора,  за ко‐
торым я дружески наблюдал в течение всего времени. Чуть ли не 
каждый день в Фейсбуке появлялись его свежие стихи — умные, 
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ироничные,  тревожные и  горько  злободневные. Они  сложились  
в  лирический  отчёт  русского  гражданского  поэта  об  американ‐
ских событиях висoкосно‐ковидного 2020 года.  

 
янв. 2021 

 

ЭЗРА ПАУНД 
О справедливости, переходящей в несправедливость. 

 

Меня давно интересовала призрачная, даже как бы несуще‐
ствующая фигура гения англоязычной поэзии ХХ века Эзры Паун‐
да. Долгое время это имя зияло отсутствием в славном перечне 
корифеев своей эпохи, но его фантом всё же отбрасывал тень, от 
которой несколько меркли сияющие ореолы классиков и лауреа‐
тов.  Это  лишь  разогревало моё  любопытство,  но  мои  собствен‐
ные попытки разгадать истинное положение дел были безуспеш‐
ными.  Казалось  бы —  возьми  в  библиотеке  подлинный  текст  и 
читай,  но  не  тут‐то  было.  Нет,  читать  по‐английски  я  как‐никак 
научился  ещё  со  школы  (тогда,  впрочем,  со  словарём),  да  ещё 
проживая полжизни в англоязычном окружении, выступая с лек‐
циями  перед  американскими  студентами  или  переводя  на  рус‐
ский стихи здешних поэтов, но... Признаюсь, что красоту слога во 
всех нюансах я не улавливал и она меня, наверное, уже никогда 
не проймёт, так что умильной читательской слезы я не пролью на 
страницу  с  латинским  шрифтом.  Правда,  высшую  красу  (а  она  
и есть поэзия) я пытался по‐своему додумывать и до‐воображать, 
и это порой удавалось. 

Конечно,  основную помощь оказывали переводы и перево‐
дчики, но не просто «почтовые лошади просвещения», каковыми 
их считал А. С. Пушкин, а истинные артисты словесности, — и не 
только Пастернак и Цветаева, а и такие, как, например, С. Петров 
(переводы  из  Рильке)  или  А.  Сергеев  (переводы  из  Фроста  и 
Элиота). Но насчёт Паунда всё было иначе, — из‐за пугающей ре‐
путации его долго обходили вниманием, издатели осторожнича‐
ли, и я впервые познакомился с большой порцией переводов из 
«Кантос» в рукописи, любезно присланной мне Яном Пробштей‐
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ном. И всё‐таки это чтение не открыло мне глаза на таинственное 
явление.  Нет,  Ян  оказался  хорошим  переводчиком,  но  моим  
путеводителем по Паунду он не стал.  

И вдруг по почте мне пришёл пакет размером и весом с кир‐
пич.  Там оказалась 880‐страничная книга Эзры Паунда «Кантос»  
в переводах Андрея Бронникова с его же вступлением, коммен‐
тариями и примечаниями, изданная в издательстве «Наука» (СПб, 
2018). Это был истинный сюрприз, подарок от незнакомца. В том 
же пакете находилась и гораздо более тонкая книга стихов Анд‐
рея  Бронникова  «Исчезающий  вид»,  изящно  изданная  во  «Вла‐
димире Дале» там же в Петербурге в 2016‐м. Я открыл её первой: 

 
Любимая, мы сплетаем объятья, 

как ветви в садах Эдема. 
Травы нас укрывают. Птицы в кронах 

наших деревьев. 
День, как храм золотой, — посредине реки. 
Наверху, незаметный, как ангел, самолетик  

спешит, 
За собой оставляя крест Св. Андрея в полнеба. 
Облака проплывают, словно время уносит их. 
Жизнь струится в нас тёплой тайной. 
Мир поет нам дивную песню. 
Освещенные солнцем, боги смотрят на нас, 
Улыбаясь нам сквозь облака. 

 
И я исполнился доверием к перу этого автора — поэта и пере‐

водчика. И когда открыл том «Кантос», это уже был Паунд, и я оку‐
нулся в его поэтическую безбрежность, о которой давно мечтал. И… 

 
И мы спустились к кораблю, 
Столкнули его в пену вод, в божественное море, 
И мачту подняли и парус на чернобоком этом корабле, 
Баранов затащили и тела свои, тяжёлые от горя, 
И парус наш раздул, и подхватил, и вынес наш корабль в море 
Попутный ветер, дар Цирцеи, богини златокудрой. 
Уселись там, а ветер заправлял кормилом, 
И с парусом тугим так шли, пока не кончился наш день. 
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Некоторые из моих немых вопрошаний о том, что такое кра‐
сота  и  сила поэзии Эзры Паунда,  стали  получать  ответы.  Первый 
ответ — это живая, как часть современности, древность. Второй — 
это  свежесть  образов,  словно  тот  самый  тысячелетней  давности 
ветер  плеснул мне  в  лицо брызгами  с  Эгейского моря.  Третий — 
времени нет, есть вечность, колеблемая, как море, где все време‐
на существуют в огромном — на века и тысячелетия — СЕЙЧАС.  

Перебранки эллинских богинь, походы бравого италийского 
предводителя Сиджизмондо Малатесты переданы так живо, что 
становятся  зримыми  в  актуальном  времени,  а  реестры  солдат‐
ских  и  финансовых  ресурсов,  «не  подлежащих  изъятию»,  изло‐
жены так веско и убедительно, как если бы они требовали от чи‐
тателя финансовых поборов сейчас и незамедлительно! При этом 
поступь  свободного  стиха,  исполненного  достоинства  и  благо‐
родства, превращает эту прозу в поэзию. 

 

Венеция платила мне 
7000 флоринов, раз в месяц, florini di Camera, 

И было там 2000 лошадей, четыреста солдат, 
И дождь как из ведра. 
И выкопали новый ров мы 
За три или четыре дня, 
Установили там бомбарды. 
 

И перья, пух, раскрашенная вата 
с балконов вниз летели, 

Полотнища из окон всех свисали, 
на них — узоры из ветвей и листьев, 

И гобелены на оградах. Из пыли появились вдруг 
Лошадки белые с фазаньими хвостами, вплетёнными в их холки, 
Двенадцать юных всадниц в зелёных кринолинах из атласа, 
Под балдахином серебром расшитым — сам Сфорца 

с Бьянкою Висконти — 
Сын крестьянки с герцогиней. 
Стащили корабли с песка, в устье реки подняли  

паруса, 
И пару дней там прятались и предавались 

всем удовольствиям рыбалки, «la pesca», 
Godeva molto для Франческо, 

пока война была на юге. 
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В этом отрывке итальянские вкрапления в текст органичны, их 

и переводить не надо, только произносить, но они не единствен‐
ны.  Латинские,  французские,  греческие  изречения,  китайские  ие‐

роглифы пестрят в других  главах, и они так же органичны содер‐
жанию эпоса. Батальные эпизоды, энергичные жесты, порой неза‐

тейливые шутки и возгласы героев различных эпох и цивилизаций 
сменяются столь же детальными натуралистическими сценами, — 

это уже Ад мирового зла с описаниями похлеще дантовских, я да‐
же  не  рискну  их  здесь  продемонстрировать.  Алчные  английские 
банки  чередуются  с  мудрыми  китайскими  императорами,  а  кон‐

фуцианские поучения — с лозунгами великих революций, Амери‐
канской и Русской, и чего только нет в этом шуме земной жизни: 

чествования и казни, политэкономия и статистика, идиллия и сати‐
ра...  Как  могла  такая  гремучая  смесь  помещаться  в  одной,  пусть 

даже  сверхгениальной  голове,  и при  этом не повредить  каких‐то 
основ, вроде здравого смысла и категорических императивов?  

Поэт —  это певец, и он тоже начинается с  голоса, как опер‐
ные баритон или тенор, но это не только акустика. Голос поэта — 
это свежесть, новизна словаря, своя интонация, крупность и сме‐
лость мысли. И всё‐таки звучание тоже. И — вот что я даже скажу: 
когда слушаешь «Американский час» — запись пропагандистских 
выступлений Эзры Паунда 40‐х годов по фашистскому Radio Rome, 
содержание  отступает  на  второй  план.  Первое,  что  слышишь — 
это голос, это красота речи с необычно твёрдым для английского 
языка рокочущим «R», его волнующие вибрации, сдержанная си‐
ла слов и почти неопровержимая «правота» поэта и гения. Но как 
раз в этот миг у слушателя включается собственный голос разума 
и  он  опоминается:  какая же  это  правота?  Весь мир  воюет  с  фа‐
шизмом, Америка помогает Англии и России в страшной схватке  
с  Германией и ведёт ещё одну войну  с Японией,  а он  убеждает 
родную  страну  не  вмешиваться!  В  Европе‐де  вся  вина  за  кровь 
лежит  на  финансовых  спекулянтах‐процентщиках,  а  в  Москве 
находится другое кровавое гнездо. Можно предположить, что эта 
пропаганда  находила  единомышленников  среди  слушателей, 
очарованных —  если не самим ораторством,  то поэтическим ав‐
торитетом Эзры.  
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УЗУРА: грех против природы. 

С УЗУРОЙ не будет ни гор из зерна, ни помола, 

хлеб станет твёрже, чем камень 

и суше бумаги, 

а линия станет жирной и грубой, 

и ничего ей уже не разделишь, 

и человек не найдет себе места — 

каменотёса не допустят до камня, 

ткача не допустят к станку. 

С УЗУРОЙ шерсть не свезут на рынок, 

с УЗУРОЙ овца не приносит дохода, 

и скот вымирает, и замирает игла в руках девы, 

и прялка не крутится больше, 

ни Пьетро Ломбардо, ни Дуччо, 

ни Пьеро делла Франческа 

не встретишь ты там, где УЗУРА 

(Джованни Беллини там не бывает тоже)... 

Резец ржавеет с УЗУРОЙ. Уменье ржавеет, 

и навык теряет умелец. 

УЗУРА сгрызает нить в ткацком станке, 

с УЗУРОЙ швея забывает, как золотом шить, 

лазурь покрывается язвами там, где УЗУРА, 

кармазинная ткань остаётся без глади, 

а цвет изумрудный тоскует по Мемлингу. 

УЗУРА умерщвляет дитя в утробе, 

УЗУРА отвращает влюблённого, 

УЗУРА укладывает в постель безразличие 

и ложится сама меж женихом и невестой 

CONTRA NATURAM. 

 

Первопричина  мирового  зла  живописуется  как  мифический 
образ, зовомый зловещим именем УЗУРА (под таким неологизмом 

подразумеваются  проценты,  барыши  с  денежных  махинаций),  
и поэт стоит на стороне тех, кто с этим чудовищем сражается. Гений 

и злодейство, гений и безумие оказываются очень даже «совмест‐
ны». Возможно, УЗУРА и есть точка их совмещения в его сознании. 

Но не остаётся ли в этом диком сочетании какая‐то надмирная ло‐
гика? Может быть, это и есть то самое «величие замысла», которое 
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когда‐то провозглашал как «главное» один из моих былых прияте‐

лей, достигший в своей краткой жизни великих почестей? Почему 
же тогда он отказался встретиться в Венеции с Ольгой Радж, alter 

ego умершего поэта, с которым ему в дальнейшем предстояло ко‐
ротать вечность рядом,  на  кладбище Сан Микеле? Догадываюсь, 

что для него она была лишь alter ego фашиста…  

Но политическая и моральная справедливость (в кавычках и 
без) в случае Паунда стала причиной несправедливости по отно‐
шению к его литературной судьбе. В связи с этим я припоминаю 
знаменательный разговор, который случился у меня где‐то в на‐
чале 80‐х с Алексисом Раннитом в Филадельфии, в кулуарах кон‐
ференции  славистов.  Раннит,  эстонско‐русский  поэт  и  эмигрант 
Второй  волны,  однажды  выдвинутый  на  Нобелевскую  премию, 
был признанным арбитром в поэзии, хотя той премии и не полу‐
чил.  Он  поделился  со  мной  своими  представлениями  о  совре‐
менной  мировой  поэзии,  об  идейных  и  вкусовых  смещениях,  
в  ней  произошедших.  Способ  его  мышления  был  поэтический, 
образный  и  при  этом  очень  общий,  даже  всеохватный.  В  этой 
картине  он  видел  два  противоборствующих музыкальных  ключа, 
или две разных тональности, образующих с одной стороны ВЛАЖ‐
НУЮ поэзию (то есть горячую, устремлённо‐патетическую, красоч‐
ную), а с другой — СУХУЮ,  холодно‐ироническую, аналитическую 
поэзию.  Сейчас бы  сказали —  два  тренда. Первый был представ‐
лен Эзрой Паундом, второй — Томасом Элиотом, а за ними подра‐
зумевались, конечно, целые орды поэтов, тяготеющих к тому или 
другому образцу.  Но после Второй Мировой войны в  литературу 
вмешалась  справедивость  победителей,  один  основоположник 
был посажен в клетку, а другой стал лауреатом, в результате чего 
СУХАЯ  ПОЭЗИЯ  односторонне  превалировала,  став  основным 
принципом, и на 50 лет, как считал мой собеседник, в ней воцари‐
лась этическая справедливость в ущерб эстетической.  

Подход по одному лишь признаку к такому явлению, как ВСЯ 

ПОЭЗИЯ  европейского  мира —  да  ещё  за  целое  столетие —  был 

явно субъективным и узким, но я понял, что имел в виду Раннит. 

Действительно, вкусовые предпочтения наших современников тя‐

готели  к  эстетике  «Бесплодной  земли»,  главному  произведению 



 188

лауреата,  при  этом  они  с  предубеждением  (явно  внелитератур‐

ным) отворачивались от эпоса «Кантос». В сущности, всё сводилось 

к конфликту между этикой и эстетикой — что важнее в искусстве? 

Интересно заметить, что смолоду оба мастера были дружны, 
и особо знаменательно было то, что Элиот посвятил свою поэму 
Паунду, как «более высокому мастеру». Более того, оба шедевра 
имеют схожую поэтику — свободный стих, эклектическую образ‐
ность,  контрастное  сочетание  высокого  и  низкого,  вторжение 
инакоязычных цитат. Но тональность отличалась разительно.  

Образы  разрушения,  одичания,  заброшенности  и  опустоше‐
ния в шедевре Элиота как нельзя лучше соответствовали шоково‐
му состоянию Европы и европейцев после Первой Мировой вой‐
ны. Прежний быт оказался взорван, современность перемешалась 
с  мифологией.  Кладбищенские  образы,  безрадостные  сюжеты  и 
пейзажи  поэмы  отражали,  повидимому,  внутренний мир  автора, 
пейзаж его души, и это находило отклик у современников. 

Образы Паунда полны движения, они в борьбе, в пути, в уст‐
ремлённости.  Единый  заряд  энергии  единит  все  разнородные 
эпизоды из казалось бы несоединимых эпох и культур в целост‐
ный эпос, в мощный поток сил, поход, или Quest, направленный  
к достижению великой цели... Но — какой именно цели? Отчасти 
это  гомерическое  возвращение  Одиссея  домой,  отчасти —  дан‐
тевское  погружение  во  Ад  и  Чистилище  с  последующими  поры‐
вами к Свету. Нет, это явно не христианские устремления к свету 
божественной Истины, не поиски Святого Грааля, но, разумеется, 
и  не  визит  Родиона  Раскольникова  с  топором  к  процентщице... 
Впрочем, почему «разумеется»? Поэма осталась незакончена, и — 
кто знает, что имел в виду разбушевавшийся поэт? И какие наме‐
рения были у исследователя и переводчика Андрея Бронникова, 
взявшегося за такую огромную работу? Вот что он написал в ответ. 

 

«…Хотелось  бы  сказать  о  появлении  на  русском  языке 
этого  центрального  текста  литературного  модернизма,  срав‐
нимого разве что с “Улиссом” Джойса, но опоздавшего к рус‐
скому читателю на добрых полвека… У Паунда было ощуще‐
ние того, что он сделал огромное открытие и ему не терпится 
поделиться  этим.  Его  целью,  и  он  сам  открыто  говорит  об 
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этом, было написать современный эпос и сделать это для то‐
го, чтобы эта книга оказалась буквально в каждом доме, как 
новая Библия, и чтобы, прочитав ее, люди изменили свое от‐
ношение к жизни, к общественным и экономическим отноше‐
ниям и изменили сами эти отношения. Читая Паунда, нельзя 
забывать,  что  это  ХХ  век,  время  социальных  экспериментов. 
Но Паунд — не политик... Он действует через художественную 
форму.  Он  цитирует  сотни  голосов,  рассуждающих  на  вол‐
нующие его темы. В этом смысле “Кантос”… не романтическое 
произведение. В определенном смысле здесь нет автора. Вся 
поэма представляет собой огромную цитату. Автор выступает 
здесь скорее в роли редактора. Он направляет звучание этого 
мира  по  своей  воле,  но  он,  как  правило,  ничего  не  меняет  
в  словах  своих  персонажей —  исторических  личностей,  будь 
то его приятели, соседи, или императоры древнего Китая». 
 

Бронников  сослался  также  на  сборник  своих  философских 
статей «Третье бытие» (СПб, изд‐во «Владимир Даль», 2020), где 
он анализирует сущность идей, заложенных в эпосе Эзры Паунда. 
Он пишет: 

 

«История  у  Паунда —  это  история  этических  ценностей, 
история  культуры.  Разум,  прекрасное,  чувствительность,  щед‐
рость, альтруизм выстраиваются по одну сторону. Невежество, 
низость, алчность, обман, нажива — по другую. За подтвер‐
ждением  своих  мыслей  Паунд  обращается  к  Аристотелю  и 
Конфуцию,  к средневековым поэтам и теологам. В “Кантос” 
осуществлён невиданный в европейской поэзии после Данте 
синтез философских  учений,  духовных  и  религиозных  прак‐
тик и идеологий». 
 

Конечно,  сочетания  столь  разных  источников,  да  ещё  и  пе‐
реосмысленных  по‐новому,  создают  напряжение  внутри  текста, 
вибрацию  мыслей,  образы  оживают,  и  автор  их  гонит  дальше, 
дальше...  куда?  Однозначного  ответа  нет,  можно  только  изум‐
лённо рассматривать  грандиозный монумент из слов,  переходя‐
щий частично в руины, дивясь ему с восхищением и ужасом. 

Судьба гениев плачевна, жизнь коротка, наследие их проти‐
воречиво. 

 

апрель 2021 
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ПОЛЬСКО‐РУССКИЙ ДИВАН 
 

Невозможно  разделить  человечество  на  плохие  и  хорошие 
народы,  а между тем такое деление является излюбленным оп‐
равданием завоевателей и патриотов. Но разве не ясно, что в ка‐
ждой  национальной  общности  есть  свои  праведники  и  злодеи? 
Да  и  любая  человеческая  особь  несёт  в  себе  противоречивые 
черты.  Казалось  бы,  это  азы  просвещённого  сознания,  но,  увы, 
массовые безумства  то и дело комкают и рвут на клочки благо‐
намеренные  договоры,  подписанные  дипломатами.  Двадцатый 
век весь прошёл под знаком ненависти (национальной, расовой, 
классовой),  возведённой в ранг  государственных идеологий.  Ка‐
залось  бы,  такие  немыслимо  бредовые  злодеяния,  как  Голодо‐
мор,  Гулаг или Холокост  являются  тупиковыми примерами  того, 
как нельзя. Разве до кого‐то ещё не дошло, что НЕЛЬЗЯ ВООБЩЕ 
и нельзя в частности покушаться на людей,  лишая их прав и  са‐
мой жизни по признаку иной общности или иной национально‐
сти? А не лучше ли в идеале совсем отменить это понятие? Или, 
как в самых благо‐глупых мечтах, поскорее переженить все наро‐
ды? К счастью или нет, но такое невозможно. Многие представи‐
тели национальных меньшинств и в частности евреи изнемогали 
в Советском Союзе от анкетного пятого пункта, но вот они орга‐
низовали своё государство, где этот пункт стоит на первом месте, 
а те, кто ему не соответствует, жениться ездят в соседнюю страну. 

И ведь похожие конфликты были не только в прошлом, но и 
в предыдущем веке. В лучших помыслах о будущей семье наро‐
дов два молодца,  два национальных  гения — Пушкин и Мицке‐
вич — обменялись рукопожатием,  укрывшись одним плащом от 
дождя,  стоя перед Медным всадником,  которого они потом так 
по‐разному истолковали. И это не удивительно, ведь для одного 
император был символом военной славы и реформаторской во‐
ли,  а  для  другого —  символом  подавления  народов.  Конечно, 
трудно представить себе счастливую семью, где один брат пора‐
бощает  другого, —  а  как  иначе  мог  воспринять  «младший»  два 
раздела  родной  страны  и  две  кровавых  расправы  с  польскими 
патриотами? Кстати и сам Мицкевич оказался сослан из своей Лит‐
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вы в... северную столицу, откуда Пушкин по сходным полицейским 
мотивам был, наоборот, выслан. Их встреча, как мы знаем, состоя‐
лась, но молодой Александр никак не мог себя чувствовать стар‐
шим братом по отношению к Адаму —  ни по рождению  (тот  ро‐
дился чуть раньше), ни по восприятию современников, ведь один 
вёл себя в салонах и гостиных как дерзкий шалопай, а другой как 
европейский  джентльмен.  В  анекдотической  форме  это  описал 
Пётр Вяземский: «Пушкин, встретясь где‐то на улице с Мицкеви‐
чем, посторонился и сказал: «С дороги двойка, туз идет». На что 
Мицкевич тут же отвечал: «Козырная двойка туза бьет». 

Став  эмигрантом,  польский  изгнанник  вспоминает  со  скор‐
бью о тех, кто был истинно близок ему в России и с негодованием 
о  тех,  кто  поддержал  кровавую  расправу  над  Польшей,  вновь 
восставшей в 1831  году. Имел ли он в виду Пушкина, автора ан‐
типольских, проимперских стихотворений «Клеветникам России» 
и «Бородинская годовщина»? 

 
Вы — помните ль меня? Когда о братьях кровных,  
Тех, чей удел — погост, изгнанье и темница,  
Скорблю — тогда в моих видениях укромных,  
В родимой череде встают и ваши лица.  
Где вы? Рылеев, ты? Тебя по приговоре  
За шею не обнять, как до кромешных сроков, —  
Она взята позорною пенькою. Горе  
Народам, убивающим своих пророков!  
Бестужев! Руку мне ты протянул когда‐то.  
Царь к тачке приковал кисть, что была открыта  
Для шпаги и пера. И к ней, к ладони брата,  
Пленённая рука поляка вплоть прибита.  
А кто поруган злей? Кого из вас горчайший  
Из жребиев постиг, карая неуклонно  
И срамом орденов, и лаской высочайшей,  
И сластью у крыльца царёва бить поклоны?  
А может, кто триумф жестокости монаршей  
В холопском рвении восславить ныне тщится?  
Иль топчет польский край, умывшись кровью нашей,  
И, будто похвалой, проклятьями кичится?  
Из дальней стороны в полночный мир суровый  
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Пусть вольный голос мой предвестьем воскресенья — 

Домчится и звучит. Да рухнут льда покровы!  

Так трубы журавлей вещают пир весенний.  

Мой голос вам знаком! Как все, дохнуть не смея,  

Когда‐то ползал я под царскою дубиной,  

Обманывал его я наподобье змея —  

Но вам распахнут был душою голубиной.  

Когда же горечь слёз прожгла мою отчизну  

И в речь мою влилась — что может быть нелепей  

Молчанья моего? Я кубок весь разбрызну:  

Пусть разъедает желчь — не вас, но ваши цепи.  

А если кто‐нибудь из вас ответит бранью —  

Что ж, вспомню лишний раз холуйства образ жуткий:  

Несчастный пёс цепной клыками руку ранит,  

Решившую извлечь его из подлой будки. 

Перевод А. Якобсона 

 

Эти запальчивые, как пощёчина, строки послания «К русским 

друзьям»  Пушкин  вполне мог  воспринять  лично. «…Их  надобно 

задушить и наша медленность мучительна…» — писал он Вязем‐

скому о восставших. Тот пришёл в ужас. В своём ответе Мицкеви‐

чу, однако, Пушкин отводит от себя обиду, его строки звучат уко‐

ром, но в резкости тона уступают польскому оппоненту.  

 
Он говорил о временах грядущих, 

Когда народы, распри позабыв, 

В великую семью соединятся. 

Мы жадно слушали его. Но он 

Ушел на Запад — и благословеньем 

Его мы проводили — что ж — теперь 

Наш мирный гость нам стал врагом — и ныне 

Проклятия нам шлет и жгущим ядом 

Стихи свои, в угоду черни буйной 

Он напояет. — Издали до нас 

Доходит голос гневного поэта, 

Знакомый голос!.. Боже! ниспошли 

Твой мир в его озлобленную душу. 
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И  в  той же «Бородинской  годовщине»  он  уверяет  поляков, 
что  те «не услышат песнь обиды от лиры Русского певца». Но и 
Польский певец проводил погибшего на дуэли русского  собрата 
достойными словами прощания. 

 

Пуля,  сразившая  Пушкина,  нанесла  ужасный  удар  умст‐
венной России. Она имеет ныне отличных писателей… но ни‐
кто не заменит Пушкина. Только однажды дается стране вос‐
произвести  человека,  который  в  такой  высокой  степени  со‐
единяет  в  себе  столь  различные и,  по‐видимому,  друг  друга 
исключающие  качества.  Пушкин,  коего  талант  поэтический 
удивлял  читателей,  увлекал,  изумлял  слушателей  живостью, 
тонкостью и ясностью ума своего, был одарен необыкновен‐
ною памятью, суждением верным, вкусом утонченным и пре‐
восходным...  Он  нажил  себе  много  врагов  эпиграммами  и 
колкими насмешками. Они мстили ему клеветою. Я довольно 
близко и довольно долго знал русского поэта; находил я в нем 
характер  слишком  впечатлительный,  а  иногда  легкомыслен‐
ный,  но  всегда  искренний,  благородный  и  способный  к  сер‐
дечным  излияниям.  Погрешности  его  казались  плодами  об‐
стоятельств, среди которых он жил: все, что было в нем хоро‐
шего, вытекало из сердца. Он умер 38 лет. 
 

На  многие  последующие  годы  польско‐русский  диалог  или 
спор, или наш западно‐восточный диван по словечку, введённо‐
му в  литературу  Гёте,  делается менее  звучным в поэзии,  но  это 
совсем не значит, что национальные отношения стали семейны‐
ми. Восстание «задушено» (точно, как долженствует у Пушкина), 
мятежники  подвергнуты  казням,  бессрочной  каторге  в  Сибирь 
или  ссылкам  в  отдалённые  места  Империи.  Польский  вопрос, 
следовательно, на десятилетия был перенесён в Россию. И через 
30 лет — новое восстание, новые казни и каторжные сроки. Если 
приковать руку русского декабриста к руке польского повстанца 
вряд ли из этого единения получится братство, ведь общие тяго‐
ты и унижения не способствуют размягчению сердец. Мне кажет‐
ся,  что  где‐то  здесь,  в  каторжном  опыте  автора  таится  разгадка 
отталкивающих  образов  поляков  в  романе  «Братья  Карамазо‐
вы», — скорей, чем в «иррациональной» полонофобии Достоев‐
ского, иначе никак не объяснимой. 
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«Юность —  это  возмездие».  Эпиграф  из  Ибсена  Александр 
Блок  взял для  поэмы,  которую он  так и  назвал — «Возмездие».  
В  ней  он  повествует  о  поездке  к  отчуждённому  от  семьи  отцу  
в Варшаву, на «задворки польские России» (причём, даже не Ев‐
ропы).  Такими  задворками  сделала  Польшу  целенаправленная 
национальная  политика  Империи.  Но  возмездие —  кому?  Если 
это о конфликте между поколениями, то оно не состоялось: сын 
запоздал, отец накануне скончался. Если это о главенстве одной 
нации над другой,  то  всё равно неясно,  каким образом возмез‐
дие  воздаётся —  неужели  опошлением  национальной  жизни, 
осознанием исторической неудачи?  

 
Не также ль и тебя, Варшава,  

Столица гордых поляков,  

Дремать принудила орава  

Военных русских пошляков?  

 

Во  всяком  случае,  гениально  задуманная  Блоком  поэма‐
угроза или поэма‐предупреждение о  возмездии осталась не  за‐
кончена…  

Родившемуся  в  Варшаве  Осипу  Мандельштаму  эта  страна 

представлялась  в  женственных,  быть  может,  любовных  тонах. 
Для него она «Польша нежная,  где нету короля». Неожиданный 

эпитет оказался удивительно приемлем для государства с несча‐
стливой  судьбой,  так  неудачно,  между  ревнивых  соискателей, 

расположенного на карте Европы. Всё, что можно было ожидать 
от таких соседей, Польша сполна испытала в ХХ веке, но истори‐
ческую справку на этот счёт я уступаю «былинникам речистым», 

которые до сих пор не договорились о заключении пакта Риббен‐
троп‐Молотов и вытекших из того последствиях. 

Одним  из  таких  последствий,  помимо  Мировой  войны, 
разрушенных  городов,  выжженных  стран и,  увы,  гекатомб  че‐
ловеческих  жертв,  произошло  событие —  может  быть,  ни‐
чтожно  малое  в  исторической  перспективе,  но  существенное 
для  появления  поэтического  шедевра  Анны  Ахматовой  «Из 
Ташкентской  тетради».  Это  была  встреча  поэтессы,  эвакуиро‐
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ванной из блокадного Ленинграда в Ташкент, и Юзефа Чапско‐
го, художника и офицера польской Армии Андерса. Вот как он 
сам о том рассказал. 

 
«У  меня  самого  нет  сомнений,  что  стихотворение  

1959  года —  это  поэтическое  воспоминание  семнадцатилет‐
ней давности о той ночи, когда я провожал ее от Алексея Тол‐
стого, о вечере,  который я описал в книге,  где я читал a  livre 
ouvert  Норвида  и  стихи  Балинского  и  Слонимского,  которые 
дошли  до  нас  из  Лондона.  Затем  она  читала  наизусть  cвою 
“Ленинградскую поэму”. Помню, как провожал ее поздно но‐
чью. Сиял месяц. Дневная жара сменилась прохладой. Оба мы 
были  пьяны  стихами.  Анна  Андреевна  не  в  самой  учтивой 
форме отослала кого‐то, кто хотел ее провожать. Тогда она и 
призналась мне, что смертельно боится за сына. “Я целовала 
сапоги  всем  знатным большевикам,  чтобы мне  сказали, жив 
он или мертв — я ничего не знала”. И внезапно эта женщина, 
такая  горделивая  в  гостиной  Толстого,  этого  сталинского  са‐
новника,  такая  отстраненная  от  всех  нас,  стала  мне  по‐
человечески близка, оказалась другой женщиной и абсолютно 
трагическим  человеком.  Тогда  она  сказала  мне:  “Сама  не 
знаю,  что  это,  ведь  мы  почти  незнакомы,  но  вы  мне  ближе 
всех  людей  вокруг”.  Она  могла  спокойно  говорить  со  мной, 
чувствовала  иную  атмосферу,  большую  свободу,  отсутствие 
страха, который душил тогда в России каждый вздох у людей, 
буквально у всех. Как благодарен я ей за это стихотворение, за 
то, что она захотела увидеть меня еще раз в Париже, и как не 
могу простить себе того, что не удалось мне с ней поговорить 
по  душам,  выслушать  ее,  как  бывало  однажды,  не  думал  я, 
что то краткое свидание на людях станет последней встречей, 
и я больше никогда ее не увижу и уже не скажу ей, чем стали 
для меня некоторые ее стихи и та ташкентская встреча». 

 
Из цикла «ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИЦЫ» 
 

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума, 
Светила нам только зловещая тьма, 
Свое бормотали арыки, 
И Азией пахли гвоздики. 
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И мы проходили сквозь город чужой, 
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, — 
Одни под созвездием змея, 
Взглянуть друг на друга не смея. 
 
То мог быть Стамбул или даже Багдад, 
Но, увы, не Варшава, не Ленинград, 
И горькое это несходство 
Душило, как воздух сиротства. 
 
И чудилось: рядом шагают века, 
И в бубен незримая била рука, 
И звуки, как тайные знаки, 
Пред нами кружились во мраке. 
 
Мы были с тобою в таинственной мгле, 
Как будто бы шли по ничейной земле, 
Но месяц алмазной фелукой 
Вдруг выплыл над встречей‐разлукой... 
 
И если вернется та ночь и к тебе 
В твоей для меня непонятной судьбе, 
Ты знай, что приснилась кому‐то 
Священная эта минута. 

 
Перелетим  сразу  в  послевоенную  пору,  в  разгар  новой 

«дружбы  народов»  так  называемого  Социалистического  лагеря. 
Конечно, на самом деле этот лозунг оборачивался политическим 
подавлением стран‐сателлитов, но расхожая шутка тех дней гла‐
сила, что «самым весёлым бараком лагеря» была Польша. Прин‐
цип интернационализма, даже формально осуществлённый, всё‐
таки  имел  многие  положительные  стороны.  Прежде  всего  рас‐
цвела  индустрия  поэтических  переводов  с  языков  со‐лагерных 
народов.  Образовались  структуры  с  авторитетами  во  главе,  они 
получали крупные издательские заказы и, не в силах справиться 
сами,  делились  подстрочниками  с  литераторами  помельче.  Та‐
ким боссом по переводам из чешской и польской поэзии был Да‐
вид Самойлов, и я припоминаю, как наша тогдашняя когорта, ус‐
ловно обозначенная как Жозеф, Анатоль,  Эжен и Деметр навес‐
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тила  его  в  Москве,  желая  познакомиться  с  поэтом,  тогда  ещё 
«маленьким,  словно  великое  герцогство  Люксембург»  по  эпи‐
грамматическому  высказыванию  Бориса  Слуцкого.  Маленьким, 
но великим! 

Мы уже знали, что Слуцкому принадлежит стихотворное по‐
священие  Владиславу  Броневскому,  где  он  соединяет  истори‐
ческую  судьбу  Польши  и  судьбу  самой  Поэзии,  создавая  силь‐
нейший образ. 

 
Покуда над стихами плачут,  
пока в газетах их порочат,  
пока их в дальний ящик прячут,  
покуда в лагеря их прочат, —  

 
до той поры не оскудело,  
не отзвенело наше дело,  
оно, как Польша, не згинело,  
хоть выдержало три раздела.  

 
Для тех, кто до сравнений лаком,  
я точности не знаю большей,  
чем русский стих сравнить с поляком,  
поэзию родную — с Польшей.  

 
Ещё вчера она бежала,  
заламывая руки в страхе,  
ещё вчера она лежала  
почти что на десятой плахе.  

 
И вот она романы крутит  
и наглым хохотом хохочет.  
А то, что было, то, что будет, —  
про это знать она не хочет. 

 
Но вернёмся  к Давиду Самойлову.  Как раз  то,  что его  собст‐

венные стихи со скрипом пускали в печать, нас единило, а то, что 
он босс в переводах, внушало надежду поживиться остатками с его 
стола (письменного, конечно), и что ж? Он делился. А его перево‐
ды из Юлиана Тувима были бесподобны. «Пан Трулялинский» ис‐
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крился и фонтанировал весельем, «Томашув» чуть ли не вышибал 
ностальгическую  слезу, —  так  его  и  пела  потом  Эва  Дымарчик.  
А эстетически дерзкая поэма «Обоз» о ночном вывозе нечистот из 
города  и  перекличке  золотарей  с  проститутками  остался  совер‐
шенно аховым шедевром, погребённым в моей памяти.  

Но за Константы Ильдефонсом Галчинским нам с Жозефом 
пришлось  отправиться  трамваем  на  Петроградскую  сторону, 
где жила польская студентка, владелица двух дисков с запися‐
ми  его  авторского  чтения.  Услышать  голос  поэта —  для  меня 
это  было  всё,  но  не  всё  для  Жозефа,  исполненого  своей  бу‐
дущностью! Мало того, что он перевёл с голоса две поэмы Гал‐
чинского,  включая шедевральную  «Зачарованнную  дорожку», 
он ещё написал собственную поэму — «Зофью», посвящённую 
панночке хозяйке. 

Как в перевёрнутом бинокле, в культурном отношении Совет‐
ская  империя  60‐х  сама  стала  задворками  Европы  и  вообще  
Западного мира.  Так думали молодые аутсайдеры, не нашедшие 
себе места в  соцреализме.  В нашем ленинградском «культурном 
захолустье»  переносчиком  идей  «оттуда»  был  Ефим  Славинский. 
Способный к языкам, он воспринимал их, не уча; в библиотеке по‐
гружался в мир польских журналов (а более западные были под за‐
претом) и извлекал множество захватывающих сведений о жизни 
на Западе: литературные моды, культурные сенсации, стиль. Этого 
ему  не  попустили,  и  после  нескольких  лет  пребывания  в  лагере  
и «на химии» в Новокузнецке, от отбыл на Запад. Обосновавшись  
в Лондоне, он, по существу, занялся тем же на БиБиСи — вещал на 
весь Союз о новостях культуры, о самиздате и тамиздате, рассказы‐
вал о диссидентах, читал стихи запрещённых поэтов. 

А  вот  характерное  высказывание москвича  с  похожей  судь‐
бой, а затем парижанина Вадима Козового, диссидента тех лет.  

 
«Для  определенной  части  интеллигенции  в  Советском 

Союзе Польша с 1955–1956 гг. служила мостом в Европу, в ев‐
ропейскую  культуру —  начиная  с  культуры  самой  отвлечен‐
ной,  культуры  идей  и  вплоть  до  политической  культуры.  То, 
что было запрещено или не допускалось советской цензурой, 
доходило до нас в Москве через Польшу, через польские кни‐
ги, журналы, кино и театр».  
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Добавлю от себя, кстати, что журнал «Польша», официально 
распространяемый в Москве и Ленинграде,  издавался большим 
форматом  с  немыслимо  яркими  модернистскими  обложками.  
Их  открыто  носили  молодые  фрондёры,  держа  подмышкой,  по 
ним определяя в уличной толпе своих. 

Поэт  и  геолог  Владимир  Британишский,  один  из  первых  и 
ранних  ленинградских  «шестидесятников»,  начинавших  в  50‐е, 
был  привержен  Польше  по  одной  половинке  своего  происхож‐
дения. Его мать, Франческа Осинская, была полькой, полячкой из 
Гатчины. Брит, как его кратко называли сверстники, рано выбился 
в печать,  выпустив книгу стихов «Поиски»  в 1958  году.  Конечно, 
она была выщелочена многоступенчатой цензурой, но оставалась 
честной книгой. А в неподцензурных стихах он проявлял и неза‐
урядный талант, и гражданскую смелость, став герольдом недол‐
гой  хрущёвской  Оттепели.  Возможно,  его  прямота  и  правдолю‐
бие помешали Бриту стать «звездой», подобно известным моск‐
вичам. Он остался поэтом, но работал геофизиком в экспедициях. 
Польская тема настигала его на Урале и в Сибири.  

 
Март — солнечный. Сибирь в снегах и льдах, 
как мраморный мемориальный комплекс. 
И как Адама помнит Аюдаг, 
так и Сибирь своих поляков помнит. 
 
И каждый раз, едва в Сибирь войду, 
я вижу в недрах вечномёрзлой толщи, 
как будто тушу мамонта во льду, 
закоченелый труп несчастной Польши. 
 
Где намечал Никита Муравьёв 
Обийскую и Ленскую державы, 
простор пустынный полон до краёв 
полупрозрачным призраком Варшавы. 
 
Я не могу переступить Урал: 
мне видится одно и то же: Боже!.. 
Хоть знаю, что Словацкий умирал 
в Париже. И Шопен. И Норвид, позже… 
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Его женой и соратницей стала поэтесса Наталья Астафьева, 
по  рождению  варшавянка,  живущая  в  Москве.  Там  они  оба 
вступили в Союз писателей и стали профессиональными пере‐
водчиками и исследователями‐полонистами. Как‐то они умуд‐
рялись в советское время находить, переводить и, главное, пе‐
чатать подлинную поэзию польских  классиков и  современных 
польских собратьев по перу. Совместно они издали антологию 
«Польские поэты ХХ века» в двух томах со своими переводами, 
и  отдельно  у  Британишского  вышла  книга  «Речь  Посполитая 
поэтов»  с  очерками  и  научными  статьями  на  тему,  соответст‐
вующую  заглавию.  Это  был  большой,  размером  в  две жизни, 
вклад в гипотетическую дружбу народов, и поляки трогательно 
отблагодарили  авторов:  они  перевели  на  свой  язык  книгу 
«Двуглас», составленную из стихов Астафьевой и Британишско‐
го, сделав её двуязычной. 

Не  меньшей  полономанкой  была  поэтесса  Наталья  Горба‐
невская, при том, что она держалась твёрдых гражданских пози‐
ций в родной стране, была активной правозащитницей, участво‐
вала в дерзком протесте на Красной площади против оккупации 
Чехословакии  в 1968  году.  Подвергнутая  репрессиям именно  за 
общественный  темперамент,  выдавленная  за  рубеж,  она  много 
лет прожила в Париже без французского гражданства, пока с по‐
чётом не приняла польское.  

«Берегите  её,  она настоящая», —  говорила о ней Ахматова. 
Эти слова были обращены ко мне, и я воспринял их как призна‐
ние  поэтического  дара  Натальи  и  беспокойство  за  её  судьбу, —  
и дар, и судьба оправдались. Вот её точный, правдивейший авто‐
портрет в стихах. 

 
Как андерсовской армии солдат, 
как андерсеновский солдатик, 
я не при деле. Я стихослагатель, 
печально не умеющий солгать. 
 
О, в битву я не ради орденов, 
не ординарцем и не командиром — 
разведчиком в болоте комарином, 
что на трясучей тропке одинок. 
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О — рядовым! (Атака догорает. 
Раскинувши ладони по траве —  
а на щеке спокойный муравей 
последнюю кровинку догоняет.) 
 
Но преданы мы. Бой идет без нас. 
Погоны Андерса, как пряжки танцовщицы, 
как туфельки и прочие вещицы, 
и этим заменён боезапас. 
 
Песок пустыни пляшет на зубах, 
и плачет в типографии наборщик, 
и долго веселится барахольщик 
и белых смертных поставщик рубах. 
 
О родина!.. 
Но вороны следят, 
чтоб мне не вырваться на поле боя, 
чтоб мне остаться травкой полевою 
под уходящими подошвами солдат. 

 
Бутафорская дружба народов дала трещину, когда поляк Ка‐

рол  Войцыла  стал  Римским  папой  Иоанном‐Павлом  Вторым,  
а рабочее движение Солидарность возглавил электрик из Гдань‐
ска Лех Валенса. У каждого из них была своя провиденциальная 
задача,  но  каждый  в  груди  лелеял  образ  независимой Польши, 
«неподлегшей»  под Россию.  Во  всём мире  следили  за  события‐
ми,  и  от  «русских»  ожидалось  очередное  военное  вторжение  
в Польшу. 13 мая 1981 года какой‐то наймит стрелял в Папу и тя‐
жело ранил его. Я в это время был уже в Америке, работал инже‐
нером в электронной фирме, основатель которой ещё до войны 
покинул Польшу и из сочувствия (или из расчёта) нанимал на ра‐
боту довольно много эмигрантов Третьей волны, моих соотечест‐
венников. Но русским был я один, и потому, как только заговари‐
вали про польско‐советские дела, поглядывали на меня. Посмат‐
ривали и на Тадеуша, молодого инженера,  который изнывал от 
дурных вестей с родины. Шёл декабрь, там бурлила всеобщая за‐
бастовка,  а  русские  (или всё же  советские?)  устроили войсковые 
манёвры у границы, и все гадали в нетерпении: когда же они вве‐



 202

дут свои танки? В воскресенье мне позвонил Славинский из Лон‐
дона,  с  дежурства  на  БиБиСи:  Варшава  закрыла  эфир,  по  радио 
целый день звучит один Шопен. И мы припомнили, как при смене 
власти в Союзе по радио звучал один Чайковский — «Лебединое 
озеро». Но тут было другое — генерал Войцех Ярузельский в тём‐
ных очках от  снежной  слепоты,  полученной в  сибирской  ссылке, 
объявил в Польше военное положение. Советскими ли, русскими 
ли стоило обзывать те танки, но поляки обошлись без них, и мно‐
гие тогда вздохнули с облегчением. А я написал стихи. 

 
ПОЛЬШЕ 

 
Бравурно говорлив, чернокрылат и лаков, 
жемчужную картавинку рояль 
пророкотал и выплеснул, восплакав… 
Но благородный звук никак не окрылял 
ни «Польшу нежную, где нету короля», 
ни бурно негодующих поляков. 
 
Увы, не волновал блистательный клавир 
ни прелестью прохлад, ни прелью жара, 
которыми он Истину кривил: 
заполонил эфир как раз, когда Варшава 
белками, бедная, от немоты вращала. 
И плыл аккорд по клавиши в крови… 
 
Конечно, под прямым присмотром сюзерена… 
Но — свой же, свой! — на марсовых полях, 
чтобы страна не стала суверенна, 
орла когтит орёл, и с ляхом бьётся лях. 
— Тадеуш, ты хорош не тем, что ты поляк, 
лишь — ежели мышление созрело! 
 
Виновен ли при том со‐братственный народ? 
В другом бараке общего режима 
ярмо ему больней и дольше трёт. 
Но, чтобы Музы ввек беда не раздружила, 
наш дивный Мандельштам, свои распялив жилы, 
о Польше пел, небесный патриот… 
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Всё той же властию неправедной замучен… 

Виновен ли со‐ангельский ему 

Со‐херувим в лазури благозвучий, 

что музыка его маскировала тьму — 

прославленный Шопен — куда зовущий? 

 
Хотя бы в этот час чахоточно зардейсь! 

Не отдадим серебряного дара! 

И дорог мне поляк, но не гордец. 

Скорее ты со мной, гордячка, солидарна, 

пока расстрелянною шубкой смотришь странно 

в сестричестве растерянных сердец. 

 

Вот я и говорю: братья во славянстве, а также прочие братья 
и сёстры, вглядитесь в русские лица, прежде чем швыряться в них 
совками и валенками. 

 

июль 2021 

 

БЕДНАЯ ДЕВОЧКА И ХУДОСОЧНЫЙ ДОКТОР 
 

Этот «бой  бабочек»  длится  уже  не  одну  декаду,  перевалив 
через рубежи века и тысячелетия. Несмотря на эфемерность сра‐
жения, проходящего под шорохи книжных страниц, бой продол‐
жает быть жестоким, и чья будет победа, никто не знает.  

Кто же они, эти воители? Она — испорченная девочка, не‐
наглядная услада для литературного пигмалиона, её иссекшего 
из  своих  тайных  сновидений,  она же —  свет  его жизни,  огонь 
его чресел. 

Её противоборец — обаятельный неудачник, альтер эго дру‐
гого  автора,  а  по  существу  душа,  выпорхнувшая  из  него,  чтобы 
осветить закоулки тёмной и опасной эпохи и погаснуть, как свеча 
на сквозняке. 

За что же они так бьются — они или, скорей, стоящие за ни‐
ми авторы? Конечно, за сердца читателей, а это, в конечном счё‐
те, сводится к утверждению себя и уничтожению соперника, как 
принято у людей других сословий, а также у всех созданий в жи‐
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вотном и даже растительном мире. Чистой воды дарвинизм. При 
этом лишь она ему наносит удар за ударом, а он только и делает, 
что подставляет щёки…  

Кто ж виноват в этой неравной борьбе? Конечно, не пер‐
сонажи, а их создатели или, точнее, тот из двоих, кто привлёк 
больше  сторонников  своего  изумительного,  «как  яд  в  полом 
изумруде»,  стиля и направил их, упоённых, против «худосоч‐
ного доктора и его чаровницы из Чарской». Безусловно, обид‐
чиком является Владимир Набоков, чемпион мира по русско‐
английскому  языковому  двоеборью,  известный  своей  занос‐
чивостью и дикими наскоками на Достоевского, на литерату‐
ру  больших  идей  и  ещё  на  многие  безусловные  культурные 
ценности.  

В чём же провинился перед ним его антагонист, другой ли‐
тературный  гений Борис Пастернак?  Боюсь,  лишь  тем,  что полу‐
чил Нобелевскую премию именно он, а не Набоков. В подобных 
зeмных  обстоятельствах  чаще  всего  прорастают  корни  раздора 
или, в данном случае, односторонней вражды. 

Премия  эта,  хотя  и не  единственная  в мире,  считается  выс‐
шим признанием достижений  в науках  и  литературе.  Слава,  по‐
чёт,  плюс  весомая  денежная  составляющая  порождают  острую 
конкуренцию среди номинантов.  Так что необычное соперниче‐
ское поведение вполне может быть этим объяснимо. Оно понят‐
но и биографически: 16‐летний Володя Набоков становится по за‐
вещанию миллионером и владельцем большого благоустроенно‐
го поместья Рождествено. И в одночасье лишается его в результа‐
те большевистской революции и Гражданской войны, а в эмигра‐
ции теряет и отца. Такие колоссальные травмы трудно компенси‐
ровать чем‐либо... Но утешить, хотя бы частично, может лишь не‐
что из ряда вон выходящее. 

И  его  выдвигают  на  Нобеля —  причём,  подряд  несколько 
раз: в 1963‐м году (между прочим, в числе номинантов был и Ев‐
тушенко), в 1964‐м, 1965‐м и в 1966‐м. Но — безрезультатно. Сек‐
ретарь  Нобелевского  комитета  Андерс  Эстерлинг,  оказывается, 
заблокировал  кандидатуру Набокова: «Автор  аморального  и  ус‐
пешного романа «Лолита»  ни при  каких обстоятельствах не мо‐
жет рассматриваться в качестве кандидата на премию». Это стало 
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известно  через 50  лет,  когда Шведская  академия обнародовала 
документы о  том,  как  проводился  выбор  лауреата Нобелевской 
премии по литературе за 1963 год. 

А  роман  «Доктор  Живаго»,  получивший  премию  ранее  
в  1958  году,  оказался  соперником  «Лолиты»  совсем  в  другой 
номинации —  на  книжном  рынке  в  Америке,  вытеснив  её  из 
списка бестселлеров. Прежде всего это было коммерчески чув‐
ствительно, но Набокову здесь почудилось большее — подозри‐
тельная афёра советских секретных служб, направленная против 
него  лично.  Примерно  о  том  же  говорит  запись  из  дневника  
Веры Набоковой: 

 
«Коммунисты  преуспели  в  пропихивании  своей  низко‐

сортной стряпни в клуб “Лауреатов Нобелевской премии” — 
посредством чистого притворства, будто она “незаконно вы‐
везена”  из  СССР!  Массовый  психоз  идиотов,  предводимых 
прокоммунистически настроенными подлецами». 
 

Но ни писатель,  ни  его жена не были правы.  Впрочем,  сек‐
ретные  службы  действительно  участвовали  в  «пропихивании» 
романа Пастернака, однако не те, а другие: не КГБ, а совсем на‐
оборот — ЦРУ! Нет, мой читатель, я не адвокат дьявола. Всё это 
стало  совершенно  точно  известно  спустя  много  лет,  когда  Цен‐
тральное  разведывательное  управление  США  рассекретило  
99 документов о романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго» — 
они  теперь  в  открытом  пользовании,  и  каждый  может  в  этом 
убедиться. Журналист и исследователь Иван Толстой не упустил 
такую сверхъестественную удачу и воспользовался новыми фак‐
тами  для  книги  «Отмытый  роман  Пастернака»  (Москва,  2009, 
«Время»). Вот что он пишет: 

 
«Поначалу ЦРУ не интересовалось рукописью и не зна‐

ло  о  её  существовании.  Через  некоторое  время  американ‐
цам  удалось  “захватить”  этот  текст.  Они  его  прочитали  и 
увидели, что речь идет о лирическом философском романе, 
который для них интереса не представляет. Нельзя было бо‐
роться с коммунизмом при помощи “Доктора Живаго”. Аме‐
риканцы  его  скопировали  и  положили  в  сейф,  он  хранился  



 206

в  архиве  издательства  Мичиганского  университета.  Там  он 
пролежал полтора года, пока события не изменились на по‐
литической и культурной карте. 

Книга  к  тому  времени  уже  вышла  по‐итальянски,  под‐
нялась  настоящая  буря.  Пошёл  слух  от  Альбера  Камю,  что 
Пастернаку могут присудить Нобелевскую премию. Но Камю 
узнал в Стокгольме,  что  требуется русское издание. И  тогда 
ЦРУ  решило  провести  спецоперацию —  выпустить  этот  ро‐
ман  по‐русски.  Не  присудить  премию,  нет,  это  было  не  во 
власти ЦРУ,  а  вот отпечатать русский  текст  в одном из дру‐
жественных издательских домов  Европы —  это  было им по 
силам.  Было  заплачено  10  тысяч  долларов,  были  наняты 
агенты,  которые  осуществили  эту  спецоперацию,  и  толстая 
книжка в 600 с лишним страниц вышла в августе 1958  года. 
Через  неделю  она  была  представлена  на  международной 
выставке ЭКСПО‐58 в Брюсселе, а через полтора месяца Но‐
белевская премия была присуждена Пастернаку». 
 

Эти  махинации  проводились,  конечно,  в  полном  секрете,  
и  сам  Борис  Леонидович,  занятый  собственной многоходовкой, 
утратил  над  ней  контроль  и  ничего  об  участии  американских 
спецслужб не знал.  

Возникает  вопрос:  откуда  американцы  получили  оригиналь‐
ную рукопись романа (или её копию), ведь её цепко держал у себя 
издатель Фельтинелли? Ответить легко: от британских спецслужб, 
а вот как те её добыли,  это вопрос вопросов. Выскажу несколько 
предположений. Могли купить самого издателя на бешеные аме‐
риканские  деньги  и  затем  отдать  искомое  «покупателю».  Или  
с помощью Джеймса Бонда или иного агента 007 захватить само‐
лёт «Москва‐Милан» с Фельтринелли, совершить целенаправлен‐
ный шмон багажа, сфотографировать нужные 600 страниц, да и от‐
пустить ошеломлённый борт восвояси. Или — как‐то иначе… 

Я  попытался  найти  ответ  в  работе  нидерландских  славистов 
Питера Финна и Петры Куве (шлю привет Петре). Их книга несколь‐
ко  лет  назад  вышла  на  русском  в Москве  под  названием «Дело 
Живаго. Кремль, ЦРУ и битва за запрещённую книгу». Это по суще‐
ству увлекательный роман о романе, подробное исследование ис‐
тории, связанной с означенной темой. И вот что они пишут: 
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 «До наших дней дошли несколько апокрифических рас‐
сказов  о  том,  как  ЦРУ  раздобыло  оригинальную  рукопись 
“Доктора Живаго” и почему ЦРУ так не терпелось издать ро‐
ман по‐русски.  Говорили,  что британская разведка вынудила 
сесть на Мальте самолет, на котором летел из Москвы Фельт‐
ринелли.  Затем  агенты извлекли из  чемодана Фельтринелли 
рукопись и тайно пересняли страницы. Такого не было». 
 

И  всё‐таки  что‐то  определённо  было!  И  некоторые  утечки 
произошли,  а  «те  кому  надо»,  возможно,  нечто  чувствительное 
на этот счёт обоняли — иначе не объяснить их ярость, с какой они 
обрушились на бедного автора. И пошла позорная свистопляска, 
которая  закончилась  лишь  смертью  автора  и  его  «секретными» 
похоронами,  на  которые  съехалась  в  Переделкино  вся  москов‐
ская фронда. О том, как чувствовал себя затравленный Пастернак, 
принужденный  отказаться  от  лауреатства,  свидетельствует  его 
последнее стихотворение. 

 

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ 
 

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где‐то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу ходу нет. 
 
Тёмный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, всё равно. 
 
Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей. 
 
Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора — 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра. 
 
1959 г., Переделкино 
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Набоков,  несомненно,  всё  это  знал  и  наблюдал  за  пери‐
петиями  событий,  освещаемых  мировой  прессой.  Наблюдал, 
можно  предположить,  со  сложными  чувствами,  среди  кото‐
рых,  однако,  не  нашлось  места  солидарности  и  сочувствия  
к  собрату  по  перу.  Он  и  раньше  не  восхищался  его  поэзией. 
Вот  что  молодой  Набоков,  тогда  ещё  Сирин,  писал  в  газете 
«Руль» в 1927 году: 

 

«Есть в России довольно даровитый поэт Пастернак. Стих 
у него выпуклый, зобастый, таращащий глаза, словно его муза 
страдает базедовой болезнью. Он без ума от громоздких об‐
разов,  звучных,  но  буквальных  рифм,  рокочущих  размеров. 
Синтаксис  у  него  какой‐то  развратный —  чем‐то  напоминает 
он Бенедиктова. Вот точно так же темно и пышно Бенедиктов 
писал о женском телосложенье, о чаше неба, об амазонке.  

Восхищаться  Пастернаком мудрено:  плоховато  он  знает 
русский язык, неумело выражает свою мысль, а вовсе не глу‐
биной и сложностью самой мысли объясняется непонятность 
многих его стихов. Не одно его стихотворенье вызывает у чи‐
тателя восклицанье: “Экая, ей Богу, чепуха!”». 
 

Помилуйте,  тогда  уже  была  напечатана  «Сестра  моя — 
жизнь»,  вызвавшая  восторженную  статью  Цветаевой  «Световой 
ливень»,  Пастернак  был  в  зените  своей  ранней  славы!  А  Сирин 
только‐только  начинал  своё  восхождение.  Такое  резкое  непри‐
ятие  очевидного  можно,  конечно,  объяснить  разницей  судеб,  
а можно и вкусовыми расхождениями... Но в конце 50‐х под гро‐
хот  газетных  угроз  и  публичных  поношений  поэта —  отпускать 
пренебрежительные  замечания  о  нём?  Пародировать  крик  его 
задавленной души? Более, чем странно... 

 
ВЛАДИМИР НАБОКОВ 
 

Какое сделал я дурное дело,  
и я ли развратитель и злодей, 
я, заставляющий мечтать мир целый 
о бедной девочке моей?  
 

О, знаю я, меня боятся люди, 
и жгут таких, как я, за волшебство,  
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и, как от яда в полом изумруде,  
мрут от искусства моего.  
 

Но как забавно, что в конце абзаца,  
корректору и веку вопреки,  
тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки. 
 

1959, Сан‐Ремо 
 

Знал  ли  Пастернак  о  таком  предубеждённом  отношении  
к  нему?  Боюсь,  что  знал.  Когда  обсуждался  вопрос  о  переводе 
романа на английский, ему назвали имя лучшего, кто это мог бы 
сделать —  Набоков! «Нет,  это  не  выйдет, —  ответил  поэт. —  Он 
слишком завидует моей мизерной доле».  Вот и  здесь:  обратите 
внимание на первую  строфу набоковского  стихотворения —  она 
является парафразом, скорей всего пародийным, предпоследней 
строфы пастернаковского, даже повторяет её немудрящую рифму 
«злодей — моей». Давайте сравним.  

Заметьте — для Пастернака главное в романе не осуждение 
жестокостей Гражданской войны, не прихотливые пути разлучён‐
ных любовников и чудо их встреч,  не  утопические мечты о бес‐
смертии,  не  трогательные  диалоги  сердец,  но,  хотя  там  всё  это 
есть, прежде всего он ставит своей заслугой умилённое сочувст‐
вие целого мира к красе своей страны. 

Хорошо известно, что роман вызвал и продолжает вызывать 
неоднозначные мнения у некоторых профессионалов и знатоков. 
К  ним  относилась  Анна  Ахматова,  сочувствовавшая  Пастернаку  
и дружившая с ним всю жизнь. Но и она, помимо нелицеприят‐
ных критических замечаний, отметила главное: 

 

«У  меня...  никогда  не  было  никаких  редакторских  по‐
ползновений, но тут мне хотелось схватить карандаш и пере‐
черкивать  страницу  за  страницей  крест‐накрест. И в  этом же 
романе есть пейзажи... я ответственно утверждаю, равных им 
в русской литературе нет. Ни у Тургенева, ни у Толстого, ни у 
кого. Они гениальны, как "рос орешник“». 
 

Действительно, один лишь образ уральской рябины, расклё‐
ванной птицами, не только пересиливает дуб Андрея Болконско‐
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го, но дорастает до библейского Древа Жизни! О других тайных 
смыслах романа, о «взрывчатых гнёздах» внутри сюжета и об их 
пресуществлении  после  эпилога  в  главе  «Стихи  Юрия  Живаго» 
стали догадываться только поздние читатели.  

А  что  ценит  в  своём  романе  другой  «злодей»,  вызвавший 
осуждения  и  упрёки  в  аморальности  у  литературных  менторов 
англоязычного и русскоязычного мира на Западе? Вряд ли он та‐
кой уж уголовно наказуемый, но определённо развратитель, ведь 
он  заставляет  целый  мир  «мечтать  о  бедной  девочке  моей»,  
то есть пробуждает у читателей сексуальный интерес к запретно‐
му, нездоровому лакомству — к детям, к несовершеннолетним… 
И делает это с завидным словесным артистизмом, при этом уме‐
ло обезопасив себя целой сетью сюжетных подстраховок. 

Странно,  что он претендовал на высокую награду именно за 
«Лолиту» и даже более того — мечтал о памятнике в России. Во‐
ображать было для него нарциссически забавно, он даже предви‐
дел, как тень русской ветки будет колебаться на мраморе его руки. 
Так и написал: «на мраморе моей руки» (а не на руке памятника), 
заставив читателя покраснеть от такой безвкусицы. Сорвался… 

Эта  «Лолита»,  не  столько,  может  быть,  порочная  девочка, 
сколько  редкая  бабочка,  и  даже  не  столько  бабочка,  сколько 
яркая книжка, могла бы нанести ему урон, в чём‐то сравнимый  
с  пастернаковским  уроном от «Доктора».  Нет,  государственная 
машина США ничего бы не сделала, а вот критики могли бы вко‐
нец заулюлюкать, издатели могли наглухо запереть от него все 
двери, а университетское начальство отлучить от преподавания 
и даже запретить вход на кампус, тем более, что он не был про‐
фессором с постоянным местом. Но...  взамен коммерческого и 
морального  краха,  Набокова  пригласил  Голливуд,  и  он  снова 
стал миллионером. 

Русско‐французская  писательница  княжна  Зинаида  Шахов‐
ская, с молодости дружившая с Набоковым, рассказывает: 

 
«И.  А.  Бунин,  мягкосердечием  к  собратьям  не  страдав‐

ший,  сказал  мне  о  Сирине:  «чудовище,  но  какой  писатель!»  
и  так  определил  его  виртуозность:  «он  как  акробат,  так  и 
ждёшь — сорвётся или нет». 
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Шаховская много писала о Набокове, рецензировала его ро‐
маны, и тому нравились её статьи, он находил их «умными и про‐
ницательными».  Её мемуарный очерк «В поисках Набокова»,  вы‐
пущенный отдельной книгой в Париже, подытоживает их отноше‐
ния вплоть до финальной ссоры, столь для него характерной. Дело 
в  том,  что Шаховская  в  1959  году  опубликовала  во  французской 
прессе  статью  «Набоков,  или  Рана  изгнания»,  где  дала  высокую 
оценку  «Лолите»  и  всему  творчеству  Набокова,  но  неосторожно 
упомянула бунинский отзыв о нём и сравнила читательский успех 
«Лолиты» с успехами книг двух Нобелевских лауреатов — Хемин‐
гуэя и Пастернака. Такого нельзя было делать. На приёме в изда‐
тельстве Галлимар в честь Набокова виновник торжества нарочито 
не  узнал  княжну  и,  сухо  поздоровавшись,  не  сказал  больше  ни 
слова. Это было жестоко! Она потом записала: «В тот день я поте‐
ряла друга, но писателя Набокова я не потеряла». 

Что  бы  я  хотел  сказать  в  конце  этой  истории?  Грустно  это, 
господа… 

ДОРОГИЕ ПИСАТЕЛИ, ПОЭТЫ И ПРОЗАИКИ, ГЕНИИ И ТАЛАН‐
ТЫ! БУДЬТЕ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЛЮДЬМИ, ВЕДИТЕ СЕБЯ ХОРОШО! 

Читатели, не уподобляйтесь вашим кумирам! 
 

May 2021 

 

КУЗЬМИНСКИЙ ЕСТЬ КУЗМИНСКИЙ 
 

Константин  или  как  его  называли  Кока  Кузьминский —  яр‐
кий, карнавальный персонаж моей литературной молодости, и я 
вспоминаю его и всё, что он делал, как эстетический протест, как 
явление перпендикулярное чему бы то ни было, в том числе мне 
самому. Но мы были из одного хронотопа. 

Немыслимый  без  раздраженного  или  восхищенного  окру‐
жения, Кока возник золотистым чёртом на фоне питерского анде‐
граунда  в  начале  семидесятых,  выдавая  себя  за  главу  собствен‐
ной  поэтической  школы.  Уже  это  вызывало  к  нему  неравноду‐
шие.  Помню,  как  один  из  его  «учеников»  привел  его  ко  мне  
в коммуналку на Невском проспекте. Я снимал там комнату с ок‐
нами на неоновое слово «Родина» и на стрелу, указывающую на‐
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право, где в глубине находился одноименный кинотеатр, и, когда 
у  меня  появлялись  посетители,  старушки‐соседки  выглядывали 
из своих дверей: кто пришел? Тут они просто вывалились в кори‐
дор.  Еще  бы! Молодец  был  одет  в  козью  телогрейку  навыверт, 
прямо на голое тело, из‐под бороды виднелся латунный крест на 
цепи, но и этого мало. На нем были невиданные кожаные штаны, 
а в руках в качестве трости он держал полированную корягу. Фу‐
турист жизни,  да и  только! Штаны оказались наследием улетев‐
шего  в  Париж  художника Шемякина,  но  Кока  сдергивал  их  при 
первой  возможности,  в  особенности —  перед  камерой.  Выпу‐
щенный Шемякиным «Аполлон‐77» содержит фототриптих голо‐
го Кузьминского...  на шкафу,  а  в журнале «Мулета» можно уви‐
деть его на парижской улице (из одежды — лишь цилиндр на го‐
лове)  с  отъетым  на  Западе  брюхом  и  крашеной  пипкой.  Но  это 
была лишь интермедия. 

Вообще‐то  он  буквально  перебрался  с  дивана  на  диван  из 
Питера в Техас с борзыми собаками и женой Мышкой: «Мышка, 
портвейну!», которая калымила по‐малому и кормила всю свору. 
А  Кока,  вывезя  поэтический  самиздат,  собранный  им  с  Гришей 
Ковалевым, прославлял себя и печатал эту едва разобранную ку‐
чу  в многотомной  антологии  с  позорным для  любого футуриста 
названием «У Голубой лагуны». Не знаю, при чем тут борзые, но 
идея была в принципе неплохая, даже хорошая, и для многих ав‐
торов «Лагуна» оказалась единственным шансом мелькнуть в ли‐
тературном контексте. Однако Кузьминский же и портил все де‐
ло. Помимо его все‐таки, наверное, клинической страсти к обна‐
жению, называемой эксгибиционизмом, ему была присуща еще 
одна сопутствующая особенность: он ненавидел поэтесс. В той же 
«Лагуне» у него была собрана коллекция, как он называл, «мен‐
струальной поэзии»,  содержащая действительные образцы риф‐
мованных  глупостей  наших  сестёр  по  жизни.  Её  украшал  один 
образчик, выхваченный из‐под пера вполне мужчинистого Олега 
Шестинского: «Она наморщила свой узенький лобок...» Ну что ж, 
тогда к этой коллекции я бы отнёс и название самой антологии. 

Понятно, что при всём при том Ахматова представляла собой 
слишком крупную цель, чтобы по ней промазать. И Кузьминский 
стал на этой мишени упражняться. 
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Разумеется,  проект  антологии находился  под наблюдением 

(финансовым, но и не только) Техасского института современной 

русской культуры в Голубой лагуне, — вот откуда и вынужденное 

название антологии. Скушав этот компромисс, наш ниспроверга‐

тель банальности уже свободней пустился самовыражаться. Впро‐

чем, техасские профессора присматривали (а их, по Кузьминско‐

му, надобно было вешать) и посылали сотворяемое на внешнюю 

оценку —  ну,  хотя  бы для  отчетности  и  ради  чистой  проформы. 

Так я узнал о его бесчинствах. 

Прежде всего, он там вознамерился напечатать мои ранние 

стихи, а я ему разрешения не давал. Более того, узнав о его пла‐

нах  еще  в  Питере,  я  ему  недвусмысленно  запретил  это  делать, 

предвидя,  в  каком  оформлении  или  с  какими  комментариями 

они смогут увидеть свет. В тот же том и так же не спросясь, он со‐

бирался поместить и Бродского, и Наймана, который тогда нало‐

жил запрет на любые свои публикации на Западе. 

Вообще‐то, положа руку на сердце, я мог бы второй ладонью 

закрыть глаза и смотреть на происходящее со мной сквозь паль‐

цы:  ничьи  тексты  не  проиграли  бы  от  честного  сопоставления  

с  другими.  Но  составитель  под  тем  же  переплётом  собирался 

пристроить и свои собственные антиахматовские упражнения. И я 

решил действовать. 

Я легко раздобыл нью‐йоркский телефон Бродского и позво‐

нил  ему  из Милуоки,  сказав  с  первых  же  слов,  что  обращаюсь  

к нему по делу, касающемуся его самого, а также имеющему от‐

ношение к памяти Ахматовой. В чем оно состоит? Я изложил. Да, 

он слыхал о Кузьминском и его затее и не придавал этому боль‐

шого значения: 

— Но если тот порочит Ахматову, это меняет дело. 

— Да, именно порочит. Причем у него таких стишков припа‐

сен целый цикл. Наизусть я их, конечно, не помню, но могу пере‐

сказать. 

— Нет, не надо. 
— Все‐таки хотя бы одно, просто для сведения... Называется 

«Ахматова жена» — понимаешь? Некий Ахмат покупает на база‐
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ре  баранью  голову  и  велит жене  ее  сварить.  Ахматова жена  ее 
варит плохо и долго. Тогда Ахмат начинает жену хлестать узорча‐
тым вдвое сложенным ремнём... Ну и так далее. 

— Нет, нет, в таком я не участвую. Я этого не знал. Я немед‐
ленно забираю оттуда свои стихи. 

— Я тоже буду сейчас звонить издателям. Увы, запретить это 
безобразие мы не можем, ибо — свобода, а не участвовать име‐
ем полное право. 

Вдруг он спросил: 
— Ну, как тебе в Америке? 
— Ничего. Трудновато, но интересно. 
— Тебе — интересно? Что же именно? 
— Да многое, если не всё: краски, лица, природа... 
— А‐а... 
Разговор  на  этом  закончился.  Том  «Лагуны»  вышел  «без  

двух Б», но зато со всеми своими замечательными пакостями. 
Несколько  лет  спустя  я  был  в  Нью‐Йорке  на  конференции 

славистов  и  заодно  зашел на «русское мероприятие»,  состояв‐
шееся  в  трапезной  православной  церкви  на  Манхэттене.  Цер‐
ковь была памятная: там я венчался вторым браком, хотя венча‐
ние  было  первым,  и  не  только  для  бракосочетающихся,  а  и  для 
молодого батюшки, которого за глаза называли «отец Мишка». 
Первый блин в конце концов испёкся у нас комом, но дело не в 
этом. В пику славистам «отец Мишка» каким‐то духом собрал со 
всего света, как он считал, передовые силы поэзии, и они у него 
в  церкви  выступали,  якоже  футуристы  в  «Бродячей  Собаке»: 
претенциозно  и  карнавально.  Когда  я  вошёл  в  трапезную,  где 
когда‐то  после  венчания  игралась моя  свадьба,  Анри  Волохон‐
ский,  приехавший  из  Израиля,  опасливо  покосился  глазом  из‐
под огромного бархатного берета, напяленного на средневеко‐
вый манер.  Затем выступила выписанная из Австрии Елизавета 
Мнацаканова в островерхой конической шапке звездочёта. Чи‐
тала  она  «Песни  гнойных  сестёр».  Конев,  владелец  эмигрант‐
ской  империи  звукозаписей,  поправлял микрофон,  сияя  двумя 
рядами златых зубов. Ждали Кузьминского. Прошел слух: «Уже 
приехал,  опохмеляется  внизу,  сейчас  будет»...  Явился  потный, 
видом пародируя «отца Мишку», — в африканском подряснике 
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на голое тело, с крестом на цепи. Читал «Вавилонскую башню», 
по определению не законченную, имитируя язык суахили. В пе‐
рерыве подошел. 

— Что ж вы, Дима, оставили мою антологию «без двух Б»? — 
упрекнул он меня, повторив свою шутку. 

— А не надо было позорить Ахматову, Кока. 

— Я так и знал! Ну, если хотите, можете мне набить морду. 

— Немедленно и с большим удовольствием. 

— Одну минутку! Это надо запечатлеть для истории. Я дол‐
жен позвать мою придворную фотографиню. 

Пока  устанавливался  штатив,  я,  примеряясь,  одной  рукой 
взялся  за  золотистую  бороду,  а  другую  занес  над  головой.  Мы 
сделали зверские лица, блеснула фотовспышка, и обе заинтере‐
сованные стороны, учтиво попрощавшись, разошлись. 

В  своей  приснопамятной  «Лагуне»  Кока  неустанно  честил  
и  бранил  меня,  но  и  вынужденно  признавал  как  «может  быть, 
лучшего  поэта»,  и  потому  я  с  лёгкостью  выношу  его  брань.  Ко‐
нечно, он был эгоцентрик, как многие творческие люди, и дово‐
дил  это  свойство  до  видимого  гротеска.  Любил  поэзию  в  себе  
и себя в поэзии, но и восхищался, когда видел поэзию в других.  
И  ерепенился,  но  и  склонял  голову  перед  чужими  удачами.  
Однажды я назвал его «рыцарем поэзии», — вот как это было.  

Стихотворение из самых ранних «Со мною девочка идёт На‐
талья» ходило в самиздате, многим нравилось, и вот оно принято 
к  печати  в  альманах  «Литературный  Ленинград».  Мне  самому 
оно  уже  казалось  слишком молодёжно восторженным,  но одна 
строфа всё же делало погоду, превращало его в поэзию: 

 
И небо — звездами и медузами, 

земля — пещерами и дверями 

сквозят, просвечивая донизу, 

и кажутся совсем дырявыми. 

 

Это как раз то самое четверостишие, которое выбросила ре‐
дакторша,  а  я  так  непростительно  проморгал.  При  считывании 
вёрстки от радости и удивления я почти не видел своих же строк, 
не заметил редакторской правки и подписался не глядя. Лишь ко‐
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гда номер вышел, я обнаружил, что лучшая строфа была выпуще‐
на, и стихи померкли, а с ними и моё авторское ликование. Кузь‐
минский впоследствии указал мне на промах и воспроизвёл наи‐
зусть эту строфу, за что и получил высочайшую похвалу. Действи‐
тельно, сам автор забыл, а он помнил!  

Его  эксцентрическая  внешность  и  раскованность,  эпатаж‐
ность поведения складывались в единый образ, который он сам 
же и  создал,  как  художественное произведение, —  с дрязнящи‐
ми, в особенности в Америке, инициалами ККК.  

Ещё одним ударным произведением стала его «Вавилонская 
башня» —  футурист  Кузьминский  придерживался  того  убежде‐
ния, что не может быть поэта без поэмы, и был прав. Библейская 
тема,  казалось бы,  гарантировала величие замысла, но в испол‐
нении ни сюжета, ни стилистического единства в поэме не оказа‐
лось. Это была по определению автора «поэма‐конструкция» из 
разнородных  стихотворений,  объединённая  лишь  посвящением 
«мадонне Ляльке, ведьме с Лысой горы». Ещё одна деталь при‐
вязывала «конструкцию» к Библии — так же, как и ветхозаветная 
башня,  поэма  по  определению  не  могла  быть  закончена.  Это 
сильно  облегчало  дело,  позволяя  поставить  точку  в  любой  мо‐
мент, но автор всё же нашёл сильный и оригинальный ход, — он 
«заговорил  на  языцех».  Вообще  говоря,  имитация  иноязычной 
речи  в  русских  стихах —  не  новая  идея.  Ещё  в 30‐х  годах  Борис 
Лапин и Захар Хацревин в повести «Подвиг» удачно имитировали 
английские песенки на эмигрантском волапюке, а заодно и «пе‐
ревели» на русский Эдгара По: 

 

Небеса были пепел энд собэр, 
Листья были криспен энд сир. 
Это был одинокий октобэр 
Ночью, в тот иммемориэл йир. 
Я бродил возле озера Обэр, 
Вдоль туманом курившейся Уир… 
 

…Я спросил: что написано, систер, 
На двери этой лиджендэд тум? 
И ответ: «Улалюм, Улалюм», 
Я услышал: «Твой лост Улалюм»… 
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Я тоже в ранние годы баловался в стихах, играя экзотически‐
ми звуками с изобилием гласных, как например в самиздатской 
«Таитянской песне» 1956 года: 

 

Растения будут 
и будут кораллы, 
а людей бог покарает, 
людей не будет. 
 

А хари та фоу 
а торо та фарара 
а ноу та тарарта 
Помаре оу. 

 

Но  Кузьминский  обрушивает  на  читателя  не  фонетические 
имитации,  но  почти  внятные  стихи  на  латыни,  на  итальянском, 
французском,  немецком,  английском,  украинском,  на  русском 
XVIII века, на языке многоточий и даже, как я упомянул ранее, на 
суахили, хотя в этом последнем случае за внятность содержания 
я не ручаюсь.  

Такая  пестрота,  эклектика  и  многожанровость  могут  пока‐
заться  (или  даже  оказаться)  существенным  недостатком,  но  в 
конце  концов  они  тоже —  стиль,  причём,  довольно  оригиналь‐
ный,  а  для  литературы  даже  новаторский.  Кузьминский  назвал 
его  «колажем»,  заимствовав  термин  из  авангардной  живописи. 
Так, страницы 9‐ти томной «Лагуны» состоят из наслоений стихов, 
фотографий,  писем,  ссылок,  критических  замет  и  язвительно‐
субъективных комментариев самого ККК.  

В том же духе исполнена его наиболее вдохновенная книжка 
«Юлдызъ Piran˜a». По сути это любовная лирика со скрытым по‐
священием  некой  прекрасной  Юлии,  но...  Кузьминский  есть 
Кузьминский.  Элегические  жалобы  и  чуть  ли  не  блоковское  «я 
звал тебя, но ты не оглянулась, я слёзы лил, но ты не снизошла» 
перемешаны  у  него  с  рифмованной  жеребятиной  и  эпатажным 
«опусканием» предмета своей страсти. 

 
от веры холодной 
до юли прохладной 
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я вечно голодный 
и желчно похабный 
 
горячевой чадной 
печальной лампады 
надежды на чудо 
увы мне не надо... 
 
с помойным ведёрком 
(чтоб вынести мусор) ушла 
и не обернулась 
на взгляд мой и стон  
 

Прохладная красавица вызвала любовную  горячку в  сердце 
поэта. 

 

зачем внушала ложные надежды 
зачем снимала влажные одежды... 
 
...зачем сосцы моим губам клонила 
зачем мне пясть по локоть не рубила  

 
...зане впав с нею в белую горячку 
двунадесят я дней себя морочу 
и все подобно невогодней нощи 
на кухне возлежат святые мощи 
 
а девы — где вы? ни одну не зря 
а вам пишу посколько большего нельзя 
но всё равно — я головой не тронусь 
хотя пошёл давно на конус тонус 
 
и коитус мне светит — но не с той 
а впрочем, стóит ли? когда уж не стои́т 
лежи пиит героем, не стони 
мы кости твои белые отроем 
мы памятник в сердцах тебе построем 
пускай он год другой ли простоит 
 
пиши пиит не упускай момента 
и сим творя exegi monumentum 
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о юлiя о юлiя прощай 
и 2 (две) слезинки на могилку завещай 
 

уж заполночь 
лежу не трепеща 
и только позвонки мои трещат 

 

Эту  страстно  написанную  книгу  дополняют  (и  усугубляют,  
и  одновременно  уравновешивают)  разнородные  вставки:  поля 
страниц  украшены  оккультными  знаками,  пенисами,  звёздами, 
рыбами и другой дразнящей всячиной.  

 

Но апофеоз находится в конце. Автор сублимирует неразде‐
лённую страсть в фейерверк раздражающих непристойностей, 
главным образом цитатного характера. «МИНЕТ В 9 ЛЕТ» — при‐
водится рифмованный заголовок и заметка из эмигрантской газе‐
ты. «ЛИМОНОВ — ОН ПЕДОФИЛ ИЛИ ПЕДЕРАСТ?» — гласит один 
из заголовков. И затем цитируется пикантный эпизод из «Распада 
атома»  Г.  Иванова,  напечатанный  с  ятями и  твёрдыми  знаками. 
При чём же тут Лимонов? Это объясняет авторская ремарка:  

 
«“наглые  бедные  люди”,  назвал  нас  педераст‐

профессор Иваск в своих письмах ко мне (ставящий Бродско‐
го и Киплинга в ряд “сержантов”, а Г. Иванова и Г. Адамови‐
ча — “генералами” в поэзии) — и, как ни странно, был прав. 
Выше ефрейтора /Шикльгрубера?/ нам не прыгнуть...» 
 

Но  главная  мишень  сарказмов  всё‐таки  не  литераторы —  
современники и классики, а коварная Ю, героиня книги «Юлдызъ 
Пиранья»1,  и  шире:  женщины,  девушки,  девочки —  существа 
женского пола, для них всех вкупе находится в русском блатном и 
уголовном лексиконе 4  (четыре)  плотно напечатанных страницы 
синонимических наименований. 

Воистину — Кузьминский есть Кузьминский! 

                                                 
1 ЮЛДЫЗЪ/PIRAN'A 
copyright @ PYRAN’A &Co., Inc. 
Изготовлено в издательстве «Последний Подвал наверху» 
78 Corbin Place Брайтон‐Битч С.А.С.Ш. 
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БРАТУШКАМ ПО ПЕРУ 
 

Было и у меня свадебное путешествие, но не как у всех, а на‐
оборот, — на земляные работы в глубину веков и даже тысячеле‐
тий: с невестой, а верней уже с молодой женой археологиней мы 
отправились  из  тогдашнего  Ленинграда  на  Украину  (тогда  ещё 
«на»,  а  не  «в  Украину»)  в  село  Межирич  на  раскопки  жилища 
первобытных  людей,  охотников  на  мамонтов.  Она  была  аспи‐
ранткой  Нью‐йоркского  университета,  а  я  при  ней  состоял  в 
странном статусе «хасбенда»,  ловя на себе взгляды,  полные не‐
доумения —  «а  разве  так  можно»?  Для  окружающих  я  был  по‐
дозрительным  чужаком,  а  она,  вопреки  иноземному  паспорту, 
всё же почти своей — тоже археолог и тоже русская, родившаяся 
в  Белграде  в  семье  белоэмигрантов.  Сербия,  Белград —  здесь 
ключевые слова. Моя охотница за мамонтами, ещё в детстве пе‐
реселившись  в  Нью‐Йорк,  стала  совсем  американкой,  а  вот  её 
старшие родичи оставались стопроцентными русскими, несмотря 
на двойное изгнанничество.  Где бы они ни находились, они вы‐
страивали вокруг себя Россию по образу и подобию той, что оста‐
лась в детской памяти, в бабушкиных колыбельных песнях и де‐
довских георгиевских крестах,  то есть с православной церковью, 
институтом для благородных девиц и кадетским корпусом. Об од‐
ном из них, о таком «рыцаре бедном», я написал поэму «Жизнь 
кадета Евгения Гирса». Он тоже «имел одно виденье», однако, не 
кощунственную блазнь, как у пушкинского рыцаря, а мечту о том, 
какой могла быть, но не стала Россия. 

Вот что надо было поместить в эпохальную «Антологиja Рус‐
ке  Поезиjе XVII–XXI  век»,  дорогой  Саша Петров,  её  составитель! 
Но об этом позднее. 

Перелетел к ним и я прямым рейсом в Нью‐Йорк, соединив‐
шись семейными узами. Несмотря на циничную поговорку “ино‐
странец не роскошь, но средство передвижения”, брак наш ока‐
зался далеко не фиктивным,  но,  продержавшись  с переменным 
успехом ещё дюжину лет,  в  свой час,  как многое на этом свете, 
благополучно развалился... Перед разводом мы, опять же “не как 
все”, сговорились отправиться в совместную поездку по развали‐
вающейся Югославии с тем, чтобы в конце оказаться в Белграде и 
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припасть к некиим истокам и началам. Конечно, Париж считался 
столицей  Первой  русской  эмиграции,  где  обосновалась  богема, 
хотя  и  не  сразу.  Литераторы  вначале  облюбовали  Берлин,  ибо 
там были самые дешёвые типографии. Аристократия нашла при‐
ют среди своих в королевстве Бельгии. А люди попроще были хо‐
рошо приняты  в  православной Сербии под  покровительство  ко‐
ролевской  семьи  Карагеоргиевичей.  Там  они  обустроили  свою 
чаемую Россию, там родилась моя, так сказать, “благоверная”, а 
когда власть захватил коммунист Броз Тито, пришлось русским в 
очередной раз  собирать манатки. Правда,  некоторые из них ос‐
тались и преуспели. 

Накануне  поездки  ко мне  на  кампус  заскочил  оживлённый 
господин средних лет, заговоривший как старый знакомый, хотя я 
его видел впервые. Это и был Саша Петров, поэт из Белграда. Ни‐
чего удивительного, он знал меня заочно по стихам (или по слу‐
хам)  и  даже  вставил  в  свою  двуязычную  Антологию,  экземпляр 
которой  тут  же  мне  и  вручил.  Я  оценил  добротность  тяжёлого  
тома, сделал закладку на своём имени, но внимательное чтение  
с перелистыванием оставил на потом. Предпочёл познакомиться 
с самим Сашей,  составителем и участником двуязычной Антоло‐
гии. Он, как и «моя ex», родился в Сербии в семье русских эмиг‐
рантов — офицера Белой армии и выпускницы Смольного инсти‐
тута. Но «моя» стала американкой, а он, оставшись в Югославии, 
сроднился душою  с  сербами,  хотя и  писал по‐русски.  Был  у них 
председателем  Союза  писателей  (председник  Уније  писаца). 
Преподавал в университетах. Был женат на дипломатической да‐
ме, после в Израиле Кринке Видакович‐Петров. Но о поэте Петро‐
ве я прежде ничего не слыхал.  

Нисколько  не  огорчившись,  Саша  тут  же  вручил  мне  свои  
недавние  издания —  на  русском,  английском  и  сербохорватском 
(это один язык, но с разными алфавитами). «Нет, на сербском» —  
поправил он, и я эту поправку заметил. Книжки я и полистал, и по‐
читал,  и  убедился:  на  всех  языках  он  говорил  о  России.  Однако, 
Россия у него была не эмигрантской, а советской, хотя и несколько 
глянцевой, обложечной, на которую надо равняться, как на доми‐
нанту  или  как  на  высокий  образец  для  окраинного мира,  вопло‐
щённый для Петрова в образе и стиле наших шестидесятников.  
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Ну, например, центр притяжения его образной системы ока‐
зывается  на  Красной  площади.  Там,  конечно,  зубчатые  стены, 
расписные  маковки,  там  мавзолей,  стоят  охранники  и  гуляют 
иностранцы.  Временами  там происходят  устрашающие военные 
парады и встречи властей с народом, но для поэта всё это остаёт‐
ся за скобками. В стихах Петрова разыгрываются лишь небольшие 
элегантные сценки: 

 
Девушка бежит босиком по Красной площади. 

Горячая Красная площадь. 

У девушки загораются ноги. 

Девушка взлетает. 

Она летит над Красной площадью. 

Народ в изумлении смотрит. 

Кто поверит своим глазам? 

Красная площадь 

Девушка взлетает. 

Она летит над Красной площадью. 

Народ в изумлении смотрит. 

Кто поверит своим глазам?.. 

 

Нечто  открыточное,  первомайское…  Вспоминается  по  кон‐
трасту непутёвый герой Венички Ерофеева, который, живя в Мо‐
скве, ни разу там не был:  

 
«Все  говорят:  Кремль,  Кремль.  Ото  всех  я  слышал  про 

него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже  (тысячу раз), 
напившись или  с  похмелюги,  проходил по Москве  с  севера 
на юг,  с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как 
попало — и ни разу не видел Кремля». 

 

Память  подсказывает  много  других  сюжетов,  которые  ещё 
пуще  противоречат  лирическому  обожанию  этого  сакрального 
места.  Вспоминается  молоденький  пилот  из  Германии  Маттиас 
Руст, который в пику всему генералитету ПВО (противовоздушная 
оборона)  лихо  приземлил  свою  Сессну  на  Васильевском  спуске  
и выкатился прямо на площадь. Ай да Маттиас, ай да сукин сын!  
С  восторгом  я  вспомнил  о  нём  в  Шампейн‐Урбане,  где  меня 
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навестил славист Билл Чалсма, прилетевший туда на Сессне из 
другого штата. Мы покружили над университетским кампусом, 
а потом он передал мне штурвал, и я несколько минут пилоти‐
ровал лёгкий податливый самолёт. «Ну что, летим на Красную 
площадь,  Билл?» —  заорал  я  приятелю.  «Это  уже  было…» — 
заметил он отрезвляюще. 

А вот  чего прежде не было —  целиком обнажась,  приколо‐
тить  гвоздём  свою мошонку  к  брусчатке  недалеко  от мавзолея, 
как это сделал Пётр Павленский, другой смельчак и безумец. Это, 
впрочем, было выполнено в стиле не столь элегантном и вряд ли 
пригодилось бы для сюжета петровской поэмы. 

Здесь же, у Лобного места против тяжёлой кремлёвской го‐
сударственности  выступила  Наталья  Горбаневская,  маленькая 
женщина с  грудным ребёнком и великолепная семёрка смель‐
чаков с лозунгами «За вашу и нашу свободу». Они протестовали 
против  оккупации  Чехословакии  в 1968  году  и  за  это  удостои‐
лись тюрем и психушек, а также песни «Наталья», которую спе‐
ла Джоан Баэз. 

Лирического  героя  Саши Петрова  увлекают  другие  сюжеты. 
То была босая девушка, потом чёрная кошка (на Красной‐то пло‐
щади!), а вот теперь мальчик. 

 
Мальчик идет по Красной площади. 
Идет на руках. 
Мальчик видит небо. 
Оно золотое. 
В небе стоит собор. 
Пустой собор. 
Только свечи горят. 
Мальчик хочет перекреститься. 
Или вытереть лоб. 
Горячий от пота. 
Мальчик падает. 
На Красной площади 
золотая голова. 

 
И всё‐таки нельзя было сказать о нём,  что он ангажирован‐

ный и просоветский. Мальчик у него православный, он хочет пе‐



 224

рекреститься на собор, но руки заняты. Это интересная деталь. Он 
русский, он сербский, он югославский. Он такой, какой была Юго‐
славия по отношению к Советскому Союзу — в общем про‐ и не‐
много контра‐ :  

 
Я вижу сон. 
Это Красная площадь спит. 
Я читаю стихи на Красной площади. 
В моих стихах Мандельштам 
с лопатой в руках ищет солнце, 
зарытое на Красной площади. 
Красная площадь просыпается 
от стука его лопаты. 

 

Всё‐таки иметь не Ленина в башке, как Маяковский, а Ман‐
дельштама —  это  ведь  немало  для  путешествующего  поэта,  и  я  
с  оговорками,  но  признал  Сашу  Петрова!  Он  это  почувствовал  
и, прощаясь, предсказывал мне радушную встречу в Белграде. 

Белград был пунктом Б на карте Европы в нашем прощаль‐
ном,  наоборотном  свадебному,  путешествии.  Пунктом  А  был 
Мюнхен,  где  мы  взяли  напрокат  сиво‐серебристого  конька‐
горбунка. Это был немецкий опель‐кадет, ладный, выносливый и 
жадный до пожирания километров… Он провёз нас безаварийно 
по всей Югославии, разваливающейся после Тито, пока я его не 
грохнул в пункте Це в Венгрии, на выезде из Будапешта, а затем 
уже без меня добила где‐то в Моравии моя «бывшая».  

Подобно нашей поездке, сама страна была в предразвод‐
ном состоянии. Нет, туристские красоты оставались на местах: 
ухоженные равнины с виноградниками в Словении, сочащиеся 
струями  каскады  Плитвицы,  стройнейшие  кипарисы  хорват‐
ской Адриатики, да и сам красно‐черепичный Загреб — всё это 
давало пищу незамыленному глазу. Но самих туристов не бы‐
ло,  хотя  по  деревням  к  ним  взывали  объявления  «Zimmer», 
«Zimmer» — дешёвый ночлег для тех, кому Италия была не по 
карману.  Крепость  в  Дубровнике  была  оскорблённо  пуста  
и  необихожена.  Пальмы  затрухлявились  дуплами  в  Сплите,  
в  них  торчали  окурки.  Местная  неопрятность,  славянское  не‐
хлюйство, лень? Родимые пятна социализма? Конечно, и это... 
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Но в Боснии ветер носил по мостовым обесцененные динары; 
некоторые  из  синеньких  бумажек  с  изображением  Тито  при‐
липали  к  поверхности  луж,  остальные  уносились  дальше.  Это 
уже пахло катастрофой. Добавлю подробностей из «Я в нетях», 
третьего тома моего «Человекотекста»: 

 

 «Под вечер мы спустились с окружных гор в Сараево, ко‐
торый встретил нас огромным портретом маршала Тито,  вы‐
вешенным во весь фасад дома на пересечении главных улиц. 
Туристское  агентство было  закрыто,  но  какие‐то  типы окола‐
чивались перед дверью. У одного из них, менее подозритель‐
ного, мы сговорились переночевать. Утром, к своему удивле‐
нию,  никем не  зарезанные и  не  ограбленные,  мы  прошлись 
по городу. В центральной мечети шла служба, и магометанки 
льнули одна к другой,  толпясь снаружи. Вероятно, внутри не 
было  для  них  места.  Странно  было  видеть  славянские  каре‐
глазые  и  даже  голубоокие  лица  девушек  под  хиджабами, — 
так же странно, как и угадывать общеславянские слова в рас‐
певаемых сурах Корана.  

Некоторые улицы упирались в холмы, откуда мы прибы‐
ли.  Вскоре  там  разместятся  сербские  снайперы  и  поведут 
прицельный отстрел прохожих. По огневым точкам будет бе‐
гать с автоматом наш Эдуард Лимонов, а военный преступник 
Радован Караджич с красиво уложенными волосами (серебро 
с чернью, чернь с серебром) ещё и подначит: “Пульни, Эдич‐
ка.  Пуцни,  братушка. Tе ж —  нелюди...”  Французские журна‐
листы станут показывать исподтишка средний палец русскому 
позорнику. 

Но, пока всё это не началось, к историческому и роково‐
му  перекрёстку,  расположенному  у  моста  через  речку,  пат‐
риоты  подвозили школьников,  и  они  читали  развращающий 
текст мемориальной доски: 

“Со ового мjеста 28  jуна 1914  године Гаврило Принцип 
своjим пуцнеем изобрази народни протест против тираниjе 
и влековне тежньу народа за слободом”. 

Здесь  злодеяния  века  начались,  и  здесь  они  закончат 
век. Прочь отсюда! 

В Белграде мы поселились в отеле “Таж”, полном анало‐
ге  советских  молодёжно‐спортивных  гостиниц.  У  меня  было 
выступление  в  Союзе  писателей,  устроенное  Сашей  Петро‐



 226

вым,  который  считался  там  “сербским  Вознесенским”.  Уст‐
роено было хорошо, заранее объявлено в газете “Политика”, 
только  сам  Саша  укатил  на  это  время  в  Японию,  пользуясь 
привилегиями своего писательства, увы, ускользающими. 

Узнав, что я приехал к ним через Хорватию и Боснию,  
поэты‐писатели ужаснулись:  

— Вас могли убить! 
— Как видите, я жив. 
— Там опасно, ведь они такие звери... 
Тут их внимание переключилось на поэтессу, только что 

вернувшуюся из Косова. Это уже тогда было горячей точкой.  
— Ну как там? — спрашивали поэтессу. 
— Стррррашно! — отвечала она одним словом. 
Для “моей ex” приезд в родной Белград имел сентимен‐

тальный смысл. Мы побывали там, где жила семья, где была 
их  собственность,  дом,  отобранный  социалистическим  мар‐
шалом, —  всё  было  поломано,  разрушено  и  так  брошено, 
причём, незадолго до нашего приезда. Я даже пожалел пре‐
давшую меня  бедняжку:  она  в  буквальном  смысле  посетила 
отчее пепелище... 

Побывали мы и в Свято‐Троицкой церкви, где её крести‐
ли. Был жив даже тот священник, отец Виталий, когда‐то уча‐
стник Белого движения,  но он уже  тяжело болел. Новый ба‐
тюшка отец Василий Тарасов оказался его сыном и преемни‐
ком.  В  церкви  было  пусто,  тихо, —  только мы,  да  он.  Как‐то 
конспиративно держась, зашли туда двое молодых людей, за‐
говорили по‐русски. Один из них желал принять крещение. За 
этим ли только они сюда приехали? Совершив обряд, отец Ва‐
силий напутствовал их, будто новобранцев перед сражением: 

— Мусульмане — нелюди... 
Уж не воевать ли за веру они собираются? Я спросил ри‐

торически: 
— А что бы сказал Спаситель по этому поводу? 
Мне никто не ответил».  

 
Пусть  обещанная  встреча  с  Сашей  в  Белграде не  получи‐

лась, но дело не в этом, а в том, что много позже, ознакомив‐
шись с двуязычной Антологией «Русске Поезиjе XVIII–XXI век», 
я признал и понял Петрова как Составителя с большой буквы. 
По существу, он составлял её всю жизнь с 15‐ти лет, но реаль‐



 227

но  помог  ему  «счастливый  случай».  Вот  как  он  рассказал  об 
этом в интервью Юлии Горячевой для «Независимой газеты» в 
январе 2017 г.: 

—  Как  и  когда  родилась  идея  двуязычной  «Антологии  рус‐
ской поэзии»? 

— …счастливый случай: знакомство в 1965 году в Словении 
на  международном  конгрессе  ПЕН‐клуба  с  поэтом  Алексеем 
Сурковым,  в ту пору главой СП СССР.  Сурков предложил позво‐
нить  ему,  если  мне,  когда  я  буду  в  Советском  Союзе,  понадо‐
бится его помощь. В 1967  году, после того как в Ленинграде я 
месяца три‐четыре от руки переписывал стихи в знаменитой 
Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова‐Шедрина, я при 
личной  встрече  попросил  Суркова  организовать  мне  покупку 
книг  из  серии  «Библиотека  поэта».  Благодаря  ему  я  купил 
больше 100 книг. В 1973 году я снова побывал в России, на этот 
раз  официально,  как  внештатный  редактор  издательства 
«Вук  Караджич».  Это  была  для  меня  важная  возможность 
встретиться помимо Виктора Шкловского и Михаила Бахтина 
с поэтом Генрихом Сапгиром. Сапгир снабдил меня избранными 
самиздатовскими книгами. 

Замечу, что самого Суркова, так же как многих зачерствелых 
советских  лауреатов,  в  последнем  издании  Антологии  нет.  Зато 
есть Филарет  Чернов,  автор  трогательного  текста «Занесло  тебя 
снегом,  Россия»,  есть  и  многие  талантливые  нонконформисты  
из списка Генриха Сапгира. А первое издание претерпевало труд‐
ности вплоть до внешнеполитических. За него пришлось спорить 
с земными властителями. 

— Как вам приходилось отстаивать право на творческое са‐
мовыражение? 

—  Пример  тому  —  белградская  «Антология  русской  по‐
эзии»  1977  года  и  отношение  к  ней  советской  власти.  Осуж‐
денная  советскими  коммунистами  и  невольно терпимая юго‐
славскими после упомянутых реакций  (впоследствии мне было 
сказано,  что Брежнев даже стучал кулаком по  столу,  но Броз 
напомнил  ему,  что он находится не  в  лагерной  столице) «Ан‐
тология русской поэзии» все же стала событием и для Сербии, 
и для представленных в ней поэтов, и для их русских читате‐
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лей, к которым она неизвестными путями доходила, минуя же‐
лезный занавес. В то время она была серьезной поддержкой для 
тех русских поэтов, которые были в немилости у власти. Лю‐
бой из них, приехав в Сербию, чувствовал себя как дома, прежде 
всего благодаря сербским любителям русской поэзии. 

Вот чего я бы не сказал о себе. Покинув страну с тревожным 
чувством,  я  потом наблюдал издалека,  как её раздирали усоби‐
цы,  к  каким кровавым баням приводила этническая рознь и по‐
ражался тому, как эти абсолютно близкие народы, живущие на 
той  же  земле  с  прекрасным  климатом  и  дивной  природой, 
имеющие общий язык и похожие традиции, вплоть до такой же 
(и,  кстати,  вкуснейшей)  пищи,  довели взаимную ненависть до 
столь высокого градуса! Потребовалось внешнее вмешательство, 
чтобы охладить горячие головы.  

Я  с  ужасом проецировал подобный  ход  событий на  страну, 
откуда я родом, причём уже не издалека, а в непосредственной 
близи, приехав в Ленинград, чтобы посильно участвовать в Пере‐
стройке. Я запросил и получил приглашения от двух университе‐
тов на осенний семестр читать лекции по эмигрантской литерату‐
ре,  взял  неоплачиваемый  отпуск,  рванул  туда,  и  приезд  совпал  
с попыткой государственного переворота ГКЧП. К счастью, попыт‐
ка не удалась. И если бы они победили,  кто бы смог их остано‐
вить  от  кровопусканий —  подобных  тем,  что  пошли  раздирать 
бывшую Югославию?  Разве  внешние  силы решились  бы бомба‐
нуть так называемую ядерную державу, чтобы отрезвить гэкаче‐
пистов? Всё тогда обошлось «малой кровью» двух раздавленных 
танками демонстрантов.  

Не  я  один  проецировал  эти  дела  на  территорию  1/6  части 

земной  суши,  которая  стала  стремительно  сокращаться.  Натов‐

ская бомбёжка Белграда и других  горячих  точек вызвала болез‐

ненные возмущения в России, причём не только в верхах и низах, 

но даже среди интеллигенции. Особенно ярко, яро и бурно про‐

тестовала Юнна Мориц,  проклиная  Европу,  Запад,  Америку  и 

своих либеральных собратьев по перу. Её протесты, хотя и пред‐

ставлены  в  Антологии  в  смягчённом  виде,  выдают  смятённое 

сознание поэтессы. 
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И этой волчьей соли (?) звук  
Ещё распробует Европа, 
Когда сверкнут во мраке мук 
Караджич Вук и Васко Попа. 

 
Их сербость перекусит сук, 
На коем трусость правит кастой, 
Ещё сверкнет Караджич Вук 
Баллады сербостью клыкастой... 

 
...Венгры пляшут, поляки поют, 
Небесами торгуют болгары. 
Сербов дружно и втёмную бьют, 
Где сокровища, там и кошмары. 
 
Я живу в побеждённой стране, 
Чья борьба за права человека 
Упростила победу в войне 
За планету грядущего века... 

 
А  вот —  Михаил  Ерёмин,  которого  нет  в  Антологии.  Я  всю 

жизнь помню наизусть стихи этого нео‐футуриста с «боковитыми 
зёрнами премудрости»,  с «роскошно  скошенным лугом», «свет‐
тением бухты Барахты» и другими такими же волшебными строч‐
ками. Но и этот мудрец, когда мы встретились после десятилетий 
жизни в разных полушариях, возмущался государственно: 

— Что ж, вы и нас бомбанёте, если мы что‐то не так? 
— Нет, Миша, вас не бомбанём, можете безобразничать… 
 

Жаль, что Ерёмина нет в блестящей череде талантов от «Орла 
Российского»  Симеона  Полоцкого  до  «не  только  Бродского». 
Впрочем,  предыдущее  издание  только  им  и  кончалось.  Вот  что 
Петров сказал о составе Антологии в том же интервью: 

 
—  У  меня  во  втором  издании,  вышедшем  в  Белграде  

в 2011 году, после Бродского 47 поэтов. Любимые: Елена Шварц, 
Ольга  Седакова, Инна Кабыш,  Вера Павлова,  Вера Полозкова, 
Мария  Степанова,  Сергей  Гандлевский.  Очень  ценю  Евгения 
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Бунимовича. И вовсе не потому,  что он предисловие к моему 
российскому  сборнику  написал.  Из  современных  эмигрантов 
высоко ценю Владимира Гандельсмана и Бахыта Кенжеева. 

 

Тепeрь уже некоторых нет, они не порадуются. Нет и соста‐
вителя Александра Николаевича Петрова, сербского гражданина. 
Но зато есть русский поэт Саша Петров, которого составитель за‐
благовременно  включил  в  Антологию.  А  для  живых  участников 
это отрадно — видеть свои тексты столь качественно изданными,  
к  тому же  в  едином  контексте  с  классиками  и  другими  прослав‐
ленными  собратьями  по  перу.  Это —  выход  за  пределы  родного 
языка,  возможность показать  себя миру. Правда, мир этот неши‐
рокий, славянский, в каком‐то смысле тупиковый, — для иных чес‐
толюбцев он душноват, зато более тёпел, родствен и отзывчив. 

Для сербских читателей такое собрание русских поэтических 
шедевров должно быть бесценно, особенно если они, как сам со‐
ставитель, глядят с надеждой в сторону красных зубчатых стен и 
башен  со  звёздами.  Стихи напечатаны параллельно с перевода‐
ми на  сербо‐хорватский  (вернее,  только на  сербский,  поскольку 
они на кириллице), снабжены биографическими статьями об ав‐
торах и даже их портретами. Но Антология хороша и даже ценна 
для  русских  читателей,  поскольку  даёт  богатый,  тщательно  ото‐
бранный спектр поэтических самоцветов, связанных в непрерыв‐
ную  череду  высшей  национальной  деятельности,  каковой  явля‐
ется Поэзия. Это и есть русская культура в её лучшем выражении, 
которая, конечно же, не подлежит никакой отмене, несмотря на 
перетряхивания  и  попытки  её  обесценить, —  попытки,  напоми‐
нающие действия биржевых манипуляторов.  

 

авг. 2022 

 

ЯРКАЯ ЗАПЛАТА НА ВЕТХОМ РУБИЩЕ  
 

«Что  слава? —  Яркая  заплата  на  ветхом  рубище  певца», —  
с  романтической  иронией  заметил  Пушкин  в  «Разговоре  книго‐
продавца  с  поэтом».  И  продолжил  без  обиняков:  «Нам  нужно 
злата, злата, злата: Копите злато до конца».  
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Нам ли не знать своих собратьев по перу? Знаем, как самих 
себя.  Самолюбивые,  эгоцентричные и,  конечно,  талантливые до 
самой  последней  степени,  после  которой  начинается  гениаль‐
ность,  при  любом  упоминании  о  Швеции  они  первым  делом 
вспоминают о Нобелевской премии,  которая им пока не  светит, 
но... кто знает? Может быть, когда‐нибудь их ожидает почёт, зо‐
лотая медаль и чек на миллион?  

Никаких  «но»,  господа,  никаких  «но»!  Максимум,  что  вам 
светит, это 1 (прописью один) рубль, бутылка водки да яблоко на 
закуску. Такова монетарная составляющая премии имени Андрея 
Белого, который, конечно, и водке бывал не чужд, и с Любашей 
Менделеевой знался накоротке, но зато был гениален в прозе, не 
говоря уж о стихах. Спасибо и на том, что в бутылке не самогон, 
но  всё‐таки  почему  именно  водка?  Этот  слишком  уж  простона‐
родный напиток не очень‐то шёл  к  лицу  такому дивному поэту, 
которому Мандельштам посвятил великолепную отходную песнь. 
Я  бы  лучше  назвал  эту  премию  именем  её  основателя  Бориса 
Ивановича Иванова, патриарха ленинградского самиздата.  

И всё‐таки такая нарочито грошовая награда была хоть чем‐
то, хоть какой‐то отметиной для отверженных поэтов и литерато‐
ров. В глухомань безвестности их ввергло собственное упрямство, 
их непокорное противостояние официозу. Именитые и при этом 
сервильные  члены СП  (союз писателей),  вполне  себе  середняки  
в художественном отношении, купались в привилегиях, наиболее 
заслуженные получали свои сталинско‐ленинские звёзды на грудь 
и прилагаемые к ним квартиры и дачи, а  те другие,  такие‐сякие 
непечатные  таланты  и  гении,  с  именем  Андрея  Белого  в  груди  
и бутылкой водки в руке влачили нищенское существование, но 
зато гордились свободой и своим особым ореолом непризнанно‐
сти, который бывал дороже казённых премий.  

И в самом деле, — когда, с переменами в стране, этот на‐
оборотный  престиж  стал  ещё  более  дорожать,  премию  заме‐
тил и очень  умно прибрал  себе  к  рукам Неопознаный Летаю‐
щий Объект,  то  бишь одно московское издательство,  которое 
обеспечило  своих  лауреатов  реальным  преимуществом:  оно 
публиковало их книги! Но денежная составляющая премии ос‐
тавалась прежней.  



 232

Каких только премий тогда не появилось в литературном про‐
странстве, и многие из них с солидным золотым довеском — дол‐
ларовым и рублёвым! Русский Букер и Антибукер, Триумф, Дебют, 
Поэт,  Северная  Пальмира,  Золотой  Дельвиг...  Одних  Пушкинских 
было  не  менее  трёх:  государственная,  немецкая  (Альфреда  Топ‐
флера),  английская  (XXI  век)  и  без  счёту  иных —  региональных, 
журнальных и разовых... Блеск иллюзорного золота пестрил в гла‐
зах изголодавшихся литераторов, в погоне за ним они сбивались с 
ног, тусовались, толпясь на халявах и фуршетах, запутывались в ин‐
тригах, ради которых они забрасывали пылиться свои неокончен‐
ные рукописи... Казалось, этого хватит на всех, но разве такое воз‐
можно? Началась жёсткая конкурентная борьба, арбитры и другие 
члены жюри получили власть  губить и миловать,  возникли слож‐
ные схемы. Действовали и по‐простому. Один такой арбитр и блю‐
ститель порядочности выдал Пальмиру разом двум своим родст‐
венникам,  а  Юз  Алешковский  вдруг  получил  немецкого  Пушки‐
на, — вероятно, по той лишь причине, что премии Ивана Баркова 
не существовало. Пробивные и ушлые нахапывали чего побольше. 
Листаю воспоминания о нашей поездке (вместе с моей драгоцен‐
ной) в возбуждённую премиальной лихорадкой Москву.  

Вот мы с Галей заходим в редакцию «Знамени», — там у ме‐
ня  напечатана  рецензия  на  книгу  Анатолия  Наймана  «Львы  и 
гимнасты», названную настолько классно, что я аплодировал из‐
за океана и сам назвал свою заметку — «Блеск на острие».  

Хозяйка журнала любезно разлила нам по чашкам чай. В этот 
момент  открылась  дверь  и  нашим  взорам  явился‐не‐запылился 
Евгений  Борисович  Рейн  собственной  персоной.  Давненько  не 
виделись! Поседели, поредели, поплешивели. Только глаз на ме‐
ня смотрит тот же, чёрный, искоса, с неодобреньем из‐под густой 
брови  —  неестественно,  слишком  уж  чёрной,  неужели  накра‐
шенной по седине? Мы обнялись...  

Никаких  «здрасьте»,  подобающих  встрече,  я  от  него  не  ус‐
лышал.  Присев  к  нам  за  чайный  столик,  он  объявил  без  преди‐
словий:  

—  Я  профессор  Литературного  института...  Фул  профессор!  

Я  получил  Государственную  премию  в  Кремле!  Я  получил  пре‐
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мию «Поэт»! Я получил Пушкинскую премию нашу и ещё получу 

немецкую Пушкинскую премию фонда Топфлера! Осенью я стану 

почётным доктором в Йейле.  

После таких громовых утверждений наступила пауза. От меня 

ожидался «симметричный ответ».  Вспомнилась излюбленная ци‐

тата из Пастернака, а верней из его перевода Тициана Табидце:  

 
Кто взошедшее солнце, как бомбу,  

На рассвете огнём набивал? 

Что ты скажешь похожего, в чём бы  

Не сказался болтун‐самохвал?  

 
Воистину... Мог бы я припомнить и язвительную пьесу Най‐

мана  о  том,  какими  путями  добываются  литературные  премии. 

Но мой ответ был нарочито смиренным:  

—  Что ж,  поздравляю  тебя, Женя,  с  такими  большими дос‐
тижениями.  И  я  тоже,  как  ты  знаешь,  профессор  Иллинойского 
университета.  К  наградам  я  не  стремился,  но  кое‐какую  извест‐
ность  в  литературе  имею.  Ты,  возможно,  слышал  о  таких  спра‐

вочниках,  как  «Who  is  who», —  на‐
пример,  кто  есть  кто  в  Америке, 
в  Мировой  поэзии,  в  Мире,  нако‐
нец.  Так  вот,  они  для  переизданий 
засылают мне  свои  анкеты,  и  там 
в  графе  «награды»  я  неизменно 
вписываю: «Анна Ахматова посвяти‐
ла мне как поэту стихотворение “Пя‐
тая  роза“».  И  ты  знаешь,  это  пре‐
красно выглядит на их страницах, не 
хуже любых премий!  

И тут только я понял, какой глу‐
бокий укол в  сердце я,  даже не по‐
думав,  нанёс  бывшему  другу:  ведь 
как  известно,  из  нашей  четвёрки 

один получил от Ахматовой «Последнюю», другой «Небывшую», 
я «Пятую», а он, Рейн, никакой розы не был удостоен.  

Евгений Рейн
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Мы  вышли  вместе,  как  в  былые  институтские  времена,  и  я 
предложил ему пойти пообедать с нами, но куда? — он ведь те‐
перь москвич, пусть сам укажет.  

— Здесь рядом ЦДЛ, — оживился Рейн. — Там подают фир‐
менные, лучшие в мире котлеты де‐воляй!  

Вскоре мы оказались в том легендарном зале,  где писатели  
с пьяным бесстрашием выясняли, кто есть кто в литературе и ми‐
ре, где звучали самые ядовитые эпиграммы, где раздавались са‐
мые звонкие на свете пощёчины, о чём поведал уже отошедший 
в лучшие миры Лев Халиф в одноименном («ЦДЛ») романе или, 
как  сказали  бы  теперь — «блокбастере»,  который  послужил  по‐
следним пинком, отправившем его в эмиграцию.  

Зал был тёмен и пуст, свет исходил лишь от витрины буфета, 
тоже  довольно  пустой.  Советская  классика —  ресторан  закрыт  
на обед! Вот вам и «де‐воляй»... Рейн схватил себе из буфета две 
последних  сосиски,  нам  с  Галей  досталось  по  мини‐салатику  
в скромных фаянсовых мисочках.  

Кинжальный шедевр Наймана «Жизнь и смерть поэта Швар‐
ца» пришёлся бы тогда убийственно кстати! Именно потому он и 
не  был  упомянут,  хотя  суть  дела  выражал  идеально.  Казалось 
бы —  любимцы Муз,  небожители,  наследники  Серебряного  ве‐
ка... А для того, чтобы утолить жгучее и неостановимое желание 
получить Премию,  что  только они не используют:  угодничество, 
притворство, цинизм, оговоры, интриги, обман,  торг и подкуп — 
гораздо больший набор средств,  чем у  сервильных литераторов 
прошлого, которых мы презирали.  

Пушкин  признавался,  что  при  встрече  с  царём  «чувствует 
подлость во всех жилках». Живая душа! Мёртвые души от своей 
подлости не страдают.  

С содроганием вспоминаю собственный опыт, когда я оказал‐
ся на размашисто масштабной тусовке «Московского биеннале».  

 
Вас вызывает Москва 

 

Знак признания залетел в нашу иллинойскую глубинку в ви‐
де письма из Московской городской думы за подписью Евгения 
Бунимовича.  
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В письме находился ещё один примечательный документ, по 
содержанию  повторяющий  приглашение  от  Московской  Думы, 
но... Там стояла подпись Андрея Битова, Пен‐президента, писате‐
ля и известного буяна; лист с официальной шапкой был жестоко 
покомкан,  затем  тщательно  расправлен,  снабжён  печатью  и  от‐
правлен в отдельном конверте. И я живо представил себe такую 
сценку у них на улице Неглинной, 18/1.  

 

Кабинет президента Пен‐центра представляет из  себя 
вытянутую  к  окну  комнату,  большую  часть  которой  зани‐
мает  длинный  дубовый  стол  без  стульев.  Во  главе  стола  
в единственном деревянном кресле сидит,  свесив лысова‐
тую  голову  с  заметным  изъяном  в  черепе,  Андрей  Битов: 
рубленые  черты  лица,  мешки  под  глазами,  мокрые  усы. 
Стук в боковую дверь.  

Битов:  Войдите!  (входят  член  правления  Бунимович  
и  генеральный  секретарь  Ткаченко,  раздаются  взаимные 
приветствия).  

Бунимович: Тут вот какое дело, Андрей Георгич, осенью 
мы  организуем  очередное  Биеннале...  Москва —  город  по‐
этов! Приглашаем русскоязычных коллег из Зарубежья. С жиль‐
ём —  не  вопрос,  гостиница  Россия  всё  равно  уже  бросовая, 
там и расселим... А вот с билетами сюда и обратно мы не по‐
тянем, пусть сами озаботятся. Но надо им помочь, хотя бы до‐
полнительным приглашением от Пен‐центра. Мы уже и текст 
на английском подготовили.  

Ткаченко: И печать поставили... (передаёт письмо).  
Битов:  Ну  что  ж,  дело  хорошее  (подписывает  письмо 

не  глядя,  затем  спохватывается). —  А  что  я  тут  подписал? 
Вдруг,  самоотречение  мне  подсунули...  Шутка!  (пытается 
прочитать по‐английски).  

Бунимович:  Это —  в  Америку,  профессору  Бобышеву, 
поэту,  с  обращением  к  тамошним  организациям,  чтоб  по‐
содействовали...  

Битов  (лицо  его  краснеет  от  возмущения):  Кому‐кому? 
Бобышеву?  Да  вы  что!  Да  вы  знаете,  кто  он? Он же Марину  
у Бродского увёл! И чтоб — такому? Да я — ни за что! (комка‐
ет письмо и отшвыривает его от себя далеко по столу).  

Бунимович:  Да?  Я  и  не  знал...  А  я  ведь  уже послал  ему 
приглашение от Думы. Нехорошо получается.  
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Ткаченко:  Это  ничего,  сейчас  всё  сделаем!  (аккуратно 
расправляет  письмо,  разглаживает  его  на  столе,  ставит  свою 
подпись под битовской и выходит из кабинета).  

Бунимович: Спасибо, Андрей Георгич! (уходит следом).  

 

Поблизости от кормушки 
 

Гостиница «Россия», построенная в 60‐х в Зарядье под стоны 
и  вздохи  краеведов,  возвышалась  сразу  позади  храма  Василия 
Блаженного, подавляя приземистую округу, и была одним из са‐
мых громких пропагандных объектов при Брежневе.  

И вот теперь я вселился в «Россию» как заморский гость. Да, 
виды из окон хороши, но в коридорах запустение, номера тесны, 
мебель халтурная, воздух спёртый, а цены в буферах зашкалива‐
ют! Гостиница обрекалась на слом.  

Зато оттуда было всё близко, хотя места встреч были рассова‐
ны  по  каким‐то  дворовым  проездам  и  пролазам,  где  располага‐
лись клубы с громкими именами, как, например, «Классики XXI ве‐
ка». Какое, однако, нетерпение — век‐то ведь только начинался, а 
они уже... Но иностранцам  (а я таковым и был) выдавали холщё‐
вые сумки с фестивальными программками событий, и эта сума на 
плече выделяла и отдаляла меня от прочих. А я и не зарекался...  

В  кулуарах  стали  попадаться  среди  незнакомой  толпы  зна‐
комые,  хотя и постаревшие лица:  вот Слава Лён,  вот Миша Ген‐
делев! Сдержанно обнялись, ветераны и великаны XX века; поя‐
вилось угощение, и Лён тут же за высоким столиком принял меня 
в  Академию  Русского  Стиха,  коей  он  был  президентом.  Вдруг 
стать  академиком,  хотя  и  потешным,  было  забавно...  И  ничего, 
что какой‐то молодой классик выхватил из‐под носа блюдо с пи‐
рожками, — Генделев сумел удержать бутылку с коньяком.  

Лён  выдвинул  теорию  метафизической  матрицы,  которую 
якобы я разработал, а Бродский заимствовал и присвоил. Приме‐
ры: мои «Крылатые львы» и мои же «Новые диалоги доктора Фау‐
ста». Ну,  как  сказать, — мы ведь  учились друг  у друга,  взаимные 
заимствования,  конечно,  были...  Что  же  касается  «Диалогов»,  то 
да, я их начал писать после разговора с Иосифом на эту тему, со‐
бравшись дать ему образец метафизической поэмы, как я её себе 
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представляю, — эдакий эталон или даже наглядное пособие... Ясно, 
кто был заведомым адресатом этой вещи, а могла бы стать и Ахма‐
това, которая давно предлагала нам попробовать «на зубок» тему 
Фауста.  В  споре  двух  голосов  я  намеревался  дать  возрастающую 
череду  созерцаний,  или  умозрительных  опытов  о  пространстве. 
Сочинение поэмы сопровождалось разного рода драматическими 
событиями,  она  получила  иное  развитие  и  потому,  закончив,  
я  вписал  под  заголовком  не  какое‐то  там  псевдотаинственное  
«М. Б.», а без экивоков следующее: «Марианне Павловне Басма‐
новой  посвящаются  эти  опыты»,  отчего  поэма  сразу  приняла 
внешне вызывающий вид. Но голоса в «Диалогах» были её и мой.  

Между тем, фестиваль разгулялся вширь на всю Ивановскую, 
прошёлся вдоль по Тверской‐Ямской, а далее укатился вглубь по 
коленцам  переулков,  где  располагались  залы  и  площадки  для 
выступлений.  Там‐то  и  происходила  знаменитая  московская  ту‐
совка:  шли  презентации,  чествования,  фуршеты,  увенчивались 
победители, вручались премии заведомым кандидатам. Словом, 
там играла младая жизнь...  

A мне предстоял ещё авторский вечер в симпатичном кафе‐
клубе «ПирОГИ», где я ранее пытался столоваться по фестиваль‐
ным талонам. Закуски были хороши, обеды — дрянь! И всё с утра 
пошло  не  туда...  Как‐то  между  прочим,  случайно  встретившись, 
меня предупредил Алёхин, главред «Ариона», что медиатора на 
моём  вечере не  будет.  Все, мол,  заняты  по другим  площадкам. 
Это сразу отбросило меня на периферию происходящего. А я на‐
деялся  представить  новую  книжку  стихов  «Жар‐Куст»,  которую 
выпустил в Париже мой заочный друг, доброжелатель и спонсор. 
Полиграфически она получилась прелестной, ну а стихи —  стихи 
пусть  оценят  сегодняшние  москвичи,  которые  придут  их  послу‐
шать.  Придут  ли?  Надо  срочно найти  своего  человека,  кто  бы 
представил меня публике, — на эту роль охотно согласилась Оль‐
га Кучкина. С ней мы встретились в разгар московского дня где‐то 
в  издательском  центре,  где  я  получил  залежалый  гонорар,  
и,  пока  её  нашёл,  в  городе  начался  час  пик.  Знаете  ли  вы,  что 
значит час пик в большом городе? Я‐то думал, что знаю по во‐
дительскому  опыту  в  Нью‐Йорке  и  Чикаго...  Но  такого  столпо‐
творения, бессмысленного и беспощадного, я ещё не наблюдал. 
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Мы сели в Ольгину бээмвэшку и сразу оказались заперты чужи‐
ми  бамперами  и  боками.  Тут  же  на  ступенях  показался  некий 
любитель  поорать  и  с  возвышения  стал  «расшивать  пробку», 
зычно  командуя,  кому  и  куда.  Такого  бесстыжего  на  полную 
громкость мата я не слышал ни в том тысячелетии, ни в этом... 
Поймав  зрачками  в  зрачки  мой  ненавидящий  взгляд,  он  чуть 
сбавил свой раж, и Ольга в этот момент ловко вырулила в поток 
стремящихся машин.  

В  клубном  зале  «ПирОГОв»  явно  готовилось  что‐то  не  то. 
Приходили  целеустремлёнными  группками молодые  люди  (не 
мои ли читатели?), что‐то озабоченно расспрашивали у офици‐
антов и тут же исчезали. А те сновали, расставляя по залу сто‐
лики. На мои недоуменные вопросы я  услышал: «Помещение 
заказано под банкет!». И действительно, ряд сдвинутых столи‐
ков у стены уже представлял собой довольно нахальное подо‐
бие  леонардовской  «Тайной  вечери»,  и  там  уже  рассажива‐
лись,  увы,  не  мои  гости.  Ждали  виновника  торжества.  А  вот  
и  он!  Им  оказался  Бахыт  Кенжеев,  только  что  получивший  из 
рук  Бунимовича  главный  приз  и  решивший  немедленно  это 
дело отметить. Как же так? Показываю хронотоп в расписании 
фестиваля:  здесь и сейчас должен быть мой авторский вечер! 
Бахыт  исчезает,  потом  появляется  с  вялыми  извинениями  
и приглашает присоединиться... Ну нет! Мы посидим в горьком 
и гордом унижении в стороне.  

Надо сказать, Ольга Кучкина оказалась большой молодчиной 
и переждала этот нелёгкий час, меня не покинув. Вечер мой со‐
стоялся, пришла запоздалая публика, Ольга была на высоте, я то‐
же повеселел: читал стихи из «Жар‐Куста», надписывал и разда‐
вал просто  так  свою драгоценную книгу.  А Андрей  Грицман вы‐
ступил с укором всем ликующим, праздно болтающим, оттираю‐
щим поэта Бобышева, «нашего эмигрантского Державина».  

Заключительный  день  проходил  в  клубе  «На  Брестской»,  
в двух шагах от монумента «лучшего, талантливейшего поэта на‐
шей советской эпохи», причём, очень по‐здешнему, сам клуб на‐
ходился на Второй Брестской, а входить надо было с Первой.  

Ну, ничего, народу вместилось достаточно, молодые класси‐
ки XXI‐го века на этот раз держались паиньками,  как институтки 
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при  классной  даме,  поскольку  вечер  вела  Ирина  Дмитриевна 
Прохорова, авторитет среди литераторов безусловный.  

В  том,  что эта дама и вправду классная,  я  убедился на пуб‐
личной лекции, которую она дала у нас в Иллинойском универси‐
тете. Её в первую очередь безупречный английский, благородный 
тон,  естественность  манер  производили  впечатление  на  фоне 
наших академических мужланов, — да простят меня мои средне‐
западные коллеги, но по сравнению с ней это так. В разговоре по‐
сле лекции как‐то сама собой возникла идея напечатать мою кни‐
гу  стихов  в  её  издательстве  НЛО,  и  что  ж? —  вскоре  она  была  
напечатана  под  названием  «Знакомства  слов»!  Кстати, подумал 
я, вот тебе и Андрей Белый, только без бутылки и яблока...  

На фото мы сидим рядышком в клубе «На Брестской» перед 
внимающей  толпой,  она  и  сама  с  интересом  слушает,  как  я  те‐
перь выступаю в том же качестве, что некогда — она.  

После лекции мы с Игорем Померанцевым постояли с бока‐
лами  в  руках,  как  на  западной  парти,  обмениваясь  репликами  
и  глядя на литературную молодёжь,  которая самозабвенно при‐
ступила к бесплатному угощению. Мы,  только что выступившие, 
отчитавшие  стихи  и  доклад,  своё  отработали,  нас  выслушали,  
и мы их больше не интересовали. Было уже поздно, и я  зашагал 
нетвёрдой походкой вверх от Триумфальной площади по направ‐
лению к «России». Мне оставалось пересечь не без опаски Крас‐
ную площадь, невидимо протыкаемую властными лучами, чтобы, 
пройдя слева от Василия Блаженного, спуститься в Зарядье и вый‐
ти к гостинице. Милиционер остановил меня жезлом.  

—  Дальше  нельзя.—  А  как  же  пройти?  Мне  нужно  в  «Рос‐
сию»! — Проход вот здесь, — и он махнул влево. Я свернул в про‐
улок, где высилась мрачная громада ГУМа.  

Какая‐то фигура промчалась мимо, обогнав меня с топотом и 
что‐то выронив на панель. Тут же возникла другая тёмная фигура.  

— О, это деньги, смотри! — сказал некий тип с деланной ра‐
достью, подобрав упавшую пачку. — Это же доллары! Что с ними 
делать?  

—  Отдайте  владельцу. —  Так  он  же  убёг.  Давай  поделимся, 
зайдём тут куда‐нибудь... — А мне‐то почему? — сказал я, трез‐
вея. — Так мы же вместе нашли! — сказал он, показывая двадцатку 
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с  Эндрю  Джексоном.  Тут  до  меня  дошло,  что  ловушка  вот‐вот  за‐
хлопнется, —  в  сознании  замигал  сигнал  тревоги  от  комбинации 
мильтонов с бандитами, бандитов с мильтонами, — и я рванул прочь 
в какую‐то щель между домами, заставленную автомобилями...  

...Пока я собирал свои пожитки в номере, спать осталось не‐
долго,  и  я  вынес  вещи  к  дежурной  по  коридору.  Скоро  я  уже 
мчался  на  частнике  по  опустевшим  уличным  просторам  в  аэро‐
порт... Домой, домой!  

Если считать, что моя развлекательная поездка была ещё и 
охотой за каким‐нибудь московским поощрением, то она явно 
не удалась. Да я и сам никогда не был хватом. Что тогда гово‐
рить об охотниках на крупную дичь — они куют свой характер  
с детства! Я имел возможность наблюдать становление такого 
ловца славы.  

Когда‐то самый молодой, он не был одинок, входя в узкий 
круг поэтов, которых Ахматова скопом называла  (может быть, 
иронически) «волшебный хор», но к каждому относилась все‐
рьёз  и  подарила  трём  из  них  по  стихотворению‐»розе».  Ему 
она посвятила «Последнюю». Этого одного бы хватило,  чтобы 
остаться  посмертно  на  полях  примечаний  к  собраниям  её  со‐
чинений.  

Но  поэзия —  это  не  хор  мальчиков  «а‐капелла».  Будущий 
лауреат  это рано понял и,  главное,  поверил в  свой выбор,  уже  
в 22 года написав «на вырост»: «Я памятник себе воздвиг иной». 
Однако  он  бурно  развивался  и  вскоре,  действительно,  обрёл 
свой стиль. Ему свойственно было изощрённое чувство формы, 
законы которой он сам же нарушал неостановимым, заворажи‐
вающим  потоком  слов  дважды,  трижды,  четырежды  перехлё‐
стывавшим через ожидаемый конец, раздвигая  таким образом 
пределы  стихотворения и  превращая  его  в  поэму.  Неизбежная 
инфляция слов при таком их обилии не только не охлаждала чи‐
тателей и слушателей, но, наоборот, их привлекала. При живом 
авторском  чтении  напор  повышающихся  интонаций  голоса  за‐
топлял формы стихотворений и создавал иллюзию невероятно‐
го вдохновения.  

Он шёл  прямым и  быстрым путём  к  цели.  Слабых,  бывало, 
использовал;  сильных  делал  соперниками.  Даже  партийно‐
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государственная охранка, грозящая тюрьмой и ссылкой, казалась 
ему  не  столько  препятствием,  сколько  средством,  ускоряющим 
его путь: «Чем хуже, тем лучше...». Так оно и вышло. Вообще, на‐
чиная  с  победного  возвращения  из  ссылки,  он  полностью  был 
обращён на Запад.  

Он эмигрировал в 1972 году и начал своё дальнейшее восхож‐
дение с уже готовым мировым именем. Латинские названия поэм, 
английские эпиграфы и посвящения, западные реалии и география, 
сам суховато скептический тон его стихов, — всё это делало их бо‐
лее лёгкими в переводах, более понятными на других языках.  

Нобелевская  премия  1987  года  была  давно  ожидаема,  но 
всё‐таки  новость  прозвучала  совершенно  неожиданно.  В  эмиг‐
рантской  среде  она  вызвала  народные ликования,  похожие на 
те, что были вызваны полётом Гагарина в космос. Третья волна, 
нацеленная прежде всего на успех, обрела своего героя. Общее 
мнение можно было выразить одной фразой: «Наконец‐то дали 
кому  нужно!».  Одни  говорили:  «за  стихи»,  другие —  «за  био‐
графию», но эта премия как бы оправдывала заодно всю эмиг‐
рацию. Обстановка чего‐то требовала и от меня, и я по телефону 
продиктовал в «Русскую мысль» поздравленье лауреату, — что‐
то в таком духе:  

 
«Нобелевская премия нередко становится пышным над‐

гробием для  писателя.  К  счастью,  она досталась  в  этом  году 
ещё  молодому,  полному  творческих  сил  человеку.  Я  желаю 
ему многих свершений в литературе или на любом ином по‐
прище, даже если он захочет его сменить, добившись конеч‐
ных высот в поэзии».  
 
Что  я  имел  в  виду  под  сменой  поприща,  сейчас  не  помню. 

Возможно — то, что он даст теперь дорогу другим? Как бы ни так! 
Уже не он, — фанаты вытаптывают любую тень конкуренции, ос‐
тавляя  пустошь  вокруг  его  памятника.  А  останки  от  него  самого 
торжественно  догнивают  на  острове  мёртвых,  расположенном 
наискосок через лагуну напротив Венеции.  

Мог бы жить и посейчас. Стоило ли это всех премий мира?  
 
ноявбрь 2022  
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ЛАБОРАТОРИЯ СВОБОДЫ 
(выступление на Московском поэтическом Биеннале‐2003) 

 

В какой бы стране ни оказался путешественник, он не может 
считать себя эмигрантом, пока у него остаётся право вернуться до‐
мой.  Невозможность  возврата,  страшное  слово  «никогда»  пре‐
вращают изгнание в подобие небытия. Первочеловек Адам был и 
перво‐эмигрантом; он и наша праматерь Ева после их изгнания из 
Рая испытали это чувство во всей полноте. Один из первых литера‐
турных  эмигрантов Овидий Назон  тоже  ставил между  изгнанием  
и смертью знак равенства, в степях Гипербореи он тосковал, однако 
продолжал писать. Наш Пушкин, изгнанный в те же края, тоже гру‐
стил и злился, но сочинил «Цыган», начал «Евгения Онегина». Не 
буду проводить излишних параллелей, хочу лишь расставить внут‐
ри темы заметные ориентиры. Великие изгнанники приняли свою 
судьбу не добровольно, а я сам захотел оказаться впереди своего 
невыездного  поколения.  Может  быть,  поэтому  состояние  оттор‐
женности представлялось мне как естественное продолжение со‐
ветского бытия и, во всяком случае, не таким уж мрачным, как оно 
звучит и выглядит в написанном виде. Мне даже казалось, да и до 
сих пор кажется, что решение уехать было своевременным и удач‐
ным,  а  опыт  переживания  эмиграции  и  выживания  в  ней  я  стал 
считать  исключительной,  даже  элитарной  школой  жизни,  своего 
рода дополнительным «высшим образованием».  

Я покидал свою страну с советским заграничным паспортом, 
выдаваемым  на  одну  поездку.  При  этом  чиновница ОВИР’а  до‐
вольно любезно предупредила меня, чтобы по прибытию в Аме‐
рику я обменял его на паспорт другой серии — для многократных 
поездок туда и обратно. От души поблагодарив чиновницу, я так 
и попытался сделать. Но из советского консульства мне прислали 
тот же самый паспорт, только со штампом регистрации и продле‐
ния.  То  есть,  он  оставался  одноразовым,  и  при  поездке  назад 
подлежал сдаче, а я в лучшем случае должен был бы начать всю 
овировскую процедуру сначала. Таким образом, я получил одно‐
значный намёк, что мне ходу назад нет, и в одночасье стал эмиг‐
рантом так называемой Третьей волны. 
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А выдающемуся поэту и историку литературы Юрию Иваску, 
которого я застал в живых в его последние годы в Америке, при‐
велось эмигрировать дважды: с Первой и со Второй волной. В пре‐
дисловии к  антологии «На Западе»,  которую он  составил, Иваск 
писал: «Эмиграция это всегда несчастье, но это и увлекательное 
приключение на всю жизнь». 

Многие  изгнанники  среди послереволюционной  эмиграции 
охотно  соглашались  с  первой  составляющей  этой формулы,  ибо 
на  чужбине  они  оказались  лишены  и  состояния,  и  положения,  
и  привычного  уклада жизни.  Конечно,  это —  несчастье.  Но  тут 
они  сбрасывали  со  счёта  немаловажное  обстоятельство,  кото‐
рое прекрасно учитывала военная или послевоенная эмиграция. 
Что  бы  с  ними  со  всеми  случилось,  останься  они  на  родине? 
Свобода — и это при самом благополучном исходе — вот с чем 
пришлось бы им навеки расстаться. Свобода — вот что им даро‐
вали  все  несчастливые обстоятельства  эмиграции:  и  во многих 
случаях безъязыкое  скитание по  свету,  и  тяжкий  труд  (причём, 
обязательно ниже истинной квалификации), и тяготы неслияния 
с  иноземной  культурой,  но —  всё‐таки  свобода!  Пусть  не  всем 
она оказалась по плечу и во благо, недаром Бердяев характери‐
зовал её трагические качества, подчёркивая, однако, что свобо‐
да — это воздух для творчества. Кому же, как не писателю, оце‐
нить это в первую очередь! 

Но  остаётся  вторая  компонента  формулы  Иваска —  увлека‐
тельное приключение на всю жизнь.  С ней,  я думаю, может  со‐
гласиться  любой  эмигрант, —  причём,  из  каждой  из  трёх  волн, 
если только он не делает вид, что поселился в скучнейшей «стра‐
не  зубных  врачей».  Наоборот, —  потоки,  потопы  новизны  зали‐
вают  на  первых  порах  эмигрантскую  жизнь,  да  и  впоследствии 
весь мир остаётся открыт для вольного странника. Итак, есть сво‐
бода, и есть неиссякаемый источник новых впечатлений — что же 
ещё нужно для писателя в эмиграции? 

Остаётся  ещё  один  фактор:  язык,  языковая  среда,  а  вер‐
нее, — её отсутствие. В советские времена существовала легенда 
о неизбежном оскудении творческой силы эмигрантских писате‐
лей, оторванных от источников живой народной речи, но то была 
только  легенда,  причём,  пропагандистская.  Правда,  её  поддер‐
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живал  Александр  Зиновьев,  утверждавший,  что  в  московской 
очереди к пивному ларьку он мог найти вдесятеро больше сюже‐
тов, чем за все годы жизни заграницей. Однако, его собственная 
писательская  биография  это  утверждение  опровергает:  живя  на 
Западе,  он  издал  десятки  острых  талантливых  книг.  Теперь  он 
опять  в Москве  (надеюсь,  в  добром  здравии),  но  как‐то мало 
слышно о  его  новых  произведениях.  Правда,  и  очередей  за  пи‐
вом  уже  нет.  Не  обязательно  приводить  великие  примеры  па‐
рижского  Тургенева и  римского  Гоголя,  да  они и не  были  эмиг‐
рантами,  а  вот  лондонский  Герцен  всё‐таки  был.  К  тому же  так 
получилось, что в ХХ веке самые большие искусники, самые тон‐
кие  стилисты  оказались  в  эмиграции:  я  имею  в  виду  Цветаеву, 
Бунина и Ремизова  (у них язык отнюдь не оскудел,  а, наоборот, 
расцвёл в отсутствии языковой среды) и, конечно, Набокова, ко‐
торый, по существу, родился как писатель уже в изгнании. 

Значит, легенда оказалась изначально неверна, в особенно‐
сти для  Третьей  волны,  выпущенной из  закупоренной брежнев‐
ской бутылки наподобие джинна. Для них эмиграция не могла не 
стать школой свободы, полной (психологической, языковой, эко‐
номической)  перестройкой,  случившейся  лет  на  15–20  раньше 
перестройки,  устроенной  Горбачёвым.  Творческая  интеллиген‐
ция,  оставшаяся  дома,  страдальчески  воспринимала  новизну. 
Эмигранты тоже не все оказались хорошими учащимися. Найдись 
в своё время исследователь, литературная жизнь Третьей волны 
могла бы стать ему опытной лабораторией,  чтобы изучать пове‐
дение литераторов в условиях перемен и свободы. При этом вы‐
воды были бы не только положительными. 

В самом деле, возьмём несколько примеров, отступая в про‐
шлое примерно на четверть века назад, и сравним с тем, что про‐
исходит  сейчас в  уже,  по  существу,  объединённой  современной 
литературе. 

Абрам  Терц,  написавший  свои  провокационные  «Прогулки  
с Пушкиным»,  ещё находясь на лагерных нарах,  смог  выступить  
с этим эссе только в эмиграции, где и продемонстрировал целый 
набор  деструктивных  приёмов,  которыми  сейчас  широко  поль‐
зуются критика и литературоведение в родной России. Он также 
попытался  деконструировать  (то  есть  попросту  развенчать)  две 
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крупнейшие фигуры русского Зарубежья — Солженицына и Мак‐
симова, но, к счастью для всех нас, это ему не удалось, хотя оба 
объекта его нападений,  вероятно,  понесли значительный ущерб  
в смысле их репутации и влияния на Западе. 

Кстати,  об  этом  влиянии  писателя  на  общественность,  о  его 
традиционной для русской культуры учительской, иногда даже про‐
роческой роли: сейчас все с упоением, даже с какой‐то радостью от 
неё открещиваются, а я помню, как в 80‐м году в Лос‐Анджелесе на 
эмигрантском конгрессе, который так и назывался «Две литературы 
или одна?» Лимонов дерзко провозглашал, что слагает с себя зва‐
ние  русского  писателя  вместе  с  его  учительской  ролью  и  отныне 
признаёт лишь коммерческие интересы. Многие его тогда поддер‐
жали, и невдомёк, да и некому было сказать, что великие произве‐
дения непременно имеют и коммерческий успех тоже, но не обяза‐
тельно мгновенный, а порой лишь растянутый на годы и даже века.  

Лимонов  прозвучал  тогда  раскованно и  свежо,  но  справед‐
ливости ради надо заметить, что не он первый объявил войну ли‐
тературе идей. Первым был тоже эмигрант и тоже этический про‐
вокатор Владимир Набоков, великий эстет и злой насмешник, во‐
всю издевавшийся над именами «священных коров» русской ли‐
тературы.  Вкус,  однако,  удерживал  его  от  последних  соблазнов 
свободы — от искушения безобразным, от вульгарной лексики и 
кишечного физиологизма.  

Могла ли эта малость удержать от сквернословия такого сво‐
бодолюбца,  как Юз  Алешковский?  Конечно,  нет,  и  при  чём  тут 
вкус? Отсутствие цензуры естественно порождает нецензурность. 
Впрочем,  повесть  «Николай  Николаевич»  была  рождена  ещё 
в самиздатские времена, но уже начиная с 1979 года все его пе‐
ресыпанные  нецензурными  самоцветами  произведения  стали 
выходить на  Западе.  Разумеется, мат —  явление  сугубо отечест‐
венное,  но  процветал он прежде  лишь  в  быту.  В  эмиграции не‐
редко могли оскоромить свои тексты Аксёнов или Довлатов, в ту 
же  сторону  срывались  порой  и  другие  вольные  литераторы,  но 
Юз  Алешковский  сделал  сквернословие  основным  стилистиче‐
ским приёмом, а сам он стал некоей «анти‐звездой» абсценного 
карнавала и, конечно, ближайшим предтечей карнавала россий‐
ского. Помню, как в кулуарах того же лос‐анджелесского форума 
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я, наконец, решил высказать Алешковскому, да и другим литера‐
торам, там присутствовавшим, своё мнение об этом речевом яв‐
лении вообще, — и в быту, и в литературе. Я сказал, что в каждом 
бранном слове слышу и буквальный, и символический его смысл, 
и потому совершенно не приемлю словесную похабщину. Как же 
ответил Алешковский?  Глядя  в  глаза  и  явно  провоцируя,  он  об‐
ложил меня  отчётливым матом.  На  провокацию  я  не  поддался,  
а лишь сказал, что разделяю взгляд о. Сергия Булгакова, который 
предполагал, что вот именно это самое расхожее глумление над 
образом матери и,  следовательно,  образом Богородицы,  а,  сле‐
довательно, и всей земли нашей, в каком‐то тайном, магическом 
смысле оказалось причиной российских катастроф и злодеяний. 

На это Алешковский покрыл матом и христианскую святыню, 
и нашу с ним общую родину. Я, видя, что он полностью самора‐
зоблачился  перед  братьями‐писателями,  а  в  их  числе  и  перед 
Довлатовым,  плеваться  посчитал  неприличным,  повернулся  и 
ушёл. Я был уверен, что уж кто‐нибудь из присутствующих такую 
красноречивую  сцену обязательно опишет,  и  в  этом не ошибся. 
Ошибся лишь в том, что недооценил изощрённого писательского 
умения  лжесвидетельствовать.  Тот  диалог  всё‐таки  описал  Дов‐
латов, (и поздней эпизод был опубликован), только я в нём при‐
сутствую под своим именем, а мой оппонент выступает как «пи‐
сатель Н.Н. с присущей ему красочной манерой». Таким образом, 
свидетель скрыл имя обидчика, а оскорблённого меня выставил 
красоваться  среди  опозоренных  святынь.  Пользуюсь  случаем, 
чтобы восстановить тот эпизод в его полноте.  

Прошли времена, и с тех пор «ненормативная лексика» стала 
излюбленной не только для современных российских драматур‐
гов и прозаиков, которые таким образом воспроизводят «живую 
речь современников», но и для поэтов и поэтесс (что ещё пикант‐
ней), и в особенности для лингвистов, которые во‐всю объедают‐
ся прежде запретным, но всё‐таки ещё желанным, хотя и ядови‐
тым лакомством: появляются энциклопедии, интернетские сайты, 
целые  тома  на  «сакральные»  буквы,  происходят  соответствую‐
щие фестивали и конкурсы. 

Что же касается «предтечи», то он получил за все свои заслу‐
ги перед родной словесностью немецкую премию Пушкина, отче‐
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го  сами  немцы  на  несколько  лет  пришли  в шоковое  состояние. 
Конечно,  Александр  Сергеевич  в  ранние  годы  не  гнушался  не‐
нормативной лексикой, но всё‐таки странно: нет ли тут путаницы, 
не  премия  ли  Ивана  Баркова  была  бы  более  подходящей  для 
творчества Юза Алешковского?  

И  ещё  одна  степень  свободы  была  опробована  таинствен‐
ным писателем эмиграции Юрием Мамлеевым,  ещё задолго до 

общероссийской свободы — он развил особый стиль и язык для 
изображения  в  своих  фантазиях  целого  мира  безобразных, 
страшных, попросту отвратительных образов. И это самому писа‐

телю и некоторым из его критиков казалось интересным и при‐
влекательным, —  может  быть,  своей  необычностью.  Мне  такая 

эстетика  чужда,  но  некоторыми почитателями он  был объявлен 
мистиком, что уже ставит его в литературе сверх обычного поло‐

жения. Их ведь, тайновидцев, исключительно мало. Я мистиками 
прежде  полагал  поэтов  наподобие Лермонтова  и Даниила Анд‐

реева, или же английского Уильяма Блейка, видевших ангелов и 
демонов,  а  оказывается —  отходы организма и похотливые  тру‐

пы — это, по мнению ценителей, и есть мистика… 

Я ничего не имею против Мамлеева, в особенности как кри‐

тика:  его  литературные  взгляды,  весьма  чётко  выраженные  

в статьях, вызывают у меня если не согласие, то понимание, но 

образы его фантазий никак не делают меня его приверженцем. 

Однако, в сегодняшней литературной России он оказался окру‐

жён  не  только  поклонниками,  но  и  ревнивыми  соперниками 

внутри  той же  странной  анти‐эстетики,  завораживающей  изда‐

телей и критиков, и даже коммерчески успешной: у всех на слу‐

ху  сейчас  Сорокин,  Ширянов,  а  за  ними  встают  ещё  какие‐то 

«могутные» имена... 

Однако, не отношения между людьми, пусть бы и собратья‐
ми  по  перу, —  отношения  между  языками  мне  представляются 
сейчас  самой  насущной  проблемой  именно  в  сегодняшней  рус‐
ской словесности. Казалось, эта сложность должна бы возникнуть 
лишь в эмиграции с её ежедневным двуязычием, но сейчас она 
даже  острей  проявляется  в  самой  что  ни  на  есть  метрополии.  
Я имею в виду засилие в современном русском языке англициз‐
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мов, а точней — американизмов, и даже их повальное нашествие 
на русскую речь. Для  эмигрантской бытовой речи —  это  вполне 
объяснимо: ведь в советском былом не все слышали о таких по‐
нятиях,  как дюймы и фунты  (хотя они и  существовали),  поэтому 
весьма правомерной показалась замена их на «инчи», «паунды» 
и «майлы» — вместо книжно‐морских «миль». И, соответственно, 
вместо  многого  ещё.  Но,  странным  образом,  эмигрантская  рус‐
ская литература оказалась на редкость строга: никаких «волапю‐
ков».  Ну,  разве  что  израильские  литераторы  не  удосуживались 
переводить на русский очевидные для них — «ашкенази», «алия» 
и подобные понятия.  

На  удивление,  вопреки  заметному  антиамериканизму,  оте‐
чественная словесность (или, по крайней мере, молодёжная прес‐
са) оказалась в романтических отношениях с английским. Именно 
в  прессу,  ищущую  сейчас  свой  язык —  иногда  остроумный,  час‐
тенько развязный и всегда современный — хлынули варваризмы 
(ничего варварского, разумеется, не содержащие), но всё‐таки не‐
удержимо,  безвкусно  и  чрезмерно.  Как‐то  даже  угодливо.  Сюда 
же можно отнести и новое литературоведение в его юных пробах. 
Это похоже на словесный иммуно‐дефицит, полную языковую не‐
защищённость.  Замечу,  что  эмигрантская  литература  тут  не  при 
чём. Материковая —  тоже  худо‐бедно держится,  этот диагноз  
у неё,  к  счастью,  не подтверждается.  А вот журналистика,  в осо‐
бенности относящаяся к развлекательной индустрии, финансам и 
компьютерной технике, полностью оказалась в плену у английско‐
го языка. Подобное явление высмеивал примерно 200 лет назад 
Иван Мятлев  в  образе  мадам  де‐Курдюкофф;  по  поводу  той же 
смеси  «французского  с  нижегородским»  язвил  Грибоедов.  В  ре‐
зультате  французского  нашествия  остались  в  русском  языке  не‐
удобные,  несклоняемые  «меню»  и  «пальто»,  загромоздили  его  
и немецкие «бутерброды» и «бюстгальтеры»,  но что  теперь нам 
делать  с  чудовищными  англо‐американскими  «бодибилбинга‐
ми»,  «хитами»  и  «эксклюзивными  перформансами»,  я  ума  не 
приложу. И — «блокбастерами»! А вот и ещё: не хотите ли за‐
няться  «армрестлингом»?  Впрочем,  как  преподаватель,  я  на 
занятиях  предлагаю  моим  американским  студентам  задание: 
переложить  эти  понятия  «с  плохого  английского  на  хороший 



 249

русский», и что ж — они порой успешно с этим справляются. Хо‐
роший язык не обязательно должен быть кристальным, он может 
быть и разнородным, и пёстрым, но всё‐таки органичным.  

Думаю, что наш «великий и могучий» когда‐нибудь рассме‐
ётся над своей добровольной сдачей перед английским и выдви‐
нет новых Грибоедовых и Мятлевых, дабы развеять морок чуже‐
родных дискурсов. 

Всё это не беда: была бы только свобода слова. 
 

ТОТ САМЫЙ БОБЫШЕВ 
(лекция в музей‐квартире Иосифа Бродского в СПб 26 сент. 2022) 

 
Для  тех,  кто  чрезмерно  восхищён  биографией  Бродского  

и его стихами, моё имя вызывает совершенно определённую ре‐
акцию: «А,  это тот самый Бобышев...» Мой портрет для них уже 
готов:  ничтожество  и  бездарность,  пушкинский  Сальери,  отра‐
вивший Моцарта из зависти, более того — Дантес, застреливший 
солнце нашей поэзии... Такие чудовищные и при этом пустые уп‐
рёки  раздавались  по  моему  адресу  не  только  шепотком,  но  и  
в печати, по теле‐радио волнам и в социальных сетях моими кол‐
легами‐литераторами.  

Спасибо,  дорогие  собратья  по  перу,  вы  сделали  мне  не‐
плохую рекламу!  

Да,  на  каком‐то  этапе жизни  я  составлял  некоторую  конку‐
ренцию будущему поэту‐лауреату, но впоследствии он постарал‐
ся отодвинуть меня в литературное забвение, а его адепты дела‐
ли всё возможное, чтобы меня как бы не существовало. Издатели 
игнорировали,  критики  снобировали,  но  в  конечном  результате  
у них ничего не вышло. Дело в том, что антиреклама пробуждала 
особый интерес, да и сам я старался в лучшем виде донести своё 
сочинительство до почтеннейшей публики. Кроме того, были и у 
меня  деятельные  союзники.  Назову  нескольких  из  них.  Это  ху‐
дожник и великий искусник Игорь Тюльпанов, ещё в Ленинграде 
написавший  портрет,  который  украсил  рукопись  моей  первой 
книги стихов «Зияния», затем Наталья Горбаневская, героическая 
правозащитница и поэтесса,  своими руками набравшая и издав‐
шая её в Париже, Юрий Иваск, эмигрантский поэт и просветитель, 
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напечатавший ряд похвальных отзывов о книге, и Ефим Славин‐
ский, журналист и радетель поэзии,  выпустивший  серию радио‐
передач с чтением моих стихов по БиБиСи.  

Находиться  в  тени  памятника  не  входит  в мои  стремления. 
Это вызывает у критиков некое снисходительное, нежелательное 
для  меня  сочувствие.  «Поэт,  ставший  частью  чужой  биогра‐
фии» — так назвал свою статью один из них. Извините, это хуже, 
чем ложь, — у меня есть полноценная собственная жизнь и лите‐
ратурная биография. К тому же сам памятник всячески выбрасы‐
вал  меня  даже  из  круга  общений  своих  друзей,  и  я,  поверьте,  
туда не стремился.  

Кстати  сказать,  памятник  лауреату,  который  так  поспешно 
воздвигли в Москве, получился какой‐то амбивалентный. Я про‐
сто ахнул, увидев его на фотографии вместе с автором скульптуры 
Георгием  Франгуляном —  и  тот,  и  другой  были  на  одно  лицо!  
И вместе с тем ваятель как бы пародировал модель — созданное 
им изваяние застыло, засунув руки в карманы и задрав нос вер‐
тикально в зенит! Это просилось на эпиграмму. 

 
ПАМЯТНИК 

 

В Москву, в Москву! 

Приехал он, 

задрав главу, 

считать ворон: 

— Пошли вы нах, 

плюю на всех, 

держу в штанах 

свой детский грех. 

 

Хотел я оборвать эту «ягодку» на грубом слове, но тогда эпи‐
граммы бы не получилось. Её автор, злоязычный граф Шампанский, 
любит  высказываться  нелицеприятно.  Своё  собрание  довольно‐
таки ядовитых миниатюр и афоризмов он назвал «Ягодки» в под‐
ражание  святому  Франциску  Ассизскому, —  это,  как  он  считает, 
дозревшие «Цветочки» неравнодушного внимания к литературной 
жизни, к тем занимательным позам, что порой она принимает. 
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Действительно,  памятники  редко  бывают  удачными,  к  ним 
по традиции относятся иронично: Плеханов указывает рабочему 
классу путь в пивную, Барклай де Толли вообще ведёт себя мало‐
прилично... А вот — кстати или нет — ещё одна «ягодка» про па‐
мятник,  которому народ выразил неодобрение довольно вирту‐
озным образом, точечно взорвав его. 

 
ИЛЬИЧ НА БРОНЕВИЧКЕ 

 

Нобеля бы дать 

(и — взять!)  

бандиту, 

кто Ленину в зад 

всадил динамиту. 

 

Многие  новейшие  памятники,  например,  чудовищно  гроте‐
скный образ Мандельштама или бледно невыразительная фигура 
Ахматовой,  как  говорится, «не доезжают до  города»... Но музеи 
совсем другое дело — в них принято держать себя почтительно, 
посетителям в раздевалке выдают бахиллы...  

И  я  когда‐то  бывал  в  такой  квартире,  которая  впоследст‐
вии стала музеем. Хаживал туда к одному знакомому обитате‐
лю полутора комнат и в хорошие дни, и в плохие, когда над го‐
ловами сгущались начальственные тучи... Но ещё до громов и 
молний вдруг: что такое? Ни с того, ни с сего необоснованная 
ревность,  бешеная  истерика,  полный  разрыв  отношений...  
А  позднее  уже  и  основания  появились,  и  притязания  сторон: 
каждый якобы в своём праве и под прямым углом к другому. 
«Якобы» —  потому  что  право  принадлежало  лишь  чёрной 
кошке,  пробежавшей  меж  нами,  той  гипотенузе,  что  ходит  
сама  по  себе...  Один  из  катетов  (это  я)  считал,  что  в  личные  
отношения не  следует  впутывать  посторонних, мол,  не  их  это 
собачье дело, а другой (соответственно он) поступал ровно на‐
оборот, разыгрывая страсти на публике. Тут как раз начальство 
и  грохнуло:  суд,  ссылка...  Публика  встала  горой  за  любимца, 
сочувствуя  его  жертвенному  положению  и  ненавидя  его  вра‐
гов, то есть советскую власть и... меня. Помню, как Сергей Дов‐
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латов,  мигом  разобравшись  в  ситуации,  объяснил  этот  пара‐
докс:  «Чтобы  выразить  протест,  с  КГБ  не  поспоришь,  гораздо 
проще не здороваться с Бобышевым».  

Присоединился  и  я  к  передовой  общественности, —  уже 
не  как  друг,  но  как  литератор  и  можно  сказать  гражданин: 
подписался  под  коллективным  письмом  протеста,  написал 
личное протестное письмо в Союз писателей, объявил о готов‐
ности выступить свидетелем на суде... Одно дело личные спо‐
ры, а другое — гражданская солидарность. Я это чувство опре‐
делённо испытывал  по отношению к Иосифу.  После  печально 
известного  фельетона  «Окололитературный  трутень»  многие,  
а не только он, ощутили нависшую угрозу. Но по причине, ко‐
торая  откроется  лишь много,  много  позже,  угроза  осуществи‐
лась  персонально  лишь  против  одного.  Я  тогда  посвятил  ему  
в  поддержку  стихотворение  и  даже  попытался  его  опублико‐
вать. Впоследствии оно вошло в книгу «Зияния». 

 

ИОСИФУ БРОДСКОМУ 
 

Жизнь достигает порой 

такой удивительной плотности, 

что лицо разбивается в кровь 

о кулак её милости, скорости,  

святости, подлости, кротости. 
 

Попроси, и расскажут тебе 

лётчик, гонщик, погонщик коней и ныряльщик — 

может выломать руку в локте 

многотонного воздуха ящик, 

с жутким свистом мимолетящий. 
 

Только ночью, себя от него отделив одеялом, 

ты лежишь, семикрыл, рыжеват, бородатат, космоват, 

и не можешь понять, кто же ты — серафим или дьявол? 

Основатель пустот?, чемпион?, идиот?, космонавт? 
 

Тем  не  менее,  результатом  всего  явилась  жирная  сплетня, 
которая потянулась через всю мою жизнь: «увел Марину».  
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Для фанатических поклонников поэзии именно  эта подроб‐
ность  из  частной  жизни  и  составляет  интерес,  причём  наиваж‐
нейший и первостепеннейший. Нормальные люди лишь пожмут 
плечами:  двое  поссорились  из‐за  девушки.  Другой  бы  сказал: 
экое  ки‐ри‐куку…  А  для  такого  знатока  занимательных  поз,  как 
наш  граф  Шампанский,  чрезмерный  ажиотаж  среди  читающей 
публики дал повод для анекдотов, коих он насочинял множество. 
Вот некоторые из них. 

 

Анекдоты от графа Шампанскаго 
 

КТО ВЫШЕ? 
 

Однажды Найман и Бродский поспорили, кто выше: Пушкин 
или Лермонтов? 

— Пушкин выше! — горячился Найман. 
— Нет, Пушкин выше, — не соглашался Бродский. 
Тут они разодрались. 
А Бобышев (который увёл Марину) взял, да и увёл Марину. 

 
ВСТРЕЧА 

 

Однажды  Найман  переоделся  Бродским  и  пошёл  по  Нев‐
скому.  

А навстречу ему, как нарочно, — Бродский в полной форме 
офицера Вермахта… 

— Зиг хайль! — сказал Бродский.  
— Яволь! — не растерялся Найман.  
— А я не воль! — сострил в ответ Бродский и уехал в Венецию.  
Но кто из них кто, с тех пор уже никому не известно. 
 

ПИКНИК 
 

Однажды Хлеб Семёнов и Плед Горбовский решили устроить 
пикник. Плед Яковлевич расстелился на траве, а Хлеб Сергеевич 
нарезал себя на газетку. Тут же появились прелестницы: Злодей‐
ка‐с‐Наклейкой и  Где‐Водка‐там‐и‐Селёдка.  С нетерпением жда‐
ли  званых  гостей,  но  увы!  У Жозефа,  к  сожаленью,  горел  билет  
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в Венецию... А Деметр тоже задерживался: Марину умыкал. На‐
конец он косолапо вышел из леса, выпил, закусил, да ещё и по‐
валялся с рюмочкой: 

— Ваше здоровье, дорохие сохраждане! 
 

ВСТРЕЧА 
 

Однажды  Деметр  с  супругой  (он  же,  к  слову  сказать,  граф 
Шампанский)  прогуливались в парке по отдалённой от человече‐
ства тропе. А навстречу им, глядь, ковыляет с прихромом по возду‐
ху незнакомый мотылёк. И эдак с развязностью облетает он их на 
предмет чего бы пожрать. Ничего не находит, матерится с досады 
и ковыляет по воздуху дальше. 

— Вот ведь шельма, даже не поздоровался! — миролюбиво 
заметил граф. 

 

ТРАДИЦИЯ 
 

С Толстым встретился Чехов и сразу умер. С Чеховым встре‐
тился Горький, и тоже умер, но не сразу. А когда его навестил то‐
варищ  Сталин  и  конфектами  одарил,  то  сразу.  Потом,  когда  и 
Сталин  умер,  пришли  Евтушенко  с  Бродским,  стучали  ложками  
в миски, мол: «Горько, горько!». «Вот футуристы, черти фиолето‐
вые,  им  бы  лишь  пошуметь!» —  осерчал Максимыч  посмертно, 
но каждому дал по конфетке. И,  что  характерно, —  все,  все они 
умерли. К чему бы это? 

 
АХМАТОВСКИЕ СИРОТЫ 

 
Однажды Анна вся Руси пригласила к себе в Будку четверых, 

да  таких,  что  под  заборами  не  валяются,  это  вам  не  корюшка  
на Неве за рупь двадцать... Вот едут они на электричке, всего‐то 
48 минут, а один уже, глядь, Нобеля заместо Анны‐то и получил. 
Другой  молодец  Марину  у  первого  тем  часом  увёл.  Eщё  один, 
вроде, приставлен был к Анне ранее, для порядку. А четвёртый, 
случилось,  на  другой  станции  сошёл.  Где  же  они  все?  Ищут...  
А вот Анна осталась. Анна осталась. 
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ПОТЕРИ 
 

Пушкин  убит,  Лермонтов...  Достоевского  чуть  не  расстре‐
ляли, Толстой умер сам, Чехов зачах. Бродского на работы со‐
слали...  Ну  сколько  можно?!  Из  засады,  и —  в  спину,  а  сами  
в  кольчугах!  Палачи!  Гэбэшники!  Гады!  Марину  ещё  увели... 
Вообще, скажу вам: курить — здоровью вредить. 

Между прочим, не мешало бы знать моим хулителям, что их 
сравнения вдвойне некорректны: ведь неизвестно, кто кому мог 
позавидовать —  Сальери более  талантливому Моцарту  или Мо‐
царт более успешному Сальери. Кроме того, по фактам научного 
исследования,  никакого  отравления  не  было,  Пушкин  и  здесь 
оказался неправ. Да и если  с  холодным умом разобраться,  то и 
Дантес не имел иного выхода, как взять на себя вызов и действо‐
вать  строго  по  дуэльному  кодексу.  Впрочем,  наша  публика  ещё 
не  готова  обсуждать  эти  вопросы:  гений  всегда  и  во  всём прав, 
ать‐два! Но  тогда возникает вопрос:  а  если он не прав,  то  тогда 
что? Подумайте об этом. 

Кто же та загадочная особа, из‐за которой разгорелся такой 
сыр‐бор,  разыгрался  такой  смачный  скандал,  перекинувшийся  
с континента на континент и даже из одного тысячелетия в сле‐
дующее?  Для  публики,  почерпнувшей  сведения  из  заметок  ме‐
муаристок обоего пола,  она всего  лишь молчаливая  кукла  с ма‐
леньким блокнотиком в руках, а из лирики самого лауреата ещё и 
«поглупевшая».  Это  не  так!  На  раннем  этапе  нашей  нежной 
дружбы я посвятил ей метафизическую поэму о пространствах — 
реальном и мнимом, замкнутом и открытом, отражённом и рас‐
колотом... Поэма основывалась на наших довольно заумных раз‐
говорах,  поэтому  я  дал  ей  название  «Новые  диалоги  доктора 
Фауста» и надписал без экивоков: «М. П. Басмановой посвящают‐
ся эти опыты». Я дал рукопись на прочтение Ахматовой, и через 
несколько дней та её вернула с кратким одобрением: «Поэма со‐
стоялась». Приведу несколько отрывков. 

 

...А ты ответь мне: зеркало — предмет? 
 

Нет, не предмет, но правда о предмете. 
Поверхности даёт оно объем. 
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Объему с отражением вдвоём 
оно предоставляет заглянуть 
до самого конца другому внутрь 
и распознать себя. Так свет и тень 
(вся пустота зеркальных построений), 
опережая правду на ступень, 
становятся едва ль не достоверней, 
чем сам оригинал. Как птицу влёт, 
оно с опереженьем правду бьёт. 

 
Бедняге не впервой, а нам урок: 
того гляди, прибьет лихой стрелок 
не только правду, но и нас самих. 
Скажи, когда глядишь в такое жерло, 
из этих одинаковых двоих 
кто ты, а кто твое изображенье? 
И в ком из них живет твоя душа? 
Ведь если позабыть, что он — левша, 

 
с тобой, прекрасным, он, кривляка, шут, 
полнейшим сходством вызывает жуть… 
Оптическое чучело в тиши 
внушает непонятное доверье 
и, тело отделяя от души, 
в небытие приоткрывает двери. 
Ведь если я и есть вон тот портрет, 
выходит, что меня‐то вовсе нет. 
Нет, проходимец, я и значит я, 
хоть искушает правду ложь твоя. 

 
Ну, это же не ложь, а так… Лукавство. 
У зеркала ведь память коротка. 
А потому и лучшее лекарство — 
забывчивость заемного мешка 
пространства. Чтобы нам себя спасти, 
достаточно глаза лишь отвести. 
Но приготовься: впереди у нас 
опасный опыт — выдержит ли глаз? 
Тебе не приходилось наблюдать, 
как пишет это зрительное эхо 
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и по складам пытается читать? 
Циническая в этом есть потеха. 
 

Я думаю, пластинка так поёт, 
запущенная вкруг наоборот… 

 

Так  бессюжетно и  беспредметно мы разговаривали о  свой‐
ствах пространства в живописи и поэзии,  гуляя по городу... заго‐
вариваясь  до  обнаружения  истины…  долетая  умственно  до  не‐
бесных пределов и даже заглядывая за... 

 

Ну, успокойся, на него есть крест. 
Ты вспомни церкви среднерусских мест 

(ты помнишь церкви среднерусских мест?), 
в просторных рощах как они к лицу 
спокойно вечереющей России!.. 
И там у них, где свод идет к концу, 
там луковицей купол темно‐синий 

(там? луковицей? купол? темно‐синий?), 
и золотые звезды по нему. 
Так вот: уж и не знаю почему, 
но все‐таки всегда сдавалось мне, — 
так выглядит вселенная извне. 

Снаружи, да, а крест или росток, 
снаружи. Нет. Но крест или росток 
у луковицы — вот всего начало 

(начало? начало? начало?), 
и прямоточных там времен исток, 
и возвращенных там итог. 

И жало, 
стрекающее светом в тот простор, 
к которому повсюду есть затор, 
повсюду, но не в сходе этих мест, 
в которых мир не то чтоб был отверст, 
не то чтоб тут окно… 

Да, да, оно! 
 

Но  настали драматические  времена,  вокруг  заплясали  враж‐
дебные  нарративы,  закручивая  нас  в  обратную  сторону,  как  упо‐
мянутый диск, сошедший с ума. Перебарывая эти сюжеты в себе,  
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я написал ещё одну большую полифоническую поэму, обращённую 
к  моей  собеседнице  и  беглянке…  Поэма  называлась  «Небесное  
в земном» и имела жанровый подзаголовок «почти молчание»— 
почему? Потому что в неё вместилось так много несказанного…  

 
Знаешь время — то год пролетит, не заметишь, а то иногда  
меж средой и субботой, бывает, проходят года — 
так ветшает душа, так стареешь за несколько дней... 
Только тяга к тебе что ни год, что ни день, всё сильней.  
 
Опасайся меня и какой‐нибудь щит от меня приготовь:  
всё быстрее вкруг сердца, всё чаще вращается кровь,  
не подумай дурного, тебя не берут на испуг, 
но вращается кровь, превращается в розовый круг,  
 
голова закатилась, разбросаны в стороны руки —  
как бешеный бык этот бешеный бег центрифуги  
стучит нет гудит нет ревёт разрастается гром 
чёрно‐красного цвета, шипящий сухим серебром. 
 
Сотрясает основы и жизнь мою мощно трясёт, 
Сотрясает, как стебель, судьбу ухватив за хребёт... 
И ломлюсь напрямик, и не выбраться мне из кольца, 
и СУДЬБА — ЭТО СТРАСТЬ, только понятая ДО КОНЦА, 
 
приготовь, говорю — я горю — что‐нибудь приготовь:  
тяжелеет, ревёт, и враща‐ и вращается кровь; 
что там? — гвозди, клыки или звёзды — того и смотри,  
эта острая кровь продырявит меня изнутри,  
 
как буровит меня каждым словом горячая речь, 
так и ты — опасайся! — вдруг красная свиснет картечь.  
И с какой безнадёжностью всё же я всё же зову: 
— Край серебряный, крепкая старость, ау!  
 
Не дождаться тебя, не пробиться к тебе, не пройти.  
Нет пути до тебя. Для тебя нет пути. Нет пути.  
 
Нет, был путь, был же путь, 
но твой поезд, как нож... 
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Закинув голову, я обнаружил в ночном небе, в созвездиях Ле‐
бедя, Лиры, Стрелы Ориона и Кассиопеи такие же, что и наши зем‐
ные, сюжеты, только беспредельно широко раскинутые и уходящие 
в вечность… Это успокоило и уберегло моего героя‐страстотерпца от 
безрассудных поступков. На этой точке сюжет остановился.  

 

Поэма кончилась, как ей хотелось — в полночь.  
И вот она в молчанье продлена, 
где слову отшумевшему на помощь 
пришла бушующая тишина.  
А слёз‐то было, криков, чтобы — помнишь? —  
остановить беглянку. Где ж она?  
 

…Когда гудит орган столь мощно молча,  
и бархатные бьют колокола, 
и чувствуешь, как льнут к тебе из ночи  
огромные прохладные тела,  
поэма непрочитанная, значит,  
тебя, твоё молчанье, сотрясла.  

 

Поэма кончилась, но на всю жизнь осталась ностальгическая 
грусть по тем местам,  где эти сюжеты проистекали. Вот один из 
тех видов. 

 
ВИДЫ 
 
Не декабрь, а канделябр‐месяц: 
светятся окурки в глуби лестниц, 
светятся глаза иных прелестниц, 
зрят из под зазубренных ресниц; 
светят свято купола Николы, 
охлаждая жар, и окна школы 
отбивают явно ямб тяжелый 
и зеленый блеск наружных ламп. 
 
На полметра высунулись ровно 
в водостоках ледяные бревна, 
нарисован город столь условно 
сразу после оттепели, но 
на часах выстуживает время 



 260

прапорщик‐мороз. Ручное стремя 
так само и прыгает в ладонь; 
под колено бьет скамья, что вдоль 
в ящике раскрашенном трамвая. 
Едешь, на ходу околевая, 
веруя: мол, вывезет кривая, 
ежели не выдаст колея… 
 
Белая, средь белых листьев, роза 
в состоянии анабиоза 
вдруг нарисовалась на стекле. 
Это — мысль мороза о тепле. 
Прапорщик‐мороз, мороз‐хорунжий 
мира захотел при всем оружьи, 
спирту ледяного, стопку стужи 
он людскому вдоху предложил. 
Вот и спотыкается прохожий, 
и, на душу голую похоже, — 
облако дыханья возле рта 
держит он за край, замкнув уста. 
 
Но заиндевел мороз‐полковник 
и один из видов заоконных, 
словно бы окладом на иконах, 
обложил на пляшущих стенах. 
Там дома, собор собой закрывши, 
и кресты, сияющие выше, 
образуют кладбище на крыше, 
золотое кладбище в душе. 
Столько золотых надежд на чудо 
и воспоминаний в нас — о т т у д а, — 
все должно вернуться из‐под спуда, 
только не вернется никогда. 
 
Да, но уверяющим залогом 
на бегу тяжелом и убогом 
вижу я в продышанной дыре, 
как с фасадов маски шлют гримасы, 
львы встают, и шевелятся вазы, 
головокружительные трассы 
ангелы выводят в декабре. 
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Перипетии  отношений,  то  есть  то,  что  наиболее  интересно 
читающей публике, я вынес за скобки и в этой чуждой мне игре 
проиграл,  не  получив  столь  нужной  поддержки  от  окружения. 
Она вся досталась антиподу, с чем он и уехал по ту сторону Зем‐
ного Шара.  Впоследствии  я  посчитал  нужным  описать  эту  исто‐
рию  в  книге  «Я  здесь»,  которая  вошла  в  мемуарную  трилогию 
«Человекотекст». 

А тогда, когда всё это происходило, я ощущал себя в звеня‐
щем одиночестве, но вдруг увидел в таком, казалось бы плачев‐
ном, состоянии свободу, то есть награду и венец сочинителя, его 
абсолют.  Стихи  самодостаточно  поили  меня  словесными  радо‐
стями. Вот что я тогда писал и был счастлив. 

 
БУДЕТЛЯНИН 
 

Что‐то лепечет листва верховая — 
это ночной Велимир, колоброд, 
так выдыхает свои волхвованья... 
Так, что изнанкой навыворот — рот! 
 
Чуешь, и чувству такому не веришь, 
но по вершинам идет налегке 
наш коренной председатель и дервиш. 
Только стихи шевелятся в мешке. 
 

В них разливаются чудью озерной 
меря да кривичи с весью лесной. 
То неразвернут язык, то разорван — 
странно опасный, чудной, озорной. 
 

Вместе — не каждым листком или словом — 
общей листвою древлян и древес, 
ясенной мазью и маслом еловым 
скулы черёмит, шалит, куролес. 
 

Как из ручейного бучила — вычур, 
свирь саранчевую, птицын чирик — 
прямо живьем, целиком закавычил 
пращура — в свой беловой черновик. 
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Но не дремуч — лишь юродив и странен; 
так и велит повернуть и не ждать 
бывший на нашей земле будетлянин: 
— В путь — сквозь былое — за будущим — вспять! 
 

Общее дело листвы — облетанье... 
Страшно сказать, но земля всё родней; 
всё обитаемей в ней стала тайна: 
труд сокровенных и сладких корней. 

 

И вдруг мне открылось нечто, о чём прежде не догадывался, 
но, видимо, интуитивно ждал. Когда я спал, передо мной развер‐
нулась  космогоническая  картина, —  было  видимо,  как  у  Гоголя, 
«далеко во все концы света», и мне стал ясен Путь и Смысл все‐
охватного Миротворения и мою причастность к нему в явившем‐
ся  сновидении. Это было 5 марта 1972  года,  в день смутных  го‐
довщин. Я тогда снимал комнату на Невском в доме у Аничкова 
моста с боковым видом на проспект. Всю ночь мой мозг прони‐
зывали бесчисленные сюжеты, скрученные, словно спирали, я не 
успевал  их  прочитывать,  они  наступали  небесным  фронтом  и 
уносились, как тучи при Западном ветре. Я проснулся в умствен‐
ном изнурении, затем опять заснул глубочайшим сном и на сле‐
дующее утро какая‐то сила выхватила меня из постели и бросила 
к письменному столу. Я стал торопясь записывать то, что ещё ос‐
тавалось в памяти от исчезающих сюжетов. Это пошли большие 
поэмы:  «Вещественная  комедия»,  «Медитации»  и,  наконец, 
«Стигматы». Ими я завершил на высокой ноте то, что было напи‐
сано  ранее,  придумал  замечательное  название  книги —  «Сия‐
ния»,  но,  вспомнив  об  эмигрантском  сборнике  стихов  Зинаиды 
Гиппиус  с  таким  же  заглавием,  наспех  заменил  «С»  на  «З» — 
«Зияния» — и переправил рукопись в Париж. 

Книга  вышла  за  несколько  месяцев  до  моего  появления  
в Нью‐Йорке — я вырвался тогда из железобетонного тупика, в ко‐
торый зашла моя жизнь на родине, чтобы, очертя голову, ринуть‐
ся  в  неизвестность.  Наталья  Горбаневская,  моя  добрая  подруга  
и сестра по перу, перед выпуском книги послала подборки стихов 
в основные русскоязычные журналы на Западе. Юрий Иваск при‐
ветствовал книгу в «Русской Мысли». В статье «Цветы добра» он 
сразу же определил противостояние:  
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«Бобышева иногда сравнивают с Иосифом Бродским, ко‐
торый  тоже  развивался  под  эгидой  Анны  Ахматовой.  Но  они 
разные.  Оба —  очень  талантливы,  но  метафизика  Бродского 
поверхностна,  не  продумана,  а  поэзия  Бобышева  укоренена  
в его христианской вере, и есть в ней мудрость христианина, со‐
страдающего  ближнему,  жившего  в  скучном  советском  аду  
и всё же увидевшего НЕБЕСНОЕ В ЗЕМНОМ (так называется од‐
на из его поэм). Есть у него совесть, есть этика, а не одна эстети‐
ка и нигилизм многих современных ему квази‐метафизических 
поэтов. Есть и высшее остроумие. В садах его поэзии произра‐
стают заманчивые цветы Добра». 

«Русская Мысль» № 3327 от 25 сент. 1980 г. 
 

Всё  было  замечательно  по  приезде  в  Новый  Свет:  яркие 
краски,  новизна  всего,  интервью,  публикации,  похвалы,  дву‐
язычные выступления по кампусам, первые гонорары... Я стал 
осваивать  Америку  как  новый  материал  для  русских  стихов, 
используя  более  густые  и  яркие,  чем  прежде,  краски  и  конт‐
растные  образы…  И  стихи  пошли —  иные,  новые,  звёздно‐
полосатые...  

Вот о «Большом яблоке» Нью‐Йорка: 
 

Рабство отхаркав, ору: 
— Здравствуй, Манхаттн! 
Дрын копченый, внушительный батька — Мохнатый, 
принимай ко двору. 
(Реет с нахрапом 
яркий матрас на юру: 
ночью — звезд, и румяных полос ввечеру 
он от пуза нахапал.) 
 
Крепкий подножный утес 
выпер наружу. 
Нерушимую стать мускулисто напружив, 
будь на месте, как врос, 
каменный друже. 
Твой чернорёберный торс 
встал на мусоре Мира в нешуточный рост. 
То‐то вымахал дюже… 
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…Будь новоселом 
и зарифмуй с парой джинс:  
— Жри‐ка яблоко по черенок, это — жизнь, 
червячок ты веселый! 

 
Вот о Среднем Западе: 

 
От массивного синего 
до совсем невесомого серого — 
все тона водяной окоем 
затопил переливною зеленью селезня. 

 
Полоснул серебром через весь 
пересвет с полуюга до севера, 
с краю искру нанес, 
распустил паруса посреди 
неохватного зеркала‐сверкала... 
Средиземно раскинулся — 

на океан — 
Мичиган. 

 
А бывает и розово озеро. 

 
А это о Новой Англии: 
 

Пясть Америки, 
крепость ее костяка: 
вороные утесы Нью‐Йорка, 

серые грани Нью‐Джерзи, 
Пенсильвании желтые груды, 
мраморы в падях Вермонта, 
Массачузетса бурый гранит. 

Десть открыта для дела, 
а сердцу врасплох 
как не екнуть. 

Представляя кулак 
и массивную биту: 
удар! — 
и Урал 
перебит. 
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Нет, совсем не затем! — 
где конечные вмятины 
и отпечатки — 

хвать! — за край континента 
скалистая левая 
противоперсть; 

шуйца в рыжей 
бейсбольной 
перчатке 

крепит вместе, 
сжимая надежно борта, 
со десницею, 
равнодержавная, — 
есть! 

 
Это — отрывки из больших текстов, которые складывались в по‐

эмы, они в свою очередь просились под обложку новой книги, а её 
не было. Меня охотно печатали в эмигрантской периодике: «Русская 
Мысль», «Континент», «Новый Журнал», разные альманахи, но кни‐
гоиздатели и критики этих публикаций как бы не замечали.  

Одна  лишь Эллендея Проффер,  владелица «Ардиса»,  честно 
извинилась при встрече: «Простите, что мы не уделяем вам долж‐
ного внимания. Препятствует этому один человек, вы его знаете…»  

Конечно, я знал. Знали и все остальные — те, кто заворожённо 
следили  и  сами  участвовали  в  разворачивании  большого  проекта 
под названием «Бродский». Он получил тогда премию Гугенхайма. 
Эта премия, как хлёстко выразилась The New York Times, была учре‐
ждена «для молодых  гениев»  (до 40  лет).  Критики подхватили  за‐
ветное словечко, и с их помощью началось восхождение к Нобелю. 
Кто‐то его возвысил до Пушкина, но и этого оказалось мало. Томас 
Венцлова возвёл его до великих латинян. Зачищалось место для бу‐
дущего  лауреата,  для  чего  все  сколько  нибудь  сравнимые  имена 
заметались  под  лавку.  Этим  усердно  занимались  критики  Пётр 
Вайль и Александр Генис. Это можно видеть даже в частной пере‐
писке  Сергея  Довлатова  с  Игорем  Ефимовым,  опубликованной  
в книге Ефимова «Эпистолярный роман». Довлатов похвально упо‐
минает поэта Алексея Цветкова,  но далее пишет: «Иосиф, мне  ка‐
жется, не любит соизмеримых авторов». Ефимов приходит в ужас от 
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одной мысли, что кумира можно сопоставить с кем‐то из современ‐
ников. Он отвечает: «Серёжа, я люблю Ваши письма и храню их для 
потомства, поэтому будьте, ради Бога, осторожнее — не пишите, что 
Бродский  и  Цветков  соизмеримые  поэты».  Осознавший  глубину 
своей  оплошности  Довлатов  раскаивается:  «За  аналогию  Брод‐
ский — Цветков извините. Даже не знаю, как вырвалось…»  

Что же тогда  говорить о «том самом Бобышеве»? Впрочем, 
он  (то  есть  я)  был  слишком  занят  вживанием  в  новую  среду, — 
было  не  до  честолюбивых  дребезгов  и  дрязг.  Замечу  попутно: 
книга  стихов  об  Америке  всё‐таки  выйдет,  хотя  и  много,  много 
позже под названием «Чувство огромности», и не там, а в Герма‐
нии в издательстве «Литературный европеец». Спонсором книги 
окажется ещё один мой союзник, франко‐русский писатель Евге‐
ний Терновский. 

Но тогда я был занят ещё вот почему: меня одолевала другая 
огромная тема, параллельная американской — Россия. Я хотел по‐
казать,  какова она была для меня изнутри и какой теперь увиде‐
лась снаружи двойным зрением, открывшимся в эмиграции? Мне 
жаждалось  допытаться,  упрощённо  говоря,  почему  она такая  и 
почему  мы,  русские,  какие‐то  не  такие.  Это  был  мучительный 
психоанализ моего (или — нашего) русского «мы» с проверкой бо‐
левых точек нашей истории, мифологии, менталитета, с разноголо‐
сицей множества pro‐ и contra‐  . Я нашёл, даже вычислил для по‐
эмы особую строфу, по композиции напоминающую сонет, только 
более  ёмкую.  Ею  оказалось  терцинное  десятистрочие,  я  написал 
90  таких  строф и назвал их «Русские  терцины».  Поэму напечатал 
«сам» Владимир Максимов в журнале «Континент» с моей фоткой 
на обложке, и это казалось неоспоримым признанием. А чем же 
ещё это могло быть, если Марья Розанова, фуриозная противница 
и Максимова, и «Континента», была воплощённая любезность, ко‐
гда позвонила мне и предложила издать «Терцины» книгой у неё  
в «Синтаксисе»? Причём, о расходах она просила меня не беспо‐
коиться! Мог ли я отказаться? И началось… 

Началось морочение моей головы, растянувшееся на месяцы 
и годы. По существу, это было то же самое, что раньше проделы‐
вали  с  моей  рукописью  в  ленинградских  издательствах,  только 
значительно хуже. Шли телефонные звонки через океан, вёрстка 



 267

с тучами опечаток летала оттуда сюда и обратно, и снова с теми 
же  опечатками,  снова  звонки,  фальшивые  обещания  и…  пшик! 
Произошла  подмена:  книга  вышла,  но  не  та,  и  не моя,  а  некой 
ньюйоркской поэтессы, пользующейся расположением у кого бы 
вы думали? Правильно, именно у него, будущего лауреата.  

Коварный ход с его стороны, не правда ли? Можно сказать — 
«многоходовка»... Но где подтверждения? Они могут обнаружить‐
ся, когда откроется его архив, закрытый на 50 лет, а могут и не об‐
наружиться.  Но  логика  действий  та  же,  что  и  в  подтверждённых 
случаях с Сашей Соколовым и Василием Аксёновым, а мотивация  
в моём случае не подлежит сомнению. Эти случаи хорошо извест‐
ны, но для тех, кто сознательно «ничего об этом не слышал», надо 
напомнить. Рукопись «Школы для дураков» пришла в издательст‐
во «Ардис» без имени автора и была дана на отзыв Бродскому. Он 
ею восхитился, решив, что автор Владимир Марамзин, его адепт. 
Но, узнав, что это не Марамзин, решительно её отверг. К счастью 
для  Соколова,  ещё ранее  рукопись  получила  благословение Вла‐
димира Набокова, и это решило её судьбу.  

В  случае  с  Аксёновым  речь  шла  о  публикации  романа 
«Ожог»  в  Нью‐Йорке.  Рассорившийся  с  властями,  скандально 
прославленный писатель  (возможный кандидат на Нобеля)  ока‐
зался в Америке в положении беженца и много поставил на кон, 
предложив новаторский роман престижному издательству. Изда‐
тель  запросил  своего  русского  эксперта  дать  внутренний  отзыв. 
Экспертом был Бродский, и его отзыв заключался в двух словах: 
«piece  of  shit».  Американской  славы  у  Аксёнова  не  получилось. 
Зато у эксперта получилась мировая.  

Нобелевская  премия  Бродскому  была  давно  ожидаема,  но 
всё‐таки  новость  прозвучала  совершенно  неожиданно.  В  эмиг‐
рантской среде она вызвала народные ликования, похожие на те, 
что были вызваны полётом Гагарина в космос. Третья волна, наце‐
ленная прежде всего на успех, обрела своего героя. Общее мнение 
можно было выразить одной фразой: «Наконец‐то дали кому нуж‐
но!» Одни говорили: «за стихи», другие — «за биографию», но эта 
премия  как бы оправдывала  заодно  всю  эмиграцию.  Обстановка 
чего‐то требовала и от меня, и я по телефону продиктовал в «Рус‐
скую мысль» поздравленье лауреату, — что‐то в таком духе: 
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«Нобелевская премия нередко становится пышным над‐
гробием для  писателя.  К  счастью,  она досталась  в  этом  году 
ещё  молодому,  полному  творческих  сил  человеку.  Я  желаю 
ему многих свершений в литературе или на любом ином по‐
прище, даже если он захочет его сменить, добившись конеч‐
ных высот в поэзии». 

Что я имел в виду под сменой поприща — сейчас не помню. 
Возможно то, что он даст теперь дорогу другим? Как бы ни так! 
Уже  чуть  ли  не  десятилетие  прошло  с  выхода моей  первой  (то‐
гда — единственной) книги, у меня полно сочинений, а издателей 
вижу  лишь  в  профиль!  И  тут,  предваряя  моё  отчаяние,  явился 
словно «deus ex machina», совершенно неожиданный издатель — 
знаменитый художник‐нонконформист Михаил Шемякин...  

Для нашей общей затеи с Шемякиным я придумал ход, кото‐
рый никогда не смог бы разочаровать художника — в одной по‐
эме  объединил  два  вечных  сюжета:  искушения  св.  Антония  и 
средневековый  бестиарий.  Книга  получилась  роскошно  издан‐
ной: каждой стихотворной главе соответствовала иллюстрация на 
полную страницу, и так — вся книга. С ней я выступал перед ауди‐
ториями как в Америке,  так и в России,  где уже началась Пере‐
стройка. Текст перевёл на английский мой коллега по универси‐
тету Майкл  Ван  Воллеган,  местный,  но  очень  классный  поэт  из 
глубинки,  эдакий  американский  Глеб  Горбовский.  Воодушевив‐
шись нашими выступлениями, он загорелся идеей двинуть книгу 
наверх, в Нью‐Йорк, где куются литературные знаменитости. «Ту‐
да же, —  невольно подумал я, —  где был остановлен Аксёнов». 
Увы,  так  оно  вышло  и  у  нас...  Майкл  был  дико  сконфужен,  а  я 
больше огорчён за него, поскольку сам не питал иллюзий. И бо‐
лее  того —  с  облегчением оставил иллюзорную  стезю,  перестал 
распыляться «налево» и полностью повернулся в русскую сторо‐
ну.  Тем  временем  именно  там  стали  сбываться  диссидентские 
мечты  и  происходить  неслыханные  перемены.  Я  захотел  в  них 
участвовать,  рискнул  побывать  там  разок,  другой,  и  пошло‐
поехало... Газеты, толстые и тонкие журналы, чтения в официаль‐
ных и прежде подпольных местах, на радио, телевидении, курсы 
лекций  в  университетах  и —  наконец‐то! —  издание  книг:  «Рус‐
ских терцин» и «Полноты всего» в Петербурге, а затем «Оды воз‐
духоплаванию» и мемуарного «Человекотекста» в Москве.  
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А в Америке обухом по башке ждала новость на автоответ‐
чике: «Умер Бродский». Как, отчего — во цвете лет, в зените сла‐
вы? Сердце... На похороны я не поехал, а на сороковой день он 
явился сам — как бы... 

 
ГОСТЬ 
 
В ночь сороковую был он, быстрый, 
здесь, — новопреставленный певун. 
Рыже на лице светились искры, 
стал он снова юн. 
 
Стал, как был, опять меня моложе. 
Лишь его вельветовый пиджак 
сообщал (а в нём он в гроб положен): 
— Что‐то тут не так! 
 
Мол, не сон и не воспоминанье... 
Сорок дней прощается, кружа, 
прежде, чем обитель поменяет 
навсегда, душа. 
 
Значит, это сам он прибыл в гости, 
оживлён и даже как бы жив. 
Я, вглядевшись, не нашёл в нём злости, 
облик был не лжив. 
 
Был, не притворяясь, так он весел, 
так тепло толкал в плечо плечом 
и, полуобняв, сиял, как если б —  
всё нам нипочём. 
 
Словно бы узнал он только‐только 
и ещё додумал между строк 
важное о нас двоих, но толком 
высказать не мог. 
 
Как же так! Теперь уже — навечно... 
Быв послом чужого языка, 
в собственном не поделиться вестью! 
Ничего, я сам потом... Пока. 
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После такого странного общения с покойником я почувство‐
вал  себя  обязанным  написать  что‐то  вроде  прощания  «Вослед 
уходящему». 

 

ВОСЛЕД УХОДЯЩЕМУ 

 

28 января я был на концерте и слушал «Зимний путь» 
Шуберта.  Гибкий баритон  солиста  пел  о  замёрзшей реке, 
о  любви  и  разлуке,  об  одиночестве  и  смерти.  Заключая 
весь  цикл  «Песней  шарманщика»,  этот  голос,  казалось, 
прикоснулся к самому сердцу. Я вернулся домой и нашёл 
на  телефонном  ответчике  весть  из  Нью‐Йорка:  «Умер 
Бродский».  Я  понял:  зимний  путник —  это  он,  начавший 
своё  странствие  в  самый  разгар  ледяной  ленинградской 
весны  и  закончивший  его  теперь,  между  двумя  нью‐
йоркскими снегопадами. 

Эмиграция была лишь репетицией смерти, теперь он пе‐
реходит иную границу. Но проделанная его отсутствием дыра 
сначала в российском, а затем и в американском пейзаже не 
зарастает.  Наоборот,  вопреки  его  собственным предсказани‐
ям, значение потери увеличивается по законам перевёрнутого 
времени. Когда‐то самый молодой, он не был одинок, входя  
в братство поэтов ахматовского окружения. Их  скопом Ахма‐
това  называла  (может  быть,  иронически)  «волшебный  хор», 
но к каждому относилась всерьёз и подарила всем по стихо‐
творению‐»розе».  Бродскому  она  посвятила  «Последнюю». 
Этого одного бы хватило, чтобы остаться посмертно на полях 
примечаний к собраниям её сочинений. 

Но поэзия — это не хор мальчиков «а капелла», а бари‐
тональное соло, выводимое жизнью прямо по сердцу. Брод‐
ский это рано понял и,  главное, поверил в свой выбор,  уже  
в  22  года  написав  «на  вырост»:  «Я  памятник  себе  воздвиг 
иной». Однако он бурно развивался и  вскоре,  действитель‐
но,  обрёл  свой  стиль.  Ему  свойственно  было  изощрённое 
чувство формы,  законы которой он сам же нарушал неоста‐
новимым, завораживающим потоком слов дважды, трижды, 
четырежды  перехлёстывавшим  через  ожидаемый  конец, 
раздвигая,  таким  образом,  пределы  стихотворения  и  пре‐
вращая  его  в  поэму.  Неизбежная инфляция  слов  при  таком 
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их обилии не только не охлаждала читателей и слушателей, 
но,  наоборот,  их  привлекала. При живом авторском чтении 
напор  повышающихся  интонаций  голоса  затоплял  формы 
стихотворений  и  создавал  иллюзию  невероятного,  нечело‐
веческого вдохновения. Поэтому так скоро стали называться 
вместе  два  имени:  «Бродский  и  Пушкин»,  но  и  этого  каза‐
лось мало. Лишь тени великих латинян, по выражению одно‐
го  из  поклонников  молодого  поэта,  были  ему  достойными 
собеседниками… Сам он говорил, что добивается в себе по‐
стоянной  стиховой  напряжённости,  «такого  ре‐минорного 
звука, чтобы гудеть, как телеграфный столб». 

Он шёл прямым и быстрым путём к цели. Слабых, бывало, 
использовал;  сильных  делал  соперниками.  Даже  партийно‐
государственная  охранка,  грозящая  тюрьмой  и  ссылкой,  ка‐
залась ему не столько препятствием, сколько средством, ус‐
коряющим его путь: «Чем хуже, тем лучше…» 

Так оно и вышло, причём, не только для чертежа его писа‐
тельской карьеры, но и для стихов: в худшие времена архангель‐
ской ссылки он написал свои самые тёплые и человечные стро‐
фы. В них была даже какая‐то российская задушевность, — свой‐
ство, которого в дальнейшем Бродский не культивировал в себе 
и которое презирал у других. Вообще, начиная с победного воз‐
вращения из ссылки, он полностью был обращён на Запад. Дей‐
ствительно, тень Римской империи, которую он изображал в эле‐
гиях и эклогах того времени, недвусмысленно, как солнечные ча‐
сы, указывала на упадок империи Советской. 

Её он покинул,  чтобы уже никогда не вернуться,  в 1972 
году  и  начал  своё  дальнейшее  восхождение  с  уже  готовым 
мировым именем. Латинские названия поэм, английские эпи‐
графы и посвящения, западные реалии и география, сам сухо‐
вато скептический тон стихов Бродского, — всё делало их бо‐
лее лёгкими в переводах, более понятными на других языках. 
Язык он провозглашал главной движущей силой поэзии (и по‐
литики тоже), писал в основном на русском, но всё‐таки под‐
чинял  его  своему  строю и  опыту,  становившемуся  всё  более 
космополитическим. 

Нобелевская премия 1987 года сделала его фигуру куль‐
товой для российских эмигрантов, и дело было не в совер‐
шенстве стихов, а в сокрушительной несомненности его ус‐
пеха. Ведь не ради поэзии наши соотечественники пересе‐
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кали таможни и океаны,  а для  того,  чтоб,  робея в малоиз‐
вестных условиях, читая на малознакомом языке «книги по 
специальности»,  одолеть  свою  робость  и  провинциаль‐
ность,  выжить,  устроить  детей  и  утвердить  себя.  Пример 
Бродского был нужен, был вдохновляющ. Чемпионом успе‐
ха стал он и для россиян. И, опять же, тексты стихов отодви‐
гались на второй план, превращались в следствия его жиз‐
ненных  достижений.  Надо  признаться,  критерии  поэзии 
Бродского высоки и трудны. Но, хотя они и отступают перед 
бронзой его прижизненного памятника, именно это делает 
их читаемыми, то есть живыми. 

Теперь,  когда  шарманка  вечности  уже  начала  докучать 
новопреставленному, когда он удаляется к тем лимбам и кру‐
гам, где ждут его великие латиняне, давайте скажем «мир» его 
праху и раскроем страницы его размашистых начертаний. 

Опубликовано в «Новом Журнале», Н‐Й, № 205 за 1996 г. 
 

Так мы с ним помирились уже за пределами жизни. Проща‐
ясь  с минувшим веком и  тысячелетием,  я  обратился и  к  былым 
друзьям. 

 

да, ты, Иосиф, наконец прости же... 

Ты — жертва давняя моей тщеты, 

как я — твоих амбиций и престижа. 
 

Прощаю вражество твоё. Прощай, 

достаточно ли нам тысячелетья, 

чтоб разминуться?..  
 

Увы,  смены  тысячелетий  оказалось  недостаточно.  Ослеп‐
ляющий культ супер‐гения продолжает искажать зрение его чита‐
телей‐почитателей,  которые  порой  ищут  глубочайших  значений 
там, где их нет. Грубостей не видят. Находят прихотливые объяс‐
нения  любому  промаху.  Отгораживаются  текстами  от  неблаго‐
видных поступков.  Упрощают,  уплощают или,  если надо,  услож‐
няют, лишь бы оправдать и возвеличить. 

В последнее время не затихает дискуссия вокруг текста «На 
независимость Украины»,  уродливого по  содержанию и  грубого 
по форме. Читатели спорят о том, шовинист ли автор или импер‐
ский  патриот?  Мне  кажется,  первое —  очевидно:  он  ненавидит 
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эту провинциальную по его мнению страну и народ в целом, об‐
зывает  украинцев оскорбительной  кличкой,  глумится над их  ис‐
торией, природой, обычаями, поносит культурных героев, проти‐
вопоставляя «хохлацкому» Тарасу «кацапского» Александра и ис‐
пользуя вульгарные образы и выражения.  

Но —  имперец  ли  он?  Имперский  поэт  возвеличивал  бы 

свою метрополию, прославлял бы заглавную нацию и её культу‐

ру… У Бродского есть красноречивый ответ на этот вопрос — сти‐

хотворное «Представление», написанное как бы в пару антиукра‐

инскому памфлету, но гораздо искусней,  хотя форма этого сочи‐

нения вступает в противоречие с содержанием. Виртуозная стро‐

фика  особенно  выделяет  уродство  и  примитивность  образов.  

В  нелепых  костюмах  выступают  «кацапские»  культурные  герои, 

среди них тот же Пушкин, но эта клоунада не смешная, она вызы‐

вает  брезгливое  отторжение,  как  и  вся  имперская  нация,  далее 

представленная в неприглядных персонажах — жрущая, испраж‐

няющаяся,  совокупляющаяся, дерущаяся, матерящаяся и посему 

подлежащая презрению и даже искоренению, начиная с её сто‐

лицы:  «лучший  вид  на  этот  город,  если  сесть  в  бомбардиров‐

щик». По‐моему, этим всё сказано. 

Огромный  талант.  Короткая  жизнь.  Большое  литературное 
наследие.  Крупное  Эго.  Мстительная  душа.  Сильное  упорство.  
И в чём‐то слабая воля.  

Закончу я итоговой «ягодкой» графа Шампанского. 
 

СИЛА ВОЛИ 
 

Был Ося наш неотличим от гения. 
Поэт, в себя влюбил он всю планету, 
да надорвался, и к тому ж курение 
свело его до времени со свету. 
Жизнь — гениальней, чем 108 Ось: 
возьми своё куренье, да и брось! 

 

Чего и всем советую. Спасибо за внимание. 
 
сент. 2022 
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СТИХИ ПЕРЕЛОМНОГО ГОДА 
«Год поэзии 2022» — Киев, 

Друкарский двор Олега Федорова, 2022 

 
Мы‐то думали — всё уже было. 

И закрыли учебник истории... 

 

Но оказалось, что это ещё не всё! Так выразил своё недо‐

умение  от  произошедшего  в  недоброй  памяти  2022‐м  году 

поэт Андрей Грицман, участник многолюдного сборника. И до‐

бавил: 
 

Сил ненавидеть не хватает. 

 

Но этот сборник — не только о ненависти! Для более чем 

девяноста русских поэтов, рассеянных по всему свету,  тот год 

оказался шокирующим,  исполненным  трагизма,  полным  вне‐

запного  отчаяния  и  диких  надежд.  Одномоментно  поселив‐

шись в сознании, эти психологические перепады высекли поч‐

ти буквальные искры из глаз... Или точнее — прозрения о до‐

бре и зле, о жизни и смерти, о судьбах народов и о своей соб‐

ственной  жизни,  лавирующей  среди  соблазнов  и  опасностей 

века...  И,  конечно,  стихи, —  их  обильный  урожай  собрал  под 

единой  обложкой  Виктор  Фет,  составитель  и  поэт,  пережи‐

вающий необычайный подъём творчества. Он же и задал тон 

всему коллективному сборнику, недаром его отдельная книга 

стихов, изданная в том же году, имеет название «Вскипает ла‐

ва».  На  страницах  сборника  его  стихи  также  имеют  чёткую 

публицистическую окраску. «Империя кончает самоубийством 

в живом  эфире» —  пишет  он.  Это  яркий  современный образ. 

Но  его  главная  тема —  кризис  культуры,  выраженный  через 

знаковые фигуры: 

 
«Пушкин и Бродский разлетаются мраморной крошкой,  

но не в тире,  

а в Мариуполе, Чернигове и Ирпене».  
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Такая метафора позволяет разные толкования: да, разбитый 
сгоряча мраморный Пушкин —  это прискорбно, но, может быть, 
бюст его стоял не на месте или исполнял несвойственную культу‐
ре роль идола?  Какая может быть «ответка» на  это —  разбитый 
дом‐музей  Григория  Сковороды?  Ведь  разные  культуры  не 
должны воевать между  собой,  они должны лишь духовно взаи‐
модействать,  в  идеале —  даже  брататься.  А  вопрос  о  том,  уме‐
стен ли здесь Бродский, написавший пасквиль «На независимость 
Украины», я предлагаю решать отдельно от Пушкина.  

Перелистаем хотя бы наугад этот более чем 600‐страничный 
том. Вот, навыхват, Игорь Хентов, открывающий простые истины: 

 
Умножает война увечья 

Под завесами гари, дыма. 

Но сберечь в себе человечье 

Человеку необходимо.  

 

Или — Олег Никоф: 

 
..Вышли стенка на стенку 

тысячи кровных и полукровных братьев. 

 

Ребекка  Левитант  опубликовала  интересный  формаль‐
ный изыск под названием «Глаголы войны», состоящий из че‐
тырёх четверостиший с перечнем глаголов в инфинитиве, на‐
чиная  с  беспощадного  «уничтожить»  и —  через  весь  список 
синонимов — кончая уверенным «победить»! Тематически её 
продолжают «Стихи военного времени» Вадима Гройса, о чём 
говорит их название, стихи из цикла «Под знаком Z» Виталия 
Амурского, яростные инвективы Бориса Херсонского, из кото‐
рых  мне  удалось  вычленить  истинно  мудрые  строчки,  пара‐
фраз  античного  выражения  «Si  vis  pacem,  para  bellum»:  Хо‐
чешь мира — готовься к войне, но если идёт война — готовь‐
ся к миру.  

Я увидел в сборнике весомые подборки поэтов, за творче‐
ством  которых  я  уже  много  лет  слежу  с  интересом,  а  порой 
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даже  с  восхищением:  это,  например,  современно‐библейские 
«Дети Рахили» Ирины Евсы или стихи известной своей любов‐
ной лирикой Веры Павловой.  Здесь,  в  её  как  всегда немного‐
словных, но удивительно ёмких по содержанию шедеврах, она 
выражает щемящую «человеческую составляющую» новой ре‐
альности: 

 

гранатомёты пушки 

буча гостомель ирпень 

старенькой легковушки 

движущаяся мишень 

сказочное спасенье 

под перекрёстным огнём 

дети на заднем сиденьи 

бабушка за рулём 

 

В сборнике я обнаружил много знакомых имён поэтов и по‐

этесс русского рассеяния, которых прежде читал лишь в Фейсбу‐

ке, и был удивлён, насколько их мастерство поднялось и окрепло, 

благодаря  большой объединяющей  теме.  Это  Эмилия Песочина  

с «Гремящей  тишиной»,  Галина Ицкович  с «Надией»,  Вита Шти‐

вельман с «Аты‐баты шли солдаты», Ирина Капринос с «Андреев‐

ским  спуском».  Заметны  в  сборнике  прозрачные  элегии  Бахыта 

Кенжеева,  полные довоенной медленной  грусти,  помеченные 

многозначительно датой 22 февраля 2022 года. 

Из имён менее известных хочу отметить Валентина Емелина 

(не путать со Всеволодом Емелиным, московским охальником и 

литхулиганом)  и  его поэму «Чаган.  Ядерный приквел»  о  впечат‐

лениях детства, проведённого на атомном полигоне под Семипа‐

латинском.  Образы  запредельного  военного  нехлюйства  могут 

служить  своевременным  предупреждением  об  угрозах  возмож‐

ного (или невозможного) будущего. 

Как  водится  в  подобных  изданиях,  помимо  самой  поэзии,  
в  сборнике  есть  немало  интересных  материалов  о  поэзии.  Это 
рецензия  Берты Фраш на  последнюю книгу  стихов «MCMLXXIV» 
Евгения  Терновского,  её  же  обзор  альманаха  Раисы  Резник 
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«Связь  времён»,  воспоминания  других  авторов,  эссе,  интервью  
и, наконец, большой раздел переводов на русский язык с англий‐
ского, французского, грузинского и идиш.  

Хотелось бы помянуть каждого из участников этого толстен‐
ного тома, но такое сделать невозможно в кратком отзыве. Заме‐
чу  лишь,  что  их  общий  литературный  уровень  весьма  высок,  не 
уступая уже отмеченным образцам. Отрадно и то, что десятки ли‐
тераторов из России, живущих в рассеянии по всему миру, оказа‐
лись  солидарны и крепко объединены в противостоянии войне, 
агрессии и разрушению. 

 
июнь 2023 

 

ДВА ЧАСА БЕЗ ИНТЕРНЕТА 
 
Траххх —  тарараххх! Окошко настежь,  надо  скорей  закрыть. 

Засверкали саблезубые молнии прямо над головой, размахались 
клинками,  грома разгрохались,  и  в моём «стади»  траурно потух 
монитор... Пощёлкал выключателем — свет не горит. Тут уж я сам 
разохался.  Мрак.  Хлюпанье  ливня.  Взвыла  пожарная  команда, 
рявкнула устрашающе, куда‐то унеслась с воем. Заулюлюкала по‐
лиция,  заполыхала  сине‐красно‐белыми  сполохами  и  туда  же,  
а за ней с сиреной — и скорая. Слава Богу, не к нам! Стихло. Но 
вот дождь  кончился,  а  электричества  всё нет.  Пока искал  свечу, 
нашаривал спички, в окне замигали жёлтые вспышки ремонтных 
служб. Да будет свет! И действительно стал свет. Я к компьютеру, 
включил —  ура,  работает,  ну  теперь  уже  хоть  всему  миру  про‐
пасть,  лишь  бы  мне  в  мой  любезный  виртуальный  мир  заныр‐
нуть... с головой... с потрохами... 

Но нет! Тычу в один браузер,  в другой  (а третий у меня так 
или иначе дефолтный) — и что же? А ничего! Нахожу одну элек‐
тронную  почту,  нахожу  вторую  (а  есть  ещё  и  третья,  и  четвёр‐
тая) — ни одна не открывается. Скайп? Нет. Зум? Нет. Всё то же — 
зиро,  зип,  зилч,  нада...  Что  теперь делать?  Я ж пропаду без Ин‐
тернета, истомлюсь и иссохну без Высшей Субстанции, в которую 
до  сих  пор  впивался  подолгу,  с  удовольствием  втрачивая  туда 
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свое  время,  мысли,  чувства,  трепеты,  интерес,  любопытство,  да 
что там — саму жизнь, но и черпая из неё, в сущности, то же са‐
мое,  оттуда —  в  себя  обратно...  Что  ж  теперь  со  мной  станет?  
Я  равнодушно  скользнул  взлядом  по  книжным  полкам,  где  пы‐
лились когда‐то мои лучшие друзья и наставники — нет, их  гро‐
мовые  истины  давно  превратились  для  меня  в  лёгкие  шопоты,  
а затем и стихли совсем. Отвык. 

Настала  псевдо‐наркотическая  ломка.  Мне  дозарезу  нужно 
было сейчас, незамедлительно, как делал это всегда, пройтись по 
излюбленным  адресам.  Прежде  всего  проведать  персональный 
сайт.  Никакой  день  не  начинался  без  этого.  Красавец,  детище 
благородной солидарности веб‐содружества, он возник 8 лет на‐
зад, когда я бросил клич о помощи туда, в якобы пустое и даже 
опасное  кибер‐пространство,  и  на  него  отозвался  израильский 
инженер и блогер Михаил Непомнящий. Учитывая то, что я упор‐
но утверждаю себя петербуржцем (хотя и родился в Мариуполе, 
а живу  в Америке),  он разместил мой  сайт на  берегах Невы,  на 
фоне  царского  дворца  в  жемчужном  освещении  белых  ночей. 
«Не слишком ли величаво?», — подумал я про себя, но красу всё‐
таки  одобрил  и  впредь  решил  держаться  этого  стиля.  Да,  пусть 
будет самореклама! Здешний крылатый солист кардинал не сты‐
дится  пурпурного  оперения,  в  отличие  от  скромника‐соловья,  
а поёт так же звонко. В конце концов, застенчивость и скромность 
никого не украшает, как напрасно нас учили в школе, и тем более 
не  красит  литератора.  Талант —  да,  определённо.  Плюс  жёлтая 
кофта или что‐нибудь в этом же духе. И я послал Михаилу свою 
молодую фотографию, а он разместил её как знаковый и оконча‐
тельный портрет, изменениям не подлежащий. Так началось на‐
ше выстраивание моего ПСС (Полного собрания сочинений) в не‐
кой  умозрительной мнимости,  по  существу,  в  пустоте.  Я  послал 
ему всё, — разрозненные тексты и уже изданные сборники, стихи 
и поэмы, прозу и критику, а также статьи, интервью, фото, видео 
и даже рисунки, даже сказки и анекдоты, а Михаил распределял 
их внутри задуманной схемы, ясной и удобной. Получился вирту‐
альный  Я —  каждый  может  залезть  в  мою  голову,  думать  мои 
мысли и сквозь мой же смех и слёзы листать мою душу и разгля‐
дывать мои выдумки. Что ж,  пожалуйста, но при одном сущест‐
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венном условии, необходимом и достаточном: ЕСЛИ ЭТО КОМУ‐
ТО ИНТЕРЕСНО. И оказывается — да, очень! Любопытствующих — 
тысячи.  В  хитром  устройстве  сайта  есть  счётчик  посетителей  
и  просмотров,  так  что  я  могу  ежедневно  проверять,  сколько  их  
у меня на сегодня и, как ни странно, даже на завтра. Дело в часо‐
вых  поясах:  когда  я  вечером  проверяю  гостей,  кто‐то  с  другого 
конца земли уже с утра за компьютером. Это мой «гость из буду‐
щего». И каждый из них помечен флагом своей страны. Пестрота 
флажков,  а  их множество,  радует  и  удивляет:  русские  (или  рус‐
скоязычные) читатели есть повсюду, хотя их реальность по опре‐
делению мнимая... Зато их мнимость реальна! 

Но истинная услада для одинокой души, «исстрадавшейся на 

чужбине» или просто скучающей в рассеянии — это Фейсбук, или 

Книга лиц, счастливое изобретение умненького мальчика Цукер‐

берга.  Как и другие  гениальные находки,  сама идея  зародилась  

в  калифорнийском  гараже,  где  Цукер  и  двое  приятелей,  сосед‐

ских братьев‐близнецов, балуясь и возясь с компьютером, заодно 

сочинили некую социальную сеть, наподобие службы знакомств 

для уловления подружек. Цукер тут же разглядел в изобретении 

гораздо лучшие возможности, сумел выкупить долю у близнецов, 

запатентовал своё авторство и стал миллиардером. 

И пусть он им пребудет! Миллионы людских душ (возможно, 

здесь  я  преувеличиваю,  но  не  слишком)  находят  себе  друзей  

в  его  сетях,  болтают,  флиртуют,  обмениваются  впечатлениями  

о фильмах, театральных премьерах и политических деятелях, по‐

здравляют,  спорят,  сочувствуют и соболезнуют, шлют друг другу 

лайки и сердечки, котиков и собачек, — словом, общаются... Раз‐

ве этого мало? От котиков ничего не стоит избавиться, и в итоге 

вокруг образуется некая спайка единомышленников, или так на‐

зываемое  веб‐сообщество. Для меня, живущего на отшибе,  они  

и составляют единственный круг общений, и немалый — кроме, 

конечно, моей драгоценной Галины Романовны, взявшей на себя 

роль Пятницы в нашем заморском «прекрасном далеке»... 

Дружбы в фейсбуковском сообществе идеальны прежде все‐
го потому, что они у всех на виду, и мы ведём себя внутри нашего 
единения так, как ведут себя на людях. А невежливых выставля‐
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ем за дверь. И ещё потому, что мы для других мнимы, а точнее — 
развоплощены и,  следовательно,  если  случаются  ссоры,  не про‐
ливаем ни крови, ни слёз. Мы как одиссеевы лотофаги — травмы 
прошлого безболезненно растворяются и уплывают в потоке ухо‐
дящего времени, которого как бы и нет. 

Обидчиков мы можем на время казнить, то есть «забанить»,  
а можем и воскресить вновь — они же нам не настоящие друзья,  
а так называемые френды и френдессы на электронном жаргоне... 

Впрочем, отношения бывают вполне эмоциональны, и для 
объяснений «с  глазу  на  глаз»  существует  переговорная  линия  
с почтой для интимных сообщений. По этой линии иногда при‐
бывают  сбивчивые  признания  и  фотографии  стройных  ножек. 
Какой  на  них  может  быть  ответ,  кроме  вздоха?  Правильно...  
И они уплывают в летейскую пучину. Но если такое появляется 
в ленте на общее обозрение, то это скандал! Я тут однажды по‐
сочувствовал  одному  лирическому  дарованию,  и  что  получи‐
лось? Поэтесса она искусная,  словесная фокусница,  что я осо‐
бенно ценю, но мало печатаемая, и я вступил с ней в диалог. 
Диалог перерос в заплетающийся монолог, и я посоветовал ей 
перейти на ту самую конфиденциальную «личку». Вместо этого 
она со всего маху и на глазах почтеннейшего веб‐содружества 
сделала мне предложение руки и сердца. Пришлось мне объ‐
яснять  девушке,  что  я  «уже»,  что  кроме  моей  драгоценной 
(вышеозначенной) мне никого не нужно и  что  в  подпитии  са‐
диться  за  компьютер  ни  в  коем  случае  не  следует.  Аплодис‐
ментов у публики я не  заслужил,  а вот  сконфуженная коррес‐
пондентка на следующее утро совершила виртуальное «само‐
убийство», навсегда уйдя из Фейсбука. 

В  «личку»  сообщают  номера  телефонов  и  адреса  «не  для 
всех», через неё назначают встречи, совершают сделки, редакти‐
руют публикации,  по ней шлют рукописи издателям и книги ре‐
цензентам,  троллят  врагов,  а  бывает  и  объясняются  в  привер‐
женности любимому автору. 

Но главный базар происходит у каждого на собственной лен‐
те, —  там «вывешивают посты»,  то есть выкладывают на прила‐
вок  кто  во  что  горазд:  заметки,  фотографии,  философские  афо‐
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ризмы, спорные высказывания, по которым тут же возникают не 
очень академические дискуссии (я противник термина «срач», но 
он вполне здесь подходит). Я, например,  торгую стихами и про‐
чими литературными поделками и получаю за них вознагражде‐
ние виртуальной валютой по курсу: золотыми сердечками и мед‐
ными  лайками.  Конкуренция  поджимает  справа  и  слева, —  кто 
берёт  обаянием,  кто  количеством,  но  я  себя  (конечно,  не  без 
иронии) убеждаю, что беру качеством. 

Однако  в  мрачную  карантинную  пору  в  Ф‐буке  нашёлся 
молодец,  которому  я  бы  отдал  целый  пучок  пальмовых  вет‐
вей — и по качеству стихов, и по невероятному их количеству. 
Это  Геннадий  Кацов.  Каждый  Божий  день  он  вывешивал  на 
своей  ленте  яркие  стихо‐репортажи  о  событиях  в  эпицентре 
взрывного  времени,  а  затем  объединил  их  в  книгу  с  хорошо 
знакомым  названием  «На  Западном  фронте»,  подразуме‐
вающим  отсутствие  перемен.  Я  был  впечатлён  и  пророчил 
ему большой литературный успех, который пока ещё не при‐
шёл, но, как говорится, тем не менее... 

Однако ещё больше фейсбуковцев я привлёк в тематическую 
группу, которую придумал в параллель пушкинской малой траге‐
дии «Пир во время чумы». Но до «чумы» ковид всё‐таки не дотя‐
гивал,  а  вот  карантин  вполне  роднил  нас  с  александр‐
сергеичевыми  обстоятельстами  в  Болдино,  так  что  группа  полу‐
чила  название  «Стихи  во  время  карантина».  Поэты  истоскова‐
лись,  сидя по домам взаперти, и  тут они просто повалили запи‐
сываться в группу и публиковать, публиковать, публиковать стихи 
на тему, волнующую всех. И в самом деле, — каждый в своей ке‐
лье томился от одиночества, но в то же время все мы испытывали 
восхитительное чувство мировой солидарности, поскольку от ви‐
руса равно страдали все народы Мира. 

В  стихах  эти  чувства  находили  самые  разные  формы  выра‐

жения.  Александр Карпенко  (Москва)  нашёл укрывище от  коро‐

навируса в самом «безопасном» месте вселенной — таким местом 

для него оказалась… наша планета! Джейн Якобсон (Нью‐Йорк) го‐

това была нарушить все карантинные запреты ради единения  

с  такой же  одинокой  душой.  Леонид  Яковлев  (Ход‐ха‐Шарон) 
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предложил по его мнению самое верное средство от болезни — 

противовирусное магическое нашёптывание. А Геннадию Казаке‐

вичу (Мельбурн) было досадно оттого, что его элегантные костю‐

мы висят без надобности в шкафу. Он захотел их надеть и разде‐

лить одиночество  с римским Папой,  который сидел в это время 

посреди  пустой  площади  св.  Петра.  Елена  Дубровенская  (Хаба‐

ровск) вовремя запаслась гречкой, к тому же карантин удачно за‐

стиг у неё желанного гостя, с которым она коротала затворниче‐

ство. Женя Чистый (Киев), чтобы избавить себя и нас от угрюмого 

настроения,  резво  жонглировал  словами,  весело  их  коверкая  и 

комикуя. Марина Гершенович (Дюссельдорф), предварительно из‐

винившись  перед  великим Александром Сергеевичем,  спароди‐

ровала и его, и всю классику, и фольклор, дабы посмеяться заод‐

но  над  санитарными  правилами,  которые  предписывались  ка‐

рантином.  Таким  бурлящим  коллективным  Пушкиным  предста‐

вились мне поэты ковидной группы, застрявшие каждый в своём 

Болдине,  и  я  пустился их  вкупе описывать. Материалов  хватило 

аж на два эссе, которые я напечатал в «Эмигрантской лире», а за‐

тем  переместил  на  фейсбучную  ленту,  где  они  снискали  свои 

«каменты»  (комментарии),  лайки  и  даже,  кажется,  несколько 

сердечек.  После  чего  они  заслуженно  отправились  пополнять 

моё ПСС на персональный сайт. А оттуда пришли стихи. 

 
ВНЕЗАПНО ГОЛОС... 

 

Вид обесточенного монитора 

невыносим для меня. 

Я — торк! 

И тут на лице его монотонном, 

северозападном — юговосторг. 

 

По сети сияющей паутины... 

Посещаю... 

Шасть — и в машинный мозг, 

мышью в занавешенные притины, 
отомкнувши клавишами замок. 
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Я брожу, пытаю мой путь и тычу 
(методом ошибок и проб) 
в нечто почти насекомо‐птичье: 
эйч‐ти‐ти‐пи, двуточье, двудробь. 
 

И заимствует ум 
у зауми то, что 
было б Кручёныху по нутру: 
даблъю, даблъю, даблъю. 
Дот (точка). 
Комбинация букв. Дот — ком? 
Нет — ру! 
 

И — в некое не совсем пространство, 
где ветер — без воздуха, со слезой, 
где чувству душно, уму пристрастно, 
а с губ не слижешь ни пыльцу, ни соль. 
 

Но так ярмарочно‐балаганны 
выставляющиеся здесь напоказ 
виртуальные фокусники, хулиганы, 
стихоплёты и грешный Аз. 
 

Где хватает за полы товар двуногий 
с бубенцами, 
цимбалами на пальцах ног: 
нагие юноши‐единороги 
и девы, вывернутые, как цветок. 
 

Это — Индия духа? Африка хлама? 
Гербарий чисел, которых нет? 
Наступающего Армагеддона реклама, 
или пародия на Тот свет... 
 
А не это ли часом и есть он самый, 
где от счастья смеётся трава, — 
Рай? 
Или: «Откройся, Сезам», и — 
Ад, 
где — гумилёвский «Трамвай»? 
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...Внезапно голос, вне его тела, 

запел не о смерти, но о той, 

что чайкой в сердце ему влетела 

и, тоскуя, мучила красотой. 

 
Незадолго перед концом и, 

как бы чуя, что всё — тщета, 

эту рыцарскую канцону 

На валик с воском он начитал. 

 
Артикулировал, даже выл, и: 

«Мне душу вырвали» — он горевал. 

Между Ржевкой и Пороховыми 

вырыт ров и накопан вал... 

 
Да что они могут, эти власти 

против него, стрелявшего львов, — 

изгнать? казнить? 

Конечно, несчастье... 

Но неодолима его любовь. 

 
И да возносится ей осанна! 

И пускай оперённо летит строка 

по другую сторону 

смерти и океана 

и, вот оказывается, — через века. 

 
Когда  позвонила  ремонтная  служба  и  сообщила,  что  связь  

с интернетом восстановлена,  я не  скоро включил  заветный кон‐

такт. Псевдо‐зависимость легко прошла, и теперь мне трудно бы‐

ло оторваться от книги, которой успел зачитаться. А читал я вос‐

поминания Эммы Герштейн о Мандельштаме — тексты редкост‐

ной чистоты и правдивости. Нет,  книги остаются непобедимы — 

никем и ничем! 

 
Август 2023, Champaign IL 
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КОНЕЦ ДВУЯЗЫЧНОЙ ДРУЖБЫ 
 
Недавно умер мой добрый друг Майкл, выдающийся амери‐

канский поэт Michael Van Walleghan, фигура, заметная на Среднем 

Западе. Автор шести собраний стихов, лауреат нескольких регио‐

нальных и национальных премий, он не получил более широкой 

известности — скорее всего, из‐за своей натуры, чуждой амбици‐

озности,  ибо  талантом  он  был  одарён  первостатейным.  Среди 

коллег Майкл очень естественно носил образ «человека из наро‐

да»,  таковым он и был по простоте биографии. Но под его бейс‐

больной кепкой пряталась общирная  эрудиция,  а  под рыбацким 

жилетом с множеством карманов билось чувствительное сердце, 

открытое  целому  спектру  тончайших  переживаний.  Таким  я  за‐

помнил его на кампусе, идущего на свой творческий семинар.  

Выходец  из  семьи  автомеханика,  детство  он  провёл  в  Дет‐

ройте, столице автомобилестроения, в юности послужил на фло‐

те (так и вижу его на борту авианосца в белой матросской пана‐

ме),  затем  получил  гуманитарное  и  литературное  образование  

в  университетах Мичигана  и  Айовы.  Преподавал  в  Вичите,  штат 

Канзас,  где  образовал  семью,  женившись  на  своей  студентке, 

очаровательной  блондинке  Пэмеле.  Обычно,  такого  нарушения 

субординации  в  глубинке  не  одобряют...  Видимо,  поэтому  они 

переехали в Шампейн‐Урбану,  где он стал «пишущим профессо‐

ром»  большущего  Иллинойского  университета.  Там  мы  с  ним  

и  познакомились.  Я  тут  же  нарёк  его  для  себя  «американским 

Горбовским» — ярко талантливым и хитро, как Глебушка, играю‐

щим простеца из народа и, конечно, крепко закладывающим за 

галстук. «Крепко» по‐здешнему значило: с кружкой пива он при‐

нимал пару стопок Бурбона. 

С Майклом мы  хорошо  подружились,  встречались  домами, 
даже ездили вдвоём на рыбалку. Он захотел перевести мои стихи 

на  английский  и  сокрушался,  что  никак  не  владеет  русским.  
Я предложил использовать метод, широко принятый в советской 

переводческой  индустрии  и  дал  ему  несколько  подстрочников. 
Из этого сырья у него получились довольно симпатичные пиесы 
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(pieces),  и мы начали большой проект по переводу моих  стихов 

на английский. Напереводили на целую книгу, включая большую 
поэму  «Звери  св.  Антония»  и  выступали  с  такой  программой  

во многих местах. Я перевёл несколько стихов Ван Воллегана на 
русский  и,  вместе  с  показом  иллюстраций  Михаила  Шемякина  

к  «Зверям»,  у  нас  получался  эффектный  двуязычный  спектакль,  
с которым мы выступили в местном музее. А вот в Бостоне в Кем‐

бриджской  библиотеке  всё  чуть  не  сорвалось  из‐за  случайной 
ерунды. Мы, не сговариваясь, появились в зале одетыми одина‐
ково, почти как близнецы — в твидовых пиджаках с водолазками 

земляных тонов. Бостонцы, гарвардцы так и ахнули: вот они, мол, 
наши  степные богатыри,  хлеборобы из Американской  глубинки, 

прямо от сохи и орала... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Двуязычное выступление с Майклом Ван Воллеганом 
(на фото справа), Бостон, 1996 г. Фото Г. Рубинштейн. 

 

Захотелось  и  большего.  Он  направил  рукопись  нашей  книги  
в  какое‐то  из  главных издательств  поэзии  в Нью‐Йорке,  и...  дело 
застопорилось.  По  каким‐то  недомолвкам Майкла  и  его  сочувст‐
вующих коллег стало ясно, что книгу зарубил кто‐то в верхах, нена‐
зываемый  и  непререкаемый,  и  приговор  обжалованию  не  про‐
длежит. А я уже о таком был наслышан, и мне эти недомолвки бы‐
ли более чем понятны... Это заставило меня переключиться и на‐
править усилия по другому руслу, а Майкл, кажется, сильно запе‐
реживал, и мы как‐то «по‐английски», не прощаясь, разошлись... 
И — так и не сошлись. А переводы его стихов остались у меня:  
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ОТБОЙ 

 
Солнце почти что село, 

и, за исключением дамы в белом, 

машущей издалека, 

Сиговое озеро  

и его берега, 

их голубизна и зелень 

были залиты светом 

жёлто‐осенним… 

 
Я — в лодке с другом. 

А с ним — труба, 

и он на ней лабает, 

пытаясь играть «Отбой»… 

Но я — о песне другой. 

 
Оттуда, где яркие листья 

отражаются в гладях 

летейских вод, 

норовит она отразиться, 

и доносится  

несколько нот, 

 
но уже — колокольно, — 

как в тёмной чаще 

когда‐то услышанный  

стук копыт, 

подковой о камень  

чётко звенящий. 

Он и сейчас звучит: 

имя друга 

и далёкий зов, — 

знак, 

что ужин готов. 

 
И что‐то другое  

звучит при том, — 
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чуточку  

чуждый тон, 

будто распев 

под сводом собора, 

грегорианский, 

такой 

нежный, 

дискантом летит из хора, 

но — за упокой… 

 

И — что, не знаю, 

но что‐то сейчас 

тут случится у нас — 

 

под белой тканью 
одна лишь клетка 

станет расти не так, 

и появится незаметно 
за этим 

в груди у матери — рак; 
пока —  

как булавочная головка, 
на острие которой, 

так ловко 
с облаков послезав, 

ангелы танцуют 
в слезах. 

 

Такой  с  виду  шероховатый Майкл  предстаёт  здесь  во  всей 

изысканной красе — какая акварельная прозрачность в пейзаже, 

какие нежные краски! Мир и покой. Но это ещё не то, что он хо‐

тел выразить... И вдруг одного из юношей пронизывает озарение, 

тонко ранящее, как игла. Игла? Включается эрудиция, вспомина‐

ются  споры  схоластов.  Сколько же  ангелов  печально  танцует на 

её острие,  на  самом острие  того мгновения,  когда вдруг  зарож‐

дается гибельная клетка в груди у матери? Конечно, такое озаре‐

ние могло прийти позже, во время написания стихотворения... Но 

оно и есть поэзия. 
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СЧАСТЬЕ 
 

Мелвин, 
здоровенный колли, 

что — из красного дома 
на конце  
моей обычной пробежки, 
счастлив, 

счастлив  
меня увидеть, 
несмотря на февраль, 
месяц  
низкого неба 
и талого снега. 
 

Его двор 
чуть не совсем 

перетоптан им в грязь: 
— Ну и что? 
 

Сегодня, 
чтоб позабавить меня, 

он разгрыз 
и раскидал на куски 

жёлтую пластмассу ведёрка — 
цвета форситий 

и тутошних первых нарциссов. 
 

И теперь, 
чтобы выразить 

свой косоглазый 
заляпанный грязью восторг, 
он передними лапами 

встал на стойку, 
прогнув 

проволочную решётку забора. 
 

Пасть — слюнява, 
хвост 

бешено молотит, 
будто я — ангел Божий 
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в ослепительном  
пламени 

и сверканьях, 
с вестью о Воскресении 
или — хотя бы —  
с коврижкой. 
 

И это Мелвину хорошо — 
он мудрец, 

он вершина 
веков эволюций. 
 
Бери, что дают — 
вот девиз у него. 
 

А и вправду, 
касательно счастья, 

блаженства, 
экстаза, — 

кто из святых 
мог хотя б 

пол такого восторга 
исповедать? 
При этом он прыгает, 

ненароком 
в своём же дерьме  

и мараясь, 
пока оно не замёрзнет. 
 
Скулит, 

нервно танцуя, 
а я, повернувшись, 

оставляю его, 
как вчера, — 
 

жалкого,  
одного на земле, 

Мелвина,  
чьё нестерпимое счастье 

мне длить — 
свыше сил. 
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Это не сантимент на тему о том,  кто лучший друг человека, 

не умильный стишок о любимом пёсике. Мы обычно вспоминаем 

кстати есенинское «Дай, Джим, на счастье лапу мне», да его же 

насчёт  «братьев  меньших»,  которых  он  «не  бил  по  голове». 

Здесь — здоровенная псина на сторожевой службе, надолго бро‐

шенная хозяевами без ухода и наш поэт в помятых «трениках» на 

рутинной  пробежке.  Банальная,  нарочито  приземлённая  еже‐

дневность... И — вспышка взаимной симпатии человека и зверя. 

Экстаз взаимопонимания, счастье (которое и есть поэзия)! 

 
ПЕРСИКОВЫЙ ОСТРОВ 

 

Сначала небо зеленью зашлось, 

потом черно‐зелёным кашлем, кряхом, 

 

и ух как полыхнуло. Сразу фары 

позажигались, береговые фонари 

 

и абажуры квартирного массива. 

А на реке как раз и начиналось: 

 

вся свистопляска ахающих грохов, 

тревожных вихрей с лязгом — 

 

с цепи сорвался полоумный бакен... 

— Ну что за дикая идея, Джо, — 

 

я слышу мамин голос. До костей 

нас ледяная сырость пронизала. 

 

Бессмысленные вёсла 

были бесполезны. Нас болтало, 

 

а катера и яхты 

спасались, кто куда. 

 

Наш весельный дредноут 

туда стремился, где персиковый остров, 
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туда, где рай воскресных пикников. 
Мне от роду всего‐то шесть недель. 

 
Дитя‐Иона, судорожно спящий... 
Ему выдрёмывалось то мгновенье, 

 
когда его зачали. Снилось чрево 
Левиафана... Катастрофы, 

 
пожарища, руинные пейзажи 
Иеронима Босха... Шёл год 38‐й. 

 
— Давай‐ка вышвырнем его за борт, Берниса, — 
мой папа шепчет. И — заряд дождя. 

 
И — град с куриное яйцо 
пошёл отскакивать от плоских банок. 

 
Мы скорчились у ялика на днище, 
как беженцы под пулемётом, 

 
почти что всосанные в воду, 
в воронку рта, как шлёпнутые мухи... 

 
Годами позже я их скармливал плотве. 
Война уже закончилась в Европе. 

 
Мне было восемь лет. И, странно, я был жив. 
Принц грозовой один среди подонков. 
 

Когда я  стал переводить это стихотворение,  тут меня и оза‐
рило:  вот  кто  он  был  в  собственном  сознании,  по  своей  тайной 
самооценке,  да  и  на  самом  деле —  ведь  он  был  принц!  Принц 
среди... тех, кто не понимал ни тонкости его души, ни высоты его 
таланта. А поэзия — чудо, счастье и беспредельная грусть. 

 
Сентябрь — октябрь 2023  
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ЛОВЕЦ В ЛЕТЕЙСКИХ ВОДАХ 

Юрий  Иваск.  ПОХВАЛА  РОССИЙСКОЙ  ПОЭЗИИ,  эссе, 
сс. 250, изд. «Александра», Таллинн, 2002. Составление и пре‐
дисловие  Уно Шульца,  предисловие «Гражданин Рая»  Дмит‐
рия Бобышева. 
 

XXI  век,  куда  судьба  милостиво  забросила  меня  зрителем 
ложи бенуара (а могла бы и сбросить с галёрки ещё в ХХ‐ом) изо‐
билует  спектаклями —  красочными,  как оперы Верди,  но и  кро‐
вавыми,  словно  хроники Шекспира.  При  всех остатках моих  ам‐
биций, на сцену уже не тянет, не тот возраст, но и так не соску‐
чишься... Как там один из наших, рослый такой, горластый в пред‐
дверии Первой Мировой  голосил: «Ах,  закройте,  закройте  глаза 
газет!» А потом уже не только из газет, война отовсюду лезла на 
человечество...  Так,  на  заре  жизни  пыталась  покомкать  мою 
судьбу Вторая, да всё‐таки отпустила пожить, а сейчас,  глядишь, 
ближе к закату разгорается ещё одна, Третья, совсем уже Апока‐
липтическая.  Как  это  людям  не  надоест  убивать  и  мучить  друг 
друга? Как они умудряются в себе подобных увидеть врагов?  

— Живём в небратстве, вот где наша беда, — примерно так 
высказался  книжный  мудрец  Николай  Фёдоров,  знакомец  того 
самого Толстого, который «Войну и мир» нaписал, и того самого 
Соловьёва,  который «Добротолюбие»  проповедал.  По фёдоров‐
ской философии, общность людей может и должна заключаться 
именно в братстве, а их общее дело есть не больше и не меньше 
как  воскрешение  умерших  отцов,  иначе  говоря,  борьба  против 
главного  врага  всего  человечества —  самой  Смерти.  В  этой  не‐
представимой  на  «нормальный»  взгляд  выдумке  поражает,  во‐
первых, её безоглядная интеллектуальная храбрость, на шаг впе‐
рёд опережающая веру в великое чудо Воскресения. А во‐вторых, 
изумляет  представленный  там  практический  план  действий,  
чтобы эту анти‐войну осуществлять всеми институтами общества.  
В  нём  есть  конкретно  изложенные  задачи  для  Армии,  Церкви, 
Науки  и  даже  для  Искусств.  Вот  этот  последний  институт,  вкупе  
с  Культурой,  мне  интересен  более  всего.  Ведь  ему  предписано 
создавать модели воскрешения! 
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Как сказало Наше Всё в своём вольном переложении из Го‐

рация: «Душа в заветной лире мой прах переживёт и тленья убе‐

жит». Душа,  быть может,  и  убежит,  а  тело?  Ведь  ему всё равно 

суждено  истлеть  в  земле,  пусть  даже  и  памятники  наставлены  

по  городам,  и  собрания  сочинений,  трактаты,  цитаты без  счёту? 

И,  хотя  это  уже как бы бессмертие,  но всё‐таки до полного вос‐

крешения, увы, не дотягивает...  

Обидно  также,  если  общее  дело  находится  в  прямой  зави‐

симости от литературной моды. Сколько таких кумиров пало! Как 

это типично бывает, сначала их не замечают, затем ругают, потом 

превозносят, а потом... Потом — помер, и тут же забывают. Прав‐

да, не без исключений. 

В сущности, все искусства на то и направлены, чтобы стать ис‐

ключением. Как там сказано у любимого поэта моей давней моло‐

дости,  которого,  наоборот,  сначала лично превозносили,  а потом 

общественно изругали досмерти — впрочем, не за стихи, а за про‐

зу: «Искусство  всегда,  не  переставая,  занято  двумя  вещами.  Оно 

неотступно  размышляет  о  смерти  и  неотступно  творит  этим 

жизнь». Он и сам попытался в своём великом и злополучном ро‐

мане сотворить нечто более, чем литературу, а именно, чуть ли не 

буквально по фёдоровскому лекалу, создать модель воскрешения. 

Не знаю, надо ли здесь называть его всемирно известное имя, но 

на всякий случай назову. Конечно, я имею в виду Бориса Пастерна‐

ка. И действительно, его герой, бедный влюблённый доктор (с це‐

лительным  именем  Живаго),  потерявший  всё —  возлюбленную, 

социальный статус, профессию, в эпилоге умирает даже в памяти 

друзей,  даже  в  прямом  потомстве,  чтобы  воскреснуть  в  самом 

конце книги как поэт «в заветной лире», — иначе говоря, в сбор‐

нике  великолепнейших,  христианнейших  стихотворений.  Там  он 

эмблематически кратко обозначает формулу своего творчества: 
 

И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство. 

 

Не о подобном ли поёт и другой чародей, — имя его не столь 
на слуху, но в наше время всё более оживает интерес к нему, 
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увы,  посмертно.  Этот  чародей —  Михаил  Кузмин.  Им  написана‐
наколдована  магическая  поэма  о  форели,  разбивающей  лёд.  
А  верней —  об  утонувшем возлюбленном и  о  двенадцати  уда‐
рах  сердца,  его  воскресающих.  Не  совсем  ясно,  воскресающих 
кого:  самого  утопленника  или,  все‐таки,  его  фантом?  Вот  бьёт 
одиннадцатый удар: 

 

— Ты дышишь? Ты живешь? Не призрак ты? 
— Я — первенец зеленой пустоты. 
 

— Я слышу сердца стук, теплеет кровь...  
— Не умерли, кого зовет любовь... 
 

— Румяней щеки, исчезает тлен...  
— Таинственный свершается обмен...  
 

— Что первым обновленный взгляд найдет? —  
— Форель, я вижу, разбивает лед…  

 

С двенадцатым ударом новогодней полночи происходит ра‐
достное чудо. 

 

На мосту белеют кони,  
Оснеженные зимой,  
И, прижав ладонь к ладони,  
Быстро едем мы домой. 
 

Нету слов, одни улыбки,  
Нет луны, горит звезда —  
Измененья и ошибки  
Протекают, как вода. 
 

Вдоль Невы, вокруг канала, —  
И по лестнице с ковром  
Ты взбегаешь, как бывало,  
Как всегда, в знакомый дом.  
 

Два веночка из фарфора,  
Два прибора на столе,  
И в твоем зеленом взоре  
По две розы на стебле. 
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Слышно, на часах в передней  
Не спеша двенадцать бьет...  
То моя форель последний  
Разбивает звонко лед.  
 

Живы мы? и все живые.  
Мы мертвы? Завидный гроб!  
Чтя обряды вековые,  
Из бутылки пробка — хлоп! 
 

Места нет печали хмурой;  
Ни сомнений, ни забот!  
Входит в двери белокурый,  
Сумасшедший Новый год!  

 

Каноническая  духовность  заведомо  отвергает  эти  волшеб‐
ные, чарующие образы как волхвования или же как заигрывания 
с надчеловеческими тайными силами, ровно так же, как не при‐
нимает она и дерзкое, а по сути христоподобное учение Николая 
Фёдорова.  Но  нельзя  не  признать,  что  в  нём  сходятся  попарно 
главнейшие оси человеческого  существования: Жизнь и Смерть, 
Любовь и Творчество. 

Хотя противостояниe жизни со смертью существует извечно, 
в  русскую  поэзию  сюжет  их  спора,  или  «двоесловия»,  забрёл  
из переводов с немецких текстов XV века. И обрёл новую жизнь  
в  многочисленных  переложениях,  лучшим  из  которых  я  считаю 
«Прение Живота и Смерти» поморского писателя Бориса Шерги‐
на из его «Древних памятей». 

 

Живот рече: 
— Ох, увы, увы! О, Смерть, неужели я умру и не будет 

меня, точно меня и не было?! 
 

Смерть рече: 
— Сребролукого  Феба  пленивый  и  всепетую  Афродиту 

низложивый Исус Христос, над богами Бог, и Той вкусил мене, 
горькую смерть, и в мрачный сошел Аид. 

 

Живот рече: 
—  О  Смерть,  власть  твоя  над  людьми и  богами!  На  что 

тебе трепетная моя юность и бледная моя красота?! 
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Смерть рече: 
— День гонит ночь. Скоро кочета звопят. О Живот! Время 

тебе снятися с души — и умереть… 
 

Помимо  старославянской архаической лексики,  столь  подо‐
бающей  для  этого мрачного  средневекового  текста, Шергин  ис‐
пользует  здесь  особые  обороты  речи.  Этот  простонародный,  но 
свежий  и  красочный  говор  сохранился  и  прочно  законсервиро‐
вался на русском Севере, несмотря на газетный новояз, — уж не 
всилу ли холодного климата? Помню его  с детства в устах моей 
няни  Фенечки,  Федосьи  Фёдоровны  Федотовой,  взятой  в  нашу 
семью из деревни Тырышкино Архангельской области. «Свет Фё‐
доровна,  мне  тебя  забыть  ли?» —  процитирую  свою  же  эклогу  
в её честь. Её словесные образчики, «тырышки», ловкие, как печ‐
ные  ухваты,  годились  и  для  того,  чтоб  разбранить  баловника,  
и чтоб расшевелить лентяя.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Наша няня Федосья Фёдоровна Федотова (1920–1998) 

фото из семейного альбома  Бобышевых 
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...Какая избяная да печная 

была ты, Феничка; твой — строг уют. 

А кто ко мне зашёл, садись‐ка с нами: 

— Ешь, парень! Девка, ешь, пока дают! 

 

И, разойдясь перед писакой, тоже 

туда же сочиняла (кто — о чём) 

полу‐частушки и полу‐колажи, 

складушки‐неладушки, калачом: 

 

«Ведягино да Семёново 

к лешему уведено, 

Бор да Тарасово 

к небу привязано, 

Шишкино да Тырышкино 

шишками запинано». 

 
То — все твои гулянки‐посиделки 

на Кенозере. Там я побывал. 

Краса, но вся — на выдох, как и девки, 

что хороводом — на лесоповал... 

 

И  у Шергина  в  его  более мажорных  текстах —  и  в  умори‐

тельных сказках в эдаком берестяном стиле, где, к примеру, ра‐

ботая в одной артели, «царь и ише один мужичонко исполу про‐

мышляли»,  и даже в  суровых поморских  сказаниях —  оживает 

язык  древний  и  одновременно  свежий,  образный  и  в  то  же 

время  прямой  и  честный, —  иначе  говоря,  тот  русский  язык,  

который  не  врёт.  Репутация  фольклорного  писателя,  жившего  

в Москве  в  разгар  эпохи  соцреализма,  помогла  ему  сохранить 

«провинциальную»  искренность  и  чистоту.  Среди  его  разнооб‐

разных шедевров мне  стала особенно по душе его лирическая 

повесть  «Митина  любовь»,  написанная,  видимо,  в  параллель 

одноименной повести Бунина. Место действия Соломбала, при‐

город  Архангельска.  Одинокий  корабел  знакомится  в  театре  

с молодой особой, которая кажется ему «на взгляд — тихая заря 

поздновечерняя». 



 299

 «Грозу»  Островского  представляли…  Вместе  ахнем,  вместе 
рассмеемся, а слова за сто рублей не сказать. В антракт осмелел: 

— Не угодно пройтись в фойе? 
— С кем имею честь?.. 
— Такой‐то. 
— Марья Ивановна Кярстен. 
И  в  слове и  в  походке она мне безумно нравится.  У  ей  все 

так, как я желаю. 
— Что на меня зорко глядите? 
— Очень вы, Марья Ивановна, ненаглядны. Только во взорах 

эка печаль… 
— Оттого, что родом я со печального синя‐солона моря… 
— У  меня  тоже  не  с  кем  думы  подумать,  заветного  слова 

промолвить. Марья Ивановна, мы другой вечер рядом сидим, вы 
меня вчера заметили ли? 

У ней и смехи на щеках играют, оглядывает меня. 
 

Экипажецка рубашка, 
Норвецкой вороток. 
Окол шеечки платок, 
Словно розовый цветок! 

 

— …Ну, как вас не заметить? 
— Это я для вас постарался, гарнитуровым платком повязался. 
А в последнее действие уливается моя соседка слезами: 
— Люблю слушать, как занапрасно страдают… 
— Любите, а эдак плачете. 
— Я сама в том же порядке. 
Проводить не дозволила, одна убежала. 
На  третий  день  представленья  не  было,  только  дивертис‐

мент музыкальных номеров.  В мире  звуков рассказываю Марье 
Ивановне, что‐де у меня мамы нету, сам хлебы пеку, тесто жидко 
разведу — скобы у дверей и у ворот в тесте… 

А она: 
— Говорите,  говорите!…  Я  потом  вашу  говорю  буду  разби‐

рать, как книгу. 
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— Марья Ивановна! Мы по своим делам часто в Соломбале 
бываем. Дозвольте с вами видаться! 

— Да что вы! Ведь я замужем! 
Как нож мне к сердцу приставила… 
— Дак… от мужа гуляете?… 
— Гуляю? За пять лет замужества случаем в театр попала… 

С добрым человеком поговорила… Может, до смерти нигде не 
бывать… 

— Теперь эта неволя отменена. 
— Неволя отменена, да совесть взаконена! 

— Вот вы наделали делов — бро‐
саете меня… Куда я теперь?! 

И  начинаются  «Страдания  моло‐
дого Вертера» на архангелогородский 
лад:  поиски  беглянки,  метания,  рас‐
спросы о ней у соседей... 

— Мужняя жена. Замужем живет, 
честь  наблюдает.  Муж‐то  пьюшшой, 
хилин такой. Она мукой замучилась, 
а уж ни с кем ни‐ни… Сама портниха, 
рукодельница… 

— Эх  ты,  Машенька  Кярстен!  На‐
вела мне беду!… 

 

...Ошибочный  адрес,  недоразу‐
мения,  перипетии,  отчаяние  и — 
в отличие от суицидальных концовок 

Гёте и Бунина, великих предшественников Шергина — добротный 
«мещанский» хеппи эндинг, вышибающий невольную слезу уми‐
ления и тёплую волну благодарности автору. Какую‐то большую 
недобрую силу он этой концовкой перебарывает. Не зря же его 
«Прение  Живота  и  Смерти»  имеет  неожиданную  альтернативу 
«Смерть не всё возьмёт — только своё».  

А вот отставного солдата из сказки «Куроптев» даже смерть 

не  смогла  взять.  Написанный  в  том  же  «сказовом»  стиле,  этот 

шедевр  уже  снискал  читательские  восторженные  отзывы.  При‐

соединяю к ним и мой. 

Борис Викторович Шергин  
(1893–1973)
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Куроптев навоевался, по окопам навалялся, всех вшей досы‐

та накормил, тогда службе еговой срок вышел. Можот итти на все 

четыре стороны, куда любо. У Куроптева ни кола, ни двора, ни ми‐

лого  живота,  ни  образа  помолицца,  ни  верёвки  задавицца,  ни 

ножа, чем зарезацца. 

До  смерти  уставший  бедняга  встречает  на  дороге  путника  

(а это был сам Бог), и  тот из  сочувствия отправляет его живого 

прямо в рай. Там он не уживается  (без понюшки‐то табаку ка‐

ково), и его прогоняют в преисподню,  где он тоже оказывается 

не ко двору... 

Опеть значит Куроптев, куды глаза глядят, бредёт по дороге. 

У птицы гнездо, у зверя логовишше, а ему, человеку, негде глава 

подклонить.  И  на  стрету  ему  опеть  тот  человек,  такой  хорошо 

одетой. А это был сам Бог: 

— Койду, Куроптев, пошёл? 

— Да вот, Осподи, из аду выгонили. 

— В раю тебе было неладно, и в аду нехорошо... Што я с то‐

бой буду делать? 

— Осподи, мне бы где ли на часах постять. 

— Куды тебя, Куроптев, девашь... Видишь, вон около роста‐

нья будка наружна. Становись, охраняй! На  зиму  тебе  тулуп вы‐

дам и валенки. 

Ещё  один  счастливый  конец  и  ещё  одна,  пусть  сказочная, 
ироническая,  «по  знакомству»,  но —  победа  над  смертью!  Не 
удивлюсь,  если Куроптев до  сих  пор  в  той  будке  стоит  на  часах  
в сильно потраченном тулупе и стоптанных валенках, охраняя ка‐
кой‐нибудь имперский хлам. Даже странно, что Бориса Шергина 
не подняли на щит и не сделали жупелом нынешние ультрапат‐
риоты, — видимо, чем‐то он им не подходит. Но и в Лету он, дав‐
но почивший,  кануть не  собирается. Пусть же наша похвала  вы‐
зволяет  его  оттуда!  Память  и  похвала,  похвала  и  память —  вот 
спасательные круги в мрачных водах забвения... 

Именно  так —  «Похвала  российской  поэзии» —  называется 
последняя, посмертная книга‐эссе Юрия Иваска, написанная ещё 
в прошлом веке,  но подходящая и к  сегодняшнему дню с  его  
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отменой  культуры,  низвержением  памятников  и  авторитетов. 
А на сторонний взгляд, наша всегдашняя беда совсем не в отри‐
цании кумиров — с их позолоты надо хотя бы изредка стряхивать 
пыль и даже «проверять их на вшивость» — а в невнимании, не‐
брежении,  в  забвении  того,  что  грело  душу,  что  было  когда‐то 
милым, родным и ценным. 

Похвала  «российской» —  почему  же  не 

русской  поэзии?  Русской,  конечно,  но  начи‐

ная  не  со  «Слова  о  полку...»,  не  с  былин  и 

фольклора  на  Руси,  не  с  хлыстовских  песно‐

пений, а с авторской поэзии, каковой она уже 

стала в пишущей и читающей России. Это че‐

реда  очерков  о  стихах  и  поэтах —  очерков 

субъективных,  как  предупреждает  с  первой 

же  страницы  автор.  Но  субъективность  эта 

идёт  от  великой  приверженности,  от —  на 

всю жизнь — одержимости поэзией, начиная 

с  отрочества  и  до  последних  дней.  Какова же мера  его  вкуса? 

Чего он ищет в стихах? Вот как он пишет об одном из необходи‐

мейших для него свойств:  
 

«Измерение поэзии —  упоение. Поэт может быть мрач‐
ным, но не может унывать. Пример нигилизма от отчаяния у 
Георгия Иванова: 

 

Хорошо, что нет царя, 
Хорошо, что нет России, 
Хорошо, что Бога нет... 

 

На самом деле — и для поэта тоже это совсем нехорошо. 
Но здесь слышится, пусть и мрачный, н веселящий мотив пе‐
сенки:  «пропадай  моя  телега,  все  четыре  колеса».  Это — 
празднование  великой  беды,  за  которой  светится  какой‐то 
проблеск  надежды.  Если  есть  такое  упоение,  значит,  не  всё 
пропало. Может  быть,  пессимистических  стихов  вообще нет. 
Поэты  (повторю —  в  счастливых  стихах —  воскресители жиз‐
ни, утвердители бытия». 

Юрий Павлович 
Иваск 

(1907–1986)
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Перелистаем начало книги, чтобы поскорей перейти от тор‐

жественных  и  неуклюжих  гимнов  и  перво‐виршей,  через  Осьм‐

надцатый век прямо к Золотому... Здесь нас ожидает много инте‐

ресного,  и  прежде  всего —  иная,  чем мы привыкли  считать,  ие‐

рархия,  иные пропорции «храма русской поэзии».  Здесь уже не 

царит одна абсолютная фигура, подобная французскому королю‐

Солнцу,  окружённому  бледным  кордебалетом  спутников  и  со‐

временников, как нас учили в школе и как нам вдалбливали по‐

коления  пушкиноведов.  В  «Похвале»  Иваска  на  эту  благостную 

картину, прежде всего, надвигается из предыдущей эпохи гигант‐

ская фигура Державина: 

 
«Он  гремел  на  российском Парнасе,  когда  громы мета‐

лись преимущественно эпигонами. На фоне екатерининско‐

го  общества —  он  невежда,  дворянин  необтёсанный,  по‐

солдатски, даже по‐мужицки грубый. Но он личность (как По‐

тёмкин,  Суворов).  Пусть  сумароковцы,  карамзинисты  мостят 

столбовую дорогу «среднего  стиля»  для Жуковского,  Батюш‐

кова, Пушкина, Боратынского. Державину — «наплевать». Он 

сам по себе... Державин из той же породы матёрых медведей, 

что и неистовый Аввакум, что и правдолюбец Толстой. Кости  

у русского языка трещат под их медвежьими лапами, но как  

в бане, на полке; и вот, вывалявшись ещё в обжигающем сне‐

гу,  он,  этот  дикий  русский  язык —  несмертельный  голован, 

волшебный  ванька‐встанька  расправляет  измученное,  могу‐

чее тело и, полной грудью дыша счастьем жизни и смерти, вя‐

кает по‐аввакумовски, рявкает, гудит по‐державински, звенит 

по‐пушкински,  лепит  великолепные  периоды  Гоголя  или  же 

ищет выхода из дремучего леса причастий Толстого. Русской 

речи чуждо законченное совершенство французского способа 

выражения,  но  есть  ли  какой  другой  язык —  его  свободнее, 

выразительнее? Однако, после гимнов ему Ломоносова, Гого‐

ля, <Тургенева> язык русский в похвале не нуждается! Иное — 

поэзия, особенно допушкинская, полузабытая...»  

 
Иваск  восхищается  богатырским  великолепием  державин‐

ского стиха.  
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«В «Званке» («Евгению. Жизнь Званская». — Д. Б.) — мощь 
ямбов, мощь  языка.  У Державина‐поэта мышцы обречённых 
исполинов  древности,  Геркулеса,  Самсона.  Всё —  сильно — 
неповоротливо,  косолапо  и  царственно‐свободно.  Всё — 
сильно и смертно... Пора, давно пора признать великого Дер‐
жавина единственным соперником Пушкина». 

 
Легендарная  передача  лиры  от  гениев  прошлого  будущим 

гениям  не  проходила  мирно.  Более  того —  она  проистекала  
в острой литературной борьбе между кружком Карамзина и Жу‐
ковского, названном с долей весёлого абсурда «Арзамасом» (по‐
скольку  в  этом  уездном  городке Жуковского  однажды  угостили 
отлично  приготовленным  гусём) —  и  обществом  «шишковцев», 
то есть «Беседой любителей русского слова». Арзамасцы весело 
издевались  над  ретроградами  из  «Беседы»,  в  особенности  над 
графом  (и якобы графоманом) Хвостовым,  зятем фельдмаршала 
Суворова. Юный Пушкин точил молодые зубы, высмеивая других 
участников «Беседы»: 

 

Угрюмых тройка есть певцов —  
Шихматов, Шаховской, Шишков,  
Уму есть тройка супостатов —  
Шишков наш, Шаховской, Шихматов,  
Но кто глупей из тройки злой?  
Шишков, Шихматов, Шаховской! 

 

Ай,  как  нехорошо:  один  академик,  другой  успешный  коме‐
диограф,  а  третий  филолог  и  притом  адмирал  флота!  Впрочем, 
над другими тяжеловесами из «Беседы» — тем же Державиным, 
Крыловым и тогда молодым Грибоедовым насмехаться не реша‐
лись. Да и граф Хвостов, сенатор и член Государственного совета, 
был не такой уж графоман, — выражал знаки «отличного уваже‐
ния»  Пушкину  (за  ультра‐патриотические  стихи  «Клеветникам 
России»),  а жене  поэта  прислал  романс  на  свои  слова «Соловей  
в Таврическом саду» — Пушкины жили там рядом, на Фурштатской: 

 

Пусть голос соловья прекрасный, 
Пленяя, тешит, нежит слух, 
Но струны лиры громогласной 
Прочнее восхищают дух. 
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Любитель Муз, с зарёю майской 
Спеши к источникам ключей: 
Ступай подслушать на Фурштатской, 
Поёт где Пушкин‐соловей.  

 

Конечно, эпитеты банальны, а инверсия в последней строке 
неуклюжа, но — Таврический сад, соловьи, которых я сам слушал 
по  ту  сторону  сада  с  открытым окном  во  время  ночных  бдений 
перед экзаменами! Во всём этом состязании архаистов с новато‐
рами Юрий Иваск, как я понимаю, болел скорей за команду «Бе‐
седы», чем за «Арзамас», — он вовсе не считал, как другие лите‐
ратуроведы,  что архаисты проиграли и остались в забвении где‐
то на обочине истории. Вот что он писал: 

 
«Стилистику  Державина  пытался  канонизировать  адми‐

рал А. С. Шишков (1758–1828) в своём замечательном «Рассу‐
ждении о  старом и новом  слоге»  (1803).  Этот «славяноросс» 
поучает:  нужно «уметь высокий Славянский  слог  с просторе‐
чивым Российским так искусно смешивать, чтобы высокопар‐
ность одного из них приятно обнималась с простотою друго‐
го».  Иваск  считал,  что  такой  принцип  в  ХХ  веке  по‐своему 
унаследовали Цветаева, Мандельштам и даже Маяковский. 
 

Конечно, он отдаёт должное солнечному дару Пушкина и на 
многих  страницах  своей «Похвалы»  воспевает его шедевры,  вы‐
деляет  в  них  дорогие  ему  особенности  и  анализирует  пушкин‐
ские  отзвуки  в  стихах  и  мировоззрениях  современников,  тогда  
и сейчас, в прошлом и будущем русской культуры. Но он трезво 
предупреждает: 

 

«Пушкинское солнце — не без пятен... Вяземский осудил 
(и  правильно  сделал)  стихотворения  «Клеветникам  России»  
и «Бородинская  годовщина»:  не должен был Пушкин писать 
такие вот «шинельные стихи»...  Самое  тёмное пятно на пуш‐
кинском солнце — «Гавриилиада», куда более удачная по ис‐
полнению... недостойная шутка зубоскала‐вольтерьянца». 
 

Что наиболее приметно в эссе о Золотом веке, это то, что по‐
эты того времени для Иваска не просто «окружение Пушкина», не 
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всего лишь бледные современники, а полнокровные творческие 
личности,  яркие  и  своеобразные,  порой  даже  более  успешные 
соперники в состязании талантов. Кроме со‐гениального Тютчева 
с  его  «громокипящим  кубком»  (а  гений  Лермонтова  по‐Иваску 
трагически  не  успел  воссиять)  и  холодноватого  Боратынского  с 
его «строгим раем», тут у него и Денис Давыдов с рюмкой водки, 
и Катенин, и князь Вяземский, и Языков с «нелюдимым морем» и 
готовностью с ним «помужествовать», но и с очаровательно неж‐
ным обращением к пушкинской няне «Свет Родионовна,  забуду 
ли  тебя?»  И  Кольцов  не  забыт,  и  Каролина  Павлова,  и  Фет,  и 
Алексей Константинович Толстой, и многие, многие ещё авторы, 

блестящие  или  хотя  бы  побле‐
скивающие золотом поэзии. Так, 
через  Некрасова  и  Апухтина 
Иваск  подводит  нас  к  Серебря‐
ному веку, где развёртывает рос‐
сыпь  самоцветных  гениев,  нико‐
го, кажется, не забывая. 

Юрий Иваск писал эти очер‐
ки много лет, публикуя их из но‐
мера  в  номер  в  эмигрантском 
«Новом  Журнале» —  это  было 
время, когда в Советской России 
с  трудом  пробивались  в  печать 
исследовательские работы о мно‐
гих опальных или полуразрешён‐

ных поэтах, так же, как и их про‐
изведения.  Знания  об  этом  пе‐
риоде  нового  расцвета  поэзии 

были односторонне ограничены. В этом смысле свободные мне‐
ния и оценки Иваска, опережая будущих постсоветских исследо‐
вателей, представляли картину ценную уже своей своеобразной, 
хотя и мозаичной полнотой.  

В системе координат Юрия Иваска Серебряный век русской 
поэзии,  так  же,  как  и  Золотой,  выглядит  несколько  иначе,  чем 
было принято ранее в традиционных представлениях с Александ‐

Обложка книги‐эссе Юрия Иваска 
«Похвала Российской поэзии», 

Таллинн, 2002
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ром Блоком в роли верховного гения. Помню, как мне довелось 
побывать на чествованиях к его 100‐летию,  состоявшихся в Нор‐
виче, штат Вермонт: «Блок —  это Пушкин ХХ века».  Такой пира‐
миды, возвышающей одного над всеми у Иваска нет, — не было 
и у меня к тому времени. Но не было, конечно, и того перегиба  
в пренебрежение, в циничное отрицание его поэтики, как позднее 
у  некоторых моих  сверстников — «водянистые  Блока  стишки»... 
Зачем позволять себе такое, — особенно, если ты заведомый по‐
следователь Марины Цветаевой? Вспомним, как она обращалась 
к Блоку: «Имя твое — поцелуй в снег», — одна эта строчка может 
служить оберегом для чести великого поэта. Мученическую кон‐
чину  «Александра,  лебедя  чистого»  оплакала  Анна  Ахматова,  
а позднее вписала его в картину того времени одним росчерком: 

 
Тебе улыбнётся презрительно Блок — 

Трагический тенор эпохи. 

 

Иваск учитывает  эту разноголосицу и пишет о нём в объек‐
тивном, несколько отстранённом тоне: 

 

«Александр Блок (1880–1921) ещё в 1920‐х гг. (уже очень 
давно) был для многих не одним из поэтов, а единственным 
поэтом, самой поэзией, мерилом её... Блока не забыли, не за‐
будут,  но  отношение  к  нему  стало  уже прохладнее, «офици‐
альнее».  Поэты  от  него  отошли,  но  академики  продолжают 
трудиться над его литературным наследием. Лишь в диало‐
гах Живаго и Лары (в романе Б. Пастернака «Доктор Жива‐
го». —  Д.Б.)  ещё  слышались  последние  отзвуки  блоковской 
высокой лирики». 
 

Конечно, Иваск не мог пройти мимо революционной во всех 
смыслах поэмы «Двенадцать», в особенности её двусмысленного 
финала: 

 

«В эпилоге — ложь, художественная и религиозная, сусаль‐
ный Христос хлыстовского радения. Блок утверждал, что увидел 
Христа  впереди  красноармейцев  (вероятно,  «красногвардей‐
цев»,  поскольку  Красной  Армии тогда  ещё  не  было —  Д.Б.), 
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и  он же  говорил,  что  глубоко  ненавидит  этот «женственный 
призрак». Ему так хотелось, чтобы двенадцать вёл «Другой». 
Да так оно и было — Сатана прикинулся Христом. Это не ново, 
иногда обманывались и святые, принимая Антихриста за Хри‐
ста, как например, преп. Исаакий Печерский». 
 

Здесь  я  бы  возразил Иваску:  если  это  и  ложь,  то  солгал  не 
Блок, он «честно» обманулся призраком и написал как видел, по‐
тому и мучился. Об этом впервые замечено в «Диалогах» о. Сер‐
гия Булгакова в  сборнике «Из  глубины»  (1918):  подозрительный 
Исус с одной «и» — это, вероятно, и есть Антихрист, который со‐
блазнил не одного только Блока, и если б его легко было распо‐
знать,  кто бы  тогда пошёл  за ним? От  этого,  по моему мнению, 
финал  поэмы  становится  лишь  глубже  и  в  каком‐то  смысле 
«правдивей».  

Если одним из главных критериев поэзии по‐Иваску является 
«упоение»,  то  кто был более  упоён  словом,  чем Блок? И  я  упи‐
вался им, читая: 

 
День погас, изящный и невинный, 
Вечер заглянул сквозь кружева. 
И над книгою старинной 
Закружилась голова. 

 
Встала в лёгкой полутени, 
Заструилась вдоль перил... 
В голубых сетях растений  
Кто‐то медленный скользил. 

 
Тихо дрогнула портьера. 
Принимала комната шаги 
Голубого кавалера 
И слуги. 

 
Услыхала об убийстве — 
Покачнулась — умерла. 
Уронила матовые кисти 
В зеркала. 
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В этом свойстве мог соревноваться с ним только «холодный» 
Валерий  Брюсов,  по  характеристике  Иваска,  «прежде  всего, 
книжник‐эрудит академического склада». И тем не менее, это он 
написал в стихотворении «Творчество»: 

 
Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 
Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене. 
 
Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко‐звучной тишине. 
 
И прозрачные киоски, 
В звонко‐звучной тишине, 
Вырастают, словно блестки, 
При лазоревой луне. 
 
Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне… 
Звуки реют полусонно, 
Звуки ластятся ко мне. 

 
Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мне, 
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене. 

 
Смелая рука мастера здесь использует приём из живописи — 

лессировку,  то  есть наносит одну  краску на другую  тонким про‐
зрачным  слоем,  вопреки  земной логике и даже  смыслу,  то  есть 
утверждает примат искусства над реальностью! 

Все семь столпов символизма описаны у Иваска уважитель‐
но,  но  здраво, —  с  показом  их  поэтических  высот,  но  и  не  без 
критических  замечаний —  почти  везде,  впрочем,  справедливых. 
Интересно  заметить,  что  сам  термин «Символизм»  не  часто  по‐
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падается в его  эссе —  ему интересны не идеологические разли‐
чия поэтов, а их достижения. Но основатель этого течения, даже 
лучше сказать «движения» в литературе, им отмечен. Это — фи‐
лософ Владимир Соловьёв,  по‐Иваску «ещё и поэт»,  а для меня 
автор великого неоплатонического стихотворения, которое стало 
ключом к творениям его прославленных последователей: 

 
Милый друг, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами — 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами? 
 
Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий — 
Только отклик искаженный 
Торжествующих созвучий? 
 
Милый друг, иль ты не чуешь, 
Что одно на целом свете — 
Только то, что сердце к сердцу 
Говорит в немом привете? 

 
Он же,  как  это  ни  странно,  высмеивал  своих  поэтических 

адептов  и  последователей  в  метких,  весёлых  пародиях  на  их 
эстетику: 

 
На небесах горят паникадила,  
А снизу — тьма.  
Ходила ты к нему иль не ходила?  
Скажи сама!  
Но не дразни гиену подозрения,  
Мышей тоски!  
Не то смотри, как леопарды мщенья  
Острят клыки!  
И не зови сову благоразумья  
Ты в эту ночь!  
Ослы терпенья и слоны раздумья  
Бежали прочь.  
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Своей судьбы родила крокодила  

Ты здесь сама.  

Пусть в небесах горят паникадила,  

В могиле — тьма.  

 

Другим безусловным столпом для Иваска является Вячеслав 
Иванов,  когда‐то «башенный житель» в доме,  что напротив сада 
на Таврической улице, а впоследствии эмигрант и насельник Рима. 
В мемуарах его называли, словно цезаря или властителя, Вячеслав 
Великолепный.  А  он  и  был  в  своей  знаменитой  Башне,  ещё  до 
эмиграции, если не властителем, то уловителем умов и арбитром 
в бурных поэтических прениях Серебряного века.  Его идеи и по‐
сейчас  могут  стать  «питательным»  творческим  подспорьем  для 
стихотворцев.  Заканчивая  очерк  о  нём,  Иваск  подытоживает:  до 
самых поздних лет в эмиграции он оставался Поэтом: 

 
«Вяч.  Иванов  дал  Риму  бессмертие  в  русской  поэзии.  

В его Вечном Городе говорят камни… Всё звучно‐архаично, но 
и  вещественно‐точно,  иногда  забавно‐гротескно.  Будто  Дер‐
жавин и Гоголь “смешались”  и получился Вяч. Иванов,  непо‐
хожий, однако, ни на Державина, ни на Гоголя… У Вяч. Ивано‐
ва международная слава. В его честь устраиваются на Западе 
симпозиумы». 
 

Это и я могу подтвердить, оказавшись сам на таком высоко‐
мудром собрании в Риме, по окончанию которого все участники 
были  отвезены  в  Ватикан  на  аудиенцию  к  Папе  римскому‐
польскому Иоанну Павлу II. Его Святейшество произнёс тогда по‐
хвалу нашему Иванову, — как он выразился, дышавшему полной 
грудью культурами Запада и Востока. И пожелал, чтобы всё чело‐
вечество  так же,  как  Вячеслав Иванов,  дышало  обеими  полови‐
нами  лёгких,  объединяя  в  себе  эти  части  света  и  осуществляя 
полноту существования. И — благословил собравшихся... 

Всё‐таки,  несмотря  на  великолепие  Вячеслава,  Иваск  пред‐
почитал  ему  другого  Иванова —  Георгия,  а  истинным  светочем 
для него был страстотерпец и мученик Осип Мандельштам, носи‐
тель благодатной гармонии. В его мортирологе есть, конечно, 
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и  трагически  легендарный  Гумилёв,  и  претерпевшая  унижения 
Ахматова, которая пережила своих мучителей и создала шедевр 
поздней лирики: 

 
«Вершина  поэзии  Анны  Ахматовой,  её  акме —  “Поэма 

без героя”… Полному истолкованию эта поэма (к счастью) не 
поддаётся:  есть  в ней  тайна.  Ахматова признаётся  (в  “Замет‐
ках” о поэме), что многое в ней она сама всё ещё разгадывает. 
Чудится ей звук шагов (“которых нету”). Чьих? Судьбы? Музы, 
или  Гостя  Будущего  (молодого  читателя)?  Но  всё  в  поэме 
внятно уху, оку, даже коже, крови, сердцу, хотя, зачастую, не‐
понятно уму». 

 
Относительно  этого  Гостя  из  поэмы  было много  толкова‐

ний, и даже как будто все толкователи пришли к единому вы‐
воду — то был сэр Исайя Берлин, английский дипломат, в про‐

шлом выходец из России. Действительно, он, таясь от слежки, 
навестил Ахматову в Фонтанном доме, и этой встрече она при‐
давала очень важное значение. Но  тогда почему он «из Буду‐

щего»? Правота Иваска мне стала ясна гораздо,  гораздо позд‐
нее,  когда я из‐за  границы вернулся в Ленинград,  ставший на 

моих глазах Петербургом. Я шёл по знакомым зимним улицам 
и  немного  заблудился  среди  новых  построек,  свернул  к  Неве 

выше  Литейного  моста  и  вдруг  увидел  Ахматову —  её  памят‐
ник в снегу, как раз напротив тюрьмы, как она просила в «Рек‐

виеме». И тут у меня само написалось стихотворение, которое 
заканчивалось так: 

 
Вон там, напротив, она стояла 
с передачами (сын — в Крестах), 
и застывало клеем столярным 
время тягучее, течь перестав. 

 
Но внезапно прошли века… И — 
тысячелетия! Я жив пока 
и помню серое око и карий 
ржавый веночек вокруг зрачка. 
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Как оба ока зорко смотрели! 
Из того и сложилась простая весть: 
Анна Ахматова — в снегах метели, 
гость из будущего — это я и есть. 

 

Воздавая  похвалу  эстетике  Серебряного  века,  Иваск  как  ис‐
следователь остаётся открытым к творчеству его бунтарей и нис‐
провергателей.  Он  считал,  что «футуризм,  несомненно,  нужен», 
что «футуристы всколыхнули русскую поэзию»,  хотя их дерзости 
он находил поверхностными. Маяковского,  впрочем, он оставил 
за бортом, едва упомянув, поскольку на «советскую» поэзию его 
похвалы не распространялись. Зато Хлебникова он оценил высо‐
ко, хотя имел в виду всего лишь 20% от его сочинительства, а ос‐
тальное, — «к ужасу некоторых авангардистов», относил к «нуд‐
нейшей графомании идиота».  

 

«Он  бредил  революцией,  но  не  политической,  а  дру‐
гой,  той,  которая одолеет смерть. И о  том же мечтал зага‐
дочный Н. Фёдоров, хотевший воскресения мёртвых. Хлеб‐
ников смутно вещал: 

 

Это у смерти утёсов 
Прибой человечества, 
У великороссов 
Нет больше отечества. 

 

Иногда  недопонятый,  Хлебников  договаривается  до  са‐
мой простой простоты… 

 

Мне много ль надо? Коврига хлеба 
И капля молока,  
Да это небо, 
Да эти облака. 

 

Хлебников претендовал на звание Председателя Земно‐
го Шара. Но был и скромен». 
 

Всё‐таки, будучи сам эмигрантом, Юрий Иваск особенно ши‐
роко одаряет своей «Похвалой» поэтов русского Зарубежья. Ради 
не чуждой ему Эстонии он покинул родную Москву ещё в детстве 
с Первой послереволюционной волной эмиграции, а затем поки‐
нул разорённую Европу вместе со Второй волной, послевоенной, 
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оказавшись и окончательно обосновавшись в Америке. Он и со‐
стоялся  как  поэт  и  исследователь  поэзии  именно  в  эмиграции. 
Прожив  почти  всю жизнь  за  рубежом,  он  стал  частью,  плоть  от 
плоти,  русской  культуры.  Пока  Эстония  была  свободна,  Иваск 
имел  возможность  войти  в  круги  эмигрантской  литературной 
элиты и был ею принят. В Париже он побывал у Зинаиды Гиппиус, 
которая, по словам Иваска, «внесла новый трепет в поэзию», и её 
дольниками  позднее  «стали  пользоваться  многие  поэты  (Блок, 
Ахматова,  Цветаева)».  Это  очень  существенное  замечание,  так 
как десятилетиями Гиппиус отодвигалась многочисленными кри‐
тиками на  задний план.  Он обращает  внимание на «злую мета‐
физику» в её поэзии, но с похвалой утверждает: «Она досказала  
о бесах что‐то, чего не сказали Гоголь и Достоевский».  

Иваск познакомился и даже подружился, а потом и перепи‐
сывался  с  Мариной  Цветаевой.  Перед  роковым  возвращением  
в Москву Цветаева хотела передать ему на сохранение свой ар‐
хив,  но  проницательный  Иваск,  предвидя  советское  вторжение  
в  Эстонию,  посоветовал  ей  хранить рукописи  в Базельском  уни‐
верситете  в Швейцарии,  что  она  и  сделала.  Таким  образом  со‐
хранился цветаевский сборник «Лебединый стан», воспевающий 
добровольческое Белое движение в Гражданскую войну. Впо‐
следствии Иваск,  совместно  с  Глебом  Струве,  издал  эту  книгу  
в Мюнхене в 1957 году. В своей «Похвале» он пишет: 

 
«Сколько неистовства в страстях Цветаевой — и в лирике 

куда  больше,  чем  в  жизни...  Счастливой  любви  Цветаева  не 
знает.  Сколько  страстных  славословий  Цветаева  посвятила  
героям,  поэтам,  друзьям.  Вот  неполный  список  благородной 
Марины: Орфей, Гёте, Байрон, Рильке, Пушкин, Блок, Ахмато‐
ва, Кузмин, Мандельштам, Вячеслав Иванов, Пастернак, Ана‐
толий Штейгер... Создавала мифы. Немало было и недоразу‐
мений. Летом 1936 г. Цветаева жила в Савойе, где посвятила 
цикл  стихов  Анатолию  Штейгеру,  который  тогда  находился  
в санатории для туберкулёзных в Давосе: 

 

Всей Савойей и всем Пиемонтом — 
И немножко хребет надломя — 
Обнимаю тебя горизонтом 
Голубым — и руками двумя! 
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У Цветаевой была, казалось бы, неисчерпаемая вулка‐

ническая  энергия,  как  у Донна или  Гонгоры XVII  века. Она 

не стыдилась вещать и греметь о великих страстях. Увы, все 

страсти приводили её к бездне небытия. Но в этих страстях 

было достаточно бытия, которое смерть только прерывает, 

а  вполне  уничтожить  не  может.  Цветаева,  “живейшая  из 

жён”, мчалась к гибели, а её поэзия страстей нас окрыляет 

и животворит». 
 

Однако, великая поэтесса не нашла понимания в эмиграции. 

«У неё были немногие верные друзья  (сам Иваск был одним из 

них — Д.  Б.)...  Но,  отчасти  под  влиянием  своего мэтра  Георгия 

Адамовича, её недолюбливали молодые парижские поэты. У неё, 

дескать нет простоты т. н. парижской ноты, её поэзия слишком 

уж пышная, громкая. Может быть, у тогдашних молодых парижан 

и была какая‐то своя правда. Но как они, эклектики и импотенты, 

мелочны  по  сравнению  с Цветаевой!  Вернувшийся  из швейцар‐

ского санатория Анатолий Штейгер отнёсся к ней холодно, а она 

обнимала его «всей Савойей и всем Пиемонтом»!» — укоряет их 

скопом Юрий Иваск. 

Да, для петербуржца Адамовича она была слишком москов‐

ской.  Возможно,  здесь  можно  увидеть  пример  удручающего 

николай‐фёдоровского «небратства»... Что же касается Штейгера, 

то мне  хочется  защитить  его  от  упрёка  в  бесчувственности:  ему 

по‐просту могли претить женские объятья — бывает ведь и такое. 

Но лирический голос его остаётся искренним и чистым: 

 
У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили ль вы? 
Не поднимая головы, 
Мы скажем горько: — Да, увы, 
Любили… как еще любили!.. 
 

Иваск  признаёт  за  Георгием  Адамовичем  поэтическое  дос‐
тоинство, но справедливо считает, что в качестве критика он зна‐
чит  больше,  чем  в  поэзии.  Действительно,  его  книга‐эссе «Ком‐
ментарии», во многом аналогичная ивасковой «Похвале», должна, 
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на мой взгляд, стать настольной книгой молодого поэта, какой 
была она в своё время для меня. Там дано одно из лучших опре‐
делений поэзии, лучшее после известного определения Жуковско‐
го — «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». Не стану здесь при‐
водить  то,  что  читатели  найдут  без  труда  в  самом  начале  книги.  
А  сама  книга —  это  этико‐эстетический  компас  в  море  русской  
(и не только русской) литературы, и в особенности поэзии, — его 
стрелка, порой подрагивая и колеблясь,  вцелом указывает в вер‐
ную (то есть всегда честную) сторону. И Иваск воздаёт ему похвалу: 

 
«Адамович в критике, как и в поэзии, ориентировался 

на какое‐то чудо, на последнюю правду, которая могла бы 

изменить мир. Но... поэты могут только приближаться к че‐

му‐то  абсолютному.  Поэтому,  утверждал  Адамович,  им 

следует писать просто, без футуристических или ещё каких 

либо выкрутас, и всегда о самом главном — о Боге, в кото‐

рого он сам, по‐видимому, не верил, и о смерти... Это «ка‐

ноны»  его  парижской  ноты,  которую  он  насаждал  в  мон‐

парнасских  кафе  1930‐х.  Тогда  Адамович  был  признаным 

мэтром молодых поэтов, и не одних только парижан». 

 
Добавлю,  что  его  критика  Цветаевой  и  её  поэтической 

«чрезмерности» не была такой уж однобокой, Адамович призна‐

вал её «несравненные строчки — кто же это отрицает?» и сетовал 

лишь на то, что «было в ней, по‐видимому, что‐то другое, очень 

горестное;  к  сожалению,  оно  осталось  нам  неизвестно».  Узнав  

о её истинно горестном конце, написал честно: 

 
Поговорить бы хоть теперь, Марина! 
При жизни не пришлось. Теперь вас нет. 
Но слышится мне голос лебединый, 
Как вестник торжества и вестник бед. 

 
При жизни не пришлось. Не я виною. 
Литература — приглашенье в ад, 
Куда я радостно входил, не скрою, 
Откуда никому — путей назад. 
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Не я виной. Как много в мире боли. 
Но ведь и вас я не виню ни в чём. 
Всё — по случайности, всё — по неволе. 
Как чудно жить. Как плохо мы живём. 

 

В небратском споре двух других «трагических теноров» эмиг‐
рации — Георгия Иванова и Владислава Ходасевича, по творчест‐
ву слишком близких между собой, Иваск берёт сторону Г. Ивано‐
ва. Но оба они — поэты отчаяния, певцы последней мрачнейшей 
черноты, за пределами которой, по завету современного им фи‐
лософа Льва Шестова, только и может засиять свет Истины. Кто из 
поэтов «черней» и глубже погружён в отчаяние — трудно сказать. 
Но  оба  взыскуют  света.  Нередко  их  образы  переплетаются  на‐
столько, что их не различить. Вот, для сравнения 

 

Ходасевич: 

В заботах каждого дня  
Живу, — а душа под спудом  
Каким‐то пламенным чудом  
Живет помимо меня.  
 

И часто, спеша к трамваю  
Иль над книгой лицо склоня,  
Вдруг слышу ропот огня —  
И глаза закрываю. 
 

1917 
 

Иванов: 

В глубине, на самом дне сознанья, 
Как на дне колодца — самом дне — 
Отблеск нестерпимого сиянья 
Пролетает иногда во мне. 
 

Боже! И глаза я закрываю 
От невыносимого огня. 
Падаю в него... 

и понимаю, 
Что глядят соседи по трамваю 
Странными глазами на меня. 
 

1929 
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Один  написал  об  этом  раньше  и  немного  неровно,  другой 
позже  и  лучше,  но  их  состояния  удивительным  образом  совпа‐
ли… Поэты не терпят тесноты на Парнасе, отсюда и спор. И всё‐
таки в книге Юрия Иваска своей похвалы  (а не  только упомина‐
ния)  удостоились многие из  тех,  кого называли «незамеченным 
поколением»  с  лёгкой  руки  Владимира  Варшавского,  прозаика, 
так  и  оставшегося  незамеченным…  Они  оказались  за  границей  
и осознали себя русскими поэтами, не имея ни громкого имени, 
ни книг, ни читателей, — только тетрадки с певучими, горькими, 
честными и, по вере их авторов,  гениальными текстами, как, на‐
пример, Поплавский, Набоков, да и многие, — почти все… Среди 
них надо бы назвать и самого Иваска, но себя хвалить он, естест‐
венно,  не мог.  Зато он отмечен был  тем же  Георгием Адамови‐
чем (в рецензии на сборник стихов «Золушка» — Д. Б.): «Со сло‐
вами он делает, что хочет, играет ими с вызывающей вольностью... 
Есть  любовь  к миру,  крепкое доверие  ко  всему доброму».  Ада‐
мович точно угадал и выделил удивительное произведение Ива‐
ска,  счастливо  сочиненное,  даже  как  бы  готовым  услышанное  
в просодии русского языка. Он нашёл, что «за дразнящей игрой 
звуков в нем рассказана целая повесть»: 

 

Пели — пели — пели, 
Пили — пили — пили, 
Поле — поле — поле, 
Пули — пули — пули, 
Пали — пали — пали. 

 

Действительно, за этими звуками видится история — не толь‐
ко доброармейцев, но и всего их поколения, прошедшего, кроме 
Гражданской, ещё две Мировых войны. 

Разумеется, Иваск не обошёл похвалой своего друга‐собрата 
по  двойной  эмиграции  (с  Первой  и  со  Второй  волнами)  Игоря 
Чиннова. Русские парижане его считали первым поэтом эмигра‐
ции  после  Георгия  Иванова.  Ему  оказал  редкостный  почёт  Ада‐
мович —  поместил его в книгу «Комментарий»  как лучший при‐
мер «парижский ноты», хотя впоследствии Чиннов изменил аске‐
тический стиль ноты, обогатив его новыми красками. 
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Считалось, что Вторая волна не слишком блистала талан‐

тами, но это не так. Да, большинство из этого моря беженцев 

состояло из военнопленных красноармейцев и жителей Украи‐

ны, угнанных на работы в Германию. Но в 1945‐м с ними ока‐

залось  в  лагерях  для  перемещённых  лиц множество  тех,  кто 

бежали от Сталина, от СМЕРШа и НКВД, от огульных обвине‐

ний в измене Родине. Или просто  ушли на  свободу,  как цар‐

скосельский житель Дмитрий Крачковский,  впоследствии по‐

эт  Дмитрий  Кленовский.  Под  подозрением  все  они  находи‐

лись  и  у  союзнической  администрации,  поэтому  пуще  всего 

опасались депортации. Отсюда их путаница в документах, псев‐

донимы, боязнь известности. 

Мне  кажется,  интересней  других  из  Второй  волны  для 

Иваска  был  Николай  Моршен  (Марченко),  калифорнийский  

отшельник,  виртуозно играющий  в  стихах  словами и  смыслами, 

вовлекающий  в  свои  игры  знаменитую  формулу  Эйнштейна  

 «Эм Цэ квадрат» и даже знаки препинания: «Я смерть толкую не 

как точку — / Как двоеточье». И вправду, ведь точка означает ко‐

нец, а двоеточье подразумевает некое продолжение. Такова ме‐

тафизика Моршена. Иваску нравится даже «поэтическое чудо — 

стихи  Моршена,  посвящённые  Ивану  Баркову:  «Он  иронически 

весело очищает этого сквернослова Осьмнадцатого века от скаб‐

рёзности». Если мы помним, превыше всего Иваск ценит упоение 

словом, а этого в стихах у Моршена предостаточно. 

Но  самым  заметным  и  «общественным»  был  Иван  Елагин 

(Матвеев),  которого  считали  «эмигрантским  Евтушенко».  Иваск 

пишет о нём:  
 

«В 1940‐х  гг. Елагин был на самом гребне русской вели‐
кой Беды. Его стихи тех лет полны гражданского и чисто чело‐
веческого негодования,  захватившего лучших русских людей. 
Гитлер свергнут, но опять прокатился сталинский террор... Во‐
енная победа обернулась ГУЛАГом».  

 

Из лагеря перемещённых лиц вместе с другими беженцами 

Елагин прибыл в Нью‐йоркскую гавань. Иваск далее пишет: 
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«Как  большинство  “первых”  и  “вторых”  эмигрантов  (но 
не “третьих”) Елагин остался верен России: 

 

А чёрта ли нам в Алабаме? 

Что нам чужая трава, 

Мы и в могильной яме 

Мёртвыми злыми губами 

Произнесём “Москва”... 
 

Но  не  только  “чужую  траву”  увидел  Елагин  в  Америке. 
Он,  оставаясь русским,  освоил Америку.  Удачно перевёл мо‐
нументальный эпос Винсента Бене “Тело Джона Брауна”. Ему 
посчастливилось  по‐своему,  по‐елагински  отразить  в  поэзии 
Нью‐Йорк — огромный, преступный, упоительный по размаху 
и силе тоски современный Вавилон». 
 

Вряд ли тогдашние слова Иваска о «верности России» имели 
буквальный смысл — видимо, он имел в виду не советскую, а ту 
мечтательную,  воспоминательную  и  книжную,  которую  мы  все, 
эмигранты и странники, носим в душе. Но тут сразу возникает во‐
прос — все ли? Тут Иваск сильно сомневался. В этом отношении 
он  видел  Третью  волну  эмиграции  в  скептических  тонах.  С  её 
прибоем  нахлынуло  множество  творческих  личностей,  но  он 
одарил похвалой только двух. 

Не стану называть имена, дабы не сталкивать их в «небратст‐
во», но они на слуху.  

Одного,  как  сообщает  Иваск,  «прославил  издевательский 
процесс  над  ним  в  Ленинграде,  <где>  он  смело  заявил:  «Стихи  
от Бога». И далее: «Его поэзия восхищает многих в России, где он 
почти  не  печатался,  и  на  Западе,  где  он  постоянно  выступает  
с чтением стихов и читает лекции. Джон Донн и вместе с ним  
<автор одноименной элегии> «Бога облетел»... а выше не пускает 
груз жизни... всё это оплакивается... но везде ощущается благого‐
вение и хочется сказать: слава Богу — есть Бог, облетаемый Бог!» 
В этом восклицании Иваска мне слышен искренний поэтический 
восторг, но и чудится капля метафизической иронии. 

Другого он тоже похвалил, и не только за метафизику, но и 
за «поэзию сердца». За то, что человек для него и, прежде всего, 
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он сам — «сия частица умная, живая». За «Русские терцины» и 
стихи о Ксении Петербуржской… 

И обоих —  за душевную стойкость. Но один,  возможно,  по‐
считал  комплимент  от  староэмигранта  чем‐то  само  собой  разу‐
меющимся,  а  другой  в  ответ  посвятил  ему  стихотворение,  кото‐
рым я и заканчиваю этот очерк. 

 
ЮРИЮ ИВАСКУ 
 

— России нет, — жёлчь изливал Иван. 
— И — хорошо! — юродствовал Георгий. 
А что тогда гналось на Магадан 
и мёрло в сёлах?.. Юрий был негордый. 
 
Всегда, как и теперь, седобелёс, 
он, видно, веял юностью такою: 
хоть от острот и хохотал до слёз, 
но плакал над марининой строкою. 
 
Он пели — пели — пели написал, 
и: пили‐пили, поле, пули, пали. 
По знукам Пли и Эль на небеса 
вели доброармейцев Пётр и Павел. 
 
Но тон Парижской ноты был уныл, 
а чистенький пейзаж новоанглийский 
так и остался сердцу мил‐не‐мил: 
— Мне москвичи любезны, Вы мне близки. 
 
Не в эльзевирах — вечный человек: 
несомый папиросною бумагой, 
по Самиздату бродит в дождь и снег, 
играя в мячик со святым Гонзагой. 
 
Мы с Юрием в самом Раю — а где ж? — 
постелим самобранку под‐за кустик 
и за Россию чокнемся: — Грядешь! 
И малосольным огурцом закусим. 
 

янв. 2024 
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ОБ ОЛЕГЕ ОХАПКИНЕ, 
многострадальном и одарённейшем поэте 

Божией милостью 

 
«Ломоносовский  отрок  с  большими  ступнями», —  так  я  на‐

чал  было  ответную  оду  на  его  стихотворное  посвящение,  но 

что‐то  неотложно‐житейское  меня  отвлекло,  и  я  уже  не  смог 

вернуться в тот упущенный настрой. Постараюсь хотя бы в этой 

публикации  вернуть  долг  благодарности  умершему  другу.  Он 

уже  не  был  отроком,  когда  мы  познакомились,  и  даже  не 

юношей, а выглядел этаким добрым молодцем... Что‐то ломо‐

носовское  в  нём,  несомненно,  было —  статность,  открытое 

светлоокое лицо,  уверенный  голос,  свободная речь при циви‐

лизованном общении, — словом, та порода, которая, казалось, 

была  утрачена  на  Руси  с  отъездом  последнего  её  образчика 

Фёдора  Шаляпина  в  эмиграцию.  Но  судьба  Олега  была  оста‐

ваться  в России,  даже в  советском её изводе,  который  совер‐

шенно не принимал его духовно честного  гармонического да‐

ра,  давая  ему,  что  называется,  от  ворот  поворот  в  любых  пе‐

чатных изданиях —  так продолжалось  годы и  годы,  вплоть до 

краха  всей  коммунистической  системы.  А  если  упомянуть  его 

рождение  на  исходе  войны  и  наверняка,  как  у  очень многих, 

голодное детство, плюс пролетарский быт, «неполную» семью, 

душевнобольную мать и ремеслуху вместо университета,  то  вы‐

живание и произрастание поэта в таких условиях было сродни 

чуду в самом настоящем религиозном понимании этого слова. 

Его  замечательная  память  заменила  ему  образование,  а  при‐

общённость  с  детства  к  церковной  жизни  оказалась  благом  

в атеистической стране, где его сверстники были «ни бум‐бум» 

ни в евангельских притчах, ни в библейских сюжетах,  этих ос‐

новах  всемирной  культуры.  Впоследствии  приходилось  ему 

просвещать по этой части  своих  старших  собратьев по перу — 

и, меня, увы, и другого «гениального неуча» Иосифа Бродского. 

Вот, например, олеговы слова из интервью Екатерине Смирно‐

вой, «Мемориал» 3.3.2007: 
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«Если я повлиял на Бродского, на его религиозное соз‐

нание, своими стихами… а это факт: стихотворение “Срете‐

нье” он написал вообще с моих слов. Он говорил: “По это‐

му  вопросу  обращайтесь  к Олегу,  потому  что  он  с  детства 

религиозный, все это знает”». 

 

В этом была сила Охапкина как поэта, в этом же заключалось 

и его преткновение с властями. И в самом деле, немыслимо было 

это сосуществование в одном пространстве и времени двух про‐

тивоположностей: с одной стороны — одряхлевшего атеизма, всё 

ещё  насаждаемого  властью,  а  с  другой —  чистого  голоса  поэта, 

который напрямую говорил с Небом и с Богом огромными слова‐

ми библейских пророков и получал оттуда громоподобный ответ: 

 
Когда я дожил до глухого часа, 

И в сердце жизнь моя открылась мне,  

И, точно пес, завывший в тишине, 

Не находя ни Господа, ни Спаса  

В душе моей, воскликнул я в сердцах:  

Не Иову ли дух сей уподоблю!.. 

Вот предан я смущению диаблю, 

И гаснет свет вечерний, отмерцав. 

И взял я Книгу Иова. И слову  

Его приник. И разорвалась цепь  

Отчаянья. И старческая крепь  

Испытанного горестию мужа, 

И сердца жар, и мировая стужа  

Вселилися в меня. И душу нову  

Я получил. И в ней такую боль, 

Что песнь моя пресуществилась в быль. 

И страх меня объял. И время ночи  

Сгустилося. И выпало перо  

Руки моей… Звезды ли две, но очи  

Я видел пред собой. Их жар горячий  

Пытал меня. И сердце билось круче. 

И в тишине полночная пора  

Затмила зренье мне слезой горючей, 

И внутрь меня разверзлася дыра. 
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И в глубине рече Глагол Предвечный: 
Что зыблешься, дрожащая душа! 
Не Я ли твой Источник бесконечный,  
Еще досель тебя не сокруша? 
Не Аз ли есмь и Альфа и Омега, 
Начало и Конец? Дерзай же, дух! 
Я сотворил тебя. И в образе Олега  
Ты — недр Моих исторгнутый издох.  
Возьми же сей Глагол и победи Им  
Ничтожество твое, ничтоже — дрожь.  
Но берегись! Уж многим повредили  
Слова, от коих смертью да умрешь!  
Наследует Мое лишь победитель. 
И буду ему Богом, он же Мне  
Да будет сыном. Иоанн — свидетель. 
Так говорит Господь и Вседержитель,  
Носящийся как голубь в вышине. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Олег Охапкин (слева) с Дмитрием Бобышевым на приёме  
в Консульстве США в СПб, 1989 г. Фото из частной коллекции 

 

Где  это  могло  быть  напечатано?  Официально —  нигде.  

И Охапкин с головой ушёл в самиздатскую деятельность. Проти‐

востояние  с «совдепией»,  как  он  лихо по‐белогвардейски назы‐

вал  брежневско‐андроповскую,  уже  сильно  заржавленную  ма‐
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шину подавления, истощало силы поэта — и духовные, и физиче‐

ские, и это сказалось позднее. Нет, он не сидел в заточении, но 

ему угрожали, его трепали по допросам и судам, и, конечно, его 

не печатали. Я уже находился вдали от всех этих дел, а когда стал 

наезжать  в  эпоху  Перестройки  в  родной  город,  виделся  с  Оле‐

гом — сначала сильным, праздничным и полным надежд, затем, 

навестив его в больнице — надломленным, с помутившимся соз‐

нанием, а в конце, уже после нескольких больниц и попыток себя 

порешить, я видел его совсем разбитым... Заключительный кош‐

мар  случился  дома,  где  вспыхнул  пожар,  и  его  отвезли  опять  

в психиатрию, где он и скончался. 

 
ПЕРЕПИСКА С ВДОВОЙ 

 
Татьяна Ковалькова, вдова Олега Охапкина: 

«Дорогой Дмитрий Васильевич,  изучаем сейчас  с докторан‐

турой Анастасией Корсунской Ваши ранние тексты. Вторая книга 

Олега  “Возвращение  мест”  1969  года  посвящена  Вам.  В  автор‐

ском примечании он пишет: “...во время написания этой книги я 

испытывал некоторое влияние Д.В.Б. , с которым в то время сбли‐

зился.  Он многое  прояснил  в  тогдашнем моем  сознании,  в  чем 

выражаю ему мою признательность”. Интересен для нас контекст 

написания  стихотворения  Вам  посвящённого  “Святитель  слов, 

твой  тихий  свет...”.  Могли  бы  Вы  ответить  на  этот  и  некоторые 

другие наши вопросы, но лучше по почте». 
 

12 дек. 2023 

 

Дмитрий Бобышев: 

Здравствуйте, милая Таня! Я и не знал,  что Олег посвятил 

мне  целую  книгу  стихов.  Это  приятный  сюрприз  и  большая 

честь для меня! Да, я рад буду ответить на ваши вопросы, шли‐

те мне на почту. 

 
13 дек. 2023 
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ВОПРОСЫ КОВАЛЬКОВОЙ И МОИ ОТВЕТЫ 

 

1. Круг общения Ваш и Олега на рубеже 196–70‐х. Пересека‐
лись ли эти круги?  

 

Вообще  я  убеждён,  что  в  Петербурге/Ленинграде  того  вре‐
мени  (в  отличие  от  Москвы)  все  литературные  круги  пересека‐
лись.  У меня был  тесный кружок друзей‐поэтов,  который потом 
получил  название  «Ахматовские  сироты»  (Бродский,  Найман, 
Рейн), но я общался и с другими поэтами, с другими литобъеди‐
нениями. В середине 1960‐х мы с Бродским разошлись по сугубо 
личному  поводу,  он  превратил  это  в  общественный  скандал,  
и наша общая компания распалась. Но вскоре я обрёл себе новых 
друзей из более молодого круга литераторов — Довлатова, Чир‐
скова,  Кривулина,  Арьева.  Кто‐то  из  них  и  познакомил  меня  
с  Олегом Охапкиным.  Он  сразу  произвёл  впечатление  на меня: 
добрый мóлодец с открытым взглядом и зычным голосом, но при 
этом  с  хорошей  правильной  речью.  Его  стихи  соответствовали 
прямодушному облику. На первый слух, впрочем, они мне пока‐
зались немного прямолинейными. Но дальнейшие встречи и раз‐
говоры на весьма высокомудрые темы развеяли это впечатление. 
Да и стихи у него становились всё более содержательными с бо‐
гатой образностью. 

 

2. Время в Ваших стихотворениях и стихотворениях Охап‐
кина  часто  пишется  с  прописной  буквы.  С  чем  связана такая 
тенденция? И в целом, как Вы воспринимали «Время» в период 
рубежа 1960–70‐х гг. 

 

Да, это было глухое время, и, может быть, в этих прописных 
буквах  к  датам  как‐то  интуитивно  выразилось  наше  отношение  
к той тянущейся серой тягомотине, не достойной заглавных? Но, 
скорее всего, это было частью надвигающейся моды среди под‐
польных  литераторов —  писать  всё  подряд  с  маленьких  букв  
(и даже не ставить знаки препинания) — и стихи, и имена, а заодно 
и названия месяцев. Был в первой половине прошлого века такой 



 327

американский  поэт  модернист,  который  даже  своё  имя  писал  
с  прописных — e. e.  cummings,  это,  возможно,  пошло от  него  и 
дошло с опозданием до Москвы. Помню, как Бродский, приехав 
оттуда,  стал  таким  способом  печатать  стихи  и  даже  инициалы  
в  посвящениях —  «м.  б.»,  «м.  б.»  с  маленькой  буквы.  Мы  по‐
смеивались по поводу этого сокращения — может быть, оно обо‐
значает всего лишь «может быть»? Тут он отступил, стал инициа‐
лы писать с заглавных. Но многие купились на эту моду. Я лишь 
отчасти ей последовал, а Олег устоял. И молодец! 

 

3.  Олег  упоминал  о  Вашем творческом на  него  влиянии. 
Вот авторский комментарий к книге, Вам посвященной:  

 

«”Возвращение мест” — моя вторая книга. Она написана 
в 1969  году.  В  основу ее  композиции легла  хронологическая 
последовательность.  Таким  же  образом  была  составлена  и 
первая  моя  книга  “Ночное  дыхание”.  Нумерация  разделов 
обеих книг соответствует моему замыслу. В такой последова‐
тельности  я  нахожу  особый  смысл.  Дискретная  композиция 
позволяет группировать стихотворения не только по времени 
их  написания,  но  и  по  внутренним между ними  связям и  не 
мешает сквозному развитию всей книги в целом.  

Нарушение  данной  мною  последовательности  привело 
бы  к  искажению  идеи,  положенной  в  основании  моих  книг. 
Эта  идея  сводится  к  необратимости  наших  переживаний,  
и поэтому каждое стихотворение должно помнить то мгнове‐
ние,  из  которого  оно  вышло,  ибо  невозможно  ему  отыскать 
своего места вне времени, которому оно принадлежало. Ина‐
че при возвращении на место нашей жизни мы не найдем ни‐
чего, что говорило бы о ней в той отдаленности,  где все уже 
непоправимо.  

В книгу напросилось одно стихотворение 1970 года. Оно‐
то и является тем самым исключением, о котором столько уже 
говорено.  Дело  в  том,  что  во  время  написания  этой  книги  я 
испытывал  некоторое  влияние  Д.В.Б.,  с  которым  в  то  время 
сблизился. Он многое прояснил в тогдашнем моем сознании, 
в чем и выражаю ему мою признательность. Вышеупомянутое 
стихотворение помещено мною в первом разделе книги в ка‐
честве посвящения. 11.10.1972 г.»  
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Может быть, Вы помните, о каких конкретно творческих 

перекличках  и  влияниях шла  речь? «Он многое  прояснил  в то‐

гдашнем  моем  сознании,  в  чём  и  выражаю  ему  мою  призна‐

тельность». Что он имел в виду (если вспомните, конечно)?  

 
Уверяю  Вас,  влияния  были  взаимны,  как  и  моя  благодар‐

ность ему. Одно время мы много общались и однажды провели 

шесть часов подряд в непрерывных разговорах, гуляя по городу. 

Говорили о главном для нас, о поэзии, «о высоких материях», но 

и этого оказалось мало. Мы зашли к приятелю  (прозаику Феде 

Чирскову),  чтобы  отдохнуть,  но  и  там  договаривали  ещё  пару 

часов.  Меня  поражала  эрудиция  моего  молодого  друга,  хотя, 

как я знал, «университетов он не кончал». Оказалось, что его во 

многом просветил известный астроном и диссидент в науке Ни‐

колай  Козырев,  подаривший  ему  свою  дружбу.  Олег  и  меня  

с  ним  познакомил,  и  я  побывал  на  его  сенсационной  лекции, 

перевернувшей мои представления о вселенной.  Ещё один по‐

дарок такого рода — редкие самиздатские материалы о Турин‐

ской  плащанице,  которые  Олег  передал  мне  вовремя.  Я  тогда 

начинал большую стихотворную композицию «Стигматы», и эта 

помощь была бесценна. 

 
4.  Как  Вы  воспринимаете  книгу  «Возвращение  мест»?  

О чем эта книга лично для Вас? Как Вы воспринимаете библей‐

скую отсылку в названии книги?  

 
Некоторые стихи из этой книги я вспоминаю, Олег их читал 

вслух. Вспоминаю, как при чтении вспыхивали некоторые яркие, 

редкие рифмы. Но вцелом впечатление было ровное,  пока я не 

услышал «Летучего  голландца»,  там  уже было другое,  драмати‐

ческое наполнение —  одновременно и личным,  и общекультур‐

ным опытом. Эта небольшая поэма звучала по‐новому и действи‐

тельно  сильно.  Но  то,  что  зазвучало мощно и  трагедийно,  было 

уже за пределами этой книги — когда я услышал поэму «О мно‐

гострадальном Иове».  
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Что  касается  эпиграфа  к  книге  из  Давидовых  псалмов —  
«и  место  твоё  не  узнает  тебя» —  эта  строчка  прямо  про  меня.  
А в отношении Олега Охапкина я надеюсь, что Вашими усилиями 
«его место» узнает и признает его. 

 

5. В книге «Возвращение мест» есть посвящение:  
 

«Дмитрию Васильевичу Бобышеву —  
высокому поэту  
и строгому другу моему  
с любовью  
посвящаю».  

 

Почему Олег  называет  Вас «строгим  другом»?  Какие  со‐
бытия с этим могли быть (были) связаны?  

 

То, что Олег Охапкин посвятил мне целую книгу стихов, для 
меня огромная честь и полная неожиданность, я впервые узнаю 
об этом от Вас и только сейчас. Я никогда этого не знал и даже не 
догадывался,  и  не могу  всё  это  воспринять  иначе,  чем щедрый 
подарок свыше, из тех мест, где теперь обитает его душа. К тому 
же —  такие эпитеты! Объяснить я их не могу, догадывайтесь са‐
ми. Если строгость,  то, конечно, не к нему,  а к внешним обстоя‐
тельстам, — возможно, к тому, как я относился к соблазнам века? 
В этом мы с ним были схожи. 

 

6.  Стихотворение,  открывающее книгу, также посвяще‐
но Вам: 

 

ДМИТРИЮ БОБЫШЕВУ  
 
Святитель слов, твой тихий свет  
В молчанье обновляет вещи,  
Когда тоски тугие клещи  
Так душу жмут, что дела нет  
Ни до чего, и не до песен  
Уже, не то что до сует,  
Настолько душен Марса цвет,  
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Что даже мир неинтересен  

В таком стечении планет.  

Тогда лишь ты, святой поэт,  

Молчанья горечью высокой  

И пристальностью круглоокой  

Мне возвращаешь юность лет,  

И я иду тебе вослед,  

И слышу тишь, уже такую,  

Что слово — грех, и не рискую  

Назвать его душе во вред.  

Да и зачем?.. Вещей завет  

Все тот же вещный, что от века,  

Когда усильем человека  

Мир назван был, но не согрет,  

И оттого, как лебедь сед,  

Он в песне Слова лебединой  

Взят тишиной, еще невинной,  
И возвращен Творцу в ответ.  

Но есть надежда, что поэт  
Распашет плоть свою, как почву,  

И передаст ее, как почту,  
Творцу, оставив свой скелет  

Некошеной траве во славу,  

Дождям и ветру на забаву,  

Так и не вымолвив секрет.  

Останется лишь силуэт  

Полуистлевшей крестовины,  

От коей, как от пуповины,  

Оторван смысл, простыл и след  

Горчайшей истины запретной,  

Тогда уже ветхозаветной,  

Как на нее упал запрет.  

Так ты пред истиной раздет,  

Мой друг, и твой удел завидный —  

Молчать, покуда вопль бесстыдный  

Любви не обратится в бред  

Святой, почти уже невнятный —  

Тот шепоток невероятный,  

Который суть от лишних мет,  
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Шершавой лжи и кожурины  
Словес до самой сердцевины  
Отшелушит, и рифм руины  
Обрушатся, сойдут на нет.  
И, темной тишины рассвет,  
Забрезжит звук, и, полногласный,  
Вдруг Словом станет жарко‐красный  
И раскаленный смысла цвет,  
Расплавленный в молчанья тигле...  
Тогда‐то мы не фигли‐мигли —  
Проявленный вещей портрет  
Увидим и смиренный голос  
Поэта, от стихов на волос  
Не отличимый в смене лет  
Расслышим... В нем неправды нет.  
 

1970  
 

О чем это стихотворение для Вас? Речь о духовном родст‐
ве  и  близости?  И  как  Вы  воспринимаете  слово  «молчанье»  
в  этом  поэтическом тексте?  И  пересекается  ли  «молчание»  
в  поэзии  Охапкина  и  Ваше  «молчание»  (имею  в  виду  Вашу  по‐
эзию,  где  эта  категория  часто  встречается)?  Прошу также, 
по возможности, пояснить концепт «тишина» и его появление 
в контексте поэзии 1960‐х гг.  

 

Это стихотворение Олег мне читал, но текста я тогда не полу‐
чил  и  лишь много  позже  его  нашёл  в  интернете.  Конечно,  я  был 
тронут. Благодарность сохранил на годы и годы — это грело душу, 
когда я не слышал в печати доброго слова о себе. Вспоминал «Пя‐
тую розу» Ахматовой, песенку от Окуджавы «Дима Бобышев пишет 
фантазии» и вот этого охапкинского «Святителя слов». Помогало. 

О  «молчании» —  тютчевском  («Silentium»),  мандельштамов‐
ском («слово в музыку вернись»), рилькеанском и, наконец, моём. 
В пору наших общений с Олегом я был одержим поэзией Рильке,  
в особенности —  его  способом активного,  действенного  созерца‐
ния мира, его стремлением, как я догадывался, к одухотворению 
реальности через словесность. К чему‐то подобному и я устремлял 
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свои  попытки  и,  возможно,  делился  такими  мыслями  с  Олегом.  
В  идеале,  эти  устремления должны быть направлены выше,  ещё 
выше, к последней полноте, к сияющему Слову, которому можно 
внимать  лишь  в  молчании.  Вот  откуда  взялась  эта «тишина»  как 
идея исполненности, или полноты всего. Образно говоря, так мол‐
чит орган, прежде чем грянуть Бахом. Так же молчит неопублико‐
ванная рукопись с великой поэмой. В конце концов, даже «Боже‐
ственная  комедия»  это  великая  несказанность,  невозможность 
земными средствами выразить Всеобъемлемую полноту, где даже 
Солнце — лишь тень Бога! Таков краткий тезиз этого понятия.  

 

7. Была ли между вами переписка после Вашего отъезда? 
 

Нет,  мы  не  переписывались,  хотя  в  памяти  какая‐то  связь  
сохранялась. Впоследствии, когда была опубликована его пере‐
писка с Кузьминским, я обнаружил там упоминания обо мне — 
со  стороны Олега  очень  тёплые  и  уважительные,  и  был  весьма 
тронут. А когда у меня появилась возможность навещать былые 
места, и я приезжал в Россию, мы с ним встречались — один раз 
встреча была радостной на празднестве у Арьева, а другие встре‐
чи,  увы,  печальны, —  я  навестил Олега  в  больнице  и  потом  ви‐
делся с ним вскоре после выписки. 

 

25 дек. 2023 
 

ДОПОЛНЕНИЕ К ПЕРЕПИСКЕ 
 

Татьяна Ковалькова: 
Дмитрий Васильевич, прочитала статью Арьева о Вас. Очень 

путеводительно.  А  также  просмотрела  ответы  на  три  вопроса  
Виты.  (Имеется  в  виду  моё  видео‐интервью  «Три  вопроса» 
Вите Штивельман о войне в Украине. https://www.youtube.com/ 
results?search_query=Бобышев+три+вопроса — ДБ) Мне кажется, 
что в России всегда был и четвертый путь: молчать и не служить. 
Разве  он  безнравственный?  И  не  этот  ли  выбор  создал  Вторую 
культуру? 

 

26 дек. 2023 
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Дмитрий Бобышев: 
Милая  Таня, «молчать и  не  служить» —  это  способ  самосо‐

хранения для души и тела, он годится для многих, особенно во 
время братоубийственных войн. Но это —  сидение на корточках  
и на долгий  срок,  оно проблематично.  Я  лично никого не осуж‐
даю, но от души сочувствую. Самому приходилось в своё время 
отсиживаться, пока судьба не подсказала, что делать, и я распря‐
мился и «сделал ноги». По поводу «второй культуры» я не согла‐
шался с Кривулиным, автором этого термина, не желая уступать 
первенства  официозу.  Я  считал,  что  мы  первые,  а  те  никакие. 
Кривулин,  конечно,  не  молчал  и  не  служил,  Олег  ни  в  чём  не 
молчал и не служил, и вот — стал мучеником. 

 
26 дек. 2023 

 
ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ОЛЕГ ОХАПКИН 

 
Не знаю, каким эпитетом наградить ушедшего поэта, чьё на‐

следие  теперь  надлежит  суду  уже  новой  эпохи,  а,  может  быть,  
и  других  эпох  (не  решусь  сказать «суду  вечности»),  и  каким  его 
признают  окончательно —  большим,  выдающимся,  великим? 
Помнится,  ленинградский мудрец и наставник молодёжи Давид 
Яковлевич Дар возвёл Охапкина в ранг национального поэта. Он 
был щедр на похвалы, раздавая их в утешение своим питомцам. 
В  то  время  вовсю  превозносили  восходящую  звезду  Бродского,  
а гений, по убеждению многих, может быть только один, но Да‐
вид Яковлевич с этим не соглашался: «Бродский это наш еврей‐
ский гений, а Охапкин — наш русский». Как бы то ни было, а уе‐
хав, один из них сумел развить свой дар и довести его до мирово‐
го признания, а другой, оставшись под спудом запрета, широкой 
известности не получил.  

Отложенная известность — это большая проблема. В резуль‐
тате  длительного  замалчивания,  намеренного  и  даже  злонаме‐
ренного  разрыва  поэта  с  читателями  нарушается  естественная 
связь. Что‐то необходимое и желанное в отношениях (как, напри‐
мер, понимание, любовь или даже слава) не может уже завязать‐
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ся в полной мере. Слишком поздно, упущен живой контакт с со‐
временниками. Целое поколение моих и олеговых сверстников‐
поэтов,  отодвинутых  в  прошлое,  испытывают  горечь  полузабве‐
нья,  когда  признание  приходит  к  ним  задним  числом.  Но  дар 
Олега, слишком для этого яркий и громкий, не мог быть замолчан 
или отложен до лучших времён. Такому обороту событий всеми 
силами препятствует персона, не менее значительная, чем Муза 
поэта, а именно — его Вдова. 

Пример  вдовьего  подвига  дала  всему миру  Надежда  Яков‐

левна Мандельштам. В истории известны самоотверженные вдо‐

вы писателей — Анна Григорьевна Сниткина‐Достоевская и Софья 

Андреевна Толстая, великие помощницы и секретарши своих ге‐

ниальных  мужей.  Надежда  Яковлевна  сделала  большее —  она 

сохранила  в  памяти  (и  частично  в  рукописях)  и,  таким образом, 

воскресила огромную часть поэтического наследия мужа,  запре‐

щённого при жизни, и его имя стало светочем в русской культуре 

ХХ века. Сильные палаллели, не правда ли? Но мне кажется, что 

Татьяна Ковалькова ориентируется на них.  
 

КРАТКИЙ ПЕРЕЧЕНЬ ИНИЦИАТИВ Т. И. КОВАЛЬКОВОЙ 

В ПАМЯТЬ ОБ ОЛЕГЕ ОХАПКИНЕ: 

(https://www.md.spb.ru/kalendar_sobytij/ 

IV_Ohapkinskie_chteniya_884/) 
 

Выпущен  трёхтомник  стихотворений  в  изд.  «Русская  культура» — 

«Любовная  лирика»,  «Философская  лирика»  и  «Гражданская  лирика», 

готовятся новые книги и радиопередачи на «Радио Россия». 

«Охапкинские чтения» проводятся с 2014 года и посвящены изу‐

чению  творчества  петербургского  поэта Олега Охапкина  и  круга  по‐

этов неподцензурной литературы 195–1980  годов, именуемой Брон‐

зовым веком русской  литературы,  к  которому он  принадлежал.  Вы‐

шло  в  печати  4  тематических  издания:  К  70‐летию  Олега  Охапкина 

(2015), «О христианской свободе»  (2018), «Критика»  (2021), «Поэзия 

и наука» (2023). 

В томе «Поэзия и наука» впервые опубликованы письма О.А.Охап‐

кина к Н.А.Козыреву (196–1977 гг.), хранящиеся в Санкт‐Петербургском 

филиале Архива Российской академии наук. 
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Четвёртая научная конференция «Охапкинские чтения» посвящена 
памяти  астрофизика  Николая  Александровича  Козырева,  с  которым 
Олег Охапкин был в тесной творческой дружбе. Нелегкая судьба Козы‐
рева  и  человеческая  (10  лет  сталинских  лагерей  по  «Пулковскому  де‐
лу»), и научная  (достижения Козырева признаны Международной ака‐
демией астронавтики, а в России его лишили в конце жизни даже рабо‐
ты в Пулковской обсерватории) сродни судьбе поэта Охапкина, постра‐
давшего от карательной психиатрии 1970‐х годов. Однако и поэт, и учё‐
ный явили подлинный пример мужества и творческого горения несмот‐
ря ни на что. Они оставили после себя огромное творческое наследие, 
которое  предопределило  во  многом  развитие  и  отечественной  науки,  
и духовного направления в русской поэзии. Подтверждением тому слу‐
жит наличие продолжателей их дела, многие из которых примут участие 
в Чтениях, и всё возрастающий интерес в новом поколении учёных и по‐
этов к их открытиям и судьбе. 

 

май 2024 Санкт‐Петербург — Champaign, IL 

 

ОБЩЕСТВО МЁРТВЫХ ПОЭТОВ 
(о русско‐французском писателе Евгении Терновском) 

 

Так назывался один из самых необычных фильмов, которые 
я  смотрел в Америке. Он явно нарушал  каноны  Голливуда:  был 
трогателен без сопливости и повествовал не о путях к успеху, не  
о прижизненных наградах для смелых и упорных, а о совершенно 
противоположном — о забытых и при этом подлинных поэтах 
прошлого. О мёртвых поэтах... А точнее — об отзвуках их строчек 
и образов в текущей жизни нового поколения, «младого и незна‐
комого», с головой погружённого в собственные дела и делишки. 
Но некоторые, более чуткие из этого племени, всё‐таки замечают, 
что сквозь шум витальной суеты бывают слышны вести об иных, 
крупных смыслах земного существования. И те, кто умеет их рас‐
познать,  останавливаются  вдруг  посреди  дневных  занятий,  впе‐
рив глаза в пространство, а потом совершают необъяснимые по‐
ступки. Это им подают сигналы те самые мёртвые поэты... 

4‐го  ноября  прошлого  года  их  тайный  орден  пополнился 
ещё одним соискателем звучащей тишины. В более или менее 
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комфортабельной  палате  парижского  госпиталя  св.  Антуана 

скончался  писатель  Eugene  Ternovsky,  блестящий  стилист,  чьи 
цитаты  украшали  текущий  выпуск  Словаря Французского  нор‐

мативного  языка.  Русский  эмигрант  и  писатель,  он  вступил  
в  иноязычную  литературу  в  пограничной  области,  опублико‐

вав исследование «Pouchkine et la tribu Gontcharoff» («Пушкин  
и род  Гончаровых»),  основанное на  такой  тонкой материи,  как 

изучение текстов писем пушкинских родственников и знакомых, 
которые сообщались между собой, конечно же, по‐французски, 
и  в  особенности  на  такую  деликатную  тему,  как  дуэль  поэта. 

Вылавливая стилистические нюансы и различия в том, как пи‐
сали русские дворяне и коренные французы, он выстроил свои 

догадки об истинном авторе подмётного письма, то есть о тай‐
ном виновнике всей интриги, закончившейся столь трагически, 

и, кажется, выявил его имя. Это был впечатляющий дебют! За 
ним последовали эссе о Флоренском и Флобере, о Данте «Све‐

тозарный»  («Lucisator»),  а  затем  и  проза —  образная,  яркая, 
полная словесной игры в духе и стиле набоковского преемни‐

ка,  русскоязычного  кудесника  прозы  Евгения  Терновского,  но 
на  французском  языке:  романы «Тромплей», «Свадьба  в  чёр‐

ном»  («Noces  en  noir»),  «Маскарон»,  «Встреча  в  изморось» 
(«Recontre dance la bruine»), «Тезей», «Спираль»… 

Смерть  застала  его  в  начинающийся  разгар  известности  
и,  что  ценил  он  превыше  всего,  обозначила  его  присутствие  
в великой французской культуре — это был благоприятнейший 
момент  для  начинающего  писателя,  который  пришёлся,  увы, 
на последнее десятилетие его жизни, — был он уже немолод. 
Дело  в  том,  что  на  этом  этапе  закончилась  последняя  из  его 
инкарнаций, а до неё он уже полностью состоялся в эмиграции 
как русский прозаик, рассказчик и романист, но громкого при‐
знания, как того заслуживал, не получил. Может быть, это бы‐
ла одна из причин его ухода в иную культуру. Впрочем, рускоя‐
зычный  дебют  Терновского  (повести  «Приёмное  отделение»  
и «Странная история», основанные на опыте работы санитаром 
в  советских  больницах)  был  замечен  эмигрантской  критикой,  
а  в  переводе  на  немецкий  получил  многие  похвалы  и  даже 
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сравнение  с  повестями  Достоевского.  Но  многостраничный 
роман  «Кудесник»  встретил  кислосладкие  отзывы  критиков, 
увидевших в нём подражание набоковской «Лолите». Здесь за 
него  хочется  заступиться.  Как бы  то ни было,  а называть ими‐
тацией стремление к высокому образцу нельзя, тем более, что 
и сам образец не избежал подобных обвинений. Да, стилисти‐
ческая  и  даже  сюжетная  параллель  с  Набоковым,  оглядка  
на  него  прочитывается  и  в  «Кудеснике»,  и  в  «Портрете  в  су‐
мерках», —  но  оглядка  порой  дерзкая  и  состязательная.  Для 
доказательства  можно,  например,  проделать  такой  умствен‐
ный эксперимент: значительно омолодить Гумберта Гумберта, 
а Лолиту, наоборот, сделать постарше. Конечно, при этом про‐
падёт  сюжетная  изюминка  или,  скорей,  клубничка,  зато  оста‐
нется любовная драма:  тот же треугольник, но не с испорчен‐
ным  ребёнком,  а  с  самоупоённой  красавицей  и  влюблённым  
в нее мужем,  с нечестным соперником,  с интригами,  обмана‐
ми,  с  болью  утраты  и,  главное,  с  глубоким  читательским  со‐
страданием  к  униженной  и  оскорбленной  жертве.  Вот  этой 
«достоевской»  составляющей  терпеть не мог Набоков.  Но  как 
раз она кажется мне достоинством и живым нервом романов 
Терновского,  иначе  говоря —  залогом  их  изначальной  непри‐
думанности.  При  этом  словесное мастерство  играло и  кипело  
в его прозе, перехлёстывая через край. 

Здесь  мы  подошли  к  самой  сути  творческой  личности  Тер‐
новского: изначально этот русский, а затем и французский интел‐
лектуал  и  романист  был  поэтом  и  таковым  оставался  до  конца 
дней.  Причём,  русским поэтом.  А  это  значит,  что  он  имел ра‐
нимый,  нестандартный  характер,  искал  себя  в  мире  и  взывал  
к справедливости,  за что был изгнан сначала из семьи, а затем  
и  из  страны.  Вот  как  родина  провожала  своего  неприкаянного 
словесника на вечную разлуку. 

 
ТАМОЖНЯ 
 
…С бумагами возится сбир, 
и страшная мысль, что Сибирь 
окажется ближе таможни... 
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...Стою, словно ветхий Адам, 
скрывать не пытавшийся срам, 
ни срамно постыдную щёлку, 
покудова пальцы «ребят» 
мне яростно грудь теребят, 
подмышки или мошонку. 
 
Час битый продлился осмотр. 
Парад оскотиненных морд, 
отродье, отребье бандитье. 
Таможенник весел и зол: 
— Считайте, что вам повезло. 
Ну, ско‐ре‐нь‐ко проходите! 
 
Свобода, единственный дар, 
что эсэсэр мне отдал 
тюремной стены обонпол. 
От пасти гиен ускользнул, 
но в адскую эту казну 
не дал ни рубля, ни обол. 

 

Такой грубый «шмон»,  такой «пендель» на прощанье могут 
припомнить и другие  эмигранты. Но  каков же при  этом  словар‐
ный  запас  имелся  у  нашего  филолога:  сбир,  обол,  обонпол — 
редкие, книжные слова... И — какая редкая сила духа нужна, что‐
бы после этих травм, пройдя неизбежный культурный шок и ду‐
шевную  перестройку  в  эмиграции,  вспомнить  о  родных  местах  
с миром и благодарностью: 

 
РЕКА БЛИЗ РАМЕНСКОГО 
 
Овальный пруд в лесу, как диск из малахита. 
Вся в бусах бузина, и в небе свет блакитный, 
спиреи кружева. 
Прошло немало лет, но помню тот оазис, 
где дней моих река скользила и скрывалась, — 
и до сих пор жива... 
От речки — до реки! Не утонул, не выбыл, 
неопытный пловец, но выбрался и выплыл 
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без лодки и весла. 

И та река, что мне могилой чуть не стала, 

проникла в вены мне, покрыла тенью тала 

и к Рейну унесла... 

 

Но и на берегах Рейна или на набережной Сены его сердце 
умиротворяется  воспоминанием  о  когда‐то  пережитом  «косми‐
ческом мгновении». В стороне от советского красного мегаполиса 
и от его рычащего атеизма, в подмосковной действующей церк‐
вушке на поэта нисходит тихий и кроткий свет.  

 
ПОВЕЧЕРИЕ 

 
Дм. Б‐ву 

 

Не достигнет слуха державный гул 

и закат задёрнут завесой чёрной. 

Киноварью пишется на снегу 

Свете Вечерний. 

 

Город исчезает, и даже вне 

храма заструилось чистое время, 

словно пламя свечки и облик над ней — 

«Отче Андрее!» 

 

...Трисвятое спето и спет кондак. 

Свечки попритухли, шаги затихли. 

Тлеет пред иконой огненный знак 

твой, Византия. 

 

И когда из храма — во тьму, то снег 

всё ещё лилов, покрывает паперть, 

лёгок и скользист — чтобы проще несть 

веру и память. 

 

Мне  кажется,  что  здесь  воссоздано  удивительное духовное 
настроение, уютная согретость души в её заединстве со всем че‐
ловечеством  и  всей  вселенной,  равно  покоящимися  в  объятиях 
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Бога.  Такое  бывает  у  верующих  после  Божественной  литургии. 
Это чувство передано в стихотворении прежде всего на редкость 
изысканным  ритмом,  заимствованным  и  преображённым  из 
метрики античных поэтов.  

Действительно,  если проза Терновского выделяется яркими 
пятнами поэтических  тропов, живописных  эпитетов и  словесной 
игрой,  то  его  стихи  скорее  отличны  ритмическими находками и 
необычной строфикой. А их содержание наполнено тем, что пре‐
жде всего поражает свежий взгляд эмигранта в Европе — богат‐
ством культуры, произведениями изящных искусств, артефактами 
быта и ухоженностью ландшафтов. Он путешествует, изучает, за‐
писывает. Это видно и по названиям его стихотворений: «Часовня 
в Коррезе», «Кладбище Монмартра», «Чёрный лебедь на прудах 
Батиньоля», «Луара и Лаура», «Близ Карантека», «Ветер Вандеи» 
и прочая, и прочая. Но это не туристская поэзия и не мгновенные 
селфи на фоне Европы, это попытки вживания в её почву, попыт‐
ки прочтения её культурного кода. И в результате ему удаётся на‐
писать такой вот классический опус с взглядом «над схваткой» — 
и над историей — в вечность:  

 
ВОЛНЫ 

 

Рой облаков, как за ярусом ярус, 

Ветер — то ропот, то грохот и ярость. 

 

Скажешь — здесь воины, а не волны! 

Битвы, баталии, схватки и войны — 

 

нет в них конца и не сыщешь начала, 

днём усмиряются, бьются ночами... 

 

...Ни пораженья, ни отступленья: 

чуждо смертям черноводное племя. 

 

Ночь и маяк. И под белою башней 

воины‐волны в борьбе рукопашной. 
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Не отзываются ли в этих строчках «волны морские» русского 

европейца  Тютчева,  не  вспоминается  ли  мандельштамовское 

«волна волной волне хребет ломая»... Что ж, это — благородные 

отзвуки!  А  вот —  стихи  о  другой,  личной  борьбе  за  существова‐

ние.  За  существование  души,  свободы,  себя  в  литературе,  в  по‐

эзии... Они — о тех, кто был «духовной жаждою томим» на сухо‐

путье советских дорог, в сухомятке идеологической пайки, кто не 

только  не  сдался  сам,  но  поддержал  других,  таких же  стражду‐

щих по вольному слову. 

 
ПОЭТЫ 60‐Х ГОДОВ 

 
Гениальные, нищие, вечно пьяненькие, 

проводили вы юность в пивных и в панике. 

По судьбе и в поэзии — братья сводные. 

В несвободной стране — но всегда свободные. 

 
Вы по жизни шли, как идут по лезвию. 

Как в монашеский скит, вы вошли в поэзию. 

От стихов и зелья зеленолицые, 

опасались соседей больше милиции... 

 
...Вы искали сверканье строки адамантовой 

у Цветаевой, Хлебникова и Ахматовой, 

пировали с Державиным, пили с Дельвигом, 

вспоминая Языкова — на веселье вам. 

 
Из Москвы в Ленинград — краснопенье броское 

Красовицкого. К нам — красноречье Бродского 

или Бобышева фаустовские литании, 

что в столицу тайком прилетали, и — 

 
разлетались листками, увы, с ошибками, 

напечатанные пишущими машинками, 

(ундервуд допотопный) или старательно 

переписанные — не для славы, но 
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для иной страны, что звалась поэзией, 

что была реальнее и полезнее, 

чем кремлёвские стены в колючей проволоке, 

где свой долгий век доживали олухи... 

 

Эти поэты, вкупе со славными именами прошлого, оказались 
упомянуты  Терновским  и,  следовательно,  они  уже  не  забыты,  
да и мертвы ли? Пожалуй, и сам он мог бы числиться среди них. 
Но,  кажется,  пик его  стихописания пришёлся на более позднюю 
пору, уже в эмиграции, где сонм культурных светочей значитель‐
но пополнился, а читательский круг значительно сузился. Он вы‐
пустил несколько изящно изданных сборников стихов в «Лите‐
ратурном  европейце»  во  Франкфурте‐на‐Майне —  «Сицилана», 
«Scrinium», «Вечерний звон»... К слову сказать, книжки этого из‐
дательства  отличает  приметный  логотип  под  обложкой:  крохот‐
ная фигурка господина с тростью и в большой шляпе, шагающего 
на  готическом  фоне  с  огромным  достоинством.  Ни  дать,  ни 
взять — писатель, гордящийся своим авторством! В этом безуко‐
ризненном  джентльмене  можно  легко  признать  и  Терновского,  
и себя, да и любого, увы, малотиражного автора. Такова планида 
эмигрантского литератора... 

Пусть  малотиражная  (а  теперь  она  такова  и  в  метрополии), 
но — печать! Она имеет магическое свойство осуществлять лите‐
ратурные фантазии, превращать высокие замыслы в конкретные, 
шелестящие  страницами,  книги.  Ведь  слово  произнесённое  это 
ветер,  а  напечатанное —  деяние  и  факт,  oсобенно  когда  такой 
факт подкреплён отзывами критиков и читателей... В этом смысле 
периодика — большое утешение для вольного стихотворца, ведь 
регулярные публикации поддерживают в нём тонус и самооценку. 

При  том  же  издательском  доме  «Литературный  европеец» 
регулярно выходят в  свет два русскоязычных журнала, оба с  хо‐
рошими  названиями  (редактор  В.  С.  Батшев).  Один  из  них,  тон‐
кий —  одноименный  издательству,  а  другой,  более фундомен‐
тальный, «Мосты», —  я  их  отличаю  лишь  по  обложке.  Тернов‐
ский  в  обоих  частенько  печатал  свои  стихи,  рассказы  и  эссе  
о поэзии. Там же появлялись похвально‐сочувственные рецензии 
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Александра Урусова на книгу рассказов и Берты Фраш на книгу 
«MCMLXXIV  (1974).  Стихотворения»,  вышедшую  там  же  в  2021 
году. Вот что она пишет (а я соглашаюсь с ней на сто процентов):  

 

«Евгений Терновский владеет всеми регистрами литера‐
турного творчества, в том числе и поэзии… С 1974 года он жи‐
вёт в эмиграции. Приобрёл мир и себя в нём. Непросто. Оста‐
ваться человеком, «один раз прожить чужую жизнь, но два‐
жды  умирать»  непросто.  Об  этом —  в  его  трогающих  душу 
стихотворениях». 
 

Ещё одна печатная площадка Терновского — «Эмигрантская 
лира», дружественно публиковавшая подборки.  

Вот  что  о  них  писал  заслуженный,  а  ныне,  увы,  покойный 
критик  журнала  Даниил  Чкония,  мнение  которого  я  полностью 
разделяю: 

 

 «Евгений Терновский создаёт свои яркие тексты с огляд‐
кой на лучшие образцы Серебряного века русской поэзии. Но 
это не вторичная поэтика — потому что Терновский работает  
с незатёртым словом. Эмоциональная стихотворная речь, бро‐
ская  рифма,  острота  и  свежесть  высказывания,  нечаянность 
внутреннего сюжета — весь технический арсенал работает на 
наше восприятие окружающей действительности сквозь приз‐
му его художественного взгляда». 
 

Нередко  стихи  Терновского  выходили  и  в  нью‐йоркском 
журнале  «Слово/Word»,  само  название  которого  подчёркивает 
его принципиальное двуязычие. Но стихи были написаны и на‐
печатаны, конечно же, на русском и повествовали о русских по‐
этах, чьи имена уже почти растворились в «киммерийской ночи», 
то есть там, куда никогда не заглядывает солнце — в забвении. 

 
КИММЕРИЙСКАЯ НОЧЬ 

(поэты пушкинской поры) 
 

Задолго до конца вы отошли, как тени, 
известность не узнав, но миновав суды, 
вы, Дельвиг, Тепляков, Языков и Катенин, 
не разделив с молвой ни славы, ни судьбы. 
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Знавали вы и скорбь, и многiя печали, 
и на чужбине смерть, и одинокий век, 
в именье — тишину, молчание — в печати, 
и бремя нищеты, и срамоту опек. 

 
За вами по следам, как злобные дуэньи — 
бесславие и мрак, смятенье и надрыв,  
и мимо — и балы, и свадьбы, и дуэли...  
И не от пули смерть, но от глухой хандры. 

 
Что пенье? что молва? Ведь славы нет без риска, 
петлёю кончить жизнь не проще, чем тоской,  
изгнанья не узнать — но ночью киммерийской 
быть изгнанным навек из памяти людской! 

 
Остались лишь стихи, но и куда ни день их, 
не скрасили они лихие ваши дни. 
...Задолго до конца вы отошли, как тени, 
но в утешенье вам — в его большой тени́. 

 
От жестокой правды этого «утешения» хочется, как от озно‐

ба, передёрнуть плечами... А не лучше ли взять с библиотечной 

полки томик одного из этих затенённых поэтов, раскрыть страни‐

цы, найти какую‐нибудь золотую строчку и вслух её произнести? 

Например:  «Будет  буря,  мы  поспорим  и  помужествуем  с  ней» 

(Н.Языков). Или: « Не осенний частый дождичек...» (А. Дельвиг). 

Или ещё и ещё... Я уверен, что луч солнца тут же пронзит комме‐

рийскую тень, и имя автора оживёт красками. 

Интересно заметить,  что и во французской поэзии Тернов‐

ского  привлекает  подобная  теневая  ситуация.  Не  печалится  ли 

он сам о подобной участи? В этом, мне кажется, его разуверяет 

наш современник Александр Пушкин, хотя и не Александр Сер‐

геевич,  но  его  прямой  потомок,  который  ныне  является  глав‐

редом  «Слова/Word».  Помимо  уже  напечатанных  подборок  

в  журнале,  нашему  Пушкину  явно  понравилась  книга  стихов 

Терновского «Сицилиана»,  о  чём он пишет  в  своей «Очень  ко‐

роткой рецензии»:  
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«Во‐первых, и в основных. Это — книга стихов, и ее ин‐

тересно  читать  (sic!).  Как  сборник  коротких  рассказов.  По 

старой  привычке,  начал  читать  с  конца,  и  почти  без  оста‐

новки дошел до начала... Но что удивительное: книгу инте‐

ресно читать не только благодаря сюжетной насыщенности, 

но и в силу обычных поэтических достоинств: новизна рифм, 

метафор,  сравнений,  ритма  и  т.д.  и  т.п.  Не  надуманных,  
а вполне гармоничных, порой даже предсказуемых, ибо есте‐

ственных,  как  то:  ...“Нет  неба  синей!  Се  Нева  /  прошла  над 

холмом, /  растекаясь — /  и  скрылась!.. / Но синева  /  тоскан‐

ская — вечная радость”. Или: 

 
Забытые поэты! Ваши оды, 

эклоги, стансы, вилланель, эподы, 

забыты, вышли из летучей моды, 

но для меня по‐прежнему хранит 

ваш дух очарование природы, 

любви или харит...»  

 

В процитированном стихотворении упоминается целый спи‐

сок  французских  поэтов,  имена  которых  сами  звучат  как  стихи, 

смешиваясь с ароматом страниц старинных книг, где они когда‐то 

были напечатаны: Агриппа д’Обинье, Теофиль Вьо, Ракан, Феликс 

д’Арвер, Жан  Ришпен...  В  последней  строфе  слышен  печальный 

вздох автора: 

 
Забытые поэты! Ваша стая 

умом и остроумием блистая, 

растаяла в глуши. 

...Когда концерт окончен, клавикорда 

мне слышатся прощальные аккорды, 

хоть в зале ни души. 

 
Но Терновский сопровождает каждого краткой характеристи‐

кой, а это значит, что он их читал, и значит, они не забыты — хотя 

бы им. И  следовательно, мы,  читая Терновского и произнося их 

имена, их тоже поминаем! 



 346

Помянем же и мы добрым читательским словом самого Ев‐
гения  Терновского —  яркого  прозаика,  глубокого  поэта,  тонкого 
интеллектуала,  принадлежавшего двум великим культурам,  рус‐
ской и французской. 

 

Авг. 2024 

 

ПАРИЖ, ПАРИЖ... 
 

Вот моя деревня, 
приедешь — угоришь! 

Наталья Горбаневская 

 
То, чем щеголяют выездные счастливчики,  то, что они назы‐

вают «мой Париж», —  для меня  началось  ещё  в Москве,  куда  я 

приехал на проводы Натальи Горбаневской, для всех бесстрашной 

правозащитницы,  вышедшей  с  протестом  на  Красную  площадь,  

а для меня — остро талантливой поэтессы, сестрицы по перу, а за‐

одно и моей крёстной матерью, несмотря на свой возраст — мы 

были  сверстниками.  Так  уж  получилось,  что  диссидентский  ба‐

тюшка  Димитрий  Дудко,  свершив  таинство,  стал  мне  крёстным 

отцом, а Наталью назначил матерью. И она этого не забывала поч‐

ти что до конца своей жизни, да и я это помнил. Помню,  как он 

спросил меня в начале, верю ли я «во всё это», а затем причастил 

преосвященными Дарами. И пока я,  стоя под образами, чувство‐

вал себя вознесённым на седьмое небо, он в полголоса жаловал‐

ся Наталье на допросы и обыски, на угрозы и отъём книг... 

В  квартире на одной из Песчаных  улиц  у  Сокола  собралась 

«вся Москва»... Снаружи в двух чёрных «Волгах» дежурили опе‐

ративники,  на  лестничных  площадках  маячили  подозрительные 

фигуры, а внутри толпились взвинченные диссиденты,  герои на‐

тальиной «Хроники текущих событий», машинописного издания, 

где оглашались факты о  тайных репрессиях...  Это были люди‐

легенды,  их  имена  сквозь  шум  глушилок  прославлялись  зару‐

бежными  радиоголосами.  Одни  уже  оттрубили  свои  лагерные 

срока, другие только готовились.  
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К Наталье было не подойти, она о чём‐то приватном догова‐
ривалась  то  с  одной  знаменитостью,  то  с  другой. Она и  сама — 
знаменитость, но остальные внимали новой, недавно взошедшей 
диссидентской звезде. Это был Андрей Амальрик, автор дерзкого 
памфлета  «Просуществует  ли  Советский  Союз  до  1984  года?»,  
а ведь тогда шёл лишь 1975‐й... Он только что вернулся после Ма‐
гадана, и отец Димитрий склонялся к нему с почтением: как, мол, 
ему было там, не голодно ли и не опасно ли среди уголовников? 
Молодой крепкий парень лишь посмеивался — нет, не  голодно, 
не опасно. Он получал уйму посылок с Большой Земли и всё раз‐
давал, —  вот,  у  самого  даже  шея  стала  толстой,  а  по Магадану 
ходила поговорка «добрый, как Амальрик». Эта фраза мне пока‐
залась нарочитой, и не только мне... Но священнослужитель про‐
должал его слушать с благоговением. 

А четыре года спустя, когда Наталья, да и Амальрик уже на‐
ходились в Париже, а я сам только что прибыл в Нью‐Йорк, отца 
Димитрия  арестовали  в  Москве.  Диссидент  Боря Шрагин,  тоже 
эмигрант  со  стажем,  на  поверку  спросил меня,  иду  ли  я  на  де‐
монстрацию. И я тут же ввязался в уличный протест, да и не мог 
не ввязаться! Шествие с лозунгами шло вдоль Центрального пар‐
ка вниз к Советскому консульству, когда к нему присоединились 
синодалы  с  хоругвями  и  анафемой  безбожной  власти.  Посоль‐
ские  в  богатых  кожаных  пальто  на  меху  злорадно  улыбались  
и щёлкали фотоаппаратами.  Сердце моё  заходилось  от фантом‐
ного страха и от стыда за то, что протестую не на Красной площади, 
а в безопасном месте под охраной американских полицейских. 

В 1984 году Советский Союз всё ещё существовал, несмотря 
на прорицания Амальрика, а сам прорицатель был уже мёртв. За 
четыре года до той самой даты он ехал на диссидентский форум 
в Испанию, спешил. Пиренеи, туман, встречный грузовик... 

О предречённой дате вспомнили в Париже, в редакции «Рус‐
ской Мысли» — как раз, когда тот год настал. Там собралась, по 
существу, та же компания, как бы по манию волхва перенесённая 
из Москвы: Горбаневская, чета Гинзбургов — Арина и Алик, Куб‐
лановский,  Кира  Сапгир...  Привлекли  и меня.  Вот  я  им  и  выдал 
стишок в новогодний номер. 
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1984 
 

1 
 

Вот он, апокалиптический, 
по словам Амальрика, 
гибельный гипотетически 
для страны‐большевика. 
 

Взял у Орвелла провидец, 
что в канун под этот год 
крах надутых представительств 
в прах Советы разнесёт. 
 

Но стоит Гиперборея, 
словно туча‐монолит, 
наливаясь и мрачнея. 
А оракул где зарыт? 
 

Пусть бы — путь, но не паденье, 
да не сбудется оно. 
Сколько бедных душ на деле 
с ним покатится на дно! 
 

Да идёт Гиперборея 
просветляться на века. 
Да проступит Галилея 
на лице материка. 

 

Кровь на сиденье и на пол стекла; 
в горле — кинжальный осколок стекла. 
 
Много бедняга по тюрьмам терпел, 
многого в Мире понять не успел. 
 
2 
 

Ну, как не помянуть Большого Брата, 
когда его недрёманнейший глаз 
влипал в окно с огромного плаката 
на весь фасад, с изнанки зная нас... 
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Но для тебя, вольняшки и придурка, 
рассвет бывал совсем иным чреват: 
гремел в окне наружный репродуктор, 
в башку вбивая звука киловатт. 
 
Как в 6 утра «Проклятьем заклеймённый» 
сквозь две подушки на ушах «Вставай!» 
прогаркнет, — поневоле к миллионам 
таких, как ты, пойдёшь на Первомай. 
 
А помнишь Ноября промозглый ветер? 
Ты держишь Пельше, от других отстав. 
«Товарищи, ряды свои проверьте», — 
распорядитель тянет за рукав... 
 
Почтовый ящик! От таких — подальше... 
Колосья колют мировой кочан. 
И ты полюбишь на ходу поддавших 
родных, с утра под мухой, заводчан. 
 
Вперёд нельзя, и напирают сзади, 
и выход вбок закрыт грузовиком. 
Что делать с Пельше? Выбросишь — посадят... 
И давит балерун броневиком. 
 
На отщепенца здесь идёт облава. 
Всё — в кумачёвой и твоей крови: 
и С, и Л, и В, и А, и СЛАВА 
на министерствах Правды и Любви. 

 
Чуть не пропустил отметить ранее, что уезжавшая в эмигра‐

цию Наталья потолковала приватно и со мной. И ещё до предска‐
занных  сроков,  ещё  в  коммуналке  на  Петроградской  стороне,  
в  комнате  с  петропавловским  ангелом  в  окне  зародился  «мой 
Париж». Там, где голова пылала от вдохновений, а сердце щеми‐
ло от безысходности, — там я, наконец, принял главное решение 
моей жизни, и сразу появился выход. Я положил в папку толстую 
рукопись всего написанного  за  годы,  надписал её «Зияния,  пер‐
вая книга стихов» и спустился в метро. На пустынной платформе 
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дождался поезда с условленным нарочным от Натальи, передал 
ему папку и уехал в противоположном направлении. И действи‐
тельно,  это  имело  множество  сногсшибательных  последствий,  
в их числе состоялся и «мой Париж». 

Но  для  этого  нужно  было  сначала  обосноваться  в  Америке  
и приехать оттуда уже с синим паспортом и, желательно, с кредит‐
кой «American  Express».  После  встречи  на  рю Дарю  в  редакции 
«Русской Мысли» со всем их синклитом, тёплая компания повела 
меня,  ошалевшего  и  разомлевшего  от  их  дружества,  показать 
«наш Париж».  

И вечереющая столица охотно раскрыла нам целые россыпи 
своих элегических сумерек и фонарей, — все эти прославленные 
кафешки,  лавочки,  моды,  эту  растворённую  в  воздухе  лёгкость  
и приятность от  существования  здесь,  даже от  таких  вещей,  как 
просто красивые дома и улицы, и от удовольствия шагать по ним 
праздно, куда угодно, вплоть до — вот это сюрприз! — до пасса‐
жа прелестниц, дразняще цепляющих взоры прохожих.  

Возбуждённые  соотечественники  остановились  отдохнуть  
в скверике на уютной площади, похожей на сцену маленького те‐
атра. Там было хорошо, тихо. Сами недавние парижане, мои про‐
вожатые,  как  и  я,  оживлённо  обменивались  возгласами  об  уви‐
денном, о жизни здесь и о жизни там, о нашей новой судьбе... Но 
раздалась резкая сирена, и к нам подкатила патрульная машина. 
Ажаны!  Господа,  предъявите  документы!  С  недоверием  они  пе‐
ребирали бумаги моих спутников, но, увидев мой паспорт, отдали 
честь (не мне, конечно, а орлу на обложке) и укатили восвояси. 

Книжка,  вышедшая  в  Париже,  подготовила  мне  почву  для 
приземления, и не только в Нью‐Йорке. Прежде всего, это был мой 
сигнал  из  литературного  небытия  во  внешний Мир:  Аз  есмь!  Об 
этом факте сообщила радиостанция «Голос Америки» из Вашинг‐
тона. Фрагменты из книги в виде подборок стихов были опублико‐
ваны здесь и там по русскоязычным журналам Франции и Израи‐
ля.  Нью‐йоркское  «Новое  Русское  Слово»  разместило  на  целый 
подвал  статью  Бахраха  о  моих  «Зияниях».  Пошли  выступления, 
публикации, переводы... Казалось, вот сейчас откроются все двери 
и начнётся моя подлинная жизнь! Но дело оказалось сложней.  
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Отложим в сторону реальное, физическое выживание, все эти 
проблемы с языком, жильём, заработком, — возьмём одно лите‐
ратурное...  Да,  некоторые  двери  открывались,  но  далеко  не  все.  
Я признавал, что одни могли быть заведомо заперты для чужих, но 
другие «почему‐то» демонстративно захлопывались. А почему? Да 
потому,  что  надо  быть  своим.  Вот,  например,  дверь  с  надписью 
«Russian Poetry  in  Translation»  приоткрывалась  лишь  на малую 
щель, и то с неимоверными трудностями, но тут же невидимая ру‐
ка её захлопывала изнутри. А ведь путь туда казался единственно 
правильным, и пример предыдущего соискателя (очень успешный) 
это подтверждал. Но, несмотря на усилия и даже на качество пе‐
реводов, результат был скромный: всего лишь несколько публика‐
ций  по  второразрядным  журналам,  и  всё...  Это  неудивительно, 
ведь их философия («их» — это тех, кто внутри) такова: «Зачем нам 
рыба, если есть икра?». Рыбу можно выбросить на драку собакам, 
да и кто будет драться? Своих поэтов, и то не читают... 

Дверь  с  надписью  «Русская  советская  поэзия»...  Можно  не 
затрудняться! Только для членов Союза писателей. Посторонним, 
а тем более эмигрантам, вход строго воспрещён. 

А  вот  уже  и  не  дверь,  а  распахнутые  ворота.  И  надпись  
с  ижицами и  ятями: «Поэзiя  Русскаго  Зарубежья».  Вот  туда  нам  
и дорога. Здесь пространство оказалось чётко разделено на струк‐
туры по волнам эмиграции: Первая волна (послереволюционная), 
Вторая  (послевоенная)  и  Третья  (диссидентско‐еврейская). . .   
И у каждого зверя — своя берлога, свои журналы, газеты, автори‐
теты, герои, своя компания. Я успел застать живыми все три вол‐
ны —  они  сосуществовали  во  взаимном недоверии,  доходящем 
до непримиримости. 

Первые печатались в парадоксально старейшем «Новом Жур‐
нале»  у  Романа  Гуля,  автора  «Ледяного  похода»  и  воспоминаний  
«Я унёс Россию», а также в «Новом Русском Слове» у Андрея Седых, 
бывшего секретаря Бунина. И, конечно, во Франции, в еженедель‐
ной газете «Русская Мысль», — это издание считалось почётным.  

Вторые  тоже  печатались  у  Седых  в  упомянутом  «НРС»,  но 
предпочитали  западногерманское  издательство  «Посев»  и  жур‐
нал «Грани».  
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А Третьи пооткрывали во множестве свои издания, — среди 
десятков назову лишь те, где я сам печатался: в Америке — «Но‐
вый американец»  и «Панорама»,  в Израиле — «22»  и «Время  
и мы», в Германии — «Мосты» и «Литературный европеец», во 
Франции — «Эхо» и «Континент», который получил репутацию 
главного эмигрантского журнала. 

При  этом Первые  справедливо  считали  себя аристократами 
от  литературы и  презирали  (несправедливо)  Вторых,  полагая  их 
слишком советскими, а те так же относились к Третьим. А эти по‐
следние  презирали  всех  остальных,  называли  их  нафталином  
и жизнерадостно самоутверждались. 

Были  и  нарушители  поколенческих  границ —  назову  Глеба 
Струве и Бориса Филиппова, эмигрантов из разных волн. Они в со‐
трудничестве выпустили бесценную библиотеку Серебряного века, 
сокровище тамиздата. Или дважды эмигранта Юрия Иваска. Ещё в 
50‐е он выпустил антологию «На Западе»,  куда пригласил поэтов 
обеих волн. Или Валентину Синкевич — она собирала в свои еже‐
годники «Перекрёстки» и «Встречи» поэтов всех мастей. Я тоже не 
хотел вписываться ни в одну из структур и потому печатался всюду. 

Антагонизм существовал и внутренний, — можно назвать это 
явление просто соперничеством или конкуренцией. Впрочем, не‐

которые  конспирологи  (или  прозорливцы)  видели  здесь  козни 
Кремля по расколу внутри  эмиграции. Дело в  том,  что  в  начале 

70‐х  на  Западе  образовалась мощная  антисоветская  ось:  в  Аме‐
рике —  высланный Солженицын с его писательски‐гражданским 

авторитетом,  а  во Франции —  Владимир Максимов  с журналом 
«Континент».  И  вот  в Париже  сразу  после  досрочного  освобож‐

дения из мордовского лагеря появился Андрей Синявский (он же 
Абрам Терц), а при нём Марья Розанова с журналом «Синтаксис», 
и в эмигрантской среде начались большие интриги. Прежде все‐

го, Синявский объявил, что с советской властью у него стилисти‐
ческие разногласия, и это почему‐то привело в восторг читающую 

публику. Заметьте — не принципиальные, не моральные, не юри‐
дические,  а  всего  лишь  стилистические...  И  затеял  острую поле‐

мику  с  Солженицыным и Максимовым, —  политическими  и  ли‐
тературными ретроградами, по его мнению.  
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А  в  «Синтаксисе»  Розанова  стала  печатать  двояко  вольно‐
думствующую публицистику с матерком. Объявила себя книгоиз‐
дательницей  и  неожиданно  предложила  мне  выпустить  у  неё 
«Русские терцины», прежде напечатанные в «Континенте», беря 
на себя все хлопоты и расходы. Я тут же согласился, о чём не раз 
пожалел. В течение двух лет вёрстка с тучей опечаток многократ‐
но перелетала Атлантику и возвращалась обратно, а телефонные 
звонки (на которые она сама кукольным голосом отвечала «А её 
нет»)  больно  били меня  по  карману...  И  в  результате —  пшик! 
Впоследствии  я  узнал,  что  подобные  непостижимые  уму  трюки 
она проделывала и с Довлатовым, и с Лимоновым.  

Оставалось  лишь  ломать  себе  голову:  почему,  зачем?  Воз‐

можно,  она  тормозила  их  яркие,  политически  острые  книги  на‐
меренно, а мою и вовсе загубила.  Годами раньше так же муры‐

жили и мариновали меня в Лениздате и Совписе... Но успокоив‐
шись,  я  ничего  не  мог  придумать  в  ответ  на  свои  же  вопросы, 
кроме  как  пуститься  в  рассуждения  о  природе  зла и о несовер‐

шенствах человеческой натуры. Буквально: взглянул окрест, и «ду‐
ша моя страданьями человеческими уязвлена стала...». В самом 

деле,  как  это  так  получается,  что  писатели,  интеллектуалы,  вла‐
стители  дум  и  носители  гуманистических  ценностей  столь  изо‐

щрённо (а порой и примитивно) пиявят друг друга?  
Нравоучительную картину на эту тему я наблюдал однажды 

в Лос Анжелесе, когда американские слависты собрали эмигран‐
тов на писательский форум «Третьей волны». Рознь между писа‐
телями проявилась там особенно наглядно. Как высказался Наум 
Коржавин, «мы уехали для того, чтобы иметь возможность драть‐
ся  друг  с  другом», —  так  у  нашего  брата  проявлялась  свобода 
слова.  Главные  звёзды  заведомо  отказались  присутствовать: 
Солженицын  не  хотел  видеть  Янова,  своего  заядлого  хулителя, 
Бродский —  ещё  кого‐то  из  участников…  К  хулителям  Солжени‐
цына  присоединились  Войнович и  Синявский.  С  Синявским рас‐
сорился Максимов, редактор «Континента», и потому не приехал 
тоже, как и Бродский, чьи поклонники не терпели Солженицына, 
а сам Бродский — Аксёнова, которому чинил препятствия в аме‐
риканских издательствах, но помогал Довлатову. Из‐за этого Дов‐
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латов дистанцировался от меня, которого не жаловал Бродский. 
Не жаловал он и Сашу Соколова, которого когда‐то благословил 
Набоков.  Аксёнов  бранил Мальцева,  который его «обозвал»  со‐
ветским  писателем.  Коржавин  попрекал  Довлатова  за  безыдей‐
ность, Лимонов ехидничал над Солженицыным и заявил, что сла‐
гает с себя звание русского писателя.  

Бобышев,  наоборот,  предложил  всем  объединяться,  но 

только сам не знал, как и зачем. А Кузьминский, издатель антоло‐

гии самиздата, ругал последними словами всех подряд. Правда, 

он делал это издалека: на форум его не пригласили. Не было там 

и двух русских парижан, Хвостенко и Марамзина, издававших эс‐

тетский журнал «Эхо». В писательских сварах они не участвовали 

и хотя бы за это могли рассчитывать на оправдание на Страшном 

суде. Хиповатый Хвост, как его прозывали и как он сам себя на‐

зывал, так и пел под гитару: 

 

А нас, а нас 

сперва посадят в таз 

потом слегка 

водою обдадут, 

И — весь наш 

Страшный Суд! 

 

Но остальные писатели… душелюбы и людоведы... носители 

идеалов...  Откуда  такая  злоба,  неуважение  к  собрату  по  перу,  

к сотоварищу по общему, можно сказать, делу? Конечно, не боги, 

просто  люди…  только  ещё  более  уязвимые,  нежные,  склонные  

к  самокопанию  нарциссы  и  алконавты,  графоманиаки  и  често‐

любцы…  Кто  я,  чтобы  судить  вас —  я  сам  такой же…  Возможно, 

что  все  мы —  и  писаки,  и  просто  человечки —  не  можем  спра‐

виться  с  собой  и мучаемся,  и мучаем других  не  оттого  только,  

что слабы и довлеет над нами грех прародителей, но и оттого, что 

слеплены все из плохого, дефектного материала, а другого у Соз‐

дателя под рукою не оказалось? Поставщики подвели, смежники 

подкачали? Или же — нет! — это ангелы виноваты.  
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Ещё до всего,  до начала времён,  ангелы восстали на Бога. 

Это и был Первородный  грех. И Бог  сказал Слово,  и Оно мате‐

риализовало мятежных  и  превратило  их  в  демонов  повержен‐

ных.  И  стало —  дух  и материя. Материя  была  тяжкая,  горячая, 

горькая от поражения… Но это и был тот материал, который по‐

шёл на сотворение Мира, а другого у Него просто не было. Пло‐

хой, дефектный, сопротивляющийся, он сгодился на сотворение 

неба и  звёзд,  земли и моря,  зверей,  рыб,  цветов,  рая  земного  

и даже на венец Его творения — Адама и Еву. Они были совер‐

шенны,  но  порча  сидела  и  в  них.  И  далее  через  века,  народы  

и страны мы уже сами достраивали этот мир из тех же матери‐

ально‐духовных  элементов, —  а  других  у  нас  тоже  просто  не 

было  и  нет  до  сих  пор…  И,  глядишь,  что‐то  получалось:  книги, 

войны, законы, пастбища, веси и города, такие нешуточные, как 

Нью‐Йорк,  раненный  террористами  в  самое  сердце,  такие  всё 

равно прекрасные, как Париж с выгоревшей святыней или наш 

сдвоенный университетский городок Урбана‐Шампейн, где я пи‐

шу сейчас эти заметки. 
 

февраль 2025 

 

ПЕРЕВОД ИЗ НЕПЕРЕВОДИМОГО 
 
Философ Станислав Яржембовский считал (и, возможно, счи‐

тает), что поэзия в её лучших образцах это перевод с божествен‐

ного. А критик Андрей Арьев определяет божественное лишь не‐

гативно, апофатически («Бог это не то, не то и не это»). И, следо‐

вательно, никакой перевод с него невозможен. А вот стихотворец 

Дмитрий Бобышев, наоборот, считает что возможен, но наиболее 

точный  перевод  равняется  молчанию.  Правда,  тишина  тишине 

рознь, и молчать столь грандиозно может, например, лишь орган 

католического собора — и то лишь за минуту прежде чем грянуть 

Бранденбургским  концертом  Баха!  Но  и  это  будут  всего  лишь 

оговорки, обмолвки тишины перед неохватно огромным безмол‐

вием Бога и Мироздания...  
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А  великий  поэт  Роберт  Фрост  скромно  полагал,  что  поэзия 

это как раз то, что теряется в переводe — «Poetry is what gets lost 

in translation».  

И  что  с  этой  разноголосицей  мнений  делать  нам,  русских 

стихослагателям,  оказавшимся  в  среде  полного  иноязычия?  Как 

жить  дальше  и  что  делать  с  символической  «заветной  лирой»,  

которую  мы  пронесли  на  груди  через  все  таможни?  Держаться  

ли родного,  потеряв языковые связи, или,  теряя себя, осваивать 

чужое? Мы находимся на развилке дорог, и надо из них выбрать 

правильный путь или, по крайней мере, один из двух имеющих‐

ся.  Парадоксально,  но  как  раз  это  колебание  перед  выбором,  

который делается раз и навсегда, описал именно Фрост, и именно 

его  стихотворение  оказалось  предметом  состязания  многих  

переводчиков.  Приведу  здесь  его  оригинал  и  лучший,  на  мой 

взгляд, перевод из многих и многих. 

 
THE ROAD NOT TAKEN 

by Robert Frost 

 
Two roads diverged in a yellow wood, 

And sorry I could not travel both 

And be one traveler, long I stood 

And looked down one as far as I could 

To where it bent in the undergrowth. 

 
Then took the other, as just as fair, 

And having perhaps the better claim, 

Because it was grassy and wanted wear; 

Though as for that the passing there 

Had worn them really about the same. 

 
And both that morning equally lay 

In leaves no step had trodden black. 

Oh, I kept the first for another day! 

Yet knowing how way leads on to way, 

I doubted if I should ever come back. 
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I shall be telling this with a sigh 
Somewhere ages and ages hence: 
Two roads diverged in a wood, and I — 
I took the one less traveled by, 
And that has made all the difference. 
 
НЕИЗБРАННАЯ ДОРОГА 
 

В осеннем лесу, на развилке дорог, 
Стоял я, задумавшись, у поворота; 
Пути было два, и мир был широк, 
Однако я раздвоиться не мог, 
И надо было решаться на что‐то. 
 

Я выбрал дорогу, что вправо вела 
И, повернув, пропадала в чащобе. 
Нехоженей, что ли, она была 
И больше, казалось мне, заросла; 
А впрочем, заросшими были обе. 
 

И обе манили, радуя глаз 
Сухой желтизною листвы сыпучей. 
Другую оставил я про запас, 
Хотя и догадывался в тот час, 
Что вряд ли вернуться выпадет случай. 
 

Еще я вспомню когда‐нибудь 
Далекое это утро лесное: 
Ведь был и другой предо мною путь, 
Но я решил направо свернуть — 
И это решило все остальное. 
 

Перевод Григория Кружкова 

 
Судите  сами,  сохранилась  ли  в  этом  переводе  изначальная 

фростовская поэзия? Думаю, что да, — по крайней мере, её зна‐
чительная  часть.  А  мудрость,  несомненно,  сохранилась  полно‐
стью,  и она применима к нам. Конечно,  ступая на новую землю  
с пылающими надеждами в голове, собираешься осуществить их 
все,  но...  Они  разлетаются  под  напором  яркой  новизны, —  все, 
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кроме одной, самой насущной надежды выжить! Выжить во всех 
смыслах этого слова, включая буквальные, и среди них в наиваж‐
нейшем  значении —  сохранить  свою  личность  и,  если  ты  поэт,  
то свою певчую сущность, — слух и способность чувствовать язы‐
ковую просодию.  

В мировой  полифонии  хорошо  лишь музыкантам —  они  на 
своих  инструментах  поют  без  слов,  а  общаются  на  едином  для 
всех  итальянском:  allegro  moderato,  andante  cantabile,  pronto, 
gracia,  skuzi,  frutti  di mare,  uno  espresso  corretto  con  grappa,  per 
favore. Неплохо  и живописцам —  их  краски  поют  равным  обра‐
зом на  всех  языках мира.  А для  того,  чтобы понять,  каково рус‐
скому поэту, надо это испытать на собственном опыте. Попробую 
изложить свой, — может быть, и не самый характерный… 

Москва, аэропорт Шереметьево. Таможня перетряхивает мои 
нехитрые пожитки в поисках чего‐то запретного, а что именно за‐
прещено к вывозу, неизвестно. Пропускает, не заметив,  андреев‐
ский флаг императорского флота и  скомканный платок  с  горстью 
песка  с  ахматовской могилы —  сувениры  величия  и  нищеты.  Но, 
кроме  этих  пафосных  деталей  при  отбытии  из  моего  прошлого, 
были эпико‐лирические — в момент прибытия в страну будущего.  

Нью‐Йорк,  аэропорт  Джей‐Эф‐Кей.  Прямо  за  таможенным 
барьером,  заждавшись,  меня  встречает  моя  суженая...  Ура,  мы 
победили все расстояния и препоны! 

И — детали сугубо практические: моментальное фото на грин‐
карту и  собственный ключ,  которым я отпираю дверь в  заранее 
снятую  квартиру  в  Кью‐Гарденс.  Следовательно,  я —  дома!  Но 
ещё немного, и начнётся та самая развилка Роберта Фроста. 

И она началась. Всё было готово к моему «явлению народу» 
на континентах Америк,  по крайней мере,  на одном из них,  Се‐
верном:  только  что  вышедшая  в Париже  книга  стихов  с  портре‐
том  кисти  Тюльпанова, моё имя,  замелькавшее  в  главных  эмиг‐
рантских газетах, предварительные публикации в русскоязычных 
журналах,  интервью  на «Голосе  Америки»,  первое  выступление 
на старинном кампусе в Амхерсте,  городе Эмили Дикинсон. Это 
устроил староэмигрант Юрий Иваск, поэт и профессор. Но в ауди‐
тории — не более дюжины пригнанных студентов со славянской 
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кафедры. Почему? Да потому,  что я читал им стихи так,  как они 
были написаны, на русском, а слушали их всё‐таки американцы... 
По‐нашему,  это  называется  пшик!  Пришлось  сменить  фростов‐
скую дорожку и пойти по другой, переводной и англоязычной. 

Может  быть,  и  не  стоило  так  рваться  за  «курицей  славы»,  

но ведь это — Америка, где надо быть первым, где главная цель 

в жизни — успех, а неуспешных попросту презирают и списывают 

в лузеры, хотя и дают утешительное пособие и фудстемпы... Кро‐

ме того,  впереди маячил пример моего предшественника,  кото‐

рый рвался из русскоязычия, как из кожи, чтобы достичь... чтобы 

стать... чтобы превалировать единолично! И — достигал, и  стано‐

вился, и превалировал. 

Что  ж,  состязательного  духа  мне  было  не  занимать.  И  моё 

первое  выступление  отнюдь  не  было  провальным —  оно  при‐

влекло местных поэтов, наслышанных, сочувствующих и причаст‐

ных... Вот, например, Джозеф Лэнгланд — он, оказывается, пере‐

водил и редактировал целую антологию гонимых в брежневской 

России  непечатаемых  стихотворцев —  «Poetry  from  the  Russian 

Underground: a bilingual anthology»... Там же были и мои стихи на 

английском, а я об этом не знал! Это был сюрприз и для него — 

увидеть автора воочью, и мы сразу стали друзьями. Джозеф пус‐

тился  переводить  ещё  и  ещё  для  моего  следующего,  уже  дву‐

язычного  выступления.  А  я  написал  о  нём  короткий  очерк  для 

довлатовской  газеты  (или —  газетки?  но  уж никак не  газетёнки) 

«Новый американец». Помню, как он сам, в роли главреда, уви‐

дев  заголовок,  снисходительно  хмыкнул  (мол,  банально),  хотел 

придраться, но стал читать дальше... Похвалил за «почтовую мар‐

ку», — эта литота была в его вкусе... И — напечатал. 

 
ПРОГУЛКА С ПОЭТОМ 

 
Если это делает настоящий художник, даже прогулка может 

стать произведением искусства. 

Джозеф Лэнгланд  бродит  по массачусетскому  лесу,  как  по 

рабочему  кабинету:  чист,  свеж,  подтянут.  Пруды,  деревья,  тро‐
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пинки, нагромождения камней он знает и в лицо, и наощупь. Вот 

на этом стволе разросся корончатый лишайник, и Джо следит, как 

тот прибавляет по полдюйма в год. А в этой лощине лучше всего 

спеть псалом, и Джо поёт ясно и звучно. А здесь, в  тайнике под 

камнем,  спрятан  у  него  томик Роберта Фроста,  и Джо  уверенно 

раскрывает  влажные  страницы  в  нужном  месте  и  читает  вслух 

любимого поэта — впрочем, почти не глядя в текст, наизусть. А на 

этом берегу всего уместней помолчать, глядя на тихого собесед‐

ника и на его отражение в  гладкой  темноте лесного пруда,  или 

порыться в хвое под ближайшей сосной и извлечь оттуда бутылку 

Кипрского со смолистым запахом… 

Таков Лэнгланд,  таковы и его стихи —  светлые,  энергичные, 

глубокие. 

«Место  всегда  важно  для меня. Мне  нравится  чувство  уко‐

ренённости;  уйма  моих  метафор  и  пейзажей,  о  которых  я  раз‐

мышляю в  стихах,  пришли от  острого переживания места,  где  я 

нахожусь», — пишет он в пояснениях к своему сборнику. 

Сейчас  этим  местом  является  университетский  городок 

Амхерст, живописный и чистенький, словно почтовая марка. Вот 

дом,  где  жила  гениальная  затворница  Эмили  Дикинсон,  чудо 

американской  поэзии.  Добрая  сотня  поэтов  ныне  проживает  

в Амхерсте, и это делает его отнюдь не провинциальным. Интел‐

лектуальная жизнь одухотворяет  эти идиллические окрестности, 

причём и «русская тема» представлена здесь весьма значитель‐

но.  Достаточно  сказать,  что  тут  живёт  и  работает  профессор 

Ю.П. Иваск,  один  из  доверенных  корреспондентов  Цветаевой  

и сам замечательный русский поэт, чьи стихи и поэмы расходятся 

по ленинградскому и московскому Самиздату. Кстати, значитель‐

ная коллекция самиздатской литературы хранится в архивах уни‐

верситетской  библиотеки.  Устраиваются  там  и  выступления  рус‐

ских  писателей‐эмигрантов,  и  фестивали  русской  культуры;  вы‐

пускаются двуязычные сборники. В них профессор Дж. Лэнгланд 

участвует как составитель и переводчик. 

Так  Америка  открывает  для  себя  «русских  пришельцев»  

и сама открывается им. Поэзия Джозефа Лэнгланда мне кажется 
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хорошим  вожатым  для  тех,  кто  осваивает  культуру  и  природу 

этой удивительной страны. Предлагаю читателям «на пробу» од‐

но из его стихотворений в моём переводе. 

 
LIBERTYVILLE 
by Joseph Langland 
 

The state tree, bird and flower of Illinois are 
the oak, cardinal and violet 

 
There is a fontain in a wood 
and by the fontain a green oak, 
and in the oak a cardinal, 
and near the oak’s root 
a keaf and flower of violet. 
And if the elder oak be green, 
the redbird’ whistle clear in tone 
and the low violet sweet in bloom, 
that’shalf a rainbow, but the rest 

depends on us. 
 
There is a river in that wood 
of sky‐blue water, and a disk 
of midnight sun and midday moon; 
if any traveller, looking out 
from the deep shadow of his mind, 
can tell what banks to lie upon 
and drink beyond confusion, 

that’s half a rainbow. 
 
There is a flower at the edge 
of the blue water. In the oak 
tha sun and moon have built a nest; 
and in that nest, you may have heard, 
there is a bird, there is a bird. 
And in his beak there is a leaf. 
Now in the mornind of a death 
I dream of Noah, riding high 
upon some possibility 
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toward Africa and Everest. 
But that’s a rainbow. And the tale 
is fragmentary. Still, the rest 

depends… 
 
ЛИБЕРТИВИЛЛЬ 
 

Деревом, птицей и цветком штата Иллинойс 
считаются дуб, кардинал и фиалка. 

 
В глухонемом лесу родник 
глаголет светлый бред. 
И тут же зелено‐велик 
ответ рокочет дуб. 
И, в зелень вкраплен, кардинал 
из красной грудки свист издал… 
В корнях сиренево‐голуб 
звучит фиалки цвет. 
Но это — часть. А полный глас — 
в груди у нас. 
 
В лесной тени звенит поток 
небесной синевой 
с полночным солнцем в такт, и в лад 
с полуденной луной. 
И звуки путнику на взгляд 
как радуга, а он и рад 
к воде и к музыке припасть. 
Но это — часть. 
 
На берегу — лесной цветок. 
Под ним — голубизна. Над ним 
в ветвях садятся на насест 
то солнечный, то лунный нимб. 
И птица — порх — на тот шесток, 
а в клюве держит лист… 
Какая толщь, какой потоп 
и смерти, и зари! Такой, 
что чую в высях надо мной 
ковчега днище. Правит Ной 
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на Африку и Эверест. 
Вот — радуга. А пересказ 
мой фрагментарен. Полный глас — 
у нас… 

Перевод Дмитрия Бобышева 

 

Благодаря  множеству  дальнейших  совпадений,  эти  стихи 
стали для меня вещими: они указали место, где я найду впослед‐

ствии свой «стол и дом». Но до этого оставались ещё годы моих 
бумажных  борений,  одолений  и  озарений...  А  с  делами  насущ‐

ными,  то  есть  с  физическим  выживанием  я  устроился,  работая 
одновременно то вместе,  то порознь управдомом и дворником, 
чертёжником,  библиотекарем,  инженером,  оставаясь  литерато‐

ром,  став студентом‐вольнослушателем, а потом и преподавате‐
лем. Это была одна дорога, ведущая меня в общем на свалку… Но 

была  и  другая,  литературная,  по  которой,  вопреки  фростовской 
метафоре, я исхитрился ступать параллельно, то есть — букваль‐

но на рабочем месте, при полной загрузке «от и до», написал ещё 
две книги стихов:  полностью «Русские  терцины»  и почти полно‐

стью «Ангелы и Силы». Это было сродни жонглированью различ‐
ными предметами, и, пока они летали в воздухе, я наслаждался 

своей ловкостью.  Конечно,  это могло разразиться  каким‐нибудь 
скандалом или срывом, но… всё обошлось. А в «свободное вре‐
мя»,  которого  у  меня  не  было,  проходилось  ещё  готовить  дву‐

язычные  выступления.  Приглашений,  пока  я  был  внове  для  та‐
мошней  публики,  приходило  достаточно.  Весь  этот  клубок  или 

даже целый  клуб  обязательств  казался  необходимым для  буду‐
щего. Казался... И — да, всё‐таки оказался…  

Я  учёл  урок первого выступления,  обзавёлся переводчика‐

ми и читал свои тексты по очереди с ними. Сам я по‐английски 

решил не декламировать  ради  чистоты произношения,  и  этого 

держался,  но  иногда  мы  менялись  ролями,  как,  например,  

с Лэнгландом: он читал свой Либертивилль, а я — русский пере‐

вод,  и  на  это  чередование  тепло  отзывалась  публика.  В  благо‐

дарность я искренне хвалил своих помощников, ведь они помо‐

гали мне  бескорыстно,  но  сама  продукция  вызывала  недоуме‐
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ние:  контрастная  лексика  сглаживалась,  метры  разъезжались, 

переходя на верлибр, а о рифмах не было и речи. Один из док‐

торантов Иваска, милейший Билл Чалсма (он же Тьялсма) меня 

просветил  tête‐à‐tête  и  entre nous:  английский  язык  за 500  лет 

поэзии  устал,  все  рифмы  предсказуемы  и  хороши  лишь  в  по‐

здравительных стишках, метрические размеры монотонны и  уто‐

мительны… Кроме того, в английских стихах желательна недос‐

казанность,  understatement.  Я  только  ахал.  Но  и  благоговейно 

гордился нашим «великим и могучим» — ведь ему всё под силу. 

И  «Горные  вершины»  Лермонтова  конгениальны  Гёте  и  гени‐

альны  сами  по  себе,  и  пастернаковский  Рильке,  и  цветаевский 

Бодлер… и многое, многое ещё. Да мы и воспитывались не толь‐

ко на русской классике, которую после школы уже не читали, но, 

скорей,  на  современных  переводах  западных  романов.  Полно‐

стью  игнорируя  соцреализм,  мы  упивались  русским  (перевод‐

ным) языком медово медлительного Пруста, порывистой прозой 

Дос  Пассоса,  эквилибристикой  Джойса,  рублеными  диалогами 

Хэма, почти заумным красноречием Фолкнера и тинэйджерской 

лексикой Сэлинджера. Вот и теперешний метроном стиля Довла‐

тов  (не буду дразнить публику,  называя  его,  как  в жизни,  Серё‐

жей) декларировал мне когда‐то с глазу на глаз, как его передёр‐

гивает от замшелого междометия «Чу!» у Тургенева, и напротив, 

как он учится русскому у Райт‐Ковалёвой. «Не у неё самой, к со‐

жалению, а у её… в её переводах с английского», — поправил се‐

бя мой собеседник. Но здесь задача стояла обратная... 

Вот бы и бросить всё это суетное копошение, завернуться бы 
интровертно  в  бумажный  кулёк  и  скрипеть  себе  пёрышком  
на родном... Но —  нельзя! Мой «предыдущий товарищ»  выдви‐
нулся  в  корифеи  и  диктовал  погоду.  В  результате  эмигрантская 
изба‐читальня  (102‐ой  этаж  на  курьих  ножках)  повернулась  ко 
мне  бревенчатым  задом.  Кириллица  обесценилась,  счёт  пошёл 
только на успехи в латинице. Я тоже старался идти в ногу с веком 
и даже находил  сочувствие  в  поэтических  низах  среди  чудаков‐
идеалистов  и  аспиранток  славянских  кафедр,  которые  охотно  
перелагали меня  на  свой  лад,  а  я  в  ответ  превращал  их  опыты  
в добротные изделия на свой, и что ж? Их не стыдно было печа‐
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тать  даже  в  парижском  «Континенте».  Как‐то  вы  теперь,  мои 
доброхоты  и  бессеребренники,  что‐то  о  вас  ничего  не  слышно  
в печати —  Элизабет Уильямс, Джоел Уилкинсон, Лоренс Гастин  
и те, чьи имена я не запомнил? Спасибо вам anyway!  

В  результате  этих  действий  я  получил  искомое  и  желанное, 
смог бросить чуждую мне инженерию и посвятить все мысли лю‐
бимому  предмету,  превращаясь  постепенно  из  человека  в  текст. 
Прежде всего — в русский стихо‐ и человеко‐текст, хотя и не остав‐
лял попыток продвинуться по английской стезе. Коллеги слависты 
на новом месте были предупредительны, но отнеслись ко мне ес‐
ли не с опаской, то с осторожностью, зато поэты английского отде‐
ления  приняли  очень  радушно.  Особенно  подружился  я  с Майк‐
лом  Ван  Воллеганом,  он  напоминал  мне  тип  русского  «поэта  из 
народа», но, конечно, на американский лад. И этот образ он внеш‐
не поддерживал — при том, что был тонким интеллектуалом. По‐
нимал моё языковое одиночество, рвался помочь, мечтал меня пе‐
реводить, но в русском был, что называется, «не копенгаген». И я 
ему предложил хорошо накатанную, несколько халтурную, но дей‐
ственную технику перевода с подстрочниками. И это сработало. 

Буквальный перевод я делал ему сам, трудные места объяс‐
няя на пальцах. Размер напевал устно, а разговоров насчёт рифм 
я уже и не начинал. Дал ему для начала простое и короткое сти‐
хотворение  «Звезда»  из  цикла  «Звёзды  и  полосы» —  понятное 
каждому американцу, но, по сути, совсем иное, чем на их знаме‐
нитом  флаге.  И  он  написал  по‐английски  нечто  совсем  не  моё  
и  тоже  в  свою  очередь  иное.  Тут  мы  схлестнулись  в  споре.  
Поскольку  автором  был  всё‐таки  я,  он  вынужденно  согласился  
и  вскоре  принёс  вариант,  близкий  к  оригиналу,  но  из  рук  вон  
корявый и неуклюжий, после чего мы вернулись к изначальному, 
и больше я его никогда не правил.  

 
ЗВЕЗДА 
 
Какая яркая — огня и льда слиянья,  
И — силится внушить пульсирующий знак! 
Я мог его понять, но только сам сияя, 
сияя, — что давно и далеко не так. 
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А виделось: горит в селеньях занебесных 

оконная свеча в покое, где ночлег. 

Последний перегон, и мысль истает в безднах. 

И всё же не совсем, — так верит человек. 

 

Но ежели вблизи мерцания и света 

на месте мировом откроется дыра 

и слижет огонек, — примите весть, что это 

кому‐то на покой в той горнице пора. 

 

Какая яркая, какая ледяная 

и вечная... Хотя — вся вечность: до зари. 

Мгновения мои в себе соединяя, 

вот — и сорвется луч. Я говорю: — Гори! 

 
STAR 

 

What brilliance! Fire and ice, matter 

and anti‐matter, the void exploding 

into reasons I could only understand 

by turning into light myself… But how? 

 

I understood things better as I child. 

Stars were simple then, candles merely, 

in rooms where one might spend the night. 

But to think of never making up — 

 

that was exhausting. As if, somehow, 

anywhere at random, a hole might open 

and lick those fires completely… 

Meaning another guest had gone to sleep 

 

or into… what? how icy‐cold 

those little rooms must be. And what 

an eternity until dawn! star, destiny, 

childhood fused into a single heartbeat 

burn, burn I say! 
 

Translated by Michael Van Walleghan 
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Это были всего лишь разовые дружеские услуги, и я мог от‐
платить Майклу тем же, что и прежде — переводами его стихов 
на русский. Но сам уже находился душой далеко на другом поле, 
в большом стихотворном проекте, затеянном в связи (и совмест‐
но)  с  Михаилом Шемякиным.  Этот  звёздно‐знаменитый  худож‐
ник вдруг выказал желание издать книгу моих стихов со своими 
иллюстрациями. Мог ли я отказаться от  такой удачи —  при  том, 
что  другие  издатели  (с  чего  бы  это?)  меня  длительно  и  упорно 
снобировали...  В  результате  наших  взаимных  трудов  и  бдений 
вышла  книга‐бестиарий  «Звери  святого  Антония» —  крупнофор‐
матный, богато иллюстрированный полиграфический шедевр. 

Пока  всё  это  делалось,  в  России  произошла  перестройка,  
и  я  помчался  в  заново названный Санкт‐Петербург  с  выступле‐
ниями, а Шемякин полетел в Москву устраивать свою выставку  
в  Третьяковке,  заодно  прихватив  с  собой  тираж  наших  «Зве‐
рей». По его рассказам, книги разлетелись ещё в вестибюле: по‐
ка художник давал интервью, их все растащили посетители у не‐
го из‐под ног. Он был огорчён (книга‐то дорогая!), а я радовал‐
ся — это было лучшее свидетельство успеха. Я и сам его преум‐
ножал своими выступлениями: два с аншлагом в театре «Приют 
комедианта» и одно в клубах пара и лужах кипятка от прорван‐
ного отопления в «Клубе 81»… 

При  таком  обороте  стала  сама  собой  возникать  хорошая 
идея: издать эту книгу на английском и вдарить ею по книжному 
рынку в Америке. Но это — слишком большая работа, и я не мог 
больше рассчитывать на любезность моих коллег. Для таких про‐
ектов здесь существует система грантов, и благо тому, кто умеет 
её использовать! Я поднапряг мой английский, правильно сфор‐
мулировал  запрос  (на  издание  печатных  трудов  денег  на  дают,  
а на их перевод — пожалуйста!) и вскоре оказался распорядите‐
лем довольно большой  суммы. Дальше я действовал  как  завзя‐
тый капиталист: нанял лучших студентов и дал им немного под‐
заработать  изготовлением  подстрочников.  Авторитет мой  среди 
них  стремительно  вырос.  Они  пыхтели,  шелестели  страницами 
словарей, бегали ко мне с вопросами — словом, работа закипела. 
А  затем,  уже  за  хорошую  плату,  принялся  за  дело мастер,  баас 
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Майкл Ван Воллеган. И вскоре он предоставил мне уважительно, 
как работодателю, чистовик своего перевода книги «Beasts of St. 
Anthony» в аккуратной папочке. Дело оставалось за Шемякиным. 
А с ним всё оказалось непросто. 

Вначале (до нашей книги) он осыпал меня подарками и не‐
слыханными  в  своей  цветистости  комплиментами.  Обращался 
почтительно на‐Вы и тут же перескакивал дружески на‐ты. Пред‐
ложил издать книгу за его счёт, скрепив моё согласие рукопожа‐
тием.  Объявил  себя  в  печати  кабардинским  князем  Кардано‐
вым.  Звонил  в  пьяном  виде.  Получив  рукопись «Зверей»,  при‐
слал формальный договор с подписью и надолго замолк. Затем, 
спустя томительную вечность, мне вдруг пришли от него 50  эк‐
земпляров  книги  и  письмо,  где  он  восхищался  итальянскими 
печатниками в Турине. 

Но это лишь часть истории. Далее,  в  связи  с явным успе‐
хом книги, идея издания её на английском, наконец, дошла до 
Шемякина, и он её поддержал, в знак чего прислал мне дого‐
вор  по  всей  форме.  Там  стояла  его  витиеватая  подпись,  был 
указан тираж и точно обозначено, сколько экземпляров полу‐
чит автор и сколько переводчик. Мы с Майклом Ван Воллега‐
ном  скрепили  документ  подписями  и  отослали  издателю.  
У него уже делался макет книги, она вот‐вот должна была пой‐
ти в печать... 

И  тут  ни  с  того  ни  с  сего  пришло  в  обиженном,  даже  ос‐
корблённом  тоне  письмо  от Шемякина  с  упрёками  в моей  не‐
благодарности,  с подсчётами его расходов на книгу,  с копиями 
счетов  в  типографии...  Он  порывает  со  мной,  несмотря  на  все 
договоры  и  обязательства!  Я  недоумевал,  ломал  себе  голову,  
в чём же я перед ним провинился, перебирал в памяти возмож‐
ные  недоразумения,  разночтения  моего  насмешливого  пера, 
оговоры  недоброжелателей,  но...  Так  ничего  и  не  придумал.  
А перед Майклом мне было очень неловко за столь непригляд‐
ные «русские разборки». Впрочем, за его труд я хорошо запла‐
тил. И предложил ему не горевать и двигать нашу работу даль‐
ше,  без  иллюстраций  задурившего  гения.  Но  что‐то  уже  было 
непоправимо  покалечено.  Майкл  взял  дело  в  свои  руки  и  на‐
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правил  книгу  в  Нью‐Йорк,  в  одно  из  тех  больших  издательств, 
которые «куют» будущих лауреатов... Долго ждать не пришлось. 
Он  получил  решительный  отказ.  Причём,  в  такой  форме,  что 
даже постеснялся мне его огласить. И  в  конечном счёте  как‐то 
стушевался, уйдя из круга моих знакомств. 

А я почувствовал облегчение. 

Роберт Фрост был прав. Альтернативный путь оказался лож‐
ным.  «Не  ходи  по  косогору,  сапоги  стопчешь», —  отговаривает 
нас от неправильных действий Козьма Прутков. И в самом деле! 
Переводы иноязычных стихов дают понятие о культурном напол‐
нении, но не передают их поэзию, от которой сладко сжимается 
сердце. Прямой путь для русского поэта —  писать стихи на род‐
ном  языке.  Есть  в  нашем  Зарубежье  свои  журналы,  есть  изда‐
тельства, есть интернет. Всё остальное — от лукавого. 

А теперь — внимание! ЕСЛИ ВЫ УМЕРЛИ, ЭТО СИЛЬНО МЕ‐
НЯЕТ  ДЕЛО.  Вам  уже  не  надо  будет  продвигать  себя  в  иную 
культуру. Пусть они (ваши читатели и почитатели) сами вас про‐
двигают, если это им надо. Например, если вы — Анна Ахмато‐
ва,  то  вы  становитесь  востребованы  в  любой  культуре  мира, 
сколь  она  ни  разноязыка.  К  этому  приложат  руки местные  по‐
этессы,  феминистки,  активистки  и  читательницы  или  просто  
читатели,  способные  воспринимать  поэзию  сквозь  перевод,  
«от  сердца  к  сердцу».  Когда  ей  исполнилось  100,  а  это  случи‐
лось уже спустя четверть века после кончины, её славный юби‐
лей  отмечался  в  местах,  отдалённых  от  Комаровского  кладби‐
ща, где она лежит, океанами и материками.  

Так,  в  ожидании  этого  дня  встрепенулись  две  американ‐
ки — поэтесса Джудит Хемшемайер и филологиня Роберта Ри‐
дер,  обе  преподавательницы  литературы,  одна  в  Орландо, 
другая  в  Бостоне.  Они  решили  объединиться,  задумав  боль‐
шой проект к ахматовскому столетию. Роберта закончила мно‐
голетний  труд,  свой magnum  opus  о  жизни  и  творчестве  на‐
шей великой поэтессы и пророчицы, и он вышел в Нью‐Йорке  
увесистым  томом  на 600  с  лишним  страницах  под  названием 
«Anna Akhmatova, Poet and Prophet». А Джудит была занята не 
менее  грандиозным  делом —  переводила  на  английский  сти‐
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хотворение  за  стихотворением  всё  поэтическое  наследие  на‐
шей Анны всея Руси. Роберта помогала ей как научный редак‐
тор, дабы претворить этот труд в двуязычное издание.  

Но будущий издатель, интуитивно чуя (или просто предпола‐
гая) их «нестопроцентность» в русском и, как все издатели, пере‐
страховываясь,  запросил  об  эксперте,  о  квалифицированном 
взгляде  со  стороны. И они его нашли,  причём,  как они  считали, 
самого  главного  и  наиболее  авторитетного.  Неудивительно,  что  
в этом качестве им виделся мой предшественник по эмиграции, 
восходящий  тогда на немыслимые пьедесталы. Но  тот обдал их 
суровостью.  Как  Джудит  позднее  рассказывала,  они  с  Робертой 
пришли  его  умолять,  но  со  словами  «Ахматова  непереводима» 
он даже не пустил их в дверь. И тогда они обратились ко мне. 

Вскоре на мою почту стали поступать плотные тяжёлые паке‐
ты  с  десятками  отпечатанных  страниц  каждый.  В  них  содержа‐
лись  попарно  ахматовские  стихотворения  и  их  переводы,  сде‐
ланные Джудит Хемшемайер. Вначале я пришёл в ужас — и от их 
количества, и, как показалось мне, от их качества. Рифмы, понят‐
ное  дело,  отсутствовали,  такого  гармонического  средства  в  анг‐
лийских  стихах  уже не  существовало.  Ритм —  кое‐как я ещё мог 
уследить... Образы... Метафоры...  Интонации...  Лексика...  Нет!  
Видимо, я был призван лишь для ловли английских «блох». И они 
находились... В таких случаях я их подчёркивал и писал на полях 
правильное слово со знаком вопроса — пусть выбирают синони‐
мы сами. И отправлял правленые листы обратно.  

И всё‐таки самую Глав‐блоху я пропустил. То есть, напротив, 
сначала я «об неё» хорошенько споткнулся и в изумлении полез  
в Оксфордский русско‐английский словарь, чтоб уточнить: неуже‐
ли  «чары» —  это  какие‐то  «goblets»?  Да,  словарь  подтверждает: 
чары —  это goblets,  посуда,  кубки,  бокалы  (арх.  и фольк.  поэт.)  
И  тут  я  понял,  как  и  почему,  ничтоже  сумняшеся,  наша Джудит 
простодушно перевела: «You have shattered my goblets…», то есть 
«Ты перебил мою посуду»  вместо ахматовского «Ты мои разру‐
шил чары»… Её сбило с толку словарное примечание в скобках — 
«фольк.  и  поэт.» —  и  она  не  увидела  второго  значения.  Какой 
ужас!  Скандал  в  благородном  семействе  с  побитием  рюмок  



 371

и морд... Но в тот момент что‐то житейское меня отвлекло, я пе‐
реключился  на  другое,  а  в  уме  осталась  отмеченная  галочкой 
надпись «ошибка обнаружена», хотя и не исправлена. И я благо‐
получно о ней забыл... 

А год или два спустя позвонил мне большой человек на кам‐

пусе, бывший шпион, а ныне директор и основатель Центра Рос‐

сийских  исследований  и  предложил  поговорить  с  неким  (Jim 

Binow!) из Москвы. И неизвестный мне «Джим» — тут же при мо‐

ём  университетском  начальстве  и  по  его  телефону —  непрере‐

каемым  голосом  стал  меня  отчитывать  за  низкий  художествен‐

ный  уровень  переводов,  за  чудовищные  ошибки  (во  множест‐

венном числе!), за халтуру в исполнении, несовместимую с обра‐

зом великой поэтессы… Тут уж я заелся. 

— Да, была такая ошибка, ну и что? В английском допустимо 

двойное  (и  даже  большее)  толкование  слов.  Переводчица  вы‐

брала одно из значений, это её право. Между прочим, из‐за этой 

особенности языка здесь так много адвокатов... Но вы же не бу‐

дете отрицать культурного значения такого издания. На  сегодня 

этот  огромный  труд  на  полутора  тысячах  страниц —  единствен‐

ное  и  самое  полное  собрание  стихов  Ахматовой  как  на  англий‐

ском, так и на русском. 

Вещим «голосом Москвы»  оказался  Станислав Джимбинов, 

преподаватель Литинститута имени Горького. Ха! Подумаешь... 

Но он был прав. Но и неправ тоже.  

Я  взял  в  нагрузку  курс  лекций «Russian Modernism»  на  анг‐

лийском и переделал его так, чтобы Ахматова, а вернее, её судь‐

ба и творчество, стали образцом и сердцем курса. Её сравнитель‐

но  протяжённая  (по  стандартам  ХХ  века)  жизнь  позволила  про‐

ткнуть таким стержнем большую часть столетия, нанизав на него 

эпохи в литературе и обществе. Каждый раздел я называл «Ахма‐

това и...», добавляя последовательно к этому «и» — символизм, 

акмеизм, футуризм... революцию, цензуру, соцреализм... репрес‐

сии, войну, доклад Жданова... поздние годы... А закончил разде‐

лом «Круг Ахматовой» — её продолжением в поколениях новых 

поэтов. Таким образом, курс охватывал всё столетие. 
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Первым  номером  в  список  для  чтения  идеально  входила 
двухтомная  билингва  Джудит  Хемшемайер.  Это  был  мой  ответ 
Джиму Бинову! Её прекрасно дополняла биографическая одиссея 
Роберты Ридер, полная иллюстраций и документов... Кроме того, 
для  продвинутых  (среди  них  были  дети  эмигрантов)  предлага‐
лись книги на русском языке: «Рассказы о Анне Ахматовой» Ана‐
толия Наймана, «Дневники» Лидии Чуковской и «Анна Ахматова 
в 60‐е  годы»  Романа  Тименчика.  Курс  получился  на  славу. Мои 
ребята и девчата старались во‐всю. Их курсовые работы я послал 
в петербургский Фонтанный Дом, и теперь они хранятся там как 
экспонаты музея.  

Вопреки отзыву «человека из Москвы», переводческий труд 
Джудит  Хемшемайер  был  высоко  оценен  у  нас  на  кампусе.  
В  юбилейный  год  ахматовские  чтения  и  конференции  прокати‐
лись по свету. Удалось и мне устроить торжество в её честь. Моя 
заявка была принята, денежки выделены, и Джудит приглашена 
по высшему разряду. Мне пришлось  сказать вступительное  сло‐
во,  а  затем мы  попеременно  читали  ахматовские  стихи —  я  по‐
русски, а она по‐английски. И на заднике во всю стену плыл над 
нами  спроэцированный  знаменитый  портрет  работы  Натана 
Альтмана — кубистический зелёно‐синий образ нашей всемирно 
прославленной и якобы непереводимой Анны Ахматовой. 

 
январь 2025 г. 

 

ДЕНЬ ПОЭЗИИ, ГОД ПОЭЗИИ  
 

Крупный формат, яркая глянцевитая обложка с большими 
буквами названия «2025, День Русской Зарубежной Поэзии», ме‐
лованная  бумага,  чёткий  шрифт —  всё  внушает  празднично‐
почтительное  отношение  к  предмету  этого  издания.  Ведь  по‐
эзия — сама по себе праздник для причастных к ней: как читате‐
лей, так и поэтов. И — будни тоже, и труд, и кровь, и слёзы, и ра‐
дость верного  слова,  и муки  творчества...  Составители —  Влади‐
мир  Батшев,  издатель  «Литературного  европейца»,  где  вышел 
этот альманах, и Алишер Киямов, поэт и переводчик. Подобные 
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издания обычно бывают украшены одним или двумя (больше их 
и не бывает) парадными знаменитостями типа снизошедших до 
нас звездоносцев, но под этой обложкой их, кажется, нет, и тем 
лучше... Значит, здесь главное — не имена, а тексты... И поэты рас‐
ставлены по местам не  по решению какого‐то небесного жюри,  
а в алфавитном порядке. 

Итак,  первой  страной из  Зарубежья  выступает Беларусь и  
в ней — Анатолий Аврутин. Знаю, как бывает непросто выходить 
первому! Вот и он начинает свою большую подборку с еле слыш‐
ной, проникновенной ноты: 

 
Стихотворение... Тихотворение... 

Слова о слово неслышное трение. 

Полудыханью дыханья дарение... 

Тихотворение... Стихотворение... 

 

Какой  прелестный  неологизм,  простой  и  музыкальный —  
 «тихотворение». Но... Уже не оригинальный! Мгновенно вспоми‐
нается стихотворение нобелиата, написанное ещё в прошлом веке: 

 

Тихотворение моё, моё немое... 

однако, тяглое, на страх поводьям... 

 

Это досадно, тем более, что у Аврутина оно, это «тихотворе‐
ние», не хуже лауреатского, и написано нежно, прочувствованно 
и  глубоко  по  смыслу.  Да  и  вся  подборка  очень  содержательна, 
тематически  задающая  тон  всему  сборнику —  о  разрыве  с  род‐
ной географией и о неразрывной связи с родной культурой, что, 
кстати,  коренным образом отличает его от лауреата,  устремлён‐
ного как можно дальше, прочь от родных осин... 

И всё‐таки в альманахе есть свои два избранника, выделен‐
ные  из  прочих,  чьи  публикации  оснащены  биографическими 
очерками  и  похвальными  отзывами  критиков,  но,  увы,  оба  они 
уже перешли в иной мир...  

Один из них, Юджин Дубнов, русско‐английский поэт и про‐
заик, родившийся в Эстонии,  эмигрировавший  (или репатрииро‐
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ванный) в Израиль, живший в Латвии и Великобритании, пред‐
ставлен переводами своих английских стихов. Не знаю,  каковы 
они в оригинале, но в русском переложении это элегическая ли‐
рика,  по‐западному  охлаждённая  и  по‐прогулочному  погружён‐
ная в наблюдения за природой, погодой и уходящим временем... 
Переводчик — Юрий Колкер, и это имя мне говорит больше, чем 
имя переводимого им эстонско‐латвийско‐израильского «англи‐
чанина». Колкер — самиздатский поэт из «котельных юношей», 
непримиримых  к  официозу.  Типичная  ленинградская  школа  
с консервативной поэтикой, кушнеровским копанием в мелочах 
и бродской провинцией у моря. С эмигрантской судьбой, отвер‐
гающей солидарность и сочувствие к себе. Всё это не помешало 
ему держать хороший уровень в  собственном стихотворчестве. 
Почему  же  тогда  не  получилось  у  Колкера  запоминающейся  
известности,  каковой  можно  было  достичь  даже  в  самиздате? 
Ответ лежит в нём самом, в противоречивости стиля, в самораз‐
рушительной  язвительности  его  характера.  Взять  хотя  бы  его 
обширный очерк об умершем друге, помещённый вслед за пе‐
реводами.  Разве  так пишут  вослед  ушедшему,  не щадя ни его, 
ни себя? 

 
«...Я был в Израиле нов и совершенно одинок в моих эс‐

тетических убеждениях. Все вокруг были правыми в политике 
и левыми в эстетике, я же во всяком случае оставался после‐
дователен: и там, и тут открыто называл себя правым, консер‐
ватором,  ретроградом.  От  такого  признания  шарахались... 
Чуть оглядевшись, я увидел в русском зарубежьи таких монст‐
ров от стихоплётства, что стихи Дубнова начали казаться мне 
хорошими... Поразило меня с Дубнове и то, что он писал ещё 
и по‐английски. Сочинять стихи на выученном языке казалось 
мне дикостью». 
 

Из этого очерка мы мало что сможем узнать о Дубнове, зато 
много чего о Колкере —  человеке,  поэте и переводчике. К нему 
замечательмо точно подходит краткий «портрет души» любимо‐
го  им  (и мной)  бескомпромисснейшего  Владислава Фелициано‐
вича Ходасевича:  
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Сама себя ты уязвить готова,  

Как скорпион в кольце огня. 

 

В  своих  признаниях  Колкер  бывает  хлёстко  откровенен,  
и особенно в этом контексте интересны его свидетельства о ре‐
месле художественного перевода — они честны,  хотя и не са‐
мокритичны. 

 
«Чудо удачного перевода случается вот  когда:  перевод‐

чик должен не уступать автору в даровании или хотя бы в ду‐
шевном подъёме,  проникнуться духом оригинала,  отбросить 
слова оригинала (дословный перевод даже и прозу искажает) 
и воспроизвести стихи в своём языке своими словами. Это бу‐
дут другие стихи... Три раза в своей жизни я слышал от носи‐
телей языка оригинала, что мой перевод лучше оригинала — 
и  три раза  я  в  ответ пожимал плечами —  тут  нет  соревнова‐
ния!  Оригинал —  только  отправная  точка  моего  стихотворе‐
ния, где звук, ритм и смысл — мои».  

 

Всё ли читателю ясно о поэзии Юджина Дубнова из очерка 
его переводчика? Если нет, то вот заключительные «комплимен‐
ты» Колкера о нём:  

 
«Это моё сочинение о Дубнове вряд ли пришлось бы ему 

по душе. Неказистым вышел памятник. Славословия не полу‐
чилось... А что Дубнов в мой Пантеон не попал, так ведь и ме‐
ня в этом Пантеоне не стояло...» 

 

На этих словах остаётся лишь вздохнуть и вспомнить изрече‐
ние  из  дневника  Давида  Яковлевича  Дара,  наставника  ленин‐
градской молодёжи давних самиздатских лет: «Вот и старость 
пришла... А где же мудрость?» 

 

Другой  чествуемый  избранник,  также  недавно  покинувший 
нас, помещён, наоборот, в самый конец альманаха и представлен 
большой подборкой отменных, изысканных стихотворений. Это — 
Евгений  Терновский  (1941–2024),  франко‐русский  писатель,  на‐
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биравший  известность  во Франции  в  свои  поздние  годы,  и  при 
этом — настоящий русский поэт высокой пробы. Он использовал 
в стихах редкие античные размеры, но по‐русски их рифмовал, 
экспериментируя  со  строфикой.  А  темы  стихов  были  истинно 
эмигрантские: ностальгические воспоминания о родном Подмос‐
ковье,  где  к  идиллическим  пейзажам  агрессивно  подступали 
твердыни  безбожной  государственности,  моменты  духовных 
прозрений в стенах полузаброшенной церквушки, моменты уни‐
жений на таможне и — многоцветный мир европейской цивили‐
зации  и  культуры,  в  котором  он  оказался,  переступив  заветный  
и запретный рубеж.  

Помимо  стихов,  Терновский  был  автором  весьма  искусно 
написанных рассказов и даже двух романов,  где он  стилистиче‐
ски соревновался с бесспорным чемпионом русского языка Вла‐
димиром Набоковым.  Соревнование было  заведомо проигрыш‐
ным, однако я считаю, что в чём‐то он превзошёл своего недос‐
тижимого, но совершенно ледяного кумира, а именно — в заду‐
шевности  и  теплоте  прозы.  Он  изучил  и  полюбил  французский 
язык  настолько,  что  смог  анализировать  переписку  людей  из 
пушкинского окружения после  гибели поэта.  Все они писали  то‐
гда по‐французски, и по различиям стиля письма русских дворян 
от  стиля  прирождённых  французов  Терновский  смог  вычислить 
автора  роковой  анонимки.  Насколько  достоверна  эта  находка,  
я не берусь сказать.  

Его  известность  во  Франции  только  начиналась,  но,  увы, 
взлёт пришёлся на последние годы его жизни. Мы с ним дружи‐
ли, — правда, лишь виртуально, о чём свидетельствует наша об‐
ширная  переписка.  Он  отзывался  печатно  на  мои  публикации,  
я написал о нём прощальный очерк «Общество мёртвых поэтов» 
и поместил в «Дне поэзии 2025». 

А  вся живая поэзия «Дня»  оказалась расположена между 
Дубновым и Терновским. Среди авторов есть приметные име‐
на —  например,  Леонид  Бердичевский,  представивший  под‐
борку  «домашней»  лирики  и  переводы  из  французских  сюр‐
реалистов. Прежде мне приходилось их читать в блестящих пе‐
реводах  Бенедикта  Лившица,  но  в  современном  переложении 
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они выглядят бледней. Всё же по‐своему интересны сатириче‐
ские  «Портреты»  собратьев  по  цеху  поэта‐сюрреалиста  Бен‐
жамена Пере — галерея словесных карикатур на Поля Элюара, 
Луи Арагона, Макса Эрнста и даже на Галу Элюар (Дали), нашу 
соотечественницу,  известную  также  как  Елена  Дьяконова.  Ви‐
деть  эти  иконы  фрацузской  поэзии  и  живописи  в  гротескных 
зеркалах — весьма горестно и поучительно... 

Математику Борису Шапиро  также нашлось место в «Дне 
поэзии».  Этот  неукротимый  стихослагатель  выступил  со  свои‐

ми переложениями псалмов царя Давида, а также с «Поэмой о 
правде», состоящей всего из пяти строчек. Всилу малого объё‐

ма, приведу её полностью, но с моими замечаниями о заимст‐
вованиях. 

 
Как у нашего колодца 

две правды ́ сошлись колоться. 

 

Правда правду правданула — 

правда ножки протянула. 

 

И правдец! 

 

Довольно много страниц в «Дне»  занято  творчеством поэта  

и переводчика Алишера Киямова. Он же, в ином написании Али‐

шер Киём, является одним из составителей альманаха. Половина 

из  его  подборки  посвящена  переводам  на  русский  язык  книги 

немецко‐еврейской  поэтессы Эльзы Ласкер‐Шюлер  (1869–1945). 

По существу, как это подтверждает критик Берта Фраш, презента‐

ция стала открытием заново когда‐то малоизвестного, а ныне со‐

всем забытого имени.  Её стихи опираются на библейские сюже‐

ты,  но оценить их  художественные достоинства  сквозъ двойной 

перевод весьма затруднительно. 

Другая, оригинальная половина подборки подписана самим 
Алишером Киёмом,  и она не в пример ярче переводной.  Это — 
большой единый текст,  разбитый на четверостишия в  том стиле 
старинной  персидской  и  тюркской  поэзии,  каким  писали  Омар 

Ударение взято от неприличного слова, 

рифма от Велимира Хлебникова, 

 
глагол от академика Л. В. Щербы, 

 
 
эвфемизм от известно чего. (Дм. Б.) 
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Хайям и Алишер Навои свои рубаи, или во множественном числе 
рубайят. Здесь они озаглавлены как «Рубои», и форма их далеко 
отклоняется от канонической. Да и по содержанию они совсем 
не  такие  весёлые  и мудрые,  как  у  восточных  классиков.  Впро‐
чем, своя весёлость у них есть, и даже весьма залихватская, на‐
поминающая современный стёб. И посыл у этих «рубои» вполне 
злободневный  и  политически модный,  это — «Cancell  culture», 
или по‐нашему «Упразднение культуры». Засучив рукава, герой 
этих «рубои» по имени Киём (постараемся не путать его с авто‐
ром произведения)  с шуточками и каламбурами призывает по‐
участвовать  в  этом  развлечении  других  персонажей —  поэтов  
и полководцев, самих Навои и Хайяма, или просто Хайёма, как 
закадычных  приятелей  по медресе.  Приятно же  порушить  что‐
нибудь  величественное,  не  правда  ли?  Например,  вот  эти  со‐
вершенно  мраморные  строки  Мандельштама,  которыми  так 
часто восхищаются: 

 
Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 

Я список кораблей прочел до середины… 

 

Если  их  без  конца  повторять,  они  теряют  смысл,  а  если  их 

связать с чем‐то несочетаемым, то получится смешная нелепица. 

 
Бессонница, Хайём, я Ваш ли рубайот прочёл до середины, 

Раз не узнать нам, как дела идут у Украины?.. 
А покупали б на базарах Вы теперь кувшины для вина из глины? 

И как на это вот теперь смотрели бы муджахеддины? 

 

И  так  далее  в  десятках  и,  если  следить  по  номерам,  даже 

сотнях строф… Вот он уже дочитал до середины «Сказку о попе», 

«Муму», «Камасутру»,  поваренную книгу,  а  у «Фауста»  не дочи‐

тал до конца даже названия… 

 
Бессонница. Ах, у Есенина что за «костёр рябины…», Навои! 

А не спасли б от холода его китайские Харбины, Навои? 
Киём‐Киём, у Шагане ведь губы были как рубины… 

Да, у тоски поэта на Руси ведь когти ястребины, Навои! 
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И всё в таком духе…  

 
Киём, а что ж под паровоз легла Каренина‐то Анна? 

Хайём, да доля с Вронским быть была уже ей не желанна? 

Киём, что ж не нашлась для Анны утопиться ванна? 

Хайём, в пустыне припасённая сгнивала даже манна. 

 
Иронически помянут даже покойный Терновский, с которым 

я распрощался на предыдущих страницах того же сборника... Что 

это?  Глум  над  русской  культурой  по  примеру  одного  поэта‐

лауреата и его «Представления»,  где национальные герои пред‐

ставлены  в  идиотском  виде,  а  сама  нация —  в  скотском...?  Или 

весёлый протест против литературных идолов в духе абстрактных 

анекдотов Даниила Хармса? Я бы и сам охотно поиронизировал 

над  разного  рода  заезженностями  и  избитостями...  Но  чтобы 

Мандельштама отдать на поругание? Ни за что!  

 
И море, и Гомер — всё движется любовью. 

Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, 

И море черное, витийствуя, шумит 

И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 

 
Если  уж  что  отменять,  то  никак  не  культуру,  а  культуро‐

борство и породившую его войну, эту Каинову печать всей че‐

ловеческой  истории!  Израильтянка  Вита  Штивельман  нашла 

изумительный  символ  для  наших  вечных  ценностей  поэзии  

и  культуры.  Это —  полевые цветы ракефет и  каланит,  род на‐

ших анемон и ветрениц, растущие на Святой земле среди вне‐

запных развалин. 

 
Искорёжено небо снарядами, и страшно, и в горле ком, 

и бетонная сыпется крошка, и воют сирены, и сердце болит. 

Далеко до весны. А ростки пробиваются через камни — 

ракефет, беспечный, как облако, 

и божественно красный, весёлый цветок каланит. 
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Что  ж,  как  пишет  Алёна  Емелина  из  Норвегии,  «Кому‐то  
хочется  любить,/другому  победить,/судить —  освободить,  ро‐
дить — / убить…» И далее она пишет: 

 

Хотя война… и двадцать восемь стран 

воюют — рушат — гибнут люди, 

в руинах — города, горят леса, 

стрекочут дроны, взрывы, крики. 

Беззвучный стон разбитых судеб… 

 
В весеннем воздухе разлитый транс. 

а в небесах сияет Лира, 

дрожит натянутая нить… 

Мир хочет жить, 

жизнь просит мира. 

 

Поздравляю поэтессу из Норвегии! Её последние две строчки 

мне кажутся удачно написанными огромными словами, подстать 

какому‐нибудь  классику  прошлых  веков.  Они  переосмысляют 

пустую  советскую  эмблему  «Миру —  мир»,  которая  бывала  вы‐

ложена белыми камешками на любом советском полустанке и не 

значила  ничего.  А  смысл  обновлённой  формулы  отзывается  то 

здесь,  то  там  на  страницах  сборника.  Он многомерен,  как  сама 

жизнь, которую уже три споловиной года утюжат, дрючат, громят 

и  грóбят  вороги  в  степях,  а  она  выпархивает  из‐под  обстрелов 

сборниками  ярких  сюрреалистических  стихов,  написанных  «на 

языке врага». Или — более года её крошат ракетами и дронами  

в горючих, раздробленных камнях «от реки до моря», а она в от‐

вет прорастает анемонами... 

Вот и Сергей Кодес, о котором я впервые слышу,  хотя живу  
с  ним  на  одном  континенте,  желает  остановить  мгновение — 
мирное, счастливое, живое — извечная мечта всех смертных, на‐
чиная с доктора Фауста. И — раздвинуть его воображаемые пре‐
делы до бесконечности... Для этого он делается художником, ри‐
сующим  марину:  берег  моря,  волны,  собака,  бегущая  по  песку, 
девушка...  И  он  становится  волной,  собакой,  девушкой,  песком, 
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но...  лишь  на мгновенье!  Другой  способ  уйти  от  времени —  это 
переводы из божественного Райнера Марии Рильке. Божествен‐
ного, да, — но, увы, не в его, а лишь в пастернаковских перево‐
дах, да ещё, пожалуй, в сергее‐петровских... 

Всё‐таки война — это самая большая боль нашего времени, 

пусть мы и географически отстоим от её очагов в Украине, в Из‐

раиле... Все эти три с лишним года, и в особенности в последние 

полтора, наша эмпатия  (если не сказать сильнее) направлена ту‐

да, где рушится мир и убиваются жизни. Но этого как‐то не чувст‐

вуется в основном корпусе  сборника «Дня поэзии 2025»... Даже 

Виталий  Амурский,  автор  памятного  антивоенного  цикла  «Под 

знаком Z», представлен здесь элегическими пейзажами цветаев‐

ских мест во Франции... Что ж, мирные виды, овеянные образом 

великой поэтессы, хороши, но... 

А  что  там  наши  поэты?  Устали?  Или  же:  «...притерпелись  

и попривыкали, / Не посходили с ума...» — чему удивлялся Геор‐

гий Иванов,  глядя на русскую эмиграцию чуть ли не 100  лет на‐

зад.  Вот  и  в  этом  сборнике  кто‐то  развлекается,  как,  например, 

Григорий Яблонский,  припоминивший «злободневные»  куплеты 

из весёлого кабаре конца 60‐х годов. Или, как Пётр Межурицкий, 

воюет с фашизмом, но не с  сегодняшним,  а  с  тем,  который уже 

давно побеждён на берегах Рейна. Или — с его какой‐то странной 

идеологической смесью, которую он либо не умеет, либо не хо‐

чет разделять. 

 
В арафатке, ес оф кос, 

впереди Иисус Христос, 

и кричат и мал, и стар: 

«Хайль Иисус! Христос акбар!» 

 
Другие участники сборника заняты самыми разными необя‐

зательными  и  свободными,  конечно,  но  случайными  темами,  

из которых вдруг у  Галины Зелевинской выскакивает острая и  

неожиданная  по  недавнему  переживанию  тема  покушения  на 

Трампа: 
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А рыжий ранен, но не убит 
Как и прежде, живой, 
Над толпой возвышаясь, стоит 
С пламенной головой.  

 

Но это стихотворение не о нём,  чудом спасшимся от верной 
смерти,  а о плохом стрелке,  промазавшем по цели! А  затем сле‐
дуют совсем уже плохие стишата... Сборник выручают, как всегда 
на  высоком  уровне,  стихи  Виктора  Фета,  однофамильца  нашего 
прекрасного Афанасия Афанасьевича — философские, даже мета‐
физические размышления на вечные темы. Энтомолог по научной 
стезе, он специализировался на тех самых упомянутых выше злоб‐
ных насекомых,  что мучали души Ходасевича и Колкера,  а имен‐
но — скорпионах, и при этом его стихи парят в высотах разума. 

Но  почему  же  в  Дне  поэзии  2025  зияет  своим  отсутствием 
Украина?  Очень  просто.  Потому  что  это —  День  РУССКОЙ  ЗАРУ‐
БЕЖНОЙ поэзии,  и  русскоязычные поэты  там не  являются  эмиг‐
рантами,  ибо  Украина  как  воюющее  независимое  государство 
существует в своих рубежах! 

 

* * * 
 

Увесистый  том  сборника  «Год  поэзии  2024»,  составленный 
Виктором Фетом,  вышел  несколько  раньше,  чем «День  русской 
зарубежной поэзии 2025», но по существу в тот же исторический 
промежуток…  Русскоязычную  Украину  он  вмещает  уже  тем,  что 
вышел в издательстве «Друкарьскiй двiр Олега Федорова» в Кие‐
ве.  Мне  трудно  сказать,  кто  из  более  сотни  авторов  живёт  
в воюющей стране, —  их нахождение нигде не указано. Однако 
глаз сразу замечает отсутствие великолепного киевлянина Алек‐
сандра Кабанова, пишущего стихи «на языке врага» — ему и при‐
надлежит это драматическое словосочетание. Мог бы здесь ока‐
заться  и  Павел  Рыцарь,  иронист  и  виртуозный  дрессировщик  
и фокусник того же самого языка. Но и его здесь нет, он сейчас на 
фронте. За него тут — его суженая Ирина Рыпка: 

 

мы с тобой плыли как лебеди белые 
мне же медведь наступил и не пела я 
пел только ты я дышала в ответ 
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Зато  присутствует  в  сборнике  замечательная  харьковчанка 
Ирина Евса, — к её честному, как бы немного «аржаному» и «на‐
ждачному», но ещё далеко не «вычерпанному» голосу я прислу‐
шиваюсь с сочувствием много лет. И здесь она высказывается без 
обиняков в стихотворении «Зима войны»: 

 
— Я покину, — сказал он, — хлипкую эту лодку. 
Сил всё меньше день ото дня. 
Мне война запускает костлявую руку в глотку 
и вычёрпывает меня. 
Там, внутри, уже — ни листочка, ни лепесточка, 
ни обрыва, ни пустыря. 
Посмотри, — говорит, — легка моя оболочка, 
легче рыбьего пузыря. 
 
Я уже не читаю книг, не включаю телик. 
За харчами — и в норку юрк. 
Я — законченный псих, затравленный неврастеник. 
И не в помощъ ни Фрейд, ни Юнг. 
Соскреби нас, Господь, стальным своим мастихином 
до землицы сырой, до тьмы. 
И не надо стихов — какие теперь стихи нам? — 
только бдение и псалмы. 

 

В этом выпуске вновь звучит публицистической непримири‐
мостью  стих  Виталия  Амурского.  В  нём  разят  врагов  даже  заго‐
ловки: «В  Кремль.  Временщику», «Убитому  в  колонии № 3  “По‐
лярный  волк”  Алексею Навальному», «Рядовому  защитнику  Не‐
залежной»... 

Вообще  эти  два  сборника  «День»  и  «Год»  поэзии  взаимно 
отражают один другого, как два зеркала, стоящих одно напротив 
другого.  Так,  например,  разлекательному  балагурству  Григория 
Яблонского  в  «Дне»  противопостоит  его  же  странно  останавли‐
вающая  внимание  миниатюра  под  названием  «Почему?».  «По‐
чему  я?» —  вопрос,  на  который  предстоит  отвечать  всю  жизнь. 
Представлен  и  наш  знакомый  по  «Дню  поэзии»  переводчик 
Рильке Сергей Кодес. На этот раз он постмодернистски использу‐
ет Пушкина для публицистической цели: 
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Фашизм уж наступил — Россия отряхает 
Приличия и стыд с нагих своих ветвей; 
Общественная жизнь успешно промерзает. 
Не слышно голосов порядочных людей. 

 
Но  особенно  разяще  выглядит  сопоставление  двух  очерков  

о покойном Юджине Дубнове —  в «Годе поэзии»  его написал 
философ Михаил Эпштейн.  

В  отличие  от  критичного  до  язвительности Юрия  Колкера, 
Эпштейн пишет о недавно умершем поэте с должным меланхо‐
лическим чувством, охватывая проблему его двуязычного твор‐
чества обобщённо, в широкой перспективе времени и культуры. 
Он  прежде  всего  воспринимает  Дубнова  как  поэтический  го‐
лос — хотя и неровный, но сильный, «переходящий от стихотво‐
рения к стихотворению, блуждающий, то удаляющийся до почти 
невнятного бормотания,  то  сбивающийся на  ходульные фразы, 
то приближающийся и ясно выговаривающий в самое ухо...» Его 
ценность  по  Эпштейну  заключается  в  том,  что  он  наполняет 
«вечное  безмолвие  бесконечных  пространств»,  когда‐то  ужа‐
савшее Блэза Паскаля. Кто из двух критиков справедливей? Я бы 
сказал:  по  отдельности —  ни  один,  но  если  соединить  их  вме‐
сте — оба! 

Если взглянуть на оглавление сборника, то среди сотни имён 
можно заметить то здесь, то там имена, активные и памятные по 
другим  публикациям.  Слышна  нотка  Нины  Косман —  всё  ещё 
ностальгическая,  несмотря на  годы  эмиграции,  но  зато  энергич‐
ная, одолевающая память и время: 

 
Прошлое — хвать! 
за самое сердце: 
поворачивай вспять 
в далёкое детство. 

 

Или —  ещё  неутихшее  громкое  имя  Веры  Павловой.  Ныне,  
в эмигрантской тиши, она пытается добраться в своих миниатю‐
рах до  Кащеевой  смерти,  до  самой  сути  трагедии...  Вот  что  она 
открыла: 
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Кажется, я поняла: 

непреодолим разлом. 

Добру нехватает зла, 

чтобы покончить со злом. 

А зло хватает добро 

за горло и ставит на 

колени. И это старо, 

старо, как мир, как война. 

 
Но  это  старо  даже  поэтически,  как  и  «Добро  должно  быть  

с  кулаками» —  помните  ли  эту  нашумевшую  «советскую  теоди‐

цею» поэта Станислава Куняева?  Такая простота смущает: преж‐

де, чем сделать её моральным девизом, надо прежде решить, — 

действительно ли добро то, что мы таковым считаем? Мне лично 

по душе некий скептический нюанс, отрезвляющая поправка, вы‐

сказанная философом Григорием Померанцем:  

 
«Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего 

в  бой  за  святое  правое  дело.  Все  превращается  в  прах —  

и люди, и системы. Но вечен дух ненависти в борьбе за пра‐

вое дело».  

 
Такой  пены  немало  на  страницах  сборника —  она  возни‐

кает,  когда «рвут  струны»,  не  согласуя  силы эмоций  с  силами 

разума.  Тогда  и  возникают  такие  сомнительные  образы,  как 

«сука‐жизнь»  или  «отдаюсь  солдатикам,  и  врагам,  и  брати‐

кам...» Всё это понятно и объяснимо гнетущей атмосферой во‐

енного времени, но тем более жаждешь какого‐то  глотка све‐

жести, хочется промыть мучительно замусоленный, как бы за‐

мыленный  взгляд.  И —  вот  они,  отрадно  освежающие  строки 

Вадима Гройсмана: 

 
Лишает воли жаркий этот год, 

Но усмирит на время царский норов, 

Когда дойдёт до сердца кислород 

И станут гуще тени от заборов. 
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Когда устанет острый шип жары, 
Остынет ярость золотого глаза, 
И мы увидим дальние миры 
Сквозь небо, голубое до отказа... 

 
Это  как‐то  приятно  напоминает  ту  поэзию,  которую мы  по‐

любили с юности, а некоторые из нас даже с детства, когда стро‐
ки начинаются с заглавных букв, когда что‐то в стихах навеет имя 
Блока,  где‐то  вспомнятся  дерзкие  вопрошания  Достоевского,  
а  где‐то  примстится  только  что  упомянутый  Блэз  Паскаль  с  его 
«мыслящим тростником»...  

Многие  стихи  сборника не  требуют  указания места —  на‐
столько явно,  что они могут быть написаны в Украине под жуж‐
жание дронов и сирены воздушной тревоги, — как эта вот истина, 
высказанная Марьей Васильковской: 

 
Что — ненависть твоя? — Любовь, 
сошедшая с ума 
от боли! 

 
Или — та, говорящая сама по себе дата, как в стихотворении 

Ирины Батальской: 
 
24.02.2022 
 
Мир 
Расстрелян. 
В рассветных сумерках 
Дым над Харьковом 
И над Сумами. 
Обесточили 
Обезводили 
Окружили и 
«Освободили»... 

 
Результаты  этого «освобождения» —  для  кого‐то  реальные,  

а  для  всей  Украины  территориальные —  выразила  в  страшных 
метафорах Анна Стреминская:  
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Хмурый доктор вчера мне отрезал ноги. 
Добрый доктор, прошу лишь: отрежь мне память! 
Чтобы я не помнил войны дороги, 
чтобы ад в аду я бы смог оставить! 

 

Нет, как раз память об этой по сути междуусобной войне бу‐
дет  жить  годами  и  десятилетиями,  если  не  дольше...  И  много‐
страничный увесистый том «Года поэзии», вопреки латинской по‐
говорке  «Inter  arma  silent Musae»  (Когда  говорят  пушки, Музы 
молчат), вполне может лечь в основание памяти о войне, наряду 
с военными документами и хрониками.  

Когда  так  больно  встряхиваются  нации, Музы  просыпаются 
от дрёмы, а у поэтов выковываются новые звуки, и это — реаль‐
ное наблюдение, верное как для одной личности, так и для люд‐
ского множества. То есть, не трагедия рождается из духа музыки, 
как  в известной работе Фридриха Ницше,  а  наоборот — музыка 
из трагедии. 

И  если  глядеть  с  точки  зрения  вечности  или  хотя  бы  исто‐
рии — от войн остаётся лишь слово: «Полтава», «Улялаевщина», 
«Дума про Опанаса»... 

 

авг. 2025 
 

ОБ «АХМАТОВСКИХ СИРОТАХ» 
Выступление на научной конференции 

 

В  начале  мая  2024  года  в  Принстонском  университете  со‐
стоялась международная конференция на тему «Ахматовские си‐
роты». Речь шла об одном частном литературном явлении в рус‐
ской словесности, происходившем в 60‐е годы прошлого века, — 
о тесном кружке ленинградских молодых поэтов, объединивших‐
ся  вокруг  поздней  Анны  Ахматовой,  об  их  стихах,  отношениях  
и  дальнейших  судьбах.  С  кончиной  Ахматовой  кружок  этот  рас‐
пался, но его литературное значение не утратилось, а годы и де‐
сятилетия его лишь подтвердили, уготовив законное место в раз‐
личных энциклопедиях и справочниках. Этому содействовали два 
фактора.  Прежде  всего —  прославленное  имя  самой  поэтессы, 
выдержавшее не  только  прижизненные наветы и  гонения,  но  и 
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посмертные нападки, переоценки и деконструкции. А во‐вторых, 
необычайный  поворот  судьбы  одного  из  участников  кружка, 
увенчавший  его  Нобелевской  премией.  Однако  золотая  медаль 
одного имела и обратную сторону: своим блеском она затмевала 
других, создавая культ одной фигуры в читательском восприятии 
и сосредоточивая на ней интерес многих исследователей и кри‐
тиков. Такой перевес психологически объясним, ведь слава и ус‐
пех ослепительны и неодолимо привлекают публику... Но, види‐
мо, настало время рассмотреть упомянутое явление в целом, — 
объективно и со всех сторон. Для меня, как для участника упомя‐
нутого кружка, это собрание стало событием, имеющим принци‐
пиальное и даже символическое значение.  

В чем его смысл? Лично для меня он заключается в попытке 
установить справедливость. Льстецы до сих пор сравнивают лау‐
реата только с Пушкиным или с великими латинянами. Да, в ли‐
тературе можно сравнивать что угодно с чем угодно, но дóлжно 
не замалчивать других, а дать им звучать в силу их голоса. Ведь 
это  как  раз  то  самое,  что  Виктор Шкловский  называл «гамбург‐
ским счетом». Поэты могут и должны  состязаться, но не по ко‐
личеству наград, а по качеству текстов.  

Здесь  к  месту  вспомнить  ахматовскую  притчу «О  диванных 

валиках». Помню ее рассказ почти дословно. Она лежала с треть‐

им  инфарктом  в  больнице  на  Васильевском  острове.  Состояние 

было тяжёлое, врачи никого к ней не пускали. Но правдами или, 

скорее, неправдами к ней всё же пробрался один молодой мос‐

ковский поэт Георгий Недгар, приехавший с той лишь целью, что‐

бы узнать у нее,  кто из  трех является первым поэтом — Пастер‐

нак,  Мандельштам  или  Цветаева?  Замечу  от  себя  бестактность 

молодого  человека —  Ахматову  он  в  свой  список  не  включил.  

Собравшись  с  силами,  она  ответила:  все  они —  звезды  первой 

величины,  и  не  надо  превращать  их  в  диванные  валики,  чтобы 

избивать ими друг друга.  

А теперь позвольте мне рассказать историю и предисторию 
словосочетания «Ахматовские сироты». Хотя это выражение ста‐
ло  более  чем известно,  по‐моему,  стоит  выслушать  первоисточ‐
ник, каковым в данном случае являюсь я сам. 
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О «ПЯТОЙ РОЗЕ» 

 
Ахматова  подарила  мне  «Пятую  розу».  То  есть,  вернее, 

это  я  ей  подарил  розы,  а  она  посвятила  мне  стихотворение  

с таким названием. Получилось это в день ее рождения 23 июня 

1963  года. Цветы достать в Ленинграде было  трудно. Но все‐

таки  стоял  июнь,  поэтому  шансы  были.  На  Кузнечном  рынке  

я нашел у эстонки ведро свежайших роз и выбрал пять, самых 

красивых,  разных  форм  и  с  разными  оттенками  красного  и 

алого. 

Потом нужно было ехать около часа на электричке. У роз бы‐

ли все шансы завянуть. Но я это предвидел, обернул черенки роз 

платком,  обмакнул  в  их  родное  ведро,  потом  поместил  в  поли‐

этиленовый  мешочек.  И  довез  розы  совершенно  свежими.  Они 

Ахматовой очень понравились. Она немедленно их велела поста‐

вить в вазу. 

Анатолий Найман  (он  тогда  был  ее  секретарем)  потом рас‐

сказывал, что Ахматова показывала гостям эти розы. Она говори‐

ла, что четыре из них в должное время увяли, а пятая необыкно‐

венно  хорошо  расцвела,  светилась  ночью  и  едва  не  летала  по 

комнате — словом, творила чудеса. И вот это чудо она и переда‐

ла в стихотворении «Пятая роза».  

Но я не упомянул еще одну деталь.  Я ведь  с  этими розами 

подарил ей стихотворение ко дню рождения, которое так и назы‐

вается «Анне Андреевне Ахматовой». Оно написано в стиле мад‐

ригала, в куртуазной форме восхищения Прекрасной дамой. И я 

написал  его  немножечко  так  весело.  И  это  тоже,  видимо,  ей 

очень понравилось.  

 
АННЕ АНДРЕЕВНЕ АХМАТОВОЙ 

 
Еще подыщем трех — и всемером, 

диспетчера выцеливая в прорезь, 

угоним в Вашу честь электропоезд, 

нагруженный печатным серебром. 
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О, как Вы губы стронете в ответ, 
Прилаживаясь будто для свирели... 
Такой от них исходит мирный свет, 
что делаются мальчики смиренны. 
 
И хочется тогда, корзиной роз 
роскошно отягчая мотороллер, 
у Вашего крыльца закончить кросс 
и вскрикнуть дивным голосом Тироля: 
 
Бог — это Бах, а царь под ним — Моцарт, 
а Вам улыбкой ангельской мерцать. 
 
И будто бы моторов юный гром, 
и словно этих роз усемиренье, 
не просится ль тогда стихотворенье 
с упоминаньем каждого добром? 
 
июнь 1963 

 
И  вот  она  написала —  не  только  мне —  «Пятую»,  ее  розы 

стали  умножаться:  она написала еще и Бродскому «Последнюю 
розу», и Найману «Небывшую розу».  

Итак, они утроились, а я ведь написал об «усемирении роз», 
то есть об умножении их до семи — что это означало? Здесь я за‐
прятал намек на «Великолепную семерку» —  так назывался гол‐
ливудский  боевик  с  Юлом  Бриннером,  снискавший  в  то  время 
бешеную популярность. Иными словами, дал знать, что наша чет‐
верка  достойна  и  такого  эпитета,  и  даже  ахматовских  посвяще‐
ний. Так оно и вышло! 

 
ОБ ЭПИГРАФЕ 

 
…Ахматова  открыла  записную  книжку  и  показала  страницу, 

где ее рукой было написано «Пятая роза», ниже — просвет, еще 
ниже —  мои  инициалы,  а  затем  ее  стихотворение.  Она  предло‐
жила вписать в тот просвет эпиграф. «Что именно?» — спросил я. 
«Из ваших стихов, что сами захотите», — таков был ответ. Я был 
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почти уверен, что она хочет строчку из мадригала «Бог — это Бах, 
а царь под ним — Моцарт, а Вам улыбкой ангельской мерцать», 
но почему‐то не смог этого написать. Показалось, что это уж как‐
то слишком… в таком контексте будет помпезно, что ли… И я впи‐
сал  строфу  из  стихотворения  «Движение  в  морском  пейзаже», 
где Божья рука вынимает из облака белую птицу и держит ее, как 
живую розу: 

 
Но вынула она запястье, кисть, 
A в пальцах шевелящаяся роза. 
Где лепестки и крылья, клюв и лист 
Всё белое, всё — взмахи альбатроса. 

 
На  этом  записная  книжка  захлопнулась... И на  годы всё  это 

так  и  оставалось,  пока Ахматова  не  умерла.  Но  вот 15  сентября 

1971 г. вышла «Литгазета» с небольшой подборкой «из ненапеча‐

танного»,  публикатор —  академик Жирмунский.  Среди  стихов 

была «Пятая роза», но, как говорится, «без ничего» — никаких 

альбатросов, никаких инициалов... Полюбовался я на такое отсут‐

ствие, погрустил, да и написал письмо в редакцию. Очень неско‐

ро, но письмо все‐таки сработало. 

А в 1976 году вышла «синемундирная» Ахматова в Большой 

серии «Библиотеки поэта». Там был напечатан немного другой 

вариант  «Пятой  розы»,  а  эпиграф  куда‐то  улетел,  но  мои  ини‐

циалы остались  в  посвящении  и  в  примечаниях  они  раскрыва‐

лись:  «Посвящается  поэту  Дмитрию  Бобышеву,  подарившему 

Ахматовой пять роз». Итак, эта маленькая протестная акция за‐

няла десятилетие. В истории литературы остались мои инициа‐

лы и рука с букетом роз.  

 

О ПОХОРОНАХ АХМАТОВОЙ 

 

О смерти Ахматовой в Москве 5 марта 1966‐го можно было 

узнать  только  из  заграничных «враждебных  голосов»,  и  к  похо‐

ронам  я  поехал  в  Комарово,  где  дождался,  когда  ее  привезут,  

и попрощался с ней. Я взял с собой горсть песка с этого кладбища.  
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Спустя несколько лет, когда я пришел в дружеский дом, мне 
неожиданно поставили пластинку — как сюрприз, и я ожидал, что 
заиграет музыка, но вместо музыки вдруг зазвучал голос Ахмато‐
вой,  как будто она сама позвала меня. Этот зов меня пробудил,  
и я как‐то быстро сочинил «Траурные октавы». В них восемь вось‐
мистиший, каждое — набросок, фрагмент ахматовского образа.  

Эти  стихи  были  напечатаны  в  Париже  в  сборнике  «Памяти 
Ахматовой» в 1974 году. Они хорошо известны, поэтому я приве‐
ду здесь лишь две октавы. 

 
ВСЕ ЧЕТВЕРО 
 
Закрыв глаза, я выпил первым яд, 
И, на кладбищенском кресте гвоздима, 
душа прозрела; в череду утрат 
заходят Ося, Толя, Женя, Дима 
ахматовскими сиротами в ряд. 
Лишь прямо, друг на друга не глядят 
четыре стихотворца‐побратима. 
Их дружба, как и жизнь, необратима. 
 
ВСТРЕЧА 
 
Она велела мне для «Пятой розы» 
эпиграфом свою строку вписать. 
И мне бы — что с Моцартом ей мерцать, 
а я — о превращеньях альбатроса 
непоправимо внес в ее тетрадь. 
И вот — она, она в газетной прозе! 
Эпиграф же — и впрямь по‐альбатросьи — 
куда вдруг улетел — не разыскать. 

 
О НАЗВАНИИ КРУЖКА 

 
Я  никогда  не  настаивал  на  словосочетании  «Ахматовские  

сироты» для обозначения четверки поэтов из ахматовского окру‐
жения;  и  то,  что  его  приняли  и  пустили  в  научный  обиход,  для 
меня  стало  неожиданностью.  Но  теперь  им  пользуются  вовсю,  
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и оно вошло как термин в разного рода справочники. Это звучит 
странновато  в  сравнении  с  другими  поэтическими  группами,  
и в этом упрекают меня. Да, я его использовал впервые в контек‐
сте моего стихотворения, но только там оно уместно и точно. Это 
образ четырех друзей‐поэтов, собравшихся у могилы Ахматовой, 
истинно скорбящих по ней и по своему былому единству. А един‐
ство было, и у составителей словарей для него не нашлось иного 
обозначения, чем мои «сироты». Кстати, ударение у меня падает 
на  первый  слог,  а  это  теперь  считается  неправильным.  Но  так  
тогда говорили, и я частенько слышал это слово, особенно в по‐
слевоенные годы, когда детей, оставшихся без родителей, было 
очень много. 

Что  нас  объединяло?  Общая  молодость  с  ее  неприятием 
всего,  что  навязывалось  сверху.  И  еще  то,  что  Гёте  называл 
«избирательное  сродство».  Ну  и,  конечно,  сама  Ахматова.  
Из‐за нашего неприятия сервильности в любой форме она на‐
зывала  нас  «аввакумовцами» —  ссылаюсь  в  этом  на  свиде‐
тельство Наймана.  

Она  также  называла  нас  «волшебный  хор»,  но  я  сам  этих 
слов  от  нее  не  слышал.  Бродскому,  который  обнародовал  это 
словосочетание,  приходится  верить,  хотя  эпитет  «волшебный» 
мне  не  нравится.  Не  нравится  и «хор»,  потому  что мы  пели  со‐
всем не слитно, а каждый по‐своему.  

 
О НАШИХ ОТНОШЕНИЯХ 

 

Но пока не проявилось  соперничество, отношения были са‐
мыми  дружескими,  а  в  ностальгической  перспективе —  чуть  ли 
не  братскими.  Мы  обменивались  взаимными  посвящениями, 
стихотворными  похвалами  и  здравицами.  Найман  дарил  мне 
рифмованные поздравления к дням рождения, я ему тоже — мы 
были  оба  апрельские...  Я  написал  похвальную  рецензию  на  его 
ранний сборник, отвергнутый издательством, дал ему один руко‐
писный  экземпляр  в  утешение  и  пустил  другой  в  самиздат:  
«О неизвестном известном поэте». И почтил поэта в своей первой 
тамиздатской книге: 
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Куда уходит жизнь? Должно быть, в обмолот, 
на перемол в муку и вкус ее, и мука. 
И в каравай‐страна, и в колобок‐народ... 
Иль строчкой вымаранной промелькнет 
в черновиках у друга? 

 

И  посвятил  ему  впоследствии  целую поэму «Петербургские 
небожители» — об ангелах и других высоких точках нашего горо‐
да. А шутейных стишков и поздравлений было без счету как в ту, 
так и в обратную сторону. 

Иосиф, а для меня Жозеф (Жозеф и Деметр — так мы иногда 
звали друг друга), был тоже очень мил и щедр на стихи, особенно 
в раннюю пору нашей дружбы. Вот, вдруг обрадовал — препод‐
нес стихотворение «дорогому Д.Б.», адресованное не только мне, 
но и Наталье, моей первой, с которой мы тогда примирились по‐
сле большой ссоры, о чем он мог догадаться из моего «Романса 
об отлетающем аисте». Стихи его были сердечно‐участливые. Но 
одна строчка царапала слух...  

 

Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе,  
улыбаясь сейчас широко каждый собственной музе. 

 

Я был убежден, что мы окончательно помирились с Наталь‐
ей, а он объявил наш союз неудачным и, выходит, уже пригово‐
рил нас  к разводу!  Это было досадно,  хотя  впоследствии оказа‐
лось, что тут он как в воду глядел...  

Были  еще  стихи,  так  и  озаглавленные:  «Дмитрию  Бобыше‐
ву» — с городским пейзажем в дождь, с девочкой‐памятью, бре‐
дущей по городу, с «тоненькой песенкой смерти». Эта неожидан‐
ная тема, уколовшая меня, вероятно, и была «пресловутой игол‐
кой в достославном стоге», упомянутой в первой строчке, но от‐
куда  она  появилась  и  почему  ко  мне  адресована?  У  меня  есть 
один ответ: из моего стихотворения «Со мною девочка идет На‐
талья»,  которое  ходило  в  самиздате.  Но  там  у  меня —  весна, 
влюбленность,  теплые  сквозняки...  А  у  него,  наоборот,  мокрый 
холодный город, некая девочка с memento mori. Его стихотворе‐
ние как бы перечеркивает мое. 
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Это шел 1962 год, Иосифу было всего 22 года, а мне как раз 
тогда стукнуло 26. И он принес мне в подарок еще одно, доволь‐
но большое стихотворение в двух частях «Элегия и стансы Дмит‐
рию  Бобышеву»  с  эпиграфом  из  Наймана  «Какой  простор  для 
укоризн…» Конечно, слово «укоризны» из эпиграфа и было клю‐
чевым. Сюжет прерывист, настроение шаткое, со срывом в отчая‐
ние. Даю отрывки: 

 
...Пора прощаться понемногу. 
Какая боль. Какая грусть. 
Ступай, ступай. Я, слава богу, 
тебе вослед не обернусь.... 
 
... Ступай, ступай. Так тень забвенья 
благословлю в потемках я... 
Как мало здесь от вдохновенья! 
Как много здесь от забытья. 

 
Вот так стоишь и ищешь брата, 
а он стоит, как ты, в тени, 
и только тень триумвирата 
ты видишь в солнечные дни. 

 
Но во второй части (стансах) укоризна заключалась в том, что 

друзья  слишком  заняты  жизнью,  витальной  вознёй  с  ее  бытом  
и заботами о потомстве, а он остается с глубокой печалью где‐то 
вне,  в  одиночестве,  готовый  умереть,  непризнанный  и  забытый 
как поэт... Здесь он поскромничал. В отличие от неизданной эле‐
гии, стансы были им впоследствии опубликованы отдельно и без 
посвящения. Напомню лишь последнюю строфу. 

 
Я — весь умру. Ни слова, но листка; 
в чужом краю каком‐нибудь недальнем, 
и звон прекрасный русского стиха 
мне колоколом будет поминальным. 

 
Возможно, в подтексте это был лишь юношеский сантимент 

с  досадой  на  старших,  но  последняя  строфа  просветленно  воз‐
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вышалась над смутными чувствами, над жалостью к себе и вдруг 
в  последних  строчках  зазвучала  чем‐то  бóльшим  и  даже  боль‐
шим — поминальным колоколом русского стиха. 

Но и тут царапнула укоризна: «пусть не от души, хоть что‐то 
вы оставите от плоти». Все‐таки каждый из нас, я думаю, оставил 
свое  сердце  в  поэмах и  воспоминаниях о  том  городе,  где мы  
жили...  А  если  уж  глядеть  ретроспективно,  насорил  потомками 
(то есть оставил «что‐то от плоти») все‐таки он.  

Под машинописным  текстом  от  руки  была  проставлена  да‐
та — 11 IV 62 и подпись И. Бродский. Перекладина от заглавного Б 
размашисто  перечеркивала  мою  дату  рождения.  Конечно,  это 
был случайный росчерк его пера, но это долго мешало мне напи‐
сать ответ. Слова пришли только тогда, когда начальственные ту‐
чи начали сгущаться над нашими головами.  

 
ИОСИФУ БРОДСКОМУ 
 

Жизнь достигает порой 
такой удивительной плотности, 
что лицо разбивается в кровь 
о кулак ее милости, скорости, святости, подлости, кротости. 
 

Попроси, и расскажут тебе 
летчик, гонщик, погонщик коней и ныряльщик — 
может выломать руку в локте 
многотонного воздуха ящик, 
с жутким свистом мимолетящий. 
 

Только ночью, себя от него отделив одеялом, 
ты лежишь, семикрыл, рыжеват, бородат, космоват, 
и не можешь понять, кто же ты — серафим или дьявол? 
Основатель пустот? чемпион? идиот? космонавт? 
 

Это  стихотворение  уже  было  набрано  в  альманахе  «Моло‐
дой Ленинград», но я заметил редакторскую правку и в истовом 
протопопо‐аввакумовском упрямстве отказался подписать кор‐
ректуру. Альманах вышел без этих стихов, но они были опублико‐
ваны  позднее,  в моей  первой  книге «Зияния»,  вышедшей  в Па‐
риже в 1979 году. 
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А где же тут Евгений Рейн? Вернемся в более ранние време‐

на.  Когда  мы  сами  были  зелены,  придумал  я  написать  неболь‐

шую поэму  на  день  рожденья  Солнца,  вообразив  наше  светило 

юбиляром на годовщине вечности. И посвятил стихи Рейну. При‐

вожу отрывки, а весь текст — в книге «Я здесь». 

 
Когда ты в тучах — дыры в них сверли,  

заглядывай, играй через отверстия.  

На пальцы по колечку, ювелир,  

ты подари своим недолгим сверстникам.  

 

Мы все живем, покуда срок не вышел, —  

и Женя друг, и генерал Михеев.  

Гордясь образованьем высшим,  

стал Женя Рейн мороженщик‐механик.  

 

Но вот — поди ж ты — полюбил однажды,  

на палец навинтил кольцо с нарезкой,  

и вот уже стоит, отважный,  

с прелестной Галею Наринской...  

 

Романтик, а теперь тебе — зарплата.  

Всё правильно. Но как, скажи, ты сладил  

с твоей грудною клеткою фрегата,  

с душою, тренированной для славы?  

 

В этом стихотворении я выражал,  пусть немного юмористи‐

чески,  только  дружелюбие  и  добродушие.  Но  некая  укоризнен‐

ная струнка, видимо, всё‐таки дребезжала — во всяком случае, ее 

расслышал  Рейн  и  обиделся.  Еще  сильнее  эта  струна  зазвучала  

в его стихотворном ответе. Приведу отрывок, а полностью — в той 

же книге, следом за моей поэмкой. 

 
Ах, Дима, Дима, как тебе сказать —  

среди твоих уколов и укоров,  

среди моих уроков и сугробов  

такое тесто трудно раскатать.  
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Как елочный подарок во хмелю, 
произойдет туманный поворот,  
ах, Дима, Дима, я тебя молю  
не поступать тогда наоборот.  
 
Вторая жизнь уже уклон у ног,  
бесповоротная, мы рождены уже.  
Не сомневайся. Это точно. Но  
пока не будем думать о душе. 

 
Предчувствие  чего‐то  неправильного,  «наоборотного»,  гро‐

зящего  произойти,  присутствует  и  у  него,  и  у  меня.  И  оно  про‐

изошло.  Когда  настала пора и  стали  рваться дружбы,  он  полно‐
стью  отрекся  от  меня,  изобразив  клеветнически  в  поэме  «Тре‐

угольник  и  глаз»,  которую  он  читал  по  домам  общих  знакомых  
и потом повез Бродскому в  ссылку.  Тот,  к  его чести,  читать  этот 

опус  не  захотел.  Воистину,  он  мог  бы  называться  «Треугольник  
и замочная скважина». Чтобы образумить Рейна, я написал и по‐

святил ему некое иносказание. 
 
ЕВГЕНИЮ РЕЙНУ 
 
Крылатый лев сидит с крылатым львом 
и смотрит на крылатых львов, сидящих 
в такой же точно позе на другом 
конце моста и на него глядящих 
такими же глазами. 
 
Львиный пост. 
Любой из них другого, а не мост 
удерживает третью существа, 
а на две трети сам уже собрался, 

и, может быть, сейчас у края рва 

он это оживающее братство  

покинет. 

 

Но попарно изо рта 

железо напряженного прута 
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у каждого из них в цепную нить 

настолько натянуло звенья, 

что, кажется, уже не расцепить 

скрепившиеся память и забвенье, 

порыв и неподвижность, верх и низ, 

не разорвав чугунный организм 

противоборцев. 

Только нежный сор 

по воздуху несет какой‐то вздор. 

 

И эта подворотенная муть, 

не в силах замутить оригинала, 

желая за поверхность занырнуть, 

подергивает зеркало канала 

нечистым отражением. 

 

Над рвом  

крылатый лев сидит с крылатым львом 

и смотрит на крылатых львов напротив: 

в их неподвижно гневном развороте, 

крылатость ненавидя и любя, 

он видит повторенного себя. 

 

Это стихотворение долгое время принимали за узнаваемый 

городской пейзаж. В этом качестве ему воздал хвалу поэт Виктор 

Кривулин:  

 
«В  альманахе  “Молодой  Ленинград”  было  впервые  за 

полвека  напечатано  по‐настоящему  петербургское  стихотво‐

рение — “Львиный мост”. Его появление означало для нас на‐

дежду на конец позорного ленинградского периода литерату‐

ры. Начиналась новая эпоха — эпоха уже не советской, а но‐

вой русской поэзии,  это стало очевидным именно благодаря 

стихам Бобышева».  

 
И только московский поэт Слава Лён разглядел иносказа‐

ние и догадался, что это стихотворение о нашей ахматовской 

четверке.  
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ЧТО ОТ НАС ОСТАЛОСЬ 
 
А в новой эпохе «сироты» отошли в далекое прошлое,  туда 

же,  куда  и  «волшебный  хор»,  а  его  участники  по  отдельности 
строили свои судьбы. Но, делая свое, каждый (тут я уверен) сле‐
дил краем глаза, что делают остальные. Одного выдвигали, под‐
держивали, он и сам старался петь «нотой выше» и достиг таких 
пределов, что «дальше некуда»; другого, наоборот, притормажи‐
вали, но и он спел свою песню, а двое еще, оставаясь под прес‐
сом цензуры, тоже не сплошали… Самый младший умер первым, 
и когда его душа покидала этот мир, она явилась другому в сно‐
видении, и он описал эту странную встречу в точности как было.  

 
ГОСТЬ 
 

В ночь сороковую был он, быстрый, 
здесь, — новопреставленный певун. 
Рыже на лице светились искры, 
стал он снова юн. 
 
Стал, как был, опять меня моложе. 
Лишь его вельветовый пиджак 
сообщал (а в нем он в гроб положен): 
— Что‐то тут не так! 
 
Мол, не сон и не воспоминанье… 
Сорок дней прощается, кружа, 
прежде, чем обитель поменяет 
навсегда, душа. 
 
Значит, это сам он прибыл в гости, 
оживлен и даже как бы жив. 
Я, вглядевшись, не нашел в нем злости, 
облик был не лжив. 
 
Был, не притворяясь, так он весел, 
так тепло толкал в плечо плечом 
и, полуобняв, сиял, как если б — 
всё нам нипочем. 
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Словно бы узнал он только‐только 

и еще додумал между строк 

важное о нас двоих, но толком 

высказать не мог. 

 
Как же так! Теперь уже — навечно… 

Быв послом чужого языка, 

в собственном не поделиться вестью! 

Ничего, я сам потом… Пока. 

 
О чем была эта невысказанная весть? Возможно, об «Ахма‐

товских  сиротах»,  которые рассеялись по жизни,  как если бы их 

вовсе не было, и в то же время сохранились все вместе как лите‐

ратурное  явление...  А  подтверждение  этому  написал  «следую‐

щий на выход», Анатолий Найман. Я приведу лишь первую и по‐

следнюю строфу одного из лучших его стихотворений: 

 
Я знал четырех поэтов. 

Я их любил до дрожи 

губ, языка, гортани, 

я задерживал вздох, 

едва только чуял где‐то 

чистое их дыханье. 

Как я любил их, боже, 

каждого из четырех!.. 

 
…Оркестр не звучней рояля, 

рояль не звучней гитары, 

гитара не звонче птицы, 

поэта не лучше поэт: 

из четырех любому 

мне сладко вернуть любовью 

то, что любил в начале. 

То, чего в слове нет. 

 

В конце хочу напомнить о трех ключевых моментах в мо‐

ем выступлении. Это, во‐первых, «гамбургский счёт» Виктора 
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Шкловского  как  образ  честного  и  компетентного  состязания. 

Во‐вторых,  умиротворяющая  притча  Анны  Ахматовой  «О  ди‐

ванных  валиках»  и,  в‐третьих,  постулат  Анатолия  Наймана 

«Поэта не лучше поэт». 

 
Май‐июнь 2024 

 

РУСЬ, КУДА Ж НЕСЁШЬСЯ ТЫ? 

О книге Михаила Эпштейна 

«Русский антимир: Политика на грани апокалипсиса» 

 

Философская эссеистика Михаила Эпштейна,  по моему убе‐
ждению,  достойна  рукоплесканий  и  высших  наград.  Тому  пору‐
кой могут послужить его работы, во множестве переведённые на 
мировые  языки.  Во  всяком  случае,  я  лично  восхищаюсь  неожи‐
данной  правотой  его  суждений.  О  чём  бы  ни  высказывался  ав‐
тор —  о  времени  и  пространстве,  о  поэзии,  о  человеческих  за‐
блуждениях, о языке и новоязе, об Америке и России — он уст‐
ремляет мысль точно в самую суть вопроса и даже более того, он 
как бы протыкает её насквозь, показывая явление с иной, прежде 
невиданной  стороны.  Результат  такого  подхода  удивляет:  «Как 
мы раньше этого не видели?». И — убеждает: «Да, так!». 

Взять, например, Россию. Неожиданный смысл тысечекратно 
обдуманного, обговорённого в диспутах и трактатах (и всё равно 
таинственного) образа Эпштейн черпает у Гоголя в «Мертвых ду‐
шах».  Тут  я  цитирую  Эпштейна,  а  внутренние  цитаты  из  Гоголя 
выделяю шрифтом: «Согласно сложившемуся канону,  Гоголь со‐
брал  все  самые  злостные  пороки,  которыми  страдала  Россия... 
Кто же олицетворяет эти пороки?». 

В  довольно  непривлекательных  помещиках  всё  же  «нет  ни 
зла,  ни  ненависти.  Никаких  ужасов,  чернухи,  никакого  сладо‐
страстного мучительства». В чиновниках тоже. Даже губернатор, 
и тот «был большой добряк и вышивал по тюлю». 

«Есть  только один поистине бесовский образ  в «Мертвых 
душах»,  образ  глубоко женственный  и  ведьмовский,  напоми‐
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нающий  панночку  в «Вии», —  и  действительно,  наполненный 
явными и скрытыми цитатами из демонических повестей Гого‐
ля. Именно к этому образу обращает Гоголь свои мучительные 
вопросы: 

 

Что зовёт, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки бо‐
лезненно лобзают и  стремятся в душу и вьются около моего 

сердца?  Русь!  чего же  ты хочешь от меня?  какая непостижи‐
мая  связь  таится  между  нами?  Что  глядишь  ты  так,  и  зачем 

всё,  что ни есть в  тебе,  обратило на меня полные ожидания 
очи?.. И грозно объемлет меня могучее пространство, страш‐

ною  силою  отразясь  во  глубине  моей;  неестественной  вла‐

стью  осветились  мои  очи:  у!  какая  сверкающая,  чудная,  не‐
знакомая земле даль! Русь!.. 

 

Вчитайтесь —  и  вы  сразу  расслышите  мотивы  и  интонацию 

ранних повестей Гоголя. Где‐то уже сияла перед нами эта закол‐

дованная красота. «Такая страшная, сверкающая красота! <...> 

В  самом  деле,  резкая  красота  усопшей  казалась  страшною» 

(«Вий»). И порою самому читателю, как Хоме Бруту, вдруг хочется 

воскликнуть... “— Ведьма!”». 

Да,  так!  Именно  Русь  оказывается  самым  зловещим  персо‐

нажем «Мёртвых душ», и когда её «необгонимая тройка» несётся 

по миру,  грозя  раздавить шарахающиеся  в  стороны  народы,  не 

всякий  созерцатель  успевает  заметить,  в  какую дрянную бричку 

она впряжена, кто ею правит и докатятся ли до Казани (или вер‐

нее — до Киева, а то и Варшавы? — далее везде) её вихляющие 

колёса… Как мы раньше этого не замечали? Впрочем, всё же был 

у нас в прошлом такой прозорливец Аркадий Белинков, опреде‐

ливший седока русской «чудо‐тройки» как всего лишь жуликова‐

того  чиновника  в  отставке,  повытчика  с  хитроумными  задумка‐

ми… Теперь неожиданные смыслы этого «наводящего ужас дви‐

жения»  разгадывает  в  своей  новой  книге Михаил  Эпштейн.  Вот  

в чём вкратце её суть. 

Вектор  движения,  называемого  высокопарно  «Русским  ми‐

ром», направлен умышленно вопреки и наперекор всему миро‐
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вому развитию, и потому оно проявляет черты некоего оруэллов‐

ского  «антимира»,  где  мир —  это  война,  а  война —  спецопера‐

ция, где  вор  кричит: «—  Держите  вора!»,  а  реваншисты отправ‐

ляются «денацифицировать» соседнюю суверенную страну. В сис‐

теме такой антитезы большому Миру все явления жизни обрета‐

ют приставку «анти»: религия превращается в святобесие, мораль 

в  антимораль,  пространство  зияет  пустотой  и  проклятием,  а  по‐

ражение числится великой победой. 

Самая сильная  (а для меня и самая привлекательная) сто‐

рона  философии  Эпштейна  в  её  словоцентричности, —  это 

именно философия слова, в основе своей, может быть, и биб‐

лейского,  которое  с  Большой  буквы.  Но  эта  составляющая, 

впрочем, как бы растворена между строчек. Помню, с каким удо‐

вольствием я читал его работу по расширению русского языка — 

словотворчество молодых футуристов столетней давности! В при‐

ложении к теме этой книги такой словесный подход обнаружива‐

ет прежде всего криминализацию современного русского языка, 

а это в свою очередь указывает на гибридное слияние полити‐

ки  с  уголовщиной.  Автор  книги  и  сам  языкотворствует,  давая 

точные  клейма  для  таких  явлений,  как  современная  дипло‐

матия, журналистика, телевидение. Это — гоп‐дипломатия, гоп‐

журналистика,  гоп‐телевидение,  производные  от  слова  «гоп‐

ник». И действительно, примерами такого «гопничества» шоки‐

руют нас газетные сводки и телерепортажи. 

Сопоставление,  казалось  бы,  несопоставимых  вещей  высе‐

кает в уме искры внезапного понимания. Этим смелым приёмом 

владеет  ум  философа,  а  пристальное  внимание  к  жизни  языка 

даёт ему редкую возможность предсказывать будущее. 

Одно  из  его  важных  для  всех  нас  предсказаний  должно 

сбыться в этом году. Так что, возможно, апокалипсис, если он  

всё‐таки произойдёт, случится не с большим Миром как таковым, 

а  с  теми  безбашенными  политиками,  которые  направили  свою 

страну на край катастрофы. 

 
Февраль 2023 
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ДУША ПЕТЕРБУРГА 
 
Петербург  непрерывно  сообщает  нам  что‐то  о  своём  про‐

шлом  и  настоящем,  а,  может  быть,  предрекает  и  будущее,  и  в 

этом смысле он, конечно, является текстом. Но стоит ли прикла‐

дывать  к  нему  исключительно  лингвистические  термины,  забы‐

вая  о  таком  характерном  для  всего  живого  понятии,  как  душа? 

Ведь  текст  Петербурга  тоже  является  живым:  он  не  только  всё 

время  читается,  но  также  и  пишется,  и  потому  открыт  для  сво‐

бодного  толкования  и  последующих  дополнений.  То,  что  душа 

Петербурга связана прежде всего с литературным текстом о нём 

и находит своё лучшее выражение через текст, является магист‐

ральной мыслью,  своего рода «Невским проспектом»  для  вели‐

колепной книги‐эссе Никалая Анциферова, которая так и называ‐

ется: «Душа Петербурга». Эта книга, изданная впервые в 1922 го‐

ду, в последующие десятилетия подвергалась, может быть, при‐

нудительному забвению, но окончательно забыта не была, и те‐

перь, я думаю, известна всем, кто интересуется предметом.  

Она  представляет  собой  счастливое  сочетание  авторского 

красноречия  с  его  обширной  эрудицией  и  проницательным 

взглядом, умеющим читать исторические символы и начертания. 

Книга  Анциферова  мне  кажется  идеальным  собеседником  на 

обозначенную тему, и  свои заметки я, отнюдь не выделяя этого  

в  качестве  приёма,  хочу  построить  как  диалог  с  ней.  Это  будет 

подразумевать просто более личный, конкретный характер того, 

что я выскажу, и, кроме того, в ответ на некоторые цитаты из Ан‐

циферова я считаю себя вправе предложить собственные толко‐

вания тех же тем. 

Прежде  всего,  как  Анциферов  определяет  душу  города? 
Он пишет:  

 
«Исторически  проявляющееся  единство  всех  сторон 

его  жизни  (сил  природы,  быта  населения,  его  роста,  и  ха‐
рактера  его  архитектурного  пейзажа,  его  участие  в  общей 
жизни  страны,  духовное  бытие  его  граждан)  и  составляет 
душу города». 
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Заметим,  что  это  единство  он  сам  выражает  через  литера‐
турные,  или  точнее,  литературно‐мифологические  образы.  На‐
пример,  geinus  loci,  дух  местности  Петербурга —  это  «Медный 
всадник», воспринимаемый через текст пушкинской поэмы: «Пе‐
ред нами город великой борьбы. Могуча сила народа, создавше‐
го его, но и непомерно грандиозны задачи, лежащие перед ним, 
чувствуется  борьба  с  надрывом.  Великая  катастрофа  веет  над 
ним, как дух неумолимого рока». 

И это — верно! Ко времени написания книги катастрофа уже 
произошла, но весть о ней ещё не была вписана в текст Петербур‐
га. «Могуча  сила  народа» —  дело,  конечно,  не  в  тягловой  силе, 
нужной для транспортировки Гром‐камня, а в той стихийной мо‐
щи,  которую  эта  скала  выражает,  и  в  ранее  непредставимом, 
едином порыве коня и всадника, уносящихся от змеиного закля‐
тия... «Трагический  империализм»,  так  называет  Анциферов  эту 
особенность  монумента  и  поэмы  о  нём.  Действительно,  поэма 
Пушкина  содержит  главные  элементы  петербургского  мифа,  но 
змея в нём отсутствует: единому порыву скалы, коня и всадника 
противостоит лишь водная стихия. Зато Достоевский не забывает 
о  заклятии пустотой,  и Анциферов,  конечно,  приводит  знамени‐
тую  цитату  из  романа «Подросток»: «А  что,  как  разлетится  этот 
туман и уйдёт кверху, не уйдёт ли с ним вместе и гнилой, склиз‐
кий город? Поднимется вместе с туманом и исчезнет как дым, и 
останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для 
красы бронзовый всадник на жарко‐дышащем, загнанном коне?» 

Конечно, не для одной лишь красы, но также для устрашения 

потомков и  в  назидание им...  Этот  апокалиптический  вид допи‐

сывает история, которая просто настаивает на том, чтобы допол‐

нить  его монументом Разрушителя империи,  стоящим в  том же 

болоте,  но  противоположно  направленным  по  отношению  к  её 

Созидателю.  Я  имею в  виду фигуру Ленина на  броневике,  узур‐

пировавшего роль Петра. 

В 1980‐ом году, уже поселившись в Америке, я написал деся‐

тистрочие,  относящееся  к  циклу  «Русских  терцин»  (кроме  этой 

строфы,  там  ещё 90  таких же,  и  каждая  из  них  представляет  из 

себя психоанализ или, скорее, анализ души русского «мы»): 
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Когда бы я по‐прежнему жил там, 
сказав «УЖО», как пушкинский Евгений, 
за мной не Медный Всадник по пятам, 
а на броневике чугунный гений: 
«Та‐та‐та‐та» — татарский злой прищур 
плевал бы пулемётною геенной. 
И жест — знакомый, даже чересчур: 
«Он — там...» Петляю, в горле бьётся рвота. 
«Молчаньем уничтожу! Запрещу!» 
Попал. Вот это — хуже пулемёта. 
 

Вопрос о заклятии города тесно связан с его наименованием. 
Создатель назвал его на голландский манер, и сама иностранность 
звучания, казалось бы, отторгала город от остальной России, с са‐
мого своего возникновения мыслящего инако, чем вся страна. Но 
это был Санкт‐Питербурх, город святого апостола Петра, и, при его 
зыбкой  почве,  небесная  поддержка  была  исключительно  важна. 
Перенесение мощей святого благоверного князя Александра Нев‐
ского ещё более укрепило эту поддержку, сделало новую столицу 
не самозванной, а признанной и оберегаемой свыше. 

Выстроенный,  словно  часы,  с  золотыми  стрелками шпилей, 
город стремится выразить не время, а вечность, или, по крайней 
мере, отразить в своих водных поверхностях её идеальный образ. 
Конечно  же,  он  отражает  не  себя,  этот  город  ведь  отнюдь  не 
Нарцисс, он отражает скорее представление об идеальном горо‐
де,  своём  духовном  собрате,  чьим  воплощением  он  хотел  бы 
явиться. Но он и спорит с этим Небесным Иерусалимом, посколь‐
ку  линейка  и  циркуль  логического  разума  противопоставлены  
в  нём  свободному  начертанию  духа  и  воображения.  Позвольте 
опять себя же и процитировать: 

 

Это ли не побратим 
твой, что над Невой навис, 
мысля головою вниз 
горний Иерусалим? 
Разум, что линейно крив, 
здесь его вземлил. И что ж? 
Видно, распрямил чертёж 
духа золотой извив. 
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Петропавловская крепость и собор святых апостолов Петра 
и  Павла,  являющиеся  самой  сердцевиной  города,  его  эмбле‐
мой, представляют вместе сложное и многосмысловое единст‐
во,  заключённое  в  простую  и  совершенную  форму.  В  самом 
деле,  там  покоятся  гробы  царей,  там  объединяются  военная, 
пенитенциарная  и  религиозная  идеи  в  единое  восклицание.  
К чему же оно сводится? 

 

Шпиль! И — двунебесна цель: 
то ли восклицает знак 
царское «Да будет так!», 
ангельский ли возглас «Эль!» 

 

«Эль» означает «Господи!» Прочитав в тексте города эти воз‐
гласы, можно и самому воскликнуть: 

 

Господи! Какой провал 
дико перевёрнут вверх, 
чтобы и на новый век 
граней пересверк сиял... 
...Ангел да корабль горят 
в скважинах небесных круч. 
Это ли не город‐ключ... 
Только от каких оград? 

 

Очевидно, что эти ключи не подходят к оградам Рая, и в этом — 
метафизическая неудача города. Он не совсем свят. Переименова‐
ние Санкт‐Петербурга в Петроград сделало его имя, конечно, более 
русским, но зато совсем лишило святости и заодно создало опас‐
ный прецедент. Скоро вся страна и многие её города были пере‐
именованы, сама географическая карта стала пропагандным арте‐
фактом.  Город  на  десятилетия  оказался  заклят  именем  Ленина, 
стал «колыбелью революции» и перестал быть столицей. 

Анциферов  в  разработке  темы  дошёл  до  Петербурга  Анны 
Ахматовой, пышного  города «славы и беды»; уже тогда это был 
верный выбор, чтобы закончить книгу, но в более поздних стихах 
Ахматова ещё полней выразила душу города перед революцион‐
ной катастрофой: 
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«Достоевский и бесноватый 
Город плыл в свой речной туман». 

 

Первые репрессии, затем репетиция Большого террора и его 
последующие нарастающие волны пришлись на «колыбель рево‐
люции» и «город Ленина» с особой жестокостью и размахом. Ах‐
матова оказалась отчасти жертвой и в полной мере свидетельни‐
цей тех «осатанелых лет», когда, став лишь пустым добавлением, 

 

«...ненужным привеском болтался 
возле тюрем своих Ленинград». 

 

И — участницей и свидетельницей ленинградской осады, го‐
лода и блокады, когда место на Неве, действительно, стало горо‐
дом эвакуированных или мёртвых. Именно так общая судьба го‐
рожан отпечаталась и на моей личной судьбе: мать была эвакуи‐
рована, меня самого вывезли ещё раньше, а отец умер. Этот ле‐
дяной текст, читающийся в силовом пространстве между Петром 
на коне и Лениным на броневике был тоже — может быть,  уже 
мёртвой — душой города. 

Но ей предстояло ещё одно испытание: унижение, осмеяние 
и наказание в виде доклада и постановления о журналах «Звез‐
да» и «Ленинград». При этом подверглись гражданской казни как 
раз те, кто, по существу, воплощал эту душу. 

Конечно,  так  называемая  «ленинградская  поэзия»  продол‐
жала существовать и позже, каждый год выпуская на мелованной 
бумаге антологии со слащавыми гравюрками и названиями. С ка‐
ких  бы  великих  имён  ни  начинались  подобные  антологии,  они 
кончались неизменно теми же прохладными имитаторами, «хра‐
нителями  традиций»,  что  дало московским  острословам  заклю‐
чить: «Поэзия бывает трёх родов:  хорошая, плохая и ленинград‐
ская». Но вот на наших  глазах  заклятие именем спало  с  города. 
Город‐западник повёл себя в точности, как легендарный почвен‐
ник  Китеж!  Лопнула,  исчезнув,  «ленинградская  поэзия».  Одно‐
временно,  к  моему  изумлению,  был  спущен  золочёный  ангел  
со  шпиля  Петропавловского  собора.  В  памяти  горожан  он  реял 
всегда  и  казался  вечным  хранителем  города.  И  вот —  его  уже 
спустили на землю: 
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Тогда — я взялся за его пяту, 
ту золотую запятую, 
что небо отделяло от болота.  

 

Ангел  был  отремонтирован  и  в  конце  концов  восстановлен 
на прежнем месте. Имя — тоже. Но душа города в исторической 
перспективе оказалась уже непоправимо повреждена. Из Петер‐
бурга был вынут главный смысл, делавший его столицей: средо‐
точие власти, без чего он превратился в полую оболочку, в набор 
архитектурных напоминаний...  

 
Был он весь, как весть о чуде, 
списком каменных цитат 
был... Но что с той книгой будет, 
и кому её читать? 

 

Болото,  торфяник  (то  горящий  под  ногами,  то  затопляемый 
наводнениями) —  беспочвенность  города очевидна  так же,  как и 
его одержимость своей идеей. А идейность и беспочвенность де‐
лает город похожим на русского интеллигента. Но его идейность — 
другая, не демократическая,  а наоборот,  аристократическая и ав‐
тократическая.  Этот  тип  интеллигента,  появившийся  впервые  
у Шекспира,  разыгрывается  на  мировой  сцене  уже  четыре  века  
и называется он Гамлетом. Судьба персонажа удивительно напо‐
минает  судьбу  царственного  города,  лишённого  наследственной 
власти. У обоих воля трагически разделена. Оба ведут разговоры  
с  призарками:  Гамлет‐принц —  с  Гамлетом‐королём,  а  тепереш‐
ний Санкт‐Петергург, областной и демократический, — с прежним 
Санкт‐Петербургом,  столичным и державным. Это заставляет ме‐
ня думать об изменившийся и уже не единой душе города.  

 
Город‐нищий, город‐принц, 
где имперски мыслят камни 
в преломленье невских призм. 
Держит череп город‐Гамлет 
(кто из них по правде мёртв?), 
и горит отцовский торф 
под ногами у актёра. 
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И найдутся — души — две 
в водоёме полукруглом. 
Лебедь с лебедем‐супругом 
здесь брачуются в воде. 
Эти выгнутые выи 
(шея — к шее двойника) 
пишут буквы беловые 
в чёрной глади, меловые 
мирового языка. 
Клювы в самый миг сближенья 
замыкают сердца знак 
обоюдный. Неужели 
счастье — вечно? Пусть бы так! 
Так, но гордых горл излуки 
лирой стали, Лаллой Рук. 
И из струн исторгся звук: 
— Счастью — миг, а век — разлуке. 
Пишет лиры и сердца 
дважды сдвоенная птица: 
— Миг, он может вечно длиться, 
век, он тоже ждёт конца. 
— Город — улицы и лица... 
Не без моего лица. 

 

Лица  на  улицах  города, —  это  и  есть  самый  простой  ответ, 
снимающий старинное заклятие. Город не пуст, он наполнен жи‐
телями, обитателями или обывателями, как их называли когда‐то 
безо всякого уничижительного оттенка. Независимо от  того,  вы‐
полняет  он  историческую  миссию  или  нет,  у  обывателя  всегда 
есть  нужды,  заботы,  надежды  и  обиды,  которые  ему  важнее 
идей. Холодный имперский город, с гранитом набережных и чу‐
гуном оград,  конечно, не даёт ему в этом духовной поддержки. 
Но своя местная во Христе юродивая и лишь недавно признанная 
Православной церковью блаженная Ксения Петербуржская такую 
поддержку даёт: духовную, душевную и даже практическую. Пе‐
ред отъездом из Ленинграда  я  побывал  у  её  запертой  полураз‐
рушенной часовни. В щелях между кирпичей были вложены мо‐
нетки, записки с просьбами и мольбами. Некоторые, совсем не‐
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мудрящие, были написаны прямо на стене. Каких только просьб 
там  не  было!  Уехав  из  страны,  как  мне  казалось  тогда,  безвоз‐
вратно,  я написал стихи о блаженной Ксении как о воплощении 
души Петербурга, города обывательского и простонародного, ко‐
торому, в отличие от опустевшего имперского, «не быть пусту». 

 
КСЕНИЯ ПЕТЕРБУРЖСКАЯ 

 

Юрию Иваску 

 

1  
 

Ну, что с того, что пил? Зато как пел «Блаженства»! 

Из плоти искресах конечны совершенства 
 

и кроткия жены изрядно поучах... 

Что стало из того, что сей Никто исчах? 
 

А то и вышло, что из Ада мрачной сени 

Восхитила его любы блаженной Ксеньи. 
 

Коль с мужем плоть одна у вдовыя жены, 

чем плохи мужнины кафтанец и штаны? 
 

— Ах, светелко супруг, я — ты, я — ты, я телом — 

лампадка масляна; тебе во мне затеплим. 
 

— Ты — это я, ты — я (и крестится скорей), 

мой милый баринок, я нарекусь: Андрей. 
 

И молится (язык да не прильпе к гортани): 

— Благословивая брак в Галилейской Кане! 
 

— Простри же, Чюдная, на этот брак — Покров... 

Полковник баба — я, я — певчая Петров! 
 

2 
 

И, нищелюбая, бредёт она, раздавши, 

да что имение? саму себя и даже 
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горазнее того... — с просвиркой поутру, 

и хвалит Господа за — в башмаке дыру. 

 

Морозец искрится; свет позлащает резко 

снег между кирпичей, меж бочек свинорецкой 

 

и сяжской извести, меж хохотов и крикс... 

Толпа и гвардия. «Виват, императрикс!» 

 

И ангелы плетут златые канители. 

— Ах, не спугните их. Ах, вот и улетели! 

 

Ухватки ихние лишь Ксении видны: 

— Что, люди русские, пеките‐ка блины! 

 

— Дак ведь не масленица. Да окстись ты, Ксеня! 

А тут Елисавет почила к Воскресенью... 

 

За Ксенины блины, что знала наперёд, 

скорей, чем за любовь, любил её народ 

 

с поминок царских и — 

 

3 

 

...И вдруг прошло два века. 

Стоит на кладбище Смоленском склеп‐калека, 

 

на «ладанки на грудь» растащен, а — стоит. 

Не склеп — часовня. Нет, и не часовня — скит, 

 

поскольку Божия не сякнет здесь работа! 

«Святая Ксения, избави от аборта» — 

 

наскрябана мольба. И дата — наши дни. 

«Сдать на механика позволь». «Оборони» — 

 

Здесь гривенник в щели. А там — пятиалтынный. 

— «от зла завистников...» «Дай преуспеть в латыни» 



 414

И — даты стёртые. «Споспешествуй в пути...» 

И — «Отведи навет...» И — «Виноват, прости!» 

 

И — «Благодарствую». И — «Слава в вышних Богу» 

Христоблаженную, хлопочущу о многу, 

 

о тёплой мелочи и о слезе людской, 

её бы помянуть саму за упокой, 

 

горяще‐таящую истово и яро... 

Я помолился лишь «о нелишеньи дара». 
 

Нью‐Йорк, авг. 1980 

 

Этим, только этим и спасся Петербург от царицына заклятья. 
Душа его жива в небесных, земных и литературных воплощениях. 

 
2003 г. 

 

СТОЛЕТИЕ ЮРИЯ ИВАСКА 
 

Немногим  поколениям  в  истории  дарован  такой  опыт,  как 
нам. Мы перешагнули внушительные рубежи:  порог века,  порог 
тысячелетия и вступили в совершенно иную эпоху. Сама динами‐
ка  времени  затягивает,  понуждает  углубляться  в  новизну.  Но 
должны ли мы ради этого быть безоглядными и беспамятными?  

Этот непраздный вопрос,  в общем‐то характерный для всех 

поколений, является сейчас решающим для сознания русских чи‐

тателей  и  литераторов,  перешагнувших  к  тому же  рубеж несво‐

боды. Какие из поглощаемых забвеньем имён необходимо пере‐

нести с собой в будущее? Ответ очевиден. Разумеется, имена тех, 

кто был свободен, чей ум и литературный дар развивался вольно 

в век идеологических деспотий и принуждений.  

Таким  умом и  талантом был одарён Юрий Павлович Иваск 
(1907–1986),  выдающийся  поэт  и  просветитель,  историк  литера‐
туры  и  критик,  яркая  интеллектуальная фигура  Русского  зарубе‐
жья.  Иваск  был  рождён  ещё  до  революции  и  даже  до  Первой 
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мировой войны, в Москве, в семье наполовину русской, наполо‐
вину немецко‐эстонской, однако воспитывался в русской культу‐
ре. В 1920‐ом году по понятным причинам семье пришлось пере‐
браться  в  Эстонию,  и  вся  дальнейшая  жизнь  Юрия  Павловича 
прошла вне России. Происходили известные катаклизмы ХХ века, 
передвижения армий и гражданских людских масс, но молодого 
Иваска эти события неизменно заставали за поисками знаний — 
в Тартусском, Гамбургском и, наконец, в Гарвардском универси‐
тете,  где  он  защитил докторскую диссертацию о  Вяземском  как 
литературном  критике.  В  дальнейшем  он  преподавал  Русскую 
литературу во многих университетах США,  а  с 1969 до почётной 
отставки  был  профессором Массачузетского  университета  в  Ам‐
херсте,  где  когда‐то жила  Эмили Дикинсон,  чудо  американской 
поэзии. Ныне прах Юрия Павловича покоится на том же кладби‐
ще, что и Эмили… 

Однако,  ещё  в  тридцатые  годы  он  сам  выступил  как  начи‐
нающий поэт. Его первые книги стихов были тепло встречены та‐
кими маститыми критиками Зарубежья, как П. Бицилли и Г. Ада‐
мович. Интересно, что Адамович точно угадал и выделил удиви‐
тельное  произведение  Иваска,  счастливо  сочинённое,  даже  как 
бы готовым услышанное им в просодии русского языка: 

 
Пели — пели — пели, 

Пили — пили — пили, 

Поле — поле — поле, 

Пули — пули — пули, 

Пали — пали — пали. 

 

В  те же  годы произошла его встреча,  переросшая в доброе 
знакомство и обмен письмами, с Мариной Цветаевой, чью гени‐
альную одарённость Иваск оценил в полной мере. О степени её 
доверия к Иваску говорит тот факт, что, прежде чем возвратиться 
в СССР, Цветаева пожелала передать ему на хранение свой архив. 
Проницательный Иваск эту почётную просьбу отклонил, посколь‐
ку дело шло к войне, и Эстония, как он и предвидел, вскоре ока‐
залась под советской оккупацией. Он предложил взамен хранить 



 416

архив  в  более  надёжном месте —  Базельском  университете  в 
Швейцарии.  Существенная  доля  архива,  книга  стихов  «Лебеди‐
ный  стан»,  воспевающих  Добровольческую  армию  (из‐за  чего 
И. Эренбург  отговаривал  Цветаеву  её  печатать  при  жизни),  всё‐
таки вышла в Мюнхене в 1958  году  с предисловием Иваска и  
в авторской орфографии. Вкупе с публикацией цветаевских писем 
это положило начало «цветаеведению». 

Но и на  своих путях Юрий Иваск продолжал  совершенство‐
ваться как поэт, интеллектуал и историк. Он издал монографию о 
Константине Леонтьеве, эстетически близком ему философе, под‐
готовил к печати ряд книг отечественных и эмигрантских писате‐
лей. Его перу, его воображению и уму принадлежат сотни статей 
и исследований о  литературе,  философии и поэзии,  которые он 
печатал  во  многих  периодических  изданиях  Зарубежъя.  Он  со‐
брал и выпустил в 1953  году антологию «На Западе»,  в  которой 
объединились поэты первой и второй волн эмиграции, до этого 
разобщённые.  Также  в  50‐х  он  был  редактором  нью‐йоркского 
литературного журнала «Опыты». 

Годы  и  годы,  если  не  десятилетия,  Иваск  плодотворно  со‐
трудничал  с  Романом  Гулем,  редактором  «Нового  Журнала»,  
постоянно печатая у него стихи, рецензии и эссе. Сотрудничество 
с «НЖ» продолжалось и после Гуля. Наиболее существенной пуб‐
ликацией была серия последовательных статей «Похвала россий‐
ской поэзии»,  печатаемая из номера в номер. Иваск мечтал из‐
дать эту  серию отдельно как книгу‐эссе. Лишь много лет  спустя,  
в 2002 году, его «Похвала» вышла в Таллинне стараниями друзей 
Иваска. Эта книга подытоживает его размышления о поэзии и да‐
ёт широчайший спектр литературных профилей — от анонимных 
авторов средневековых виршей и, сквозь всю историю, до млад‐
ших современников самого Иваска.  

Также посмертно был опубликован полностью под книжной 
обложкой его главный поэтический труд — вдохновенная поэма 
«Играющий человек (Homo Ludens)», впервые появившаяся в жур‐
нальной версии в 3‐х номерах «Возрождения». Поэма,  написан‐
ная  особыми  семистишиями,  представляет  собой  свободную 
композицию,  содержащую  яркие  виды  Европы  и  Америки,  дет‐
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ские  воспоминания,  словесные  портреты  друзей,  а  также  раз‐
мышления об игровом начале в искусстве как о вечном, райском 
элементе, выраженном в земной конкретности, в самой радости 
жизни. В этом у Иваска была перекличка с любимым им парадок‐
салистом В. В. Розановым, которому и в Раю мечтался малосоль‐
ный огурчик с прилипшими к нему усиками укропа. 

Недаром свою последнюю книгу стихов поэт назвал дерзко, 

заимствовав  полемическое  выражение  у  Пушкина:  «Я —  меща‐

нин». Однако в ней содержится уже не игровая, а скорей трудо‐

вая  хвала  Творцу.  Образы  строительной мощи  вырисовываются  

в «Римских строфах», — по существу, целой поэме в семи частях, 

по числу римских холмов. И всё‐таки барочный рай для Иваска — 

это город Бартоломео Растрелли и блаженной во Христе юроди‐

вой  Ксении  Петербургской,  которая  подносила  кирпичики  его 

строителям.  В  Петербург  (тогда  ещё,  увы,  Ленинград)  было  по‐

следнее путешествие Ю.  П. Иваска.  

Он когда‐то поддержал меня письмом в Ленинград, выловив 

мои стихи из самиздата, поддержал и после прибытия в Америку. 

Мы  перезванивались,  переписывались.  Говорили  о  России,  об 

отрицании её,  революционной,  у Бунина,  о нигилизме отчаяния  

у  Георгия  Иванова,  обменивались  надеждами  на  будущее.  Всё 

это есть в моём стихотворении, в те годы ему посвящённом: 

 
ЮРИЮ ИВАСКУ 
 
— России нет, — жёлчь изливал Иван. 
— И — хорошо! — юродствовал Георгий. 
А что тогда гналось на Магадан 
и мёрло в сёлах?.. Юрий был негордый. 
 
Всегда, как и теперь, седобелёс, 
он, видно, веял юностью такою: 
хоть от острот и хохотал до слёз, 
но плакал над марининой строкою. 
 
Он пели‐пели‐пели написал, 
и: пили‐пили, поле, пули, пали. 
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По знукам Пли и Эль на небеса 
вели доброармейцев Пётр и Павел. 
 
Но тон Парижской ноты был уныл, 
а чистенький пейзаж новоанглийский 
так и остался сердцу мил‐не‐мил: 
— Мне москвичи любезны, Вы мне близки. 
 
Не в эльзевирах — вечный человек: 
несомый папиросною бумагой, 
по Самиздату бродит в дождь и снег, 
играя в мячик со святым Гонзагой. 
 
Мы с Юрием в самом Раю — а где ж? — 
постелим самобранку под‐за кустик 
и за Россию чокнемся: — Грядешь! 
И малосольным огурцом закусим.  
 

2007 
 

ЛЮБОВНИК АРИЭЛЯ 
О Валерии Перелешине, 

бразильско‐китайско‐русском поэте 

 
Не могу представить более чуждого мне поэта — у меня нет 

ни единой точки, временной или географической,  совпадающей  
с  ним.  Иркутск,  где  он  родился,  Харбин‐Пекин‐Шанхай,  где жил 
молодым, Рио де Жанейро, где умер — я и близко там не бывал. 
Я никогда бы не встал под радужным флагом, реющим в его сти‐
хах,  и  не  избрал  бы  сонет  основной и  чуть  ли  не  единственной 
формой поэтического высказывания.  

Оставивший Сибирь — даже не Россию — в семилетнем воз‐
расте,  он никогда уже не возвратился,  проведя всю жизнь в ок‐
ружении чуждых, для нас экзотических культур,  которые в  свою 
очередь  были  взаимной  экзотикой  относительно  друг  друга.  
И  притом  оставшийся  русским  поэтом,  чью  одинокую  фигуру 
нельзя не заметить даже в глобальном рассеянии. Именно этим 
он и сделался для меня интересен.  
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В чём же его особость? Конечно, в стихах, в самих текстах, но 
прежде всего в стойкой приверженности, в предрешённости быть 
русским  поэтом,  вопреки  всем  сциллам  и  харибдам,  коих  при‐
шлось на его жизненную одиссею немало. Взять хотя бы то,  что 
человек  получает  изначально  при  рождении —  имя. Можем  ли 
мы  представить  себе  прославленного  поэта  Салатко?  Да  его  бы 
задразнили ещё в школе эпиграммами и пародиями, просто съе‐
ли бы за завтраком. А если и не Салатко, то годится ли для поэти‐
ческого  успеха  такая,  например,  фамилия —  Петрище?  Это  же 
ещё  хуже...  А  что,  если  сразу  и  то,  и  другое:  Салатко‐Петрище? 
Получится просто  гоголевский персонаж! И  вот  поди ж  ты —  он 
оставил это странное имя для эмигрантских бумаг и анкет, а в ли‐
тературе  навсегда  стал  поэтом  Валерием  Перелешиным.  И  ему 
идёт  это  нежное,  как  цветок,  прирождённое имя и  даже  взятая 
наугад фамилия,  в которой  грезятся и перемещёное лицо, и не‐
лепый лесной дух, персонаж народных сказок. 

Юрий Иваск, авторитетный критик и эмигрант того же поко‐
ления,  называл Перелешина в десятке  лучших поэтов не  только 
Зарубежья, но и России! И даже сам воспел его в поэме «Играю‐
щий челoвек»: 

 
К нирване тянется, но, знойно взбешен, 
Бросается на жертву сверху вниз — 
Брат ягуара, пумы — Перелешин —  
Терзающий ягнёнка Дионис. 
Но арфами эоловыми пели 
Ему в лазури неба ариэли, 
Подкидывая нежную свирель. 

 

Иваск  писал: «Эмиграция —  всегда несчастье,  но далеко не 
всегда — неудача». Он имел в виду судьбу любого изгнаника, не 
обязательно  творческую  личность.  Но  для  поэта  инокультурное 
окружение,  тяготы,  передряги и столкновения, даже искры из 
глаз становятся истинной находкой, ибо поэт может внезапно об‐
рести  огромный  голос,  звучанием  подобный  блоковским  «Ски‐
фам»,  говорящий  от  имени  многих  и  многих,  выплеснутых  за 
родные пределы, — голос, объединяющий русское рассеяние: 
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МЫ  
 
Нас миллионы — вездесущих,  
Бездомных всюду и везде,  
То изнывающих, то ждущих,  
То приучившихся к беде.  
Земные ветхие границы  
Мы исподволь пересекли;  
Мы прежние свои столицы  
В столицу мира отнесли.  
Во всех республиках и царствах,  
В чужие вторгшись города,  
Мы — государство в государствах,  
Сплотившееся навсегда.  
Разбросанные по чужбинам,  
Встречаемые здесь и там,  
По всем краям и украинам,  
По широтам и долготам,  
Все звезды повидав чужие  
И этих звезд не возлюбя, —  
Мы обрели тебя, Россия,  
Мы обрели самих себя!  
На мерзлых полюсах планеты,  
Под тропиками там и тут  
Какие к нам слетают светы,  
Какие яблони цветут?  
Не мы ли — белый мозг арийства,  
За белизну и красоту  
Терпели голод, и убийства,  
И ненависть, и клевету?  
Мы стали русскими впервые  
(О если бы скостить века!),  
На звезды поглядев чужие,  
На неродные облака.  
И вот, на древние разброды,  
На все разлады несмотря,  
Мы знаем — русского восхода  
Лишь занимается заря.  
Пусть мы бедны, и несчастливы,  
И выбиваемся едва,  
Но мы выносливы и живы,  
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И в нашем образе жива —  
Пусть звезды холодны чужие —  
Отрубленная голова  
Неумирающей России.  

 

Эти  молодые  стихи —  просто  гимн  изгнаничества!  И  какое 
при этом уверенное осознание эмиграции как головы огромного 
национального  тела, —  увы,  головы  отрубленной. «Не мы  ли — 
белый мозг арийства» — явная дань заблуждениям 30‐х годов, но 
как  свежо  и  мощно  звучит!  Конечно,  для  одиночки  такая  нота 
была бы непомерной,  но манчжурско‐китайская  эмиграция ока‐
залась многочисленной, и эта ветвь русской поэзии, помимо Пе‐
релешина, дала ещё не одно звучное имя (Ачаир, Несмелов, Ла‐
рисса), отсюда и такое уверенное «мы». К тому же он сам не за‐
мыкался в родном и привычном: изучил мандарин настолько, что 
сумел  защитить  диссертацию  по  китайскому  праву,  закончив 
Харбинский юридический факультет.  

 
КИТАЙ  
 

Это небо — как синий киворий,  
Осенявший утерянный рай,  
Это милое желтое море —  
Золотой и голодный Китай.  
Я люблю эти пестрые стены,  
Эти дворики, сосны, цветы.  
Ах, не всем же, не всем же измены:  
Сердце, верным останься хоть ты!  
Сердце мудрое, где ни случится,  
Как святыню ты станешь беречь  
Этих девушек кроткие лица,  
Этих юношей мирную речь.  
И родные озера, озера!  
Словно на материнскую грудь  
К ним я, данник беды и позора,  
Приходил тишины зачерпнуть...  
Словно дом после долгих блужданий,  
В этом странном и шумном раю  
Через несколько существований,  
Мой Китай, я тебя узнаю! 
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Торжественное слово «киворий» — это шатёр над престолом 
или алтарём... Полюбив свою вторую родину, Перелешин и пер‐
вую мечтал бы «разъевропить и распетрить», то есть развернуть  
с пути, заданного Петром, лицом на Восток. О такой России, по его 
словам, бредил Белый, в такую Россию верил Волошин, и по та‐
кой России «сгорал серафический Блок». И сам мечтатель разво‐
рачивал  на  Восток  свои  русские  стихи,  записывая  их,  как  одно‐
сложные иероглифы, столбиком.  

 
ПОДРАЖАНИЕ КИТАЙСКОМУ 

 

твой мир  прям 

хлеб да  рты 

я  не  там 

я  не  ты 

     

но  и  здесь 

ложь да  спесь 

быль же  вся 

ты  не  я 

     

лег  меж  нас 

злой верст круг 

слеп скрест глаз 

вял  смык рук 

     

сух  глаз  блеск 

слаб крыл  всплеск

хил  плеч  двиг 

нем душ  крик 

 

Замечу от себя, что в этом у него нашёлся неожиданный по‐
следователь — московский авангардист Генрих Худяков, эмигри‐
ровавший в Нью‐Йорк в 70‐е годы. Такое написание стихов в со‐
ветское время казалось дерзким новшеством. Но сближение это 
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случайно, потому что с авангардом поэзия Перелешина не имела 
ни  малейшего  сходства.  Его  словесная  виртуозность  оживала 
внутри  классических  форм,  которые  он  наполнял  крупными  те‐
мами,  своим собственным осмыслением и трепетом. Например, 
сочувствием и сопереживанием с оставленной в прошлом «пер‐
вой родиной» — мотив,  странно отсутствующий в лирике после‐
дующего поколения эмигрантских поэтов, как будто у них этот ор‐
ган оказался атрофирован. 

 
РОССИЯ  

 

Живу тревогами своими — 

О бедном сердце, о семье,  

А ты, Россия, только имя, 

Придуманное бытие.  

Шесть букв, не вовсе позабытых,  

И почему бы ни забыть  

Ту из Америк неоткрытых,  

Куда не мне, не мне доплыть? 

О да, ты — заспанное слово,  

А столько слов нужней, звончей:  

Как звуки языка чужого,  

Как скрипки ветреных ночей.  

Зачем же смутною любовью  

Я создаю тебя? Вот‐вот  

Вскипят сухие буквы кровью,  

И давний призрак оживет.  

Ужели в красоте раскосой,  

В обетованьях смуглых тел  

Голубоглазой, светлокосой  

Одной России я хотел?  

 

В конце 30‐х и начале 40‐х Перелешин испытывал собствен‐
ные  внутренние  кризисы  самоопределения  и  личной  ориента‐
ции; он безуспешно пытался «лечиться женщиной», сочинил мис‐
тическую «Поэму о мироздании» и постригся в монахи, став ино‐
ком  Германом,  работал  в  русской  духовной миссии  в  Пекине  
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и  много  переводил  китайских  классических  поэтов  на  русский.  
Но кончилась великая Мировая война, искромсалась карта Евро‐
пы, преобразовалась и восточная окраина Мира. К тому времени 
Перелешин был  уже не  брат  Герман,  он работал  переводчиком  
в  ТАСС  и  получил  советский  паспорт  на  имя,  от  которого  давно 
избавился — Валерий Францевич Салатко‐Петрище. Но увы, в Ки‐
тае началась революция... Пришлось ему распрощаться и со вто‐
рой, столь полюбившейся ему родиной:  

 
Казалось бы, судьба простая:  
то упоенье, то беда,  
но был я прогнан из Китая,  
как из России, — навсегда.  

 
Как раз этот паспорт ему и помешал, — Америка отвергла 

поэта,  приняв  его  то  ли  за  китайского,  то  ли  за  советского 
агента.  Пришлось  вышвырнуть  никому  уже  не  нужный  «сер‐
пастый,  молоткастый»  с  борта  парохода  по  пути  из  Гонконга  
в Бразилию! 

 
Опять изгой, опять опальный,  
я отдаю остаток дней  
Бразилии провинциальной,  
последней родине моей.  

 
Здесь воздух густ, почти телесен,  
и в нем, врастая в колдовство,  
замрут обрывки давних песен,  
не значащие ничего.  

 
Нет,  песни  не  замерли,  там  делалось  многое:  переводы  

с португальского и даже собственные стихи (хотя и со словарём) 
на португальском, —  ещё одном языке,  выученном в добавок  
к английскому,  французскому,  китайскому и,  разумеется,  к  род‐
ному русскому, на котором так ловко, ёмко и картинно — одни‐
ми  префиксами‐приставками —  выписывается  странническая 
судьба: 
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…Забайкалье, Заангарье, 
Забурунье, Заполярье, 
Заамурье, Заонежье, 
Заграничье, Зарубежье, 
Забездомье, Заизгнанье, 
Завеликоокеанье, 
Забразилье, Запланетье, 
За‐двадцатое‐столетье.  

 

В  этом перечне  все перелешинские  адреса реальны,  кроме 
Заонежья,  да ещё, может быть,  Запланетья,  а  последняя проро‐
ческая  строка  точно  прозирает  будущее, —  и  мы  сейчас  свиде‐
тельствуем об этом. 

Обосновавшись в Южном полушарии, Перелешин поёт гим‐
ны  приютившей  его  стране. «Гимн  Бразилии» —  так  называется 
одно из его стихотворений. 

 

Дай Бог тебе здравия, страна моя Травия, 
на тысячелетия, земля моя Цветия! 

 

На вершине священной горы, где возвышается огромная бе‐
лая фигура Иисуса Христа с распростёртыми руками, поэт сочиня‐
ет  свою  смиренную  версию  пушкинского  «Кавказ  подо  мною. 
Один в вышине…». 

 
КОРКОВАДО 

 
Я на вершине Корковадо  
У статуи Христа, один. 
Лишь облака сюда, как стадо,  
Из‐за других идут вершин. 
Тускнеют в предвечерних далях  
Дома и пляжи, и авто. 
О радостях и о печалях  
Здесь не напомнит мне ничто. 
Здесь так легко почти без боли  
Страстей наскучившую нить  
Прервать одним порывом воли  
И в дольний город уронить. 
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Летите вниз, былые бури, 

Прочь отпади, моя тоска! 

Один средь меркнущей лазури  

Я буду чист, как облака. 

Следя, как падающим диском  

Уходит солнце за черту, 

О мире маленьком и низком  

Я, близкий, помолюсь Христу. 

 

Поэт получает признание во многих точках‐анклавах рус‐

ского мирового рассеяния, он изредка выбирается в Америку, 

в  Европу,  издаёт  книги  великолепных  стихов  в  Мюнхене  и 

Франкфурте,  у  него  завязывается  дружественная  переписка  

с  русскими  американцами  Юрием  Иваском,  Игорем  Чинно‐

вым, канадцем Владимиром Вейдле, он постоянно печатается 

в «Новом Журнале»  (Нью‐Йорк),  в «Перекрёстках»  и «Встре‐

чах»  (Филадельфия),  участвует  в  «Русском  альманахе»  (Па‐

риж), публикует «Поэму без предмета» у Романа Левина (Хо‐

лиок, Массачусетс) — в том же маленьком издательстве с пыш‐

ным  названием  «New  England»,  где  Иваск  печатал  свои  по‐

следние  книги.  Эта  автобиографическая поэма,  очевидно на‐

званная  так  в  параллель  ахматовской  «Поэме  без  героя», 

примечательна тем, что написана онегинской строфой. Вооб‐

ще  формальное  мастерство  Перелешина  демонстрирует  блеск  

и совершенство. Он переходит почти исключительно на соне‐

ты, —  казалось  бы,  до  конца  изношенную  форму  в  поэзии 

романских языков и слишком сухую и строгую на русском. Но 

Перелешин  добивается  почти  разговорной  естественности  

в  этих  узких  рамках,  пишет  венки  сонетов  и  сонетные  акро‐

стихи, —  например,  в  посвящении «Жене  Витковскому»,  пред‐

мету  его  голубых  и  заочных  пыланий,  герою  книги  сонетов 

«Ариэль». Об  этом  стоит поговорить особо,  ибо  тут перепле‐

таются  две  интриги:  нетрадиционная  ориентация  Валерия 

Францевича,  оказавшаяся  неисправимой,  и  постоянный  при‐

смотр секретных служб Кремля за видными эмигрантами как 
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за  своими  идеологическими  врагами.  Надо  ли  напоминать, 

что  и  то,  и  другое  отклонение  от  социалистического  канона 

было под запретом в СССР и каралось законом?  

В 70‐м году Перелешин, скучающий под пальмами в своём 

Рио и живущий в отрыве от свершений развитого социализма, 

стал  получать  письма  из Москвы  от  любознательного  юноши 

Жени,  который  очень  интересовался  эмигрантской  поэзией. 

Опытный дважды‐эмигрант не мог не насторожиться, — с чего 

это вдруг  к нему  такой интерес из‐за железного  занавеса? Но 

после  первого  письма  пришло  второе,  затем  третье,  и  он  ре‐

шил разузнать по цепочке старых связей о нежданном коррес‐

понденте.  Отозвалась  бывшая  харбинка,  вернувшаяся  в  Союз  

и жившая в Краснодаре — мол, кажется, всё в порядке, писать 

можно.  Перелешин  ответил  на  письмо москвича  и...  попался, 

потеряв  голову!  Случилось  необъяснимое.  Не  так  ли  по  вне‐

запному  откровению  средневековый  король  Марк  Корнуэль‐

ский влюбился в Изольду, всего лишь увидев её золотой волос, 

из‐за  которого  дрались  два  воробья?  Мы,  впрочем,  влюбля‐

лись  и  в  фотокарточки...  А  много  ли  надо  темпераментному 

поэту?  Вспыхнула  какая‐то  искра  в  воображении,  и  страстные 

послания полетели наискосок через весь земной шар. Нашлось 

и точное слово для этой голубиной страсти — Ариэль, дух воз‐

духа,  порождение  волшебника  Просперо  из  шекспировской 

«Бури». Сонеты идеально подошли как форма для объяснений 

в  любви,  тем  более  что  и  у  Шекспира  они  на  этот  счёт  дву‐

смысленны, амбивалентны...  

И не только Шекспир... Любовные признания, «отеческие» 

ухаживания  за  юношей  украшаются  бюстами  греческих  богов  

и  философов,  возвышенными  образами  полузапретных  отно‐

шений в древней культуре и более земными и бытовыми в со‐

временной  практике,  вплоть  до  банщиков  из  дневников  Ми‐

хаила  Кузмина.  И —  «Форель  разбивает  лёд»!  Однако,  если  

в гениальной поэме Кузмина происходит воскрешение мёртво‐

го жениха усилиями магии и любви,  то в сонетах Перелешина 

идёт превращение далёкого, но живого и желанного предмета 
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страсти  в  присутствующего  фантома.  Результат  у  обоих  алхи‐

миков схож, это — золото. У Перелешина оно такое же лёгкое, 

как дуновенье. 

 

Двум ветровым, влюблённым Ариэлям 

Дано творить в безгрешной высоте. 

 

Их  близость  основана  на  родстве  душ,  на  духовном  едине‐

нии. Их взаимная нежность безгрешна. 

 

Ты был моим сиамским близнецом. 

Не звал меня ни старцем, ни отцом, 

А братом был Валерию Евгений... 

 

...Хотел бы я ласкать тебя, как сына — 

Как сына ты ласкаешь своего. 

 

Но если отзвук на послание долго не приходит,  то поэт ску‐

чает, ревнует и даже гневается. 

 

Четвёртая неделя без родного 

Крылатого, волшебного письма! 

 

Не уходи! Гори двойным огнём — 

В одном лице де‐Сад и Захер‐Мазох! 

 

Вот  письмо  пришло,  и  «опять  волна  рифмуется  с  волной,  

с дыханием сливается дыханье». Страсть разгорается,  и  страсто‐

терпец желает передать её жар своему возлюбленному. 

 

Я — доменная печь, 

И полымем хотел тебя увлечь. 

 

Но,  как  верно  заметил Юрий Иваск  в  предисловии  к  книге, 

«Нижние ярусы этой эротики — тёмные. Перелешин жутко творит 
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своего  пусть  и  существующего,  но  невидимого,  неосязаемого 

Ариэля. Он в его мозгу: 
 

Во всех телах знакомое любя, 

Из месива я воссоздам тебя». 
 

И всё‐таки поэт стремился совместить всё в одном — «святое 

и простое: полёты в рай и встречи на мосту». Вот как он видел эту 

идиллию. 
 

Недавно я к любимому вдвойне 

Приблизился — и будет книга эта 

Надписана и «Жене» и «Жене». 
 

Обратите внимание на ударения в этом пятистопном ямбе. 

Их  переписка  длилась  20  лет,  до  самой  смерти  поэта.  Она 

прервалась надолго лишь однажды в 1978‐м году, когда москов‐

ский адресат поступил неосторожно, попытавшись вовлечь поэта 

в контакт с явно кагэбешной организацией — Комитетом по свя‐

зям  с  зарубежными  соотечественниками.  Эту  размолвку  болез‐

ненно переживали обе стороны, пока их не примирила жена пе‐

релешинского  адресата,  воздушного  Ариэля‐Евгения  Витковско‐

го.  Да,  он  был женат,  имел обычную  семью и  этого не  скрывал  

в  переписке.  Тем  не  менее,  силой  волшебства,  мощью  переле‐

шинского воображения и таланта эти странные, вычурные, в чём‐

то искренние, а в чём‐то фальшивые отношения преобразовались 

в литературный шедевр.  

Надо отдать должное Евгению Владимировичу Витковскому, 

писателю‐фантасту, литературоведу и переводчику: им, вероятно, 

играли некие силы, но и он до конца довёл свою сложную роль. 

Он  действительно  любил  эмигрантскую  поэзию,  интересовался 

жизнью  в  Зарубежьи,  а  поэтов,  видимо,  воспринимал  как  ино‐

планетян.  Как  только настала  бесцензурная  эпоха,  он напечатал  

в России антологию «Мы жили тогда на планете другой», состав‐

ленную  из  стихов  русских  эмигрантов,  издал  однотомник  Арсе‐

ния Несмелова, двухтомник Ивана Елагина и трёхтомник Георгия 
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Иванова. Совместно с Е. Евтушенко он составил и издал двухтом‐

ную  мега‐антологию  «Строфы  века»,  куда,  конечно,  включил  и 

Перелешина.  Об  истории  их  отношений,  о  переписке  с  ним  он 

рассказал в «Апостериори» — записках о последних десятилетиях 

жизни своего заочного друга.  
Наконец,  было  издано  собрание  сочинений  Валерия  Пере‐

лешина,  увековечившее  поэта  на  его  «первой  родине».  А  поэт 
обессмертил своего воздушного возлюбленного книгой сонетов. 

 
БЕССМЕРТНОМУ  
 
Был в призраках московский Ариэль,  
Но от любви заокеанской ожил  
И как любил, как ласково тревожил  
Негромкую бразильскую свирель.  
 
Другой любви уже проходит хмель  
(Я всех потерь еще не подытожил,  
И горечи на годы не умножил),  
И давняя опять маячит цель.  
 
Наперекор несчетным километрам,  
Наплывам туч, несомых южным ветром,  
Расслышал я знакомый голос твой —  
 
В твоем письме. И поспешу с ответом:  
Что в призраки заносится живой, —  
Лишь вымысел бессмертен в мире этом!  
 

Ноябрь 2020 
 

РЕКВИЕМ ПО СЕБЕ 
 

Истинный поэт  совпадает с физическим обликом и  звуками 

своего имени, — то, как он ходит и держится, как объявляет о се‐

бе и отзывается о других, сливается с тем, что он пишет, и полу‐

чается  единый  сросток  человека  и  текста.  Таким  «человекотек‐

стом» был Виктор Кривулин. 
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Рождённый на излёте великой войны, он нёс имя победи‐

теля,  но  это  не  защитило  его  от  несчастья,  и  детский  паралич 

покалечил  ему  ноги:  он  передвигался  с  помощью  подпорок, 

трудно извиваясь телом, 

и всё‐таки самостоятель‐

но, целеустремлённо  и 

решительно. Подобными 

автору,  рождались и его 

стихи. В них не было ду‐

бовой  размашистой  мо‐

щи,  не  было  пирами‐

дальной струкуры кипа‐

риса или тополя, но они 

прихотливо  извивались 

от  одной  метафоричес‐

кой  грозди  к  другой, — 

как  виноградные  лозы.  И  опирались  они,  если  продолжить  и 

подтвердить  это  сравнение,  не  на  вертикаль  единственного 

озарения, а на прочные горизонтали культурных соответствий. 

«Пью  вино  архаизмов», —  эта  кривулинская  строчка  стала 

одним  из  самых  знаменитых  изъявлений  его  (и  не  только  его)  

эстетического  кредо.  Она  объединила  его  поэтическую  работу  

с широкими  поисками  большого  стиля  эпохи,  которые  вели  од‐

новременно самые разные поэты — от ближайших ему Охапкина, 

Стратановского,  Куприянова,  Чейгина,  Пудовкиной,  Игнатовой  

и Шварц  до  отдалённого  от  них  географией  и  возрастом Юрия 

Иваска,  нашедшего  точное  определяющее  название  для  такого 

стиля —  «нео‐барокко».  Этот  стиль,  или  даже  литературное  на‐

правление, имеет глубокие корни в родной словесности и опира‐

ется, как это видел Иваск, на доктрину адмирала Шишкова, по ко‐

торой  в  стихах  церковные  славянизмы  должны  «приятно  обни‐

маться»  с  просторечием.  Конечно,  по  этому  поводу резво  пове‐

селились Пушкин и Дельвиг, поклявшиеся никогда не писать «се‐

мо и овамо», но зато старик Державин крепко на нём стоял. Не‐

ожиданно (хотя и не случайно) некоторые чуткие поэты ощутили 

У Виктора Кривулина, СПб 1996 
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поступь возрождающейся эстетики и последовали ей. Вполне за‐

кономерно этому сопутствовало почти повальное увлечение му‐

зыкой барокко в концертных репертуарах. 

Поэтика Кривулина основана именно на таком принципе, что 
отмечали  многие  критики  и  литературоведы,  писавшие  о  нём. 
Помимо  архаизмов,  с  разговорным  синтаксисом  сочетаются  и 
элементы  речевых  новообразований.  Советские  выкрики  впле‐
таются в велеречивые и гармонические периоды: 

 
Наторчались. А я перешёл 
в состоянье столба с телеграммой... 
...Мы составим единство, зовомое лес... 

 

И не  только советские  (эти — для резких и иронических со‐
поставлений),  а  любые  инородные  вставки,  известные,  напри‐
мер, из мировой живописи: 

 
Влюблённые заключены 
в полупрозрачные плоды огромных виноградин... 

 

Или — из мировой поэзии: 
 
Земную жизнь дойдя до середины, 
споткнулась память... 
Из опрокинутой корзины 
струятся ягоды с туманными глазами... 

 
Или — из мировой истории: 

 
В хеттских уродах 
Братьев признав безъязыких, безротых... 
явственно слышу — 
голос, который с моим одинаков... 

 

В  результате —  свежесть,  новизна  и  речевое  единство  его 
поэзии. Для  создания этого  стиля нужна была долголетняя вера  
в путеводный звук и незаурядная личная смелость. Её было Кри‐
вулину не занимать. 
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Учась  в  Университете,  он  отважно  выступил  против  ком‐

сомола, прекрасно понимая последствия этого поступка. И дей‐

ствительно,  мыкался  как  без  публикаций,  так  и  без  сносной 

работы  (десятилетиями!),  но  своим  принципам  не  изменил. 

Более того, в самые глухие годы брежневского безвременья он 

дерзко,  в  открытую издавал  самиздатский журнал «37»,  одно 

название которого звучало укором реставраторам сталинизма. 

Правда, это был всего лишь номер его квартиры на Петроград‐

ской  стороне,  что,  следовательно,  служило  игровой  отмазкой 

от  обвинителей, —  так  он  сам  объяснял  мне.  Конечно,  были 

обыски и угрозы физически расправиться с ним, и без того ин‐

валидом. Что это — его героизм или безоглядность? Наверное, 

благополучные собратья по перу,  старавшиеся угодить нашим 

и вашим, считали его поведение в лучшем случае донкихотст‐

вом, и, действительно,  в карьерном отношении они не прога‐

дали,  и  тогда,  и  сейчас  оставаясь  наверху.  Но  мне  кажется, 

Кривулин  верно  оценивал  главное  в  себе —  богоданный  гар‐

монический  дар  и  сберегал  его  неповреждённым  от  всякой 

карьерной  лжи.  Чистоту  его  он «обеспечивал»  бескорыстным 

(и даже в ущерб себе) служением. В этом заключался его сво‐

его рода нерасчётливый расчёт, и он остался ему верен. 

Печатание  стихов  и  статей  в  эмигрантской  периодике,  в  осо‐

бенности  в  «Континенте»  и  «Гранях», —  а  Кривулин,  живущий  в 

«Совдепии», бесстрашно начал печататься там с середины 70‐ых, — 

ещё целое десятилетие оставалось запретным и опасным дейст‐

вием. Одновременно он бросил вызов организации Союза писа‐

телей,  требуя,  чтобы  те  признали  существование  «Второй»,  то 

есть неофициальной,  культуры.  Годы  заняла  эта  выматывающая 

борьба не  только  за  своё  самоутверждение,  но  за  утверждение 

целого  круга  нонконформистов —  поэтов,  философов,  критиков. 

Результатами борьбы оказались существование полуподвального 

«Клуба‐81»  да  публикация  насквозь  процензуренного  сборника 

«Круг», вышедшего в канун эпохи Гласности. 

Новые времена принесли заветную награду вольнолюби‐
вому поэту, и он стал широко печататься в России, выступать  
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в эфире и даже выдвинул свою кандидатуру на муниципаль‐
ных  выборах.  Но —  странным  образом —  его  имя  отсутство‐
вало  в  редколлегиях  толстых журналов или  в жюри,  присуж‐
дающих  крупные  литературные  премии,  не  был  он  и  в  ряду 
награждённых.  Правда,  ранее он  удостоился премии Андрея 
Белого, — в материальном отношении она состояла из рубля 
денег  да  бутылки  водки,  но  почёт  давала  триумфальный. 
Вознаграждало другое — он оставался подлинным и деятель‐
но‐вдохновенным  поэтом,  его  манера  и  круг  тем  всё  время 
менялся.  Его  мысль,  вначале  чуть  затуманенная  дионисий‐
ским  витийством,  становилась  ясней,  образы  стали  структур‐
ней  и  угловатей.  Стихи  2000‐го  года  содержат  грановитые 
крупицы острой и оправданно абсурдной иронии... 

И ещё одну степень свободы освоил Кривулин — Интернет. 
Он стал обозревателем и поэтом Всемирной электронной паути‐
ны.  Именно  там  я  нашёл  его  Реквием по  восемнадцатилетнему 
сыну, погибшему в аварии, и узнал о трагедии. Когда я читал эти 
стихи, неизбежно вспомнился Моцарт. Оплакивая сына, поэт яв‐
ственно прощался и с собственной жизнью: 

 
К тому, что нет меня, и я уже готов 

к Тому, Кто есть не я, но ярость и огонь... 

 
Вышло, что Реквием поэт написал по себе. 

 
апрель 2001 

 
БИТНИК №1 

 
Мы  родились  в  угрюмой  тоталитарной  стране,  но  одолели 

страх  перед  ней  и  стали  свободными.  Нас  было  мало,  и  Ефим 
Славинский, или, как мы его звали — Слава, был из этой редкой 
человеческой  породы,  называемой  интеллектуальной  элитой. 
Через  головы  толпы мы  перекидывались мнениями  друг  с  дру‐
гом.  Я  посвятил  ему  в 1962  году  стихотворение,  которое  он  це‐
нил. Цитирую по самиздатскому сборнику: 
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РАННЕЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 
 

Е. С. 
 

Только меч да кольчуга. Да свитер сырой 
под кольчугой. Да маленький остров 
под ногами. И парень, покрытый росой. 
Это — рыцарство. Или сиротство? 
 

Потому что не знает он: ближе к зиме 
стать ли добрым ему, быть ли злобным? 
И так мало народу ещё на земле, 
что не с кем и перекинуться словом. 

 

Общество диктовало: будь как все, будь толпой, не высовы‐
вайся... А он стал первым битником среди сверстников, выделял‐
ся своим видом, стилем поведения, вкусами, отвергающими лю‐
бую кумачовую пошлость, любую советскую фальшь. 

Горбоносый,  зеленоглазый  и  смуглый,  Славинский  был  по‐
хож на ворона, летающего над крупорушкой нашей жизни. Спо‐
собный  к  языкам,  он  воспринимал  их  не  уча;  в  библиотеке  по‐
гружался в мир польских журналов (а более западные были под 
запретом)  и  извлекал  оттуда  множество  захватывающих  сведе‐
ний о жизни на  Западе:  литературные моды,  культурные  сенса‐
ции,  стиль.  Он  говорил  исключительно  на  молодёжном  сленге, 
превозносил экзистенциализм, но вовремя останавливался, и мы 
сошлись, установив общую пробу и меру литературного вкуса.  

Так, ранние и ещё несовершенные стихи Иосифа Бродского 
не  могли  произвести  большого  впечатления  на  него,  и  Славин‐
ский покритиковал юношу: «Много воды и ложного пафоса», но и 
Нобеля предсказал ему как достижимый уровень качества, ежели 
тот постарается, конечно. Как мы знаем, «юноша» хорошо поста‐
рался и оправдал это предсказание. 

Позиция независимого человека, свободное общение с ино‐
странцами,  обмен  книгами  и  самиздатом —  всё  это  не могло 
не  привести  к  конфликту  с  властями,  и  он  неизбежно  разра‐
зился. Когда Слава оказался под следствием, я послал ему сти‐
хотворение. 
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НА АРЕСТ ДРУГА 

 

Не получился наш прекрасный план, 

всё сорвалось… Держись теперь, товарищ! 

Делили мы безделье пополам, 

но ты один и дела не провалишь. 

 

А всех трудов‐то было — лёгкий крест 

процеживать часы за разговором, 

мне думалось: ты — мельник здешних мест, 

ты — в мельника разжалованный ворон. 

 

Безумного ль, бездумного держал 

то демона, то ангела над кровом. 

Один запретным воздухом дышал, 

орудовал другой опасным словом. 

 

За это — а за что тебя ещё — 

и выдворили из полуподвала, 

и — под замок. Жить, просто жить и всё, 

оказывается, преступно мало. 

 

Виновен ты, что не торчишь у касс, 

что чек житейских благ не отоваришь. 

И, веришь ли, впервые на заказ 

пишу тебе — держись теперь, товарищ. 

 
Он выдержал испытание и остался верен своим внутренним 

установкам и образу мыслей. Было ясно, что советская Русь так 
жить  ему  не  позволит.  Вскоре  он  стал  собираться  в  дальний 
путь, хотя, собственно, собирать‐то ему было нечего. Последние 
год‐полтора  обитал  он  на  птичьих правах  в  Москве,  ночуя  по 
приятелям. 

Прощаясь с Ленинградом, Славинский приехал и остановил‐
ся у меня. 

Он  оказался  прекрасным  компаньоном,  и,  не  стесняя  друг 
друга, мы прожили бок о бок пару недель. Привыкший к спартан‐
ским условиям, в моей коммуналке он чувствовал себя комфорт‐
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но. Мы договорились железно друг другу писать в открыточном 
формате, и чуть ли не год я получал по почте великолепные виды 
Италии. Но вот пришла открытка из Лондона: Стрэнд, церковь св. 
Анны  и  вход  в  здание  БиБиСи,  куда  Славинский  был  принят  на 
работу и прослужил там благополучно до самой пенсии. 

Уехал  и  я,  прочно  обосновавшись  в  Америке,  и  покатилась 
эмигрантская  жизнь,  когда  открылись  почти  все  страны  Мира, 
кроме  нашего  хмурого  отечества.  Я  гостил  у  Славы  и  Алины  
в Лондоне,  с ним мы исходили Венецию и Париж, посидели ря‐
дом, любуясь видами, на свинцовой крыше Нотр Дам де Пари, он 
«подарил» мне Рим и Неаполь, а я ему — Ватикан, где каждого из 
нас благословил польский Папа Иоанн Павел II. Как‐то в разгово‐
ре,  когда мы  вспоминали  былое,  он  подсказал мне  последнюю 
строчку этого стихотворения: 

 
ЕФИМУ СЛАВИНСКОМУ 
 

Столько худого хлебнул, а ни‐ни: 
не вспоминаются черные дни, 
а вспоминаются белые ночи, 
яркие сумерки, — только они...  
 
Смольный собор в озареньи заочном,  
тыльце ладони, студеной на ощупь,  
сладкие горести, робкая страсть... 
— Тянет обратно? 
— Да как‐то не очень, 
разве когда переменится власть. 
 
— Как бы ни так! Ты хоть в петлю залазь —  
тупо стоит... 
— Но об этом не надо: 
наши родные залогом за нас. 
 
А из решетки у Летнего сада 
твердые звуки державного лада,  
арфоподобные, надо извлечь. 
— И не тянись из Не‐знаю‐где‐града, 
сытого самоизгнанья сиречь. 
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То и твержу: 

— Завела меня речь 

с книжкою первозелёных «Зияний»  

слишком неблизко... И — сумка оплечь.  

 
Не получилось пыланий‐сияний. 

Разве что опыт осядет слоями, 

истинно станешь не кем‐то — собой. 

 
— А хорошо бы, ребята‐славяне, 

песнь кривогубую спеть на убой: 

«В той степи глухой замерзал ковбой». 

 

Рождённый  в  пре‐
делах  СССР,  он  на‐
шёл  себя  и  осущест‐
вился  полностью  в 
Соединённом  коро‐
левстве  Великобри‐
тании  и  Северной 
Ирландии.  Именно 
там,  на  радиостан‐
ции  БиБиСи,  пере‐
дачам  которой  мы 
более  всего  доверя‐
ли,  слушая  их  сквозь  гул  помех  и  глушилок,  стал  звучать  голос 
Славинского.  Тематически  это были продолжения наших ленин‐
градских  разговоров:  конфликты  диссидентов  и  власти,  художе‐
ственные события, новинки стиля, открытия в литературе, поэты‐
нонконформисты и стихи,  стихи,  стихи… Славинский составил и 
выпустил в эфир многосерийную аудио‐антологию независимых 
русских поэтов своего (нашего с ним) поколения. Вот электрон‐
ный адрес первой серии этой антологии: https://vtoraya‐literatura. 
com/publ_1115.html  

Теперь его  земные  сроки вышли,  он отлетает  во вневреме‐
нье, в вечность… 

Прощай, дружище, и спасибо тебе за всё! 

Ефим Славинский, студия БиБиСи, Лондон, 1982
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БЛЕСК НА ОСТРИЕ 
О стихах Анатолия Наймана 

Анатолий Найман. Львы и гимнасты. Стихи. —  
М.: «Три квадрата», 2002. 

 
Когда  урки  пырнули меня  ножом  в  далекие  времена моей 

студенческой практики,  я не видел блеска на конце острия: дело 
происходило  в  темном  проулке,  и  к  тому  же  удар  был  нанесен 
сзади. Но свет мироздания померк примерно на неделю. Много, 
много позже, читая книгу новых стихов и следя за причудливыми 
ходами некоторых неожиданных метафор, я с изумлением узнал, 
что этот свет,  то есть сама жизнь, как раз и находится там, — как 
раз на конце ножа и блещет. Я отложил книгу и подумал: какая хи‐
рургическая точность! Должно быть, и в моем случае вечный свет 
поблистал секунду на острие, пока оно не воткнулось в мой бок и, 
пройдя в миллиметре от печени, пошло дырявить слепоту кишеч‐
ника. Иначе говоря, жизнь — это момент всегда предшествующий: 
но чему? Своему исчезновению. Ничему. В том‐то и дело! 

 

Только на то и хватает за жизнь ума, 

чтобы понять, что она всегда позади. 

Только жизни и есть, что она сама, 

она и ее заклинание: не уходи. 

 

Эта формула стоической философии и столь поразившая ме‐

ня метафора содержатся в новой книге Наймана наряду со мно‐

гими другими образами и парадоксами,  задевающими ум чита‐

теля так же провокационно и остро. Заметку о ней я сознательно 

начал с личного пассажа, чтобы показать особый характер книги: 

как бывают кинокартины «про войну» или «про любовь», так эта 

книга целиком написана «про меня», — конечно же, не в смысле 

индивидуальном или поколенчески‐возрастном, хотя в ней гово‐

рится и «про нас» тоже, а в смысле — вот именно — метафизиче‐

ском, сущностном, экзистенциальном. 

Дело в том, что главная тема книги — исчезновение време‐

ни — отнюдь не абстрактна, она предельно ощутима как для ин‐
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дивидуума, добирающего годы до своих семидесяти,  так и для 

начинающего жить юнца. Можно  сказать,  что  этой  теме,  даже  

в большей степени, чем любви, «все возрасты покорны», и каж‐

дое человеческое «Я» с трепетом перед ней предстоит в любой 

момент  своего  существования.  Книга  необычна  и  обращением 

поэта с  грозной темой. Он дразнит ее, бесит,  ярит,  как дресси‐

ровщик — льва, а затем заставляет ее выполнить трюк и превра‐

титься в стихотворение. 

Примеров этому в книге достаточно. Дразнящим инструмен‐
том может быть любой внепоэтический повод — грубость, агрес‐
сивная перебранка, диалог «ну, в точности, как в жизни», — как, 
например,  тот,  что  лег  в  начало  медитативного  стихотворения  
«В форме Иерусалима»: 

 
— Че те надо?  

— Ниче. 
— А ты кто? — Да никто. 

— И иди, куда шел! — А ты 
зря языком‐то не брякай... 

 

Ради эстетической провокации подойдет и пошлое уличное 
ухаживание: 

 

— Вы одна, и я один. Нам бы... 
— Да пошел ты! 

 

Даже  нарочитая  плебейская  ошибочка  «Что  вы  хочете  ска‐
зать?» сыграет свою роль в трогательных и грустных стихах, рас‐
сказывающих об обреченности людей одиночеству, об их разде‐
ленности, —  хотя  бы  по  признаку  «Ивана‐да‐Марьи».  Что  это? 
Ахматовский «сердитый окрик», из которого растут стихи? Да, но 
не  только, —  тот  преображается  в  поэзию  за  пределами  текста,  
а  это —  уже  стихотворный  текст,  который  одухотворяется  мыс‐
лью, опытом и мастерством на глазах у читателя. 

Вызывающим  подобием  бодлеровской  «Падали»  или,  ско‐

рее, философской пародией на нее начинается одно из сильней‐

ших и странных стихотворений книги: 
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Лапками кверху циничная 
поза у мертвых кротов, 
кровь их пятнает черничная 
вычурно глину и торф. 

 
Уменьшенно‐кукольный,  по  сравнению  с  Бодлером,  образ 

смерти  рождает  не  меньшее  число  трагических  недоумений, 
направленных в самую суть загадки жизни — в ее временность. 
Вера,  да  и  любая  духовность  испытывает  в  этот  момент  неиз‐
бежный кризис. Она мелеет, отказываясь отвечать на непосиль‐
ные вопросы: 

 
...Не спрашивай, 
что это. Воля небес! 

 
Ирония  и  зловещая  усмешка  над  образом  (вовсе  не  автор‐

ская!) состоит в том, что слепые подземные зверюшки, носители 
временной  искры,  наподобие  нашей,  вылезли  на  свет,  как  бы 
воскреснув от гробового существования, и — оказались этим све‐
том убиты. Теодицеи не получилось, но вышла зато ее эстетиче‐
ская модель — стихотворение. 

Да, по стилю, по сочетанию жестко (даже — шершаво!) реа‐
листических деталей и тонкой духовности эти стихи отказываются 
от  опыта  акмеизма,  они  восходят  к  более  ранним  истокам —  
к поэзии Иннокентия Анненского, к эстетике, выраженной наибо‐
лее полно через обращение к его вероятной Музе: 

 
Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 
К чему мне рай, которым грезят все? 
А если грязь и низость — только мука 
По где‐то там сияющей красе... 

(«Трилистник проклятия») 

 
Тончайший  знаток  поэзии  Георгий  Адамович  придавал  ис‐

ключительное значение этой строфе и в своей книге «Коммента‐
рии» мерял ею, как пробным камнем, любое литературное явле‐
ние. Что ж, поэзия Наймана не только выдерживает такую пробу, 
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но  и  соответствует  ей  пропорциями  и  сочетанием  высокого  
и низкого. Однако в формуле Анненского парадоксально отсутст‐
вует средняя компонента, то есть та краса, которая сияет не «где‐
то там», а именно «здесь и теперь»... Ее нагляднее всего выразил 
Георгий Иванов в образе найденной на парижском тротуаре ро‐
зы, которая, прежде чем он выбросил ее в помойное ведро, стала 
наполнением постакмеистической поэтики: 

 
Мне нравится, что на ее муаре 
Колышется дождинок серебро... 

 
Средняя компонента есть и в книге Наймана, она там присут‐

ствует  в  виде  прежде  всего  «Львов  и  гимнастов».  Вынесенные  

в  заглавие,  эти  слова  сами  по  себе —  нарядны,  они  золотисты  
и клетчаты, как метафоры Юрия Олеши, и уже в силу определе‐
ния  слегка  условны.  Найман  эту  искусственность  снимает  в  па‐

раллельном  стихотворении,  изображая  разминающегося  перед 
выступлением гимнаста,  который одновременно флиртует через 

перегородку с цирковой ассистенткой. Артисты выходят из убор‐
ных в густо попахивающий зверинец, где лев кидается на решетку 

клетки,  обнаруживая  мощные  гениталии.  Куда  уж  конкретней!  
Но магически эта конкретность укутывается в духовную оболочку, 

превращается в воспоминание, в яркое пятно, отмечающее адрес 
собственного детства, которое прошло «на Караванной, угол Ин‐

женерной»,  у цирка Чинизелли,  там,  где «Львы и  гимнасты вхо‐
дят в подъезд напротив». 

Если бы издавался литературоведческий сборник «Как ра‐
ботает  стихотворение  Наймана»,  то  можно  было  бы  многое 
сказать на эту тему. Например, о том, как в пределах краткого, 

на одну страницу, произведения происходят удивительные ме‐
таморфозы  единственного  героя  лирики —  поэтического  «Я». 

Это «Я»  хищником бросается  на метрическую  сетку  строк  (а  ка‐
жется,  что  на  читателя),  оно  обнаруживает  мужественность, 

агрессию, жестокость, — и оно же преобразуется в гармониче‐
ски  одухотворенное  обобщение,  в  образец  словесности  неж‐

ной и сильной. 
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Преобразующим  движителем  является  любовь,  даже  в  тех 
случаях, когда не о ней речь. Все же, пусть на дне души, пусть на 
сусеках опыта,  ее можно найти,  и  она оказывается животворна, 
хотя и не совсем в молодежном смысле этого слова. Романтиче‐
ские свойства присущи и ей, — причем, именно так, как их назы‐
вала Цветаева: 

 

Я любовь узнаю по боли 
всего тела вдоль... 

 

Во втором «Антифоне» (в книге Наймана имеется триптих на 
мотивы песнопений царя Давида) теми же словами «старость» 
разговаривает с «юностью»: 

 

...что красиво, в том боль, 
ибо то лишь красиво, что любишь. 
Все терпимо, когда б ни любовь, 
то есть то, что никак не уступишь. 

 

Этот  триптих,  на мой  вкус,  имей  он  объединяющее  назва‐

ние, значительно выиграл бы, превратившись в емкую, вдохно‐

венную  и  насыщенную  мыслями  поэму.  Но  и  в  разобщенном 

виде «Антифоны», как мне кажется, являются лучшими в книге 

образцами высокой духовности. 

Пастух и ягненок, отец и сын, Адам и Ева определяют сюже‐

ты  трех  диалогов  (потому  и  «Антифоны»)  на  темы  утрат:  жиз‐

ненного  времени,  самой  жизни,  любви  и,  наоборот,  на  тему 

противодействия  всем  этим  утратам —  через  творчество.  Кон‐

трастные  по  содержанию,  но  в  споре  своих  голосов  достигаю‐

щие  согласия,  то  есть  контрапункта,  эти  диалоги  в  результате 

рождают стилистический эффект полифонии. Напомню, что экс‐

перименты Наймана в этом русле начались еще при Ахматовой, 

когда  та,  работая  над  новаторской  поэмой,  вовлекала  поэтов 

своего  окружения  в  поиски  и  опробование  большого  стиля. 

Впервые примененный к литературным текстам Михаилом Бах‐

тиным полифонический принцип считался тогда (да и сейчас ос‐

тается)  важнейшим  элементом  выразительности.  Здесь  можно 
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кстати заметить, что Бахтин полифонию почему‐то слышал лишь 

в прозе, в то время как поэзия всегда предлагала неисчислимо 

большие возможности. 

Потому  и  в  книге  Наймана  главная  тема —  исчезновение 

времени — не могла остаться лишь в сольном выражении. В мно‐

гоголосье  она  звучит  (или —  выглядит)  иначе —  не  как  «Песоч‐

ные  часы»  истекающих минут  и  секунд  личного  времени,  а  как 

«Кратер» исчезающей эпохи, конца века и тысячелетия, который 

удостоились наблюдать — мы: 
 

...кто это мы? 

А такие ребята из Питера, 

двое‐трое, ну максимум пятеро, 

обступившие скважину мглы. 

 

Автор  здесь перешел  с «Я»  на «Мы»,  и  читателю,  окажись 

он хоть всем человечеством, ничего не оставалось, как вместе с 

поэтом  пристально  следить  за  происходившим  календарным 

событием, — 
 

...и земля, как больная жемчужина, 
вся в испарине мелкой, простужена, 
бормотала одно: не умру. 

 

Теперь можно сказать, что Земля, слава Богу, еще жива; сто‐
летие  окончилось,  хотя  и  казалось  бесконечным.  А  в  наступив‐
шем тысячелетии у автора уже есть новая любовь: маленькая де‐
вочка по имени Софья. Вот «Софье шесть лет», и поэт заклинает 
ее  не  торопиться  взрослеть;  вот  ей  семь;  а  вот  она  уже  пошла  
в школу...  И  серия  нежных,  остроумных,  философических  стихо‐
творений, посвященных ей, отпочковывается в отдельную книгу, 
которая заранее имеет название: «Софья». 

А как же «Львы и гимнасты»? Книга заканчивается, но, пре‐
жде  чем  расстаться  с  ней,  мне  хочется  напомнить  читателю  ее 
начало.  Автор  открыл  ее,  как  умелый  игрок,  неожиданным  
ходом,  заинтриговавшим  и  заворожившим  всех,  кто  вовлечен  
в дело, — «Балладой о  черной  карте».  Итак:  игра!  Ставка —  его 
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поэтическая судьба, но масть и ранг этой карты неясны. Во мно‐
гом это напоминает положение поэта в  сегодняшнем тасовании 
карт, тусовании литературных репутаций и авторитетов, в дележе 
призов,  в «на  первый‐второй  рассчитайсь!»,  в  распределении 
«мейнстрима» и «маргиналов». 

Еще в непечатные времена у Наймана была отвергнута книга 
стихов в «СП», и отказ был сопровожден хулительным отзывом. 
Тогда я написал свою рецензию и передал ее в единственном эк‐
земпляре автору. В ней я утверждал, что и без публикаций Най‐
ман является уже известным читателю поэтом,  приводил из его 
стихов примеры особого «вертикального мышления», даже пред‐
лагая принять его эталоном такого свойства. 

Спустя годы могу свидетельствовать, что это свойство у него 
осталось. Вышли романы, эссе, книги стихов, но в литературном 
«высшем  свете»  Найман  остается  черной  картой.  Что ж,  партия 
продолжается. Я ставлю на Анатолия Наймана, ибо его поэзия — 
про меня и про нас. 

 

ЧЕРВОТОЧИНА НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

(Сергей Стратановский. Рядом с Чечней. 
Новые стихотворения. «Пушкинский фонд», СПб. 2002) 

 

В моём заголовке есть одна неточность: время уже побежа‐
ло не наше,  чужеватое, ихнее... Но оно бежит сейчас,  а мы ещё 
при нём существуем, пишем и читаем и, стало быть, правомочны 
вот это, при нас написанное, обсуждать.  

Между  «уже»  и  «ещё»  есть  заштрихованная  полоса,  где 
прошлое наползает на будущее, и мешанина того и другого при‐
нимает причудливые очертания, подсвечиваясь попеременно то 
прожекторами из будущего, то колеблющимся светомраком бы‐
лых  суеверий  и  заблуждений.  В  этой  питательной  мифологиче‐
ской свалке и копошится сознание современного поэта, выхваты‐
вая оттуда огрызки античных сюжетов, прилаживая к ним совко‐
вые  окончания,  оснащая  их  ещё  афганской  воспоминательной 
или уже чеченской хроникальной дичью, затем в «лохани мочи и 
в говне» совокупляет одно с другим, и получается, «бля», новый 
Тристан Корбьер... 
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Прошу прощения  у  читателей,  но  они  к  подобной  лексике 
должны были уже привыкнуть, а я к тому же пользуюсь ею стро‐
го цитатно и закавыченно. Кроме того, я спешу заверить рецен‐
зируемого автора, за творчеством которого уже много лет слежу 
с симпатией и сочувствием, что я его искренне считаю талантли‐
вейшим  среди  ныне  действующих  поэтов.  Я  просто  пытаюсь 
адекватно передать эффект его стихов и для этого пользуюсь его 
же средствами. 

Чтобы  лучше  понять,  как  устроена  поэзия  Стратановского, 
одной этой книги, пожалуй, маловато: она довольно тонкая, и не 
все  темы  в  ней  в  полную  силу  проявляются.  Но  если  заглянуть  
в предыдущий, довольно объёмистый томик, выпущенный изда‐
тельством  «Новое  Литературное  Обозрение»  под  названием 
«Тьма дневная», то можно понять и оправдать применение авто‐
ром  тисков,  кувалд,  сдвоенных  словосочетаний,  брани  и  других 
столь же неделикатных силовых способов на малых,  чаще всего  
в несколько строк, пространствах его стихотворений.  

Похожее впечатление вызывает и сборник «Стихи», ещё ра‐
нее  выпущенный  в  Петербурге:  автора  более  всего  интересует 
идеологический миф, — какая‐нибудь «радость народов», утопи‐
ческий  самообман,  связанный с далёкой,  но действенной,  а  то  
и весьма приближённой к нам историей. Например, композиция 
в двух частях «Суворов»,  в которой прославленный полководец, 
гордость русского оружия, поворачивается и с иронической серь‐
ёзностью рассматривается, уже давно никому не опасный, со всех 
сторон. Лексика стихотворной композиции о Суворове в точности 
соответствует двум современностям: его тогдашней, — как ею 
пользовался «Пиндар северный — Державин», и нынешней, — 
контрастно соседствуя порой в одной строке: 

 

Полнощных стран герой.  
Находка для фрейдиста. 

 

Оба стиля могут соединяться и весьма гармонически в одном 
пассаже: 

 

И пьют из грязной чаши мира 
Россия с Польшей — две больных сестры. 
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В результате с идеологического любимца сами собой спада‐
ют  бронзовые  доспехи,  и  он  предстаёт  кукарекающим,  хотя  и 
кровавым юродом. 

Сталинские  мифы  разоблачать  теперь  легко  из‐за  того,  что 
они  уже  разоблачены  другими,  но  нельзя  не  признать,  что  они 
живучи,  потому  что  державны.  Стратановский  находит  своё  оп‐
ределение для такой бесчеловечной великодержавности: «Смер‐
топуть многотолпный», —  так он переводит на русский популяр‐
ное,  с  чуть  вонючим дымком,  словосочетание «Беломорканал». 
Он  пишет  стихотворение  «На  смерть  утопии»,  но  и  растерянно 
вопрошает: «Как же нам без неё...?»  

Так кто же этот сочувствующий мифу мифоборец, — неужели 
сам поэт? Нет, не всегда, — его лирический герой ведёт происхо‐
ждение  от  философствующего  мужика  из  поэмы  Заболоцкого 
«Торжество земледелия». Надо ли говорить, что это — отнюдь не 
автор, а лишь одна из его иронических масок, наподобие пер‐
сонажей Зощенко, которые приспосабливали абсурдные курь‐
ёзы эпохи к своим кумеканьям и делишкам? Но — без комико‐
вания! К таким же утрированным ликам можно присоединить 
и  утопических  водопроводчиков  Платонова,  пытавшихся  муд‐
рость  кривошипношатунного механизма приложить  к  общест‐
венному мироустройству. Лирический герой Стратановского — 
из  той же породы,  хотя и не пролетарий. Но с  тех давних пор 
он,  немыслимо  далеко  ушедший  вместе  со  своей  страной  по 
зигзагам истории,  продолжает  представлять  собою  тип  траги‐
ческого  недоумения.  Потрясённый  переменами,  он,  в  сущно‐
сти,  тоже вышел из «Шинели»  Гоголя, но  трагедия его —  пре‐
жде всего интеллектуальная, и она заключается в несовмести‐
мости в одном сознании мифа и бытового факта. То, как долж‐
но быть, в его уме не сходится с тем, как оно есть. 

Каждое стихотворение Стратановского — сшибка, контраст 
несопоставимого, конфликт укромно‐малого с непомерно‐гро‐
оздким, что в какой‐то степени сродни проблематике «Медного 
всадника»,  но  навыворот.  Формально  это  выражено  полу‐
свободным, на четверть, на треть, максимум на полстраницы сти‐
хом,  в  котором  изредка  попадаются  рифмы,  а  дактили  череду‐
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ются  с  анапестами  так,  что  невзначай могут  имитировать  гекза‐
метры.  Последняя  строка  нередко  бросается  недописанной...  
А тематику, годную для поэта философско‐иронического склада, 
ушедший век оставил богатую. Например, Чечня. Эта тема, едва 
будучи  названной,  немедленно  политизирует  стихи,  делает  их 
злободневными и полемичными. Или, например,  Россия,  кото‐
рая оказалась несчастливо расположена, судя по заглавию кни‐
ги, «Рядом с Чечнёй». Во всяком случае, — в опасной близости, 
достаточной,  чтобы  заняться  уничтожением  соседей,  которые 
поклоняются иным богам: 

 
Истреблением племени 

Вечно враждебного 

мы запятнали свой путь 

Сквозь века и народы. 

 

Здесь  сразу  узнаётся  русский  интеллигент  с  его  всемирной 
отзывчивостью, стыдящийся своей истории, своей армии и своего 
правительства,  признающий чужие национальные интересы или 
идею, но отрицающий саму правомерность  таких интересов и 
идеи для себя. В этом отношении новая книга Стратановского по‐
строена очень чётко и даже по своей композиции почти симмет‐
рична. Вот, с одной стороны, Чечня: 

 

Собаки Грозного... 

зубами рвут погибших... 

 

Кого —  чеченских  взрывников  или  российских  солдат? 
Текст  отвечает:  «Вчерашних  королей  дворов  и  дискотек».  Так 
кто  же  они?  Мне  в  этом  намёке  чудится  окуджавский  Лёнька 
Королёв  из  арбатского  двора,  погибший  в  ту,  большую,  войну. 
Но  в  нынешней —  не до  сентиментальных  куплетов,  и  вот  уже 
Лёнька‐король  едет  по  Грозному  «в  животе  бронезавра»,  то 
есть  в  упомянутой  выше  «лохани»,  громит  город  вакуумными 
бомбами, а потом на алкогольном привале пожирает «ухо врага 
чернолицего,  лично убитого...» Что бы сказал Булат? Булат, на‐



 449

верное, мог бы ответить двояко, — либо запричитать: «Ах, вой‐
на,  что  ты сделала,  подлая...»,  либо победно промаршировать: 
«Мы за ценой не постоим!» 

А  вот  Церковь  высказывается  в  этой  книге  до  неправдопо‐
добности однозначно, даже с соблюдением прямой речи. 

 
Церковь сказала: «Воины, чада мои, 

Уничтожайте нещадно 

врагов веры нашей, 

как собак одичалых, уничтожайте. 

А про Христа милосердного 

мы беседу начнем, как вернетесь 

С поля смерти — калеками». 

 

Здесь, может быть, остроумно подмечено слабое звено хри‐

стианской  теодицеи  (наши  «белибердяевы  мутные»  решали  её 

лишь через Тайну), но насчёт Чечни — не знаю, таких проповедей 

я, например, в Питере ни разу не слышал. Зато в Белграде — да, 

своими ушами слыхал от православного священника, внушающе‐

го прихожанам: «Мусульмане — не люди». Ну, и чада его, конеч‐

но, делали свои практические выводы... 

Вот в  такой ситуации и в  таких сопоставлениях особенно па‐

радоксальным представляется мне сознание русского интеллиген‐

та,  который  неисповедимо  где‐то  там,  в  Боснии,  горой  стоит  за 

«сербских братушек», а у себя оказывается ровным счётом наобо‐

рот: «рядом с Чечнёй», на стороне «её непокорных ущелий». Эта 

загвоздка  и  всажена  в  самый  нерв  книги.  Её  лирический  герой,  

с пролежнями от недавнего гнёта, сострадает чужому и попрекает 

своё, — даже свою культуру за её глухоту к шуму чужих страданий, 

за её неторопливые прогулки «в парке славы российской». 

Стихотворение с эпиграфом из Ахматовой «Но в этом парке 
не  слыхали  шума»  написано  безупречно  и  ёмко,  без  единого 
лишнего  слова  и  даже  без  рифм,  и  поэтому  сразу  же  из  него  
выступает  его  будоражащая  и  несколько  провокационная  суть, 
вызывающая  на  спор,  на  защиту  лучшего,  что  у  нас  есть.  Даже 
спокойный тон стихов, включение в текст ахматовского эпитета и 
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приближающийся  к  гекзаметру  размер  кажутся  намеренно  сти‐
лизаторскими,  пародийными.  Получается  укор  тому,  что  само 
было укором. Нет, всё‐таки наша словесность и в Золотой век, и в 
Серебряный чутко отзывалась как на ближние,  так и на дальние 
беды —  из  Ясной  ли  Поляны,  из  Стрельны,  из  Царскосельского 
парка... Да, она могла быть гражданской, но ни в коем случае не 
должна (ни сейчас, ни в будущем) становиться партийной, то есть 
принадлежать  одной,  пусть  даже  самой  честной  и  прогрессив‐
ной,  политической  группировке.  Эту  поправку  к  некрасовской 
формуле, выношенную опытом прошлого века, хочется передать 
и «нашему» времени. 

По другую  сторону от  чеченского  и  симметрично ему нахо‐
дится раздел стихов о России, — он краток и потому уравновеши‐
вается  лишь  заодно  с  примыкающим  к  нему  разделом  стихов 
об... увы, о смерти. И в той, и в другой теме есть своя безысход‐
ность,  от  которой  читателю,  вместе  с  лирическим  героем,  хоте‐
лось бы завыть, но... 

 

Надоело, обрыдло, не надо.  
 

Есть, однако, и свои игровые парадоксы, построенные на кон‐
трастах:  например,  «чёрного  запоя»  и  «белой  горячки».  Или — 
дворянина Блока и воспетой им революции. Описаны похороны 
крокодила,  то  есть  «нового  русского»  на  валютном  кладбище. 
Есть там и русский мусульманин, который: 

 

Из Афгана вернулся, из плена, 

К матери, к братьям своим, 

и на встрече с родней, за столом 

Плюнул на пол с презреньем. 

«Грязно, — сказал, — вы живете: 

Водку хлещете, 

мясо нечистое жрете 

И Закона не знаете». 

 

Этот  конфликт возвращает нас к изначальной чеченской  те‐
ме, которая не исчерпывается в книге её первым разделом. Цен‐



 451

тральной частью, наподобие Терека, делящего враждебные тер‐
ритории, является «действо» на основе чеченского мифа — сцена 
в стихах под названием «Пхармат прикованный» в параллель тра‐
гедии Эсхила «Прикованный Прометей». 

Попадание  стопроцентное.  Выбор  сюжета  исключительно 

удачен, мифологическое и здесь совпадает со злободневным: 

по  изначальному  эллинскому  мифу  Прометей,  укравший  для 

людей  огонь  с  неба  и  научивший  их  обманывать  богов,  был  

в  наказание  прикован  к  горе  на  Кавказе,  где  его  страдания 

оплакиваются  хором  тамошних  вейнахских  (то  есть  чечено‐

ингушских) женщин. В «действе» участвуют Ужу  (видимо, Гер‐

мес),  представитель  верховной  администации  Селы  (Зевса), 

явившийся,  чтобы  склонить  Пхармата  покаяться  перед  Селой,  

а  заодно  оправдать  высшую  политику  «хозяина  жизни»,  соз‐

давшего людской «первочереп». Люди сами должны были по‐

работать мозгами,  чтобы  там вспыхнула искра божественного 

разумения,  а  вместо  этого  они  воспользовались  краденым. 

Попутно к этому возник вопрос: 
 

Но прав ли народ, прославляя 

Подвиг хищный 

и доблестью высшей считая 

Ремесло хваткорукое? 

 

Народ в виде женского хора прославляет «вора гордого» за 

то, что уже не приходится есть «мясо сырое, коренья робких рас‐

тений»,  и  заодно осуждает Кузнеца  (наверняка —  Гефеста),  дву‐

рушника и коллаборанта, что под давлением сверху заковал на‐

родного любимца и гордеца. 

Итак,  на  героическую  основу  Эсхила  поэт  накладывает 

фольклорный  сюжет  вейнахов,  и  они  легко  и  точно  совпадают. 

Это —  несомненная  литературная  находка.  Более  того,  соседст‐

вующие с обеих сторон разделы книги нагружают легенду совре‐

менными образами и реалиями,  заставляют прочесть её в свете 

злобы дня и наоборот, в виде титанов и богов представить воро‐

тил чеченской кампании. 
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Однако, если трактовать этот миф в критических перспек‐

тивах, как это сделал Гораций, то народный благодетель и му‐

ченик  предстанет  дерзким  и  нерасчётливым  плутом.  Тогда  и  

в  чеченском  «действе»  из  тени  ущелья  выступит  не  женский,  

а мужской  хор  с  гранатомётами и фугасами,  приспособивший 

краденый огонь  отнюдь  не  для  варки  кореньев.  Неизбежным 

будет  и  появление  орла  (может  быть  даже  эмблематически 

двуглавого),  который  наведённой  ракетой  разнесёт  в  клочья 

печень Джохара Дудаева. 

Мифоборец  здесь  оказывается  сочувствующим  мифотвор‐

цем. Но если искать правду не на войне, а в книгах, то можно ли 

найти её в сборнике стихов Стратановского? Вряд ли: уже потому, 

что в каждом из его стихотворений содержится более, чем одна 

правда. Философ‐парадоксалист, он их сталкивает лбами, и из 

них высекаются искры. Искры чего — прометеева огня? Нет, ско‐

рее — иронического сомнения, едкого скепсиса, словесной игры 

и гражданской трезвости. 

 
сент. 2002 г. 

 
НОВЫЙ ДОМ РУССКИХ ПОЭТОВ  

 
В стародавние времена считалось, что прагматическая и не‐

достаточно  цивилизованная  Америка —  не  место  для  поэзии. 

Можно было бы назвать Пушкина,  напечатавшего в «Современ‐

нике» очерк об американском мальчике,  захваченном индейца‐

ми и 30 лет прожившем среди них. Здесь неотъемлемым от по‐

эзии было одно лишь имя автора, в остальном же этот очерк яв‐

лялся едкой критикой общественных нравов в Америке и её де‐

мократии «в народе, не имеющем дворянства». Однако, сама за‐

океанская жизнь с её свободой, динамикой и неограниченными 

возможностями, жизнь,  полная приключений и опасностей,  соз‐

давала целое облако вымыслов о ней. Этот романтический образ 

страны поддерживали ранние американские писатели Вашингтон 

Ирвинг, Майн Рид, Фенимор Купер, — любимцы европейского и, 
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в частности, русского юношества. Сколько мальчиков (вроде Тёмы 

из Гарина‐Михайловского или чеховского «Монтигомо») мечтали 

сбежать туда от взросления — в игры детства, в прерии с бизона‐

ми и ковбоями или в леса с индейцами и звероловами! В их соз‐

нании  Америка  превратилась  в  мифологическое  пространство,  

в  подобие  зазеркалья,  куда  можно  было  кануть  без  возврата,  

а если и вернуться назад, то уже с новым, непередаваемым опы‐

том, как достоевские «бесы» Ставрогин и Шатов, перешагнувшие 

черту запредела.  

Между тем, новосветская литература развивалась и крепла, 
давая  миру  высокие  образцы  прозы,  поэзии  и  общественной 
мысли,  которые,  к  сожалению,  не  скоро  переводились  на  рус‐
ский и,  следовательно, не торопились войти в круг тем, обсуж‐
даемых  светом.  С  большим опозданием русский  читатель оце‐
нил библейский пафос и мужественность  героев Германа Мел‐
вилла или трепетные строки Эмили Дикинсон, но всё же нельзя 
сказать,  что великие идеи трансценденталистов Уолдо Эмерсо‐
на и Генри Торо прошли мимо России. Они оказались созвучны 
учению Льва  Толстого,  уже  через  него  воздействуя  на  русскую 
литературу и общество.  

Одним из культурных первопроходцев Нового Света оказал‐
ся  знаменитый  новатор  русского  стиха  и  путешественник,  поэт 
Константин Бальмонт. Он побывал не только в «каменных джунг‐
лях» Нью‐Йорка, но и углубился в материковую сердцевину Аме‐
рики, вдохнул воздух её прерий и ветер Великих озёр. Он вынес 
оттуда в своих переводах поэзию Эдгара Аллана По и Уолта Уит‐
мена. Эти имена стали частью русской культуры, как раз в нужное 
время, — когда формировался отечественный модернизм. Много 
путешествовавший,  но  так  и  не  добравшийся  до  Америки  Иван 
Бунин тоже внёс свой американский и до сих пор никем не пре‐
взойдённый  вклад  в  русскую  культуру,  переведя  эпос  Генри 
Лонгфелло «Песнь о Гайавате». А его современник Владимир Ко‐
роленко,  поездивший  по  Америке,  вывез  оттуда  отнюдь  не  по‐
этические, — наоборот, полные социального пафоса очерки и по‐
весть «Без языка» про нашего злосчастного (а, может быть, про‐
сто туповатого?) соотечественника. 
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Но дальнейших отражений в русском зеркале Америке при‐
шлось ещё ждать долго. Знаменитые гастролёры должны были 
пожаловать в Новый Свет,  чтобы с высоты охватив его единым 
взглядом,  вынести полное и окончательное суждение. Однако, 
поверхностный подход, в особенности, если он политически ан‐
гажирован,  мог  стать  причиной  мелких,  но  смешных  ошибок. 
Так  «попался»  Максим  Горький,  написавший  макабрический 
памфлет о Нью‐Йорке как о городе «Жёлтого Дьявола» и опро‐
метчиво  назвавший  джаз  «музыкой  толстых»,  то  есть  усладой 
разжиревших капиталистов. Невдомёк ему было, что это как раз 
музыка  чёрной  бедноты,  место  рождения  которой —  досто‐
славный  сарай «Reservation Hall»  в Новом Орлеане. Подобным 
же образом топографическая ошибка свела на нет весь полити‐
ческий пафос стихотворения Владимира Маяковского «Бруклин‐
ский мост». Великому кубофутуристу не мог не понравиться, хо‐
тя  бы  эстетически,  Нью‐Йорк  и  в  особенности мощные формы 
моста, перекинутого из Бруклина на Манхеттен через Ист‐Ривер. 
Но,  выполняя  идеологическую  задачу,  поэт  заставил  безработ‐
ных  прыгать  оттуда  в  ...  реку  Гудзон,  протекающую  по  другую 
сторону острова, для чего они должны были бы перелететь че‐
рез все небоскрёбы Даунтауна! Нет,  для адекватного описания 
этих  мест  недостаточно  иметь  статус  туриста  или  гастролёра, 
надо туда прибыть реальным поселенцем с котомкой на плечах 
и надеждой в сердце. 

Однако волны русского люда, покидавшие свою катастрофи‐
ческую родину,  а  заодно  с  ними и  русские  литераторы оседали  
в тех местах, куда Бог пошлёт: в Болгарии, Югославии, Германии, 
Бельгии, Франции, даже в Китае, но только не в Америке. Правда, 
Давид Бурлюк уже осел в Нью‐Йорке, обнаружив там целую ко‐
лонию соотечественников: то были кишинёвские, одесские, киев‐
ские евреи, которые после погромов справедливо посчитали Рос‐
сию небезопасным местом. Но и в 20‐е, и в 30‐е годы свеча рус‐
ской поэзии уже затеплилась на обоих побережьях — Атлантиче‐
ском и Тихоокеанском. И на том, и на другом (и даже на берегах 
Великих озёр)  возникли сообщества русских  стихотворцев,  кото‐
рые  выпустили  первые  коллективные  сборники  с  говорящими 
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названиями: «Из Америки», «Земля Колумба», «У Золотых во‐
рот».  За  подробностями о них  я  отсылаю читателя  к  исследова‐
нию Вадима Крейда «К истории русской поэзии Америки», кото‐
рое я, разумеется, не берусь пересказывать. 

В конце 30‐х уже вся Европа стала просто опасна. В самый раз‐

гар Мировой войны среди многих русских  (уже дважды эмигран‐

тов) в Америку переселяются оттуда литературно активные люди, 

которые способны тут же начать действовать и возрождать жизнь 

и словесность на новом месте. Среди них — Андрей Седых, буду‐

щий  редактор  газеты  «Новое  Русское  Слово»,  семья  Цейтлиных, 

основавших теперь уже старейший «Новый Журнал», Софья Прей‐

гель,  зачинательница  журнала  «Новоселье».  Сами  названия  этих 

периодических изданий говорят о мужественном стремлении обу‐

строить свой новый дом и прочно в нём обосноваться: 

 
Пьяный от света бескрайного, 

От молодого луча, 

Спит среди плеска трамвайного 

Город, похожий на тайного, 

Нищего богача. 

 
Это проницательный взгляд Софьи Прейгель на город, в ко‐

тором  легко  угадывается  Нью‐Йорк,  взгляд  не  приезжего —  из 

гостиницы, а уже местной жительницы из своего окна. Но заме‐

тим, что полного доверия к округе у неё нет, а есть оглядка и ос‐

торожность... 

В  течение 40‐х  и  до  самого  начала  50‐х  «Америки  увидели 
холмы» не только Иван Елагин, автор этой эпической строчки или 
его жена, поэтесса Ольга Анстей, но и многочисленные попутчи‐
ки, — перемещённые войной лица из числа советских беженцев, 
пленных и угнанных на принудительные работы, как, например, 
Валентина Синкевич, а также более ранних эмигрантов из России 
в  Восточную  Европу,  которые  вынуждены  были  податься  ещё 
дальше  от  коммунистических  освободителей.  Среди  них  были 
Игорь Чиннов, оставивший своё эмигрантское домовье в Латвии, 
и Юрий Иваск — в Эстонии.  
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Осознание своего нового дома для многих, если не для всех 

эмигрантов стало непростым процессом. Это могло быть заведо‐

мым  предубеждением,  страхом  перед  отдалённой  чужбиной  

и  неизвестностью.  Подобные  чувства  «с  сердцем»  высказаны  

в строках Елагина: 
 

А чёрта ли нам в Алабаме? 

Что нам чужая трава? 

Мы и в могильной яме 

Мёртвыми, злыми губами 

Произнесём: «Москва». 
 

Однако  путь  в  Москву  был  уже,  как  говорится  с  обратным 

знаком, заказан, и приходилось нехотя, со смущением, с провин‐

циальной застенчивостью принимать новый дом таким, каков он 

есть, описывая, например, стриптиз: 
 

... Какая‐то дрянь раздевалась 

На сцене ночной догола. 

…Я тоже со всей этой дрянью 

В какую‐то яму лечу. 
 

В дальнейшем Елагин переехал в Питтсбург, «помирился» 

и примирился с Америкой, увидел в ней красу и посвятил мно‐

го ярких стихов, описывающих и даже воспевающих её приро‐

ду и урбанистические пейзажи. Но позднее, хотя поэт и декла‐

рировал,  что ему «незнакома  горечь ностальгии», он, однако, 

признавался, что всё же для полноты жизни «нехватает русско‐

го окна».  

Поэт  схожей  судьбы,  словесник  Иван  Буркин  поначалу  со‐

всем  затерялся «в  каменных  крестословицах  Нью‐Йорка»,  в  то 

время,  как  память  подавала  ему «на  золотой  ложке  душистые 

стихи Хлебникова». В абстрактных нумерованных пересечениях, 

как он решил, уже не бытие  (по Марксу), а «небытие опреде‐

ляет сознание». Даже переехав в пёстрый субтропический мир 

Калифорнии, этот игровой, а иногда и бурлескный поэт продол‐

жал сетовать: 
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Есть страна Зарубежье. 
Никакой панорамы. 
Лишь провалы и бездна. 
Лишь ухабы и ямы. 

 

Но, наконец, и он обрёл там, на холмах Сан‐Франциско, где 

«адрес засыпан сиренью», свой дом, о котором горделиво писал: 

 
Живу, словно бог олимпийский, 

На самой вершине горы. 

 
Поодаль от него, но тоже на Дальнем Западе, нашёл себе 

обитель ещё один словесник‐виртуоз — Николай Моршен,  ку‐

да  привела  его  извилистая  судьба  «перемещённого  лица». 

Природа Северной Калифорнии обуяла и очаровала озабочен‐

ного  своими проблемами новосёла,  с  поникшей  головой бре‐

дущего  по  лесу.  Вдруг  он  обратил  внимание  на  «огнелистые 

дубы»,  загляделся  на  них  и  тут же  ощутил  поддержку  самого 

леса,  «бессловесного  старожила»:  «...и  осина  уронила  прямо  

в душу — золотой, ... и гигантская секвойя грудью стала за ме‐

ня». Поэт оплатил эту «лесную опеку» сполна — великолепны‐

ми русскими стихами. 

Итоговым сборником поэтов Второй волны стала антология 

«Берега»,  собранная и изданная в 1992  году поэтессой Валенти‐

ной Синкевич, живущей в Филадельфии. «Берега» вызвали жар‐

кую дискуссию, в которой участвовала и советская сторона (разу‐

меется,  негативно).  Но  такие  споры,  наконец,  взломали  лёд  за‐

малчивания  и  непонимания,  тяготивший  всех  послевоенных 

эмигрантов.  

Среди  иммигрантов  Ди‐Пи  (displaced  persons),  прибывших  

в Америку, были русские поэты из Прибалтики, которые относили 

себя  к  Первой  волне.  Родившиеся  в  России  и  покинувшие  её  

в детском возрасте, они испытали на себе все перипетии буфер‐

ных  государств,  оказавшихся  то  под  нацистами,  то  под  комму‐

нистами,  и  в результате разделили судьбу остальных «переме‐

щённых лиц». 



 458

Борис Нарциссов (это не псевдоним, а настоящее имя) после 

многих  бедствий и  опасностей  военного  времени  встречается  

с  Нью‐Йорком  как  с  ещё  одним  приключением,  заготовленным 

для него жизнью. Однако,  агрессивную новизну  города он  гасит 

сниженным, бытовым описанием: 

 
Зимой Манхаттан угощает 

Коктейлем ветра с мокрым снегом,  

Приправленным бензинной гарью, 

И сумерки свинцово‐неприветны. 

Великолепно! 

 

Неожиданный  возглас  вызван  тем,  что  «лихорадка  жизни 

наконец‐то одолена», следуя эпиграфу из Эдгара По, и теперь оба 

поэта могут  разговаривать  в  тишине  и  покое.  Они  ведут  диалог  

о  таинственных и  страшных  силах,  влияющих на  судьбы  людей. 

Ярких фантастических  образов  в  стихах  у Нарциссова  немало,  

и это роднит его с великим американским собратом. 

Игорь Чиннов, тоже дважды эмигрант и продолжатель Па‐

рижской  ноты,  скорей  снобирует,  чем  ведёт  диалог  с  Новым 

Светом,  по‐своему  оценивая  его  эстетически,  и  диснеевский 

Микки Маус, конечно, является сильнейшим пробным испыта‐

нием  для  изысканного  европейца.  Но  Чиннов  его  преодолел 

элегантным образом, зарифмовав со словом «жизни» — слово 

«Дизни»!  

Вкусы  Чиннова  во  многом  разделял  Юрий  Иваск,  его  при‐

ятель ещё с тех времён, когда оба жили в соседних государствах 

(соответственно в Латвии и Эстонии). Из них двоих Иваск оказал‐

ся в Америке раньше, и его первые впечатления на новом месте 

были совсем не радужными: 

 
Нью‐Йорка оттопыренные пальцы 

Скребли замызганные небеса. 

Грязца, возня бродячего Бродвея, 

Который уносился к чёрту, вея 

Зловониями, и увеселял. 
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Тем  не  менее,  он  зазывал  друга,  хлопотами  способствовал 
его  переезду,  и  уже  американцами  они  вместе  путешествовали 
по  свету,  включая  любимую  ими Мексику  и  Европу.  Я  познако‐
мился с обоими вскоре по прибытии в Штаты и, желая скорей 
укорениться в новой жизни,  не раз  говорил с ними на эту  тему. 
Иваск  признавался:  «Америка —  это  удобства,  при  всей  благо‐
дарности к этой стране. Но моя любовь — Европа. А наши читате‐
ли все в России». Я возражал: мне Америка нравилась не только 
удобствами, но и многим ещё,  в  том числе дикой природой. На 
это Иваск  ответил: «Гора  только  тогда  имеет  смысл,  если  на  её 
вершине стоит какой‐нибудь замок».  

И всё же он ценил своё последнее обиталище в прелестном 
городке Новой Англии — Амхерсте,  где когда‐то жила затворни‐
цей  Эмили  Дикинсон.  Там  был  его  скромный  дом,  который  он 
обозначал немецкой поговоркой «Klein aber mein» (мал, да мой): 

 
Я собственностью малой обладаю. 
Рябина, вишня, четверня берёз. 
Ограда ёлочная. Хата с краю, 
Где книгами до потолка оброс. 
 
Милы мои осенние Сабины. 
Опоссумы, бурундуки, дрозды. 
Незваный рой: назойливый, осиный. 
Несносные стихи на все лады. 

 
Там же Иваск и похоронен — на  старом городском кладби‐

ще, в двух шагах от Эмили, своей «соседки». 

В  самом  начале  70‐х  дотоле  закрытые  границы  Советского 
Союза  приоткрылись,  и  оттуда  хлынула  новая,  Третья  волна 
эмиграции. Официально выпускались только евреи,  только ради 
воссоединения семей и только в Израиль. Но на самом деле вы‐
езжали  люди и других  национальностей,  при  этом  семьи  зачас‐
тую,  наоборот,  разлучались,  к  тому же  в  Израиль  направлялась 
только часть  эмигрантов,  а  значительная их доля предпочла по‐
селиться в Соединённых Штатах. Среди них было много пишущей 
публики и несколько общепризнанных «звёзд».  
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К моему приезду в Америку в 1979‐м  году  там уже хорошо 
обосновались собратья по перу Иосиф Бродский и Лев Лосев. Мы 
лично  не  общались,  но  надеюсь,  взаимно  следили  за  публика‐
циями друг друга. В рамках означенной здесь темы, (а она тогда 
касалась  меня  весьма  ощутимо),  я  с  интересом  наблюдал,  как 
воспринимается  новая  жизнь  и  новая  страна  поэтами,  которых  
я знал по прошлой жизни. Вот, например, Бродский: 

 
В те времена в стране зубных врачей, 
чьи дочери выписывают вещи 
из Лондона, чьи стиснутые клещи 
вздымают вверх на знамени ничей 
Зуб Мудрости, я, прячущий во рту 
развалины почище Парфенона, 
шпион, лазутчик, пятая колонна 
гнилой провинции — в быту 
профессор красноречия — я жил 
в колледже возле Главного из Пресных 
Озер, куда из недорослей местных 
был призван для вытягиванья жил. 

 

«Страна зубных врачей» — и это всё, что стоит сказать о но‐
вообретённом  прибежище?  Отчего  же  дантисты  так  особо  вы‐
делены —  наверное,  из‐за  здешних  качественных  улыбок,  над 
которыми они славно потрудились? Или это потому, что сам ав‐
тор прячет во рту «развалины почище Парфенона» и находится 
в  ожидании  неотвратимого  визита  в  зубоврачебную  клинику? 
Тогда это — понятное преувеличение, наподобие гипербол Ма‐
яковского,  у  которого «гвоздь…  в  сапоге  кошмарней,  чем фан‐
тазия у Гёте».  

А вот ещё одно странное и упрощённое до стереотипа опре‐
деление  страны,  даже  всего  североамериканского  континента 
как «держащегося на ковбоях»… Конечно, это ирония, но чем она 
вызвана? И — зачем? Эта страна давно уже держится не на ков‐
боях, а на своих принципах да на свежих умах и талантах  (в том 
числе и таких, как Бродский), которых она принимает, взлелеива‐
ет и затем прославляет и учится у них, развиваясь дальше. 
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Своего рода уважительным взмахом руки в сторону Америки 

является его стихотворение «Осенний крик ястреба», одно из его 

лучших,  написанное  с  ледяным  мастерством.  Птица,  напоми‐

нающая  эмблематического  орла,  взмывает  в  небеса,  чуть  ли  не  

в стратосферу, чтобы там, презрев законы физики и наблюдения 

орнитологов, рассыпаться ворохом перьев, оседающих на землю 

в виде снега. В апофеозе, как на рождественской открытке, дет‐

вора выбегает из школы и радостно играет в снежки с криками: 

«Зима! Зима!» 

С темой обучения связано стихотворение Льва Лосева о буд‐

нях его американской жизни «Один день Льва Владимировича»: 

 
…Жую 
из тостера изъятый хлеб изгнанья 
и ежеутренне взбираюсь по крутым 
ступеням белокаменного зданья,  
где пробавляюсь языком родным. 

 
Как и Бродский, Лосев обучает «недорослей местных»  род‐

ной словесности. Но похоже на то, что не он из них, а они из него 
вытягивают жилы: 

 
Передо мною сочинений горка. 
«Тургенев любит написать роман 
Отцы с Ребёнками». Отлично, Джо, пятёрка! 

 
Каждый звук ломаной речи учащихся «калечит мой язык». 

А  какова  на  вид  эта  самая  Америка,  заглядывающая  в  окна 
поэта? 

 
...А за окном Вермонт, 

соседний штат, закрытый на ремонт, 
на долгую весеннюю просушку. 
...Какую ни увидишь там обитель: 
в одной укрылся нелюдимый дед, 
он в бороду толстовскую одет 
и в сталинский полувоенный китель. 



 462

Здесь  безошибочно  угадывается  карикатурный  образ  «вер‐
монтского  отшельника»,  на  что  дополнительно  указывает  само 
название стихотворения — комическая перелицовка «Одного дня 
Ивана Денисовича». Да и в других обителях его занимают не ме‐
стные жители, а примерно такие же сатирические персонажи, со‐
отечественники автора, «собратья по перу». Сама Америка, судя 
по стихам, его не очень интересовала. 

Наше  поколение,  как  и  предыдущие,  уже  отошло  или  ещё 
отходит в мир иной. Поскольку я сам к нему отношусь, восполь‐
зуюсь случаем хотя бы обозначить названиями свой вклад в аме‐
риканскую  тему.  Это  цикл  стихотворений  «Звёзды  и  полосы», 
книга стихов «Жар‐куст» и значительная часть книги «Ода возду‐
хоплаванию». 

Третья  волна,  однако,  ещё  не  иссякла,  её  прибой  плавно 
поддерживают  последующие  волны.  Очень  интересным  поэтом 
прибыл в Америку ещё в 1975‐м году Алексей Цветков. За зигза‐
гами его новой судьбы трудно было уследить: он учился на Сред‐
нем Западе, получил учёную степень в Калифорнии, преподавал 
в Новой Англии,  затем круто поменял карьеру  слависта на жур‐
налистику, вещал в Праге по радио «Свобода», на годы забросил 
поэзию, вдруг вернулся в Нью‐Йорк и выпустил книгу новых сти‐
хов  с дерзким названием «Шекспир отдыхает». Америку он,  ко‐
нечно, знает, но как‐то отстранённо от своей жизни. Прежде чем 
цитировать, должен предупредить, что Цветков в стихах не упот‐
ребляет заглавных букв и знаков препинания:  

 

америка страна реминисценций 
воспоминаний спутанный пегас 

 

Описывает  ли  он  «пыльные  равнины  Невады»  или  «тифоз‐
ный провал небраски», его отстранённость всё более напоминает 
отталкивание. Вместе с тем, он настолько погружается в местный 
колорит, что в стихи врывается английская речь, а затем и полно‐
стью овладевает стихотворением. Его образы бывают резки и ху‐
дожественно сильны, всё это так, но по адресу Америки они по‐
лучаются у него особенно негативными, полными сарказма,  тем 
более, что он любит эстетически шокировать читателя: 
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на шоссе убит опоссум 
не вернется он с войны 
человек лежит обоссан 
в сентрал‐парке у воды 
воры движутся с работы 
с толстой книгой и огнем 
ходит статуя свободы 
грустно думает о нем 
сны плывут в своей заботе 
как фонарные шары 
в сентрал‐парке на заборе 
сохнут ветхие штаны 

 
В этом я нахожу противоречие: поэт по своей доброй воле 

возвращается как домой в страну, которую он сам же прирав‐
нивает «ко всем камерунам мира»… Почему же тогда не в Ка‐
мерун? 

В отличие от плотного, мужественного стиха Цветкова, его 
«добрый соперник» Бахыт Кенжеев пишет заметно легче, воз‐
душней,  оснащая  свои  строчки  то  иронией,  а  то  и  сантимен‐
том. Новый Свет ему  уже далеко не  в новинку,  он  эмигриро‐
вал ещё в 1982‐м, но не в Штаты, а в Канаду,  где прожил бо‐
лее двух десятков лет, прежде чем перебраться на жительство 
в Нью‐Йорк.  

Я  рецензировал  его  первую  книгу,  вышедшую  в  «Ардисе»,  
и назвал свой отзыв «Бахыт Кенжеев и Прекрасная Дама». Там я 
прежде всего дивился необычному имени молодого русского по‐
эта, невыгодно звучавшему,  как мне казалось, для слуха читате‐
лей. Но вышло, что я неправ. Его имя примерял к себе Игорь Чин‐
нов, с шутливым удовольствием называясь: «Бахыт Чиннов!»; его 
имя теперь знают множество почитателей по обе стороны Атлан‐
тического океана. А вот насчёт Прекрасной Дамы, похоже, я уга‐
дал. В той книге, как и во многих последующих, было много сти‐
хов о любви. Но её ускользающий образ оказывался то слишком 
близко, то недостижимо далеко. Недостижимо ли? Муза эмигра‐
ции  оказалась  его Прекрасной Дамой,  и  поэт  ей  следовал,  хотя  
и без страсти, но со спокойной симпатией: 
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Осень в Америке. Остроконечные крыши 
крашены суриком, будто опавшие листья 
клёнов и вязов. На улицах чище и тише… 
…Или и впрямь настоящее — только цитата 
из неизвестного? Полно отыскивать сходство 
между чужим и своим, уязвившим когда‐то 
и отлетевшим. Давай забывать его с каждым 
взмахом ресниц, даже если по‐прежнему жаждем 
нового света. Отпели, пора и на отдых… 

 

Поэт открыт восприятию  (и даже приятию) новой жизни, но 
не в силах полностью оторваться от прошлого. 

 
Местным жителям вряд ли заметно, 
как брожу этим городом я. 
Зеленеют его монументы — 
генерал, королева, судья. 
Небоскрёбов особенных нету, 
и уныния нету ни в ком… 
…Хорошо мне на воле. Судьба 
улыбнулась, и каяться не в чем, 
жаркий пот вытирая со лба. 
Слёзы. Проводы. Рёв самолёта. 
Повезло. По заслугам и честь. 
Есть в разлуке от гибели что‐то… 
Перестань. Разумеется, есть. 

 

Конечно, и в разлуке, и в Америке есть всё: «Стихи Набо‐
кова...  Апрель.  Вишнёвый  цвет».  Есть  пышноволосая  славистка,  
с которой бы и поговорить на все эти темы. Но в то же время по‐
является и нечто необсуждаемое: 

 
Вот Бог, а вот порог, а вот и новый дом, 
Но сердце, в ритме сокровенном, 
Знай плачет об отечестве своём 
Осиновом и внутривенном… 

 

Это он написал, думая, что уже не увидит «родных осин». Но 
теперь, когда можно их навещать, Бахыт во всю пользуется такой 
возможностью.  
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Позднее  к  Третьей  волне  присоединился  Андрей  Грицман, 
который состоялся как поэт уже в эмиграции. Но прежде всего он 
профессионально  обосновался  в  Америке  как  врач,  причём, 
весьма успешно. Существует поверие, что медицинская практика 
даёт бесценный опыт для прозаиков, но Грицман на новой почве 
стал  поэтом —  не  только  русским,  но  и  американским,  англоя‐
зычным.  Его  энергичной  натуре  это  придало  особую  мобиль‐
ность, по его стихам видно, что он чувствует себя своим (а в рав‐
ной  степени  и  чужим)  в  любом  культурном  пространстве,  став 
подлинным  космополитом.  Но,  ритуально  приняв  иудаизм,  он 
присоединил к своим двум домам ещё и третий — Израиль. 

Мне приходилось рецензировать его книгу  эссе и  стихотво‐
рений «Long  Fall  (Долгая  осень)»,  изданную  по‐английски.  В  от‐
крывающем книгу эссе Грицман признаёт, что должен платить за 
своё место  в  космическом  корабле,  летящем  в  таком межкуль‐
турном пространстве.  Эта  плата —  культурное отчуждение.  Но  я 
убеждён,  что  она  возвращается  сторицей  в  виде  способности 
двойного зрения, позволяющего видеть объект одновременно и 
изнутри,  и  снаружи.  Такое  зрение —  благо  для  поэта,  источник 
свежести и оригинальности стиха. 

Вот как это действует в стихотворении «Греческая столовая», 
где автор завтракает «в прогорклом, мерцающем тепле простого 
дайнера  на местной 547  дороге...»  Никакой особой  этнической,  
в том числе и греческой, еды там нет — тост, бэкон, чашка мутного 
американского кофе  с иллюзорным отражением  греческого пей‐
зажа на поверхности горячего напитка. Тогда при чём тут Греция? 
Дело в том, что у поэта на столе лежит книга Осипа Мандельшта‐
ма, открытая на странице со стихом, имеющим отношение к Тро‐
янской войне! «Бессонница, Гомер, тугие паруса...»  

Грицман даёт  свой перевод  этого  знакового  текста и  встав‐
ляет  его  в  англоязычное  стихотворение,  так  что  получается,  что 
перевод  из  Мандельштама  представлен  как  картина  на  фоне 
американского  пейзажа.  Это  сочетание  и  особенно  трансцен‐
дентные  строки  «Бессонница,  Гомер...»  создают  удивительный 
мираж вместе с детально описанной американской реальностью. 

А вот стихотворение, написанное на русском, где автор в гро‐
тескной форме декларирует свою бездомность: 
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все, что я делаю, на самом деле, —  
валяюсь в кустах на перекрестке трех дорог,  
пьяный, — кому в отместку? 
очевидно, себе — так написано в Деле; 
оно хранится где‐то в буфете, а где же еще?  
старый сыр да мыши; там есть все, что любил на свете, 
но что это — помню все меньше и меньше; 
здесь на пути иногда приляжет моя подруга  
с бутылкой рядом — вот мы и дома;  
плевать, что скажут, 
может другим показаться адом, 
а мы так живем, выбираем дорогу  
одна — до почты, другая — на реку,  
а третья дорога, наверное, к Богу,  
но туда нельзя дойти человеку.  

 

Я бы не слишком буквально верил этому аллегорическому пер‐
сонажу,  который  под  видом  китайского  мудреца  объявляет  себя 
убеждённым бродягой. Лучше прислушаться к прямой речи поэта:  

«…Но дом образовался в конце концов и здесь, в Амери‐
ке,  и,  подобно  стране  под  названием  “Москва”,  мы  обрели 
новую  страну —  “Нью‐Йорк”,  где  тоже  «каждый  камень  зна‐
ет»… В двух километрах от места, где я сейчас пишу эти стро‐
ки, покоится прах моей матери — в зелёном холме американ‐
ского кладбища, больше похожего на ухоженный парк, в отли‐
чие от старых российских кладбищ… Когда‐то я писал, что по‐
лучаешь право на землю, когда в неё ложатся твои близкие…  
В Нью‐Йорке возникает чувство, что ты на месте, дома, всё от‐
крыто —  и  выход  в Атлантику,  а  там и  в  Средиземноморье… 
Нью‐Йорк —  город  перемещённых  лиц,  портовый  город,  пе‐
ресадка, большой вокзал, с которого мы почему‐то не поехали 
дальше,  а  остались,  достали  жареную  курицу,  выстроились  
в очередь за кипятком, — вот это и стало домом».  

Сам Андрей  Грицман,  очевидно,  чувствует  себя  уверенно  
и вполне на месте,  путешествуя в межкультурном пространстве, 
передвигаясь  по  всему  свету,  активно  участвуя  в  литературной 
жизни России, Израиля и, естественно, Соединённых Штатов. Его 
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состоявшийся проект — это журнал «Интерпоэзия», который вы‐
ходит и на русском, и на английском языках. Редактору и издате‐
лю  А.  Грицману  в  короткое  время  удалось  привлечь  известные 
литературные имена и представить «Интерпоэзию»  в Интернете 
на влиятельном российском портале «Журнальный зал». В  этом 
журнале  часто  и  помногу  печатает  свои  стихи  и  эссе  Владимир 
Гандельсман,  оказавшийся  в  Америке  на  излёте  Третьей  волны 
или, скорей, в самом начале последующих волн — уже не «эмиг‐
рации», а просто миграции, которой чуждо понятие невозвратно‐
сти. Ещё в Ленинграде он, вопреки своему инженерному дипло‐
му, предпочёл в основном заниматься поэзией, а на пропитание 
зарабатывать на таких неответственных должностях, как сторож, 
грузчик и пр. Для тогдашних «неофициалов» это был привычный 
выбор, и я в своё время приветствовал их стоицизм и неуступчи‐
вость  властям  в  статье  «Котельны  юноши».  Гандельсман  этот 
стиль жизни перенёс и за океан. Он много пишет, эксперименти‐
руя с ритмом и рифмами, но темы стихов уносят его далеко на‐
зад, «домой», в детское прошлое, в родительское гнездо, «к ма‐
ме». Разумеется, есть у него и другие стихи, в том числе и о новой 
жизни в местах, которые иначе, чем «чужбина» не назовёшь. Вот, 
например, стихотворение «Эмигрантское»: 

 

День окончен. Супермаркет,  
мертвым светом залитой.  
Подворотня тьмою каркнет.  
Ключ блеснет незолотой.  
 

То‐то. Счастья не награбишь.  
Разве выпадет в лото.  
Это билдинг, это гарбидж,  
это, в сущности, ничто.  
 

Отопри свою квартиру.  
Прислонись душой к стене.  
Ты не нужен больше миру.  
Рыбка плавает на дне… …  

Поэт попрежнему живёт  с ощущением «заграницы»  даже  
в освоенном им обжитом пространстве: «в иностранном, амери‐

Спи, поэт, ты сам несносен.  
Убаюкивай свой страх…  
Это билдингская осень  
в темно‐бронксовых лесах.  
 

Это птичка «фифти‐фифти»  
поутру поет одна.  
Это поднятая в лифте  
нежилая желтизна.  
 

Рванью полиэтилена  
бес кружит по мостовой.  
Жизнь конечна. Смерть нетленна.  
Воздух дрожи мозговой. 
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канском  городке  с  названьем чудным и престранным я жил  то‐

гда…» Он погружён, не растворяясь, в чуждую ему цивилизацию, 
а местных жителей считает в душе варварами:  

 
Какой‐нибудь невзрачный бар. 
Бильярдная. Гоняют шар. 
Один из варваров в мишень  
швыряет дротик. Зимний день. 
По стенам хвойные венки. 
На сердце тоненькой тоски 
дрожит предпраздничный ледок. 
Глоток вина. Еще глоток. 
Те двое — в сущности, сырье 
для человечества — сейчас 
заплатят каждый за свое 
и выйдут, в шкуры облачась. 

 

Интересно, хочется ли автору назад, в сегодняшнюю Россию? 
Вряд ли он нашёл бы там то, что потерял. Его истинный дом — дет‐
ство, а туда уже дороги нет. Много у него есть схожего с Алексан‐
дром Алейником,  поэтом из Нижнего Новгорода  (города  Горько‐
го),  который бился  в Москве,  как  рыба  об  лёд,  за  признание,  но 
ничего у него не получилось. Пришлось уехать в Нью‐Йорк, где он 
издал свою первую книгу стихов «Апология». В предисловии к ней 
Гандельсман, по судьбе и по перу собрат Алейника, сочувственно 
объясняет:  «...Перед  нами  поэт,  который  отрывочно  печатался  в 
эмиграции и совершенно не печатался в России, и нет ничего уте‐
шительного  в  том,  что  он  разделил  судьбу  сотен  ему  подобных. 
Тем более, что поэт в число подобных никак не входит. Он беспо‐
добен по определению». Действительно, он уникален уже тем, что 
над  бесхлебностью,  тревогой  и  бездомностью  эмигрантского  по‐
ложения его песня зазвучала мажорно. Она и меня привлекла ра‐
дужным звуком, который бежал волной впереди его образов: 

 

Океан в паричках Вашингтона — 
рулон неразрезанных денег Америки 
был развернут в печатях зеленых 
к «Свободе», маячившей с берега. 
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Я отрезал от черного хлеба России 
треугольный ломоть невесомый 
горько‐кислый, осинный,  
с размолотым запахом дома… 

 

Его третья книга «Другое небо» уже в названии обращала вни‐
мание  на  эпитет:  не  надрывное, «чужое»,  как  в  песне Петра Ле‐
щенко «Журавли»,  а  просто «другое»,  то  есть иное,  чем прежде. 
Это небо — метафора эмиграции, оно фиолетовое, нью‐йоркское, 
где «звезда — направо,  а луна — налево»,  по нему вечерами ле‐
тают бродвейско‐шагаловские скрипачи и лошади с жеребятами в 
брюхе,  а днём проплывает чья‐то пятнадцатиминутная слава «го‐
ловой  на  закат,  голубыми ногами  вперёд»,  как  обещал  каждому 
взыскующему славы — словак Энди Уорхол. Стихи Алейника меня 
обрадовали  летучестью,  причудливо‐красочной  образностью  и, 
главное, той интонацией, с которой он пропел свою весть о жизни. 
Это  был  не «петушиный»  оптимизм,  потому  что  звучал  над  дра‐
мой, и притом нешуточной: ведь каждый эмигрант ломает судьбу 
пополам, как странник свой посох о колено — на «до» и «после» 
отъезда. И всё‐таки поэзия преобразовала драму, а новизна и лю‐
бовь сообщали стихам радостную тональность. 

С тех пор на поэта, как на библейского Иова, обрушились тя‐
желейшие  испытания.  Внезапная  болезнь  едва  не  прервала  его 
существование,  на  месяцы  и  годы  принудила  его  бороться  за 
жизнь, долгое время ему было не до песен. Но чудо творчества 
оказалось  живительным,  родничок  стал  пробиваться  сквозь  не‐
моту. Может быть, это уже и не был прежний Алейник, но свежие 
образы начали вспыхивать здесь и там в его новой поэзии.  

Ирина Машинская покидала Москву  как раз  в  те дни,  ко‐
гда от Советского Союза начали отваливаться крупные куски, и 
из‐по обломков показались очертания совсем нового государ‐
ства — так в то время казалось многим. Несмотря на эйфорию 
момента,  поэтесса предпочла исторической новизне — новиз‐
ну географическую (ведь по профессии она географ) и в конце 
концов поселилась в Нью‐Джерси, в одном из отрогов большо‐
го Нью‐Йорка. Конечно, многие стихи у неё обращены назад, в 
оставленное там житьё‐жильё, но чуткий слух улавливает иные 
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ритмы,  быструю  смену  образов,  и  эту  музыку  она  вбирает  в 
свою поэзию. Музыкальное, джазовое впечатление подчёрки‐
вается визуально, расположением строк, как, например, в этом 
маленьком шедевре:  

 
По стеклу поезда  

налево вниз  
ползла капелька  

встретила капельку  
и  

съела капельку  
и    еще    и    

еще капельку...  
Много капелек  

съела капелька. 
 

Что  же  касается  нового  дома  (в  широком  смысле  слова),  то  по‐
этесса высказывается о нём с осторожностью, хотя и вцелом по‐
ложительно или, во всяком случае, без отталкивания. Вот что она 
сказала на эту тему в интервью на радио «Свобода»:  

«Дом, я думаю, внутри нас... Если не было чувства дома 
там, а оно у меня было, то оно вряд ли возникнет в другом ка‐
ком‐то месте. Мне кажется, что человек либо склонен к этому 
чувству  дома,  либо  он  к  нему  несклонен,  и  тогда  ему  всюду 
будет  более‐менее  плохо.  Мне  повезло:  мне  всюду  более‐
менее комфортно. Я вообще не склонна считать Америку не‐
важным  местом  для  поэта.  Мне  так  кажется,  что  она  очень 
даже и подходит».  

Однако, она сама же и выстроила себе и другим настоящий 
дом,  в  котором  только  и  живёт  поэзия.  Я  имею  в  виду  журнал 
«Стороны света»,  выпускаемый Машинской и кругом её друзей. 
Под его крышей собираются не только новые, русскоязычные, но 
и родившиеся здесь американские поэты (в переводах, конечно), 
имеется как электронная, так и бумажная версия журнала, — для 
тех, кто любит полистать «настоящие» страницы.  

Собственно,  то  же  самое  можно  сказать  о  грицмановской 

«Интерпоэзии»  и  «Антологии»,  изданной  на  материалах  этого 
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журнала.  Там  собраны  лучшие  имена  и  живые  литературные 

силы русскоязычной Америки, да и всего Зарубежья. Я заметил 

имя Ины Близнецовой, на стихи которой я писал реценцию с на‐

званием «Бумага и огонь», Полины Барсковой, которой я вручал 

приз  славистов  «Золотая  лира»,  Григория  Мака,  получившего 

высокие похвалы от философа Михаила Эпштейна,  Александра 

Стесина,  ныне  печатающегося  в  толстых московских журналах, 

Риты  Барминой,  нью‐йоркской  одесситки  и  художницы,  и  ещё 

многих достойных поэтов и поэтесс, перед коими я приношу из‐

винения за неупоминание. 

А  ведь  есть  ещё  маститый  «Новый  Журнал»,  традиционно 

печатающий материалы по истории литературы и воспоминания 

о былом, но также и новейшую поэзию, прозу и критику. Уверен‐

но возглавляет журнал Марина Адамович,  добывая  средства не 

только для его издания, но и для ежегодной премии имени Мар‐

ка  Алданова  на  конкурсе  прозаиков,  а  также  для  конференций  

и презентаций журнала. 

Там  же  в  Нью‐Йорке  продолжает  выходить  литературный 

журнал  и  существовать  издательство  «Слово/Word»,  которые 

долгое  время  возглавляла  Лариса  Шенкер,  добившаяся  выхода  

в  интернет  через  портал  «Журнальный  зал».  Это  хороший  дом  

и площадка для выступлений многих нью‐йоркских поэтов. Я сам 

в журнале не печатался, но выступал и издал у неё одну из своих 

книг — «Ангелы и Силы». Теперь там главным стал Александр (не 

Сергеевич)  Пушкин,  по  родовой  преемственности  носящий  это 

прославленное имя.  

Многие годы в Филадельфии выходил поэтический альманах 

«Встречи»,  с  1983  года  ставший  преемником  альманаха  «Пере‐

крёстки», издававшегося ранее. Материалы для «Встреч» состав‐

ляла, собственноручно набирала и распространяла по библиоте‐

кам  (в  том  числе  и  российским)  Валентина  Синкевич,  поэтесса 

Второй волны. Тексты в выпусках перемежались рисунками и ре‐

продукциями с картин художников, также эмигрантов. Примерно 

за тридцать лет существования ежегодника у неё печатались, на‐

верное, сотни поэтов всех волн.  
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Упомяну  ещё  один  филадельфийский  ежегодник  «Побере‐

жье»,  который  издаёт  Игорь  Михалович‐Каплан.  Он  вмещает  

огромное  количество  материалов,  среди  которых  можно  оты‐

скать весьма ценные. Вот что редактор пишет о своём детище: 
 

«В шестнадцати номерах было опубликовано около тысячи 

авторов — поэтов, прозаиков, критиков, публицистов, переводчи‐

ков,  философов,  художников.  В  среднем  объем  ежегодника  не 

менее 400  страниц  текста и репродукций работ художников. На 

него подписаны многие университеты США, Канады и Европы…» 
 

В  Филадельфии  уже  много  лет  существует  журнал  «Гости‐

ная», основанный поэтессой Верой Зубаревой сначала для узкого 

круга русскоязычных литераторов, а затем распространившийся в 

сети и встроенный в гнездо с целым рядом отечественных интер‐

нетских изданий.  

Литературная  подвижница  и  поэтесса  Елена  Дубровина  

живет в том же городе и издаёт — одна! — сразу два иллюстри‐

рованных  журнала:  «Поэзия.  Russian  Poetry  Past  and  Present»  

и «Зарубежная Россия. Russia Abroad Past and Present». В них она 

печатает  стихи,  исследования  и  воспоминания,  сумев  привлечь  

к  своим  изданиям  известные  имена.  Среди  её  авторов  Андрей 

Арьев, Сергей Голлербах, Вадим Крейд, Ирина Роднянская, Сер‐

гей  Сутулов‐Катеринич,  Игорь  Шайтанов...  Многоточие  здесь 

скрывает многих других нерядовых участников! 

Вадим  Крейд,  вдобавок  к  своим  многочисленным  работам 

по  истории  русского  Зарубежья,  подготовил  к  печати  два  тома 

большой антологии «Русские поэты Америки. Первая волна эми‐

грации». Среди авторов — Лидия Алексеева, Нона Белавина, Ни‐

на  Берберова,  Давид  Бурлюк,  Георгий  Голохвастов...  Достойные 

поэты, они, может быть, уступали в лирической силе «Парижской 

ноте», но писали, как и те, стихи «о самом главном»: любви, оди‐

ночестве,  красоте  и  природе.  Появилась  у  них  и  новая  тема — 

Америка. Бурлюк футуристически, но уже устало бурлил и бурчал 

что‐то по поводу бытового обслуживания. Напротив, у Нонны Бе‐

лавиной  нашлись  слова  для  грациозной  зарисовки  Нью‐Йорка.  
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А  вот  как  увидел  Коннектикут  Владимир  Дукельский  «незамы‐

ленным» взглядом  (замечу только, что американцы не произно‐

сят среднее «к» в названии штата): 
 

Патриархален старый штат Коннектикут, 
И не в почете праздные субъекты тут: 
На них с презреньем смотрят старожилы 
Из дачников искусно тянут жилы, 
Прилежно копят дачниковы денежки. 
Ничем Коннетикута не заменишь ты: 
Дома там белокрасны, как редиски, 
Крепчайший сидр, зловоннейшее виски. 
Там церкви мятные напоминают пряники, 
Отсутствие сумятицы и паники, 
Присутствие девчонок загорелых, 
Наивных, но по‐своему умелых. 
По пляжу ходят вольными оленями, 
Всем улыбаясь голыми коленями, 
Наследницы ветхозаветных янки: 
Коннетикута барышни‐крестьянки. 
В них много женственного и жестокого, 
Как в малолетней нимфе у Набокова. 
И в барах, и в танцульках, и в аллеях 
Нет недостатка в смуглых Лорелеях: 
Лишь в мыслях, Казанова, ты лелей их. 
Интриги виртуозные и наглые 
Преследуются строго в Новой Англии. 
Патриархален старый штат Коннетикут, 
Где реки в живописном полусне текут. 
Суров народ, кусаются лангусты — 
И это намотай себе на ус ты.  

 

Этот  проект  должен будет  собрать  под единой  крышей все 
поколения  русских  поэтов‐эмигрантов,  осуществив,  таким  обра‐
зом, связь времён в едином американском пространстве.  

«Связь времён» — так называется ежегодник Раисы Резник, ко‐
торый она героически, по существу в одиночку, издаёт на тихооке‐
анском побережьи в Сан‐Хозе. Альманах объединил не только вре‐
мена, но и поэтические имена, которые в таком сочетании прежде, 
может быть, и не встречались. А здесь они представлены и стихами, 
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и отзывами друг о друге, составляя ассоциативные цепочки, как бы 
следуя  прекраснодушному  призыву  Булата  Окуджавы:  «Возьмём‐
тесь  за  руки,  ей‐Богу!».  Синкевич  вспоминает  Елагина  и  чествует 
Голлербаха,  Голлербах  публикует  нью‐йоркские  наброски  и  стихи, 
написанные  в Москве,  Михалевич‐Каплан  интервьюирует Марину 
Гарбер,  она  в  ответ  повящает  ему  стихи  и  рецензирует Михаэля 
Щерба, а Новиков‐Ланской — Евгения Рейна... Конечно же, всё это 
для  того, «чтоб  не  пропасть  поодиночке»  в  страшной  и  безумно 
притягательной, если смотреть на неё издалека, Америке! 

Но если уж туда попал, приходится думать и о конкретном, о 

практическом:  гонорары, книги, издатели... О гонорарах, поэт, за‐

будь. Некоторые дилетанты и дилетантки даже приплачивают ре‐

дакторам (в той или иной форме) за честь быть напечатанными. А 

об издании книги стихов и говорить нечего: автор оплачивает всё. 

Лишь в одиночных  случаях может попасться бескорыстный изда‐

тель (к тому же блестящий иллюстратор), как получилось у меня с 

Михаилом Шемякиным. В результате такого «прямого попадания» 

вышел великолепно изданный бестиарий «Звери св. Антония». И 

ещё один подобный пример: американский славист Чарльз Шлакс, 

энтузиаст  русской  литературы,  живущий  в  Калифорнии.  Это  он  в 

одиночку издаёт упомянутые журналы Елены Дубровиной.  Сверх 

того,  совсем  недавно  Шлакс  напечатал  её  монографию  «Юрий 

Мандельштам», в которой она в сотрудничестве с Мари Стравин‐

ской, по существу, спасает от забвения поэта (однофамильца ещё 

двух  Мандельштамов —  Осипа  и  Роальда),  погибшего  в  нацист‐

ском лагере  уничтожения.  Этому же издательству, штат  которого 

состоит из одного человека довольно преклонного возраста, я обя‐

зан выходу моей трилогии воспоминаний «Человекотекст».  

Не  исключаю другие мнения,  но,  как  говорится, «от  трудов 

праведных не нажить палат каменных». Поэзия как раз и являет‐
ся  таким  праведным  занятием,  в  особенности,  если  это  русская 

поэзия,  и  в  особенности  в  иноязычной  среде  и  культуре.  Но  
в Америке есть другие способы пропитания, а потому здесь мож‐
но независимо ни от кого спеть свою песню и быть услышанным. 

 
Шампейн‐Урбана, 2015 г. 
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ВОКРУГ БОЛЬШОГО ЯБЛОКА 
 

«Большое видится на расстояньи», — справедливо заметил 

Сергей  Есенин,  и  действительно,  оказавшись  лицом  к  лицу  

с  Нью‐Йорком,  он  этого  лица  не  увидал,  иначе  не  обозвал  бы 

великий город «железным Миргородом». Ну что поделать, он ведь 

был временами сильно подвержен влияниям и ехал в Америку, 

заведомо влюблённый в другое, —  причём,  не  столько в Айсе‐

дору, сколько в Троцкого («мне нравится гений этого человека») 

и,  увы,  «в  коммунистическое  строительство».  Однако  встреча  

с  динамикой  и  величием  столицы Мира,  города‐Мира,  пере‐

вернула его представления: 
 

«Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяковского 

об Америке! Разве можно выразить эту железную и гранит‐

ную мощь словами?! Это поэма без слов. Рассказать ее бу‐

дет ничтожно». 
 

Спор наших двух лирических гигантов о Нью‐Йорке так и не 

разрешился. С  тех пор многие пытались «рассказать»  эту поэму, 

прибывая  сюда  вместе  с  волнами  русских  пришельцев,  разбив‐

шимися о пирсы Нью‐йоркской гавани. Это уже были не имени‐

тые гастролёры, а тёртые жизнью беженцы, среди которых попа‐

дались  и  талантливые, —  пусть  не  такие  звонкие, —  но  весьма 

наблюдательные  литераторы.  Я  имею  в  виду  ту  смесь  Первой  

и  Второй  волн,  из  которой  состояла  послевоенная  эмиграция,  

к 50‐м годам добравшаяся до Америки и тут же основавшая свои 

газеты,  альманахи,  журналы  и  даже  книгоиздательства.  Естест‐

венно, что сам город Нью‐Йорк, где многие из них осели, то и де‐

ло будоражил писательское воображение. Кроме того, ведь сюда 

наезжали  и  советские  поэтические  «агенты  влияния»  60‐х,  на 

свой  лад  воспевшие  Город  контрастов.  Так  что  заявить,  как  это 

сделал Пётр Вайль о том, что «Нью‐Йорка в русской литературе 

нет», было неправомочно даже в 70‐е годы, а уж потом... Да, не 

всем давалась эта тема, избыток новизны затоплял сознание но‐

вичка,  не  хватало  среды  для  обмена  впечатлений  и живого  об‐
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щения...  Но  когда  нахлынула  Третья  волна  и  следующая  за  ней 

постперестроечная  миграция,  то  литературная  толкучка  вокруг  

и около Нью‐Йорка стала заметна и чуть ли не конкурентна мос‐

ковской или петербургской, или любой другой российской писа‐

тельской тусовке. Воображаемая или нет, появилась «Гудзонская 

нота»  в  поэзии —  в  качестве исторической  параллели или даже 

вызова знаменитой «Парижской ноте».  

Мне  и  самому  пришлось  начинать  новую  жизнь  в  Нью‐

Йорке.  Почти  год  я  провёл  за  освоением  «американских  наук»  

и до сих пор с интересом слежу, как проходит адаптация у моих 

соотечественников,  особенно  у  литераторов,  которых  считаю 

наиболее  чуткими,  ранимыми и  восприимчивыми из  всех  чело‐

веческих существ. Как смогли они прижиться в этом несусветном 

городе (и вообще в Америке), если некоторые поэты и поэтессы 

вообще нигде не чувствуют себя дома? Как они решились на та‐

кой  безоглядный шаг?  Каким  они  увидели  Новый  Свет,  прежде 

чем  с  размаху  врезались  в  него?  И  каким  запомнился  Старый  

в момент прощания «навсегда»?  Читая  стихи наших  эмигрантов 

всех волн о том, как они обустраивались на месте, можно загля‐

нуть  в их  смятённые души и домыслить многое...  Выводы и до‐

гадки я изложил в статье «Новый дом русских поэтов»  (Интер‐

поэзия 3, 2015), но она, конечно, не исчерпывала эту для всех не‐

простую,  а  для  некоторых  эмигрантов  болезненную  тему,  по‐

скольку я имел дело не с поэтами, а со стихами. 

И тут, словно бы в ответ на все давние вопросы и в подтвер‐

ждение  догадок,  вышла  целая  книга  интервью  русских  поэтов, 

живущих или какое‐то время поживших в Нью‐Йорке, которая так 

и называется: «ПОЭТЫ В НЬЮ‐ЙОРКЕ о городе, языке, диаспоре», 

М, НЛО, 2016. Этот пёстрый букет или даже сноп впечатлений от 

самых  разных  индивидуальностей,  которых  в  течение  двух‐трёх 

лет  опросил  молодой  славист  Яков  Клоц,  связывает  общая  те‐

ма —  сам Город Городов в его многообразии и единстве. Шест‐

надцать участников плюс составитель с его вступительной статьёй 

дают каждый своё и всё же во многом сходное с другими пере‐

живание Нью‐Йорка:  с одной стороны как легенды и мечты,  а  с 
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другой —  как  ошарашивающей  реальности.  Привлекательно  

в этой книге то, что помимо стихотворений, предваряющих каж‐

дое интервью, в ней звучит прямая речь поэтов, которые попутно 

рассказывают  о  перипетиях  своей  судьбы,  направившей  их  на 

стезю  стихотворца  и  затем,  а  во  многих  случаях  потому —  при‐

ведшей к эмиграции. Рассказывают они горячо, искренне, и в этом 

несомненная  заслуга  интервьюера,  «разговорившего»  собесед‐

ников, подобравшего ключ к каждому.  

Сам Яков Клоц,  задавая тему опроса, рассматривает Город  

с лингвистических позиций, как городской текст, передающий 

некое сообщение — не только своим гражданам, но и новопри‐

бывшим, что заключает в себе, помимо философской, ещё и до‐

вольно реальную проблему. Свои могут этот текст не читать, он 

им  и  так  знаком,  они  сами  являются  человеческими  знаками, 

буквами громадного послания. А вот для пришельцев и чужа‐

ков  неслыханность  его  усугубляется  иноязычием.  И  в  самом 

деле, на каком языке город утверждает и шлёт свою весть? На 

английском?  Или  чохом  на  всех  человеческих,  чьи  носители 

его  населяют?  Один  из  участников  сборника  заявил,  что  если 

такой  мега‐язык  существует,  то  он  пишется  разом  на  многих 

алфавитах  из‐за  мультикультурности  города.  Попробуйте‐ка 

это послание прочитать и осмыслить, не говоря уже о том, что‐

бы на него ответить! 

Не каждый из опрошенных смог принять этот вызов. Напри‐

мер, Бахыт Кенжеев признался, что он «оказался более или менее 

не способен к ассимиляции», и понял, что в эмиграции его «зада‐

ча не учиться новому, а сохранить своё и развивать его изнут‐

ри». Что ж, это вполне почтенная оборонительная позиция, если 

сослаться ещё и на Андрея Синявского, который, живя в Париже, 

«не выучил ни слова по‐французски и не мог объясняться даже  

в булочной». Но и в Нью‐Йорке мне случилось встретиться с по‐

добным  отношением  к  английскому  языку —  мол,  зачем  обре‐

менять себя? — жена и так печёт отличный русский хлеб... Но по‐

эт живёт языком и в языке, он не может примириться с собствен‐

ным косноязычием, даже на английском, который Кенжеев «знал 
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и даже работал переводчиком в Москве». А в Америке выясни‐

лось другое: «...Я думал, что его знаю, но реальность оказалась 

гораздо  сложнее».  Его  слова  до  изумления  точно  совпадают  

с  анекдотом на  эмигрантскую  тему: «Мы,  конечно,  знали,  что  

в Нью‐Йорке говорят по‐английски, но не до такой же степени!»  

По мнению Кенжеева, в значительно большей степени осво‐

ил язык его собрат по перу: «У Цветкова другой подход — он, во 

всяком  случае,  читает литературные новинки  по‐английски и 

даже пишет иногда на этом языке. Но по‐русски у него всё рав‐

но получается лучше».  

 «Как и у Бродского?» — подхватывает новую тему интер‐

вьюер и получает ответ,  (относящийся также к почти родному 

французскому у Пушкина и Тютчева): «стихи на нём выходили 

средненькие».  Сам  Алексей  Цветков  нисколько  не  возражает 

на этот счёт: 

 

«Английский для меня — в основном язык потребления. 

Когда  надо  что‐то  написать  по‐английски,  то  я  пишу.  А  так 

очень  редко,  и  сейчас  даже  реже,  чем  раньше,  потому  что 

раньше у меня были иллюзии». 

 

Сходным образом Цветков оценивает английские стихи и ав‐

топереводы Бродского: 
 

«Они  хуже,  чем  русские...  Но  Бродский  просто  вошёл  
к зверю в клетку и стал этому зверю навязывать свои правила... 

К  сожалению,  это  сильно  подкосило  его  репутацию,  что  об‐

щеизвестно. Причём в Англии об этом говорят гораздо откро‐

веннее, чем здесь, потому что в Америке у него много друзей, 

которые делали ему поблажку». 
 

Можно добавить,  что они  сделали  ему не  только «поблаж‐

ку»,  но  создали  сияющий  ореол  культа,  исключающий  любую 

критику и сомнения. А между тем есть в этом безоглядном, бес‐

пощадном  прославлении  спорные моменты,  и  Яков  Клоц,  надо 

отдать  ему должное,  их  не  скрывает.  Почти  всем  собеседникам 
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он  задаёт  тот  же  вопрос:  «Что  вы  думаете  про  мысль  Бродского  
о  том,  что  о  Нью‐Йорке  невозможно  писать  стихи,  потому  что 

этот город не поддаётся внутреннему ритму поэта?» 

Вопрос  вызвал  некоторое  смятение  в  рядах  наиболее  тре‐

петных...  
 

«Вообще вся Америка для меня в то время ассоциирова‐

лась  с  Бродским.  И  если  я  вообще  когда‐нибудь  собиралась  
в  Америку,  то  исключительно  ради  того,  чтобы  встретиться  
с  ним.  В 96‐м  году  у  меня  было  такое  чувство,  что  Америка 

опустела».  
 

Это  говорит  Полина  Барскова,  признающая  правомерность 

вопроса  и  всё‐таки  оправдывающая  своего  кумира  тем,  что  он 

воспитан на классицизме и не мог настроить свою ритмическую 

машину на музыку Нью‐Йорка. В этом же убеждена и Ирина Ма‐

шинская:  
 

«На  одну  гармонию  нельзя  наложить  другую.  Нельзя 

взять платье от Armani и начать его перекраивать. Это платье 

уже состоялось...»  

 

Что же нам делать, ежели «нельзя»? Так и ходить всем в со‐

ветском рубище? Нет, мне по душе пришёлся простой и трезвый 

ответ Веры Павловой:  

 
 «Обо всём можно писать.  Бродский  слишком категори‐

чен. Я не очень понимаю, что он имел в виду. Ему следовало 

бы  сказать:  “Мне не  удалось  написать  стихов  о Нью‐Йорке”. 

Это было бы честнее». 

 

Проблема не нова, и обсуждения на эту тему уже давно по‐

дытожила Лиля Панн в «Литературном дневнике» за август 2002 

года  в  статье «Формула Бобышева‐Бродского.  Летние  размыш‐

ления о нью‐йоркской теме в русской поэзии». Такое сближение 

имён,  наверное,  покажется  необычным для  читателей.  Видимо, 

оно  смутило  и  редактора  «Нового мира»,  перепечатавшего  ста‐



 480

тью в №10 за 2003  год, изменив название на «Аритмия прост‐

ранства». Процитирую лишь вывод из неё: 

 
«Бобышев  дал  свой  психофизический  портрет  Нью‐

Йорка.  Его  формула‐плакат —  “КРОМЕШНАЯ  ПРИЕМЛЕ‐

МОСТЬ ВСЕГО”,  приложимая  к  эстетике нью‐йоркского  пей‐

зажа, отвечает на вопрос, почему чисто телесный Нью‐Йорк 

не вписывается в стихи. Если горизонталь формулы Бобыше‐

ва сложить с вертикальной метафорой Бродского — “на попа 

поставленное царство” (море по колено для Супермена, пи‐

ши  он  стихи),  то  получим  формулу  нью‐йоркского  пейзажа 

во всем объеме: КРОМЕШНАЯ ПРИЕМЛЕМОСТЬ ВСЕГО + НА 

ПОПА ПОСТАВЛЕННОЕ ЦАРСТВО». 

 
Как  поэты  восприняли  этот  пейзаж,  увидев  его  впервые —  

об  этом  рассказывают  почти  все  участники  сборника,  многие —  

в депрессивных тонах, но все помнят точную дату приезда. 

 
«И вот мы стоим ночью на чьём‐то газоне... Где‐то рядом 

океан, 19 сентября, тепло, светает. Ждём. Телефонов нет, да и 

куда звонить? Вдруг появляется женщина огромной толщины, 

в страшном каком‐то халате‐салопе, без лифчика, с чудовищ‐

ным в такую рань макияжем — ну явно содержательница за‐

ведения... Приводит нас в гостиницу: везде ярко‐красный бар‐

хат, и почему‐то нет замков на дверях. И снова всё выключе‐

но — ни воды, ни электричества...»  

 

Таким  предстал  великий  город  перед  Мариной  Тёмкиной.  

В  подобных  же  красках  описывает  этот  знаменательный  в  его 

жизни день Алексей Цветков: 
 

«...Я  прилетел  8  февраля  76‐го  года...  В  то  время  Нью‐

Йорк был очень неблагополучным: всюду стояли проститутки, 

разные заведения, и так далее. Это был сильный удар по пси‐

хике.  Помню,  что  прилетели мы  ночью.  Была  зима.  Громад‐

ные  дома.  Отовсюду  бьёт  пар.  Всё  вокруг  совершенно,  так 

сказать, непонятно. И ни копейки денег». 
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Валентина  Синкевич  прибыла  в  Новый  Свет  морем  из  раз‐

громленной  Германии,  намного  раньше  остальных  участников 

сборника, вместе с послевоенной волной эмиграции, но и она за‐

помнила тот знаменательный день в деталях:  

 

«Мы приплыли в Нью‐Йорк 13 мая 1950  года.  Здорово 

штормило. С ребёнком на руках это было ужасно... Когда мы 

подплывали к Нью‐Йорку, то он на меня произвёл очень не‐

хорошее  впечатление,  потому  что  издали  это  было  похоже 

на руины. Небоскрёбы неодинаковые, один торчит тут, дру‐

гой  там,  и  поэтому  весь  этот  вид  напоминал  разбитый  не‐

мецкий город». 

 

Многие новоприезжие были шокированы видом околиц и 

околотков  широко  раскинутого  города,  и  я  сам,  помнится,  с 

недоумением разглядывал ржавые пожарные лестницы на фа‐

садах, водонапорные баки на крышах и граффити на стенах, но 

тут же отметил для себя целесообразность одного,  экономич‐

ность второго и бесполезность борьбы с «народным творчест‐

вом» как оправдание третьего. А в сборнике я нахожу, что, на‐

пример, Владимир Гандельсман шагнул дальше и для этой за‐

хватанности  и  неказистости  Нового  Света  нашёл  оправдание 

эстетическое:  

 

«Некоторые места  Нью‐Йорка  так  уродливы,  что  коли‐

чество этого уродства переходит в качество красоты, что ли. 

Это какая‐то победа над уродством, которое себя не скры‐

вает, —  и,  возможно,  в  этом разгадка  столь  странной побе‐

ды. Это есть не только в урбанистическом пейзаже, но и в лю‐

дях. Они не прячут своих изъянов».  

 

Парадоксальное,  но  на  мой  взгляд  очень  верное  наблюде‐
ние.  Увидеть  красоту  в  чём‐то  прекрасном —  небольшая  хит‐

рость,  а  вот открыть небесное в  самом земном и неказистом — 
это дело поэта. В дальнейшем Гандельсман воспел даже Бронкс, 
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который  на  моей  памяти  остался  довольно  страшным  местом,  

а он лирически освоил, вжился в него.  
Но нельзя же при всём при том не увидеть бешеную, восхи‐

тительную красоту настоящего Нью‐Йорка! 

В этом смысле меня как‐то даже растрогало признание Еле‐

ны Сунцовой, ещё одной участницы сборника, о которой я преж‐

де мало что слышал, а Клоц, к сожалению, не дал в книге никаких 

биографических  сведений.  Но  и  так  понятно,  что  Сунцовой  не 

приходилось,  как  многим,  как  почти  всем,  взбивать  лапками 

эмигрантскую  сметану,  чтоб  выбраться  на  поверхность.  Судьба 

благоволила ей поселиться, как говорит о себе то в третьем лице, 

то в первом «сама Лена, которая живёт у парка Карла Шурца,  

в 20 минутах ходьбы от Центрального парка, куда ведёт чис‐

тая и ухоженная 91‐я улица. Конечно, здесь всюду цветут сады! 

Приехав в Нью‐Йорк, я не должна была устраиваться на рабо‐

ту... Нью‐Йорк добрый и нежный... И даже если мне завтра да‐

дут  здесь  по  роже,  я  всё  равно  не  перестану  говорить,  какой 

уютный Нью‐Йорк». 

Увы, настал час, и самому Городу, а с ним и всем горожанам 

катастофически «дал по роже» Мухаммед Атта  со  своими араб‐

скими головорезами. Это случилось на глазах у всего мира 11‐го 

сентября 2001  года. Но Сунцова наблюдала  трагедию как  сногс‐

шибательное шоу по телевизору в кафе на Литейном проспекте, 

будучи ещё в Петербурге,  а для тех,  кто жил тогда в Нью‐Йорке 

или как‐то связывал себя с ним, эта зубодробительная пощёчина 

пришлась по собственному лицу.  

Катя  Капович  вспоминает  о  чудовищном  акте  почти  по‐

детски, но с мужественным выводом: 

 
«Нью‐Йорк  для  меня  был  зáмком,  совершенно  неуяз‐

вимым местом... Когда вдруг понимаешь, что твои родители 

не вечные и не всемогущие, то, наверное, очень пугаешься, 

разочаровываешься  в  них.  В  тот  день  для  меня  упал  весь 

Нью‐Йорк, а не только два здания. Упал сразу весь, обвалил‐

ся. Но дух — поднялся... Появился “небесный Нью‐Йорк”». 



 483

У Ирины Машинской в тот день пробудилось небывалое ма‐

теринское чувство к Городу:  

 

«Было  ощущение,  как  будто  подбираешь  замученного 

котёнка и ещё больше его любишь оттого,  что он  такой ра‐

неный. К Нью‐Йорку у людей возникло чувство как к больному 

ребёнку. Оно возникло и у меня. И второе — такая коллектив‐

ная отвага, им назло: что мы всё равно не сдадимся, не изме‐

ним нашего образа жизни и так далее». 

 

Томас Венцлова, литовский поэт и диссидент,  хотя и не лю‐

бит этот Город, но тоже отозвался сочувственно: 

 

«Нью‐Йорк я не любил и не люблю, но добавилась жа‐

лость,  как  к  живому  существу —  искалеченному,  кастриро‐

ванному, если угодно». 

 

Ну, конечно же, не угодно, но в этом замечании кроется ка‐

кая‐то  стыдная  правда.  Злодеи  верно  рассчитали  и  ударили  

в символическую точку,  тайное средоточие  гордости этого  горо‐

да. Однако ещё большая правда заключается в том, что русские 

эмигранты,  до  того —  замкнутая  в  себе  ячея,  вдруг  как‐то  эмо‐

ционально  соединились,  солидаризировались  с  окружающим 

обществом и осознали себя американцами. 

Есть и другие сквозные темы, которые проходят через все 

интервью.  Это  разговор  о мифологии  таинственного  при  всей 

его открытости Города, а также сопоставление его с двумя рус‐

скими  столицами —  Петербургом  и  Москвой.  Но  при  том  во 

всех интервью странно отсутствует, казалось бы, неизбежная и 

неизбывная  для  эмиграции  тема —  ностальгия.  Может  быть, 

это переживание, если оно кого‐то и мучает, слишком интимно 

для обнародования? А ведь здесь собраны лирические поэты, 

которые в стихах порой распахиваются напролёт, и я такие сти‐

хи  у  них  знаю...  Но  хороши,  впрочем,  вопросы  частные,  отно‐

сящиеся  к  особенностям  биографии  или мироощущения  каж‐
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дого  из  участников —  они  оживляют  беседу,  дают  повод  для 

острых  высказываний,  парадоксов,  чем  всегда  богаты  творче‐

ские личности. 

На мой взгляд, имеется в сборнике некоторая избыточность, 

она  относится  к  беспрестанному  поминанию  Бродского,  словно 

Святого Писания.  Это,  в  конце  концов,  вступает  в  противоречие  

с главной темой — ведь как раз о Нью‐Йорке в  его  писаниях ма‐

ло что можно почерпнуть.  

С другой стороны, есть и существенный недобор, он относит‐

ся  к  составу  участников. Меня шокировало отсутствие  такой  яр‐

кой  фигуры  русского  Нью‐Йорка,  как  поэт  и  редактор  журнала 

«Интерпоэзия»  Андрей  Грицман.  Он душа многих  литературных 

начинаний,  автор  стихов  и  эссе  как  раз  на  объявленную  тему. 

Мне кажется, надо было особо постараться, чтобы его просноби‐

ровать в такого рода издании. Для подтверждения моего упрёка 

составителю, но и для похвалы его тематическому выбору и в ос‐

тальном прекрасно проделанной работе я под конец моих заме‐

ток дам слово Грицману: 

 
«…Но дом образовался в конце концов и здесь, в Аме‐

рике,  и,  подобно  стране  под  названием  “Москва”,  мы  об‐

рели  новую  страну —  “Нью‐Йорк”,  где  тоже  “каждый  ка‐

мень знает”… В двух километрах от места, где я сейчас пи‐

шу  эти  строки,  покоится  прах  моей  матери —  в  зелёном 

холме американского  кладбища,  больше похожего на  ухо‐

женный  парк,  в  отличие  от  старых  российских  кладбищ… 

Когда‐то  я  писал,  что  получаешь  право  на  землю,  когда  

в неё ложатся твои близкие… В Нью‐Йорке возникает чувст‐

во, что ты на месте, дома, всё открыто — и выход в Атлан‐

тику,  а  там и  в Средиземноморье… Нью‐Йорк —  город пе‐

ремещённых лиц, портовый город, пересадка, большой во‐

кзал,  с  которого мы почему‐то не поехали дальше,  а  оста‐

лись,  достали  жареную  курицу,  выстроились  в  очередь  за 

кипятком, — вот это и стало домом». 

 
ноябрь 2016 
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ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ФОРМУЛА ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО  

В ОТРАЖЕНИЯХ ЕГО АНТАГОНИСТОВ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ 
 

Иннокентий Анненский и русская культура XX века: 
Сборник научных трудов. 

Санкт‐Петербург, АО АРСИС, 1996. С. 44–49. 

 
Единственный  прижизненный  сборник  стихов  Иннокентия 

Анненского,  вышедший,  как  известно,  под  многозначительно 
скромным псевдонимом Ник. Т‐о, предварен эпиграфом: 

 
Из заветного фиала 
В эти песни пролита, 
Но увы! Не красота... 
Только мука идеала1. 

 
Эпиграф подписан тем же псевдонимом, что и весь сборник, 

и  поэтому,  думаю,  мы  вправе  рассматривать  его  как  главную 
мысль,  как  основополагающий  принцип  этой  книги,  а  может 
быть, и всего творчества поэта. 

На  первый  взгляд,  здесь  выражена  вполне  известная  пла‐
тоническая идея о противоположении нашего якобы реального 
мира — миру высшему, подлинному, идеальному, дополненная 
сожалениями  автора  «Тихих  песен»  о  невозможности,  невы‐
разимости  или  недостижимости  совершенства.  Если  это  так,  
то  вполне  тождественная  эстетическая  формула  была  уже  вы‐
сказана в  замечательном стихотворении Владимира Соловьева 
«Милый  друг!  Иль  ты  не  видишь...»2,  стихотворении,  которое 
само  могло  бы  стать  эпиграфом  ко  всему  литературному  дви‐
жению русского символизма или по крайней мере к петербург‐
ской его ветви. 

Тождественность  этих  формул  подтверждается  даже  стили‐
стически:  ведь  «житейский шум  трескучий»  Владимира  Соло‐

                                                 
1 3десь и далее стихи Анненского цитируются по: Анненский И. Стихотворения 

и трагедии (бол. сер. «Б‐ки поэта»). Л., 1959. 
2 Русская поэзия конца XIX — начала XX века. М.. 1979. С. 249. 
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вьева прямо соотносится со стихотворением Анненского «Нервы»  
и его ироническим подзаголовком «Пластинка для граммофона». 
А  соловьевские  «торжествующие  созвучия» —  это  та  «красота», 
которая  напрасно  пыталась  пролиться  из  «заветного  фиала»,  
то есть из самой души Иннокентия Анненского. 

Но у него есть одно слово, которое в корне отличает его 
горькую эстетику от в общем‐то мажорной соловьевской. Это 
слово  «мука» —  «мука  идеала».  Что  это —  муки  творчества 
требовательного  к  себе  мастера  или  муки  художественного 
бессилия? 

В стихотворении «Не могу понять, не знаю», из которого Ан‐
ненский взял эпиграф к «Тихим песням», эта строфа звучит иначе: 

 

Из разбитого фиала 
Всюду в мире разлита 
Или мука идеала, 
Или муки красота. 

 

Мука красоты и красота муки... Сам «Идеал», если мы возь‐
мем из этого сборника стихотворение под таким названием, вы‐
глядит  не  совсем  ясно  и  заключается  он,  если  верить  автору,  
в книжных попытках решить «постылый ребус бытия».  Так,  во 
всяком случае, трактует это стихотворение Вячеслав Иванов в ста‐
тье  «О  поэзии  Иннокентия  Анненского»1.  Но  этот  неясный  биб‐
лиотечный идеал проявляется контрастом на фоне очень четких, 
беспощадных  зарисовок  житейской  пошлости  и  обыденщины. 
«Тупые звери», «Мертвая яркость голов» и, наконец, «скуки чер‐
ная  зараза»  являются  источником  страдания,  вызывая  в  поэте 
«муку  идеала»  или,  точнее,  муку  по  идеалу.  В  муке  по  красоте 
проявляется  особая  красота  муки,  содержащаяся,  возможно,  
в искусстве, то есть в попытке ее выразить. Обыденщина же и 
скука превращаются у Анненского в  чудовищного циклопа,  да и 
сама жизнь, проходящая в этом прозаическом «перегаре скуки», 
удостаивается уничижительной метафоры «Трактир жизни». 

                                                 
1 Иванов Вяч. Борозды и межи: Опыты эстетические и критические. М., 1916. 

С. 293–294. 
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Шум этого трактира, однако, не заглушает поэзии Анненско‐
го,  не  ведет  ее  к  немоте  художественного  бессилия.  Наоборот, 
низкая компонента жизни вызывает у него чрезвычайно четкие, 
беспощадные образы,  которые делают его  стихи  такими особы‐
ми и такими точными. 

Итак, если высокая компонента эстетической формулы Аннен‐
ского сближает его с Соловьевым, то низкая ее часть выходит, по‐
жалуй, за границы поэзии и заставляет искать параллелей в прозе. 

Томящую  скуку  и  бессмысленность  жизни,  а  также  беспо‐
мощные  порывы  человека  к  неясному  идеалу  можно  считать  
в полной мере главенствующими мотивами прозы и драматургии 
современника Иннокентия Анненского — Чехова. 

Когда  сравниваешь эти две фигуры,  то на фоне  того,  что их 
роднит  (писатели,  интеллигенты),  бросаются  в  глаза  различия: 
прославленный  прозаик  и  бесславный  поэт  (Ник.  Т‐о);  популяр‐
ный юморист и тоскующий эстет; практикующий врач и гимнази‐
ческий  учитель‐классик;  автор  «Чайки»,  «Человека  в  футляре»  
и  незаметный  переводчик  Еврипида,  чуть  ли  не  сам  Беликов —  
та самая мишень, в которую метил чеховский рассказ  (даже при 
наличии других реальных прототипов). 

Интересно  проследить,  как  схожий  антагонизм  (тоже  при 
иных  прототипах)  намечен  Чеховым  в  «Чайке»,  и  тоже  между 
двумя писателями — неудачником, мечтателем‐декадентом Тре‐
плевым и успешным, мастеровитым Тригориным.  Треплев даже 
произносит эстетическую формулу мастерства и успеха Тригори‐
на, которая для него самого остается недостижимой: «У него на 
плотине  блестит  горлышко  разбитой  бутылки  и  чернеет  тень  от 
мельничного колеса — вот и лунная ночь готова...»1 

Здесь  удивительно  схоже  сочетание  высокого  и  низкого —  
в  таком  же  соотношении,  как  и  в  формуле  Анненского.  Однако 
смысл —  чисто  ремесленный,  в  нем  нет  страдания  и  тем  более 
«муки красоты». Вяч. Иванов, оценивая поэзию Анненского, писал: 
«Страдание есть отличительный признак истинной любви... крите‐
рий ее подлинности»2. Чехов создает, можно сказать, жемчужины 

                                                 
1 Чехов А. П. Собр. соч.: В 8‐ми т. М., 1970. Т. 7. С. 192. 
2 Иванов Вяч. Борозды и межи... С. 302. 
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прозы, порожденные скептической и снисходительной усмешкой; 
Анненский  стремится  к «жемчужинам,  которые порождены стра‐
данием», а получает, по его самооценке, «ненужные строфы». 

Однако в мае 1906  года Анненский едет в Вологду и Грязо‐
вец  и  пишет  два  стихотворения,  вошедшие  в  «Трилистник  про‐
клятия» (в посмертном сборнике «Кипарисовый ларец»). 

Одно  из  них,  написанное  в  Грязовце,  повторяет  вполне  че‐
ховский мотив бессмысленно растрачиваемой жизни и заверша‐
ется сильным, подчеркнуто прозаическим апофеозом: 

 

Чтоб дочь за глазетовым гробом 

Горбатая, с зонтиком шла. 
 

Если это —  художественная деталь,  то звучит она даже рез‐
че,  чем  «горлышко  разбитой  бутылки»,  хотя  и  света  небес  она,  
в отличие от чеховской, отнюдь не отражает. 

Но заключительное стихотворение «Трилистника проклятия» 
чеховским  не  назовешь.  В  нем  есть  и  любовный  соблазн,  и  хо‐
лодное страдание. В нем звучит и банальный вальс, и трагическая 
музыка Вагнера. И последняя строфа, отделенная от предыдущих 
отточиями, возвращает нас к теме, возвещенной в эпиграфе «Ти‐
хих песен», но выраженной здесь с необычайной силой контраста 
между «высоким» и «низким»: 

 

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 

Зачем мне рай, которым грезят все? 
А если грязь и низость — только мука 

По где‐то там сияющей красе... 
 

Эстетическая  формула,  заключенная  в  финальных  строках, 
приобретает  здесь  и  этический,  то  есть  более  общий,  смысл,  
и новую глубину. 

Акмеисты, избравшие Анненского своим посмертным учите‐
лем  и  предтечей,  воспринимают  прежде  всего  другие  стороны 
его поэтического хозяйства — в особенности те, которые отлича‐
ли его от символистов: зримая резкость образов, весомость про‐
заических  деталей,  общая  трезвость  тона  и  т.д.  Но  гумилевские 
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штудии в «Цехе поэтов» и позднее в «Звучащей раковине» были 
не напрасны, и упомянутая эстетическая формула Анненского по‐
степенно  начинает  проступать  в  самых  важных  декларативных 
строчках новых поэтов. 

Когда  Мандельштам,  времен  сборника  «Камень»,  обещает 
(«Notre Dame»): 

 

...из тяжести недоброй 
И я когда‐нибудь прекрасное создам, 

 

мы обоснованно можем видеть  здесь не  только «муку кра‐
соты», но и «красоту муки» Иннокентия Анненского. 

Позже  Георгий  Адамович  в  книге  исключительно  тонких  
и чутких статей о литературе «Комментарии» цитирует заключи‐
тельную  строфу из «Трилистника проклятия»  и  придает  ей  роль 
пробного камня, по которому можно и нужно судить о литера‐
туре. Он  задается  вопросом,  выдерживают ли  сравнения  с  ней 
«оптимистические  полотна  и  идейно‐насыщенные  романы». 
Конечно  же,  рядом  с  этой  строфой  вся  литература  исходной 
фальши, не содержащая ни душевных вопрошаний, ни тревожно‐
мучительных  сомнений,  «груба  и  глупа,  и  всегда  найдется  кто‐
нибудь, кто это поймет»1. 

Тот же принцип, то есть высокое и положительное, выражен‐
ное через низкое и отрицательное, явно усматривается и в хресто‐
матийно известной ахматовской декларации: «Когда б вы знали, из 
какого сора...». Да, и сорная трава, и грубые окрики, и деготь, и пле‐
сень — это, конечно, «грязь и низость», только краса сияет не где‐то 
там, а звучит вполне отчетливо и рядом, в самом ахматовском сти‐
хотворении, «на радость вам и мне». О страдании, которым опла‐
чена эта радость, Ахматова умалчивает, поскольку эти стихи прямо 
адресованы к читателям, а им такого знать не обязательно. 

Показывать свое страдание читателю в еще меньшей сте‐
пени было присуще самому Гумилеву, который прикрывал его 
мужественной  позой  и  бравадой.  Это  парадоксальное  отличие 
Гумилева‐поэта от Гумилева‐преподавателя принципов акмеизма 
замечательно  точно  подметил  Георгий  Иванов,  как  бы  «внуча‐

                                                 
1 Адамович Г. В. Комментарии. [Вашингтон], 1967. С. 37. 
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тый» (через Гумилева) последователь Анненского. В своем стихо‐
творном «Дневнике» он пишет: 

 

Я люблю безнадежный покой, 
В октябре — хризантемы в цвету, 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нищету... 
 

Тишину безымянных могил, 
Все банальности «Песен без слов», 
То, что Анненский нежно любил, 
То, чего не терпел Гумилев1. 

 

Действительно,  начиная  с  эмигрантского  сборника  «Розы», 
Георгий  Иванов  наиболее  полно  осуществляет  эстетический 
принцип  Анненского.  Конечно,  в  его  стихах  заметны  и  другие 
влияния, звучит в них и «черная музыка Блока», но все же грязь и 
низость бытия, которое страдает «по где‐то там сияющей красе», 
и само сияние составляют определяющие мотивы его поэзии. Он 
любуется розой, которую нашел на тротуаре и которую он выбро‐
сит в помойное ведро. Он пишет о нестерпимом сияньи, проле‐
тающем в глубине его сознанья: 

 

Господи! Глаза я закрываю 
От невыносимого огня. 
Падаю в него. И понимаю, 
Что глядят соседи по трамваю 
Странными глазами на меня2. 

 

В самом деле, его сознание даже само по себе, безотчетно 
следует  формуле  Анненского.  В  стихотворении  ««Желтофиоль» 
похоже  на  виолу»  Георгий  Иванов  интуитивно  проборматывает 
созвучия и почти неожиданно, но по существу совершенно зако‐
номерно, заканчивает стихи прямой цитатой: 

 

«... Оставь меня. Мне ложе стелет скука»!3 

                                                 
1 Иванов Г. 1943–1958: Стихи. Нью‐Йорк, 1958. С. 87. 
2 Иванов Г. Отплытие на остров Цитеру. Берлин, 1937. С. 70. 
3 Иванов Г. 1943–1958: Стихи. С. 56. 
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Удивительно, что примерно в то же самое время, когда Геор‐
гий Иванов находится в парижском изгнании, формула Анненско‐
го угадывается и в самых драматических стихах его друга Осипа 
Мандельштама,  агонизирующего  в  воронежской  ссылке.  Ему, 
сводящему  счеты  с  временем,  называющему  свой  век  волкода‐
вом, конечно, не до эстетических формул. Он просит лишь о ре‐
шении своей участи, 

 

...чтоб не видеть ни труса, ни липкой грязцы, 
ни кровавых костей в колесе, 
чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
мне в своей первобытной красе1. 

 

И этика, и эстетика в этих стихах просто пожираются веком‐
волкодавом  или,  вернее,  веком‐людоедом,  но  нельзя  не  заме‐
тить, что в них есть и грязца, и сияющая краса, и конечно, страш‐
ная, перемалывающая его жизнь, мука. 

Много лет спустя в московском «Дне поэзии» появилось сти‐
хотворение под названием «Назначь мне свиданье». Автором его 
была  Мария  Сергеевна  Петровых,  подруга  Ахматовой  и  адресат 
мандельштамовского  стихотворения  «Мастерица  виноватых  взо‐
ров».  Наряду  с  этим,  стихотворение  Петровых  было  по  мнению 
Ахматовой одним из лучших в любовной лирике ХХ века. 

 

Пейзажи и впрямь были бедны и жалки. 
Но вспомни, что даже на мусорной свалке 
Жестянки и склянки 
сверканьем алмазным 
как будто мечтали о чем‐то прекрасном2. 
 

Внешне —  это  чеховская  бутылка  в  свете  луны,  но  внутрен‐
ний,  психологический  пейзаж  стихотворения Петровых  связыва‐
ется скорее с формулой Анненского, с ее мучительным загляды‐
ванием за пределы эстетики.  За  этими пределами находится не 
только циклоп скуки, но, как подтверждают предчувствия и судь‐
бы поэтов, гораздо более страшные чудовища. 

                                                 
1 Мандельштам О. Стихотворения. (Бол. сер. «Б‐ки поэта»). Л., 1973. С. 153 
2 День поэзии. М., 1956. С. 70. 
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Конечно, существовали они и для Анненского. Проницатель‐
ный Владислав Ходасевич в статье, написанной к двадцатилетию 
со дня его кончины, заметил, что сам псевдоним Анненского за‐
имствован из  горячо  любимой им  античности и  является  услов‐
ным именем «Никто», под которым Одиссей скрылся от Полифе‐
ма, пожиравшего его спутников. Таким образом, заключает Хода‐
севич,  «поэзия  была  для  Анненского  заклятием  страшного  цик‐
лопа — смерти»1. 

А  это,  добавим мы,  придает  его  формуле  новое,  не  только 
эстетическое, но и бытийственное измерение. 

 

СЛОВО В РУССКОЙ ПОЭЗИИ: ПАРАДИГМЫ И ДИСКУРСЫ 
 
Являясь  искусством  гармонического  слова,  поэзия  творит 

себя  из  языка,  и,  со  своим  словарем  и  своими  правилами,  со 
своим  диалогом  между  поэтом  и  его  гением  или  Музой,  она 
могла  бы  существовать  внутри  языка  самодостаточно.  Но,  как 
всякое искусство, поэзия нуждается в обновлении, и потому она 
постоянно обращается за свои пределы — то в одну, то в другую 
языковую сферу.  

С одной стороны, ее влечет к прагматическому слову, непо‐
средственно влияющему на жизнь,  то есть к  языку нужды и не‐
медленного  действия,  на  котором  изъясняются  суд  и  торговля, 
работодатели и рабы, политические оппоненты и военные. Это — 
язык силы и подчинения, он тоже диалогичен,  у него есть несо‐
мненная авторитарность и законы, под которые подпадает и сам 
поэт, но от которых его поэзия, подчиненная законам художест‐
венности, устремляется прочь.  

Другая  языковая  сфера,  куда  обращается  поэзия, —  это 
слово религиозное,  то  есть  слова,  применимые для молитвы и 
проповеди,  для  медитативного  общения  с  Истиной,  слова  ли‐
тургии и откровения, это то слово, которое подчинено единому 
Слову с большой буквы, Тому, Которое — Бог. Нечего и говорить 
об авторитарности этого слова и о том, что оно по определению 

                                                 
1 Ходасевич В. Об Анненском // Возрождение. Париж, 1935. 14 марта. 
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является диалогом  (ведь религия — это связь). Поэт принимает 
или не принимает эту иерархию в меру своей духовной зрело‐
сти, но его поэзия, чтобы остаться собой, в любом случае долж‐
на  вернуться  в  свои  пределы, —  опять же  туда,  где  действуют 
законы художественности.  

Там,  с уже новым опытом и к  тому же находясь в сложном 

подчинении властям небесным и земным, ей нужно увидеть и 

определить  себя в новых соотношениях. Именно потому поэзия 

так часто обращается к себе самой и, творя образ слова, адресует 

его  высшему выражению художества — Музе,  вдохновению,  ге‐

нию. Таким образом, поэтическое слово о себе самом устанавли‐

вает  авторитарность,  делается  диалогическим  и  превращается  

в слово в том смысле, как его понимал Михаил Бахтин, или, как 

это называют в современных работах, дискурс.  

Условных  обращений  к  Музе,  так  же  как  к  Царю  (и  иному 

власть  имущему)  или  к  Богу,  не  счесть  в  русской  поэзии,  и  тем 

удивительней, что только Николай Гумилев дерзнул прямо соот‐

нести поэтическое слово со словом религиозным и словом праг‐

матическим,  установив  таким  образом  межиерархические  от‐

ношения и, главное, поставив проблему поэтического творчества 

в онтологических перспективах. Позволю себе процитировать его 

стихотворение «Слово» полностью:  
 

В оный день, когда над миром новым  

Бог склонял лицо свое, тогда  

Солнце останавливали словом,  

Словом разрушали города.  
 

И орел не взмахивал крылами,  

Звезды жались в ужасе к луне,  

Если, точно розовое пламя,  

Слово проплывало в вышине.  

 

А для низкой жизни были числа,  

Как домашний, подъяремный скот,  

Потому что все оттенки смысла  

Умное число передает.  
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Патриарх седой, себе под руку  

Покоривший и добро и зло,  
Не решаясь обратиться к звуку,  
Тростью на песке чертил число.  
 

Но забыли мы, что осиянно  
Только слово средь земных тревог  

И в Евангельи от Иоанна   
Сказано, что слово это — Бог.  
 

Мы ему поставили пределом  

Скудные пределы естества,  
И, как пчелы в улье опустелом,  
Дурно пахнут мертвые слова.  

 

Религиозному  слову  здесь  придается  образ  всемогущества, 
которое когда‐то присутствовало в мире и воздействовало на не‐
го с помощью чуда. Поэт возвышает этот образ до божественной 
ипостаси. Но и прагматическое слово, хотя и низведено до «низ‐
кой жизни» чисел, все‐таки не лишено магической силы. Оно то‐
же  действенно,  оно  воздействует  на  мир,  но  только  не  чудом,  
а своей «подъяремной» силой.  

Важно заметить, что и в том, и в другом случае Гумилева при‐
влекает  действенность, разрушительная или созидательная, но 
именно действенность слова, и в этом — его выбор. Лишь поэтиче‐
ское слово, не вышедшее из своих «скудных пределов», становится 
бездейственным , а потому пустым и мертвым. Иначе говоря, кра‐
сота, замкнувшаяся в себе, перестает ею быть, она «дурно пахнет».  

Сопоставление человеческой деятельности с творением ми‐
ра Богом имеет обоснование в русской религиозной философии 
(«Бог  творит  творцов»)  в  работах  Николая  Лосского,  Николая 
Бердяева, о. Сергия Булгакова, Семена Франка и др. Следуя сво‐
ему  предшественнику  Владимиру  Соловьеву,  они  разработали 
учение  о  Божественной  Софии,  которая  является  откровением 
Слова‐Логоса как второй Ипостаси триединого Божества. В книге 
«Смысл  творчества»  (ИМКА‐Пресс,  Париж, 1985)  Бердяев  утвер‐
ждает:  «...Охристовывание  человеческой  природы  делает  чело‐
века творцом, подобием Богу‐Творцу». Эти идеи, вместе с ориги‐
нальной мыслью Николая Федорова о назначении искусства слу‐
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жить моделью в общем деле воскрешения мертвых, легли в ос‐
нову  литературной  практики  и  идеологии  символизма.  Более 
подробно я остановлюсь на некоторых положениях статьи Вяче‐
слава Иванова «Границы искусства» (из книги «Борозды и межи», 
Мусагет, Москва, 1916), который в тех же перспективах проана‐
лизировал моменты зарождения и воплощения художественного 
произведения,  изобразил  этот  процесс  схематически и  заглянул 
за пределы человеческого творчества, — туда, где происходит со‐
трудничество человека с Богом‐Творцом (см. схему 1).  

ЛИНИЯ  ВОСХОЖДЕНИЯ.  1–3.  Зачатие  художественного 
произведения:  1)  дионисийское  волнение;  2)  дионисийская 
эпифания  [α] —  интуитивное  созерцание  или  постижение; 3) 
катарсис, зачатие.  

ЛИНИЯ НИСХОЖДЕНИЯ. 4—7. Рождение художественно‐
го  произведения:  4)  дионисийское  волнение;  5)  аполлоний‐
ское  сновидение  [β] —  зеркальное  отражение  интуитивного 
момента  в  памяти;  6)  дионисийское  волнение;  7)  художест‐
венное воплощение [γ] — согласие Мировой Души на приятие 
интуитивной  истины,  опосредованной  творчеством  художни‐
ка (синтез начал аполлонийского и дионисийского).  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Схема 1 
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Поскольку  его  схема  состоит  из  двух  прямых  линий,  рас‐
положенных  под  углом,  на  первый  взгляд  она  кажется  слиш‐
ком упрощенной, даже примитивной, но это далеко не так. Его 
анализ основывается на признаниях Данте Алигьери из Треть‐
ей главы «Новой жизни», а также на описаниях процесса сочи‐
нительства в пушкинской «Осени», и включает в себя главные 
элементы  творческого  акта.  В  терминологии  В.  Иванова  это 
«дионисийское  волнение»,  то  есть  экстатический  подъем,  ко‐
торый  разрешается  в  высшей  точке  «эпифанией»,  или  откро‐
вением художнику о Мировом замысле и одобрением его ху‐
дожественного  замысла,  и  где  происходит  зачатие  будущего 
произведения.  Далее  художник,  как  пчела,  несет  по  нисходя‐
щей линии в мир духовные семена Логоса. Пройдя сквозь но‐
вые  творческие  волнения  и  «аполлинийские  сновидения», 
дающие художнику зримые формы и образы, он возвращается 
в мир, на Землю с уже готовым произведением.  

Эта  простая  на  вид,  но  многозначительная  схема  приме‐
няется Ивановым не только для характеристики художествен‐
ного  процесса  (см.  схему 2).  Она  хорошо  годится  и  для  срав‐
нения  разных  типов  и  уровней  творчества:  субъективистиче‐
ского»,  не  поднявшегося  выше  обманчивых  видений,  реали‐
стического,  смотрящего  на  мир  из  холодной  воздушной  пус‐
тыни,  и  «высокого  символизма»,  который  достигает  высших 
духовных реальностей. При этом самым высоким достижени‐
ем человеческого гения для В. Иванова является «Божествен‐
ная комедия».  

 
ABCD —  творчество  субъективистическое. EFGH —  реа‐

листическое  искусство  (Флобер). IKLM —  творчество  Дан‐

те. NOPQ и RSTU — типы высокого символизма. B — точка 

субъективистической  зеркальности. F —  точка  трансцендент‐
ного созерцания преодолеваемой действительности. O, S, K — 
точки интуитивного постижения высших реальностей.  

C, G, P,  L, T —  точки  аполлонийского  созерцания  апо‐

геев восхождения, «сны» художника. D, H, Q, M, U — точки 
художественного  воплощения  (так,  М —  «Божественная 
комедия»).  
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Схема 2 
 

И  все‐таки  эта  схема не отражает,  по  крайней мере,  двух 

существенных моментов,  о  которых  сам В.  Иванов  упоминает  

в  статье  «Границы  искусства».  Первый —  это  необходимость,  

«чтобы материал художественного произведения был ощутим  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Схема 3 

и как бы верен себе, как бы выражал свое согласие на приня‐

тие придаваемых... ему художником форм». По мысли Ивано‐
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ва,  художник  «приносит  кольцо  обручения  с  высшим» — 

«низшему», то есть материалу. В поэзии этот материал — сло‐

ва,  которым поэт  приносит  весть  о Слове.  Но,  будучи  послан‐

цем и посредником, он должен ощутить в себе трансцендент‐

ный  разрыв между  явившимся  ему  откровением  и  косностью 

средств  для  осуществления  замысла.  Этот  разрыв  показан  на 

предлагаемой схеме (см. схему 3).  

Если  согласиться  с  существованием этого разрыва,  то работу 

над  произведением  поэту  приходится  начинать  из  самых  глубин 

хотя и согласного, но все еще сырого материала, то есть преодоле‐

вать его инерцию и неподатливость. Восходящая линия здесь  го‐

раздо лучшим образом передает усилия и  труд художественного 

воплощения, чем нисходящая линия в схеме В. Иванова.  

Кроме  того,  говоря  о  поэтическом  слове,  переходящем  
в религиозное, Иванов постоянно оперирует меняющимся об‐
разом (или парадигмой)  действенного слова. Является ли та‐
кое слово  богодействием , то есть  теургией, которая может 
чудом  преобразить  мир?  Иванов  считает,  что  «человеческий 
гений... хотел бы и не может совершить теургический акт и со‐
вершает только акт символический». В то же время он призна‐
ет, что «стремление к чуду в художестве есть стремление пра‐
вое». Надо и нам признать, что мир, в котором уже написаны 
дантовская  «Божественная  комедия»  или  державинская  ода 
«Бог»  существенно  отличается  от  мира,  в  котором  их  еще  не 
было.  В  более  поздние  времена  тончайший  знаток  поэзии 
Владимир  Вейдле  в  книге  «О  поэтах  и  поэзии»  (ИМКА‐Пресс, 
Париж,  1973)  заметив,  что  «наше  человеческое  слово  не  со‐
природно  Слову,  которое  «было  в  начале»  и  не  соизмеримо  
с Ним», все‐таки утверждает, что лишь оно делает нас людьми, 
а  это  немало  даже  в  мировом  масштабе.  Сергей  Маковский  
в книге воспоминаний «На Парнасе Серебряного века» ЦОПЭ, 
Мюнхен, 1962) идет дальше, утверждая, что «...поэзия, как ка‐
сание к сверхчувственной реальности, граничит с чудотворством». 
Поэтому  я  в  дополнение  к  схеме  предлагаю  «теургическую 
поправку» (Тэта на схеме 3), обозначающую духовный резуль‐
тат  действенного  слова.  
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Эта поправка особенно необходима при рассмотрении сти‐
хов, в которых поэтическое слово оглядывается на себя в свете 
религиозных истин  о жизни  и  смерти  и  подводит  итоги  своего 
творчества.  Я  имею  в  виду  тему «Памятника»,  которая  роднит 
русскую поэзию с мировой. Мы знаем наизусть пушкинское пе‐
реложение из Горация, но и в других стихах религиозное слово 
появляется у Пушкина как прямое повеление Творца — творцу. 
«Божий  глас»,  «Божественный  Глагол»  обращен  прямо  к  про‐
року и поэту и понуждает его  к пробуждению силы и совести,  
к духовному или  художественному  творчеству. Для Державина 
«Глагол  времен» —  это  «страшный  глас»  с  металлическим  
звоном, который несет разрушение и смерть. Ни поэтическое сло‐
во («звуки лиры»), ни прагматическое (звуки военной «трубы») не 
могут устоять перед всепожирающим «вечности жерлом».  

И все‐таки поэтическое слово державинского «Памятника», 
высказанное «в забавном русском слоге» сможет, по мысли ав‐
тора, жить и после смерти, если оно будет связано,  во‐первых,  
с прагматическим родовым  славянском  словом  («Доколь  сла‐
вянов род вселенна будет чтить»), а во‐вторых — со словом ре‐
лигиозным («В сердечной простоте беседовать о Боге / И истину 
царям с улыбкой говорить»). Такое религиозно‐прагматически‐
поэтическое, — можно сказать, единое слово становится чудо‐
творным и действенным: «Так! — весь я не умру...»  

В  стихотворении  Пушкина  с  эпиграфом  из  Горация  «Exegi 
monumentum»  присутствуют  все  разновидности  слова  в  рас‐
сматриваемых  нами  дискурсах  и  парадигмах. Прагматическое 
слово здесь появляется в роли побежденного оппонента поэти‐
ческому  слову.  Даже  высший  знак  его  военно‐политической 
действенности «Александрийский столп» оказывается ниже 
памятника поэту, не  говоря уже о «хвале и клевете»,  которые 
не достигают его подножия и о которых  (или об их подобиях) 
он  с  пренебрежением  отзывается  в  других  стихах,  цитируя 
«Гамлета»: «Слова,  слова,  слова...» Истинно деятельным оста‐
ется  поэтическое  слово,  с  помощью  которого  поэт  активно 
«пробуждал», «восславил», «призывал» и которое он сам под‐
чинил  «Веленью  Божию».  Именно  благодаря  этому  подчине‐
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нию и совместному действию Бога и человека становится воз‐
можным чудо: «Нет, весь я не умру...» Здесь, как и в аналогич‐
ном  месте  державинского  переложения,  уместно  применить 
«теургическую поправку» к схеме В. Иванова.  

Оба  эти  переложения из  Горация интересно  сравнить  с  бо‐

лее  точным  ломоносовским  переводом.  «Monumentum»  Ломо‐

носов переводит как «знак бессмертия», что приближает этот об‐

раз к образу слова, которого «сотреть не может / Ни множество 

веков,  ни  едка древность». Поэтическое  слово Горация,  в  кото‐

рое он внес эллинский лад, опирается на существование Великой 

Римской империи и венчается божественным дельфийским лав‐

ром, то есть объединяется с прагматическим словом.  

Анна Ахматова,  занимавшаяся этой  темой и  как поэтесса,  

и  как  исследовательница,  обращала  особенное  внимание  на 

то, как меняется от переложения к переложению образ слова, 

пребывающего  «превыше  пирамид  и  тверже  меди».  По  ее 

мысли все эти варианты «Памятника» должны сопоставляться, 

помимо оригинала,  с древнеегипетским «Прославлением пис‐

цов».  Она  перевела  этот  папирус,  где  было  выражено  изна‐

чальное отношение не столько к поэтическому,  сколько вооб‐

ще к письменному слову. Обращенное к потомкам, оно имеет 

священно‐магическое действие и  соперничает по долговечно‐

сти с «пирамидами из меди». Иван Бунин, в своих путешестви‐

ях  по  Востоку  и  Африке,  вероятно,  познакомившийся  с  древ‐

ними письменами, проникся теми же мыслями;  

 
Молчат гробницы, мумии и кости, —  

Лишь слову жизнь дана;  

Из древней тьмы, на мировом погосте  

Звучат лишь Письмена.  

 
Два  тысячелетия  назад  впервые  появился  этот  образ,  а  от‐

звуки его слышны не только у Горация, Ломоносова, Державина 

и Пушкина, но также у Бунина и позднее в знаменитом четверо‐

стишии Ахматовой:  
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Ржавеет золото, и истлевает сталь.  

Крошится мрамор. К смерти все готово.  

Всего прочнее на земле печаль  

И долговечней царственное слово. 

 

«Царственное» —  это  не  обязательно  царское,  но  с  особой 

пророческой  и  поэтической  силой  произнесенное  слово.  На  его 

поиски была устремлена воля русских поэтов многих поколений. 

Тоска по нему, «из пламя и света рожденному», особенно сильна 

у Лермонтова.  В  его  личности и  судьбе осталось много  загадок, 

но в стихах можно найти объяснение хотя бы некоторым из них. 

Это его душа, несомая ангелом, помнила «звуки небес», и потому 

все земные песни ей оказались скучны. Он внимал Богу, он слы‐

шал «хоры стройные светил». Он просил:  

 
О, скажи мне хоть слово одно 

Чтоб душа в этом слове сыскала, 

Что хотелось ей слышать давно. 

 
Наверное, поэт подразумевал слово любовного согласия. Но 

даже здесь поэтическое слово Лермонтова отражает его религи‐

озный опыт и просветляется им полно и глубоко. Василий Жуков‐

ский предложил почти универсальную формулу: «Поэзия есть Бог 

в  святых мечтах  Земли»,  но,  увы,  большая  часть  лермонтовских 

стихов  из  этого  определения  выпадает.  Прагматическое  слово  

в них полно обид и упреков, оно представляет из себя напряжен‐

ный  спор  между  поэтом  и  светским  окружением.  Свет  дразнит 

поэта  своим  равнодушием,  и  он  превращается  в  мстительного 

антипророка, который в ответ замахивается клинком, «покрытым 

ржавчиной  презренья».  Образ  слова  становится  неотличим  от 

образа кинжала, чья действенность равна его убийственности, и в 

результате появляется характернейший «железный стих, облитый 

горечью и злостью».  

Тяга к единому слову и вера в его чудесную, положительно 

действенную силу продолжается в русской поэзии и после Лер‐
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монтова. Впрочем, иногда эта вера принимает самопародийную 

форму,  как,  например,  в  популярном  стихотворении‐романсе 

Льва Мея:  
 

Хотел бы в единое слово 

Я слить свою грусть и печаль  

И бросить то слово на ветер...  

 

Такое слово на ветер не бросают. Но за него можно принять 

какое‐то другое, обманное. Поэтому Зинаида Гиппиус в названии 

стихотворения осторожно ставит вопросительный знак: «Слово?» 

И,  хотя  она  догадывается,  что  в  природе  существует  «какое‐то 

одно слово, в котором вся суть», ей самой оно не доступно. «Зве‐

ри сказать не умеют, люди не знают».  

То, что мнилось Гиппиус, твердо знал предтеча символизма 

Владимир  Соловьев  и  отчетливо  выразил  это  в  стихотворении 

«Имману‐Эль»:  
 

И Слово вновь в душе твоей родилось,  

Рожденное под яслями давно. 

 

Там, где присутствует крепкая вера, есть место и для добро‐

качественного  сомнения,  даже  для  честного  скепсиса.  Думая  

о слове, мудрый Тютчев имел в виду многое, — в том числе и не‐

совершенство языка, способного исказить произносимую истину. 

Отсюда:  «Мысль  изреченная  есть  ложь».  И,  следовательно: 

«Молчи, скрывайся и таи...»  

Вслед  за  Тютчевым  «Silentium»  провозгласил  Мандель‐

штам,  обладавший  совершенным  словесным  чутьем.  Он  при‐

звал слово вернуться в музыку, а Афродиту (то есть красоту) ос‐

таться  первоначальной  пеной.  Вероятно,  это  был  его  чисто  ак‐

меистический  ответ  на  дела  символистов,  которые  слишком 

эксплуатировали религиозное слово, подчиняя его слову поэти‐

ческому. С этой оценкой можно согласиться, если иметь в виду 

волхвования Бальмонта и  сборник  его  статей «Поэзия  как  вол‐

шебство» и вспомнить отнюдь не теоретический интерес Блока 



 503

к  народным  заговорам.  Конечно,  не  стоит  забывать  и  о  тще‐

славных заклинаниях Брюсова, который пытался словесно вска‐

рабкаться на пьедестал:  
 

Венчай мое чело, иных столетий Слава,  

Вводя меня в всемирный храм. 

 

Не  зря  предупреждал  Тютчев  по  поводу  столь  нецеломуд‐

ренных  действий:  «Взрывая,  возмутишь  ключи».  К  подобным 

словесным  действиям  относится  и  другое  его  предупрежде‐

ние, — о еще более опасных последствиях:  
 

О, бурь уснувших не буди —  

Под ними хаос шевелится!.. 

 

Теургии у символистов не получилось, хотя они оставили по‐

сле  себя  бесчисленные  россыпи  художественных  идей  и  пыта‐

лись  магически  воздействовать  на  жизнь.  Революционный  хаос 

зашевелился не без их участия, но, как ученики гетевского чаро‐

дея,  они  не  смогли  его  заколдовать  обратно —  в  этом их  слово 

оказалось без‐ деятельным, а вернее — бессильным. Со стороны, 

но  верно оценил  тщетность  своих и  чужих высокопарностей па‐

рижский наследник акмеизма Георгий Иванов:  

 
И касаясь торжества,  

Превращаясь в торжество,  

Рассыпаются слова 

И не значат ничего.  

 

Впрочем, футуристы с еще большим основанием могли бы 

считаться  ответственными  за  известные  исторические  пертур‐

бации:  раскрепощенные  от  смысла  и  синтаксиса  «самовитое 

слово» Хлебникова и «заумь» Крученых обозначали и воплоща‐

ли революцию. Прямо воздействовать на жизнь,  хотя бы «при‐

казом  по  армии  искусств»,  подчинить  поэтическое  слово  праг‐

матическому — было главной творческой задачей Маяковского, 
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которую он осуществлял  убежденно и настоятельно.  В  лириче‐

ских поэмах «Про это» и «Флейта‐позвоночник» попадаются об‐

разы  воскрешения,  напоминающие  идеи  Н.  Федорова,  только 

без  Бога.  Конечно,  Маяковский  был  партийный  агитатор,  и  за 

это ему поставили памятник. Но он знал силу иных слов. Когда 

«срываются гроба», это может происходить из‐за массовых рас‐

стрелов, но может быть  также от  того,  что в  гробах начинается 

посмертное шевеление, предшествующее воскресению, Его ко‐

медии «Клоп» и «Баня» — по существу о том же, но решают те‐

му  воскрешения  пародийно,  хотя  и  на  сугубо  научной  (вернее, 

научно‐фантастической)  основе.  Однако,  уже  не  пародийно,  

а  совершенно  всерьез  он  уступал  слово  поэта —  маузеру,  ору‐

дию  убийства,  он  приравнивал  свое  перо  к  штыку,  к  чугуну  и 

выплавке стали, даже сравнивал себя с заводом. У его последо‐

вателей  прагматическое  слово  усилилось  «технологически»,  

в соответствии с научными открытиями века. Уже в наши вре‐

мена  калифорнийский  русский  поэт  Николай  Моршен  сумел 

ввести  в  строку не  только  энергичные неологизмы  («Сезаумь, 

откройся»),  но  и  самое  эйнштейновское  уравнение  энергии:  

«Е = Эм Цэ квадрат». Слово ему увиделось и в земных, и в кос‐

мических перспективах.  

Однако, Пастернак все это называл «алхимией», определяя 

так ложные поиски в искусстве, в том числе и свои ранние сбор‐

ники, принесшие ему первую славу.  Его литературный дебют и 

молодые выступления были связаны с футуризмом. Он искрен‐

не восхищался и на всю жизнь был заворожен Маяковским, но 

как поэт он по существу был анти‐Маяковский. Прагматические 

идеи власти и лидерства, а тем более угождения властям прети‐

ли ему. Все это с особенной полнотой выразилось в завершаю‐

щие годы его жизни. Я имею в виду и роман «Доктор Живаго»,  

и  (особенно)  стихи  к  роману,  и  те  литературно‐политические 

страсти, которые вспыхнули вокруг этой книги настолько жарко, 

что убили ее создателя. Сорок лет прошло с написания «Жива‐

го»,  и  сейчас  о  нем  существует  целая  литература  критических  

и исследовательских работ, написанных в Советском Союзе, в те‐
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перешней России и,  главным образом, за рубежом. Среди яро‐

стных критиков романа оказались такие с трудом совместимые 

фигуры, как Константин Симонов,  тогдашний редактор «Нового 

мира»,  отвергшего  публикацию  романа,  и  Владимир  Набоков, 

кандидатуру которого Нобелевский комитет отклонил в пользу 

Пастернака.  Набоков  обвинил  Пастернака  в  «провинциально‐

сти», забыв на минуту, что тем же попрекали и Христа (какой же 

пророк  из  Галилеи?).  Роман  объявляли  слабым  подражанием 

Толстому, многие персонажи — схематическими, а сцены — не‐

естественными  (например,  сцену,  когда  доктор  вынужденно 

участвует в перестрелке, но старается метить в мертвое дерево). 

Эту книгу определяли как сознательный полемический образец 

в  споре  с  соцреализмом.  Или —  как  просто  сентиментальную 

лирическую историю, для спасения которой Пастернак «отдал» 

ее персонажу свои лучшие стихи. И так далее.  

Только  очень  немногие  исследователи  догадывались,  что 

они имеют дело  с  совершенно необычным явлением —  с  про‐

изведением духовного творчества, принявшего вид литературы. 

В отдельных работах были отмечены аспекты этого явления: та‐

кие, как литургические мотивы в прозаических главах и в поэти‐

ческом  добавлении  к  роману,  циклическое  построение  стихо‐

творной главы по принципу времен года, символическое значе‐

ние  рябины  как «Древа Жизни»,  раздающего  плоды  всему  во‐

круг, и так далее. Была также истолкована фамилия героя и его 

профессия (поэт и врач) как знак исцеляющего и воскресающего 

начала.  Среди  этих  работ  я  бы  отметил  статью  южноафрикан‐

ской  славистки  Ирины  Масинг‐Делич  «Zhivago  as  Fedorovian 

Soldier» («Russian Review», USA, July 1981), в которой она выска‐

зала  весьма  глубокие  замечания  о  религиозно‐философском 

построении романа и о применении в нем целого ряда симво‐

лических  приемов  и  действий,  которые  вне  символического 

толкования кажутся странными. Сущность ее выводов о романе 

выражена в самом заглавии статьи: «Живаго как солдат Николая 

Федорова».  Для  пояснения  она  берет  все  ту  же  «ненатураль‐

ную»  сцену,  когда доктор  стреляет по мертвому дереву,  чтобы 
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не попасть в наступающих солдат, и раскрывает ее символиче‐

ский  смысл.  Доктор  стреляет  в «Дерево Смерти»,  симметриче‐

ски  противоположное  уже  упомянутому  «Древу  Жизни».  Он 

сражается с самой Смертью, пытаясь убить ее самое, то есть де‐

лает то, что Николай Федоров называл «общим делом».  

Мы можем развить эту догадку. «Доктор Живаго» —  роман  

о жизни, смерти и воскресении. Это — сквозная тема биографии 

Пастернака с детства, когда его отец работал над иллюстрациями 

к  первому  изданию  романа  Толстого  «Воскресение».  Первое 

(еще  до‐футуристическое)  выступление  Пастернака  называлось 

«Символизм и бессмертие». Разговор о главном — «О жизни и 

смерти» — предлагает он Сталину по телефону после знаменито‐

го звонка последнего.  

Построение романа и соотношения между прозаическим и 

поэтическим словом полностью подтверждает мысль о том, что 

этот роман являет собой словесную модель воскресения. «Шли 

и  шли  и  пели  “Вечную  память”».  Повествование  начинается  

с  похорон матери  героя  и  со  смерти  его  отца,  а  заканчивается 

тем,  что он перестает  практиковать  как  врач  и  как  бы  умирает 

социально. Он также перестает писать, хотя его «книжечки» жи‐

вут и находят читателей (впрочем, скорее разгневанных, чем со‐

чувствующих).  В последней  главе дается почти физически ощу‐

тимое  описание  его  кончины,  когда  он  не  выдерживает  пред‐

грозовой духоты  в  переполненном московском  трамвае.  Нако‐

нец, он оплакан и похоронен. Но повествование имеет еще эпи‐

лог: спустя годы после смерти Юрия Живаго его друзья вспоми‐

нают о нем в разрушенном войной городе. За плечами у них уже 

совершенно другой опыт  (ГУЛАГ,  чудовищная  война),  и  мертвый 

доктор оказывается вне этого опыта. Он как бы еще раз умирает 

в памяти и восприятии друзей.  

И  еще  одна  обиходная  вера  в  то,  что  жизнь  продолжается  

в  детях,  оказывается  неосновательной.  Вероятно,  бельевщица 

Таня,  или,  по  уличной кличке,  Танька Безочередова —  это поте‐

рянная дочь Живаго, но как мало в ней от отца оставило ее бес‐

призорное детство! Доктор Живаго умирает и в потомстве.  
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Но он воскресает после эпилога, в самой последней главе кни‐

ги,  названной  «Стихотворения Юрия  Живаго».  Большинство  этих 

поэтических шедевров отсылает нас назад, в те «скрытые взрывча‐

тые гнезда», что всюду разбросаны в повествовании, и различные 

эпизоды, настроения и обстоятельства прошедшей жизни начина‐

ют  вдруг  воскресать.  Наиболее  заметный  пример  этого —  мотив 

горящей свечи, повторяющийся в ранних эпизодах и потом завер‐

шившийся  великолепным  стихотворением.  Это  собрание  стихов 

умершего героя начинается предпасхальным ожиданием и, прой‐

дя все четыре сезона, им же заканчивается. В  этом пространстве 

существует  природа,  земная  любовь,  любовь  евангельская  и 

ожидание великого чуда Воскресения. Евангельские эпизоды пе‐

ресказываются с такой простотой и естественностью, что поэти‐

ческое слово без заметных усилий переходит в религиозное и на‐

оборот, и оба они ретроспективно воздействуют на все повество‐

вание, заставляя его вновь и вновь оживать в преображенном ви‐

де. Сам Пастернак эту  действенность определил как «...образ 

мира, в слове явленный, и творчество и чудотворство».  

Это  и  есть  «теургическая  поправка»  великой  поэзии —  

к жизни.  
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Дмитрий 
БОБЫШЕВ 

 

ПОЮЩАЯ ИСТИНА 
(Сборник эссе о поэзии) 

 

 S C H A 
Дмитрий	Бобышев	родился	в	Мариуполе	в	1936	

году,	 жил	 в	 Ленинграде.	 В	 1979‐м	 он	 уезжает	 
в	 США,	 где	 некоторое	 время	работает	чертёжни‐
ком,	 а	 затем	 инженером	 в	 электронной	 фирме.	 
С	 1982	 Бобышев	 начинает	 преподавательскую	
деятельность	 в	 Висконсинском	 университете,	 
в	1985	переезжает	в	город	Урбана‐Шампейн	(штат	
Иллинойс),	 ведёт	 занятия	 и	 читает	 лекции	 по	
русской	 литературе	 и	 русскому	 языку.	 С	1994	 Бо‐
бышев	—	профессор	Иллинойсского	университета.	
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