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В новой книге стихов и эссе Василия Бетаки собраны стихи по­
эта, написанные в 2009-2011 году. Это своеобразный итог наблю­
дений, переживаний и впечатлений за последние три года. Прочтя 
эту книгу, вы увидите, как много и интенсивно работает поэт.

В книгу также включены эссе Василия Бетаки, посвященные 
поэтам, которые незаслуженно забыты или полузабыты.

Последнюю небольшую часть книжки составляют размышле­
ния о переводе. Это своеобразный диалог В. Бетаки и его соавтора 
в работе над переводами Е. Кассель.
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«И останутся дни изменённого цвета...»
Этой строкой из стихотворения Василия Бетаки мне хочется оза­

главить свой обзор сборника стихов и эссе, написанный им за по­
следние три года.

Почему? Знаете, я долго над этим думал. С тех пор, как при про­
чтении зацепила меня эта строка и не отпускает. Наверное, потому, 
что мы одушевляем наши дни, наше время, наше бытие. И еще по­
тому, что дни наши окрашены разными цветами и, оглядываясь на 
день прошедший, видим мы его в цвете, вернее, согласно цвету ны­
нешнего нашего бытия. Изменение цвета — та же переоценка цен­
ностей.. . И времени тоже.

.. .Ведь ностальгия — только кажется по месту.
Она — по времени. Так будет поточней...

Это не монография. Это даже не статья или очерк. Это впечат­
ления, впечатления, впечатления от прочитанного. И удивление — 
как много успел Василий Бетаки за неполных три года! Как много 
увидел он впервые или — больше! — заново. И удивился, и за­
велся, и...

...Потому что
Не умея плавать, я водил яхты,
Боясь высоты, забирался в горы,
Плохо зная языки, переводил поэтов,
И всё что снилось мне — снилось легко!..

Василий Бетаки умеет увидеть и впечатлиться. И запомнить цеп­
кой и доброй памятью души. И потом, поодаль, вдруг вспомнить 
стихотворением. Словно залить серебро в форму, которая, оказы­
вается, давно-предавно была подготовлена, а мы, смешные, и не 
ведали об этом.

Там призраком остаточного света,
Пробившимся сквозь сосен силуэты,
За озером заката головня...
В подлеске с лешими болтают лары,
И проникают, проникают фары 
В глубь времени, в глубь леса, в глубь меня...

Быть непохожим на других не так-то и легко. Еще трудней не вы­
пячивать свою непохожесть, не показывать ее. Увидят, догадаются?
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Вот и славно. Таких можно зачислить в читатели. А читателей у него 
немало!

Вот, кстати, им еще книжка.
Ему не сидится на месте. Вернее, сидится вынужденно в осеннее- 

зимнем Париже. Несладкое время. В лес, правда, можно выскочить. 
Но изредка, совсем изредка. Больше дома. Сидит, работает, ждет 
весны.

А весной... А весна и начало лета — это Дордонь. Волшебное, 
загадочное место замков старинных, мир реки, по которой можно 
плыть в байдарке день напролет, пещеры с живописью наскальной, 
сделанной семнадцать тысяч лет назад, это прогулки по тропам, 
знакомым давным-давно. Копятся впечатления, мгновения, радо­
сти, копятся. Стало быть, будут стихи. Обязательно!

...Опрокинуты в реке бока холмов,
Перекрытых отраженьями домов,

А над ними — колыханье миража:
Вертикальная деревня Рогажак.

Тут над берегом скалистая стена —
И деревня на стене размещена.

Все деревни как деревни — на земле.
Ну а эта — вверх зигзагом по скале...
Но Дордонь — это только начало!

Впереди Нормандия, Бретань и — уже на закате лета — Юг! На­
сиженные годами места, зато незабываемые, оттого и тянет сюда 
в поисках радости. И снова плавится, готовый отчеканиться его 
стих.

.. .Сад в который приходят спокойно 
Черепахи и кабаны,
Сад, в котором скандалят сойки,
А глицинии — вместо стены,
Море слышно, хотя и не видно: 
Между соснами мал просвет!
Этот сад с постоянством завидным 
Повторяется 10 лет...
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Жизнь поэта — это жизнь без кожи. Это чувства обостренные 
и... необычные, порой. Это видение того, что от прочих скрыто. Но 
в том-то и заслуга, более того, предназначение поэта, чтоб дарить 
невидимое, открыв его для других.

Открыв? Не только! Еще и напомнив о тех, кто забыт или по­
лузабыт. Вторая часть книги Василия Бетаки посвящена тем, о ком 
мало кто помнит. Но они оставили свою строку — и не одну! — в 
литературе, а, стало быть, и в нашей с вами жизни. Мы глянем на их 
имена, прочтем снова или, чаще, впервые их строки...

Нас ждут открытия.
.. .Это — попытка исполнить свой долг перед исчезнувшими поэ­

тами. Одних уже в живых нет, другие буквально исчезли заживо. Не 
пишут больше. Ну, если бы это была юношеская, точнее детская, бо­
лезнь графомании. Так ведь нет: несколько зрелых поэтов раствори­
лись в... не знаю, в какой жизни. Иные задохнулись в советском ту­
мане, иные перестали писать по личным причинам, о коих и гадать 
не приходится. А про иных и вовсе не знаю, где они, и живы ли?..

Третья часть книги, к сожалению, довольно маленькая, посвя­
щена переводу. Но не мастерству перевода, а теме много более ин­
тересной. Василий Бетаки и его соавтор в ремесле перевода и жена 
Елена Кассель говорят, скорей, о психологии перевода, о его душев­
ной составляющей, о том, как важно и необходимо понять и при­
нять автора, почувствовать его.

Вот такая книжка, читатели перед вами.
Везучие вы!

Александр Бирштейн
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ТЕНЬ ВРЕМЕНИ

1.
Рывком отражённый от леса ветер —
Это Время рванулось назад:
Или Время само — только ветер,
Плохо доступный глазам,
Или ветер — просто зримое время 
(Струйкой с мельничного колеса?), 
Мгновенное — вечно, вечность — мгновенье: 
Что им хоть год, хоть полчаса!

Тень от чайки в комнате: ей охота — в тепле! 
Вот и клюёт она у меня на столе крошки, 
Капли вялые чуть дрожат на стекле,
А чайка — с той стороны, на окошке...
Там за стеклом ветер и чайка,
Чайка и время в мокром звучанье 
Рыжих сосновых узлов у прибоя...
Ветер ли, Время там воет нездешней трубою?

Остановлены в объективе аппарата,
Криво вывернуты недвижные облака...
А оно бежит откуда-то и куда-то —
Со своей скоростью каждая река.
И вовсе не из любопытства праздного —
Надо скорости эти сравнить...
Ведь может, к той чайке она и привязана, 
Ветров и времён незримая нить?

2.
Заметь, — от Шекспира и до Конан-Дойля — 
Всего-то три полки по вертикали,
А если б по полкам двигался вдоль я —
За триста лет добежал бы едва ли ...
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Так если всё в мире — одновременно — 
Художников разных — узнать по мазкам,
И от Шнитке — улицу перейти до Шопена 
(Главное — адрес, чтоб зря не искать).

.. .А если «времени больше не будет»,
Как обещал святой Иоанн,
История отменится, встретятся люди 
Разных веков и разных стран...

Ну, а если даже соврал апостол 
(Ведь нет для поэта запрета!),
Попробуем хоть издали скорость ветра 
Определить по выгнутости вон того паруса,
Или, по лесу, скрипящему яростно 
В маятниковом качанье сучьев этих 
Над берегом, где прибоя, сосен, камней голоса 
Сливаются в мокрое звучанье Времени —
В отражённый от леса ветер,
Который обретает зримые очертанья,
Только опрокидываясь в паруса!

18 ноября 2009

★  * ★

А когда пятипалый разлапистый лист платана
За берёзу не смог уцепиться, ему
Только и оставалось, наподобие параплана,
Над газоном долго бесцельно кружиться, и тьму 
Желтизной безнадёжно расталкивать — 
этот солнечный осколок лета 
Прошуршал по крыше тёмно-синей машины, 
Несколько раз то вниз, то вверх по бортам, —
И под колесо —
И остался там...

Почта, на которую не будет ответа.
23 ноября 2009
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ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ...
Сова над лодкой снизилась и взмыла,
Оставя в воздухе пунктирный след —
Клок памяти о бытии ином...

В лесу бургундском через сорок лет 
Сова мазнула по стеклу крылом,
Не зная, что со мной уже такое было.

И, вслед за пролетающей совой,
Сомкнулся тёмный лес над головой.
И выскочил (откуда взялся?) заяц 
В свет фар, перед машиной расстилаясь,
Зад вскидывая, хвостиком дразня,
С асфальта в чащу даже не пытаясь...
Но я-то знал — свернуть ему нельзя!

Там призраком остаточного света, 
Пробившимся сквозь сосен силуэты,
За озером заката головня...
В подлеске с лешими болтают лары,
И проникают, проникают фары 
В глубь времени, в глубь леса, в глубь меня...

Нет бывшего — есть наслоенье лет,
Есть заяц, в темноте почти лиловый —
Есть!
Есть и будут совы, совы, совы...
Следы дождя. И предзакатный свет:
Нет прошлого — есть наслоенье лет!

И совы есть! И заяц тоже есть!
Есть лешие — они совсем не стары —
И с лешими кокетничают лары,
Над озером монистами звеня...

И проникают, проникают фары 
В глубь времени. В глубь леса. В глубь меня.

19 декабря 2009
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Бедные рифмы
Бульвар Сен-Мишель, январь 2010 г.

Фонтан в холода забыли отключить... 
На тень Люксембургских аллей,
На площадь Эдмона Ростана 
В недвижном железе тумана 
Соскальзывают непрестанно 
По льдине на шее фонтана 
Косые снопы фонарей.

Зря ёлки у старых церквей 
Мигают в весёлую тьму 
Тем рожам пустого фонтана,
Который зиме — ни к чему!
Смеющийся камень — кому 
Дурное веселье? Нет — хуже,
Хохочущий каменный ужас:
Ну, как подмигнуть никому 
В недвижном железе тумана?
Огни ускользают во тьму,
Сползают искристо и сонно 
По льдине на шее фонтана.

Под куполом у Пантеона...
Недвижность странна и бездонна 
Для маятника Фуко,
Скользившего прежде легко 
Под куполом у Пантеона...

Недвижность сегодня— бездонна,
Весь мир шевелиться устал...
На рожи пустого фонтана,
Стирая их мимику, встал 
Подошвой, искрящейся сонно,
Кривой и огромный кристалл...

Всё — камень Всё — лёд. Всё — металл.
Январь 2010 г.
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ПОСВЯЩАЕТСЯ КИПЛИНГУ
На лужайке джигу пляшут Лис с Лисой: 

Их мальчишки угостили колбасой!
(Лондонская зарисовка)

Вот вам черта 21-го века:
Зверь не шарахается от человека!
У городов появились заботы:
В Лондоне лисы, в Нью-Йорке еноты.

Есть кенгуру под Парижем. Однако 
Он удостоен дорожного знака:
Вон треугольник, на нём силуэт:
Крошку за лапу ведёт кенгуриха!
20 кэмэ тут, а выше — запрет!
Хватит, ребята, не ездите лихо!
Скорость снижай, и для тех кенгурей 
Не забывай запасти сухарей!

В лес Рамбуйе ты собрался? Постой:
Буйволам яблочек взял бы с собой.
Хитрые нутрии просят морковки —
Выйти на пруд без морковки — неловко.
Уткам багета легко накрошить,
Только вот цаплю — ну, чем угостить?
Разве в четверг после дождичка ей 
Ты накопаешь отменных червей?

15 декабря 2009

ВЕСЕННИЕ ТЕРЦИНЫ
Не зря вчерашний предзакатный свет 
Горизонтально брызнул из разреза 
Меж туч лежащих. Дёрнулся — и нет...

Земля натужно дышит, ждёт железа,
И шевеленье крокусов вчера 
Угадывалось среди бурых срезов,
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Блестевших влажностью уже с утра.
Огрызками рассветного тумана 
Сам ветер подтверждал, что да, пора,

И дул порывисто, и знал, что странно 
Лопатам подчиняется весна,
Что выстрелом из вскопанной поляны 
Сиреневых фейрверков белизна!

5 марта 2010 г.

Год 2003
Года, они — куда?
И — журавлём трубя —
Собаку пережить,
Как пережить себя

Был мокрый чёрный нос 
А стал совсем сухой...
И то, что было жизнь,
Вдруг сделалось трухой.

Да, знал, заранее ждал,
Но всё равно — обвал...
Так сколько же я раз 
Себя переживал?

2010 г.

НАДПИСЬ НА ПАМЯТНИКЕ НЬЮФАУНДЛЕНДСКОМУ ПСУ 
(Из Д. Г. Байрона)

Когда тот превратится в прах земной,
Чья доблесть только в знатности пустой,
Бывает скульптора искусством он 
В ранг мощного красавца возведён!
И не того мы видим, кем он был,
А то, что скульптор нам изобразил.
Но, бедный пёс, ты, лучший из друзей,
Ну кто заплачет над судьбой твоей?
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Ну кем хозяин твой был так любим?
Его судьбу всегда делил ты с ним.
За что же после смерти никогда 
Тебя не впустит Пётр Святой туда,
Куда спокойно человек войдёт,
Будь он хоть таракан, хоть идиот?
Он — человек, пусть даже развращён 
Богатством, властью, пусть преступник он, 
Горсть праха, труп с подобием души,
И в самом деле он презренней вши,
И пусть всю жизнь он предавал друзей,
Пусть лицемерил, пусть в любви своей 
Был так же, как во всем на свете, лжив,
Лукав, неверен груб и похотлив,
Его честней любой презренный скот,
Но на небо не зверь, а он пойдёт!
А ты, кто урну эту увидал,
Иди, иди, мой пёс тебя не ждал!
Я памятник посмертный водрузил 
Тому, кто мне и вправду другом был.

Январь 2010

FORO ROMANO
Обезглавленные аполлоны, 
Капители в густоте травы, 
Непристойно выглядят колонны — 
Тоже иногда без головы...
Ты, идя на форум с ипподрома, 
Останавливался иногда 
На ступеньке голого проёма 
Двери ниоткуда в никуда.

Запеклись кирпичные провалы, 
Как следы прямоугольных ран,
А сквозь них глядится небывалый 
Беспредельной синевы экран,
И теперь не верится, что кто-то 
Даже не заметил никогда
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Толщину кирпичного пролёта —
Дверь, что ниоткуда никуда.

Пару тысяч лет — совсем немного 
Тут патриций гордый и квирит 
Собирались к пьедесталу бога,
Августа, что вечно говорит,
Так с тех пор всё что-то говорит.

Что ж когда-то было тут? Да травка...
Козы тут паслись. Ну, а потом 
Тут была, наверно, чья-то лавка,
Чья-то жизнь и чей-то скромный дом.
Ведь простая жизнь, она такая:
Ходишь незаметно, сквозь года,
Сам не замечаешь, проникая 
В дверь, что ниоткуда никуда.

А быть может никакого дома 
Тут и не торчало никогда —
Просто так всю жизнь она знакома,
Дверь из ниоткуда в никуда —
Жизнь без перемен, без перелома...
Лишь стена, глухая, как беда,
Небо открывает из проёма 
Двери ниоткуда в никуда.

Площади ? Башки веков слетают 
Там, с незримой плахи палача,
Где история напоминает 
Цвет запёкшегося кирпича 
Вся!
От троглодита до проклятой 
Тени, нам курочившей года, —
Прёт, безглавая, как торсы статуй 
Тоже ниоткуда в никуда...

26 марта 2010
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ЭЛЬЗАС
Июльский городок совсем пустой.
Тут даже ветер с голоду не гложет 
Те разноцветные дома с резьбой...
Со стен глядят с упрёком на прохожих 
Солидные в старинных шляпах рожи,
Но ни собак, ни кошек, ни ворон. 
Провинциальный деревянный сон,
На шпиле аист — деревянный тоже —

На крыши сверху смотрит... Ну, и пусть.
И показалось, я не удивлюсь,
Что городка раскрашенное тело

Из почвы выдернет дома свои!
Вот аист расправляет крылья, и ...
Но больше ничего не улетело.

4 апреля 2010 г.

ОДА ПЁСТРОМУ ПЕТУХУ 
(или размышления на берегу Дордони)

...Вот с неба свалилась строка мне —
О чём бы? (К наитьям я глух!)

«...В сарае из жёлтого камня 
Живёт окситанский петух»
Он жёлтый, зелёный и красный —
Пестрей и других петухов,
И давних сражений напрасных,
И разных прошедших веков!
Блестят его перья, которые 
Пестрей королей и царей,
Пестрей европейской истории 
И южных базаров пестрей.

...Негоже с кувшинным — в калашный?
Но может быть тут, между рек,
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В том доме с кубической башней 
Живёт и осьмнадцатый век?
А глупый Людовик в Версале1 
Живёт и не думает чтоб,
Не дай бог бы, не услыхали,
Что «после него — хоть потоп»...

В Дордони же — точно ни слова 
«О победе при Фонтенуа».
Заткнули «фонтэн» (из Пруткова) — 
И вот от хвастливого слова 
Осталось «уа» и «нуа»:2 
(Да, гуси действительно бродят, 
Орехи действительно жрут, 
Прохожих действительно щиплют 
И не за «юолот» — за штаны!)

Следят друг за другом спокойно 
(Уж так распестрилисьлись века!) 
Два замка с холмов над рекой, но 
Их и разделяет река:
В одном англичане засели —
Герои Столетней войны,
Французы — в другом (без веселий: 
На что им соседи нужны?)

Столетья смешались однако!
А было ль? И так ли давно?
(«Ах, как это было давно»):
Однажды ядро из Бейнака 
Влетело во двор Кастельно...
Не нюхал ни пороха, ни пуль ты?
Но быть тебе битым как раз 
Булыжником с той катапульты,
Что всё же — по выстрелу в час.

1. Естественню это 15-й, ибо 14-й был человек весьма умный!
2. Oie (фр.) — гусь, noix (фр.) — орех.
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Но вечно ворчат, пробегая,
Две быстрые, мощные реч...
Ворчлива и та, и другая:
В глухом чернолесье плутая,
Живёт окситанская речь.
В величье лесного молчанья 
На этих предвечных холмах 
Французы тут и англичане 
Не в замках живут, а в домах.

Людовика нет и в помине,
Тем более, Столетней войны,
Они подорвались на мине 
Времён...
И давно не нужны:
(Все — временные, все — не нужны...)

Ведь короток век тополей, и 
Слетают столетья, как пух —
Зато всех событий прочней, и —
Всех замков и всех королей, и 
Как герб озаряя аллеи,
Тут шляется пёстрый петух —
Воистину вечный петух!

18 мая 2009 г.

★  *  *

Облезлая скамейка. Рейки 
Среди вишнёвых лепестков,
Но не окрасить им скамейки: 
Так ненадёжны, и не клейки — 
Коврами пенятся с боков.
И даже самый лёгкий ветер 
Сметает их, лишает сна...
Они как море на рассвете:
Из зеркала встаёт волна...

Подобно их неверной пене,
За катером, за кораблём
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След — вспененное сообщенье: 
Оно исчезнет до прочтенья 
Как лепестки под ветерком.

27 мая 2010

РОСТОВ НА ДОНУ
Как мы боимся неузнаванья 
Знакомых картин в знакомых местах! 
Ведь изменилось не наше сознанье — 
Смена декораций внушает страх:
Вновь ты тут. И тебе тринадцать.
Ты — тот же самый. А эти места...
Как же улице не той оказаться?
Но, ведь — не та! И река не та...
Ты «здесь и сейчас». Становится страшно, 
Что всё втихаря меняют года,
Но если ты вдруг и вправду тогдашний — 
То берегись забрести сюда:
Эти деревья не стали хуже.
А река? Ну, конечно, нет!
Но, ни реке, ни оградам не нужен 
Ты. И значит, тебя тут нет.

Длинный бульвар ростовских акаций 
Совсем другой, если смотришь с моста...
Ну, как посмел я сюда забраться,
Если улица не та, и река не та?
В глубоком дворе, за пятиэтажкой обычной, 
С бульвара не разглядеть никак 
Тот двухэтажный, старинный, кирпичный 
Дедовский особняк.
И с того, за года задвинутого дома,
По новеньким окнам замутнённого стекла, 
С крыши — старой, но такой незнакомой — 
Подтаявшим снегом история сползла.
Ну, как бежать от её опознанья?
Всё равно ведь изловит и там, и тут!
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Вот мы и боимся неузнаванья 
Горстки лет, и кучки минут...

24 апреля 2010 г.

*  *  *

Века нанизаны на время 
Как мясо с луком на шашлык —
Всплывут несообразно теме 
Случайный отблеск, лишний блик —
И город вновь неузнаваем...
Вот — был гараж, а стал костёл...

Париж бахвалится трамваем,
Как будто снова изобрёл,

А в море торопясь с уклона,
И лепку Гауди теребя,
Ломясь за стены, Барселона,
Озлилась, вышла из себя

А Питер? Он построен плетью.
Таких других на свете нет,
Слепили за одно столетье 
И выставили как макет,
Чтоб каждый день — другого цвета,
И каждый час иных тонов,
А людям кажется, что это - 
Калейдоскоп забытых снов...

Зато уж в мозаичном Риме 
Где времена сквозь времена 
Чужие склеены с чужими 
Везде — от шпиля и до дна,
Так геометрия сломалась 
Что угол в круге растворим!
Трёх тысяч лет игра и шалость —
Рим, прорастающий сквозь Рим.

4 июня 2010
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С ДРУГОГО БЕРЕГА
Опрокинуты в реке бока холмов,
Перекрытых отраженьями домов,

А над ними — колыханье миража:
Вертикальная деревня Рогажак.

Тут над берегом скалистая стена —
И деревня на стене размещена.

Все деревни как деревни — на земле.
Ну а эта — вверх зигзагом по скале:

Отведён для каждой улицы этаж,
И церквуха — в стену влепленный мираж,

Все деревни, как деревни — берега...
Ну, а этой бог с чего-то дал рога...

Над скалой дубов ветвистых полоса,
И торчат они, бодают небеса.

Кто совет практичный дать сумел бы нам —
Как бродить по вертикальным деревням?

Тут из жёлтого песчаника дома,
Как на узких полках толстые тома,

Корешки и окна-буковки молчат.
Но по книжным полкам бродит праздный взгляд...

Что ж, возьми да и раскрой случайный том,
Но пойми, что ты зашёл в случайный дом:

Вот звучит горизонтальная строка.
Вон течёт горизонтальная река.

Чтобы вдруг не закружилась голова,
Изрекай горизонтальные слова,
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Попытайся хоть понять, что ты — другой,
И в подобные деревни — ни ногой!

Для тебя ли те старинные тома?
Не тебе входить в те странные дома,

Не тебе дано зигзагом — ввысь, туда!
И дубы тебя, беднягу, забода...

Дордонь. Май-июнь 2010 г.

СТИХИ НА 80 ЛЕТ
Я, наверно, потомок охотников и скальдов,
Тех, что длинными ножами приканчивали лося,
Делали из жил его струны для лютни 
И похищали заслушавшихся женщин 
У лесных родников —
Потому что
Не умея плавать, я водил яхты,
Боясь высоты, забирался в горы,
Плохо зная языки, переводил поэтов,
И всё что снилось мне — снилось легко!
Хотя, конечно,
Уличная поножовщина — не театральная драка, 
Настоящая война — не сценические латы, или пожары... 
Неужели это правда, что я действительно старый?
Чем же от «тогдашнего» я отличаюсь, однако?
Кажется, только тем,

Что устрицы — вместо целого моря,
Что рыжики — вместо целого леса,
И колокольчики дальних коров
Звенят, будто ванты яхт, выволоченных на песок.
Но по-прежнему голос не растворяется в хоре, 
Драгоценная рифма не теряет веса,
И по-прежнему мелкие королевства слов 
Объединяются в империи строк!

5 сентября 2010 г.
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НА КРАЮ...
Тут нет ни чёрта ни бога,
Горизонт ли, берег — ничей 
Только голосом демагога 
По гальке — болтливый ручей,
И не разобрать ни слога 
Из его бесконечных речей...

И пена его белеса —
Нет в воде отраженья леса.

Bretagne, июнь 2010 г

it  К  it

Обрывая меж листвы кизил,
Ветку отпустила вдруг рука 
И рывком, как только отпустил 
Ветка, отпружинив — в облака.
Ну, кому он нужен там, кизил?
Как же до него добраться мне,
Если ветка дважды далека:
Если небо — в озере, на дне.
(И казалось настоящим дно)
Но когда вгляделся я — оно 
Оказалось где-то в глубине 
Тёмного окна... Ну а в окне...
Так теперь, не скажешь ли, окно...
В скольких ты ещё 
Отражено?

Сентябрь 2010 г

ИЗ ЛЕНГСТОНА ХЬЮЗА
Так вот: и рожденье — дурацкая шутка.
И смерть — едва ли прекрасна,
Но тот, кто урвал клок любви в промежутке,
Уж точно, жил не напрасно!
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КРЕДО ХУЛИГАНА
Я убедился, что можно: хоть трижды войти в ту же самую реку, 
Ободрать любой фрукт, у которого есть хоть какая-то кожура, 
Плевать на стадо или «народ» — другом быть животному и 
человеку,
Но любого, забравшегося на Эйфелеву,
Не отличать от мошки и комара,

Не своеволие — а волевую суть свою почитать за Бога, Не 
жалеть бабочек, добровольно, летящих в огонь,
В основном соглашаться с Дарвином,

издевательски не признавать Рока,
И дышать развесёлой жизненностью олимпийских богов.

Дразнить гусей, не думая, кому и за что достаётся,
Болтовнёй за бокалом

заменять любой телевизионный вздор,
Черпать радость из любого встреченного на пути колодца,
А в порядке справедливости

ломать чужие мельницы,
и ссать на чужой забор.

МИСТРАЛЬ

1.
Внезапный тихий голос за хребтом.
Так слабо слышны верхние ноты —
Потом крепчает, сучья сосен качает...
И всё ниже тон...
И вот уже он —
С горы скатился в сад, из сада в рощу,
Из рощи в море... — нет конца и края... 
Мистраль, мистраль, мистраль 
Над садом и над рощей.
Ему, как по ступенькам вниз, — так проще 
Заполнить всю морскую даль...
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Всё льётся, всё во всё перетекая,
Всё ненадёжно: всё в мистрале, все застряли... 
Нуда, он начинает свысока,
Но вскоре — монотонный ровный голос,
Он больше не заденет ни листка.
А голос — гулко вниз с горы, с деревьев вниз, 
И где-то там басит уже из-за кулис,
Он в ширину, всё более басея,
Ползёт над бухтой, будто над бассейном...

Тощает в роще вой...
Взрывная тишина.
И лёгкие листки над головой 
Припомнят, что подкралось время сна.
Их тихие остатние движенья 
Ещё порхают 
В ритмах этого 
стихотворенья.

2.
А ночью выключают звук —
Нигде ни звука, 
и напружиненная вдруг 
луна — подобие дианиного лука.
Все двери в доме — прямо в сад 
распахнуты — нет окон.Только двери!
И где она, четвёртая стена?
В её существование не верь, и 
бесповоротно, непременно — 
признай, пойми, что пред тобою всё же — сцена!

Но почему луна из задника — в глаза ?
И кто художник этого спектакля,
тот, кто подвесил кое-как её, но так ли?
Насмешник!
Вот кусты кулис. А за —
луна — кривым прожектором в глаза,
и напружиненность дианиного лука
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над рододендронами, там над вырезной, 
над их узорной тенью
и стрелы выторчали — тени камышей — стеной 
Нацелены в зенит. И нет пока ни звука, 
и кот крадётся по следам дневных мышей,

Из тени сосен вновь выпутывается луна,
И графика ветвей со всех сторон.
Из них кривой прожектор наведён...

Гуськом шаг в шаг четыре кабана 
за мамой кабанихой, 
бесшумные, пересекая сад...
Щетинки их в луне иголками блестят — 
Актёры? Только нет для них дневных оркестров. 
И никому ничто не снится.
Но тонким гонгом тренькая (где —там?), 
размеренно позванивает нам 
ночная металлическая птица...
И звоны разнося по сторонам

о том, что мир — театр...
Нуда, весь мир...

Ну, то, что мир — театр, заметил и Шекспир.
Но не увидел мелочей: так, вздора —
Что есть театр художника. И что 
он вовсе — не театр актёра!
Ну а художник — потому и ветер есть,
И в нём разгуливая, тени тают,
Или со сцены их толпу сметает 
Беззвучный, резкий рембрандтовский свет.

. ..А режиссёра не было и нет.
Октябрь 2010 г.

* * *

Ну, окно в городской квартире — 
Не более, чем окно:
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В этом жёстком, квадратном мире,—
В этом жалком экранном мире 
Уместится только кино —
Зрелище, суетящееся, дробящееся, неживое 
(Напрасно в родичах у него — витражи!),
В мирке телевизорного, машинного воя 
Его обесценивают неограниченные тиражи.

А за окнами бегает осень живая:
И капюшоны острые надевая,
Торопятся гномы — за гномом гном.
(До чего ж траектория пляски кривая,
И один — в чём-то жёлтом, другой в цветном...) 
Не балуй! Не притворяйся листом!

Эту пьесу ночного осеннего леса,
Где путь жёлтых и пёстрых гномов пролёг,
Ни богам, ни чертям не подвластную пьесу 
Никакой экран вместить бы не смог:
Хоть стекло слегка и похоже на воду,
Но не лужа,
Где свет под ветром дрожит,
Где всплывают нерукотворные витражи —
Где и дождик— живой, и любая колода,
Где озёрам подмигивает погода,
А художник велик 
Тем что вовсе безлик.
И оттого — вездесущ, как природа...

12е ноября, вечер, 2010 г.

НОЧНОЙ СОНЕТ СУМАСШЕДШЕЙ ЗИМЫ
...А в ледяном ночном сверканье над мостом 
Нотр Дам белей, чем айсберг, да и Сена дыбом— 
Снежинки фонарей вдруг, подражая глыбам 
Льда, растворяются в безмолвии пустом.
Кидая вспышку каждым острым огоньком, 
Кривые зеркала домов дрожат и тают,
Свив готику в узлы на чём-то там кривом,
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Барокко из неё внезапно выплетают...

Безоблачная ночь торжественно пуста,
И опрокидываясь с каждого моста,
Фонарный силуэт подобия растений

Роняет в реку, и — вновь темнота в чести...
К тому ж, в отличие от времени, — учти! 
Пространство вовсе не отбрасывает тени.

27 декабря 2010 г.

СЛЕДЫ.
...С чем-то дрожащим в душе моей, говоря будто лист с листом, 

Стучались мне в веки, трогали губы, -и всё о том же, о том...
Но зачем я должен с ними уйти? Не хочу я и не могу: 

Выше колени — ещё хоть год удержаться бы на снегу.!
Роберт Фрост

Следы
Бесследного нет на свете, да и не может быть вовсе:
Следы остаются повсюду хоть от копыт, хоть от книг...
На январских дубах рыжеют

следы исчезнувшей осени,
А на запястьях — от пальцев, браслетов, наручников и вериг.

Но как мы ненаблюдательны, и копаясь в себе самих, 
Следить за следами ленимся: некогда, мол, возиться — 
А всё мировые проблемы — без конца мы решаем их. 
За следами следим не мы, а мудрые звери и птицы:

Сорока сумеет где хочет любые следы прочесть,
А чайка, хоть и неграмотна, — базарный день она знает... 
Пестрота овощных прилавков на праздник птиц собирает — 
Мимо окон слетаются чайки —

на подоконник что ли присесть?

Охотится кошка на них, белых, весёлых, наглых,
Охотится — лапкой в стекло — в незавешенное окно,
А птицы уже суетятся над кучами помидоров и яблок,
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Ну, а над рыбным рядом их, крикливых, полным полно...

Но ни единой чайки — на обувном и посудном рынке —
Ведь тут не найдёшь ни чешуйки, ни обрезков, ни потрохов... 
Лежат ещё не оставившие никакого следа ботинки,
А меж чашек и пряжек гуляют сороки...

След этой дурацкой картинки 
Тоже останется где-то...
Ну, хоть в виде вот этих стихов...

4 марта 2011 г

*  *  *

Полутёмные натюрморты Хеды,
Или портреты Вермеера 
Были бы даже и веселы,
Когда бы не колорит...
Да и длинная бутылка о чём-то ведь говорит...
И не скатерть Снайдерса с фазаном и лимонами, 
И не задумчивые лица Хальса,
Это воздух, огонь, земля и вода —
Квартрет стихий читает мне стихи 
Четырёхголосо, но в ритме вальса —
Это звуки всех улиц —
У каждой из них свой оркестр,
Это многонотные голоса городов: гудки и собаки, 
Часы и ветра,
Сороки и трамваи...
И над этажами, скверами, проводами 
Бесконечный голубиный рёв!
И никто не услышал,
Что упал не жёлудь, — что дуб упал,
Но куда?

А в будущие года...
Потому что симфония состоит из диссонансов, 
Как строчки из слов...
И это — всегда.
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ТАМ
(Коктебель, 1938 г.)
И море чёрное, витийствуя, шумит, 

И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
О. М.

Я в этой комнате мальчишкой ночевал,
Не зная ни о чём, — ни этих строчек даже... —
Меня не грохот волн с постели подымал,
Не тот прибой, а тихий голос тети Маши:

Что стыд — так долго спать, что чайник, мол, вскипел, 
Что чайкам сухарей пора снести, и взяться 
За книжки, и что вот отец уже успел,
Пока валяюсь я, два раза искупаться.

Да, к морю головой стоял кривой топчан.
И где-то в восемь лет — ну как мне знать такое —
Что эта комнатка бывала по ночам 
Каютой корабля, отчалившего к Трое!

Декабрь 2010 г.

*  *  ★

Кустов задумчивые морды 
Молчат без музыки ручья,
И вечность топает так гордо 
В банальность лестницы стуча...
И снег, и свет, и тень — всё близко. 
И в удвоенье от воды —
Огней осиновые листья.
Им право, не до ерунды —
Всей злобной осени тревожность 
Всех бед и всей удачи ложность 
Весенних отношений сложность, 
Отменят зимние сады!

В кафе, заходим в тёплых тряпках, 
Небрежно отряхнув снежок,
И манекены в лыжных шапках —
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Взгляд из витрин наискосок —
Всё на местах!
Вот так и нам бы 
Скругляя острые углы...
(Боязнь четырехстопных ямбов 
Проходит...)
Парк включает лампы —
В ледовых панцырях стволы

Спокойствие существованья —
В замену ветров и дождей.
Банальность? Ну и дьявол с ней!
Зима отменит — знай заранее —
Обычность личности твоей,
Банальность Пушкина и Блока,
И одинаковость листвы...
Банален?
«Да! Иначе только —
Не так как вы. Не так как вы!»...

Всё вертикально: свет и тени!
То в углях чёрных, то в огне 
Дубы как старые олени,
Грозят друг другу в тишине,
Заката взнузданное пламя 
Под их их рогами молча ждёт,
Ведь свет, разорванный стволами,
Размахивать плаща полами 
Готов без устали хоть год...
Кусты! У вас над головами
Жесть мёрзлых листьев, меж ветвями
Вполне банальна? —
Но стволами 
Стекает не смола, а лёд.

Январь 2011 г.

*  i t  i t

...Я читал рассказик краем глаза... 
Вдруг судьба мне оказала милость:
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Из рассказа выскочила фраза.
Отряхнулась — в строчку обратилась 
И пошла разбойница, стихачить,
Так что даже музыка всплыла 
Ниоткуда!
Ну а как — иначе?
Ведь у всякой птички два крыла!

Январь 2011 г.

ПЕЙЗАЖИ
Есть картины, которых никто никогда не писал,
И едва ли напишут...

Вот: чёрное что-то нигде... (Или где-то?)
И окошко. Одно. Далеко. В полной тьме —

Разделённые рамой четыре квадратика света...

Или солнечное озеро спрятано так среди скал,
Что не движутся даже круги на воде.
И вода неподвижней камней.
Вдруг пейзажи Моне разорвут невозможность 
Неподвижности,
Переделают зиму на лето?
Еле заметным колыханьем нимфей,

...Но не знаю когда. И не знаю где. И не знаю, чей 
Вот такой например пейзаж:
Облачка — жестяные, наподобие скрученной стружки,
Берег — в злом узловатом дроке клонится к траве и к пескам, 
Всё приземисто.
А над океаном шпиль одинокой церквушки 
Разрезает шнурок горизонта напополам,

Повернёшься ли к морю спиной, и назад поглядишь —
Эти слишком тяжёлые камни, гранитные домики, плесь... 
Плесень на черепице кривых и приземистых крыш,
И гортензий с ромашками странно-нелепая смесь...

Да. Пейзаж. Остановленный миг...
Ведь ничто на картине не сдвинется ни на йоту.
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А вот звуки — бегучие, вроде мгновений, — не удержать, 
Как заставишь на месте остаться слова или ноты? 
Устремленье стиха (да и прозы!) —

не бумага: к столу не прижать...
20 января 2011 г.

* ★  ★

«Вдруг стало видимо далеко во все концы света...»
Н. В. Гоголь

Смесь окон, статуй, лиц и улиц, и картин...
Вот так из зала в зал среди времён ходи ты —
А если век на век немного накатил,
То кажется, что их края слегка размыты

...И был невнятен мир — и был всегда в дали,
И был огромен мир, и требовал отваги —
Тут даже корабли немногое смогли:
На карте — близко всё. Но это — лист бумаги! 
«Охота к перемене мест» бьёт в барабан, 
Немногим удалось на вкус её отведать,
Ведь там, где год в пути потратил Магеллан, 
Едва успеешь ты два раза пообедать!
В какой-то краткий клип стеснились даже сны... 
Вёз почту пакетбот — недели две как будто!
А мы с тобой нимало не удивлены,
Что марка и конверт в музей почти сданы,
И на твоё письмо ответ — через минуту.

Тонкие плоскости кадров секут друг друга,
Чуть подрагивая, но никого не тесня,
От сложности силуэтов слегка звеня,
И кажется — решена квадратура круга: 
Пёстрыми перекрёстками разрезаны города, 
Улицы — веерами во все стороны света, 
Неуследима озорных площадей чехарда,
А переулки — их разменная монета.
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В смешенье греческих кратер и римских чаш 
Несходство абрисов сотрётся непременно: 
Пизанской башни крен не отличим от крена 
Той меловой скалы, глядящейся в Ламанш...

Уж триста с лишним лет мы раздвигаем мир,
А он — сжимается: всё оказалось рядом!
В одно лицо слились Наполеон и Кир,
А вакханалию легко смешать с парадом.
И суть не в том, чтоб дёргать струны ветхих лир, 
Да из почтения к заболтанным балладам 
Листать старинный том, зачитанный до дыр —
А в том, что взгляд легко смыкается со взглядом...

29 января 2011 г.

★  *  *

...А ведь всё, что на память увозим с собой —
Оболочка того, чего нет: тень предмета и только 
(Так коричневые ковры перестанут казаться листвой, 
Синева неуместного неба — случайная зимняя сойка)

Ну, так как увезти то, что думаешь ты сохранить?
Даже голос, записанный звук, — тень того, чего нету...— 
Где и как по пути оборвётся незримая нить,
Что разматывается за тобой 
И пока ещё кажется связью предмета 
С местом, где...

И останутся дни изменённого цвета.

Всё, что сорвано с места, перестаёт быть собой. 
Фотографии только похожи на лица...
И конечно не память,
А тень её, калейдоскопной картонной трубой,
Тут на полке пылится.

Отчего ж тебе жаль просто выбросить то, чего нет?
Всё равно фотография —
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Только тень бытия,
Упорхнувшего в вечер приморский и ранний — 
Неуместна на полке!

...Память моря на мокрой руке —
Это варварски вытащенный осьминог на песке:
Не лукавое совершенство, 
а серая тряпка воспоминаний.

4 февраля 2011 г.

ЁЛКА НА ПЛЯЖЕ
...Ну а если опять пересечь Бретань и на Ламанш вернуться, 
Миновать меловые скалы Дьепа

с вертикальными чёрточками яхтных мачт... Или 
Всё идти да идти, огибая залив — песчаное блюдце,
И вдруг наткнуться
На разукрашенную ёлку над бескрайным пляжем в Довиле!

Беззвучно позвякивает под ветром серебяная канитель. 
(Самое важное, чтобы её тут на берегу, а не в комнате 
видели)
А шпиль церквушки — подобье стеклянной игрушки 
чёрной графикой на небе выделен,
И уступы колокольни пирамидальны, как эта нелепая ель.

Вот потому и строки строятся из неожиданностей, 
как внезапное головокруженье,

Или — если вдруг плющом покроется ржавеющий 
водосток...
Только всё неуместное ставит на место воображенье 
И выстраивает стихотворенье,
А то, что «положено» — просто пустой бумажный листок

1 марта 2011 г.
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*  *  *

«Есть три эпохи у  воспоминаний...»
А.А.

. ..Ещё три запаха я знаю у растений:
Один — с рассвета над базарами висящий,
Другой — цветущий — запах женщины в постели, 
А третий мрачный — из лесной болотной чащи.

Ещё — три возраста: один — за жизнью гнаться, 
Второй сам за собой бежит и дни, и ночи,
А третий — только бы ни с чем не расставаться: 
Не зря он первым обернуться вечно хочет!

Ещё — три голода: один — простой, как корка, 
Другой извечный, никогда не утолимый:
Ладоням гладко, а губам и телу — горько...
А третий гонит так, что всё на свете — мимо, 
Кроме стиха...

18 апреля 2011 г.

НАЧАЛО
В гроте Ласко в Дордони сохранилась настенная живопись,

которой 17000 лет...
1.

И тонут ненадёжные века 
В реке... А эта быстрая река 
Так убегает, что и за минуту 
Всё на глазах меняется как будто:
Цвет черепичных крыш там в городке 
И розовая лодка на реке,
И лес — столетий одряхлелый страж...

Мгновенно изменяется пейзаж
(Так Клод Моне — другой и тот же самый:
Вот — две картины — с перерывом в час 
На том же месте...)
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Облетая нас,
Кружатся жёлтые мгновенья эти,
И желтизной уже пестрят века,
Сползая по теченью,
А река
Вся — как дымок из трубки на рассвете: 
Пастух Тройона закурил в седле... И 
Не слышно ни вблизи, ни далеко...
Ни ржанья, ни мычанья. Лес — светлее. 
А под холмом упрятан Грот Ласко...

2.
Нет, рассказать не смогут сосны эти 
О бесконечности тысячелетий —
Им, молодым деревьям, не дано 
Уменье корнем — в прошлое...
Оно
Древней реки, да и холма...

Случайно
От глаз укрыт, — ведь так неглубоко — 
Грот... Он давно ни для кого не тайна — 
Недлинный, стометровый грот Ласко.
А в нём быки бредут, олени скачут...

Тут был художник.
Был художник!
Значит —
Он должен был остановить мгновенья 
Загадкой неподвижного движенья 
Бегущих лошадей, быков, оленей...

Но краски жухнут там, где правит цель, 
Искусству отдышаться не даёт:
Там дух и мысль — как срубленная ель, 
Как призраки людей из царства теней...

Вот кисть. Попробуй!
Пусть хоть каждый год
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Желтей и непрозрачней лак... Да, скоро,
Но всё-таки не в миг, и не одна 
В свои права вступает желтизна!
Да, краски жухнут, близят час, в который 
Листву всех ясеневых коридоров 
Покроет этот жухлый тёмный лак...

А в глубине, в пещере — всё не так!
Да, охра... Только где же осень тут?
И кони скачут, и быки бредут...
Далёкий предок всё изрисовал...
На празднике всеобщего раскраса...
Ни потолка, ни стен не забывал...
Так вот, ему бы — встретиться с Пикассо!

Ведь в Гернику пришёл тот самый бык,
Зверь из доисторической пещеры,
Ну, пусть он синий, а не красно-серый.
Но так же страшен, и велик, и дик!

Художник тут остановил мгновенье 
(Ему и Мефистофель ни к чему!),
Бык, лошадь с разной скоростью движенья 
Бегут в тысячелетьях потому,
Что здесь не властны цель, идея, касса — 
Художник рисовал ни для чего!

И потому он встретится с Пикассо!
Который тут же спросит у него,
Как лучше останавливать мгновение...

И сквозь тысячелетья разговор 
Отбросит враз все тотемы, весь вздор 
Любого пожелтенья и старенья!
Такой же мастер он, как тот в Ласко!
А сговориться мастерам легко:

Есть первый штрих тех крепких бычьих шей.
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Нет Прошлого.
Есть ноги лошадей.
Под ними кремня мелкого развал...
Картина — та же. Лошадь так же скачет 
В тогда, когда её он рисовал.
Удача называнья — есть удача 
Слить истинное имя для веков 
Из тысячи случайных лепестков...

Тут места на стене совсем немного,
Но бык есть бык. И лошадь — просто лошадь — 
Не магия охотничьей удачи,
Не образ тотемического бога.
Всё это проще и совсем иначе:

Вот бык себе бредет, и лошадь скачет...
15 марта 2011 г.

НЕТЕРПЕНЬЕ
И всё же мартовское солнце 
Не календарно, а случайно,
Для пущей важности придётся 
К нему приделать хвост мочальный.

Такой, как в детстве... Да, тот самый,
Что ладил ты к бумажным змеям 
Затем, чтобы летали прямо,
А не валялись по аллеям,
Да не забудь, зачем конкретно 
Ты солнце превратишь в комету,
Чтобы со скоростью кометной 
Летело к будущему лету,

Да чтоб в ближайшую субботу —
Побольше и тепла и света,
И чтоб не лезло на орбиту,
А направлялось прямо в лето

Март 2011 г.
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ИЗ АНТИЧНЫХ МОТИВОВ
Приятней сделать одного 

Чем истребить десяток 
Роберт Бёрнс

И вот я снова листаю Плутарха 
И понимаю, насколько он прав был,
Что Ромула ставил выше Геракла.
И даже не за строительство Рима,
А за то, что мудрый Ромул придумал 
Трюк с похищением сабинянок,
И тем прекратив бесконечные войны,
Два народа враждебных сплавил в один.

Ведь если б не традиционная «жестоковыйность» — 
(Как Стефан обозвал простое упрямство!)
Идея Ромула (а точней — Плутарха?)
Где-нибудь очень бы пригодилась...

ЦВЕТОМУЗЫКАЛЬНОЕ
Ветры с цепи сорвались,
сметают последний нестойкий и серый откуда-то дым! 
...Как в оркестре под взмах дирижёра 
вступают цветенья одно за другим.
Хулиганистый джаз или оперная суета?
Или так — симфонические нарциссы 
вторят россыпям кизилового куста?
А в просветах квартала ветер размашистой волей 
Залепляет оконные дохлые стёкла 
Гигантскими лепестками бело-лиловых магнолий!
Это — что? Скрипки сакуры розовой, или гобои лимонных 
форзиций?
(Лишь вступили бы вовремя — тут любой инструмент 
пригодится!)

Ну а скоро ль — сирень?
Кларнетист вдалеке лишь слегка прикасается к дырам,
Нет, мелодия эта никогда не бывает проста!
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И звучат вариации 
Возобновлённой потребности

в тонких контактах пунктиров 
с повторяющимся миром —
Чтоб не вернулась зимняя пустота..

(малый барабан, он же — бескрайняя поляна гиацинтов): 
Тра та та-та!!!

ГОМЕР СЕГОДНЯ...
Вновь Афродита становится пеной бесстрастного моря, 
Пан прикрывает глаза ряской зелёных ресниц,
В угол скалы Посейдон утомлённо поставил трезубец:

Ибо струны с кифары немой начал снимать Аполлон
20 марта 2011 г.

МАЛЕНЬКОЕ ЕХИДНОЕ ТАНГО 
(Стишок «на предъявителя»)

Тоска по родине — давно 
Разоблачённая морока...

М. Ц.
Чего Вы плачете? Не верю, что о чём-то.
О ком вы плачете? Пожалуй о себе:
Что не хотите носа высунуть из комнаты,
Да о своей (вполне сложившейся!) судьбе! 
Живите так, чтоб на весь мир тянулись нити 
К любому дереву и зверю — ко всему...
А по кому тот чёртов колокол звонит? И... 
Поверьте, фиг с ним! Он звонит ни по кому!

Ну да, Вы помните — там, у Хемингуэя,
А, вижу вспомнили, ну вот и хорошо.
У Джона Донна, впрочем, если быть точнее...
Ну как, Ваш приступ ностальгии не прошёл?
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Ведь ностальгия — только кажется по месту.
Она — по времени. Так будет поточней.
А все отчизны (все на свете, если честно),
Не стоят сотни самых зимних ваших дней.

Тоска по юности?... (её зовут иначе?)
И на неё тож наплевать: сирень цветёт!
Найдите пятый лепесток своей удачи,
Пусть из туманов город прошлого встаёт —

Но лишь затем, чтобы на улицах весенних 
С самим собою — носом к носу за углом!
Себя тогдашнего... Ну помнишь, в воскресенье... 
(А про тогдашнюю, — про ту? Не будь ослом!)

С собой не встретился? — так на фиг эти улицы? 
Ну чем, скажи, сегодня хуже чем вчера?
Ну разве то, что днём и к вечеру — не удится 
Так рыбку надо, говорят, ловить с утра

А прошлое — оно ведь только тем и славно,
Что в нём скрывается тень будущего дня...
И это главное — листву пускает главное, 
Десятилетий желтизну зазеленя!

И красноватые ещё побеги ветел 
Изумлены сплошным нашествием весны.
Что — Моисей? Один горящий кустик встретил, 
А тут — моря неопалимой купины.

«Судьба играет человеком — не иначе —
А человек себе играет на трубе»
Без лицемерия признайтесь, если плачете,
В том, что Вы плачете...
Всего лишь о себе!

2 мая 2011 г.
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ТРИПТИХ 
В честь рифмы 

1.
Дордонь. Высокий мост. Шесть дуг: 
Любая арка — полукруг,
А в половодье — полный круг,
И отраженья арок вдруг — 
Рифмовка многих дуг.

Но лучше здесь молчать о том.
А то как зазвучат!
Разливы эха под мостом 
Усилятся стократ,
И арки вдруг обрушат гром 
Из шёпота — сюда:
Срифмуется свод со стихом,
Как с ивами — вода.

Не та река? И всё же та,
А всё таки не та:
Не зря, мол, дважды... (тра-та-та...!) 
А память ведь не так проста,
Как эхо от моста!

Вон яблоня с речной струёй, 
Рифмуясь каждый год,
Утопит белый стих смурной,
Но белопенною волной 
Цвет яблок принесёт...

2 .
Строй окон в Риме — он таков, 
Что даже охра с ним 
Откликнется на зов веков 
Наличником любым:
Линялых стен воскреснут сны — 
Ведь каждое окно,
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Усиливая ритм стены, 
Историей полно...
А колокольный дальний звон? 
Да он — лишь для того,
Чтоб тавтологией окон, 
Совсем как рифмами времён, 
Спиральный смысл ВСЕГО 
Раскрыть!...
Так яблоня с рекой,
Рифмуясь каждый год,
За белопенною судьбой 
Смысл в яблоках найдёт...

3.
Пусть рифма — памяти полёт —
Несёт нам эхо лет:
Мир в отражениях живёт 
Пока на свете — свет.

Готический сплетённый свод 
Возносит ход времён,
Стремленьем стрельчатым ведёт 
И рифмами колонн,
Пучками ассонансных тяг 
Сплетая свет и тень!
Пусть эхо-память, как сквозняк 
Пробьёт висящий день,
Просачивая сквозь витраж,
Дробя тот пёстрый свет,
В котором рифма — смыслов страж —
Хранит порядок лет...

12 мая 2011 г.

*  *  *

Нам вечно нужно разное: 
Ну, средь болот гора, 
Аккорды однообразные — 
И диссонансов игра.
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Вот так над бронзой папоротников — 
Легчайших берёз латунь —
(Под волапюком прапорщиков 
Слышна докторов латынь).

Для памяти — только два места:
В культуре или в пейзаже.
Вот ракушки — неуместны 
На полке, а не на пляже,
И все предметы, которые 
От мест своих могут быть 
Насильственно оторваны —
Теряют память-нить,

Сменяйтесь чаще, свет и тьма, 
«Всегда» и «никогда»,
Ведь диссонанс — не свет да тьма,
А пёстрые года,
Утят возня и кутерьма 
У старого пруда.
Их серебрят акации 
И тополиный пух,
Ну надо ли стараться им 
Чтоб ничего вокруг?

Ведь если ничего вокруг 
(Когда, и где, и что?)
Всё станет... ну, как если б вдруг 
Все хаты с краю... Что,
Скажите, что останется 
Там посреди? Ну, проще:
Да только и останется 
Одна пустая площадь.
И ни фига ни впереди,
Ни сзади — полный мрак!

Так потому же бубен и —
Не барабан никак,
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Что ведь у бубна есть одна 
Пустая сторона.
И звука не даёт она,
И вроде не нужна?
Но ведь над всем контраст царит, 
В искусстве ли, в быту,
Но ведь о том и говорит 
Любой лужок в цвету.
К однообразью простоты 
Мир пёстрый не готов!
И повезло нам, что цветы 
Бывают всех цветов.
Лиловый вереск, жёлтый дрок.
Ну и — в лице в одном —
Иван да Марья — двойной цветок 
Там, за широким окном,
Там над дорожкой мечутся 
То тени мотыльков,
То чернь — невнятной вечности. 
Ворон и коршунков.

А где-то ветви в вышине —
Как гордиевы узлы,
От их узоров на стене 
Скруглются углы...
От ветра тени на стволе,
Берёзки — мел в угле.
Меж пятен солнца на столе — 
Риоха в тёмном стекле.
Вино тяжёлое, густое —
(осадка — полное дно!)
На саперави похоже... Такое.. 
Испанское вино!

Коровьих колокольцев бряк, 
и яхта — струны-ванты —
Над пляжем унисонны, как 
Цвет вереска и лаванды...
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Но серым — даже цвет воды 
Бывает до поры,
Однообразным, как труды,
Лишённые игры,
Ведь под грозой — блестящий гром —
Тоску прибрежных вод 
В цвета нептуновых хором 
Мгновенно обернёт...

18 мая 2011

ГНОМАНИСТИЧЕСКИЕ СТИШКИ 
или

Июньский дождь
Подставясь дождику ночному,
Нелепый жёлтый остолоп —
Фонарь огромен возле дома.

Насажена на круглый столб
Светящаяся пирамида
(Столб средь стволов — не ствол, а стёб!)

Но с фонарём того же вида 
В ночных кустах гуляют гномы...
Я может, к ним навстречу выйду 
(Не всё же отираться дома!)

Замечу и каштана скрипы 
И то, как дождик лупит липы,
Как в жёлтом свете фонаря 
Несильный дождь желтеет тоже...

А вот когда с листвой дуря 
Вдруг сам зазеленеет дождик —
Знай, что приблизилась заря,
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Что даже может быть укроп 
Покажется — секундно — маком,
Капуста — рыжим париком...

Да, это всё исчезнет днём,
Но вечер возвратит, однако 
Первичность истинных ночей,

То главное, что отличает 
Весёлых гномов от людей:
Они расцветки замечают!

Ведь листья им куда важней 
Всей логики людских затей.
И наш абстрактный вкус идей 
Великодушный гном прощает:
Он меж кустов бродя, качает 
В руке фонарик цвета чая.

Настал сезон цветных дождей!
Июнь 2011 г.

★  *  *

Па—де—Кале

Не мыс, а скорей полуостров, 
Бегущая в воду земля,
На отмели — брошенный остов 
Крошащегося корабля...

Он полуутоплен в Ламанше, 
Забитый песком ненасыт...
И чайка над ржавчиной машет,
И что-то по ветру кричит.

Её бесконечные взвизги 
Твердят над примолкшей волной,
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Что это не судно, а призрак 
Судьбы лицемерно-стальной:

Эсминец, обшивки лишённый,
Страшней, чем разрушенный дом,
Чем остов сгоревшей машины,
Что тоже молчит ни о чём —

А тут... Проржавелая память —
Про то, что давно... далеко...
Моря раздвигал он боками,
Как в древние годы — «Арго»...
Паллада тогда наказала 
Язона, и вот отчего 
Тяжёлая память упала 
С подгнившей кормы на него.

И чайке, наверное, ясно,
Над чем она там ни кружись 
Что не для неё, так для нас-то 
Синонимы — память и жизнь..

А это вот ржавое что-то 
Напомнить пытается нам,
Что море есть суть поворота 
К невнятному «дальше, чем там»,
Что вечно плывущая память 
Подобна путям кораблей:
Не зря нас упорно к ним тянет,
Как к собственной жизни своей,

И ржавому остову ясно,
И пене, взлетающей ввысь,
Что пусть не для них, но для нас-то 
Синонимы — память и жизнь.

13 июля 2011 г.
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ПЕТУШИНАЯ СОНАТА
Год не слыхал я петухов 
(Париж таков и век таков —
Мир полон самых разных спектров, 
Плевать, кто contra и кто pro!)
...Вдруг в полдень — в чьём-то там дворе — 
Невидимое «Кукаре...»
И в двух минутах от метро,
От гулких пробочных проспектов —
В сто раз он более петух,
Чем те, в курятниках, на месте,
Где наш простой, привычный слух 
И не отметил бы, что есть он!

А тут представилось, как вдруг 
Он сотрясёт Париж: а впро­
чем в двух минутах от метро,
Где шинный шум мозги крошит,
Где медленно ряды машин 
Прут, как фаланги Александра...
И полдень всё же, не рассвет,
И видится любой предмет,
Которому тут места нет —
Как в жёлтых листьях первоцвет,
Как среди ёлок олеандры!

Тот крик напомнит нам одно...
А что конкретно — всё равно.
Но только каждого своё 
К тропинкам выведет различным,
И всех других житьё-бытьё
Нам вдруг предстанет непривычным...

Дурацкий петушиный крик —
«Кукареку!» — в толпе предместий — 
Значителен... да нет — велик 
Лишь тем одним, что неуместен,
Что в двух минутах пеших он
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От грохота метро!
Такой старинный пошехон 
Из давней деревенской дали.

...Вот-вот забрякает ведро,
Аккомпанируя ему,
А дальше ждёшь услышать «МУУУ!»»

Но этого уж нам не дали...
8-11 июля 2011 г.

ПСЕВДОАНТИЧНОЕ
Памяти Иосифа Бродского

Друг друга мы редко видели —
Знакомы с юности,
Но отдалённо...
Он смолоду был Овидием,
А я — Анакреоном.

Овидий к Чёрному морю угодил, —
Иосиф — к Белому в ссылку,
А мне вот старик Посейдон подарил 
Средиземье, да кьянти бутылку!

Его манила Америка 
Державностью великой,
А я гулял вдоль берега 
Бретани полудикой.

Его несло к трагедиям,
Я ж бьш весёлым малым:
Он больше — по элегиям 
А я — по карнавалам,

Но Маяковский не зря твердил:
«Мы — общей лирики лента»:
Листал я то Блока, то «Крокодил»,
А он — Е. Рейна и Лермонтова...
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Мы оба мотались в Вечный Рим,
Но он был философ достойный,
А я — легкомыслием одержим,
И смех мой — не слишком пристойный...

По разному мир мы видели:
Не спутать рояль с саксофоном!
Он был всегда Овидием 
А я —Анакреоном.

2 августа 2011 г.

В МИМОЗАХ И СОСНАХ
Сад, в который приходят спокойно 
Черепахи и кабаны,
Сад, в котором скандалят сойки,
А глицинии — вместо стены,
Море слышно, хотя и не видно:
Между соснами мал просвет!
Этот сад с постоянством завидным 
Повторяется 10 лет.

Повторенье!
Его постоянство —
Вот оно чудо света —
Это в нём дух когдатошних странствий 
И все возвращенья в лето...
Повторенье — его постоянство —
Не девается никуда,
Пусть в секрете прячет пространство,
Та в реке, иль не та вода?
Да и та, иль не та черепаха?
Вон, которая там — в траве?
Да и та ли ящерка-гекко?
Или это правнук её?
А не всё ли равно? Лишь бы длилось 
Сегодняшнее бытиё —
Постоянство листвы мимозовой 
Стоит зелени целого века!
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Повторяйся, весёлое лето:
Те бескрайные Сальские степи,
И ковыльные и пустые,
Где полынной горечью пахло 
От первых лучей рассвета...

Только так и смогут промчаться
Вот эти мимозы лихие
По той давней цыганской юности,
Что продлилась аж целое лето!

19 августа 2011 г.

СОНЕТ БРЕГАНСОНСКОГО ПЛЯЖА
Серебряный песок — под Эйфелевой башней! 
Купальников, зонтов и звуков пестрота.
Пусть Ницца валится с Аркольского моста,
И зал давно пустой, или спектакль вечерашний —

Неважно: меж кулис дракон — картон нестрашный, 
Когда на сцене ты — а в зале темнота —
И всё наоборот — в невнятности всегдашней.
И размалёван мир. И сцена не пуста.

Под жёлтым кабачком на пляж у Брегансона 
Впечатавшись в песок, ложатся волны сонно —
Над ними — и мираж покажется судьбой:

Прикинься Осло-фьорд Марсельскою каланкой,
Иль парусом «доски» — блик над песчаной банкой — 
Но этот праздник есть. И он — всегда с тобой!

24 августа 2011 г.

БАЛЛАДА ЮЖНОГО ЛЕСА
Где зелень заменила стены,
И где лесам равны сады,
И всё цветёт одновременно —
Не знают запахи вражды —
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Базилику смешали с мятой 
Ветра, гуляя меж холмов,
А по верхам — узор косматый:
Барокко пробковых дубов.

Под облачком кривым и белым 
Подкрылья красные пестрят:
Фламинго так, от нефиг делать, —
Зазря дублируют закат,
Прозрачный, как стихи, в которых 
Нет смысла заднего у слов —
И возвышается над вздором 
Барокко пробковых дубов.

Пейзаж без басенной морали,
Без философской чепухи:
Природу просто пронизали 
Звучаньем ветровым стихи.
Среди кривых сплетённых сучьев,
В мельканье беличьих хвостов,
Ещё узорней, ярче, лучше 
Барокко пробковых дубов.

Как можно, сударь, здесь быть хмурым,
Где приютил несчётных сов 
Шедевр лесной архитектуры —
Барокко пробковых лесов?

2 сентября 2011 г.

*  *  ★

Марку Алътшуллеру 
Не страшно выглядеть старым,
Ну, подумаешь, грива белее...
Но потомку пиратов и гусаров —
С тростью гулять по аллее?!

Не раз тут помянешь известную мать,
Бормоча недовольное «Ах ты...!»
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Как же эту дурацкую палку сжимать 
В руке вместо румпеля яхты?

И всё же я жизнью доволен вполне:
Как никому повезло —
Ведь сегодня ещё остаётся мне 
Байдарочное весло!
Веселится Дордонь в крутых берегах — 
Встречной веткой шапчонку ссади...
(Но не надо о велосипедных путях 
И о тысяче вёрст позади...)

От Балтики к Чёрному — и не раз — 
Оставлял я невидимый след...
А теперь — никуда — хоть крути битый час 
Мой комнатный велосипед.

И с него, хоть лопни, — а не разглядеть 
Над степями рассветный лак.
Что ж, в соседнем лесу на скамейке сидеть, 
И...
О чём я?..
Ах, да: ну как

Наблюдать сентябрьской листвы карнавал, 
Да следить за вознёю птиц 
Тому, кто совсем не последним бывал 
В джигитовках донских станиц?

Ржали кони, шальной коростель скрипел,
И кругом серебрился ковыль!
(Там сегодня до самых калмыцких степей 
От комбайнов — жёлтая душная пыль...)

Конский запах во сне — опять и опять 
Ну, так скажете — повезло?
Да, хоть радостно сколько хочешь писать, 
Только кресло ведь — не седло...
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Пусть архангел терзает несчастную медь 
Пусть без устали дует в трубу,
Только что он сумеет тому нагудеть,
Кто не верует даже в судьбу!

Эта блядь не дала мне сидеть на коне 
(Чтобы Киплинга переводил?),
И теперь помогает так весело мне,
Как Слонёнку помог Крокодил.
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С НЕВОДОМ ПО БЕРЕГУ ЛЕТЫ

Горят рукописи... (вступление)
1. Язычник. (А.Рытов)
2. Суфий. (Леонид Соловьёв)
3. «Я не струсил, Д‘ А ртаньян!» (Лев Друскин)
4. «Всё в мире возвращается к восторгу». (Александр Морев)
5. «В жилище вечного циклона». (Раиса Вдовина)
6. Лагерные поэты и Валентин Соколов ЗК
7. Между молотом и наковальней. (Александр Неймирок)
8. «Безумные всадники гибнут в седле». (Илья Рубин)
9. «До шуток ли нам, Царское Село? (Зоя Афанасьева)
10. Звучание тишины. (Вера Френкель)
11. Видящий всадника. (Юрий Карабчиевский)

ГОРЯТ РУКОПИСИ
Горят, всё-таки. Ну а книги тем более...
Это не критические статьи — слишком они коротки да и поверх­

ностны для этого.
И не рецензии — ну кто же рецензирует не вышедшие (а даже 

и вышедшие!) книжки через — тридцать-сорок лет после их невы­
хода (или выхода, изредка)?

Это — попытка исполнить свой долг перед исчезнувшими поэ­
тами. Одних уже в живых нет, другие буквально исчезли заживо. 
Не пишут больше. Ну, если бы это была юношеская, точнее детская, 
болезнь графомании. Так ведь нет: несколько зрелых поэтов раство­
рились в,., не знаю, в какой жизни. Иные задохнулись в советском 
тумане, иные перестали писать по личным причинам, о коих и га­
дать не приходится. А про иных и вовсе не знаю, где они, и живы 
ли?

Но хочу напомнить: вот они! Все они были..
Многих сегодня в «суете сует» позабыли прочно. Вот и выплес­

нули вместе с водицей «советской поэзии» несколько очень даже хо­
роших поэтов. Многие ли помнят Александра Морева или Алексан­
дра Рытова? Их забыли, наверное, потому что они мало печатались 
и рано умерли.
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А почему, интересно, забыли Раису Вдовину? Она выпустила че­
тыре, кажется, книжки, одна из них даже толстая. А потом ....(см 
ниже)

А Геннадия Алексеева с его умными и печальными верли­
брами?

А Зою Афанасьеву, которая только в «Континенте» дважды на­
печаталась, да однажды — в «Стрельце», (всё — только за рубе­
жом...)

Горят всё же рукописи, горят синим пламенем...

В конце шестидесятых и в самом начале семидесятых мелькнул 
в моём семинаре Юрий Алексеев. Он писал очень интересно, слегка 
«обереутничал», и хоть обереутство мне не близко, но были у Алек­
сеева строки, которые запали и мне в память на многие десятиле­
тия:

...Скорпионы, как пионы 
Расцветают на песке,
И английские шпионы 
Кувыркаются в тоске,
В славном граде Самарканде 
У прохожих на виду 
Падишах сидит в саду,
Дева зреет на веранде.

На первый взгляд, вроде бы ахинея, хоть и смешная. А вот как 
привяжется, так и ясно: что-то весьма незаурядное тут проделано 
с языком! Жалко, что он перестал писать! «О датах, о халдеях, что 
календарь худеет...» Ну и вообще. Обо всём.

Понятно, что многие хорошо начинавшие поэты, поначалу ка­
завшиеся яркими, со временем «осыпались». Но ведь провалился в 
Лету кто-то и в самом деле очень настоящий ... Да и не всегда из 
молодых.

ЯЗЫЧНИК. (АЛЕКСАНДР РЫТОВ)
Он был настоящий язычник. Отчасти в античном смысле, отча­

сти в древнерусском.
И пантеизм Рытова, не прошедший через смиряющее, детское 

христианство Б. Пастернака, (тоже ведь пантеиста!) и не коснув­
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шись его даже случайно, предельно буйный. И вообще — предель­
ный:

Здесь Бога нет, здесь каждый камень — бог!

Поэтам, как правило, не свойственна экстравертность в жизни... 
Интровертность же личности поэта отмечена ещё Тютчевым:

«Молчи, скрывайся и таи 
И мысли и мечты свои».

Эти строки, возможно, исходят из новозаветной максимы: «За­
крой же дверь свою, молясь»...

Но если всё, что ты пишешь, если ты в стихе, как и в быту — на­
распашку, то необходимо быть абсолютно убедительным и после­
довательным в своей поэтической и человеческой позиции. И тут 
уже ты никак не позволишь читателю заподозрить, что за стихами 
прячется что-либо противоречащее, или даже просто не соответ­
ствующее, высказанному в строках. Я об этом говорю потому, что, 
несмотря на зыбкую и не всякому доступную образность, рьгговское 
«На том стою, и не могу иначе» проявляется в любом его стихотво­
рении. Это и называется полной искренностью поэта.

Когда-то в одном из «Дней поэзии» была напечатана поэма Ры- 
това «14 декабря 1825 года». Главное в ней отнюдь не историче­
ский костюм, а одна из корневых бытийных проблем, решаемых 
противоположно христианством и язычеством: допустимо ли зло 
против зла? Решение христианское в русской литературе давалось 
постоянно и неизменно, с допетровских времён, да и ранее того...1 
А решение языческое (как бы спор Рытова, ну хоть с Карамазовым) 
вот:

Что ж ты не стреляешь, Якубович,
В рыжеватость будущих залысин?
Капля стоит моря тёплой крови,
Пусть услышат самый добрый выстрел.

«Да разве может быть выстрел добрым?» — тут же спрашивает 
у Рытова... ну, хоть Достоевский, что ли. Стоит ли эта капля, того 
моря, которое мог бы пролить (да частично и пролил ведь!) Нико­
лай Первый? — спрашивают русские философы начала XX века. А из 
них выслушает рытовские аргументы, разве что Бердяев,— да и то,

1. См. хотя бы одно из первых известных нам произведений русской литера­
туры «Слово о Законе и Благодати» митрополита Иллариона (конец X века)/
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согласится ли с ними? Только Левицкий примет их всерьёз, пожа­
луй. Но оставим логическую убедительность философов. Не так-то 
просто им спорить с поэтической, лирической, то есть высшей убе­
дительностью:

Якубович, пляшут барабаны,
Наших братьев к исповеди будят,
Так убей! От этой чёрной раны 
Ни черта России не убудет,

Были бы железные дороги,
Корпус инженеров, лучший в мире,
Только б никого не запороли,
Только бы никто не сгнил в Сибири.
Были бы уральские заводы,
Только бы до них — не на телеге,
Только бы отеческой заботой 
Не извёл нас грамотный фельдъегерь...

Этого «Фельдъегеря» мы узнаём, ведь семьдесят лет видели еже­
дневно, да и не всегда уж такого грамотного... Хотя Николай ни в 
какое сравнение не идёт с самым даже безобидным из генсеков... 
Проблема не перестаёт быть нашей, — не только российской — а 
общечеловеческой как минимум с времён мартовских ид и... далее 
везде (и всегда). Вот опять исторически достоверный портрет Ни­
колая, за которым у Рытова всё же, нет-нет, а промаячит тень гене­
ралиссимуса:

Он всю жизнь проскачет без шинели,
А умрёт он под шинелью, скромно,
На солдатской узенькой постели,
Доведя Россию до разгрома.

Да, диктатор-фанатик страшнее диктатора-циника. Идеология 
всегда страшнее безыдейной власти:

Император, ты возьмёшь нас порознь,
В торжестве твоём не будет праздных,
Потому что ты научишь ползать,
Потому что ты отнимешь разум.

Любая влюблённость в любую власть, порождает такое, и приво­
дит к одному и тому же... А идеология найдётся, утверждает поэт.

—  58 —



И вот другая, самая непосредственная, сторона рытовского пан­
теизма — диалог поэта с природой. Как и у Пастернака, разговор 
идёт на равных, даже более того, у Рытова то, что мы можем при­
нять за метафору, есть реальная убеждённость: его виденье мира 
— неоспоримо. Оно живое и ненадуманное, как та водяница, вы­
ходящая «из книжки в камышовом переплёте», как говорится в его 
«Венке сонетов».

В час «между собакой и волком», аккорды рояля падают на ас­
фальт, как отблески озарённых изнутри оконных переплётов.

Когда душе открыты души трав,
Мятущиеся, и трава наощупь 
Мокра, и душный вереск душит страх,
Когда восток приливом подступает,
И в хор вступают синие басы,
Замри в траве и слушай, не стирая 
Один для всех холодный пот росы...

Поэты, в некотором смысле для меня делятся на тех, у кого глав­
ное музыка, и тех, у кого живопись. При всей мелодичности стиха, 
буйство красок у Рытова важней — оно сродни древнему цветовому 
бешенству русских одежд средневековья, (по крайней мере если по 
былинам судить). А одухотворенье плотского мира в его стихах — 
сродни фламандским живописцам семнадцатого столетия:

Их женщины с ухватками молочниц 
Охапки свежести, корзины пряных дынь,
Их яркая, весёлая порочность 
Доступна только очень молодым.

Всяческому идейному аскетизму противопоставляется это «ору­
щее, целующее море» И поэт, метя в средневековый мрачный (офи­
циально, по крайней мере, мрачный, церковный аскетизм), попа­
дает прямёхонько в ханжескую реальность всяческих «моральных 
кодексов» и прочих запретов псевдомарксовой недорелигии. Сти­
хийный мир не оставляет места для продиктованного сверху «по­
рядка».

Рытов — анархический бунтарь, мощный и весёлый. Его поэти­
ческий напор — это не уход, а прорыв с боем в эмоции, ну, хоть фла­
мандских художников, или в нашу древность, которую Рыто в видит
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по-своему, пусть тут и не остаётся даже следа от солидного, и по­
тому скучноватого, историзма:

Когда закат бьёт красную тревогу,
И кони ржут в предчувствии волков,
Когда поют цветы чертополоха 
На языке замученных волхвов,
Войди в их мир...

И вот строки из почти последних стихов Рытова, (Умер он в Пи­
тере не дожив до своего сорокалетия, летом 1974 года):

Под небом дремлющим чувств диких бездорожье,
Рога взрывают тишину лесов:
Ату! Живи! Да здравствует здоровье!
Дрожит листва от лая гончих псов.

Когда Рытов читал, он произносил строки как заклинания. Ка­
зался в этот миг волхвом древности.

На лицах валунов, лобастых, бородатых,
Ухмылка времени, дождей и солнца сток,
Звенит молчание. Вдруг кто-то воровато
Шепнул: «Здесь Бога нет, здесь каждый камень — бог».

И в последних его стихах, опубликованных уже посмертно, 
опять природа с историей слиты, причём не тематически, а эмо­
ционально, порождая «воспоминания о не бывшем». И не случайна 
поэтому лермонтовская ритмика, гонящая наше ассоциативное 
восприятие сквозь строки «Ангела» или «Русалки»:

Я тебя уведу в удивительный сад,
Где высокие звёзды висят...
Словно чёрные вишни блестят с вышины,
На тяжёлых ветвях тишины...

Я тебя приведу в наш потерянный дом,
Разве ты не тоскуешь о нём?
Разве может быть облаком лёгкий балкон, 
Вознесённый четою колонн?

Что же этим «воспоминаниям о не бывшем» дарит такую ме­
лодию? Музыка строк, звучащая как волны светящегося воздуха, 
возможна, в частности, в том случае, когда прошлое и будущее ме­

— 60 —



няются местами. Поэтому свет и цвет ощущаются как обратные, и 
пронзительная грусть по не бывшему занимает место утраченного.

Настолько сильна вера поэта в то, что любой образ, даже и оли­
цетворение, — старейший литературный приём, — у него является 
не приёмом а «так и есть», «на самом деле».

СУФИЙ. (ЛЕОНИД СОЛОВЬЁВ)
Лет через пять после смерти Леонида Соловьёва, создателя эпо­

пеи о Ходже Насреддине, книги в своё время не менее популярной, 
чем повествования об Остапе Бендере или даже чем «Мастер и Мар­
гарита», вдруг в «Дне поэзии» за 60-какой-то год, появилась неболь­
шая подборка стихов Л. Соловьёва.

При жизни он не опубликовал ни одной строчки своих стихов. 
Наверное и не пытался — знал, что не пройдут. Или, что пройдут в 
искажённом тогдашними «вредакторами» виде. Ведь вторая часть 
его эпопеи о Насреддине «Очарованный принц», публиковалась с 
огромными сокращениями. Если первая книга «Возмутитель спо­
койствия», несмотря на её весёлый раблезианский хохот, на едкую 
сатиру и довольно прозрачный эзопов язык, по колоссальному (и 
тогда смертельно опасному) недосмотру, вышла в дни войны да ещё 
в «Роман газете» миллионным тиражом, то вторая часть, где сатира 
далеко не так остра, в первом (посмертном) издании была изрезана 
наполовину... И критикой почти не замечена. Точнее это был заго­
вор молчания, поскольку проскользнула только одна неведомо чья 
статейка-донос о том, что «мистика какая-то у Соловьёва на первом 
плане».

И вот эта «мистика», а вернее поэзия суфийского толка, и состав­
ляет суть стихов старого писателя. Не случайно же детство и юность 
его прошли в Ливане...

Стихи эти, кажется, писал всё тот же Ходжа Насреддин, но не 
хулиганящий, не издевающийся, а тот, который действует в «Оча­
рованном принце». Грустный и мудрый. Да, не бесшабашно весё­
лый, не по-хайамовски озорной герой первой книги, а умудрённый 
странник, знающий, что единственная ценность в жизни — дорога. 
Во всех смыслах. И как странствия по свету, и как жизнь. И как путь 
к высшему, как тропа к небу сквозь звёздную ночь. И как дорога, на 
которой проводит жизнь нищий дервиш, не обрастающий поэтому 
имуществом и не тонущий в суете. И, наконец, как та, простая «бе­
лая каменистая дорога», которая «звенела и дымилась бойкими
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копытами его ишака...) как нарисовано в самом начале романа 
«Возмутитель спокойствия».

Соловьёв видит выход из мира зла, как его видел некогда Омар 
Хайам, в слиянии с мирозданием, избавляющим дух от горьких 
блужданий по мелким тропам. Вот отсюда и пришло такое стихот­
ворение:

Взалкав возвышенного хлеба,
Возжаждав мудрого вина,
Смотри, смотри в ночное небо,
Читай созвездий письмена,
Пока твой дух, доселе пленный,

В темнице тела без огней,
Не отразит в себе вселенной 
И сам не отразится в ней.

Суфийская символика (вино — мудрость, звёзды — манускрипт) 
всё это так органично у Соловьёва, что трудно представить, как 
поэт, сам не будучи современником и единомышленником Хайама, 
постиг поэтически активно эту философию. (Кстати не только со­
ветскими «вредакторами», но и большинством сегодняшних «край­
них» течений ислама суфизм рассматривается как ересь)

Стихи эти, написаные в последние годы жизни, — о том, что «дух 
дышит где хочет» (кстати выражение даже не мусульманское, а из 
Евангелия), были естественно не поняты ни составителями ни ре­
дакторами «Дня поэзии». К счастью.

Итак бесконечная дорога. Вот перевал в горах. На страшной вы­
соте — мостик. В символике средневековых поэтов Востока это тот 
мост, который, как сказано в Коране, «тоньше верблюжьего волоса» 
и у которого перила появляются лишь для избранных. Называется 
он Эль Сират. Поэт не назвав его, рисует на первом (внешнем) плане 
стиха вполне реалистическую картину горных высот:

Здесь долинная птица кончает полёт,
Здесь крыло леденит ей морозным туманом. 
Полусгнивших ветвей и ремней переплёт —
По нему только в рай проходить мусульманам...

Путь к вершине — аллегория жизни человека. И назван он 
только в самом конце стихотворения:
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Всё труднее и круче змеистый подъём,
Как дорога на небо...

Не зная суфиийской символики, строки эти воспринимаешь 
очень просто в первом их, пейзажном смысле. Углубление образов
— расшифровка суфийской символики — приходит только к чита­
телю с необходимым, минимальным «тезаурусом».

Наиболее интересна поэма Л. Соловьёва «Гафиз», написанная 
отчасти по мотивам стихов средневекового классика. Великий пер­
сидский поэт говорит в поэме, представляющей его монолог, обра­
щённый к нам:

Может умер я где-то в море,
Может где-то на берегу,
Всем учёным мужам на горе 
Я и сам сказать не могу.
Да и нужно ли знать им это?
Мой скелет, если даже цел,
Разве он драгоценней свету 
Несравненных моих газелл?

Потому и неважна подробная биография поэта, важнее фактов
— легенды, которыми она обросла. Это — как писал другой вели­
кий поэт персидского средневековья, Рудаки, «Нет, не тело, не имя, 
а только творенье /  от тебя остаётся на этой земле»1.

Разве слов моих изумруды,
Сплав раздумий, мук и страстей 
Мир согласен сменить на груду 
Ноздреватых чёрных костей?

Так говорит Соловьёв, да и его «второе я», Гафиз, неприкаянный 
бродяга, словно перекликаясь с другим мудрецом, другой эпохи, не 
с нищим как он сам, а великим царём Соломоном, всё имевшим в 
жизни и всё же заключившим, что «всё есть суета сует и всяческая 
суета», Ведь именно Соломон в полуапокрифической (по крайней 
мере не включённой в «церковный канон») книге «Премудростей» 
писал: «Слово — искра в в движении нашего сердца. Если она угас­
нет, тело обратится в прах, и дух рассеется как жидкий воздух».

1. Перевод мой. В.Б.
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Перекличка эта, через примерно тысячелетие кстати, вполне за­
кономерна для суфия, принявшего её, изначально библейскую, как 
свою, ибо он в этом исходит, видимо, от одной важнейшей суфий­
ской максимы: «Все религии — суть лучи одного солнца, имя коему 
Аль Хаки (истинный)».

И жизнь бродяги Хафиза, проведшего дни свои на базарах и в 
долговых тюрьмах, была такова, что от неё остался —

Длинный список малых грехов,
Да кабатчику долг старинный,
Да цветник нетленных стихов.

Цветник — образ, который легко принять за восточную мета­
фору, даже за штамп, а на самом деле это — термин! Слово Гюли- 
стан (персидск.) — цветник, точнее розарий, вообще традиционное 
название сборника газелл, то есть жанра, а порой и стихов других 
жанров.

Расплачиваться с кабатчиком стихами! Тот, понятно, их выки­
нул в мусор. Но Гафиз счастлив:

Потому что соблазном каждым 
Повергаемый в пыль и грязь,
Я, Гафиз, знал иную жажду,
Об иных усладах молясь:
И когда молодой, двурогий.
Месяц трогал мою чалму,
Я, Гафиз, слышал голос Бога,
Я Гафиз, говорил ему

О мире, о его дорогах, о скорби за мир, отражённой «в верблю­
жьих глазах печальных»...» Да, повергнутому в ничтожество мело­
чами базарного быта принадлежит вечность. (Сравните — «Бла­
женны чистые сердцем ...» и т.д. из Заповедей Блаженства».

«Иная жажда» Гафиза переходит из века в век. И когда поэт бу­
дущих столетий услышит то невысказанное, что приходит неведомо 
откуда —

От восторга в тот миг сгорая,
Знай, ты слов ловец золотых,
Сам Гафиз из господня рая 
Подсказал тебе этот стих —
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Так пишет Соловьёв, о преемственности, которая ведь всегда 
должна быть «в равновесии с новым словом».

*  *  *

Символическое изображение уже упомянутого тут ранее пути 
ввысь, но пути, увиденного как бы опять с иной стороны, возникает 
в стихотворении «Канибадам», единственном, если не считать песе­
нок из «Насреддина», опубликованном в трехтомнике Л. Соловьёва 
(т. 1) вышедшего в конце 60-х годов:

Моя тропинка заблудилась где-то 
В полях, в садах безлюдных и нагих,
Ронявших слёзы с тонких чёрных веток, —
О чём? О ком? Я не спросил у них.

А в самом конце этого, почти полностью пейзажного, меланхо­
лического стихотворения образ подхватывается и раскрывается. Но 
это уже не только ветви деревьев сочувствуют миру:

Молчали горы и сады молчали,
И лишь вдали, в туман сырых низин,
В самозабвенной сладостной печали 
Молился плача, старый муэдзин.

Вот тут и открывается оборотная сторона весёлого хулигана 
Ходжи Насреддина: та самая, что звучит приглушённо во втором 
томе эпопеи: в прозе Леонид Соловьёв озорно и гневно издевается 
над миром, а в стихах — молится о нём.

«Я НЕ СТРУСИЛ, Д‘ АРТАНЬЯН!» (ЛЕВ ДРУСКИН)
В злом беспоэтном 48 году питерские студентки переписывали 

в тетрадки лирику никому не ведомого поэта Льва Друскина, («В 
лицо мне смеётся, смеётся последним /  далёкий, чужой человек...») 
ну и другое тоже...

Только в самом конце пятидесятых начали издаваться его 
книги.

Человек, с детства живший в кресле на колёсиках, писал так, что 
никому и в голову не могло прийти, что он инвалид...

Реальная связь времён оставляет человеку один путь: быть са­
мим собой. Поэтому в мрачных сороковых-пятидесятых годах Дом 
Поэта (нарочно с больших букв, по-волошински, пишу о Питерских

—  65 —



квартирах Друскиных) стал гнездом, откуда позднее вылетели мно­
гие поэты, кто громче, кто тише заявившие о своём существовании 
в начале шестидесятых. Это было одно из тех редких тогда мест, 
где говорили о стихах «по гамбургскому счёту». «И ни один, пред­
ставьте, не побежал доносить!» можно сказать, слегка перефрази­
руя М. Булгакова.

Лирику, как известно, в конце сороковых позволено было публи­
ковать только ручному душе-Щипачёву... Многие тогдашние стихи 
Друскина так и не были опубликованы. А позднее ему уже не хоте­
лось их печатать.

Времена же со скрипом, незаметно, а всё-таки менялись. Стали 
выходить книги Друскина. Хотя и покромсанные редакторами (как 
известно — «редактор» в те годы — чаще всего псевдоним цен­
зора) .

И звучало в тогдашних стихах (не выловленное, к счастью, со­
ветскими вредакторами), такое для них крамольное и до жути от­
кровенное бессилие человека перед временем:

Нет, никогда календарю 
Я не скажу «благодарю»:
Часы запру, будильник спрячу,
Куплю билет втридорога,
Уеду к чёрту на рога,
И брошусь в травы и заплачу...

Это было написано в те годы, когда ещё не умолкли дурацкие 
лозунги-рифмы о том, что «Мы покоряем пространство и время». 
Тогдашняя «тихая лирика», (сегодня почти уже не интересная в силу 
своей полемической одноплановости), всё же как-то ломала эти хо­
дули. И гордой безнадёжностью, тоже недопустимой в те времена, 
веет от развиваемого поэтом «фаустовского мотива»:

Я знаю, что на что меняю:
Отдай мне молодость мою!

Но главным произведением Льва Друскина мне кажется поэма 
(или точнее тесный цикл стихов) «Заплачу о неверии своём», напи­
санная незадолго до эмиграции. В 1979 году. Религиозное чувство 
всегда бывает глубже в исканиях, чем в догматическом утвержде­
нии всем известного... Вот и Бог в поэме, то грозный и непостижи­
мый, как тот, что являлся Моисею в огненном кусте, а то вдруг — из­
мученный человек, ну, как в Гефсиманском саду, что ли...
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Рояль дышал и вздрагивал под пылью,
И в этот час один лишь я и знал,
Как плакал Бог от страха и бессилья,
И голову на клавиши ронял...

Если само творчество есть личность, то две черты этой лично­
сти господствуют в поэзии Друскина: гордость и верность. От сти­
хов конца сороковых годов и до поэмы, «Заплачу о неверии своём» 
проходит мотив гордости, только в этой последней поэме впервые 
и названный:

.. .Он Бог, он — судия.
Я копошусь внизу,
Но даже к Богу я 
Как червь не поползу!

После книги воспоминаний, которая хоть и существовала только 
в рукописи, в трех экземплярах в шкафу у поэта, но беспокоила ли­
тературных чиновников и сановных графоманов куда больше, чем 
писания монаха Пимена тревожили юную годуновскую бюрокра­
тию, Льву Друскину пришлось эмигрировать, а этого ему очень не 
хотелось...

В старинном университетском Тюбингене, где поселился поэт, 
в начале восьмидесятых годов вышла его книга «Избранное» вклю­
чившая в себя стихи лет за сорок...

Но эта книга, в отличие от семи, изданных ранее в СССР, впер­
вые показала поэта таким, каким он сам хотел увидеть себя. Вклю­
чённая в неё полностью восьмая книжка стихов Друскина, «Рассы­
панная книга», дает нам понять, каким спокойным мужеством надо 
было обладать, чтобы в своё время невозмутимо отдать такие стихи 
в издательство «Советский писатель», в вотчину официального лит- 
стукача Лесючевского!

Не верить очевидному, мерить жизнь только внутренним миром 
поэта, в котором чувство корней сливается с нынешним — вот что 
наполняет теперь стихи Друскина.

И я несу свой крест по Иудее,
И ни о чём на свете не жалею,
И пот слепит, и жажда горло ест...
И жгут мне спину оводы и плети,
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Но мученики двух тысячелетий 
Плечами подпирают этот крест...

В 1980 году я, как много лет подряд, преподавал на летнем курсе 
Русского Свободного Университета (в то лето располагался он в Аа­
хене, когдатошней столице Карла Великого) И вот один из наших 
профессоров Герман Андреев сообщил мне, что в Тюбинген только 
что приехал питерский поэт Лев Друскин. И дал мне его номер теле­
фона. Я тут же позвонил старому приятелю, которого уж не думал 
когда-либо увидеть, и, вскочив в машину, поехал в Тюбинген. Это 
от Аахена километров в четырехстах. Было воскресное утро, и я рас­
считывал вернуться к вечеру, поскольку занятия начинались, как 
всегда, в понедельник с утра.

...На немецкой, бесконечно прямой и однообразной, автостраде 
мне всё время вспоминались лёвины стихи...

Выступают сверчки,
С них сбивают очки,
Им ломают пюпитры и скрипки.
Но они поправляют свои пиджачки 
И опять надевают улыбки...

Вот это — «Делай своё дело, а там будь что будет» — мне всегда 
напоминало незаметный и неодолимый стоицизм А. Кушнера. Да 
и за лёвиными сверчками-музыкантами мерещился туманный пор­
трет Кушнера... Стихи о верности искусству...

(Свою статью о поэзии Друскина, опубликованную в «Русской 
мысли» ещё года за два до его приезда, я так и назвал «Верность». 
А другую — в «Континенте» — его же строкой: «Я не струсил, 
д’Артаньян»...)

Мне быстро удалось найти улицу и дом (около самого леса, 
точно как у меня в Медоне) на краю Тюбингена, этого старинного 
университетского города, где я никогда до того не бывал. Первым, 
кто меня встретил, был, конечно, Гек — колоссальный белый пу­
дель, точная копия Артемона из сказки о Золотом ключике. Старый 
пёс узнал меня через семь лет, прыгнул, лизнул в нос, а после этого 
важно, выступая впереди меня, как дворецкий, вошёл в большую 
комнату и — залез снова под стол...

С тех пор я не раз ездил к Лёве то домой, то в больницы, где он, 
бывало, лежал по нескольку недель.
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Вышли его стихи по-русски и по-немецки, потом и «Спасённая 
книга» — воспоминания, те самые, из-за которых ему пришлось 
уехать из СССР.

Но однажды он из очередной больницы так и не вернулся... А 
было ему только-только семьдесят...

«ВСЁ В МИРЕ ВОЗВРАШАЕТСЯ К ВОСТОРГУ». 
(АЛЕКСАНДР МОРЕВ)

Известно, что «Войну и мир» не мог написать участник событий. 
Должно было полвека пройти. Говорят — это закон прозы. Но ви­
димо случается такое и в поэзии. Когда уже лет двадцать прошло 
с начала Второй мировой, только тогда стали появлятся не одно­
дневки, а значительные стихи Окуджавы, Левитанского Межирова, 
и ещё немногих поэтов из того же поколенья...

Ведь по горячим-то следам только почти одного Симонова и 
видно. («Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины»)... Ну было 
ещё и единственное стихотворение, которое этот Алёша за всю 
свою лакейскую жизнь написал: «Землянка».) Да ещё был прекрас­
ный лубок А. Твардовского о Тёркине. И всё, кажется.

Несколько человек из поколения воевавших и в наши дни ещё 
дописывает что-то, поскольку кроме войны большинству из этих 
поэтов писать-то просто было не о чем.

А вот в шестидесятых появляются «военные» стихи В. Высоцкого, 
всем известные, и стихи А. Морева, при жизни опубликовавшего 
всего восемь стихотворений в ленинградских «Днях поэзии». Так и 
не вышла у него книга стихов. Писал Морев мало. Он считал себя 
сначала художником, и уж потом поэтом. А вот теперь, на рассто­
янии времени, оказывается точно наоборот. Особенно ясно стало 
это после того, как несколько друзей А. Морева издали в 1990 году 
книгу его стихов «Листы с пепелища», где собрано всё, что удалось 
сохранить на бумаге, а порой только в памяти, его друзьям.

Разговорная манера поэтической речи Морева напоминает 
французских лириков начала XX века. А его психологическая ли­
рика отдалённо перекликается с Диланом Томасом. Но в данном 
случае, в краткой статье я выделю один аспект его творчества — 
стихи на тему войны...

Морев пишет о войне без официальных и обязательных в СССР 
восторгов. Ходульная героика в рамках классицизма, или даже 
бытовщинка с оттенком обязятельного прославления всегда пло­
ховато вяжется с лиризмом. Морев в шестидесятых г , х словно

—  69



не слышал, «как положено о войне писать». Он, заставший войну 
восьмилетним ребёнком, психологически воплощается в солдата. 
Без вранья и без никчёмной сентиментальности. Среди гладеньких 
военных ямбиков всех решетовых или Орловых, его поэзия — «идол 
металлический /  среди фарфоровых игрушек» как сформулировал 
когда-то Н Гумилёв. Вот начало поэмы Морева «Месса»:

Когда венок колючей проволоки опутывал 
Морщины траншей на лбу земли,
Всё было как в среду, как вчера, как утром.
Струсил сержант, и мы за ним залегли.
Он был бледен, как свадьба без гостей.
Как тысяча чертей я был отважен, вшив и нищ,
Но мы увидали в чёрном небе прожектора костей 
И белый череп луны над трубами пепелищ.

Образность всё время неожиданна тут: чередуются несовмести­
мые приёмы. Крайне абстрактное нечто, и вроде никак не подхо­
дящее к описываемому событию (свадьба без гостей) — и рядом 
конкретнейший череп и кости в небе. Кажущийся хаос в системе ас­
социаций вгоняет читателя в ту растерянность, которую и назвать 
нельзя, но неназванной она существует ещё живее и действеннее: 
она передаётся эта растерянность, она создаёт невнятное, но мучи­
тельное сопереживание с человеком, (а не с героем) перед грохочу­
щим миром:

И такая тишина после выстрелов наступала,
Такая неземная благодать,
Что казалось, сама Богоматерь амуницию снять помогала,
И постилала отпетым облако-кровать...

Где уж там советскому ницшеанству! Тут важнее минутный про­
вал в сон, когда каждому снится в пылающем мире вовсе не подхо­
дящая к случаю, но своя собственная чепуха, никак не рекомендо­
ванная политуправлением! Солдат становится в поэме человеком. 
Как у Киплинга, Хемингуэя, Окуджавы...

Каждому снилось своё: конюху— кони, пекарю — тёплое 
печенье,
А другу моему — распущенные волосы... И недругу тоже. 
Мой чуткий сон был пуст иллюзиями. И поэтому мне снился 
снег.
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И тут крупным планом — словно каждая снежинка несёт ощуще­
ние вечного холода и ...покоя. Что же приходит на смену взбесив­
шемуся хаосу?

Стояла в снегу Рязянь.
И лежал в снегу Архимед, с автоматом курносый и с 
коллизиями.
А ещё старый Бах в парике 
Что органно, серебряно трубен,
И напудрен был, тучен и трупен,
Рядом с трупом лошади, с пулей в заснеженном, чёрном 
виске.

Это не хаос ассоциаций— это война вообще. Степень обобщения 
достигнута здесь перемешиванием реальных, но произвольно пере­
тасованных вещей, городов,портретов... Рассыпанная мозаика, как 
у Сальватора Дали: когда каждая деталь натуралистична, но само 
сочетание этих деталей — противоестественно, нервно, поскольку 
сочетание несочетаемого даёт мощный толчок воображению чита­
теля, становящегося зрителем по воле автора-живописца. И в конце 
поэмы, нагромоздив хаос, не меньший чем несёт война, поэт вдруг 
резко переходит к речи «точной и нагой»

Я хочу, чтоб разделся бог,
Чтобы снова бог был наг,
И чтоб тот, кто должен долг,
Перед нами не был нагл.

Вот так мозаика рассыпанных образов и её хаотические ритмы, 
— у каждой фразы свои — уступают ритмам барабана и голосу 
трубы. (Может той, что разбудит мёртвых перед Страшым судом?) 
Но нет, труба говорит о живых, обманутых, требующих своего в 
жизни:

Дайте тонким пальцам рояль,
Сильным пальцам дайте плуг,
Пусть над пяльцами будет печаль,
Пусть в лесу — в грозу — испуг!

Из смены ритмов, из неожиданного выстраивания до того рас­
сыпанных образов, возникает искрой:
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«Правда — это не жертва,
Правда — это жатва!»

Это — как Феникс. Это — как «Путём зерна»... Это, может быть, 
одно из самых пронзительных стихотворений о войне в русской 
поэзии XX века.

До сих пор не понимаю, каким чудом эта поэма проскочила в 
«День поэзии» 67 года. Впрочем уверен, что годом позже, после со­
ветских танков в Праге, её уже никто не решился бы напечатать. А 
тут видимо, — заслуга известного специалиста по А. Блоку

В. Н. Орлова, (тоже каким-то чудом вошедшего в том году в 
редколлегию дня поэзии), а может быть ещё и заслуга составителя 
этого выпуска, С. Ботвинника, возможно вспомнившего, как хо­
рошо и дерзко он сам начинал когда-то, пока его не сломали...

Стихи Морева не спутаешь ни с какими другими шестидесятни- 
ческими. Он — вне потока. Хотя иногда и позволяет себе поиграть 
модным в то время верлибром, пришедшим в русский стих с пере­
водами (зачастую довольно плохими)...

Верлибр в русском стихе возможен только рифмованный. Пусть 
ритмы разлетятся куда им вздумается, а вот рифма в русском стихе 
так же обязательна, как в английском обязательны и густота алли­
тераций и ассонансов,и малозаметные, но работающие рифмоиды1 
(именно поэтому верлибр английский, традиционно богатый риф- 
моидами и аллитерациями и существует как полноправный стих, а 
по-русски по-итальянски и по-немецки он «проза, да и дурная»)...

А вот Мореву почему-то сам собой прощается нерифмованный, 
только слегка ритмизованный верлибр, каким он изредка писал. 
Правда, тут есть у него и ещё одно: параллелизмы синтаксических 
построений, которые держат стих. Так в стихотворении-верлибре 
«Встречать мудрость» звучит восьмикратное повторение фразы, на 
которой всё держится, фразы о встречах с... да с чем угодно. И за­
канчивается всё строками:

«Всю жизнь встречать, встречать,
И быть одиноким 
И беззаботным как Моцарт»

Лирика Морева напряжённая и часто парадоксальная, не гармо­
нировала с притчеобразной, и мелодической поэзией шестидесятых

1. См. в статье Е. Кассель о жизни и творчестве Сильвии Плат. (С. Плат. Стихи 
М. 2000).
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годов, а вот сегодня, уже в ином веке она, по-моему, приходится ко 
двору куда естественнее, чем в те годы, когда писалась.

«В ЖИЛИЩЕ ВЕЧНОГО ЦИКЛОНА». (РАИСА ВДОВИНА)
До моего отъезда мы несколько лет были друзьями. Потом я ни­

чего о Рае не слышал. Потом в Париже в 88 году купил её толстую 
книгу стихов «Высокая вода» (Избранное за 20 лет...) И так и не 
знал, где она, и что делает. После этой книги больше ничего, вроде 
бы, не появилось. Только теперь (2005 год!) и стихи Вдовиной и она 
сама выплыли как из небытия.

Она, как мне кажется, одна из самых петербургских. Не темами, 
не соблюдением каких-то никем не сформулированных традиций, 
(или хотя бы нарушением их) а по тому духу стихов, что формули­
ровке не поддаётся. Смутно ощутимый пунктир от самого Держа­
вина, и до начала XXI века...

А в XX веке — разветвившаяся молния высветила петербургскую 
поэтику короткой вспышкой истинного «акмэ» русской поэзии — за 
все два с половиной века, что существует стих по-русски. Эта мол­
ния невообразима без гранита, без белых колонн и охристых стен 
Питера. После акмеистов не осталось школы-продолжения. Но нет 
ни одного значительного поэта, который не пробовал бы мир по- 
акмеистски, на ощупь и на вкус. (Всякий абсурд и полуабсурд, да 
и всякая, вторично за Хлебниковым идущая, корявая имитация 
поэзии тут не в счёт: сколько бы к ней ни обращались, это всегда 
в лучшем случае лабораторная работа, а то и вовсе платье голого 
короля).

Раиса Вдовина одна из тех, кто продолжает «петербургскую 
поэтику, дотянувшуюся не только до шестидесятых годов, но и и 
доныне. Ведь прежде всего благодаря Мандельштаму» (В. Вейдле 
1978 г.).

Субъективные, как утверждение Мандельштама, что снег пах­
нет яблоком, её стихи успевают вызвать удивление, но не успевают 
вызвать возражений:

Кто этой ночью бедовал,
Тот стоил трав и скал,
А кто со мною враждовал —
Тот навсегда проспал...

Стихи Вдовиной, ни одним словом о Мандельштаме не напо­
минающие, более близки к нему, чем у поэтов, почти цитирующих
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его: вот у А. Вознесенского есть строка «Пахнет яблоком снежок». 
У Галича — «и снег опять запахнет яблоком»... (Но обе эти строки 
неорганичны: ведь образ чем субъективнее, тем более запретен для 
повторений). А у Вдовиной тут происходит то же, что в переводе: 
дальше от буквы — ближе к духу. Вот «Петергофские фонтаны»: 
(для точного разговора их надо привести тут полностью).

Ты знаешь, как фонтаны умирают 
В последний час ночного мотовства?
Горят огни, и музыка играет,
И дождь идёт... И в парке пустота.

Не будет безобразного распада,
Всё медленно угаснет до конца —
И золото тяжёлого каскада,
И золото воздушного дворца.

Затихнет плеск, стечёт вода по шлюзам,
И что-то обнаружится на дне,
И сонный лев с Самсоном неуклюжим 
Обнимется, сойдясь наедине.

Тритон вберёт чудовищные щёки 
И захрипит остатками воды.
И в гротах обнажатся водостоки 
С лоскутьями зелёной бороды.

И всё заволочёт покровом ночи,
Откроет маска ржавчину во рту,
И выберется шут и захохочет,
На голую уставясь наготу.

Но ты не жди последнего момента,
Когда остынет смуглота богинь,
Плотней закройся от дождя и ветра,
В глубокий сумрак отступи. И сгинь.

Сама достоверность и даже единственность той «репетиции уми- 
ранья» которая так биологически точна у Мандельштама (Ну хотя 
бы начало стихотворения «Я вернулся в мой город») тут ощущается 
помимо мысли, помимо эстетики — кожей. А каков её духовный 
смысл? Когда вслед за угасающим и сам уходишь, не дожидаясь, 
чтобы мир исчез раньше тебя? Вот тут-то и зарыт катарсис!
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Только совсем глухие люди сочли эти стихи воспеванием смерти. 
Наоборот! Катарсис, в прямом, аристотелевском смысле приноси­
мый античной трагедией, звучит в глубине этих стихов. А символи­
чески и композиционно — это параллельно иконе Воскресенья, ко­
торое ведь всегда условно изображается в виде «сошествия во ад»: 
путь вверх идёт через самый низ, и, не пройдя ада, не достичь неба. 
Да ведь и Феникс не из трупа птичьего возрождается, а из пепла. То 
есть из полного ничто.

Всё это не придумано. У Вдовиной вообще ничего придуманного 
нет. Всё возникает. Процесс созидания непосредственен в самом 
прямом смысле этого слова.

Не доверяй глазам и языку,
Ни кротости, ни красноречью музы,
Пусть ток по пальцам перейдёт в строку,
Таинственно, как наполняют шлюзы.
Река и речь — похожие слова...

Чем конкретнее увиденная, услышанная деталь, тем она симво­
личнее. Тем более длинна цепочка непроизвольных читательских 
ассоциаций. Несвязанные меж собой понятия — стоит их лишь в 
стихе произнести — становятся достоверными, словно всегда вот 
так и существовали. Мгновенное привыкание к непривычному:

Чем пахнет Херсонес? Морскою тиной,
Ракушками, мечтой невозвратимой,
И жизнью той, которой больше нет....

Чем пахнет Херсонес? Солёным зюйдом,
Морским нагретым воздухом, мазутом...

Вроде бы мысль поворачивает к сегодняшнему— ан, нет: неуло­
вимый, как запахи, зигзаг стиха, и —

Чем пахнет Херсонес? Бездомьем? Страхом?
Судьбой людей. Их обнажённым прахом...

Ощущение истории: запах мазута от вовсе не исторических ка­
теров сливается с прожорливостью времени, и в этом слиянии воз­
никает процесс улавливания мира, не разбитого на времена, а су­
ществующего «одновременно», в разных, порой соседних, ячейках. 
Этого всего нет в словах стиха — это возникает от читательского 
сотворчества. От того, что помимо слов.
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Чем более вещна деталь, тем меньше видна иерархия и последо­
вательность времени. Миг и век теряют соотносимость. Вот «Петро­
павловская крепость» которая «подобно шкуре»

Дубеет, лапы распластав,
И чтоб у врат её вороны 
Дрались за лакомый кусок,
И тело от её короны 
Канал отсёк наискосок.

Точно — как на чертеже. И мрачная тревога от этого сухого ри­
сунка становится уже не историей, а нынешней тревогой:

И к стенке каменной припёрт,
Кричи на город с бастиона:
Зачем тебя построил Пётр 
В жилище вечного циклона?

Крик этот подобен отчаянью Евгения из «Медного всадника». А 
следующая же строка опрокидывает крик в сегодня:

И ангел на штыке подъят...

И так оказавшись не то чтобы вне времён, а скорее сразу во всех 
временах — ячейках, органично воспринимаешь и гранитность не­
движного, и вытекающее из недвижности бунтарство: оно — дух го­
рода, а гранит тело его. И естественно возникают и слова о тех, кто

Здесь за свободу казнены,
И ты их тайный соучастник.

ЛАГЕРНЫЕ ПОЭТЫ И ВАЛЕНТИН СОКОЛОВ-ЗК
Такой жанр, или скорее вид поэзии существовал, насколько мне 

известно, только в СССР. И самый, безусловно, яркий из лагерных 
поэтов — Валентин Соколов-Зэка.

Если ориентироваться по гётевскому афоризму «Захотел понять 
поэта — так иди в страну поэта», то чтобы получить представление о 
его творчестве, надо посетить «архипелаг» (пусть виртуально даже) 
хоть вкратце, и «телеграфно», ознакомиться с творчеством других 
лагерных поэтов.

Как во всякой литературе, были в лагерной и начинающие, и ма­
стера, и случайные люди.
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В 1978 году в Израиле была издана небольшая антология «Поэ­
зия в концлагерях» в предисловии к которой составитель её Авраам 
Шифрин, и сам многие годы просидевший в разных лагерях, пишет: 
«Эти стихи отбирали у поэтов на бесконечных обысках и сжигали 
«они», а мы записывали их вновь и вновь, заучивали наизусть. И. 
как видите, вывозили из лагерей. И из СССР...»

В общем, как некогда писал Гейне по поводу таможенного до­
смотра, на какой-то из французско- немецких границ:

.. .А вы, дураки, в чемоданах искать,
Среди рубашек измятых!
Да всю контрабанду, что едет со мной.
Я в собственный череп упрятал!1

Итак сначала вкратце о нескольких лагерных поэтах:

Геннадий Черепов
Родился в 1930 году. После первого ареста (ещё в конце сороко­

вых) просидел 14 лет. Несколько лет на воле и повторно осуждён. К 
моменту выхода антологии А. Шифрина Черепов отсидел 32 года из 
своих 48... Писать начал примерно в 1955 году в лагере. Вот — из 
его стихов шестидесятых годов:

Но всё же иногда молебен звёздный слушай,
Чтоб боль с висков стряхнуть...
В ногах покой могил, не ждут полёта души,
В тяжёлых взглядах ртуть.

Малиновым звезда сияет окаянно,—
Стеклянен гневный зрак.
Ослепший и немой, несёт созвездий раны 
Из суток сутки мрак.

Вольт Митрейкин
Того же возраста. Был приговорён к 25 годам за создание ком­

сомольской группы, ставившей себе целью свержение диктатуры 
Сталина. Срок отбыл не полностью, в годы хрущёвскоё «оттепели» 
вышел из лагерей в середине шестидесятых годов после 17 лет пре­
бывания в самых страшных лагерях — на Колыме. После освобож­

1. Перевод мой. В.Б.

—  77 —



дения, видимо, не писал, поскольку стихов его не было видно нигде, 
да и никаких сведений о нём нет. Не будем гадать. Но вот одно его 
стихотворение, которое в любом случае в русской поэзии не может 
не остаться:

По дорогам и тропам,
По полям и лесам
Шли. И падали в пропасть...
Шли и падали в пропасть —
В небеса.
Поднимались и снова,
Позабыв о былом,
Бились, нищие словом...
Бились, нищие словом 
В звёзды лбом.

Каждый видит тут обобщение судеб людских, А вот конкретно 
подставить чью то судьбу — это уже дело читательского сотворче­
ства. В стену лбом все мы порой бьёмся. А вот, чтобы в звёзды...

Леонид Ситко
О нём известно очень мало. Родился примерно в 1925 году. С 

1965 года находился в Мордовских лагерях.
Вот отрывки из пародийного стихотворения «Эпитафия на мо­

гиле блатного», написанного на густом уголовном жаргоне. По­
скольку «партия и правительство» прилежно заботились о том, 
чтобы этот язык как можно большая часть населения изучила в ме­
стах его бытования, то недостаток читателей Леониду Ситко явно 
не угрожал...1

Ты врезал дубаря, ты сквозанул с концами 
Туда, где никому не надо ксив,
В одну хавиру вместе с фраерами,
У Господа прощенья закосив.

А ты кемаришь, ты теперь в законе,
Разбейте понт: идёт последний шмон.

1. Е. Евтушенко в своей антологии «Строфы века» утверждает, что это сти­
хотворение написано не Леонидом Ситко, а «кем-то другим». В данном случае 
поверим первому публикатору А.Шифрину.
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Бочата сдрючат, но никто не тронет 
На желтой паутине чертогон.

Я специально не даю глоссария: так виднее густота жаргона. 
Ведь кроме слов «господь» и «прощение» тут нет больше ни одного 
значащего слова на обычном русском языке...

Яков Хромченко
Кинорежиссёр-документалист, родился в 1924 году в Москве. 

Арестован в 1944 году «за антисоветскую агитацию» В лагерях и в 
ссылке отбыл в общем более 12 лет. Вышел по хрущёвской реабили­
тации. В 1973 году эмигрировал в Израиль. Поселился у моря, на са­
мом берегу в Натании. В 1975 году снял в Израиле документальный 
кинофильм «Дети Гулага».

Шаги, шаги, шаги 
Спешат, спешат, спешат.
У арестанта две ноги 
и право подышать,

Солнце сюда не приходит летом,
Здесь и весной — зима.
Может на небе, на месте этом 
Тоже стоит тюрьма?

Или вот стихотворение «Наважденье», которое Хромченко напи­
сал в день и час его освобождения, прямо на Лубянской площади, 
только выйдя из ворот КГБ. Привожу его полностью.

Наважденье
И всё как будто бы сначала.
Рассвет неяркий. Сторожа.
Опять качалась у причала 
Всю ночь колымская баржа.

Опять на север шли вагоны,
А зимний воздух нёс и нёс 
От перегона к перегону 
Кандальный перезвон колёс.
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От перегона к перегону,
По формулярам. По делам...
Опять к земле прибита зона 
Гвоздями вышек по углам.

Опять, опять доносом ложным 
Пугают поздние звонки,
Опять взрывают сон тревожный 
В глухую полночь воронки.

Опять баланда спозаранку,
Ночных допросов тошный вал,
Опять Кресты, опять Лубянка,
Опять Владимирский централ.

И воздух пахнет высшей мерой,
И, довершая кабинет,
Опять глядит со стенки серой 
Всё тот же сумрачный портрет.

Зона прибитая гвоздями вышек — такой образ, по моему, забыть 
невозможно!

Упомянем ещё Геннадия Тёмина, 27 лет отсидевшего, и ещё не 
забудем бывшего секретаря киевской писательской организации, 
друга молодости Виктора Некрасова, поэта и научного фантаста 
Миколу Руденко, осуждённого уже в начале 70-х годах, участника 
украинского правозащитного движения... (См. его нашумевший 
роман «Звёздный бумеранг», вышедший в шестидесятых годах, ещё 
до ареста) Потом, уже при Горбачёве, Руденко выехал в Прагу, где 
работал на радио «Свобода». Потом вернулся на Украину. Умер в 
Киеве в 2004 году. Где-то заблудились три или четыре его стиха в 
моём переводе...

Их много было, заключённых поэтов. Гораздо больший процент, 
видимо, поэтов побывал в лагерях, чем приходилось поэтов на душу 
населения на воле... Потому что — поэты...

Валентин Соколов-Зэка
В предисловии к подборке стихов этого поэта опубликованной в 

«Континенте» № 41 (1984 г) Эдуард Кузнецов (сам бывший заклю­
чённый, просидевший около 10 лет и обмененный на каких-то со­
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ветских шпионов) пишет: «Соколов Валентин Петрович р. в 1927 
году. Впервые арестован 20 лет отроду. ...Личность колоритная. 
Один из ярчайших на лагерном небосклоне...»

.. .А вот вкратце история и моего знакомства с поэтом Соколовым- 
Зэка.

В 1951 году я работал руководителем драматических кружков в 
школах шахтёрского городка Красный Сулин (от Ростова киломе­
трах в трехстах). Город состоял из десятка шахт и металлургиче­
ского завода.

Первое, что меня там поразило, это зарплаты: учителю обычная, 
то есть восемьсот рублей (полная ставка, восемнадцать часов в не­
делю), мне, в двух школах, примерно столько же, а вот шахтеру пла­
тили 22 тысячи! Это была «плата за страх», плата потенциальным 
смертникам. И то сказать, за одну зиму, что мы там проработали, 
из десятка шахт случились обвалы в двух, погибло человек пятнад­
цать, более двух десятков шахтёров стали инвалидами...

Не знаю, сколько платили на заводе, но металлурги шахтёрам за­
видовали. Однажды в заводском клубе, где я взял руководство ещё 
одним драматическим кружком, какой-то подвыпивший сталевар, 
завидуя шахтёрам, громко и матерно сокрушался, что они в десять 
раз больше чем он получают. Подошёл парень моих лет, с виду тоже 
работяга, коренастый, медлительный и стал что-то сталевару объ­
яснять, негромко.

Тот затих. Я удивился вслух тому, как быстро парень утихоми­
рил распустившегося работягу, а он ответил, что в лагерях многому 
можно научиться. Меня же поразило, что простецкий вид этого 
парня мало соответствовал его весьма интеллигентной речи.

Мы познакомились. Звали его Валя Соколов. Вскоре он у меня 
играл в каком-то спектакле. У меня там было два замечательных 
актёра: Валя и Гена Сапрыкин, сын директора завода, учившийся 
тогда в 10 классе, (Впоследствии Гена стал актёром в каком-то теа­
тре на Украине) Стали оба они иногда ко мне домой заходить. Валя 
читал свои стихи. В основном стихи были на лагерную тему, он уже 
к тому времени года два оттрубил.

Как-то Гена послушал, послушал стихи, да и сказал, что ведь это и 
есть настоящая советская поэзия. Валя слегка испуганно оглянулся, 
но я его успокоил, сказав, что в доме, состоявшем из двух квартир, 
во второй никто не живёт.
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Впоследствии патриарх поэзии Гулага, Соколов сначала проси­
дел, вроде бы, два года из присуждённых ему трёх...

Впервые посадили его по делу какой-то «антисоветской студен­
ческой группы» в Москве, и в Красный Сулин он попал, выйдя из 
лагеря досрочно после той первой отсидки. Несмотря на «детский» 
срок, ему были запрещены сто городов Советского Союза, как он 
нам объяснил, такое освобождение называлось «минус сто».

.. .Всё, что написано — проба,
Проба подняться из гроба...

И лишь с высоты креста 
Можно понять тебя, небо.
Хлебом насущным у рта...

Впоследствии Валя стал бессрочным заключённым, то он выхо­
дил на волю, то попадал снова в лагерь в качестве «повторника»...

Во второй раз его посадили в 56-ом, в 58-ом опять выпустили, 
а через год снова посадили «за антипартийную агитацию», опять 
выпустили, и вот после этого ему удалось прожить вне лагеря не­
сколько лет.

Тогда-то и встретился я с ним снова — в середине шестидеся­
тых годов в Москве. Точно не помню: у моих друзей, Яши Коцика 
и его жены Гали Полонской, одной из знаменитых тогда «учителей 
шестидесятников», не то у Фриды Вигдоровой и Саши Раскина. 
Валю привёл тоже знаменитый «учитель-шестидесятник», Анато­
лий Якобсон, впоследствии автор прогремевшей на западе книги о 
Блоке «Конец трагедии».

И вот через многие годы после Красного Сулина Валя читал 
стихи в Черёмушках... Слушали его Коцики, Якобсон, Фрида Виг- 
дорова, её муж, писатель Александр Раскин, переводчик Юлий По­
ляков (тоже бывший заключённый) и я. Валя читал тихо, но очень 
ритмично:

Я ослеп от синих ламп 
Боли,
И от ваших чёрных лап,
Боги.
Там в холодных казематах, 
там в домах казённых,
Как шары катались в лапах
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головы казнённых.
Я ослеп от тех шаров 
По могилам-лузам,
Я ослеп от тех шагов 
По кровавым лужам...

Я сказал, что десять лет назад был он «реалистом» а теперь 
сплошной гротеск! На эти мои слова Валя ответил тем, что прочёл 
нам большую поэму, которая так и называлась, «Гротески»:

Здравствуй, зона! Бесноватей 
Песня в узеньком квадрате,
Стен твоих, твоих запреток...
Ты душе глоток озона — здравствуй, зона...

Там на вахте мёрзнут трупы,
А в столовой, в миске супа,
Взглядом жадным ищет круп 
Человек большой и чёрный,
Скорбной мыслью омрачённый 
Полутруп.

Прав был Сапрыкин, это и была истинная СОВЕТСКАЯ поэзия, 
но только не та, какую хотели бы видеть в ССП... Реализм? Да, 
только в отличие от «социалистического реализма», выдававшего 
желаемое (властями) за действительное, это был скорее «Реализм 
социалистической эпохи».

В сером мутные фигуры,
Красный флаг над ними реет,
Серых дней клавиатуры 
Человек взорвать не смеет...

Это и следующее — для разнообразия — стихи написаны вовсе 
не на лагерную тему. Это — Москва глазами «временного отпущен­
ника» как называл себя поэт, не сомневаясь, что сядет снова. Скорее 
рано, чем поздно...

Страшно как и пусто как 
Жить под знаком пустяка...
Пусто как и страшно как

— 83 —



Оставаться в дураках.
Сколько раз душа вползала 
В голубой пролёт вокзала.
Страшно тут и пусто тут 
Ветры чёрные метут 
Ветры чёрные цветут 
Тут.

Или ещё написанное, вроде бы, в ожидании ареста:

Обвели меня каменным поясом,
Стал я крепостью ждущей осад,
И хотят, чтобы северным полюсом 
Вырос южный, сиреневый сад!

Подождите, я стану сиреневым,
Подождите, и час этот скор,
Будет вечер. И светом серебряным 
Обозначатся контуры гор...

Но особенно женщины — слёзы их,
Обнаженная немощь плеча.
Но особенно женщины созданы 
Для танцующих рук палача...

Спустя двадцать с лишним лет после того вечера, уже в Париже, 
я узнал, что опять Соколов сидит, не сосчитать в который уже раз... 
Так и погиб Валентин Соколов-Зека, сгинул даже не в лагере, а в го­
родке Черняховске в «спец-псих-больнице», которая, по описаниям 
людей чудом там уцелевших, куда ближе к последнему Девятому 
кругу ада, чем простой лагерь...

В 1978 году, как я уже тут сообщал, в Израиле вышла антоло­
гия «Поэзия в концлагерях». В книгу вошло более трёх десятков 
стихотворений Валентина и вся поэма «Гротески». Интересно, что 
Соколов, явно ведущий свою поэтическую родословную от Блока, 
в двух или трех стихотворениях обращается к образу Маяковского, 
ему явно далёкого. И тут, надо сказать, его предположение (или всё 
же уверенность) говорит о том,, что было весьма точным представ­
ление поэта о том, что такое та «советская действительность» ко­
торую поэт знал довольно плохо: она ведь при арестах всякий раз 
оставалась по ту сторону колючей проволоки... Возможно этим и
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объясняется тот факт, что если к стихам Соколова подходить по гам­
бургскому счёту, то они не выдержат критики серьёзного уровня...

Но тут случай, явно требующий снисходительности....
Ах, интересно увидеть бы нынче Вас,
Милый Володя, как прежде бунтарищем,
Так интересно, какими бы линчами 
С Вами б расправились нынче товарищи...

Не зная точных дат, я всё же порой надеялся: может, увидел всё- 
таки Валя свои стихи напечатанными в антологии, которая откры­
вается его подборкой.?

В 1984 году, когда поэта уже не было в живых, (умер он, как 
позднее выяснилось, в 1982 г.), я получил в Мюнхене от тогдашнего 
редактора новостей на радио «Свобода» Эдуарда Кузнецова боль­
шую подборку Валиных стихов, которые ходили в семидесятых- 
восьмидесятых годах в самиздате. Эту подборку мы и опубликовали 
тогда в «Континенте».

МЕЖДУ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ. (АЛЕКСАНДР НЕЙМИРОК)
Когда множество индивидуальных судеб идёт в силу обстоя­

тельств общей дорогой — это уже отрезок истории. И он, обычно, 
находит своего поэта.

И вот, чтобы показать изнутри Германию времени Второй миро­
вой войны глазами русского человека, и не пленного, а живущего 
среди немцев, есть у нас только один поэт — Александр Неймирок.

Родившийся в 1911 году в Киеве, он в десятилетнем возрасте был 
вывезен через Крым родителями, вырос и окончил университет в 
Белграде. Там же работал лесным инженером. Был членом НТС со 
дня его основания в 1930 году.

Во время войны поэт проживал в Берлине, служа по лесному 
ведомству и занимался подпольной работой, (организовывал снаб­
жение нелегальной печатной продукцией НТС русских военноплен­
ных и «восточных рабочих» (т. е. угнанных на работы в Германию 
людей).

В 1943 году он был арестован как член запрещённой в то время в 
Германии русской организации и до конца войны сидел в гитлеров­
ских лагерях. Из знаменитого лагеря Дахау его освободили амери­
канские войска. Потом Неймирок работал в Международном бюро 
розысков лиц пропавших без вести в дни войны (всё это »< описы­
вает в своей книге воспоминаний «Дороги и встречи»)
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А. Неймирок — один из организаторов литературного ежеквар­
тального журнала «Грани» и член его редколлегии с 25 номера и 
по 61. Затем до самой смерти (в октябре 1973 года) он работал од­
ним из редакторов на радио «Свобода» в Мюнхене. Был очень обра­
зованным человеком, знал языки: сербский, хорватский, француз­
ский, немецкий, английский, итальянский, польский, украинский.

Мне довелось познакомиться с Неймирком в Мюнхене в 
1973 году, спустя неделю после моего приезда в Париж, и всего за 
три дня до его внезапной смерти от инфаркта.1

Александр Николаевич был невероятно живой собеседник, с пре­
восходной памятью. И то, что он не сумел написать вторую часть 
своих мемуаров — значительная, как я думаю, потеря для нас. Боль­
шая часть стихов Неймирка написана в дни войны.

То было в годы, о которых суд 
Едва ли даже правнукам под силу,
Казалось, что народам вскрыли жилы.
И хлынула...
Но яблони цветут,
Гудят шмели...

Две концлагерных державы столкнулись, и в этом аду люди, 
оказавшиеся между молотом и наковальней искали тропки, чтобы 
выжить в этом мире сражений, тюрем и скитаний. Русский в Герма­
нии, человек, глаза которого не были замазаны ни сталинской, ни 
гитлеровской пропагандой, чувствовал себя утлым челноком между 
двумя океанскими волнами...

«Жизнь, всё-таки немыслимо цепкая штука!» заметил Неймирок 
в одной из своих статей

Вот так, вот так — вокзальный острый дым,
Вот так, вот так сумятица вагонов,
Всегда, всегда в мельканье перегонов,
По всем, по всем пристанищам земным...

Эти колёсные ритмы, эти повторы в начале строк, эту безнадёж­
ную музыку судьбы слышали и эмигранты 20 годов, и беглецы из 
фашистских лагерей годов 40-х... колесившие по вздыбленной Ев-

1. Тогда я уже давно (еще живя в СССР) был «подпольным членом редколле­
гии» того же журнала «Грани», и после смерти Неймирка гл. редактор журнала 
Н. Б. Тарасова назначила меня заведовать поэзией, так что я как бы унаследовал 
его обязанности.
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pone... Как сказано по иному поводу в Евангелии, «у лисы есть нора, 
и гнездо у птицы, только сыну человеческому негде голову прекло­
нить..»

Ища «путей между сдвигающимися стенами» люди выдыхались, 
и только дружба малой горстки подпольщиков удерживала их в этой 
жизни. В маленькой поэме «Октавы» А. Неймирок пишет:

.. .Где масляное солнце там и тут 
К земле ласкается с тягучей лестью,
Гуляя по берлинскому предместью...

И всюду домики из рафинада,
(Когда, куда ударит с неба смерть?)
Жасминами усеянная жердь 
Ломает геометрию ограды.
А радио — фанфары, водоверть...
И тут же — марширующее стадо,
Окурки подбирающий старик,
И — Raeder muessen rollen fuer den Si eg.
Мне ль вас забыть, весёлые друзья,
Вас, спутники во вражеской столице?
Я помню вас, я вижу ваши лица,
Я слышу речи... Впрочем. Что же я?
Всё не о том. Вон тусклой вереницей 
бредут...О хлебе тихо говорят..
Их тоже помню. В валенках, босые,..
По улицам Берлина шла Россия.

Это был ещё не тот лик России, который Берлин увидел два году 
спустя... Но этот лик её для поэта особый: сострадание всегда по­
рождает поэзию куда более истинную, чем фанфарные фразы. Но тут 
в поэзию врывается жестокая действительность: ведь поэт, говоря 
словами Маяковского, «и в жизни был мастак»: он, естественно на­
ходясь в глубоком подполье, был одним из важнейших звеньев той 
цепочки людей, (русских и немцев вместе!) которые с головокружи­
тельной изобретательностью помогали советским военнопленным 
бежать, легализоваться, и даже устраиваться на работу под видом 
«угнанных» в Германии 42-43 годов!!!

А вот как выглядит в стихах Неймирка Берлин, окружавший его 
и его друзей:
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Держа равненье непоколебимо,
Как серый строй вильгельмовских солдат,
На сумрачные улицы Берлина 
Громады тусклолицые глядят.

И гением курфюрстов бранденбургских 
Второе двухсотлетие дыша,
Томится в них, как в вицмундирах узких,
Суровая германская душа.

Кирпично — красных протестантских кирок 
Пронзают колокольни облака,
По ним с земли дряхлеющего мира 
Струятся ввысь тревога и тоска.

О, вдохновенье пасмурных элегий,
Свинцовый Шпрее сосен и болот!
Как будто по сей день профессор Гегель 
Здесь по утрам на лекции идёт,

И учит дух искать всеевропейский,
И видеть в том судьбы предвечный суд,
Что полицейский здесь — не полицейский,
А философски зримый абсолют

Я (повторяю) больше не знал ни одного русского поэта свиде­
теля тех времён на той стороне, который передал бы нам мысли, 
картины, образы, возникавшие в душе русского поэта в Германии, 
как это сделал А. Неймирок1. И в данном случае, дело даже не в ка­
честве поэтики, а в ценности свидетельства.

Позднее, уже в послевоенное время, поэт написал одно из луч­
ших своих стихотворений, с точностью, с сожалением, но и с иро­
нией показывающее внутренний мир «Ди-Пи» — «перемещённго 
лица», как официально называли тогда тех неприкаянных, бывших 
пленных, которые и вернуться в СССР не могли, под страхом 10 или

1. Впрочем, был ещё один — советский военный разведчик с родным немец­
ким языком, «капитан вермахта» («Штирлиц задолго до Штирлица»), а впослед­
ствии — ленинградский поэт Игорь Ринк.
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25 лет лагерей, как минимум, и на Западе прижиться тоже не могли, 
чаще всего просто в силу слабости характера или полной неспособ­
ности выучить какой-либо язык... Приведу это стихотворение пол­
ностью:

Ди-Пи
Давным-давно он заколочен.
Давным-давно в нём нет души,
Теперь — попроще, покороче:
Бараки. Визы. Барыши.
Был кол, а на колу мочало 
Сиди, смотри из года в год,
Куда, в какую Гватемалу 
Идёт бесплатный пароход...

А был он полон... Был он светел...
Да что в том толку! Вон из глаз....
Чужой язык. Слова на ветер.
Изо дня в день. Из часа в час.

А вот ещё один портрет современника, этот — постарше на по­
коление. Этот из первой, белой эмиграции. Этот — человек, поте­
рявший себя, ибо погряз в довольно жалком быту...

Так жить, так жить, обманывая годы,
По вечерам прихлёбывая чай,
Под тяжестью изношенной свободы 
Друзей поругивая невзначай...

Скорбеть о прахе дедовских усадеб, 
Гвардейских шпор воображая звон, 
Вести учёт чужих рождений, свадеб, 
Дней ангела, крестин и похорон.

Так жить, так жить, затерянным в лукошке, 
Где призраком быть жизнью суждено,
И смерть придёт. Тоскливой драной кошкой 
Мяукнет и царапнется в окно...

—  89 —



Этот персонаж кроме химерической памяти да ещё всё того же 
мещанства, принесённого им на Запад так бережно, тоже ничего не 
видит. Он не из тех, кто отступал с оружием в руках.. Он — устроен­
ное Никто, так же как предыдущий — неустроенное Никто... Один 
живёт в мире мелкой корысти, другой в мире химер.

Но оба они чужды поэту, не представляющему себе как можно 
просто жить в такое время и не принадлежать СОПРОТИВЛЕ­
НИЮ...

Да, конечно, как говорил ещё кто-то из древних греков, несча­
стен тот народ, который нуждается в героях. Но бывают всё же пе­
риоды, когда без героев никак не обойтись...

Вот концовка его последнего стихотворения «Памяти Пётефи», 
обращённого к героям Венгерской революции 1956 года:

... И трепещет и нарастает 
Белы Бартока клёкот и гул,

Безумное небо рдяным пожаром 
Над Будапештом взметённым горит,
Руку простёрши буйным мадьярам,
Шандор Пётефи говорит.

1972 г.

Может, стихи эти слабее более ранних, но они свидетельствуют 
о том, что поэт до последних дней жизни был вечным бойцом...

А ещё в шестидесятых годах Александр Неймирок писал (стихот­
ворение написано около знаменитой скалы Лореляй на Рейне):

.. .Ведь смотря на утёсы живые,
Что сказаньями напоены,
Друг, мы только о ней, о России —
До отчаянья...

Биографическая справка (составлена Вл. Батчевым)
Неймирок Александр Николаевич 23.8.1911 Киев — 7.10.1973 

Мюнхен.
В1920 вместе с родителями эмигрировал в Югославию. В1930-36 

учился в Белградском университете на факультете сельского х-ва и 
лесоводства с 1936 года служил, как лесной инженер. Первые стихи 
опубликованы в 1936 году.

Член Народно-Трудового Союза росссийских солидаристов 
(НТС) с 1930, с основания. В 1942 по заданию. Союза через Герма­
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нию направился на Украину. Потом проживал в Берлине, совмещая 
службу с пропагандой среди военнопленных и восточных рабочих 
находясь в глубоком подполье. В 1943 арестован за принадлежность 
к запрещенному в Германии НТС. До конца войны сидел в концла­
герях Саксенхаузен и Дахау, откуда освобожден американцами в 
апреле 1945. (это описано в его книге «Дороги и встречи»)

В 1945-1949 находился в лагере перемещенных лиц Менхегоф, 
где участвовал в основании журнала «Грани» и еженедельника «По­
сев». С 1949 по 1951 работал в Международном бюро розысков (по 
выяснению судеб перемещенных лиц, военнопленных и заключен­
ных). 1951 по 1961 работал в из-ве «Посев». В 1955-66 -член редкол­
легии журнала «Грани» (№№ 25-60), где заведовал отделом поэзии, 
В 1962 уехал в Мюнхен и до смерти работал в русском отделе «Радио 
Свобода». Был очень образованным человеком, знал языки: серб­
ский, хорватский, французский, немецкий, английский, итальян­
ский, польский, украинский.

«БЕЗУМНЫЕ ВСАДНИКИ ГИБНУТ В СЕДЛЕ». (ИЛЬЯ РУБИН)
Имя поэта Ильи Рубина известно сравнительно немногим чита­

телям. Рубин не напечатал в СССР ни строчки. Он поэт и не питер­
ский и не московский, (хотя и жил в обоих этих городах), потом}", 
что первая публикация Рубина состоялась в журнале «Время и мы». 
Тогда этот журнал издавался в Израиле. Затем — уже посмертно — 
вышла там же книга его стихов и прозы. Стихи, однако, почти все 
написаны еще до эмиграции, в самом конце шестидесятых — на­
чале семидесятых годов.

Я так хочу, чтоб научились Вы 
Насвистывать, пока я повторяю:
Уж нет бунтовщиков на площадях Москвы,
А я и в смерти Вас не потеряю.

Неуловимый привкус XIX века, интонации старинного романса, 
словно вполголоса спетого. Не называя, не формулируя, Рубин пе­
редает со всей возможной точностью чувства человека, расстающе­
гося с родным миром и уходящего в пространство, в неизведанность 
широкого мира...

Исчезла горечь памяти моей,
Людских сердец непрочные союзы...
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Они печальны, как судьба медузы 
На лоне этих штормовых морей.

Там где моё поколение стихом «бури и натиска» (точнее ведь 
это будет, чем слякотное слово «оттепель»!) хохотало или ревело, 
он — поэт поколения «тайной свободы» (или т.н. «тихих лириков»?) 
зыбко, едва заметно переходит от улыбки к горечи.

Сдержано, полушепотом — о Москве:

И станут мной бедны ее соборы,
И станут мной печальны острова...

Сам поворот мысли характерен для его поколения: неожиданная 
и старая как мир мысль о том, что все, созданное человеком, нуж­
дается в нем. (Старая английская поговорка: «Красота — в глазах 
смотрящего»). Рубин всегда верен поэзии «вполголоса», даже тогда, 
когда его стихи строятся на явном гротеске:

Об этой нежности не стоит горевать,
Войду в приемную, где секретарши грубы,
Отдам чиновнику свое лицо и губы,
Не смея зеркало по имени назвать.

Это — из стихотворения «Хозяин». Название тем более важно, 
что самого «хозяина» — нет в стихах. Нет его вообще. Это — везде­
сущая, но не имеющая очертаний сила, злая, но безликая. Точнее 
— безличная.

А мне о нем и думать не годится —
Я — только гиря на его весах...

Жуткое и точное обобщение — ведь если каждый чиновник 
имеет всё же какие-то черты, то Хозяин лишен их, он — сама си­
стема жизни. Обезличенная совокупность каких-то действий, ко­
торая везде и нигде. Но при всей призрачности своей — она-то и 
есть Хозяин. Это — та самая «познанная необходимость», которую 
Энгельс (мрачная шутка!) назвал «свобода».

Порой гротеск Рубина принимает более персонализированные 
формы. Вот — сухумский обезьяний заповедник:

В тени сикомор и бананов 
Жестокий Господь сотворил 
Печальный разврат павианов 
И страсть кривоногих горилл.
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Какой же — гротеск? Простое описание... Но не будем спешить.
Когда после этих строк возникает «женщина в белой панамке» то 

естественная читательская инерция ждет от автора продолжения: 
словно бы обезьяний дух должен окрасить стихи до конца, ждем 
осуществлении гротеска, и еще начало последней строфы совсем 
недалеко от того, чтобы вот-вот сравнить и себя с орангутангом...

Мы с нею купались и ели,
И вечером были в кино...

Картина в людском плане — явно пошлее, чем про обезьян. И 
вдруг, снегом на голову, две последние строки:

И ангелы божьи летели 
Как бабочки в наше окно.

Так вот он — гротеск, но гротеск навыворот! Уродство предо­
пределено, и вдруг оно преодолевается — и словно роза вырастает 
на мусорной куче... Гротескность в том, что среди всеобщего обе­
зьянства, где уж лирики никак не ждешь, в курортной банальности 
вдруг вспыхивает искра лирического, освященного...

Но если это так — зачем название стихотворения «Горечь па­
мяти»? А оттого, что автор не «на ловлю счастья и чинов» уехал, 
а оттого, что ему было немыслимо себя чувствовать каждый день 
причастным к тому, что творят государственные павианы от его 
имени — ведь он — тоже... «Если не можешь противодействовать, 
так хотя бы не участвуй...»

А родина ни в чем не виновата,
Средь кукольных полей просторно танкам,
Идут вперед рязанские ребята,
Разваливая ляжки китаянкам...

Найдется немало «патриотов» которые и теперь скажут, мол 
«злопыхательские строки». Но поэт, к сожалению, ошибся только 
в географии. А как, — не говорю уж о Германии1 — как вели себя 
освободители в Польше? Спасители — в Венгрии? Не дожил поэт до 
позора Афганистана...

Как писал некогда Михаил Светлов: «...Советские трубы затру­
бят: «На Запад!» /  Советские пули дождутся полета, /  товарищ на­
чальник, откройте ворота!»

1. См. книгу Льва Копелева «Хранить вечно».
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«Нет!!!», — это Рубин против Светлова — не навести свои по­
рядки где-то хоть в Гренаде, а хоть бы не участвовать в преступле­
нии, если нельзя помешать ему.

Там как на Марсе — горы да каналы,
Но пушки наши — словно телескопы,
Но жалости не знают генералы,
Но высоты не ведают окопы,
Как в Праге страшно. Вновь прощенья нету,
В который раз остановиться поздно.
Лежит под нами мертвая планета,
И трупы женщин холодны, как звезды.

Я не случайно сравнил эти стихи Рубина с «Гренадой» Светлова. 
— это стихи-антиподы. Там — никаких сомнений у автора, что он 
может свои советские порядки штыком наводить в чужой земле. А 
у Рубина — ужас перед возможностью соучастия в преступлении, 
именуемом «братской помощью».

Что назвать гуманизмом — каждый решал тогда сам для себя.
Когда Илья Рубин умер ему было 35 лет. Блоковские «И страсть и 

ненависть к отчизне» в его стихах достигают высшего накала, хотя 
он и говорит вполголоса. Дух Апокалипсиса роднит поэта с блоков­
ской лирикой. Образ Содома — живой, сегодняшний образ — мира, 
гибнущего за его грехи.

Безумные всадники гибнут в седле,
Останется полдень, чтоб землю сушить,
Останутся женщины — саваны шить 
Останутся выть белоглазые псы,
В холодные звезды уткнувши носы.

Обречённость неправедного мира порождает некое парадок­
сальное общество одиночек. Это люди, предназначенные сохра­
нить духовное достояние человечества (как у Бредбери в романе 
«451 градус по Фаренгейту») сохранять культуру в горящем и руша­
щемся мире, — так шаман гибнущего пещерного племени должен 
был хранить огонь, унести его в другие места, но не утратить. От­
сюда у Рубина во многих стихах символический мотив бегства:

Я так бежал, что спотыкались губы,
Припоминая ремесло коня,
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Свистали флейты, надрывались трубы,
Я так бежал, что не было меня!

Экспрессионистическая образность, доводящая всякий раз до 
полного самоотрицания образа, создает вихреобразное движение 
стиха, словно бы вопреки традиционному ритму строк, спокойному 
пятистопному ямбу — одному из самых неторопливых русских раз­
меров: ведь им написано, к примеру, такое медлительное медити­
рующее стихотворение, как «Вновь я посетил...» И этот медлитель­
ный ритм взрывается в смертельном столкновении традиционной 
мелодики с вопящей живописью сюрреализма!

.. .Я так бежал, что поднимались трупы,
Припоминая ремесло живых,

Не дай мне, Боже, умереть во прахе,
Мой одинокий бег благослови.
Я так бежал, что спотыкались плахи,
Припоминая ремесло любви.

Этот бегущий из Содома и оглядывающийся на Содом, и стано­
вящийся соляным столбом человек, вечный странник, над которым 
один Бог властен, этот хранитель огня, видит.. Он зрячий. Он знает, 
что таят улыбчатые маски. Он знает, что

Всегда найдется тень свободы,
как филин в лысом парике —
которая себя и объявит истинной свободой.

Кто они — эти хранители огня? Есть ли у них признаки, по ко­
торым их можно было бы отнести к тому или иному классу, или на­
роду или хотя бы профессии? Никогда.

Но эта тяжкая обязанность делает человека причастным ко 
всему добру и злу мира.

И если жертва — это я,
То почему палач спокоен,
И почему его рукою 
Начертана строка моя?

А потому, что сказано «Вы — соль земли, а если соль потеряет 
силу, как снова сделать ее соленой?» Любое безумие бесовства мо­
жет происходить тоже по вине «хранителей огня» — такова основ­
ная мысль поэмы Рубина «Революция».
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Разбуженная бессмысленная стихия первыми уничтожает тех, 
кто ее пробудит, кто захотел «быть как боги». И неважно, рушат они 
вековые культуры, или строят вавилонскую башню. Это — одно и 
то же.

Массовое безумие, однако, всегда преобразуется в массовый 
«порядок» в котором нет места личностям, а есть только строй ро­
ботов. Сегодня ты говоришь:

Выхожу на улицу и стреляю по освещенным окнам. 
Приказываю:
Сегодня ликвидировать всех поэтов,
Завтра — художников, скульпторов, музыкантов, 
Назначаю себя верховным комиссаром всея Руси.

А потом вот что происходит:

Они как жезла требуют ружья,
Уже расстрелян и низложен я,
Уже калеки тянут кулаки,
Чтоб исправлять мои черновики!

Так оно и происходит, самоубийство культуры. Самогашение 
огня. Оно неминуемо с тех пор, как стали мы забывать, о чем гово­
рит нам искушение в пустыне.

«Нас тот же ветер отпевал» — говорит поэт. И стих его стано­
вится снова ритмичным, экспрессивным, стремительным:

Очередями воздух порван,
И поезда издалека 
Вонзают станции, как шпоры 
В мои кровавые бока,
Уже мешочники пируют,
Искусство брошено за борт,
И полоумные хирурги 
России делают аборт,
Уже людей боятся люди,
Деревья просят топора,
Уже деревня голой грудью 
Бросается под трактора...

Невероятная сжатость этих образов дает картину глобальную и 
точную. Сама композиция поэмы — по принципам сонаты, но не
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мелодические средства, а вся последовательность картин подчи­
нена этому строю.

У поэтов бывает предчувствие своей судьбы. В книге Ильи Ру­
бина есть цикл под названием «Дуэль». Стихи о Пушкине, о Мая­
ковском, о Пастернаке и... о Гамлете. Всё это дуэли. Дуэль с веком, 
дуэль с Каином вне себя, или с Каином в себе...

«ДО ШУТОК ЛИ НАМ, ЦАРСКОЕ СЕЛО?» (ЗОЯ АФАНАСЬЕВА)
А вот случай, из всех мной описанных, самый «крайний». Поэт 

мало кому известный кроме своих ровесников Зоя Афанасьева... Я 
имею в виду под её «ровесниками» В. Кривулина, В. Ширали, Е. Иг­
натову и других, относящих себя к так называвшемуся в шестиде­
сятых поколению «Тайной свободы». В отличие от всех упомянутых 
и многих других, стихи которых изредка всё же «проникали в пе­
чать», Зоя Афанасьева за пределы газетки города Пушкина ни разу 
не вышла.

Только в семидесятых годах её стихи стали появляться в «Конти­
ненте», «Гранях» и «Стрельце» то есть почти во всех литературных 
журналах эмиграции. И ни одной публикации в СССР.

Традиционный царскосельский дух, лирическая стихия золо­
того века, сливаются в её стихах с отблесками акмеизма. Но прежде 
всего чувствуется духота недвижных семидесятых:

Тлетворен воздух Царского Села,
Тяжеловесна стала Каллипига,
Несет меня та самая квадрига,
Что Чаадаева с ума свела
Под грохот маршей Царского Села.

Как скользко и тоскливо собирать 
Цветы на камероновом паркете,
В лощёном, лицемерном менуэте 
Не стоит о подножке забывать,
И светские улыбки собирать...

Забыто Богом Царское Село,
Преступен лик распутного мессии,
Над троном императорской России
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Потешно петушиное крыло.
До шуток ли нам, Царское Село?1

Сама память этих мест, города, в котором жива та, блистатель­
ная эпоха русской культуры, становится горькой. Лиризм этой го­
речи — главная пружина, развивающая, разжимающая с виду ка­
мерные и такие спокойные строфы Афанасьевой. Родство с тем, что 
и поныне кружится в воздухе, ставшем тлетворным, не деклариру­
ется, оно грустно осознается. А вместо титанов прошедших времен 
— измельчание, которому противостоит пресловутая мандельшта- 
мовская «тоска по мировой культуре».

А вот петушиное крыло над троном — это вам не двуглавый орел, 
это Россия XX века, с Крыльями, на которых далеко не улетишь. Им­
перия шутовская... Хлестаковское оно, это петушиное крыло вместо 
орлиных крыльев. Империя Хлестаковых тем и страшна, что более 
удушающая наделе, чем чугунная с орлом, николаевская...

Петербург классический, тяжкий, в стихах Афанасьевой обора­
чивается почти смешной своей стороной, ее ирония — лермонтов­
ская «насмешка горькая обманутого сына над промотавшимся от­
цом». Над своим поколением, и над веком.

Бога Феба печальные спицы,
Паутина над заревом лет,
Золотой европейской столицы 
С горьким привкусом диалект,
Диалектики вольные воды —
Смертоносной цикуты вино...
В тонкой капсуле семя свободы 
От рожденья мне было дано...

Это семя свободы — как липовый пух носится в воздухе города, 
над его парками, над вольнодумством его аллей... Оно неуничто­
жимо:

Этой нити теперь не порваться,
И дрожит на конце узелок.
В жгучем сумраке трех реформаций 
В изголовье горит Козерог.

1. Все стихи, которые цитируются тут, приводятся по текстам, опубликован­
ным в русских эмигрантских журналах «Континент», «Грани» и «Стрелец».
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Два века культуры России, сконцентрированные в этих аллеях, 
видятся под угрозой опошления. Отсюда и следующие стихи, в кото­
рых лиризм и ирония — защитный механизм — отталкивают друг 
друга, но и повязаны: вот двустишия, где строка лирическая всякий 
раз далёкой, даже едва заметной, рифмой скована со строкой иро­
нической: так же символ русской культуры — Царское Село сковано 
с «ленинградским» опошлением ее:

Здравствуй, мой предок, маэстро Джакомо Кваренги!
Лысый уродец в лисьих мехах нараспашку,

Русский Версаль, голубая мечта экскурсантов
Ворс на коврах и роса на цветочных партерах,

Тени гусаров и марши военных курсантов
Стойка буфетная — белое море портвейна...

Вторая тема, проходящая через все стихи Зои Афанасьевой — 
внутренняя свобода, та, которую ни отнять, ни купить. Она — цен­
нее свободы видимой, физической:

Мне говорят «свобода».
А что мне делать с ней?
Толочь ли в ступе воду 
Среди трудов и дней?

Упоминание тут невозмутимого и уравновешенного Гесиода, с 
его незыблемыми правилами жизни, изложенными в поэме «Труды 
и дни» — это отталкивание от размеренного существования и ощу­
щение своей кровной связи с теми, кого поэт называет «вечными 
странниками», а то и «пиратами» — многие стихи Афанасьевой об­
ращены, в частности, к друзьям — эмигрантам.

Я не кричу «останьтесь!»
И савана не шью,
С моих небесных станций 
Вам позывные шлю.

Раскол между телом и духом, почвой и странничеством — близ­
кий к волошинским мотивам, выразился особенно ярко в цикле 
«Стихи к В.Б» (№ 3 «Стрельца» за 1985 год).
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Не мне глядеть в глаза семи морей,
Гляжусь в одно единственное море,
Как в зеркало слепой судьбы своей —
Не говори, любимый, о Босфоре...

Полускрытые цитаты играют тут важную роль: они связывают 
строки Афанасьевой с теми, которые органично и незримо влива­
ются в ее стихи, напоминая о стихах других поэтов:

Подводным рифом ранена ступня,
Бродяжий посох вдруг не расцветает,
Тень судного спасительного дня 
Над кельей чернокнижника витает.

Искусственность границ, нелепое разделение мира приобре­
тает трагическое звучание. Образы города, порой пружина стиха. 
А порой только фон. Они становятся условными. Современный мир 
приобретает черты начала пушкинского века, как в романах Окуд­
жавы — век на век наложился так, что порой и не поймёшь, где ты. 
Вернее — когда ты.

И вместе с тем — точное ощущение семидесятых, когда все мы 
(да и «они» !) чувствовали себя не в своей одежде.

Я выпала сегодня из гнезда 
Нелепого пристанища петрова.
Воскресная опавшая звезда 
В руке горит рождественской обновой...

Когда теряешь — пусть и случайно и не надолго — драгоценный 
дар двойного зрения, стихи звучат и глуше н горше:

Прошлое нас не мучает,
Времени мрачен спектр,
В небытие дремучее 
Движется твой проспект...

Многие из этих стихов по жанру послания. Послания к тем, с кем 
автору уже не встретиться никогда, как казалось многим ещё в на­
чале восьмидесятых годов, никогда... Отсюда безнадёжность мно­
гих «эпистолярных» стихов Зои Афанасьевой.

Конечно, мы знаем, что рукописи не горят. Но всё же...
Сам факт существования таких стихов-посланий, пересекавших 

границы в обоих направлениях, говорит о том, что главная цель ги-
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гантскои машины, управлявшей железной шторой, границами на 
замке и прочими прелестями, назначение коих было — отрезать 
подневольную литературу от ее свободной части — эта цель не была 
все-таки достигнута никогда. Русскую литературу никак и никому 
не удалось разрезать на «там» и «тут».

ЗВУЧАНИЕ ТИШИНЫ. (ВЕРА ФРЕНКЕЛЬ)
(1929-1974)

Ни одной строчки своих собственных стихов Вера Фёдоровна 
Френкель при жизни не опубликовала, хотя она была широко из­
вестна как переводчик польской, немецкой, шведской и датской по­
эзии. Стихи ее стали известны, да и то всего нескольким её друзьям, 
лишь после ее самоубийства в 1974 году.

Мало кто помнит в наши дни об этой трагической личности, об 
этой очаровательной и странной женщине...

Вера была очень миниатюрна, одета подчёркнуто архаически, 
всегда со шнуровкой спереди на талии, с огромной копной пепель­
ных пенных волос и в огромных очках. Лица поэтому было почти не 
видно. Возраст тоже ускользал от собеседника. С одинаковой веро­
ятностью ей можно было дать и двадцать пять, и сорок пять... Когда 
мы познакомились ближе, я узнал, что она почти моя ровесница. 
Точнее — на год старше.

Когда-то она посещала литобъединение Глеба Семёнова. Мы 
познакомились году в 65-ом, на заседании секции переводчиков в 
Доме Писателей. Вера тогда ходила в скандинавский семинар Сер­
гея Владимировича Петрова.

Она открыла польского поэта, Тадеуша Ружевича и перевела 
множество его стихов.

Переводила Вера со всех скандинавских языков и почти со всех 
славянских. А еще с немецкого, который знала, как второй родной.

К подстрочникам она относилась ещё непримиримей меня: «Пе­
реводить, не слыша звучания, да это же исполнять музыку компози­
тора, которого никогда не слышала, нот которого не видишь, а так, 
потому что тебе о нём рассказали».

Как-то раз она принесла мне стихи позднего немецкого ро- 
мантика Эдуарда Мёрике, и стала настаивать, чтобы я перевёл не­
сколько его баллад для готовящейся книги. Я перевёл, и мы с ней 
вместе стали их редактировать. Вот тогда мы с ней ближе познако­
мились и подружились.
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Изредка удавалось её вытащить из дому погулять по городу но 
только в солнечную погоду. Словно её белопенность боялась питер­
ских дождей и серого неба. Так оно и было: с конца октября и по 
крайней мере до Нового года она исчезала из города: не выносила 
темноты и промозглости питерской осени и зимы.

Куда? А «на юг», подробнее не знал, наверное, никто в Питере... 
Она всегда была очень скрытна. Так я даже не знад, пока жил в Пи­
тере, что у неё есть не только переводы, но и свои стихи...

В 1973 году я уехал в Париж. А осенью 1974 года приехавший 
в Париж Е.Г Эткинд рассказал мне, что Вера выкинулась из окна. 
Произошло это в марте 1974 года... Она почему-то всю прошедшую 
зиму — впервые против своего обыкновения — не уезжала из го­
рода на юг.

Ефим Григорьевич привёз мне всю ту часть её архива, которая 
состояла из стихов. Сказал, что такова была ее воля. Как и когда 
она сказала об этом Эткинду, я, разумеется, не спрашивал, а он сам 
не говорил. В архиве действительно не было ни одного перевода. 
Только стихи. Причём часть их даже не перепечатана на машинке 
—«-■ вот так, в толстых тетрадках или на отдельных листах... Я тут 
же сделал о ней невесёлую передачу по «Свободе». Называлась она 
«Дожди, дожди...» Потом опубликовал в «Гранях» несколько стихот­
ворений.

Короткие миниатюры, тихие и белопенные, как сама Вера...

Ветки сами блестят. Без солнца.
Солнце боится до них дотронуться.
Там на дереве выросли коготочки
Белые.
Разве поверишь, что это — почки?

В чём она, трагичность этой тишайшей, как и её автор, поэзии? 
Не знаю. Но звучит эта трагичность в каждой строке... Вернее — во 
всей интонации стихотворения... Начиная с центрального образа 
(почки мягкие, а оказываются зловещими когтями) и до поставлен­
ного отдельно слова «белые», от медлительного звучанья начала до 
резкого звука в конце... Но ведьминская метаморфоза эта приносит 
ощущение болезненное... Трагичность этой поэзии как бы растя­
нута по всему руслу, где как волны мертвой зыби колышутся и не 
движутся стихи.

Прозрачные стихи, Словно слепленые из капель серебристого 
тумана. И само ощущение дождливого и чуть иронического мира,
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как и вызываемый им катарсис, остаётся за пределами стиха, но чи­
татель неминуемо к ним приходит...

Неуловимость мига, невозможность его выразить, сама вырази­
лась вот в таком стихотворении:

Кто-то встал в дверях и заржал 
Тихо, тонко...
Жеребёнка 
Разве погладишь?
Руку протянешь — нет никого 
Он уже убежал...

Это стихотворение отдельно смотрится как-то неполно, как ми­
молётная картинка. А в том большом цикле стихов о любви, из ко­
торого оно взято, это — звено многогранного и полифонического 
единства...

Кто-то из видевших у меня недавно её стихи сравнил миниа­
тюры Веры со стихами Г. Айги, но я не согласен: снежно-рябиновые 
строчки Айги — все писались как бы специально «под перевод», для 
западных поэтов-переводчиков, чтоб им проще было... Так мне ка­
жется ...

А тут тихий белый выплеск, всплеск стихийный. Интуитивный. 
Не поддающийся никакому рациональному анализу.

Так её и не напечатали никогда...
Я хотел издать в Париже небольшую книжку её стихов, художник 

Генрих Элинсон, в свой очередной приезд из Калифорнии, сделал 
серию полуабстрактных иллюстраций, но тут моё крохотное изда­
тельство «Ритм» закончило своё краткое существование. А больше 
издавать было негде... Ни «Посев» ни «Имка-пресс» не заинтересо­
вались этими стихами: «Имка» чем дальше, тем всё больше изда­
вала всё религиозное и философское, «Посев» — сугубо политиче­
ское. А с «Ардисом» в США я не был знаком...

Стихи Веры Френкель наполнены туманом, страхом перед этим 
туманом болотистого Севера и гранитного неуюта. Картины при­
роды и города у нее неколебимо статичны. Мир застыл на черно­
белой фотографии. Стихотворения ее — одно внутренне связанное 
с другим, — как фильм, из неподвижных этих фотографий состав­
ленный, как монотонный шум дождей, стремящийся что-то выра­
зить и заранее чувствующий, что всё сущее — невыразим
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ВЕРА ФРЕНКЕЛЬ. СТИХИ.
(Публикуются впервые. Сетевая публикация Василия Бетаки.)

1. Церковь
Здесь надежная охрана:
Замкнутый круг храма...
Два-три года разве что просочатся 
За пределы пространства.
А годам тут и счет утерян,

Не утечет стоячее время...

2. Чёрный вечер
Уже —
не дом! А небоскреб плавучий 
Пролитый с вышины.
Работа тучи.

Спускаясь, громоздятся этажи 
И влажно дышат в черноте глубокой,
Но через час их самых желтых окон 
не станет...
Дом как дом...

3.
В круговорот пускаются деревья 
И отпускают листья, 
опускают 
С небес на землю.
Внемлю,
И воздух серо-золотой,
Густой
Как рыбами наполненный листвой...
По осени не расставляют сеть 
И елки глухо пробуют звенеть —
В лесах висит коричневая сеть.

4 .
Осень, осень.
Весна начинается с сосен.
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Что пахнут 
Весной
Или сосной — весна 
Смолой и льдом 
Со сна...
А тронутся льды —
И следы
Одиноких ног
Пустились в путь
Потекли по дорогам и без дорог...

5. Одинокий
Да, бесприютней может быть едва ль 
Тому, кто плавал в чуждом океане. 
Наполненное время перед вами,
А для меня — полна фантомов даль.

В лицо мое безлюдный мир проник, 
Ненаселенный, плоский, как луна.
Вы ж делите друг с другом каждый миг 
Любая ваша мысль населена
И рядом с вашим кажутся странней 
Те вещи, что со мною входят в двери:
Им стыдно здесь дышать: они здесь звери, 
В обжитой вашей, светлой стороне..

6. Горы кабарды
Речь древняя о людях и конях —
В живых камнях.
И синь.
И розов движущийся образ.
Прообраз
Картин, трагедий и скульптур —
Рожденье полыхающих культур.

7.
Даже дым недвижим.
И на стенах застыли тени.
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Шевелиться лень им.
И замер снег...
Раскрывается небо, посинев

8. Канал Грибоедова
Зелёная бутылочная тьма.
Колеблются, колышатся дома.
Меняя вид, меняя выраженье,
Так движутся с сознаньем отраженья...

9.
Вот туда б — за синие облака-туманы, 
В позабытые мною страны 
Дождя...
А не волком выть 
Или ливнем лить 
Слезы горькие, на горючем горе,
Это каждая-то слеза!
А приводит в движенье море — 
(Облака — синие паруса)
Зажигает алые небеса...

10. Старая Ладога
Войдёшь — и поднимаются слова.
(Не сразу!) Голова 
Церквушки в сером оперенье.
Наряд её, крылатый и простой 
Как сумерек медлительный настой 
Над вековой, над избяной основой 
И стой и стой. Вникая,
Снова в глубинную 
В бревенчатую суть, Но в окна 
не пытайся заглянуть:
Темно.
А красновато светится окно, 
Таинственности повторенье...
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2
Собор, приподнимающий крыла 
столетия — защитно — головой 
могучей
недвижимо удерживает тучи 
сгустившегося векового зла.
Клубится сотрясающий их гром,
Земля стоит спокойно под Крылом.

11. Плаванье
1. Земля

Как в плаванье пускаешься в туман.
В морозный, в розоватый океан,
Где под мостами дымными плывёт 
В туман преображённый, влажный лёд. 
Недвижен и медлителен полёт 
Трамваев призрачных и серых, 
а мосты 
И невесомы — 
зыбки — 
и густы.
Храм на крови — как голубая тень. 
Вплетается в текучий этот день 
И алое не тонет солнце...

2. Первое тепло
Бывают города — как города.
А над Невой — ты в плаванье всегда. 
Захлёстывает вешняя вода,
Ты шаг за шагом 
медленно плывёшь 
Расходишься кругами,
Будто дождь.
У моря — мили, 
у Невы — мосты.
Для этой меры не жалей версты,
Ныряй в пролёты — и дугою ввысь.

—  107 —



Всей тяжестью, 
как купол 
растворись 
В парном тепле...

26 марта 1970 г.

12.
1.

Мост не громыхает над Невой 
как поезд.
А стелется, на время успокоясь,
И бережно подносит фонари 
К сиренево-молочному туману.
Но фонари потворствуют обману — 
не светят.
Не дают ввести в обман,
В мир вносят чёткость, 
оградив туман
Коричневато-серыми стволами 
Трамвай течёт во внутреннем тумане....

2.
Мост утончился в медленном дожде, 
течет, приподнимается до стыка, 
я вижу одновременно два лика, 
два цвета ратоборствуют везде. 
Коричневато-красный колорит —
Туман окрашивается в гранит...

1 сентября 1973г.

13.
Неподвижная нежность. Не иначе 
Порастёт кувшинками. Как стоячий 
Пруд...
А вот тут-то и кинут камень...
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ВИДЯЩИЙ ВСАДНИКОВ. (ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ)
Юрий Карабчиевский никогда в СССР не печатался. Единствен­

ная значительная публикация его стихов состоялась в журнале 
«Грани» в конце 70 годов, когда я получил для этого журнала из 
Москвы рукопись книжки «Трамвайная Москва» и ещё некоторые 
стихи. (Хранятся в архиве «Граней»). Но и поныне большая часть их 
не напечатана. И может быть нынешняя редакция «Граней» — уже 
давно московская а не франкфуртская — просто не знает, какого ин­
тересного поэта затеряла она в куче своих бумаг... А между тем, как 
мне представляется, поэт этот весьма незаурядный! Из биографии 
его я знаю только, что родился он вроде бы в конце сороковых го­
дов, а умер в конце восьмидесятых...

Хотя многим известна только его скандальная и несправедли­
вая литературно-критическая книжка «Воскресение Маяковского», 
изданная в восьмидесятых годах редакцией выходившего тогда в 
Германии эмигрантского журнала «Страна и мир». К этой книге, 
к оценке Карабчиевским противоречивого творчества В. Маяков­
ского можно относится по разному, но и она незаурядна, и вызвала 
в своё время в эмигрантской критике отклики крайне противопо­
ложные. От и до...

Но тут речь пойдёт о стихах. Ю. Карабчиевский прежде всего 
поэт «апокалиптический», хотя и не в богословском смысле этого 
термина, а в поэтическом и политическом...

В самом же «Откровении Иоанна», со всей его сложностью сим­
волики и многоплановой образностью есть всё же некоторые мета­
форы, ставшие общеизвестными и даже расхожими.. В частности 
— образ четырех всадников.

Часто «Апокалипсис» трактуют, как описание безусловного и 
бесповоротного конца мира. Такой взгляд не раз опровергался как 
в литературоведении, так и в библейской критике и в разной богос­
ловской литературе. Но взгляд такой продолжает бытовать, хотя по­
верхностность этой трактовки видна просто из самого текста. Ведь 
если «всаднику на бледном коне, за коим ад», дана четвертая часть 
земли, то ясно, что «вышедший победить» всадник на белом коне — 
это символ добра, которое придет лишь после того, как огненный 
всадник сожжет все то, что «отмерит и укажет» черный всадник. То 
есть короче — Апокалипсис есть пророчество Возмездия, а вовсе не 
полной гибели мира..

Уместно тут вспомнить, говоря о поэзии Карабчиевского, бло­
ковскую строку «Невиданные перемены, неслыханные мятежи». А
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уж в русской поэзии конца шестидесятых годов XX века этот мотив 
бвл весьма нередок: («Чую Кучума» у А. Вознесенского, или «Надо 
всем пылают во тьме, как на празднике Валтасара письмена кока- 
колы» у И. Бродского) такие примеры можно множить...

А Юрий Карабчиевский не просто обращается к образам из Апо­
калипсиса, а ставит образную систему этой книги в центр своей 
поэтики.

Рукописный сборник его стихов «Трамвайная Москва» пронизан 
духом предчувствия страшных и скорых перемен. «Так дальше не­
возможно!» Страшный мир» Карабчиевского — не блоковский — 
тот был ужасен, но красив, а этот уродлив и до крошки реален — из 
него все подобное красоте изгнано.

Троллейбусы кусают удила,
Не верится, не терпится, не спится,
И женщин пропотевшие тела 
Едва прикрыты платьями из ситца.

Накалена во всех смыслах атмосфера города. Должна вот-вот об­
рушиться небывалая гроза. На все головы этого мира, бессмысленно­
суетного.

Москва пропахла потом и духами,
Стихам и клятвам позабыла счет,
Она стоит в слепом июльском гаме,
Как женщина с красивыми ногами,
Усталая, не старая еще...

Вот каково олицетворение «последних дней» Москвы, где кроме 
пота и духов несёт бензином и более всего — духотой. Этот образ 
параллелен апокалиптическому: «Вавилон, великая блудница, ибо 
яростным вином блуд одеяния своего напоила она народы. И цари 
земные любодействовали с нею и купцы земные разбогатели... И 
волшебством твоим введены в заблуждение народы и найдена 
кровь пророков и святых и всех убитых на земле.»

Разумеется, стиль Иоанна Богослова и стиль поэта наших дней 
— полярно противоположны, но сама — тревожность предчув­
ствий, выливающихся в грозную инвективу — та же самая:

Но для таких, как я, пугающихся звука, 
шагов своих — для тех, кто так и не привык
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— Все праздники твои — одна большая мука, 
все улицы твои — один большой тупик!

И даже если стены этого тупика обрушатся, и всё в мире начнет 
принимать иные формы — то всё равно великая блудница до поры 
останется неизменной:

Ведь что бы ни случилось — рев команды, 
рывок в начале и удар в конце — 
полоска полустершейся помады 
не шевельнется на ее лице.

Ибо не дано Вавилону перемениться — она, блудница, (по- 
арамейски Вавилон женского рода) в очертаниях которой не зик- 
кураты, а Воробьевы горы ясно просматриваются, она должна или 
остаться собой, или сгинуть: «Не будет в тебе никакого уже художе­
ства, никакого художника и шума от жерновов не будет слышно в 
тебе»

Предоставим читателям самим сравнить апокалиптические ви­
дения поэта с нынешней реальностью, хотя настала она, по сути 
дела, без всякой грозы... И в этом смысле реальность не вовсе апо- 
калиптична...

Символическим предвестьем исполнения этих пророчеств, для 
поэта с виду безобидным, но на самом деле ужасным, предстают в 
стихах Карабчиевского вполне прозаические цыганки, бродящие 
по улицам сегодняшнего, трамвайного, Вавилона:

Цыганки бродят по Москве,
Галдят и клянчат папиросы,
И в парке, распустивши косы,
Сидят на стриженой траве.

Их мир — непонятный, мир, пугающий обывателя. Даже тот 
младенец, которому где-то «в общественной уборной /  дадут корич­
невую грудь» — он тоже страшен жителям обречённого города:

Его судьба — гадать и красть,
Сменять Кавказ на Подмосковье,
Палеолит? Послевековье?
Какой закон? Какая власть?

Послевековье — это послеапокалиптические времена, когда 
«времени больше не будет».
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В последнем из трёх самиздатских машинописных сборников 
Юрия Карабчневского, попавших мне в руки почти 30 лет тому на­
зад, есть ещё стихотворение, которое необходимо тут процитиро­
вать полностью. Оно, на мой взгляд, может служить, эпиграфом ко 
всему творчеству этого поэта:

Прямая речь! Покровы сняты.
Звучит основа и канва.
Как в бане голые солдаты,
Толпятся голые слова.
Прямая речь пряма, как выстрел.
Эпитет тяжек, как свинец.
Моли Творца, чтоб не убыстрил,
В сердцах назначенный конец...
А тихий призрак урагана 
Уже пасется в стороне,
И Откровенье Иоана 
Гремит в газетной болтовне!
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ДИАЛОГ О ПЕРЕВОДАХ
(напечатано в «Двоеточии»)

Л.: Ты можешь поточней вспомнить, что именно Антокольский 
тебе говорил о переводах, о праве заимствования?

В.: Аааа. Ну, как-то так: «если вы заимствуете что-то у поэта, пи­
савшего на другом языке, то это практически не будет заимствова­
нием, настолько язык влияет на интонацию, на смысл, — то, что 
получится, всё равно ваше.» Только он тогда совсем не о переводах 
говорил.

Л.: Однако переводчик поэзии непрерывно оказывается в очень 
сложной ситуации — он балансирует между своим и чужим — ведь 
невозможно механически, не пропустив через своё мышление, вос­
приятие, эмоции создать на другом языке сходную с оригиналом 
интонацию. Есть люди, которые прежде всего реализуются в пере­
воде — либо они не пишут собственных стихов, либо пишут шуточ­
ные, «стихи на случай», и прочую относительную ерунду. У них не 
спросишь, как влияют на них переводимые авторы — это, по-моему, 
переводчики, которые в некотором смысле пишут своё, пользуясь 
как инструментом, стихами на чужих языках.

В.: Ну, а я всю жизнь и своё писал, и переводил. А когда перево­
дил, я ещё, как мне казалось, играл роль другого поэта... Мне ведь 
когда-то в театр хотелось, правда, не актёром, а режиссёром.

Л.: Ну и по-твоему, навскидку, кто на тебя повлиял?
В.: Благодаря «Колоколам» Эдгара По, я в 60-ые написал «Моно­

лог печорского колокола» из «Опричнины».
Вот у меня кусок из По:

Голоса колоколов,
Словно отзвук грозных слов 
Долетают!
Голоса колоколов 
Неумолчный, жуткий рёв 
В недра стонущих ветров 
Изливают...
Различает слух людской 
Звон нестройный, беспокойный,
Звон, захлёстнутый бедой!

А вот моё:
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То над берегом горбатым, тяжким ухая набатом, 
Собираю я народ со всех сторон,
То —
В гул гулянки, в день престольный
Я вливаю колокольный
Мой малиновый, глубокий звон,
А бывает — над землёю 
Небывалым воем вою —
Не набатом распроклятым,
Не весельем, не хвалою 
Вою —

Л.: Ну, это-то понятно. Тут влияние очень конкретное. Опреде­
лённое стихотворение повлияло и интонационно, и тематически.

В.: И музыкально-ритмически, что мне было важней всего, но я 
это влияние осознал, уже написавши.

Л.: Шестидесятничество, помноженное на Эдгара По. А вот, по- 
моему, в те времена и в 70-ые тоже на тебя Киплинг влиял — не 
конкретными стихами, — тут прежде всего влияние эмоционально­
нравственное — личность формировалась не без участия Киплинга 
— его «мужского» романтизма, его представлений о стойкости, о 
смысле жизни.

В.: Может быть, изначальное сходство натур. И по-твоему, где?
Л.: А мой нелюбимый стих про багажник, полный книг. Совер­

шенно киплинговский сюжет — о том, как вы нелегальную литера­
туру через моряков и шофёров дальних грузовиков переправляли в 
Россию — и интонации киплинговские, не без самолюбования.

Итак — ни балетность пиратских драк,
Ни танцы бродвейских див,
Ни Джеймса Бонда изящный фрак,
Ни кольт, ни скот, ни кабак, ни кулак,
Ни в серой шляпе шериф,
Ни прочий надуманный телехлам 
Не стоят тех дел простых,
Что гонят нас по морским городам 
С багажником, полным книг.

В.: Ну, уж тогда начало следующей строфы надо цитировать, там 
гораздо больше на Киплинга похоже
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И в этой гонке, порой без сна,
Когда курят — не говорят,
И рвётся фонарная желтизна 
Над бегом пустых автострад

Л.: Ну, и детский сад это всё же. А если без смеха — как же мо­
жет быть без интонационных влияний — ведь интонации ловятся 
всюду — в уличной какофонии, в звуках, в запахах и, естественно, 
в чужих стихах.

В.: А смотри, ведь в «Шарманщике» Брель слышится.

НО ПАРИЖ, НО ПАРИЖ —
Под шарманку кружишь,
Отражённый жонглирует свет,
И мелькают, вращаясь, колонны Мадлен 
В ярком калейдоскопе и окон, и стен —
Где же лучше?
Или там, где нас нет?
Но — старинный тяжёлый сверкающий вальс,
Но — шарманщик,
хоть он — не про нас, не про вас,
Но — вращаются над головой 
И огни, и мосты, и река, и коты —
Постой, постой, постой...

Л.: Вроде, ты проникся его интонацией, музыкальностью — и 
Париж закружился у тебя под шарманку во вполне брелевском духе. 
Кстати, а что ты скажешь про «Стансы, написанные по пути из Пизы 
во Флоренцию»? Почему тебе захотелось поговорить с лордом Бай­
роном? Помнишь, как мы ехали через этот скучнейший пейзаж — по 
болотистому плоскому берегу, даже пляж, и то там нудный — песок, 
вода непрозрачная, раздевалки понатыканы. Сммый неинтересный 
кусок Тосканы. Жарко, Нюша на заднем сиденье, превращённом в 
грузовую площадку, грызла огромную шишку.

В.: Только Байрон ехал из Флоренции в Пизу, а мы из Пизы. Но 
тут просто само название. У него из Флоренции в Пизу — стихи о 
любви, а у меня и тема совсем другая — встречи, возвращения, тут 
просто само название сыграло роль. Мы на этой дороге встреча­
емся. А Марк Альтшулер заметил, что этот стих повторяет сюжет 
Бредбери, из «марсианских хроник» — там землянин и марсианин
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из разных времён встречаются на дороге. Получается, что Бредбери 
на меня повлиял. Кстати, поэтичность Бредбери в том, что он ни­
чего не объясняет. Вот и мне передалось. Но на это Марк Альтшулер 
обратил моё внимание. Да, ты ж сама помнишь, как оно писалось, 
на дороге я записал несколько строчек.

Л.: А всё-таки самый интересный тип влияния и самый сложный 
нередко возникает, когда человек долго переводит одного и того 
же поэта, когда старается перевести практически все его стихи, и 
за время переводов очень сильная возникает эмпатия, сращение, а 
иногда и резкое отталкивание. Решиться сделать по-русски факти­
чески целиком какого-то поэта можно только, если он очень сильно 
привлёк не отдельными стихами, а некой целостностью. После 
того, как ты перевёл практически всю Сильвию Плат, у тебя сильно 
изменилась собственная манера. Плат — поэт потока, дневнико­
вого ежедневного осознания мира. Ты таким совсем не был. Ты был 
поэтом отдельных стихов. А после переводов Плат потоковость воз­
никла. Последние несколько книг в большей степени — осознание 
повседневности, нити, тянущиеся непосредственно от увиденного- 
услышанного, обобщение, возникающее от него, а не наоборот — 
стих из обобщения. Кстати, у тебя всегда была в некоторых стихах 
склонность к экспрессионизму, и в поздних стихах Плат ты явно 
почувствовал сродство с частью своих стихов, но о влиянии речи 
нет, а платовский способ переработки информации, проявленный в 
стихах, которые она писала, когда не была на пороге самоубийства, 
в стихах, в которых отражается повседневное увиденное и остаётся 
навсегда, определённо тебя подтолкнул в твоих собственных.

В.: Ну, про Плат нечего мне добавить. Мне хочется о Уолкоте 
сказать. Я считаю, что стихотворения «Ещё даже не остыли следы 
заката» без Уолкота просто бы не было. Хочется его целиком при- 
цитировать, но больно длинное. Ну хоть этот кусочек.

Вопросительные знаки звёзд:
Ведь не ты по ним, а они по тебе гадают,
И ответ никогда не бывает однозначен и прост —

Поскольку всё простое — сложнее самой сложности,
И нет никакой простоты. Да и кто там знает,
Хуже ли она воровства?
А ручей убегает...
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Л.: Да-да. У Уолкота он сам остаётся вопросительным знаком 
на белой странице. Да, и вообще уолкотовская задумчивость тебе 
передалась.

В.: Только он восклицательным в стихотворении о наступлении 
зимы в Нью-Хемпшире. А у меня скорей тут дордоньский пейзаж 
— южная Франция. А перекличка есть, и как всегда, замечается го­
раздо позже, чем написано.

Л.: Ну, Дордонь полуюжная. А мне вот что интересно — ведь вли­
яет по сути не сам переводимый поэт, а твоя его интерпретация.

В.: Нуда, на мои стихи влияет не подлинник, а мои собственные 
переводы.

Л.: А что ты скажешь о Фросте?
В.: Мне кажется, вот в этом стихотворении он есть

Тут нет ни чёрта ни бога,
Горизонт ли, берег — ничей 
Только голосом демагога 
По гальке — болтливый ручей,
И не разобрать ни слога 
Из его бесконечных речей...

И пена его белеса —
Нет в воде отраженья леса.

Тут не конкретные стихи Фроста проглядываются, а скорей его 
общее отношение к природе.

Л.: Ну, с Фростом у вас сродство в самой основе стиха, — в том, 
что стих держится на абсолютной конкретности, зримости пейзажа. 
В твоих лучших стихах это самое главное. А вообще-то, каждый из 
поэтов, которых ты переводил, как-то на тебя влиял — невозможно 
переводить, не впуская в себя. А впуская, изменяешься и сам — Ди­
лан Томас, на которого ты так иногда злился, раскрепостил ассоциа­
ции ...

В.: Ну так каждый поэт — это мозаика влияний.
Л.: Конечно, человек ведь и то, что он видит, и то, что читает, и 

те, кого переводит.
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Там призраком остаточного света, 
Пробившимся сквозь сосен силуэты,
За озером заката головня...
В подлеске с лешими болтают лары,
И проникают, проникают фары 
В глубь времени, в глубь леса, в глубь меня...

Все деревни как деревни — на земле. 
Ну а эта — вверх зигзагом по скале:

Отведён для каждой улицы этаж,
И церквуха — в стену влепленный мираж,

Все деревни, как деревни — берега...
Ну, а этой бог с чего-то дал рога...

Я, наверно, потомок охотников и скальдов,
Тех, что длинными ножами приканчивали лося, 
Делали из жил его струны для лютни 
И похищали заслушавшихся женщин...


