

# Г Р А Н И

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ  
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Год издания XXX

№ 95

1975 год

## СОДЕРЖАНИЕ

### ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

- ВАЛЕРИЙ ЛЕВЯТОВ — **Братья и сестры. Ночлег. Медовый  
месяц.** Рассказы 3
- Е. ЛОБАС — **Дальние родственники.** Рассказ 17
- ВАСИЛИЙ БЕТАКИ — **Реальность абсурда и абсурдность  
реальности.** Подборка стихотворений поэтов: **Ген-  
рих Сапгир, Владислав Лён, Эдуард Лимонов, Кон-  
стантин Кузьминский, Аноним** 40
- \*\*\* — **Черная книга.** Московская легенда 55

### ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

- Н. КОРЖАВИН — **Игра с дьяволом** 76

### ПУБЛИЦИСТИКА. ФИЛОСОФИЯ

- Н. РУТЫЧ — **Брежнев на войне** 108
- ИГУМЕН ГЕННАДИЙ (ЭЙКАЛОВИЧ) — **Историософские  
узоры.** Окончание 134

### БИБЛИОГРАФИЯ

- Б. Литвинов. **Образы антигероев.** — Д. Руднев. **Смысл ис-  
тории.** — С. Кирсанов. **Футурология.** — Д. Р. **«Все-  
народный грех»** 163

# Реальность абсурда и абсурдность реального

*Клянемся разным чаем  
И желтым и простым:  
Мы много обещаем,  
И много совершим!*

А. К. Толстой

Начал я с этой цитаты по трем причинам: № 1 — стихотворение Алексея Константиновича Толстого — одно из первых стихотворений в русской поэзии, полностью соответствующее понятию абсурдизма как поэтического направления; № 2 — именно А. К. Толстой, создав бессмертного Козьму Пруткову — гения банальности — определил в основных чертах развитие абсурдизма в русской литературе; № 3 — широковежательность обещаний и саморекламы для абсурдистов стала одним из важнейших художественных приемов. Причем эта самореклама одновременно имела две цели — эпатировать того читателя, который, не имея чувства юмора, впадал в ярость от нее, и за счет этого первого читателя вызвать иронические настроения у читателя настоящего.

В упомянутом стихотворении о китайце, по имени «Цу-Кин-Цын», по справедливому замечанию Ю. М. Лотмана, абсурд возникает от несоответствия причин и следствий — это, по-видимому, и составляет душу поэтического абсурда.

С другой стороны, это несоответствие является неотъемлемым свойством любой социальной действительности, а особенно такой, которая доведена до *крайнего* выражения своей сущности, ибо ведь именно крайнее и находится на грани абсурда! И стоит перейти эту грань в литературе — как вот он, абсурдизм, и возник! В этом смысле он не менее реалистичен, чем самый что ни на есть махровый реализм. И тут отчасти кроется причина того ужаса, который испытывает перед абсурдизмом официальная советская критика.

## РЕАЛЬНОСТЬ АБСУРДА

Еще одно несоответствие как прием абсурдистской поэтики — материализация метафор. Понимание условного выражения, к которому мы давно привыкли, в буквальном его смысле: на таком приеме построено хотя бы стихотворение А. К. Толстого «Государь ты наш батюшка», где Петр Великий варит кашу из крупы, добытой за морем, а детушкам завещает ее расхлебывать.

Наконец — нарочитый примитивизм, опять же доведенный до крайнего выражения (тривиальные ложно-многозначительные мудрости К. Пруткива или капитана Лебядкина).

Таким образом, традиция абсурдистской поэтики идет от А. К. Толстого и Достоевского, но понять современный абсурдизм в русской поэзии можно, если учесть еще две очень близких между собой поэтических ветви: детские считалки, путаницы — в русской фольклорной традиции и, аналогичные им, «нонсенсы» в английском фольклоре, развитые и превращенные в крупное литературное явление Льюисом Керролом, создавшим «Алису в стране чудес», и такими поэтами, как Эдвард Лир, Беллок, отчасти Т. С. Эллиот и вслед за ними — К. Чуковским, С. Маршаком, Б. Заходером (переводчик А. А. Милна) и сегодняшними переводчиками английского «нонсенса» А. Щербаковым (автор нового перевода «Алисы»), И. Комаровой и Г. Усовой, переведшими так называемые «лимерики», а также стихи Лира и Беллока.

Сравним начало одного из стихотворений А. К. Толстого с аналогичным стихотворением Э. Лира:

Угораздило кофейник  
С вилкой в роце погулять.  
Набрели на муравейник,  
Вилка ну его пырять...

А. К. Толстой

Щипцы для орехов,  
Щипцы для конфет  
Решили объехать  
Весь белый свет...

Э. Лир

Комментарии, как говорится, излишни.

Для иллюстрации того, как абсурдисты материализуют метафору, достаточно привести один из «лимериков» (цитирую в переводе С. Маршака):

Улыбались три смелых девицы  
 На спине у бенгальской тигрицы.  
 Теперь же все три  
 У тигрицы внутри,  
 А улыбка на морде тигрицы.

Что касается нарочитого примитивизма, — прием капитана Лебядкина, — то это получило свое развитие прежде всего в поэтике группы «Обереутов»\*, состоявшей из таких талантливых поэтов, как Хармс, Олейников, Введенский, уничтоженных в лагерях в тридцатые годы, и примыкавшего к ним на первых порах Заболоцкого. В какой-то мере свою долю в развитие абсурдизма внесли И. Северянин, Саша Черный и русские футуристы, но абсурдистская поэтика футуристов и Северянина почти начисто исключала юмористическое отношение к действительности и поэтому представляется в абсурдизме боковой ветвью, несмотря на всю необычность их поэтических построений.

Как иллюстрацию приема примитивизации, говорящего о том, что стихотворение представляет собой как бы монолог от лица нового Пруткова или Лебядкина, приведем строфу из стихотворения Олейникова, эпиграфом к которому поставлена строчка из сочинения капитана Лебядкина «Таракан попал в стакан».

Ты, подлец, носящий брюки,  
 Знай, что мертвый таракан  
 Это мученик науки,  
 А не просто таракан!

Возможно ли более примитивизировать сознание, если при интонации высокой инъективы, при низкой бранной лексике, подставить вместо рифмы — тавтологию, то есть банальность, ожидаемость, доведенную до возможного предела!

Сегодняшние абсурдисты в поэзии очень различны по манере. Схематично их можно охарактеризовать, разделив на две

---

\* См. в «Гранях» № 81, 1971 г.: Михаил Арндт — «ОБЕРИУ»; Даниил Хармс — Рассказы; Александр Введенский — Елка у Ивановых (пьеса). — Р е д .

## РЕАЛЬНОСТЬ АБСУРДА

условные группы. Одни из них (группа «СМОГ») пошли вслед за футуристами, почти полностью исключив всякий юмор, и потому могут быть отнесены к абсурдистам лишь с оговоркой; другие же развивают эту традицию во всем ее богатстве. Это прежде всего Генрих Сапгир, опубликовавший более двадцати книжек для детей. Его «недетские» стихи в Советском Союзе не публикуются. Ведь всё самобытное преследуется у нас прямо пропорционально степени самобытности — отсюда ясно, что последней может надеяться на публикацию именно поэзия абсурда.

На одном из стихотворений Сапгира хочется остановиться особо. Это стихотворение, в котором поэт выносит как бы крупным планом то, что кажется бессмысленным с точки зрения обычной логики, но оказывается самым существенным, если принять условия его видения:

Хочу у пса погладить верность,  
Держать за милостыню нищих,  
Обнять влюбленного за нежность  
И палача — за топорнице...

В стихотворении «Хочу певца схватить за голос» — конкретизация абстрактных понятий, материализация в стихе нематериального заведомо; и вот, когда поэт придает плоть таким словам, как счастье, за которое он трогает рукой счастливец, как несчастливца за его горе, понятия эти становятся главными признаками упомянутых людей. Ведь именно эти свойства доминируют! Остается их материализовать, — и вы получаете ту реальность, перед которой реализм окажется лишь наивной фантазией.

Кроме Сапгира, мы сегодня хотим познакомить читателей с такими поэтами, как В. Лён, Э. Лимонов и К. Кузьминский (у которого, впрочем, абсурдистским является лишь один цикл стихов). Кроме того, мы публикуем здесь несколько «лимериков», которые написаны коллективно группой ленинградских поэтов, остальное творчество которых к абсурдизму отношения не имеет.

Хочется сказать в заключение несколько слов о молодом московском абсурдисте Э. Лимонове.

Он как раз из тех, чья манера опирается в основном на примитивизацию сознания того лирического антигероя, от имени которого и написаны стихи. Отсюда (как и у его ровесников Холина, Лына и Бахчаняна) — юмор, содержащийся в нарочитой несвязности и грамматической несурразице; это — один из доминирующих его приемов. Но юмор Лимонова далеко выходит за пределы самих его стихов. В шуточном письме в редакцию он с самым серьезным видом, словно пародируя известные строки «Я гений, Игорь Северянин», упрекает одного из своих предшественников в недостатке именно юмористического подхода к миру: «В поэме «мы — национальный герой» я совершенно серьезно доказываю, что я — именно я есть русский национальный герой сегодняшнего времени»; и еще одна цитата из этого письма, которая звучит с неподражаемым юмором: «Жил в Москве, с 1971 года возглавлял группу авангардных поэтов, куда входили, кроме меня, поэты Генрих Сапгир...» (далее перечисление всех известных и неизвестных поэтов-абсурдистов).

К сожалению, как по недостатку места, так и по недостатку материала мы не можем поместить здесь произведения других абсурдистов: таких, как Холин или Сатуновский, и таких, как К. Чуковский или Даниил Хармс.

*Василий Бетаки*

*Генрих Сапгир*

\*\*  
\*

Когда слону  
Хобот  
Надоедает,  
Слон его —  
Съедает . . .

Когда киту  
Море  
Надоедает,  
Кит его —  
Выпивает . . .

Перья для страуса —  
Лучшее лакомство.  
Горб для верблюда —  
Любимое блюдо . . .

Когда я сам себе надоем,  
Я себя торжественно съем!..

### СОНЕТ

Синела даль, синели: луг и лес,  
Гладь озера сверкала, словно сталь...  
Сирень в цвету, а тополь уж белес.  
Жгут хворост. Полдень. Солнце. Гарь.

В саду мальчишка на березу влез,  
Ломает ветки. И еще деталь:  
Во рву пропойца, над ним лазурь небес —  
А он — обшарпанный, небритый, как сизарь.

С ним рядом пёс. Зовут его Пострел.  
Сожрал блевотину и тоже захмелел.  
И вдруг завыл навзрыд, не по-собачьи...

Таков пейзаж, где я живу на даче.  
Му на работе, комната-тюрьма,  
И скука, скука, хоть сходи с ума.

\*\*  
\*

Пейзаж прост.  
Улица,  
Мост,  
Дом.  
В нём —  
Уют.  
Добытый с трудом.  
Горбом

Муж лёг на диван.  
Уснул.  
Газета выпала из рук.  
Читал про Ирак.  
И Ливан.  
Рядом жена.  
Живот растёт.  
Думает: «Вдруг война!  
Заберут. Убьют...»

Обняла его.  
Зарыдала...  
Он бормотал сквозь сон.  
Что-то об экономии металла.

Появился на свет ребенок.  
Началось представление.  
Обучение с пеленок:  
Сынок,  
Скажи  
Папа  
Попа.  
Талант,  
Дант.  
Вырастет, будет хирургом  
Металлургом.  
Вырос  
Работал на железной дороге  
Оторвало ноги.  
Стал побираться  
Граждане  
Братцы  
Окажите содействие  
Умер  
Окончилось первое действие.



\*\*  
\*

Хочу певца схватить за голос,  
Поймать горящего за пламя,  
Хочу покойника за возраст  
И знаменосца взять за знамя...

Хочу у пса погладить верность,  
Держать за милостыню нищих,  
Обнять влюбленного за нежность  
И палача за топориче...

Хочу фрегат поднять за снасти  
И за волну потрогать море,  
Хочу счастливого за счастье  
И несчастливого за горе...

Хочу в день казни на рассвете  
С галёрки птичьего полёта  
Лорнировать искусство смерти  
На карликовых эшафотах...

\*\*  
\*

Белесоглазый, белобровый.  
Косноязычный идиот.  
Свиней в овраге он пасёт.  
Белесоглазый, белобровый  
Кричит овцой, мычит коровой.  
Один мужик в деревне. Вот —  
Белесоглазый, белобровый  
Косноязычный идиот.

\*\*  
\*

Из конверта  
Лезет морда  
Леопарда.  
На окне — решётка.

Некуда податься!  
Может, это чья-то шутка?  
Только не пугаться,  
Только не пугаться,  
Сохранять равновесие  
Духа.  
Поэзия,  
Спаси меня от страха!  
Умирая от мигрени,  
Я  
Написал стихотворение.  
Ну и что ж?  
Куда уйдешь  
С листком тетрадки?  
Предъявите документы!  
Предъявляю.  
Всё в порядке.  
Прохожу в апартаменты.  
Это же — бомбоубежище!  
Мне навстречу поднимается  
Вежливейший служащий.  
Лицо — печать,  
Не отличить  
От прочих лиц.  
А на столе — невинный  
Лист,  
Из-под листа — крысиный  
Хвост!

*Владислав Лён*

\*\*  
\*

Бывает, особенно летом,  
На жатве, а чаще — косьбе,  
Улягутся мысли валетом  
И равно довлеют себе.



*Эдуард Лимонов*\*\*  
\*

Я был весёлая фигура  
А стал молчальник и бедняк  
Работы я давно лишился  
живу на свете кое-как  
Лишь хлеб имелся б да картошка  
соличка и вода и чай  
питаюсь я малой ложкой  
худой я даже через край  
Зато я никому не должен  
никто поутру не кричит  
и в два часа и в пол-другого  
зайдет ли кто а я лежит.

### КРОПОТКИН

По улице идет Кропоткин  
Кропоткин шагом дробным  
Кропоткин в облака стреляет  
Из черно-дымного пистоля  
Кропоткина же любит дама  
Так километров за пятнадцать  
Она живет в стенах суровых  
С ней муж дитя и попугай  
Дитя любимое смешное  
И попугай ее противник  
И муж рассеянный мужчина  
В самом себе не до себя  
По улице еще идет Кропоткин,  
Но прекратил стрелять в облаки  
Он пистолет свой продувает  
Из рта горячим направленьем  
Кропоткина же любит дама  
И попугай ее противник  
Он целый день кричит из клетки  
Кропоткин — пиф! Кропоткин — паф!

\*\*  
\*

- Кто лежит там на диване — Чего он желает  
Ничего он не желает а только моргает
- Что моргает он — что надо — чего он желает  
Ничего он не желает — только он дремает
- Что всё это он дремает — может заболевший  
Он совсем не заболевший а только уставший
- А чего же он уставший — сложная работа?  
Да уж сложная работа — быть от всех отличным
- Ну да взял бы и сравнялся и не отличался  
Дорожит он этим знаком быть как все не хочет
- А! так пусть такая личность на себя пеняет  
Он и так себе пеняет — оттого моргает  
Потому-то на диване он себе дремает  
А внутри большие речи речи выступает.

*Константин Кузьминский*

## СТИХИ ИЗ ЗИНДЗИБАРРРРРА

1

Где смутно пенье панихиды,  
(Так громко стонет унитаз!)  
Где в чаше прячутся ежидны  
И утку носит утконос...  
(И унёёёёс...)

2

Дева шла по ельнику,  
Ничего не делая:  
Ведь была поёлику  
Непорочной девою.  
Дева шла по впадинам,  
Дева шла по рúслам,

И была ей дадена  
 Шерстью грудь поросшая...  
 На водоразделе  
 Деву подраздели.

Не осталось девы,  
 Не осталось ельника.  
 От него осталась  
 Полосатость тельника...

## 3

*Павлу Антокольскому*

Папаша-Паша Антокольский!  
 Паша познаний, пашня слов!  
 Доколе полуостров Кольский  
 Первоосновой будет снов?  
 Доколе — колики до боли,  
 И откровенность возлюбя,  
 Околевать от алкоголя  
 И уж, конечно, от тебя?  
 Доколе, Антокольский Паша,  
 Полóжа руку на живот —  
 Доколе разобщенность наша  
 Не жнёт, не пашет, а жуёт?

## 4

...А мы поедем в Зиндзибарrrrr...

*Аноним*

## ЛИМЕРИКИ

## 1

Один господин из Мельбурна  
 Был воспитан достаточно дурно:  
 Набирал он конфет  
 И шагал в туалет,  
 И думал, что это культурно.

2

Один господин из Коломбо  
Нашел водородную бомбу.  
И сказал: «Ну, так что же,  
Лучше раньше, чем позже!»  
И сорвал со взрывателя пломбу.

3

Жил в Перу старый чудак.  
И приснилось ему, что он ест свой башмак.  
Он проснулся в испуге,  
Покраснев от натуги,  
И увидел, что это действительно так.

4

Один господин из Афин  
Кушал нитки и парафин  
По утрам. А под вечер  
Выдельывал свечи,  
Продавал их и жил, как дофин.

5

Один господин из Сиама  
Громко воскликнул: «Мама!»  
Распахнулось пальто,  
И увидели, что  
Не господин он, а дама.

6

Один господин из Москвы  
Совсем не имел головы.  
И поэтому быстро  
Занял кресло министра,  
Что, как видно, могли бы и вы.

## 7

Один господин из Мадрида  
Не знал, что такое коррида,  
И не понял, пока  
На рогах у быка  
Не прочёл «Десять дней...» Джона Рида.