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Пора кончать петербургскую повесть -
Небо сдёрнуто над головой, 
Осыпаются звезды при каждом слове, 
Обернувшись жухлой листвой. 

Пора прекратить бесконечное бегство 
От наизнанку надетого детства, 
Жевавшего чёрный подсолнечный жмых, 
Считавшего палку за главное средство; 
И не ломать больше мельниц чужих. 

Пора забыть вавилонскую башню, 
И в прежние русла течения рек 
Вернуть -

и увидеть, что вроде не страшно 
Кончается варфоломеевский век... 

Почему ж у Старухи не прялка в руках, 
А краплёная - в звёздах - колода 
И на всех королях - двухсотлетний страх 
Девяносто Третьего года? 

Выбрось карты -
уж лучше калейдоскоп 

Повертеть, чтоб стекляшки б р е н ч а л и ! 
Чуть его шевельнёшь -

никогда не вернёшь 
Ни вчерашний узор, 

ни старинную ложь, 
Ни того, что мелькнуло в начале -

Ну, встряхни раз-другой, 
но смотри, не спеши -

Дай подробнее разглядеть витражи: 
Пестрых пляшущих стеклышек 

нищенский шик -
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Словно брызги на низком причале, 
Все в лицо да в лицо... 
Не судьба ли твоя,-
За безрыбьем житья, за бессоньем питья,-
Разбренчалась чужими ключами? 

С фотографии старой, перед домом чужим, 
Уходя, как в бинокль перевернутый, в дым, 
Я сливаюсь, чернея, с пролётом дверным. 
И наверное, это - прощанье 
С детством, с Городом, с веком 

(и с кем там ещё?) 
Догони-ка, попробуй, схвати за плечо, 
Где, - спроси, - все твои обещанья? 

Город тонет, 
век - стар, 

призрак детства - нелеп: 
Те года зачерствели, засохли, как хлеб. 
Только мыши в подпольях пищали, 
Времена разворовывая по кускам... 
И шагал командор по подгнившим доскам. 
Так о чём, и к чему мы с ним спорили? 
Вон лежит он, - никчёмная груда камней, 
И едва ли живей, и едва ли нужней 
Всех иных истуканов истории. 

Год на год громоздя кирпичи этажей, 
Кто-то переложил в это тесто дрожжей -
И с погашенными свечами, 
В лабиринтах плутая под маршевый вой, 
В позолоченный полдень биясь головой, 
Мы забыли, что Слово - в начале. 

Века, детства и Города странная смесь 
Петербургская повесть кончается здесь. 
И причалы - пусты и печальны: 

Чуть сверкнул между тучами 
солнечный глаз 

Над пучиной утопших утопий -
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Как шпангоуты сгнили, 
кораблик погас, 

И корявым проломом в Европе -
Дырка вместо окна. 
И метёт в неё снег. 
И кончается варфоломеевский век. 

Что ж, ПРОЩАЙ -
Веку, детству и Городу, и... 
А когда-то казалось - мы с ними свои, 
И казалось - на что мне кочевье, 
Бесконечное, как царскосельский фасад, 
Бессердечное, как топоров голоса, 
Под которыми бьются деревья. 

Если был, если был он когда-нибудь, дом -
Он за тысячи верст, он уже за холмом, 
Там, где ветер с простуженной глоткой 
Над закатною жижей задонских болот 
Словно жаворонок сумасшедший поёт, 
Где акации редки и кротки; 
За холмом, где вращается жёлтая пыль, 
Где следы от копыт, да баштан, да ковыль, 
Да азовские чёрные лодки. 

Если был, если был он когда-нибудь, дом -
То остался он в Павловске, 

там, над прудом, 
За вздыхающими стволами, 
Где доныне живёт ещё эхо копыт, 
Где за дальним мостом колокольчик звенит: 
То ли прадед на тройке в столицу летит, 
То ль обратно - бренчит кандалами? 

Или это листва, бронзой статуй звеня, 
И шурша по кустам, обманула меня? 
Или лось там топочет в осоке? 
А в высоких аллеях закат и рассвет 
Бродят вместе, когда посетителей нет, 
Опираясь о воздух высокий... 
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Кто щекой к облетевшей осинке приник? 
Или это...? 

...Промокнув до нитки, 
Возле Генуи слушаю тяжесть камней, 
Вижу - нити дождя 
все длинней и длинней. 
Надо сшить диссонансы 
разрозненных дней, 
Как сшивает их в музыку Шнитке. 

А тогда, может чудом и схлынет вода, 
Обнажатся затопленные города. 
Ведь бывают Вторые Попытки? 
И быть может 
ещё не последний час, 
И быть может 
остался тот самый шанс, 
На рождественской пёстрой открытке? 

Ведь дозволено чудо хоть раз-то в год! 
Вот пещеры морской открывается свод, 
Известняк нависает слоями, 
Словно ряд перевернутых ступеней, 
Над зеленым качаньем подводных камней 
Из глубин подымаются тени огней 
С расплывающимися краями. 

Сквозь огни проступает знакомый фасад, 
Где атланты слепыми зрачками косят. 
Мох морской - как еловая хвоя, 
Как рождественской ёлки всплывшая тень. 
На верхушке - золоторогий олень 
Затрубил мандаринной зимою... 

Дождь прошёл. Пляж просох. 
Ничего больше нет. 
Только волн Лигурийских бутылочный цвет 
И тяжёлая синь винограда... 
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Но чтоб этой печали исчезла хоть часть, 
Надо в Рим и Венецию снова попасть, 
А в Помпею уж лучше не надо. 

Потому, что в руинах не стать молодым, 
Потому, что в рябинах есть привкус беды, 
Потому, что глухие тяжёлые льды 
Обрекают моря на молчанье, 

Потому, что на месте отечества - дым... 
И, наверное, это - прощанье. 
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ФЛОРЕНЦИЯ 

Развалясь, задыхаясь, старея, 
День лежит у холмов на плечах. 
Возвышается Синьория, 
Как пожарная каланча. 
Тяжелы её флагов полотна, 
Высока сетка окон пчелиных. 
Зноем дышит ирис болотный 
Над чернейшей бронзой Чел лини. 

У времён - своя картотека. 
У истории - свои качели. 
Чёрный привкус XX века 
У иронии Макиавелли. 

В пыльный полдень 
гляди с Понто Веккио 

Как ползут желтоватые воды. 
Одиночество человека 
Есть последняя степень свободы. 

Разморённый скукой и ленью, 
Просиди хоть весь день на ступенях 
В переулке у дома Данте -
Не дождёшься его возвращенья... 
День уйдёт. Будет вечер длинный. 
Окружат тебя жаром стены. 
Резкий бег облаков старинных, 
Перепутав лунные тени, 
Превратит дома в гобелены, 
Бесконечно сменяя картины... 

Почему же ты сел на ступени 
В переулке у дома Данте? 

У Чел лини - чеканке учиться, 
У Макиавелли - как издеваться, 
А у этого флорентийца 
Научиться не возвращаться... 
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ШЕРШД РАССВЕТОМ 

Флоренция 

Всё сдвинуто, всё не на месте... 
Тоску подавляя строкой, 
Опять - то ли нет, то ли есть он -
Дрожит ненадежный покой, 

Опять не в гостях и не дома 
В пустых переулках кружу, 
Опять никому не знакомый 
На темную площадь вхожу, 

Где серые стены под утро 
Тяжелый туман холодит, 
Где с фрески спустившийся отрок 
На камне со мной посидит -

И вся галлерея Уфицци 
На площадь выходит за ним, 
И лица, знакомые лица, 
Проходят одно за одним, 

А горы, лиловые горы, 
Флоренцию спрячут в кольцо, 
И глянет с вершины на город 
Усталой Мадонны лицо... 



ЧЕРЕЗ ДВЕСТИ ЛЕТ 

В дюнах Вандеи я кок-то нашел бутылку 
из-под местного вина с датой: 1792 год. 

1. АВГУСТ 1792 

Стол на песке у океана. 
Закат зализывает раны, 
Ночь надевает домино. 
Маркиза, разве Вам не странно -
Стол на песке у океана, 
И кони фыркают на пьяных, 
А за спиной совсем темно? 

(Изнанка устрицы бела, 
Как перламутровые скалы, 
Как недопитые бокалы, 
На хрусткой белизне стола) 

Тут все пьяны. 
Я - не колдун, 
Не ведьма - Вы. 
Мы ж с Вами...-
вот мы1 
Светает устричная отмель 
За титьками песчаных дюн. 

Маркиза, встаньте с барабана -
Супруг Ваш дрыхнет как бревно. 
Маркиза, Вам ведь всё равноI 
А после выпьем за шуана 
То, распоследнее вино... 

2. АВГУСТ 1992 

Вандеи белое вино. 
Песчаный берег океана. 
Умолкшим эхом барабана 
Тут время отягощено. 
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Тут - в травы на спину свалиться, 
Вглядеться в облачные лица 
Сквозь эти чёрные кусты: 
На рукавах летящих тучек 
Мелькают белые кресты, 
И - лилий всех белей и лучше -
Бегущих лошадей хвосты... 

Вандеи белое вино... 
Прибой. Копыта. Ветер. Скалы. 
(Бутылка - как веретено 
судьбы...) 
Даль. Дым. Колокола. 
И - недопитые бокалы 
На хрусткой белизне стола. 

Тут все смешались, всё смешалось: 
Вандеи белые кресты 
Струят пронзительную жалость... 

И пусть мундиры, сёдла, рвань, 
Герои, нищие, злодеи, 
Знамен и кринолинов ткань, 
Трехцветки, лилии, 

путь в Бретань, 
Любовь и пудреная пьянь 
Смешались на песках Вандеи -
Сквозь два столетья не видны 
В траве зелёные бутылки, 
Но чёрных водорослей ухмылки 
По берегу развезены. 

Роса и кровь давным давно 
Ушли в песок... Одно осталось -
Пронзительное, словно жалость, 
Вандеи белое вино. 
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Не на краю света, 
Так на краю века 
Как, перейдя Лету, 
Войти п свою реку? 
Войти в неё дважды, 
Порвав судьбы петли? 
Да разве так важно, 
Теченье есть, нет ли? 
Коцит ли то, Стикс ли -
Различий тут нету. 
Чуть ли не все стихли, 
Не перейдя Лету. 
И кто кому снится -
Кого ты тут встретишь 
На берегу Стикса? 
Одних, других, третьих... 
Пенсионер важный, 
Харон сосёт водку, 
И напрокат даже 
Тебе не даст лодку. 
А вброд рискнуть - кануть. 
Жди, соловей, лета, 
Пока Сизиф камнем 
Не запрудит Лету, 
Внеся свою лепту, 
Входя в свою реку -
И на краю света, 
И на краю века... 



Гвозди бы делать из этих людей... 
М.Тихоноп. 

Это колокола там звонят. 
И молчит телефон. 
И внутри - тишина. 
Где же он расползается, звон? 

Никуда не выводит последняя дверь, 
сколько ни открывай, 
и слетит с панталыку и с рельс, 
не успев заблудиться, трамвай. 

Глянь с моста -
корабли тяжелы и бессильны 
в пустых лабиринтах портов, 
незаметная, неторопливая ржавь 
изгрызает железо бортов. 
Нет ни дыма, ни паруса на горизонте... 
Но в отлив осторожно 
потрогайте в устьях рек 
эти остовы древних судов деревянных -
и лучше не троньте 
проржавевший насквозь металлический век: 

Старых бимсов и килей 
дерево благородно -
ничего с ним не сделали море, время, река. 
Только наша железность 
стареет, ржавеет уродливо, 
словно тех, пятистопных, изъеденная строка. 

Это колокол, а не трамвай 
Прорывает твой сон, 
И молчаньем презрительным 
платит тебе телефон. 
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О О О 

Между пеной и небом, 
На светлом песке отлива -
Морские кони Камарга,* 
Прибоя белые гривы. 

На всех прокатиться бы разом, 
На всех, низкорослых как волны, 
На всех этих белых спинах -
Тебе на волнах качаться, 
А мне бы в седлах старинных. 
До Африки прокатиться 
Отсюда, где дождик да чайки, 
И может, поймёшь случайно 
Кто - конь, кто - морская птицаI 
До завтрашнего рассвета 
Доплыть, доскользить, докатиться 
Под белые минареты 
Сверкающего ТунисаI 

Стих ветер. 
Исчезла пена. 
И серые, вал за валом, 
Другие приходят волны, 
Качаются медленно волны, 
Как спины слонов Ганнибала. 
Приходят волны, уходят, 
Песчинки дней сосчитают 
И пересчитают снова -
И вовсе они не похожи 
На серых слонов Ганнибала: 
Они - из моря другого, 

Камарг - низменная область на средиземноморском 
побережье Франции. Славится местной породой лошадей, 
белых и малорослых. 
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Того, где чёрные скалы 
Толпятся, срезая пену 
И брызги вбивая в стену... 

А в общем, все рвутся в когда-то, 
Где не были и не будут, 
А в общем, все ищут сказку, 
Конец которой забудут 
Между пеной и небом, 
На светлом песке отлива... 



Вдоль по улице - холодные дожди. 
Что противней середины ноября? 
Ведь ноябрь и позади, и впереди, 
И в тебе самом, по правде говоря. 
Ну да что там - вон цветы полить пора, 
Или, может, почитать - (уже с утра1)? 
Да на полках - всё бесполые тома, 
Как заброшенные, полые дома, 
Ах, какая невесёлая зима, 
Ах, какие весёлые стихи! 

Попытаться, что ли, псину расчесать, 
Или что нибудь такое написатьI 
Очень хочется каких-то ярких строк, 
Да, как видно, не пришел ещё им срок. 
Вот откупорить бы звонкие слова -
Но придется дожидаться Рождества. 
Право, стоило так радостно жить 
И листать, листать никчёмные тома, 
Чтобы тридцать лет спустя повторить: 
"Впереди - бесконечная зима..." 
Ах, какие веселые стихи... 
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В городских садах с цветниками, 
В беседках больших, восьмигранных 
Духовые оркестры играли, 
И качались алые канны. 
А майоры в бордовых петлицах 
Дирижировали оркестрами, 
И не знали, что будут сниться 
Всем, на клумбах оставившим детство. 

Изменялись, смещались предметы: 
Стали вместо петлиц - погоны, 
Стали вместо скамеек - вагоны, 
И зима обгоняла лето. 
Так волчатам эвакуации 
Раскрывалось всё невпопад, 
И журчал кипяток на станциях, 
На кривых деревянных станциях -
В полувеке тому назад. 

С трех сторон Пиренеи глядят 
На рожденье безвестной речки. 
Этот белый канат - водопад, 
Эти черные скалы - вечность. 
Брызги лет разлетаются в стороны, 
А из нагроможденья камней, 
Геликон, барабан, валторны -
С каждым всплеском звучней, звучней... 

Как? 
Опять? 
До чего ж он некстати -
Тощий вальс городских садовI 
Ведь на каждого больше чем хватит 
Убегающих городов, 
Эмиграций, эвакуаций 
И газет, и картонных лат -
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Ведь в конечном счёте приснятся 
Только скалы и водопад... 

Тут-то и вспомнишь 
всех отшумевших. 

В воздухе пусто. 
Зябко взвешен 
В пыли водяной рассвет. 
Черно лаковых скал фон. 
Остывшей земли портрет. 
Капель по камню - звон, звон. 

Цирк Гаварни, Пиренеи 
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На веселой Коста Бланке* 
Не был я двенадцать лет. 
Перезрели, потемнели 
Полубелые стихи... 

Вот и строчки черных мидий 
На страницах белых бухт, 
Апельсиновым рассветом 
Освещенный полукруг. 

Барселона - барс зеленый. 
Тень от пальмы полосата, 
Сзади - горы, для того чтоб 
Останавливать закаты. 

Таррахона - тарахтенье 
Гальки, чуть крупнее яблок, 
И с причала к Балеарам 
Отползающий кораблик. 

Аликанте - колокольчик 
И журчание вина, 
И оранжевые скалы 
И лиловая волна. 

А тяжелая Малага 
На песчаном берегу 
Просит русской рифмы "влага" 
И не может отыскать...** 

* Центральная и южная части средиземноморского побережья 
Испании 

** Ударение неверно? 
Ну, на это наплевать! 
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ВАРИАЦИИ 

1 
Видно, все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море, 
Где не вычерчена дорога, 
И голос не тонет в хоре, 
Корабли, плывущие вольно 
От той весёлой земли, 
Где средиземные волны 
Гекзаметры изобрели. 

Эти ритмы 
всё чего-то требуют, 

Катят, катят к жилищам богов 
Курчавые белые гребни 
Долгих ударных слогов... 
А волнам и ритмично, и вольно -
Мимо зелёной земли. 
Только зачем вы, волны, 
Одиссею изобрели? 
И так уж немыслимо много 
Дурацких и грустных историй. 

Все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море. 

2 
А может, правда, что где-то 
Есть ещё догреческий Крит, 
Там, на середине света, 
Где море всегда искрит, 
Где можно, начав с эпилога, 
Дойти до истока истории, 

Видно, все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море. 
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Глядишь в передней по углам, 
На темной вешалке - пальто, 
Как будто точно кто-то там, 
А приглядишься - нет, никто. 
Ну, утешайся хоть бы тем, 
Что мирны и беззвучны сны, 
Гитарных струн как будто семь, 
А приглядишься - ни струныI 

Судьба-то вовсе не слепа: 
В ковчег несчётных тварей Ной 
Набил - такая уж толпаI -
А не осталось ни одной! 
Ну что - без лампы Алладин? 
Твой мир, он был для всех открыт,-
Зато теперь торчишь один 
Среди растресканных корыт. 

В сумятицу собьются сны 
В толкучке мыслей расписной -
Как будто было две страны, 
А в результате - ни одной. 
Стоишь под радугой живой, 
Но мыльным пузырём - итог. 
Как будто свет над головой, 
А приглядишься - нет, не Бог... 
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Альпы, Верхняя Савойя 

Там, где вторит ручьёв славословью 
Туч глубоких катящийся бас, 
Перезвон колокольцев коровьих 
Литургичен и многоглас. 
Где ковали, где отливали 
Монотонное пенье реки? 
Под готическими скалами 
Острых елей черны клобуки. 
И над этим толпящимся лесом, 
Где бегут письмена по стенам, 
Кто-то служит извечную мессу, 
До сих пор недоступную нам. 



Д. Полянскому 

Подглядев у альпийских разломов 
Острия этих стрельчатых скал, 
Кто-то контур Господнего дома 
С их гранитной толпы срисовал -
И тугая дуга аркбутана 
Незаметно спускается с гор, 
И скалистые иглы Монблана 
Переходят в Миланский собор. 
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Я. Гордину 

Вызывает безумную жалость 
То, что жизнью когда-то считалось: 
Парапеты, огни, мостовая, 
В переулках поспешность объятий, 
Эти ржавые скрипы трамвая 
И кресты кораблей на закате... 

Вызывает нелепую жалость 
Этот новенький крест над собором, 
Эти сборища, сборнички, сборы, 
И заклеенные заборы 
У метро, что ещё не распалось... 

И ещё - бесполезная жалость 
К тёмным сводам стеклянных вокзалов. 
К тем прохожим, теряющим тени, 
К одичанию их сновидений, 
От которых на стенках осталась 
Память кухонных в-гости-хождений... 

И когда непонятным укором 
По плащу шебуршит осторожно 
Мелкий дождь ежедневного вздора -
Быть прохожим почти невозможно: 
Так храбрится он, ветер осенний, 
Так нелепо, отважно, несложно, 
Как с фасада подкрашеный город... 
И прожектор подсветкою ложной 
Разукрасит его, обесценит, 
Перепутав прологи с финалами, 
Бросит вниз на колючие тени 
Фонарей, отражённых каналами. 
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ИТОГ РОМАНТИЗМА 

И что в результате? 
Пустые года, как метель. 
И что-то некстати, 
И кто-то уселся на мель. 
И где-то, и как-то, 
И всякого смысла лишён: 
Ведь с первого акта 
Ты в фарсе играть приглашён. 

И разные вещи 
Без толку тревожат меня: 
Вот плещет и хлещет 
Ковыль по коленам коня. 
Ковыль? - Только снится. 
Конь - тоже... Так значит опять 
Ни петь, ни молиться, 
Ни плакать, ни думать, ни спать? 

Дожди на антеннах, 
И в окнах, как шторы, дожди. 
Скандальный оттенок 
Всего, что ещё впереди -
Ну, с бухты-барахты? 
Но там, где воняет бензин -
Не белые яхты, 
А дизельный чёрный буксир. 
Сравни-ка сегодня 
Скрипучий ржавеющий руль 
Не с громом Господним, 
А с грохотом старых кастрюль. 

И новая дата 
Опять прибавляется к тем, 
И кто-то, куда-то -
Помимо сюжетов и тем, 
Да, где-то, да, как-то... 
Пускай даже роль - по плечу, 
Спектакль без антракта, 
И точно - я так не хочу. 
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Мы не допили Кубок Большого Орла, 
И нелепой расплата за это была. 
Трехсотлетнее в кубке прокисло вино, 
Да и сам проржавел он, и вспучилось дно. 
Отвалился орёл - подбираем опять: 
Поиграть-побренчать, на штаны проливать... 

Сам кабатчик не допил: он бронзовым стал, 
И плывун подмывает его пьедестал... 
На губах трехсотлетнего уксуса вкус, 
Жжется оцет,* совсем как змеиный укус. 
Спотыкается конь, а змея-то цела... 

Мы не допили Кубок Большого Орла. 

о ц е т (старинное) - уксус . 
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MЛОЩАДШ СВЯТОГО МАРЖА 

Мост над болотами перед рассветом. 
Цепочка фонарей -
И нет ей конца. 
Почти что вергилиев путь к тому свету. 
Это - Местро. На полчаса -
Воды, столбов, тумана... 
Но я - не об этом, 
А только о том, что прошедшим летом 
На площади, сдавленной серым светом, 
В длинном пространстве, скрипкой пропетом, 
От арки до арки перед рассветом 
Снова слышны были их голоса: 

И тех, кто остался в прошлом веке, 
И тех, кто уехал год назад... 
(Ведь античные - того света - реки 
Только для виду забвеньем грозят). 
И в бесконечность за аркой арка 
Уходят 
От радуг Святого Марка. 

Вдоль по площади арки эти 
Эхо друг другу передают: 
Оттого мы и встретились тут, на том свете -
Бесчисленны эха - и те, и эти -
Под каждой аркой и в каждой Лете 
Случайную фразу вернут на рассвете 
И чью-нибудь, и мою... и мою... 
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На развалинах Вавилона 
Бородатые львы остались. 
За спиною льва - не колонна -
Указующий в небо палец -
Беспричинно и беспардонно 
Он опять начинает гаммы. 
Д на небе - тёмные ямы -
Серых туч лохматые лона. 

И под гаммы танцуют устало 
Разыгравшиеся старухи, 
На шершавой бумаге журналов 
Откормив клыкастые слухи 
Для своих лысогорских балов. 

В жирных пятнах любая страница 
Осыпающихся кварталов, 
Но пока позолота им снится, 
Завернулись в обрывки журналов 
И слова, и чёрствая пицца, 
И танцующие непристойно 
Серых туч лохматые лона... 

Бородатые львы спокойны 
На развалинах Вавилона. 
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На охоту за словом. 
На охоту охот. 
На охоту за словом: 
ну а вдруг повезёт? 

Толпы черных предзимних кустов оголя, 
по стерне опустелой, 
по жалобам трав, 
сколько лет -
через чьи-то чужие поля, 
чьи-то строки чужие 
по пути раскидав. 

Из холодного мира немых фонарей 
(Каждый плащ, как дождливый плач) -
К островам, где словами 
двигал скалы Орфей, 
А вода - как весёлый мяч. 
Вот - навстречуI 
Вот наплывают, 
Приближаются острова/ 
Там такие слова сверкают -
Как не стать игроком в слова? 

И забыть, как легко и быстро 
Унесла невесомая пена 
От прибоя скал Киммерийских 
До ленивых песков Карфагена. 

Что в метафорах пены 
послышится тут? 

Или вправду сирены 
в этом море живут? 
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Но на плоской воде даже волн нет 
Молчаливая ночь не стынет, 
То ли радугу каплями полнит, 
То ли дышит свистом пустыни... 
Разве радуга вечной бывает? 
Разве сложатся свисты в слова? 

Уплывают - опять уплывают -
Разбегаются острова. 



О О О 

Мы дошли до края света. 
И гранитная часовня 
(Эта низкая часовня) -
Над уклоном к морю. 

Нету 
Ничего, кроме часовни 
И травы у края света. 
Монотонный дождь. 

И снова 
Капли по плащам шуршат. 
В тёмных и средневековых 
Мы в плащах до пят. 
И гранитный крест за нами. 
Дождь косой да серый камень... 
Может там, за облаками, 
Там за морем, может, - лето? 

Мы дошли до края света. 

Pointe du Van, Б р е т а н ь 



Собаке Нюше 

В эту осень небо привыкло 
Зажигать каждый вечер закат. 
В оркестровой скрипки пиликают -
Как дубовые листья кружат. 

А на сцене - воронье соло, 
Воробьиный хор (далеко!), 
И с готовностью невесёлой 
Ветры пробуют геликон. 

Ну-ка, вслушайся, если уловишь -
Репетирует что-то даль, 
Где-то - поезд по шпалам клавиш: 
То настраивают рояль... 

Мы с тобой пройдём непременно, 
По паркетам листвы скользя, 
За кулисы, в фойе, на сцену -
Только в зрительный зал нельзя. 

Говоришь - пойдём? Но однако, 
Нам никто ещё не сказал... 
И куда нам спешить, собака? 
Нас не пустят в зрительный зал... 

3 4 



О О О 

На тропинках не лыжных 
Меж дубов неподвижных 
На луну набегают, 
Рвутся облачные клочь... 
То ли свечи ослабли? 
То ли жёлтые капли 
Вверх стремятся упасть 
В предрождественскую ночь? 

Чуть нагретая хвоя 
Нам твердит без перебоя 
Что-то очень ночное, 
Недоступное уму. 
Я совсем не уверен -
Что ли, кто ли у двери? 
И с какою он вестью, 
От кого и к кому? 

В Рождество веселее 
И в дождливой аллее: 
Тучки бегают, бегают, 
Словно мыши и судьба... 
Отвори, отвори же, 
Говори, говори же -
Может зиму пронижет 
Солнца медная труба... 
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о о о 

Gare d'Orsay* 

Когда туман к воде сползает постепенно, 
И облака сидят на креслах площадей -
Я в городе сыром завидую Гогену, 
Нездешности его деревьев и людей. 

...Сухой чертополох танцует на бумагах, 
В редакциях газет - машинок чёрный лом, 
А в серых зеркалах, в пустых универмагах 
Красавица ольха смеётся над тряпьём. 

И небо чёрное над набережной встало 
Всё в белых искорках, как старое кино, 
И на экран ползёт видение вокзала, 
Где паровоз летит в стеклянное окно." 

Всё на места свои вернётся непременно. 
И утки на воде - как тапочки Дега... 
Шуршит буксир Марке над розоватой Сеной. 
И тихо. И рассвет. И тают берега. 

* Gare d'Orsay (Орсэ) - бывший вокзал на набережной Саны в сп-
мом центре Парижа, теперь - Музей французского искусства 
XIX века. 
** Эта катастрофа действительно имела место. Паровоз повис со 
второго этажа д в у х ъ я р у с н о г о вокзала Орсэ. 
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СТИХИ О ПРОЗЕ 
Л. Кушнеру 

"Ум ищет божества , а с е р д ц е не н а х о д и т " 
Пушкин 

А была ли она - благодать? 
Та, простая, которую только 
Можно бунинским часом назвать -
Без сомнений, без смысла, без толка -
Устоялась уездная мгла: 
Как щедра ты, небесная милость -
На перине купчиха томилась, 
Не иначе, студента ждала. 

...Го ли "Нивы" измятый листок, 
То ли скука апухтинской блажи, 
Всё впечатано в память, и даже 
Из за леса дымок да свисток. 
Эту глушь станционных платформ 
Бунин как-то сумел - без описки: 
Ямщики, паровоз, гимназистки, 
Лошадиный рассыпанный корм... 

И закат перед криком совы. 
Эти сумерки, сад, и вопросы; 
И медовы тяжелые косы, 
Что обёрнуты вкруг головы. 
Эти пухлые, душные руки, 
Под сосной разливавшие чай. 
Грань веков, ты прекрасна, - прощайI 
Только память - зубастее щуки. 

И на год взгромождается год... 
Не по щучьему, что ли, веленью 
Всё давно похоронено под 
Лепестками вишнёвых деревьев. 
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Расплылись, растворились в дали 
Монастырские синие главы, 
И поля не сберечь от потравы, 
Да и книги в усадьбах пожглиI 

Видно впору твердить наизусть 
Разбегающиеся приметы: 
Это ровная жёлтая грусть, 
Это гроздья черёмухи, это -
Одичалая, злая сирень, 
И в рассветах тяжёлая мята, 
И забытая где-то, когда-то 
Вековая кленовая лень... 

Хоть бы набережную в Крыму 
Отличить от церковной оградыI 
Прав Толстой: ни к чему никому 
Колокольни, молитвы, обряды... 
Что молиться? Уж лучше письмо 
(Не забыть только марку наклеить/Л 
И дойдёт оно к Богу само 
Покаяньем о тёмных аллеях. 
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ПРИМОРСКИЕ СТРОФЫ 

...Ну, а нас ведь просто слишком уж много, 
Пишущих и прочих. 
Вот и не нужна чужая тревога, 
Отсвет в облачных клочьях... 

Так на что мне пурпур колесниц римских, 
Золотые шлемы... 
Мазанки белёные станиц низких -
Крохи той же темы: 

Поезд пробегал желтой, пыльной степью, 
Вдоль моря - автобус. 
Первый раз увиденная, синяя, терпкая 
Живая пропасть. 

В окно - вдруг опущенное - выстрел ветра, 
Так по детски страшен 
Контур нависающих криво сверху 
Генуэзских башен. 

Берег травянистый в волнах тёмных. 
Рыба. Кукуруза. 
Запах литографий в красочных альбомах 
С запахом арбузов 
Смешаны... 

Вот смысл бессмыслицы -
пятна 

Памяти младенца. 
Каждый год - прозрачней, и вышивка внятна, 
Как на полотенце... 

А книги тихо смотрят и с полок не просятся, 
Примирённые навсегда... 
И от снежного вечера нисходит спокойствие: 
Что там - полвека туда-сюда? 
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Осока. 
Толпа перевёрнутых лодок. 
Как снова 
войти в ту же самую воду? 
Шексна, отпусти, 
ведь прошло уже тридцатьI 
Сожми хоть в горсти -
да ведь не повторится... 
В кустах раскричалась 
болотная птица, 
послушать сначала б -
да не повторитсяI 
Ни лодки, ни птицы, 
ни Коли Рубцова... 
Вот разве приснится, 
что ухают совы. 

Пройти между лодок, 
где сушатся сети. 
А Север - так лёгок 
и так незаметен. 
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Туманный снег парижским мартом.. 
Сон - невод дней. 
В туман залезь хоть на Монмартр 
Всё - не видней: 

Снежинки взвешены в тумане, 
Или слова7 
Всё поддаётся пониманью 
Едва-едва. 

Всё - перевод. А рамки узки. 
Жужжу, кружу -
С необъяснимого на русский 
Перевожу. 

Хоть жесткость телеграфной речи, 
Хоть муть длиннот -
С Господнего на человечий 
Всё - перевод/ 



БУЛЬВАР СЕН-МИШЕЛЬ 
В ЖЁЛТЫХ ТОНАХ 

Как только закат натолкнётся с разгона 
На арки мостов, и оближет бульвары, 
Подгнившую славу со стен Пантеона 
Смывают весёлые жёлтые фары, 
По стёклам кафе, в их верандах торчащих, 
Играя на меди торшеров старинных 
Прекрасной эпохи (почти настоящих), 
Крошась и ломаясь в зеркальных витринах, 
Они пробегутся, исчезнут и тут же 
В глаза на мгновенье сверкнут торопливо, 
Связав, словно молнией, белую тучу 
С клубящейся пеной пивного разлива. 



О О О 

Тут вливается Сена 
в очень мелкое море. 
Деревянная церковь 
в рыбацком Онфлёре. 
Но - не своды, а рёбра 
корабля кверху килем. 
Рыбаков потонувших 
не они ль отмолили? 



- Ну что тебе ещё, ведь это - вечер. 
Но почему он так похож на вечность? 

- Ну что тебе ещё, ведь скоро утро. 
А почему во встречных окнах мутно? 

- Ну что тебе ещё, ведь скоро лето. 
И всё равно мне не х в а т а е т света . 
(Вот так - последними словами Гёте -
всю жизнь себе я объясняю что-то...) 

- Так что тебе ещё?.. 
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этюд 

Главный вход во дворец Фонтенбло называют 
Прощальным Крыльцом. Тут Наполеон про-
щался со Старой Гвардией перед отъездом в 
ссылку. 

Было небу светло, 
но закат уставал. 
Он по небу писал 
чёрным грифелем крыш 
над Прощальным Крыльцом 
Фонтенбло. 

Где-то там - сорок вёрст -
угасает Париж... 

Над клешнями двух лестниц 
крыльца Фонтенбло, 
над клещами двух лестниц 
(их кольцо так малоI) -
орифламма под ветром, 
ну что ты дрожишь 
над Прощальным Крыльцом 
Фонтенбло? 

Пусто в парке, 
и пусто 

на парадном дворе, 
и вороны не чувствуют, 
что в ноябре 
их на голых ветвях, 
их на чёрных ветвях, 
незаметно. 
Дубовой листвы намело 
на Прощальном Крыльце 
Фонтенбло... 
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