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религия и философия

В .Я к у б о в

НА ПОРОГЕ ЦЕРКВИ

Любой из нас, пришедших к вере уже взрос­
лым, помнит свое первое посещение храма. Все мы 
испытали тогда какую-то растерянность и даже вов­
се не мистическую. Просто растерянность перед не­
знакомым миром — нет, даже не церкви, которой 
мы тогда еще и не знали, а миром храма, реального, 
конкретного здания, со своими непонятными нам 
священнодействиями и символикой. В общем, мы 
озирались по сторонам. Я и теперь замечаю, что все 
любопытствующие, ненароком зашедшие в храм, не­
пременно озираются. Мы не были любопытствующи­
ми (во всяком случае, когда осознали свою веру), 
но озирались и мы.

Со временем мы привыкли к храму, но огля­
дываться по сторонам нас тянет и сейчас, если и не 
в храме, то, так сказать, вообще в церкви, т.е. в том 
доме, куда нас ввело святое крещение (или, в дет­
стве крещенных, воцерковление), и где мы чувству­
ем себя если не гостями, то репатриантами. И это ес­

5



тественно. Стоя на пороге Церкви, мы рано или 
поздно начинаем понимать, что перед нами — иной 
Дом, непохожий на наши прежние жилища. Здесь 
все не так, многое отталкивает, пугает, многое про­
сто непривычно. А ведь мы-то люди уже сложившие­
ся и, что греха таить, с довольно высоким мнением 
об этих взглядах и о самих себе. И вот мы, сами то­
го не сознавая, начинаем мерить все вокруг — и са­
мое Церковь -  этими взглядами, наивно считая, что 
это и есть ’’здравый смысл” , которым можно все 
проверить и с помощью которого все исправить. На­
чинается так хорошо всем знакомый зуд реформа­
торства у новообращенных. Мы продолжаем огля­
дываться по сторонам, но уже ’’критическим” взгля­
дом. (Разумеется, мы все критически мыслящие 
личности и забыть об этом не можем). И невдомек 
нам, что наше так называемое критическое мышле­
ние — всего лишь ворох предрассудков, приобретен­
ных нами в том самом мире, который хотя и ’’хо­
рош весьма” , но ”во зле лежит” ,-т.е. испорчен, иска­
жен злом. И все, что исходит ”от мира сего” , ”по 
преданию человеческому” , неизбежно содержит в се­
бе частицу соблазна, обольщения, зла. Поэтому и 
предупреждает апостол: ’’Смотрите, братия, чтобы 
кто не увлек вас философиею и пустым обольще­
нием, по преданию человеческому, по стихиям, а не 
по Христу” (Колосс. 2,8). Что это? Узость, так не­
приемлемая для наших ’’широких” душ? Нет, -  
высшая точка христианского трезвения, т.е. трезво­
го взгляда на мир. Это и есть подлинное критичес­
кое мышление.
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В том-то и дело, что мы, очистившись креще­
нием и войдя в Церковь, как бы протрезвившись от 
мира, не решаемся идти дальше. Мы не привыкли к 
трезвому состоянию, нам оно неудобно, и мы ищем 
как бы нового наркотика, как губка, впитываем 
снова мирские понятия и представления, мирской 
способ мышления. Со всем этим грузом мы входим 
в Церковь и еще хотим там удобно расположиться, 
не замечая, что все соблазны нашей прошлой жизни 
вошли вместе с нами.

Но с этим горбом не войдешь в Царство Бо­
жие. Очищение необходимо и неизбежно. Мы долж­
ны найти в себе силы оглядеться внутри себя, а не 
только вокруг. ’’Покайтесь, ибо приблизилось Цар­
ство Небесное” (Матф., 3,2). С этого началась Бла­
гая весть о Царстве Небесном. Покаяться -  это и 
есть прежде всего оглядеться, но трезвыми глаза­
ми. Оглядеть себя. Будем критически мыслящими, 
но будем же последовательны и прежде всего на­
правим это критическое мышление на себя самих.

И вот мне кажется, что нам, дерзающим назы­
вать себя верующими, следует задать себе прежде 
всего вопрос: во что мы верим? Или, точнее: в Кого 
мы верим?

Соглашусь, вопрос звучит наивно и даже как- 
то неуместно: все мы вроде бы знаем, в Кого верим. 
Но на самом деле этот вопрос невероятно трудный, 
потому что ’’знать” для веры — мало, а полнота ве­
ры, истинная вера — акт для человека просто непо­
сильный, если, конечно, забыть о помощи Божией. 
’’Верую, Господи, помоги моему неверию!” — эта,
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на первый взгляд, абсурдная формула как нельзя 
точнее выражает наше духовное состояние.

Како веруешь? — вот главный вопрос.
Чтобы быть понятней, приведу цитату из ’’Бе­

сов”, диалог Ставрогина и Шатова, который уместно 
было бы поставить эпиграфом к нашему очерку.

— Я хотел бы лишь узнать: веруете ли Вы сами 
в Бога или нет?

— Я верую в Россию, я верую в ее правосла­
вие... Я верую в тело Христово... Я верую, что но­
вое пришествие совершится в России... Я верую, — 
залепетал в исступлении Шатов.

— А в Бога? В Бога?
— Я ... я буду верить в Бога.

Хорошо еще, что Шатов ощущает неполноту 
своей веры, а точнее, — свое безверие, и жаждет ис­
тинной веры. Хорошо, что он понимает: без веры в 
Бога все его выстраданные идеи о народе-богоносце, 
о русском мессианстве — все это ’’скучная книга” , и 
ничего более” . Если не верить таким вот неверием, 
если жаждать веры, домогаться ее, как купец домо­
гается жемчужины в евангельской притче, то вера 
придет, Господь поможет. Если только мы ищем ве­
ры именно в Бога.

Но вот беда: этого ли мы ищем? Я разумею 
здесь всех людей так называемого ’’культурного 
круга” , русской культуры, по крайней мере. Чело­
век, причастный к этой культуре, никак не может 
обойти проблемы веры, настолько наша культура 
замешана вся на христианстве. Это-то, кажется, ак­
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сиома. Поэтому я говорю о людях русской культу­
ры вообще, не только о членах Церкви. Так или ина­
че, они отвечают на вопрос: како веруешь? Только 
вот как отвечают? Есть несколько вариантов.

Есть очень хороший поэт, один из лучших со­
временных русских поэтов, да еще вполне печатае­
мый, что сейчас редкость. По-видимому, человек 
большой культуры, умный и тонкий, что тоже не ча­
сто встречается. Это из тех очень культурных людей, 
что не будет напрочь отвергать религию, вообще -  
веру в тайну. И тайна в его стихах есть, и жажда ее, 
а как же иначе, в этом и есть подлинная поэзия.

Придешь домой, шурша плащом,
Стирая дождь со щек:
Таинственна ли жизнь еще?
Таинственна еще.

Итак, тайна есть, но как поэт к ней приближа­
ется? А вот как:

Какое чудо, если есть
Тот, кто затеплил в нашу честь
Ночное множество созвездий!
А если все само собой 
Устроилось,
Тогда, друг мой,
Еще чудесней!

Мы разве в проигрыше? Нет.
Тогда все тайна, все секрет..
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Или вот такой отрывочек:
В полутьме, в полупраздности,
Ни в аду, ни в раю,
Посижу в безопасности,
Но на самом краю.

(Цитирую по книге: А. Кушнер. Сов. писа­
тель, 1978).

Наверно, это не лучшие стихи в сборнике, но 
и они прекрасны и, конечно, искренни. Здесь чувст­
вуется какая-то очень искренняя позиция современ­
ного культурного человека: ”на самом краю” . На­
блюдатель, очень заинтересованный, но ничем — до 
конца. И то хорошо, и это. Везде есть, что почерп­
нуть, ничего не принимая всецело. Вот примерно 
так. Скажем прямо, для нашей страны это не так уж 
типично. И поэтому иногда приятно. Право, устаешь 
ведь от вечных тоталитарных замашек при благих 
намерениях: я, мол, знаю, где истина, идите только 
за мной и т.д. От стучания кулаком по столу, хвата­
ния за пуговицу с неизменным криком: с кем вы, 
мастера культуры? А тут умный, культурный, знаю­
щий человек прямо говорит, что истина — везде и 
тайна — везде. Полная свобода, полный выбор. Мо­
жешь ничего не выбирать, можешь все сразу. Душа 
радуется. Но только долго ли радуется? Это ли ра­
дость души? Рано или поздно придет пресыщение, 
и устанешь гулять по дорожкам прекрасного парка 
культуры.

’’Скучает душа моя о Господе!” А здесь этим и 
не пахнет, нет стремления, нет жажды Бога Живаго.
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Это еще на высотах культуры относительно далеко 
видно и можно даже посидеть на краю. Но обычные 
люди, с обычным нашим ’’культурным багажом”, 
они-то, когда начинают искать тайну, смысл той тай­
ны, что дано было им однажды почувствовать, что 
они ищут? Мораль, мировоззрение, миросозерцание, 
искусство, ницшеанство, оккультизм, буддизм... 
Сколько раз мы видели такое вот мелькание! Поне­
воле задаешься вопросом: а ищет ли вообще чело­
век? Т.е. хочет ли найти? Не является ли такой ка­
лейдоскоп самой целью? Так приятно сознавать, что 
живешь бурной интеллектуальной жизнью. И не за­
мечаешь, что все это — топтание на месте, потому 
что не хочется никуда идти, т.е. в какую-то опреде­
ленную сторону идти. Ведь это уже -  выбор, а вы­
бор — дело серьезное, не шутка. Куда приятнее ид­
ти во все стороны разом, т.е. никуда, но зато набе­
гаться до упаду. Тайна есть, но не будем называть ее 
по имени: вдруг ответит, что тогда? Ведь тогда надо 
будет вступать в разговор, вполне определенный и 
конкретный, а не философствовать о мировоззре­
нии и прочих малообязывающих вещах.

Здесь есть целых два соблазна современного 
мира: все свести к мировоззрению, к философии и 
еще — боязнь выбора. Первое — болезнь нашего ума, 
вообразившего, что только он — судья и точка отсче­
та. Второе — болезнь души, ее робость, скованность, 
боязнь веры. Вера -  всегда действие, акт, шаг, а не 
’’миросозерцание” .

”И сказал Господь Аврааму: пойди из земли 
твоей, от родства твоего и из дома отца твоего, в
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землю, которую Я укажу тебе” (Быт., 12,1).
Авраам поверил Господу и пошел за Ним. Та­

ков был первый на земле шаг веры.
Но, конечно, этот шаг -  только начало.
Большинство из описанных выше людей не 

приходят к Церкви. Но есть такие, что все же прихо­
дят. И вот мы все вместе стоим на церковном поро­
ге. Можно — и тут страшная опасность — не осознать 
всей серьезности нашего шага и продолжать все ту 
же интеллектуальную суету, развращающую ум и 
душу. Тогда мы будем жить и в Церкви и вне ее, 
класть руку на плуг и оглядываться назад. Так мы, 
не-прежние, по-прежнему будем жить в соблазне, 
еще более подпадем под осуждение, потому что уже 
знаем, где Истина. Более того, так мы будем еще и 
служить соблазном для других. Увы, в Церкви (зем­
ной, эмпирической Церкви, где не разделены еще 
пшеница и плевелы) и так сколько угодно соблаз­
нов, принесенных из мира. Будем ли мы умножать 
это число?

К сожалению, есть люди, называющие себя 
верующими, очень ученые и знающие (тем хуже!) 
и считающие вполне возможным распространять 
какие-то оккультные сочинения или мифы (о них 
речь еще впереди) или заниматься какими-то стран­
ными ’’партийными” интригами, словом, жить так, 
как будто Церковь — всего лишь платформа для их 
научной или общественной деятельности, а не мисти­
ческая реальность. Все это далеко не безобидно, и 
нельзя оправдывать занятия хотя бы теософией тем, 
что это интересно. В духовном мире нет ничего ней­
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трального, и мы можем жить либо в атмосфере ре­
ального присутствия Бога, либо — мнимого царства 
сатаны. Недаром в древней Церкви не допускали до 
Святого Причастия среди прочих и тех, кто распро­
странял языческие суеверия. Сейчас нет такой кон­
тролируемой общинной жизни, но тем хуже: значит, 
распространяющие язычество причащаются недо­
стойно, в суд и осуждение себе. Тут сказывается за- 
крепощенность мирским понятием. Если вера — все­
го лишь одна из интеллектуальных моделей, то поче­
му не быть и другой, может быть, не такой истин­
ной, но тоже интересной. Нет, только осознав реаль­
ность нашего выбора как выбора определенного пу­
ти, мы можем переступить церковный порог.

Только забыв все мирские учения и заботы 
( ’’всякое житейское отложим попечение”) , помня 
лишь о собственном недостоинстве перед Лицом Бо­
жиим и о Его крестной жертве для нас, мы покая­
нием войдем в Церковь и тогда уже сможем вер­
нуться в мир, но уже иными, с другими глазами. Ра­
зумеется, камень преткновения есть и здесь. Каять­
ся, прямо скажем, как-то непривычно и неудобно. 
А сколь многие из нас идут в Церковь, как в некий 
тихий уголок, где можно укрыться от жизни. Не 
тут-то было! В Церкви мы оказываемся на скреще­
нии всех ветров и соблазнов мира. Я уверен, что 
каждое падение, каждый грех христианина или це­
лой группы христиан отдается по всему миру в 
большей мере, чем такие же проступки нехристиан 
или язычников. Не забудем, что наиболее откровен­
ные сатанинские учения и движения нашего времени
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исходят из христианских стран! Но есть любители 
удобно устроиться и на пороховой бочке, и делает­
ся это просто. Если под православием, например, и 
именно русским православием понимать сумму ис­
торических, культурных традиций и ценностей, то 
можно действительно устроиться очень удобно. Ни­
чего не надо думать о неведомом Царстве Божием. 
Живи тем, что есть. Спешу заметить: в России, дей­
ствительно, все духовные ценности в нашей истории 
и культуре так или иначе связаны с православием, 
с верой, с Церковью, исходят от них. Но ведь имен­
но -  исходят, а не появляются и живут сами по се­
бе! Творение забудет ли о Творце? Увы, иногда за­
бывает, и вот появился уже очень странный тип 
’’православного” , но неверующего человека! То 
есть, он еще не решил, верит ли в Господа, но вот, 
например, что католичество — ересь, уже знает точ­
но.

Тут происходит очень странная аберрация, сме­
щение: главным уже оказывается не Сам Господь 
Иисус Христос, не путь к Нему, не Царство Божие, 
а некая исторически-культурная традиция. Она-то и 
объявляется непреходящей ценностью. Но такое 
мышление свойственно неверующему, в сущности, 
оно — языческое, ибо именно язычество всегда было 
религией спасительного культа, а не стоящего за 
ним мифа. Мифу можно было не верить, культ же 
должно было хранить и исполнять. (См. об этом по­
дробнее в работе прот. А. Шмемана ’’Введение в ли­
тургическое богословие”) . Поскольку мы все вы­
росли в языческом мире, то и несем в Церковь язы­
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ческое представление о вере. Далее, кроме любите­
лей тихой и удобной церковной жизни, в Церкви 
встречаются такие же язычники, но уже с дерзанием 
и пафосом, прежде всего национальным. Я ничего 
не имею против религиозного национализма, если 
понятие ’’религиозный” там действительно на пер­
вом месте. Увы, чаще всего это бывает не так, и вот 
один видный деятель современного русского нацио­
нального движения так и сказал и написал, что нет у 
нас иного пути ко Христу, как через возрождение 
России. Хорошо, произойдет это возрождение, а 
ну, как нет? Тогда не пойдем ко Христу? А как же 
быть нерусским? Идти им ко Христу, или не надо? 
Мы видим здесь под маской едва ли не ’’истового” 
православия явное иудействование, вернее, даже фа- 
рисействование, ибо фарисействование и было нару­
шением заповеди о первенстве Господа: ’’Господу 
Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи” 
(Втор., 6, 13). Фарисеи же начали служить народу и 
закону более, чем Богу, и их не могло спасти от па­
дения то, что и народ был Господним народом, и за­
кон был Божиим. Самые святые вещи можно поста­
вить между собой и Богом, но если они заслоняют 
от нас Лик Божий, то неизбежно станут идолами, а 
мы -  идолопоклонниками.

Спору нет, православие — суть, смысл, содер­
жание всей русской национальной истории. Но пра­
вославие есть буквально: правильная вера, а вера 
тогда только правильна, когда это вера во Христа и 
Царство Божие. ’’Ищите же прежде всего Царства 
Божия и правды его, и это все приложится вам”
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(Матф., 6,33). Православие — наш духовный дом, 
и все, чья судьба связана с судьбой России, живут 
там, хотят этого или нет, верующие и неверующие — 
мы все воспитаны на православных традициях рус­
ской духовности. Но нам ли, верующим, забывать, 
что это -  Дом Господень? И что Он Сам знает, в чем 
мы имеем нужду? Вот почему я не рискнул бы даже 
сделать здесь логическую инверсию: сначала пусть 
Христос, а потом непременно возрождение России, 
хотя этого возрождения, и именно религиозного 
возрождения, не может не желать человек, живущий 
в русском доме. Но мы не знаем, что ’’потом”. Мы 
можем лишь со смирением повторить слова, отно­
сящиеся как к судьбе одного человека, так и всего 
народа:

Да будет воля Твоя .
Вот мы и дошли до главного. Как мы пересту­

паем церковный порог? Где же наше покаяние, где 
наше смирение и в чем они должны быть? А вот 
именно в этом: да будет воля Твоя, яко на небеси и 
на земли. Входя в Церковь, мы не можем не осо­
знать, как иллюзорны, шатки, временны, лукавы 
все наши представления и идеалы, даже самые вы­
сокие. Потому что единственная непреходящая .ре­
альность — Сам Господь. Единственное реальное, не­
преходящее действие — воля Божия. Все наши бо­
гатства, собранные здесь, на земле, — неизбежно ис­
точены и изъедены грехом. Но в том-то и дело, что 
мы должны приходить в Церковь не для того, чтобы 
отказаться от мира, а чтобы стать участниками дела 
Господня — преображения мира. Господь явился на
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земле не только для спасения святых, но и для пре­
ображения всей твари. Христианство -  не религия 
личного, частного спасения, и религия — не частное 
дело. Перед нами вопрос: является ли наша религи­
озная жизнь только уголком всей прочей нашей ду­
ховности, иначе -  есть ли это одна из духовных 
категорий наряду с другими — культурой, философи­
ей, моралью, нацией и т.д.? Или же наше христиан­
ство — ’’единое на потребу” , чем меряется и чем 
только может оправдаться все остальное? ’’Без Меня 
не можете творить ничего” , а потому без Христа -  
всякая деятельность мнима, сатанинское дело. Вот 
быть участником в Божьем творчестве и значит со­
единить свою волю с Божьей, причем делать это вез­
де, всегда: да будет воля Твоя, яко на небеси и на 
земли. Какое космическое всеединство! Мы входим 
в Церковь и сознаем, что тем самым включаем себя 
в непостижимый процесс спасения мира.

Это и есть выбор, и нам надо полностью осо­
знать его нешуточность. Нам совершенно не по за­
слугам оказана милость, которой не видели правед­
ники и пророки, а мы, вместо того, чтобы пасть пе­
ред необъяснимой милостью Божией и заплакать от 
собственного недостоинства, продолжаем наши 
дрязги, принесенные из мира, продолжаем доруги­
ваться, и хорошо еще, если только в притворе, а не 
прямо в Церкви. Мы все ищем какой-то посторон­
ней мудрости, а должны бы учиться смирению. Да, в 
Церкви все не так, как мы привыкли: мы думали, 
что богаты, а оказываемся нищими, думали, что лю­
бим Бога, а это Он любит нас, мы же еще только
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учимся любить. Мы гордились своими знаниями, 
умом, праведностью, а оказалось, что все это — Бо­
жье, наши же только грехи. Мы думали, что едва ли 
не всего достигли, вот только креститься недостало, 
а после крещения оказалось, что путь только начина­
ется и совлекать с себя ветхого Адама не так-то 
легко.

Научимся же прежде всего смирению, причем 
сознательному смирению. Ведь мы выбрали ’’благую 
участь” -  спасение и преображение, которая, одна­
ко, вовсе не по человеческим силам, а совершается 
силой Божией. Чем же здесь гордиться?

Иногда просто жутко читать сочинения, где но­
воявленные христианские апостолы уверенно и чет­
ко калькулируют судьбы мира и народов, всем ука­
зывают, кому что надо делать. Все это — от гордыни, 
от нечестивого сознания, что ты уже, якобы, ’’все” 
знаешь и тем знанием все постигаешь. Это тот же 
Адамов грех, ставший основой язычества. Увы, ту 
же самоуверенность можно встретить у вполне пра­
вославных авторов, особенно прошлого века. На­
верно, это старая болезнь церковных людей. Вот 
пример. Господь наш Иисус Христос плакал над 
Иерусалимом, зная о его судьбе. А в церковных ис­
ториях уверенно и бодро объясняют, как и почему 
погиб Иерусалим и что даже хорошо, что он погиб, 
так как был скопищем иудеев — врагов Христа. По­
ложим, Иерусалим точно погиб по своей вине, не 
узнав часа посещения своего, но ведь Господь-то 
плакал... И о городе, и о Своем народе.

Итак, научимся смирению. Оно предохраняет
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нас и от самоуверенности, и от религиозного фанта­
зерства. Процесс спасения мира — реален, и Церковь 
— реальный, живой организм. Мы же, входя в Цер­
ковь, похожи на людей, вошедших в комнату посре­
ди долгого, серьезного разговора, и рискуем, не ра­
зобравшись, попасть впросак. Для начала помолчим. 
Научимся молиться. Ведь даже после краткой, но 
ежедневной молитвы мы становимся уже немного 
другими. Господь нас потихоньку, как детей, вос­
питывает, только бы мы сами не боялись сделать 
шаг к Нему.

К сожалению, у всех у нас, у современных 
людей, есть странная особенность (или она всегда 
была у людей?) : боязнь духовного усилия. Особен­
но это заметно у людей среднеобразованных. Какое- 
то желание воспринимать только то, что само вос­
принимается. Обычно такие люди не приходят к 
Церкви: ведь это значило бы ломку всех привычных 
представлений и предрассудков, а для ломки тоже 
нужно усилие. Но если и приходят, то опять-таки 
стараются устроиться удобно. Тут-то и происходят 
недоразумения: приходит человек в храм, а там ему 
что-то не так сказали (очень может быть, чего толь­
ко не бывает у нас в храмах!), вот он и в храм не 
ходит. А где же терпение, любовь к людям, сожале­
ние о них, пусть недостойных, но кто из нас досто­
ин?

Или еще: приходим в храм, а там служба непо­
нятная, никто не объяснит, да еще по церковно-сла­
вянски служат. Конечно, особенности нашей жизни 
таковы, что трудно найти нужные пособия, чтобы
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стала понятной служба, да не только служба — ведь 
ничего нет, никаких книг ’’запросто” нельзя достать. 
Но ведь все-таки достаем, читаем, постигаем, спра­
шиваем знающих людей.

Я заметил: Господь посылает нам все, что нуж­
но для нашего роста в Церкви, непременно посыла­
ет, несмотря на все ’’особенности” нашей жизни, и 
нам надо только пойти и взять. Не обязательно это 
книга, это может быть встреча, разговор, случайно 
узнанная мысль, переживание, страдание, просто мо­
литвенное состояние. И мы уже иные, чем десять ми­
нут назад. Но нет, мы ленивы, и для иных легче ве­
сти пустопорожние разговоры о какой-то ’’корен­
ной” реформе богослужения, либо выдумывать но­
вое богослужение, чем попросту приступить к изу­
чению и постижению православной службы. Не так 
уж и непонятен церковно-славянский язык, тем бо­
лее, что тексты современных служебников за века 
реформировались много раз и язык уже макси­
мально приближен к русскому.

Пишущий эти строки сам только недавно на­
чал по-настоящему постигать смысл и дух право­
славной службы (почувствовал необходимость, и 
Господь тут же послал возможность). И все не пере­
стаю удивляться неизмеримому открывшемуся бо­
гатству. Чуть не на каждом стихе можно основать 
целое богословие. В одном пасхальном тропаре: 
’’Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по­
прав, и сущим во гробех живот даровав” , — вся ис­
тина нашей веры. Или, например, из Великого славо­
словия на всенощной: ’’Буди, Господи, милость
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Твоя на нас, якоже уповахом на Тя. Благословен 
еси, Господи, научи мя оправданием Твоим”.

Вот путь спасения: уповать только на Господа 
и Им же оправдаться, у Него учиться, Им спастись. 
Воздержимся от дальнейших цитат -  так можно пе­
реписать полслужебника, и это будет куда интерес­
нее, чем мои довольно нудные, но, увы, неизбежные 
рассуждения об ущербах нашей религиозной психо­
логии.

Мне хочется оговориться. Я вовсе не против 
новых форм молитвенных общений, возникающих 
сейчас. Я сам участвую в них, чувствую их необхо­
димость: они восполняют недостаток живого обще­
ния между христианами. Кстати, еще Патриарх Ти­
хон в 1918 году разрешил православным создавать 
объединения не по границам приходов, ввиду новых 
условий. И это разрешение никем не отменено (ведь 
и ’’условия” не слишком изменились с тех пор). А 
о необходимости и возможности экуменического, 
межконфессионального молитвенного общения и 
сближения открыто говорят сейчас иерархи и Восто­
ка и Запада. Так что здесь мы не погрешим против 
церковности.

Но только тогда, если эти новые традиции 
именно восполняют церковную жизнь, а не заменя­
ют ее, не претендуют на какую-то новую, если не 
Церковь, то общину. Упаси нас, Господи, и от этого 
фантазерства, от самочиния, от мифического ’’воз­
вращения” к первохристианским общинам. Дважды 
мифического. Во-первых, фантазеры обычно поня­
тия не имеют о действительной литургической, мо­
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литвенной жизни апостольских общин: если бы мы 
каким-то чудом переселились в первые века христи­
анства, то литургика первохристиан показалась бы 
нам не менее сложной и непонятной, чем современ­
ная.

Евхаристия с самого начала была реальным 
мистическим актом подлинного боговоплощения и 
причастия верных Богу. И молитвенное проготов- 
ление к этому акту (что и составляло чин литургии) 
всегда было делом очень серьезным. Вот и приходит­
ся фантазерам выдумывать какое-то мифическое 
первохристианство, попроще, попонятнее. И потом, 
о каком первохристианстве идет речь? I, И, III ве­
ка? Ведь Церковь — живой организм, и уклады и 
богослужения христианских общин разных времен 
и разных стран отличались друг от друга. То-то и 
есть, что, во-вторых, нельзя искусственно возвра­
щать историю назад, все равно это не получится, а 
выйдет только имитация. Современная литургия -  
не просто традиция. Это — накопленный живой 
мистической опыт Церкви. Это — та точка истории, 
в которой Господь дал нам жить, и жить мы должны 
именно здесь и сейчас, не фантазируя, не выдумывая 
какой-то внеисторической Церкви. Есть только одна 
Церковь: это народ Божий, который Господь послал 
в мир, т.е. в историю, и странствование во времени 
нового народа Божия столь же реально и богооткро­
венно, как было странствование Ветхого Израиля. 
У этого пути есть начало: воплощение Господа на 
земле и Его воскресение, есть и конец: второе При­
шествие и Страшный Суд. А между этими двумя са­
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мыми важными точками и есть путь -  история, и из 
нее так же невозможно выйти, как нельзя придти к 
Господу, не идя к Нему.

В этом стремлении то выйти из истории, то по­
стичь все ее пути (что равносильно выходу) есть ка­
кая-то беспочвенность, легковесность, несерьез­
ность. Недаром прот. Г. Флоровский назвал старо­
обрядческий раскол (тоже ведь мнимый выход из 
истории) первым припадком русской беспочвенно­
сти. А их — припадков — будет еще много: вплоть 
до толстовства и всем известных социальных уто­
пий.

Я вовсе не выступаю только за хранение цер­
ковных традиций: это было бы равносильно тому 
же уходу из истории. Традиция нужна, но относить­
ся к ней следует как к живой реальности, и именно 
потому она нужна — как сегодняшняя, живая реаль­
ность. Разумеется, изменения и реформы церковной 
жизни необходимы, и в этой жизни многое что небла­
гополучно, очень многое. Но любое изменение дол­
жно быть соборным актом, а не самочинием. Да и не 
реформы сейчас важны. Важно другое — сознание 
выбора.

Сознание, что нами, вошедшими в Церковь, 
переступившими через церковный порог, сделан вы­
бор окончательный и серьезный -  путь за Христом.

Окончательность выбора предохранит нас от 
интеллигентских метаний и всеядности.

Тот, Кого мы выбрали, предохранит нас от со­
блазнов современного идолопоклонства, если, ко­
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нечно, мы будем поклоняться именно Ему и идти 
только за Ним.

А соблазны будут жестокими. Войдя в Цер­
ковь, мы возбудим ненависть к себе сатаны, как 
к людям народа Божьего, и теперь он нас не оставит 
в покое в отличие от того времени, когда мы и так 
принадлежали ему. Битва неизбежна, а в наше время 
особенно. Древнее имя — воин Ягве — сейчас как не­
льзя более уместно: все мы воины Христовы. Но мы 
предупреждены, что война будет не с кровью и пло­
тью, а — с духом. С духом сатаны.

Небезызвестный мессир Воланд не зря так на­
стойчиво убеждал на Патриарших прудах Иванушку 
и Берлиоза поверить хотя бы в сатану. Дело не в 
тщеславии Воланда, он сам сказал, что доказатель­
ство будет предъявлено, и оно было предъявлено. В 
наш век предъявлено уже столько неоспоримых до­
казательств подобного рода, сколько было и есть 
массового безумия и бесовствования, что не верить 
в существование сатаны, т.е. источник мирового 
зла, даже как-то странно. Я не хочу ни в коем слу­
чае впадать в ложный эсхатологизм, вычислять вре­
мя пришествия антихриста и Страшного Суда. Нам 
прямо сказано: ”Не ваше дело знать времена и сро­
ки” , но вот различать духов и знамения времен мы 
обязаны.

Надо заметить, что если до пришествия Христа 
главная сила сатанизма заключалась в язычестве, т.е. 
в том, что мы зовем языческим духом древности и 
античности, то в христианский век — дело иное. Уже 
в пустыне сатана искушал Христа, ссылаясь на Писа­
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ние! Классическое, так сказать, язычество было не 
только следствием, но прямым подобием Адамова 
греха: получить власть над миром путем знаний, ме­
ханически, а не в единении с волей Творца. Конечно, 
поскольку сатана не может ничего создать сам, а 
только пародирует Бога, то и это было пародией на 
Божий замысел о человеке. Но у классического язы­
чества была особенность, сразу отличавшая его от 
эсхатологического мышления народа Божьего: это 
замкнутость во времени. Все мыслилось уже устро­
енным, и надо было только узнать это устройство.

Такое мышление уже невозможно у современ­
ного человека, в нашем катастрофически меняю­
щемся мире. Даже адепты научно-технической рево­
люции — подлинные наследники магов древности — 
все-таки говорят о революции, т.е. о процессе, об 
изменении. Восстановить древнее язычество в по­
длинном виде сейчас уже невозможно, можно лишь 
имитировать его.

Но еще до пришествия Христа появился новый 
вид сатанизма: так сказать, незамкнутый, эсхатоло­
гический, мессианский сатанизм. Это была уже пря­
мая пародия на мессианство народа Божия, и не слу­
чайно первыми вестниками этого сатанизма были 
фарисеи -  вожди Израиля. Именно они создали зам­
кнутую систему закона, с пассивным ожиданием 
Мессии, систему мессианскую по виду, языческую 
по сути. И с тех пор все сатанинские движения наше­
го времени так или иначе пародируют Церковь, уче­
ние о спасении. Все они предлагают уже некий про­
цесс, революцию, движение, которое должно спасти
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мир. Разумеется, спасти, чтобы устроиться оконча­
тельно без Бога — в этом все тот же Адамов грех.

Но все-таки по духу эти движения эсхатологи­
ческие, мессианские, и не случайно они и в нашем 
веке возникли именно в христианских странах. И 
Маркс и Ницше обещали избавить мир от еврейско­
го духа: первый видел его в капитализме, второй — 
в морали, но создали и тот и другой насквозь еврей­
ское по духу учение, потому что в этих учениях и 
движениях, ими вызванных, главная цель — спасе­
ние человеческого рода. Разумеется, ложное спасе­
ние, потому что не от Бога, и война ведется в этих 
учениях не против духа, а против плоти и крови. 
Но эсхатологизм, мессианство здесь несомненны. 
Плоды этого мессианства тоже известны.

Если есть божественное мессианство, то и сата­
нинское тоже есть. Культура, традиция, все эстети­
ческие и этические понятия стран христианского 
круга так или иначе -  христианские. Т.е. все мы, и 
верующие, и неверующие, независимо от своего же­
лания, живем в круге и духе этих представлений. Но 
наивно думать, что культура и традиция (даже цер­
ковная) нас спасут сами по себе. Ничего нас не спа­
сет, все может стать ловушкой сатаны, если мы хоть 
на минуту забудем Христа — Образ неизреченной 
Славы, на Который нам трудно долго глядеть, но 
без Которого невозможно жить. И опорой, точкой 
отсчета в мире может быть только Он. Без Него 
нельзя отличить подлинный мессианский дух от 
ложного. Ведь вся особенность современного насту­
пления сатаны в том, что он наступает, так сказать,
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на всех фронтах. Ни на одно земное понятие нельзя 
вполне положиться. Например, в не столь еще дале­
ком прошлом понятие ’’интернационализм” счита­
лось едва ли не адским, в отличие от здорового на­
ционализма. Все было ясно и понятно: если ты на 
одной стороне — то против Бога (ибо эта сторона са­
ма объявляла о своем богоборчестве), а если на той 
— то с Богом. Но вот прошло немного времени, и от 
’’национализма” тоже запахло серой. Полагаясь на 
мирские понятия, мы все время неверно проводим 
линию раздела между Духом Божиим и духом зло­
бы, и сатана оказывается по обе стороны фронта, к 
своему торжеству: ведь теперь, на чью бы мы ни ста­
ли сторону, он будет с нами. И у него есть мощный 
способ сбивать нас таким образом с толку. Об этом 
способе хотелось бы сказать особо — это массовые 
мифы.

Вообще, мифология как распространенный 
стиль мышления — это особая тема и слишком об­
ширная. Здесь хотелось бы только отметить основ­
ные черты мифа, и сатанинская работа будет очевид­
на.

Миф всегда ищет врагов и непременно в миро­
вом масштабе. Это может быть что угодно, но непре­
менно ’’мировой заговор” . Обозначается этот заго­
вор всегда каким-либо знаком, клише, приложи­
мым к чему угодно. Стоит ли приводить примеры? 
Смертельно уже надоели все эти разговоры о каких- 
то тайных интригах, мировых зловещих союзах, раз­
говоры с непременно округленными от ужаса гла­
зами говорящего, ведущиеся уверенным голосом,
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с благородным негодованием, с привлечением убе­
дительных фактов — все о тех же мировых загово­
рах. Изо всей этой мешанины ясно всегда одно: не­
померная, на глазах растущая гордыня и говоряще­
го, и слушающего. Ведь как-то само собой разумеет­
ся, что оба они — не масоны, не сионисты и т.д. Зна­
чит, зло не в них самих, а где-то, каяться тоже нуж­
но кому-то другому. Миф всегда пользуется зна­
ком, а натравливает на живых людей, и немудрено: 
перед знаком ни к чему смирение, знак невозможно 
любить, зато очень возможно ненавидеть.

Тут уместно вспомнить евангельский эпизод, 
когда фарисеи, не зная, какой силой Христос творит 
чудеса и какой найти в нем грех, спрашивают Его: 
не самаритянин ли Ты? Поражает при этом даже не 
слепота фарисеев, а сознательная слепота, нежелание 
искать Истину. Сразу ищется готовое земное объяс­
нение: не самаритянин ли Ты? Так вот, для тогдаш­
них иудеев это звучало примерно так же, как для 
нас: не масон ли ты?

Больно видеть, как во вполне, казалось бы, 
церковном, верующем человеке, умном и интелли­
гентном, церковное благочестие необъяснимо ужи­
вается с мифами, предрассудками, мирским спосо­
бом мышления. Такое двоемыслие, а в сущности, 
двоеверие, не безобидно — и для души христианина, и 
для Церкви, и для всего мира. Как мы ни плохи, но 
церковная интеллигенция в России необходима, и 
составить ее некому, кроме нас. А уж хотя бы наш 
век должен был нас надоумить, как опасна духов­
ная безответственность интеллигенции, увлечение
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красивыми мифами и теориями. ’’Господу Богу тво­
ему поклоняйся и Ему одному служи” , -  только 
так отвергаются соблазны сатаны. Только так дости­
гается то, чего всегда не хватало интеллигенции — 
духовная трезвость. И вовсе не так уж трудно 
узнать сатанинское действие. ”По плодам узнаете 
их” . А плоды всегда прямо противоположны тому, 
что мы должны были бы делать как христиане: 
вместо смирения — гордыня, вместо покаяния — 
она же, вместо любви — ненависть. Не будем же 
жить по духу мира сего!

Сейчас много говорят о национальном покая­
нии. Это хорошо, но в том ли оно состоит, чтобы 
каяться в грехах, совершенных где-то когда-то чело­
веком одной с тобой крови, вообще в чужих гре­
хах? Это-то, между прочим, легко. Куда труднее по­
каяться в собственном грехе, в том, что каждый из 
нас личным участием во лжи поддерживает ложь, со­
зданную при соучастии предков и предшественни­
ков всех нас, независимо от национальности. Вот 
круговая порука лжи — и есть наш общенациональ­
ный грех.

Конечно, как интеллигенты, мы вполне есте­
ственно задаемся ’’вечными вопросами” : кто вино­
ват? что делать? в чем спасение?

Но как христиане, сделавшие выбор и осознав­
шие этот выбор, мы должны были бы знать, что ви­
новаты во всем только мы сами, действие состоит в 
том, чтобы взять свой крест и идти за Господом, 
спасение же только в Том, Кого исповедуем: ”Ты 
еси воистину Христос, Сын Бога Живаго, пришед­
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ший в мир грешные спасти, от них же первый есмь 
аз” .

Здесь мы подошли к новой теме, которую я 
хотел бы только обозначить: уже не ”у порога Церк­
ви” , а наоборот, ”у порога мира” , мы -  перед ми­
ром, как христиане. Ибо Церковь живет в мире, и не 
просто живет, а послана в мир для его спасения. Но 
спасти мир может лишь Тот, Кто не от мира сего, и 
поскольку мы, Его народ, идем по Его воле — и мы 
спасаем мир и себя, поскольку против -  губим. Я 
не призываю к непременному юродству, но наша не- 
отмирность должна же, пусть по-разному, проявить­
ся. Христианство расположено ’’поперек” мира, и 
христианин живет поперек мира. Нам многому надо 
учиться. Будем же плакать там, где другие смеются, 
радоваться тому, от чего обычно плачут, любить тех, 
кого ненавидят -  ближних, ненавидеть то, что лю­
бят — грех, каяться самим там, где ищут врагов, 
смиряться там, где гордятся, а гордиться не будем 
ничем.

Быть христианином, в сущности, очень опасно, 
ибо сатана не нападает на тех, кто и так его, но все­
гда не может скрыть ненависти к народу Божьему.

А быть русским православным христианином 
— тем более опасно, ибо мы отвечаем и за непрерыв­
ность традиции Апостольской Церкви, и за свою 
страну.

Но в этой опасности и наш крест, и наша ра­
дость одновременно. По-настоящему, у нас должно 
бы буквально захватывать дух, когда мы переступа­
ем порог Церкви. И с этого момента мы и думать не
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должны были бы о другом спасении, кроме Христо­
ва. Неужели же мы поменяем драгоценную жемчу­
жину на мирские стекляшки? Неужели пожалеем 
усилий, побоимся жизни поперек мира? Но св. Исак 
Сирин предупреждает нас: ’’Путь Божий есть еже­
дневный крест. Никто не восходит на небо, живя 
прохладно. А из сего узнается, что он под Промы­
слом Божиим, когда Бог непрестанно посылает ему 
печали” .

Другого пути к Господу просто нет, и отправ­
ляясь этим путем, попросим прощения друг у друга, 
мы как-то не привыкли это делать, а давайте попро­
буем, увидим, как сразу нам станет светлее. Вот и я 
прошу прощения за излишнее, должно быть, много­
глаголание этого очерка. А должен был бы я сказать 
только одно: давайте с Божьей помощью, со сми­
ренным и покаянным сердцем вместе учиться труд­
нейшей на земле радости — истинной вере в нашего 
Спасителя, Бога Живаго.

31



Оливье Клеман

НАСЛЕДИЕ ИОАХИМА ФЛОРИЙСКОГО: 
ЛОЖНЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

(Комментарий к книге А. де Любака ’’Духовное 
наследие Иоахима Флорийского”)

(Перевод с французского)

Этот труд Принадлежит большому богослову, 
возможно, наряду с о. Луи Буйе, даже самому зна­
чительному из современных богословов, пишущих 
на французском языке. Вместе с тем это труд так­
же крупного историка, обладающего непревзойден­
ной интеллектуальной строгостью и честностью и по­
разительной эрудицией. Но здесь богослов помогает 
историку не увязнуть в бесплодной эрудиции, при­
внося в знание историка подлинно ’’апокалиптичес­
кий” момент, т.к. апокалипсис — о чем часто забы­
вают — означает ’’откровение”, это не просто описа­
ние истории, но ’’шифр”, который со времен перво­
го пришествия Христа позволяет нам расшифровы- *

* Ed. Р. Lethielleux, coll. Le Sycomore, Paris-Namur, 1979-81.
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вать мир и историю в перспективе второго пришест­
вия.

Культурный горизонт о. де Любака очень ши­
рок, и его книга — это подлинный срез интеллекту­
ального и духовного становления не только Запада, 
но и Европы славянской, прежде всего, Польши и 
России. Многочисленные зондирования часто приво­
дят к разработке глубоких и блестящих моногра­
фий. И если вы хотите познакомиться, например, с 
мыслью и духовной ориентацией Жозефа де Местра, 
де Балланша, с великими немецкими романтиками, 
с де Бюше, де Леру, Мицкевичем или Соловьевым и 
’’эзотерическими марксистами” — прочтите эту кни­
гу. Между тем основным (что я и пытаюсь показать 
в этих заметках) здесь является снятие покрывала 
с фундаментальных структур современности, при­
ведших к тоталитарным системам и идеологиям это­
го века и почти лишивших христианство своего соб­
ственного содержания. И это не просто разоблаче­
ние, обнажение реальности, но и наметки открытого 
и творческого подхода к традиции, т.е. богословия 
Свящ. истории.

УЧЕНИЕ ИОАХИМА "ТРИ ВЕКА”

Книга начинается с описания интенсивного ин­
теллектуального и духовного брожения 12-13 ве­
ков, когда западное христианство достигает своего 
апогея, но вместе с тем, шокированное аристотелев­
ским рационализмом, проникшим из арабского ми­
ра, а также вследствие развития меновой торговли и
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городов, -  встает снова перед потребностью созна­
тельного, личного отношения к вере. В христианстве 
возникают разные контртечения: гностицизм, дуа­
лизм, движения евангельского пауперизма. В Кала­
брии, перекрестке Средиземноморья, вот-вот прои­
зойдет удивительная встреча большой монашеской 
утопии -  апокалиптического истолкования перио­
дов земной истории — с ’’милленаристским” искуше­
нием. Уже давно монахи мечтали создать не только 
закваску Царства в центре самой Церкви, но и осо­
бый мир чистых, который может распространять 
свое влияние и свою практику на прочих христиан. 
Равным образом уже издавна предпринимались по­
пытки объяснить ход Свящ. истории с точным пред­
сказанием конца, исходя из основных апокалипти­
ческих моментов. Наконец, апокалиптическая тема 
первого воскресения праведных, призванных царст­
вовать тысячу лет на земле, все более воспринима­
лась в буквальном смысле, особенно среди бедноты, 
в то время как патентованные богословы толковали 
это millenium как символ ’’общения святых”, мед­
ленно раскрывающийся в глубинах Церкви.

Таков контекст радикально нового учения ка­
лабрийского монаха Иоахима Флорийского. Иоахим 
в своем толковании, сильно отличающемся от тради­
ционных интерпретаций, излагает учение о трех 
периодах истории, которое не перестает оказывать 
свое воздействие на западную мысль. Эти три перио­
да соответствуют Лицам Св. Троицы: Ветхий Завет 
— это период Отца, Новый Завет — Сына, а вскоре 
должна наступить эра Св. Духа.
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В этой перспективе Евангелие для Иоахима 
представляется лишь ’’буквой”, смысл которой 
следует ’’открывать” , как это было уже сделано в 
отношении Ветхого Завета. Сам Христос является 
лишь одним из символов Св. Духа. Должно прои­
зойти гигантское преобразование, аналогичное то­
му, которое принес Новый Завет. Св. Дух оконча­
тельно раскроет тайны веры, обеспечит радикальное 
преобразование века Христа и Церкви и пришествие 
(в рамках самой истории и навсегда) эры мира и 
света. Этот переход в новую эру исторически неиз­
бежен и предопределен Богом.

Скоро наступит день, когда жизнь преобразит­
ся. Церковь священников и таинств исчезнет вместе 
со всем старым порядком. Установится новая, чи­
сто духовная Церковь, Церковь уже не ап. Петра, но 
Иоанна, носительница ’’вечного Евангелия” , как 
возвестил ангел в Апокалипсисе. Эта Церковь ’’ду­
ховного Евангелия” примирит латинян и греков, 
христиан и иудеев... Общество будет управляться 
великим созерцательным орденом, который уже 
предвосхищается в лице некоторых ’’духоносных” 
христиан, претворяющих ”в вино воду Евангелия”.

Конечно, видение Иоахима является типично 
средневековым. Однако затронутые им вопросы 
и, прежде всего, сам их распорядок, позволяют лю­
бые переоценки. Ведь Иоахим еще до эпохи невидан­
ного современного развития наук и техники выдви­
гает идею фатального прогресса и революционного 
перехода к новой, последней эре истории.

Дух Божий становится духом этого мира, ко-
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торый выражается лишь в деятельности человека. 
А доминирование тех, кто ’’видит” , трансформиру­
ется во власть тех, кто ’’знает” и подчиняет себе 
научные законы этого преобразования.

О. де Любак шаг за шагом прослеживает раз­
витие иоахимства в Средние века, особенно созда­
ние апокрифов, которые радикализуют мысль само­
го Иоахима. Возникновение нищенствующих орде­
нов, появление такой личности, как Франциск Ас­
сизский, казалось бы, подтверждали пророчества 
Иоахима. В 13 веке завязываются сложные контак­
ты между этим самым неистовым из апокалиптиче­
ских движений (к примеру, флагелланты) и самы­
ми различными политическими течениями. Даже 
Данте был под влиянием этого движения. В 14 и 15 
веках ново-иоахимство соединяет в себе предре- 
формационные феномены, движение ’’братьев сво­
бодного духа” с их вседозволенностью, иллюми- 
нистские и мессианские течения с политическим и 
социальным оттенком в Центральной Европе, преж­
де всего в Германии и в Богемии.

РОДОСЛОВНАЯ СОВРЕМЕННОСТИ

В 16 и 17 веках мы сталкиваемся с много* 
образными проявлениями иллюминизма чисто иоа- 
химского оттенка (любопытно, что в это время 
’’блаженный Иоахим” находится в апогее своей сла­
вы в католической церкви, где издаются его труды, 
включая приписываемые ему апокрифы, а миссио­
неры в Америке отождествляют новизну ’’Нового’



света с надеждой на "’новую” Церковь. Более того. 
Иоахиму предписывают пророческое предвозве- 
дение ордена иезуитов!).

В этом нео-иоахимстве доминируют (не без 
взаимодействия) два основных течения. Для обоих 
традиционные церкви непоправимо повреждены, 
Троица интерпретируется в историческом плане и 
ожидается неминуемое наступление ’’эры Духа” . 
Одно из этих течений гностическое, другое — рево­
люционное. Гуманизм, впитывая оккультистские 
традиции Запада, особенно алхимию, ожидает ’’золо­
того века” , который описывается в первых ’’утопи­
ях” . Некоторые христианские каббалисты, подоб­
но Гийому Постелю, в своих представлениях о рели­
гии последнего периода высказывают мысли, пред­
восхищающие историософские концепции 19 века, 
а именно ’’богословие смерти Бога” или некоторые 
богословские концепции революции: новое прише­
ствие осуществится ”в рамках политической сущно­
сти этого мира” , Бог самоустранится, отдав бразды 
правления обоженному человечеству.

Маргинальные протестантские мистики, напри­
мер Франк или Вейгель, раздираемые внутренне в 
своих предпочтениях Слову или Духу, возвещают 
пришествие Духа для каждого по-своему, при пол­
ном отказе от любой церковной объективности, и 
подготавливают движение ’’пиетизма” . Но всех пре­
восходит Яков Беме, предтеча немецкого роман­
тизма и идеализма, а через них -  марксизма. Он 
возвещает — возможно, речь здесь идет о предвари­
тельной эсхатологии в духовной жизни каждого —
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’’время лилий”, когда буква Писания будет прев­
зойдена, когда человечество обновится в своем при­
ближении к божественному. Но на концепцию абсо­
лютизированной истории, характерную для 19 века, 
окажет влияние прежде всего его (Беме) грозная и 
сумрачная драматургия, особенно образ Бога, про­
являющего Себя в Своих трагических взаимоотно­
шениях с человеком и космосом.

ДУХ, НО КАКОЙ?

Революционное течение воодушевляется мес­
сианизмом насилия, устремлено к реализации со­
вершенного общества. Для него политическая и со­
циальная революция является логическим заверше­
нием религиозной реформы. Схема ’’трех веков” 
постоянно повторяется, но уже не в перспективе на­
ступления эры духа-примирителя, но, скорее, беспо­
щадного мстительного духа ревнивого Бога, Кото­
рый уничтожает ’’нечестивых” . В Германии, Боге­
мии, Нидерландах насилие разливается как лава, 
через расселины, открытые в западном христианст­
ве Реформацией. Табориты, анабаптисты, крестьян­
ская война, безумная и безнадежная затея с ’’новым 
Иерусалимом” в Мюнстере — вот лишь некоторые 
моменты этого огромного движения, которое про­
явится в середине 17 века в наиболее насильствен­
ных аспектах (коммунистических и анархистских) 
английской революции. Наиболее впечатляет образ 
Томаса Мюнцера, на которого в нашу эпоху ссыла­
ются как на пример христианства, вернувшегося к
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своим Апокалиптическим истокам, такие мыслите­
ли, как Гароди и Мольтманн. Мюнцер, претендовав­
ший на то, что его учение основано на непосредст­
венном откровении Духа, призывает к разрушению 
прежней церкви и общества для расчищения пути 
к новому миру справедливости и свободных на­
слаждений. Следовательно, его можно считать важ­
ным свидетелем ’’революционной трансформации 
христианской надежды” .

На перекрестке этих двух течений возникает 
тайное общество ’’Розы и Креста”, которое претен­
дует на то, что оно воплощает великий монашеский 
иоахимитский орден в мире и управляет этим ми­
ром в эпоху Духа...

Философия этого общества знамёнует важный 
этап в секуляризации тройственной структуры, ори­
ентированной к последней, окончательной эре. Дей­
ствительно, речь уже более не идет о ’’вечном Еван­
гелии” , но о ’’вечной философии”, а последняя от­
ражает не Божественный свет, но обожествляемый 
свет ’’Природы”. Это отправной пункт невиданного 
расцвета всяких тайных обществ, из которых самы­
ми влиятельными окажутся масонские ложи 18 и 
19 веков.

ОБОЖЕСТВЛЕННЫЕ РАЗУМ И ИСТОРИЯ

Анри де Любак подчеркивает, что иоахимит- 
ская доктрина окончательно секуляризуется в фи­
лософию истории, не утрачивая при этом своего ре­
лигиозного динамизма, именно в 18 веке. Здесь про­
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исходит конвергенция религии ’’просвещения” и 
прогресса, ’’пиетизма” и, наконец, мистического ма­
сонства, явно решившего играть роль духовной, 
Иоанновой церкви, примиряющей всех людей. От­
ныне история открыта разуму, который принимает­
ся за откровение. Откровение — революция. Фран­
цузская революция представится, как заря новой 
эры.

Отцами этого нового видения истории во вто­
рой половине 18 века являются Лессинг и Гердер. 
Первый описывает прогрессивное просвещение чело­
веческого рода, медленный, но, к счастью, неотврати­
мый процесс, ведущий к господству разума. Этот 
процесс является для Гердера не чем иным, как 
’’Богом в становлении” . И тот и другой говорят (и 
эта тема будет актуальной для ’’лаической” духов­
ности следующего века, вплоть до ’’эзотерического 
марксизма” наших дней) о своего рода перевопло­
щении, метампсихозе, так что поколения, принесен­
ные в жертву в этой борьбе за прогресс, смогут по- 
своему вкусить его плоды.

Отныне Св. Дух имманентен, воплощен в чело­
веческой общине, в Человеке! Открытие, столь важ­
ное для немецкого романтизма, небиблейских рели­
гий, особенно индийской, интерпретируемой в пан­
теистическом духе, дополняет и усиливает ”имма- 
нентистские” тенденции движения, уже питавшие, 
как мы указывали, традиции западного оккультиз­
ма.

Итак, мы переходим к решающим разработ­
кам немецкого идеализма: философские концепции
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абсолютного Я, игнорирующего все прочее, а также 
учения, отвергающие евангельское различие между 
царством Божиим и царством кесаря, согласно ко­
торым коллективизация человечества приведет к 
его обожествлению. Фихте, объявляющий себя в 
конце концов демиургом, возвещает неминуемое 
пришествие (естественно, через него) царства разу­
ма и свободы, царства духа, наконец независимого 
от исторического Иисуса, где ’’абсолютная церковь” 
отождествляется с ’’абсолютным государством” , 
дабы человек мог реализовать свое тождество с 
Богом. Гегель даже предвидит решающую духовную 
трансформацию, которую он уже пережил в самом 
себе. О. де Любак, хорошо знакомый с источника­
ми и глашатаями ’’атеистического гуманизма” , спо­
койно перечисляет попытки, умножившиеся за по­
следнее время у французских философов, спасти 
честь мундира этого ’’великого мыслителя” , смыть 
с него обвинения в том, что он является родоначаль­
ником тоталитаризмов нашего века. Окончательный 
диагноз тем не менее суров. Гегель, использовав­
ший, подобно Иоахиму Флорийскому, тринитарную 
схему, претендует на ’’абсолютное знание” через це­
ликом рациональное прочтение Свящ. Писания и ис­
тории. Отныне уже не Дух Христов, не Дух Отца, но 
дух мира сего, отвергающий любую традиционную и 
личную веру, раскрывается в коллективном разви­
тии, не различая духовного и временного, а государ­
ство подменяет Церковь, выдавая свои принципы за 
божественные.
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ФРАНЦУЗСКИЙ СОЦИАЛИЗМ

Французский социализм периода революций 
1830 и 1848 годов представляет собой амальгаму 
идей Просвещения, культа великой революции как 
подлинного начала новой пятидесятницы и индо­
германского влияния — и все это пронизано как ни­
когда иоахимовским профетизмом. Вечное Еванге­
лие становится социальным благовестием. Фурье 
возвещает эру Духа как ’’универсальную гармо­
нию” , объявляя себя самого третьим и последним 
пророком после Иисуса, который аллегорически 
показал ’’судьбу общества” , и — Ньютона, открыв­
шего закон всемирного тяготения в сфере лишь 
мертвой природы, тогда как Фурье распространил 
действие этого закона также на общество. Сен-Си­
мон в конце своей жизни основывает ’’новое христи­
анство” , целью которого является воссоздание утра­
ченного земного рая в будущем. После католическо­
го феодального и протестантского буржуазных ве­
ков наступает последний, окончательный, социали­
стический, индустриальный, феминистический век, 
когда священников заменят ученые.

Около 1848 года Ламенне возвещает конец 
исторической церкви, пришествие духа любви, со­
циальную активность христианства, которое он в 
конце концов отвергает вообще, ожидая спасения 
от одних лишь общественных преобразований. Ле­
ру, преисполненный интуиций, проповедует транс­
формацию христианства в духе ап. Иоанна, обнару­
жение вечного Евангелия через человеческую соли-
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дарность, образ Троицы в каждом человеке и во 
всех людях: ’’Все люди являются Богом и Бог при­
сутствует в каждом человеке” . Жорж Санд повто­
ряет мысли Ламенне и Леру, которых считает свои­
ми учителями, и намечает одну из основных тем рес­
публиканской духовности (де Любак вполне бы 
мог здесь сослаться и на Гюго с его ’’Концом Сата­
ны”) — реабилитацию Люцифера, ’’архангела закон­
ного восстания и вождя великих битв” , ’’духа про­
теста и свободы, который позволяет человечеству 
двигаться вперед” . Возможно, это чисто личное за­
мечание. Христианство 19 века под влиянием пие­
тизма и морализма настолько стало в оппозицию к 
реальной жизни, красоте, к требованиям справедли­
вости. к духу пророчества, что иные даже из христи­
ан начали усматривать в Люцифере парадоксальное 
выражение духа-”жизнедавца” , духа силы, творчес­
кого вдохновения (здесь можно было бы сослаться 
на тексты Байрона, Ницше, Рембо, Бодлера и даже 
Блуа).

Основные свидетели формирования (часто в 
масонской среде) своего рода лаической и респуб­
ликанской духовности — я имею в виду больших ис­
ториков Мишле и Кине, труды которых тщательно 
изучены де Любаком -  тоже явные иоахимовцы. Но 
если Кине, более связанный с либеральным протес­
тантизмом, настаивает на факте, что Бог Библии со­
зидает личность и свободу, то Мишле все более пере­
ходит на антихристианские позиции, утверждая, на­
конец, что ’’Иисус убивает Св. Духа” и что мы дол­
жны отказаться от концепции ’’личного воплоще­
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ния” , т.к. Бог присутствует во всех людях и все яв­
ляются мессиями! Он создает свою ’’Библию чело­
вечества” , в которой отвергает специфичность иу- 
део-христианства и договаривается до противопо­
ставления ’’народов тьмы” : Египта, Сирии, Иудеи -  
и ’’народов света” : Индии, Персии и Греции.

МАРКСИЗМ КАК МЕССИАНИЗМ

Как подчеркивает современный советский фи­
лософ Игорь Шафаревич, которого цитирует о. де 
Любак, марксизм в той же, если не в еще большей 
мере, что и другие социалистические учения, нахо­
дится ’’под влиянием Иоахима Флорийского” . 
Марксизм основывается в первую очередь на все­
общем историческом процессе, независимом от во­
ли отдельных людей, на истории, заменяющей Бо­
га, как ’’процессе неизбежной эволюции” , но при 
этом троичная схема сохраняет свое очарование.

В этом аспекте трудно сказать, какое влияние 
на формирование мировоззрения Маркса оказали 
три социалистических мыслителя Вейтлинг, Гесс и 
Бауэр, находившихся под влиянием революционных 
движений иоахимства в Центральной Европе 15 и 16 
веков. Вильгельм Вейтлинг, основатель ’’Лиги спра­
ведливых” , а позднее ’’Интернациональной лиги 
коммунистов” , соединил евангелизм с насилием и 
открыто ссылался на Томаса Мюнцера. Он возвещал 
новое откровение и пришествие царства, отождест­
вляемого с ’’коммунистической республикой буду­
щего” . Моисей Гесс видел в коммунизме единствен­
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ного подлинного наследника христианства в своем 
первоначальном виде, ’’жизненный закон любви, пе­
ренесенный в сферу социального” , и разделял исто­
рию на три фазы, соответствующие Лицам Св. Трои­
цы. Бруно Бауэр также различал три больших этапа 
в судьбе человечества: естественная религия, от ко­
торой человек освобожден был Иисусом Христом, 
духовная абстракция, когда человек остается рабом 
внешнего Бога, и наконец переход через ’’оконча­
тельную борьбу” против отчуждения человеческой 
сущности ко ’’всеобщей совести” и ’’коммунизму 
любви” . Маркс обязан многим этим трем мыслите­
лям вплоть до ставшей знаменитой формулы: ’’Ре­
лигия есть опиум для народа”, которая на самом де­
ле принадлежит Бауэру. Но Маркс окончательно от­
делился от них и их высмеивал. Он с сочувствием 
относился к взглядам Даумера, обличавшего хри­
стианство в приверженности Молоху и обвинявшего 
христиан в том, что они режут младенцев для прича­
щения их тела и крови!

ТОТАЛИТАРНАЯ ЭРА ИСКАЖЕННОЙ НАДЕЖДЫ

Вопреки своим притязаниям на ’’научность” , 
марксизм таковым не является, и потому, являясь 
по сути секуляризованной иудео-христианской на­
деждой, он столь непроницаем для любой рациональ­
ной критики. Марксизм с мистической и мессиан­
ской уверенностью возвещает неминуемое наступле­
ние эры просветленного освобожденного человече­
ства, живущего в братстве и обожествляемого кос­
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мическими энергиями. Все основывается на искупи­
тельной роли пролетариата и на конечной эсхатоло­
гической цели борьбы классов. Но можно идти еще 
дальше, как хорошо показьюает де Любак: униже­
ние (’’кенозис”) Христа становится прообразом 
(жалким и многозначительным в то же время) от­
чуждения пролетариата. Его воскресение символизи­
рует освободительную революцию, но, в то время 
как воскресение считается мифом, революция ста­
новится реальностью. Вся марксистская система по­
строена на иудео-христианских структурах в иоахи- 
мовской перспективе.

И именно на этой схеме ’’трех веков” , на этом 
ожидании последней эры зиждется психологическая 
мощь тоталитаризмов — этих секуляризованных 
мессианизмов. Гитлер провозгласил ’’тысячелетний 
рейх”, Розенберг, главный теоретик национал-социа­
лизма, любил ссылаться на Иоахима Флорийского и 
на любой псевдо-иоаннов эзотеризм, который, меж­
ду прочим, процветает во Франции и поныне (в не­
которых сектах). Третий Рейх, Третий Интернацио­
нал -  повсюду очарование троичным числом, троич­
ной схемой, прилагаемой к истории, дабы она засты­
ла в состоянии своего последнего апогея.

На религиозные моменты в марксизме ясно — 
почти наивно — указывал один из соратников Лени­
на — Луначарский, который был комиссаром народ­
ного просвещения в первом большевистском прави­
тельстве. А. де Любак упоминает о нем довольно 
кратко, не касаясь вопроса о ’’богостроительстве” — 
движении, возглавленном Луначарским, к кото­
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рому одно время примыкал Максим Горький*. Лу­
начарский считает, что социализм для своей успеш­
ной реализации должен сознательно использовать 
силу религии. Истинный бог, дарующий всем силу и 
счастье, -  это община людей, в которой наиболее 
полно раскрываются их возможности. Отец симво­
лизирует творческие способности человечества, рас­
пятый сын — это не кто иной, как страдающий про­
летариат, а божественный дух отождествляется с 
освободительным вдохновением научного социа­
лизма. Атеистический социализм является на самом 
деле разновидностью прометеевского пантеизма.

В период между мировыми войнами и позднее 
это начинание Луначарского было подхвачено и 
углублено ’’эзотерическим марксизмом” Франк­
фуртской школы, главный представитель которой, 
Эрнст Блох, до сих пор оказывает большое влияние 
на известные христианские круги.

Анализ взглядов Блоха, сделанный А. де Л 10- 
баком, является подлинным маленьким шедевром.

"ПОСЛЕДНЯЯ ДУХОВНОСТЬ" -  ЧТО ЖЕ это 
ТАКОЕ?

Блох нам говорит, что чистое Евангелие ’’Хри­
ста” было подменено евангелием ”о Христе” . Поэто­
му важно обрести дух первоначального христиан­

* См. статью Югты Шерер ’’Русская интеллигенция, поиски 
’’религиозной истины” в социализме”, Le temps de la refle­
xion, 1981, p. 113-152.
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ства, дух апокалиптический, но в рамках самой ис­
тории, ’’хилиастические надежды на скорое прише­
ствие Царства” , которые были угашены официаль­
ной церковью. Иоахим Флорийский смог наконец 
’’расшифровать” ’’чистое христианство”, представ­
ляя историю еще не завершенным процессом, а гря­
дущий монашеский век как братскую общину.

В этой перспективе Эрнст Блох, подобно вели­
ким писателям-романтикам и республиканцам пре­
дыдущего века, реабилитирует Люцифера. Он интер­
претирует бого-человечество как подлинное при­
звание человека в смысле: ”Вы станете, как боги” — 
слов, внушенных змеем в райском саду. Люцифер 
разрушает планы ревнивого бога, подобного Зевсу, 
Ваалу или Молоху, который враждебно относится 
к людям. Христос является лишь воплощением че­
ловека, Он призывает, подобно змею, к бунту про­
тив Творца. Это новый Прометей, ’’победитель и 
мститель” , ’’зачаток духа-утешителя” , провозвест­
ник ’’полноты Духа” . В противовес официальной 
церкви подлинная надежда сохранялась у гности­
ков, у еретиков, у Иоахима Флорийского, братьев 
’’свободного духа” , с их призывом к свободе и зем­
ным радостям, у Томаса Мюнцера, для которого 
Бог неясно символизирует обретение человеком са­
мого себя. Но все пока оставалось ’’абстрактным и 
мифологическим” , включая идеи ’’утопических со­
циалистов” . И вот пришел Маркс, который придал 
надежде ’’конкретный и научный характер” , без ут­
раты при этом — впрочем, вопреки самому Марксу 
- ’’мечты, которая долго не угасает” . Таким обра­

48



зом, отмечает Блох, марксистское мироощущение 
”не является вовсе чуждым воззрениям Иоахима 
Флорийского” .

Поэтому ныне, если марксизм не хочет закос- 
невать в ’’пошлости” , необходимо совершенно со­
знательно придать его атеистическому содержанию 
(подлинное христианство уже носит атеистический 
характер) ’’ядро, действующее в сердце всякой ре­
лигии” . Этот момент слишком недооценивался 
Марксом, что угрожало его доктрине захлебнуться 
в ’’вульгарной секуляризации” . ’’Эзотерический 
марксизм” отказывается от недооценки человечес­
кой души и ее неистребимого стремления к транс­
цендентному. Однако что же такое для Блоха -  по­
длинная духовность? Это ’’параклетический” и ”лю- 
циферовский” гений человека, его ’’способность к 
героизму, творческая воля, тяга к знанию, стремле­
ние стать, как боги” . Это, прежде всего, будущее, 
’’трансцендентность во временном” . Здесь снова на­
пряженность и история замыкаются на самих себя, 
не остается места для вечности.

Многообещающие интуиции Блоха вместе с их 
тупиковыми моментами обнаруживаются в неохри­
стианстве Гароди, равно как и в довольно глубоких 
поисках известного современного немецкого 
протестантского богослова Юргена Мольтманна. Га­
роди тоже придавал особое значение апокалиптичес­
кому моменту ’’революционного в христианстве” , 
который для него открывался в традиции ветхоза­
ветных пророков, Откровении Иоанна Богослова, в 
учении Иоахима Флорийского. И эта традиция, по
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его мнению, была продолжена Фихте, Гегелем и 
Марксом. Гароди столь же ’’посюсторонен” , ’’имма­
нентен” , что и Блох, хотя и менее атеистичен, он счи­
тает, что безличное божественное начало есть ’’твор­
ческая сила в сердцевине всякой вещи” , а Св. Дух -  
та же сила в сердце человека. Атеизм Маркса — это 
лишь ’’методика” , отрицание идолов, отрицание Бо­
га как ’’затычки” и средства самооправдания. На 
самом же деле Маркс является подлинным после­
дователем Христа. Вера означает, что ’’человек все­
гда больше, чем просто человек” . Нет никакого дру­
гого мира, и смерть не дает никакой надежды. Тем 
не менее мы должны созидать в истории другой 
мир, в котором человек насытится жизнью и где 
воскресение, первоначально означая восстание, мя­
теж, будет означать возможность победить себя, 
умереть для того, чтобы возродиться к более интен­
сивной жизни. Гароди, желая обосновать тотальную 
революцию через добавление ’’божественного мо­
мента в человеке” , здесь явно отстает от Блоха, ко­
торый, подобно многим после Лессинга и Гердера, 
допускает нечто вроде метампсихоза, ’’зародыше­
вую плазму души” , которая не уничтожима...

Мольтманн в своем ’’богословии надежды” по­
пытался христианизировать концепцию Блоха, но, 
как отмечает А. де Любак, ему не всегда это удает­
ся. Он тоже говорит о ’’вере Исхода” и о трансцен­
дентности как будущем. Он почти отождествляет 
христианскую и иудейскую надежды, интерпретируя 
Новый Завет в ’’категориях надежды”. Согласно 
этому, Иисус предстает перед нами как пророк и
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реформатор, но не как исполнение Откровения. Та­
инственное присутствие Божия Царства затушевы­
вается, исчезает оригинальность исторического фе­
номена христианства, конец времен более не пред­
восхищается в ’’тайне” церкви и святости... Для 
Мольтманна подлинная преемственность христиан­
ства раскрывается в мистико-социальном течении, 
которое ведет от Иоахима Флорийского через Мюн- 
цера к ’’эзотерическому марксизму”. Троица явля­
ет себя в истории, где Бог не прекращает Своего 
пришествия через освободительные движения чело­
вечества.

КТО МЫ: ХРИСТИАНЕ ИЛИ ИОАХИМОВЦЫ?

Итак, ныне мы наблюдаем возрождение иоахи- 
мовской концепции в разных сферах западной хри­
стианской мысли после того, как это учение наложи­
ло определенный маргинальный отпечаток, как от­
мечает де Любак, на русскую религиозную филосо­
фию. В этих кругах стало привычным утверждать, 
что существует разрыв между церковью прошлого, 
обреченной на вымирание, и церковью будущего, 
которая возникает в некоторых местах (каждому 
свое!). Отбрасывается прочь сама идея живой тради­
ции. Традиция-де выражает культурный и социоло­
гический контекст, ныне совсем иной, — новое тре­
бует устранения прежнего. Св. Дух, отделенный от 
Христа и таинств, отождествляется либо с духом 
критического обновления, либо с идеалом совер­
шенного общества. Стремиться нужно не к Божию
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Царствию, но к ’’изменению мира” в земной исто­
рии. Ныне подлинное выражение Духа представляет 
революционное мышление и прежде всего ’’истори­
ческий материализм” . Одни ожидают новую цер­
ковь, без структур, священства и таинств — доста­
точно одной ’’любви” , — другие призывают к упраз­
днению церкви вообще, отвергая любое ’’религиоз­
ное содержание” .

Против таких представлений всуе ополчаются 
различные традиционализмы.

О. де Любак осторожно подчеркивает, что от­
делять Дух от церкви, как таинства Воскресения, 
противопоставлять Дух Христу, лишать Его корней 
— значит отдаться во власть самых деструктивных 
иллюминизмов и мессианизмов, лишить церковь ее 
силы Воскресения и расчистить путь для гностициз­
ма и тоталитарных идеологий. Свести Божие Царст­
во лишь к истории, как эре Духа Божия, а в конеч­
ном итоге — духа мира сего — значит оправдывать не­
ограниченную власть человека над человеком, бес­
человечную диктатуру тех, кто претендует на знание 
неотвратимых законов судьбы или рока.

Чего же мы, христиане, на самом деле ожида­
ем? Окончательного ли устроения этого мира в са­
мой истории или того, что мы исповедуем каждый 
раз при повторении нашего Символа веры: ’’Воскре­
сения мертвых и жизни будущего века”? Что для 
нас означает история: неизбежный прогресс, плоды 
которого вызревают здесь на земле, или, напротив, 
мы считаем, что земная история до самого своего 
конца остается трагической борьбой и что лишь
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трансцендентное вмешательство позволит ей окон­
чательно перейти в вечность?

Полагаем ли мы, что Дух почиет на Теле Хри­
стовом, на Богочеловечестве Христа, с которым мы 
соединены в крещении, или, напротив, мы склоня­
емся к тому, чтобы церковь со своими священника­
ми и таинствами трансформировалась, уступая до­
рогу обществу, где преобладает ’’дух” братского об­
щения?.. Короче, кто мы: иоахимовцы или христи­
ане?

СПОСОБНОСТЬ ДУХОВНОГО ОБНОВЛЕНИЯ

Между тем следует признать, что историческое 
развитие иоахимства, со всеми его проблемами и ин­
туициями, ставит всерьез под вопрос церковь, ко­
торая хотела бы жить только ’’прошлым”, отказы­
ваясь от любой возможности духовного обновле­
ния, угашать Дух и пророчества, уходить от мира, 
вместо того, чтобы просвещать его. Если пришест­
вие Божия Царства означает последнюю ’’пасху”, то 
не вправе ли мы также ожидать новой преображен­
ной земли, истории, культуры? Не предвосхищается 
ли это царство уже сейчас в литургии, в святости, в 
творческой духовности, способной созидать, разу­
меется лишь отчасти, справедливость и красоту? Ес­
ли профетизм и надежда в 19 веке, по всей видимо­
сти, не связывались с церковью, более того, выража­
лись под знаком духа-утешителя, смешиваемого с 
Люцифером, то не следует ли ныне стремиться к то­
му, чтобы они, дабы не иссякнуть, вновь обрели
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свои таинственные корни? Является ли спасение су­
губо делом личным, индивидуальным, или, напро­
тив, церковь есть народ, состоящий из царей, свя­
щенников и пророков, который свидетельствует и 
молится за ’’жизнь мира”? Все ли совершается для 
каждого человека в момент его смерти или же чело­
век, по образу Единосущной Троицы, есть сущест­
вование в общении, участвующее в безмерном дина­
мизме воскресения — воскресения тел и всего кос­
моса -  этого тела человечества? Должны ли мы про­
сто ожидать второго пришествия Христова, этого 
полного единения мира и человечества во Христе, 
или же нам следует готовиться к этому пришест­
вию, приуготовлять его через активную эсхатоло­
гию? Разве человек не призван воссоздать образ От­
ца, обожиться в Духе, обрести силу и славу гряду­
щего Христа? Разве более глубокая духовность не 
должна сильнее просвещать сами основы общества 
и культуры, равно как никогда и нигде не следует 
ни останавливать, ни прерывать борьбы против глу­
пости и ненависти, борьбы против христианства гос­
подствующего, клерикализма, монастырского тота­
литаризма и духа доминирования вообще. Не долж­
ны ли гигантские перемены повлечь за собой изме­
нения в христианском мироощущении в смысле 
примирения веры с красотой, творчеством, телом, 
с известной радостью бытия? И все это под води­
тельством Духа-”Жизнодавца” , не противопоставля­
емого Христу, но открывающего в Нем сокрытые 
до сих пор новые возможности?
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ПОДОБНО ЕММАУССКИМ УЧЕНИКАМ

Анри де Любак дает нам немало элементов для 
ответа на все эти вопросы через свои подчеркнутые 
предпочтения. Конечно, — как наряду со многими 
другими отметил Руперт де Дейц — христианская 
концепция истории скорее конфликтная, нежели 
эволюционная: история предстает христианскому 
взору всегда как победоносные, но без конца возоб­
новляющиеся битвы Христа с Сатаной вплоть до по­
следней, самой напряженной битвы, которая закон­
чится наступлением новой эры, Нового Иерусалима. 
Между тем нельзя отрицать того, что как раз в фар­
ватере иудео-христианского рЬу1шп’а человеческая 
совесть становится более сложной, более утончен­
ной и, вместе с тем, более тревожной, как и нельзя 
не признать удивительные достижения науки и тех­
ники. Сразу же сделаем уточнение, что человечес­
кий прогресс, как отметил Тейяр де Шарден, пред­
ставляет собой ’’наиболее опасную из всех сил” , что 
он влечет за собой ’’самое большой зло”, сопряжен­
ное с ’’самым большим риском” . ’’Чем больше чело­
вечество усложняется и рафинируется, тем более 
возрастают шансы беспорядка и усиливается их тя­
жесть” , ’’любая энергия безразлично высвобождает­
ся для добра и зла” , так что, ’’благодаря прогрессу 
науки и мысли” , каждый поставлен перед ’’более 
сознательным выбором между добром и злом” ; 
единственно подлинным прогрессом является пото­
му лишь тот, который ’’нисходит свыше” , соверша­
ется в глубине души, т.е. исходит из ” общения свя­
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тых” . Де Любак цитирует эти красивые слова, дабы 
снять с Тейяра схематичные обвинения со стороны 
тех, кто его просто даже не читал.

Именно в таком плане де Любак предлагает 
нам длинные выдержки из трудов некоторых из­
вестных мыслителей, поэтов, богословов, которые 
свидетельствуют в определенной мере о христиани­
зированном ”полу-иоахимстве” , об открытой и об­
новляющей традиции, о подлинно христианском 
профетизме, о поисках подлинного примирения, на­
конец, между христианским Востоком и Западом... 
Почему бы нам не прислушаться к Жозефу де Мест- 
ру, исходящему из мистического, почти гностичес­
кого смысла первоначальной традиции, но вместе с 
тем напряженно ожидающему религиозной мута­
ции, направленной не против церкви, но происходя­
щей из ее глубин? Не о том же ли свидетельствуют 
известные немецкие поэты-романтики Гельдерлин и 
Новалис? Первый вначале мечтает о возвращении к 
древним богам, о выявлении первоистоков, позд­
нее же предчувствует новую пятидесятницу, его все 
более и более притягивает к себе Христос. Вот он 
наконец шагает по пути истории, подобно Эммаус- 
ским ученикам в сопровождении одного неизвест­
ного спутника-Христа, который, став невидимым, 
открывает в полной мере реальность Воскресения...

ВОЗДЕЙСТВИЕ ЕВАНГЕЛИЯ

Новалис, мышление и воображение которого 
насыщены гностическими символами, ожидает вна­
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чале новую церковь, сущность которой заключалась 
бы в свободе, высшем знании, в ’’поэзии” , а также в 
созидании единства. Позднее, подобно Достоевско­
му, он открывает, что только Христос может преоб­
разить все и что магия существ и вещей очищается 
и просвещается благодатью. Еще большее впечатле­
ние производит крупный французский мыслитель 
(часто недооцениваемый) Филипп Бюше (1796- 
1865), который, после участия во французском со­
циалистическом движении, обратился в католицизм, 
не забывая своего прежнего опыта... Правда, он об­
личает безудержное стремление к счастью, т.е., по 
его мнению, это бы привело ко ’’всеобщему согла­
шательству” и к ’’неизбежному подчинению Европы 
власти русского деспотизма или же к ее распаду в 
абсолютной анархии” . Однако Бюше ищет ответа не 
в осуждении современности, но в творческом хри­
стианстве. Искупление, говорит он, делает возмож­
ными активную веру, подлинный прогресс, еван­
гельские примеры бесчисленны, и они должны, не 
нарушая порядка вещей, вдохновлять культуру и 
общество.

АПОСТОЛЫ ПЕТР, ПАВЕЛ, ИОАНН И ДРУГИЕ

Анри де Любак, наконец, останавливает свое 
внимание на славянских, а именно, польских и рус­
ских пророках. Вот перед нами Соловьев, восхваля­
ющий единство интеллектуальной и социальной 
жизни вокруг таинств веры и примирения трех сим­
волических апостолов: Петра, Павла и Иоанна. Пер­
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вый представляет Римскую церковь, как служитель­
ницу христианского единства и сознание историчес­
кой ответственности христианства, второй — кри­
тический ригоризм и профетический дух Реформа­
ции, последний -  созерцательную сущность право­
славия...

А вот перед нами Николай Бердяев: несмотря 
на двусмысленности, вызванные самой оригинально­
стью его поиска, он разрабатывает активную эсхато­
логию, христианский ответ Марксу и Ницше через 
духовный смысл творческого акта. Ибо творческий 
акт, будь то аскеза великого подвижника или же 
творчество художника, ученого или социального ре­
форматора, дает пробиться свету Божия Царства в 
этот темный мир и подготавливает, даже вопреки 
срывам и неудачам, всеобщее преображение. Между 
тем, вне всякого сомнения, автор более всего сим­
патизирует польскому поэту и мыслителю Адаму 
Мицкевичу, преемником которого можно считать 
папу Иоанна-Павла И... Мицкевич в своем зрелом 
возрасте предается мечте Иоахима Флорийского со­
вершенно по-новому, внутренне, спокойно. Он ста­
новится глашатаем живой традиции, способной пре­
одолеть искушения ’’окаменения” и ’’загнивания” . 
Купол собора св. Петра оседает, -  говорит он, — 
нужно укрепить его и вместе с тем открыть его для 
духа апостола Иоанна.

Таким образом, Иоанн не наследует Петра, но 
помогает ему обновиться и, благодаря ему, обретает 
свое место в Церкви. Потому Церковь становится 
действительно универсальной, вселенской, она вдох­
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новляет культуру, науку, политику, и эта откры­
тость в Духе осуществляется внутри самого Тела 
Христова, непрерывно расширяя сферу своего воз­
действия. Мицкевич и Соловьев здесь объединяются 
в ’’бессмертной мечте” об единой вселенской Церк­
ви. Это и наша мечта.

„♦♦♦ «$* «J» «g* «g» «g» «g» «g» «;« *2» *2» »2» *5» *2» »J» «2» *2» *2» *2* *2* *2* *2» ♦♦♦ ♦♦♦ ♦♦♦ *2* ♦♦♦ ♦♦♦

:> ИЗДАТЕЛЬСТВО «La Presse Libre»
217, rue Faubourg St.Honore 75008 Paris

❖  Н.Баранова - Шестова. ❖

|  ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА |
♦2» *2*
* По письмам и воспоминаниям современников. *
£ В двух томах %

£ Академически полная биография одного из круп- *
❖  нейших русских религиозных философов, состав- £ 
% ленная его дочерью на основании обширного ар- *
❖  хива Л.Шестова, неизданных воспоминаний его *
❖  друзей и последователей, материалов и книг его £
❖  современников. Книга включает письма Шестова * 
% и письма к нему Бердяева, Бергсона, Бубера, !>
❖  Булгакова, Бунина, Гершензона, Гиппиус, Гус- * 
% сер ля, В. Иванова, Леви-Брюля, Ловицкого, Т.Ман- <1
❖  на, Ремизова, Хейдеггера, Цветаевой и мн.др. пи- *
❖  сателей, философов, общественных деятелей, вое- £
❖  создавая не только жизнь Шестова, но и всю эпо- *
£ ху — от конца прошлого века до начала Второй * 
♦> Мировой войны. *
♦♦♦ *2* •>  *2* *2* «2* *2* *2* *1 * • >  *2* *2* *2* ♦JvJ* «2* «2* *2* *• *  *2* < ♦ *2* *• *  *1 * *2»
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Свящ. Лев Конин

ОБ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ СОФИОЛОГИИ

’’Мир красотою спасется” , — сказал Достоев­
ский. Причем начаток этого спасения он видел в 
России. Эти слова ныне могут казаться соблазни­
тельными. Облик современной России ужасен, она 
как будто вся во власти злой, богоотрицающей си­
лы. Грехопадение первозданного человека еще не 
прекратилось. Между Божественным и тварным воз­
никла как бы некая стена, и Бог стал для нас транс­
цендентным не только по существу, но по нашему 
восприятию, произошло искажение истины.

Но образ Божий сохранился в человеке, несмо­
тря на все уклонения. Сохранились, искаженные 
лишь в нашем восприятии, гармония и красота пер­
возданной природы. Бог все устроил премудро (Пс. 
104,24). Через эту премудрость устроения мира со­
хранилась связь человека с Богом во все времена 
земной истории.

Богоизбранному народу было дано и особое 
Откровение в Законе, пророках и священных кни­
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гах. В Свящ. Писании во многих местах говорится 
о Божией премудрости. Божия премудрость даже 
наделяется личными свойствами. В книге Притчей 
Божия Премудрость говорит о себе: ’’Господь имел 
меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, 
искони: от века я помазана, от начала, прежде бытия 
земли. Я родилась, когда еще не существовали безд­
ны, когда еще не было источников, обильных во­
дою. Я родилась прежде, нежели водружены были 
горы, прежде холмов. Когда еще Он не сотворил 
ни земли, ни полей, ни начальных пылинок вселен­
ной. Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда 
Он проводил круговую черту по лицу бездны. Ко­
гда утверждал вверху облака, когда укреплял ис­
точники бездны. Когда давал морю устав, чтобы во­
ды не переступали пределов его, когда полагал осно­
вания земли. Тогда я была при Нем художницею и 
была радостию всякий день, веселясь пред лицем 
Его во все время, веселясь на земном кругу Его, и 
радость моя была с сынами человеческими” (Пр. 8, 
22-31). Несмотря на внешне приниженное, матери­
ализованное представление о премудрости Божией 
в этих строках, где явно уже ощущается влияние 
талмудизма (впрочем, для ветхозаветных книг во­
обще свойственна метафоричность и приточность, 
т.к. Ветхий Завет лишь тень будущих благ (Евр. 
10,1), здесь мы все же можем усматривать некото­
рые характерные черты ветхозаветного учения о 
Софии. Премудрость не есть инструмент творения, 
служебное божество, но сам принцип творения, вы­
ражение предвечной мудрости в твари, разумность
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и красота творения (премудрость в образе худож­
ницы) . Вместе с тем — это Божия радость и едине­
ние в этой радости Бога с сынами человеческими.

Но связь человека с Богом сохранялась в опре­
деленной мере во всех языческих культах (идея 
жертвы как залога примирения) и во всех искани­
ях и выражениях человеческого духа. Наивысшего 
раскрытия дохристианская языческая софиология 
достигла в эллинской философии, и особенно в ее 
учении о логосе. Греческие философы исходили пре­
жде всего из естественного откровения, т.е. через 
жизнь природы и самого человека. ’’Ибо невидимое 
Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира 
через рассматривание творений видимы” (Рим. 1, 
20). Через обнаружение закономерности и гармо­
ничности творения, которые обнаруживаются во 
всем, даже в простом камне, древние мыслители 
восходили к премудрости Сотворившего все. Все 
языки столь же тосковали об утрате первоначально­
го блаженного состояния, что и народ Израиля, ча­
явший избавления. В логологии Филона Александ­
рийского делается попытка синтеза ветхозаветного 
учения о логосе. Приближалось исполнение времен. 
Учение о логосе Филона Александрийского уже 
предваряет Иоанново богословие.

Слово стало плотью, вселилось в нас (Иоанн. 
1,14), Премудрость Божия открылась во всей пол­
ноте. Произошло как бы соединение, а вернее, вос­
становление единства на новой основе, предвечной 
и имманентной миру Софии. Стена между Творцом 
и творением исчезла. Установлен Новый Завет меж-
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ду Богом и человеком.
Но примирение произошло на кресте -  безо­

бразном орудии унизительной и страшной казни за 
тягчайшие преступления. Для гордых евреев, ожи­
давших прихода славного царя-Мессии — соблазн. 
Для аполлинического мышления и восприятия ми­
ра — безумие. Но для тех, кто может принять бла­
гую весть о спасении, крест означает Божию премуд­
рость и Божию силу (1 Кор. 1,23). ’’Крест — красота 
Церкви” , — поется в светильне празднику Воздви­
жения Креста Господня. Но не сразу и лишь для не­
многих вначале была постижима тайна Креста и Вос­
кресения. Христианская Церковь началась с малого 
кваса, с малого круга учеников и последователей. 
Предстояла трудная и мучительная история земной, 
странствующей, борющейся церкви. Достоевский в 
конце прошлого века устами старца Зосимы заявил, 
что ныне христианская церковь христианскою явля­
ется лишь по названию, держась на семи праведни­
ках в ожидании будущего преображения.

Действительно, ныне весь мир поклоняется 
князю века сего. Христианство умалено, отодвину­
то на второй план, подвергается во многих местах 
открытому стеснению и гонениям. Но даже и там, 
где сохраняется веротерпимость и христианство да­
же поощряется, произошло такое ослабление веры и 
живого религиозного чувства, что от христианства 
не остается ничего, кроме вывески. Церковь жива, 
но она не в центре современной жизни, не в центре 
града, а на стогнах его.

Современная Россия как будто более всего
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удалена от Бога, но вместе с тем и особо близка к 
нему. Она являет картину величайшей богооставлен- 
ностии одновременно наибольшего напряжения ве­
ры. Христос умирает и воскресает на этих бесконеч­
ных заснеженных евро-азиатских просторах. Рус­
ская душа как бы на перепутье. Просыпаясь от за­
чарованных снов и видений блаженного справедли­
вого земного царства, душа вновь начинает откры­
вать в себе нетленную красоту богозданности, обра­
за Божия. Приоткрывается видение нового неба и 
новой земли, нового Иерусалима свыше. Вся чело­
веческая боль и вся надежда особо сосредоточены в 
этом духовном поиске.

Россия играет ныне очень важную, даже ключе­
вую роль не только на мировой политической сцене, 
но и в духовной мистерии человечества. Россия сей­
час, может быть, более других приобщена к тайне 
Креста и Воскресения. Из глубины, из трудного 
опыта отвергаемой самоочарованности взывает, ча­
сто подсознательно, русская душа к Богу, вынаши­
вает в себе тайну Божия царства. В этом открывает­
ся особая богоносность, духоносность России.

Особый духовный опыт России в какой-то ме­
ре обусловлен особенностями исторического разви­
тия. Г^сская доля была всегда наиболее тяжкой. Но 
немаловажное значение имеют и исконные духовные 
истоки. Русский народ всегда, включая и дохристи­
анский период, был в какой-то мере неотмирным, 
более жил мечтой, чем заботами сегодняшнего дня. 
Языческой славянской душе было свойственно от­
даваться тому, что нравилось, всецело, беззаветно,
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без остатка. Другим отличительным свойством это­
го народа была необычайная его привязанность к 
своей земле, к материнскому началу. Это преклоне­
ние перед ’’матерью-сырой землей” трансформиро­
валось в христианский период в почитание ’’свято­
русской земли”, вылившееся в дерзновенное, ис­
конно народное самоименование: Святая Русь, и не­
обыкновенно глубокий, проникновенный культ Бо­
жией Матери.

. Русь приняла христианскую веры с православ­
ного Востока. Летописное повествование сообщает 
нам, что послы князя Владимира были до глубины 
души поражены красотой православного богослу­
жения в Царьградской Софии. Они не знали, где они 
находятся: на небе или на земле. И на Руси тоже на­
чали воздвигаться храмы, посвященные Софии-Бо- 
жией премудрости (Киев, Новгород). Неважно, на­
сколько достоверны летописные свидетельства и то, 
что храм св. Софии мог сыграть столь важную роль 
на заре нашего христианства чисто случайно. Летопи­
си верно отражают основную идею, что языческая 
русская душа была уязвлена до самых своих глубин 
неземною лепотою новой религии, которая как буд­
то с незапамятных времен предвосхищалась язычес­
кой Русью. Божественная премудрость явилась этим 
мечтательным язычникам как нетленная, духовная 
красота мироздания, как необъяснимая милость 
Божия ко грешному роду человеческому, как осо­
бое покровительство над их землей, которая стала 
потому землей освященной, свято-русской.

Но как было примирить высокие христиан-
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ские идеалы с греховной скверной реальной жизни. 
Необузданные страсти, междоусобица, нашествия 
иноплеменников и, наконец, страшный татарский 
полон. Святая Русь опять уходила в сферу мечты. 
Для веры на Руси всегда были свойственны мечта­
тельность, неотмирность, особый эсхатологизм. Свя­
тая Русь, подобно легендарному граду Китежу, ушла 
в невидимые пределы. Остались сладостные воспо­
минания о прежних благословенных временах пер­
вохристианского периода и мечта о будущем избав­
лении. Осталась неистребимая надежда на то, что 
Бог не оставил Своего попечения над грешными 
людьми, что Божия Матерь простирает Свой покров 
над русской землей и что земля остается святой че­
рез молитвы и мощи святых угодников Божиих, 
подвизавшихся на этой земле.

И далеко не случайно, что оригинальная рус­
ская религиозно-филосфская мысль стала разви­
ваться в фарватере этой исконной духовной тради­
ции. Вопреки соблазну Нового времени, социаль­
ным мечтаниям и анархистским тенденциям, рус­
ская мысль не растворилась целиком в европейском 
рационализме и светском гуманизме, но в лице луч­
ших своих представителей отражала великий духов­
ный поиск, битву между Богом и диаволом в душах 
смятенных людей. Достоевский, в соответствии со 
своими апокалиптическими предчувствиями, видел 
символ России в таинственном образе Жены, осиян­
ной солнцем, в великих муках рождающей миру 
новое последнее слово. Надо полагать, что именно 
в этой нетленной красоте видел он спасение мира.
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Разве не отражены в этом апокалиптическом виде­
нии тайна Креста и Воскресения, покровительство 
Божией Матери, восстановление лепоты истлевшего 
образа Божия в человеке?

Крупнейший русский религиозный философ 
В. Соловьев в единстве, целостности космоса усма­
тривает Божественную красоту мироздания, кото­
рую он называет Софией. В своей софиологии он 
выражает свою спиритуальную влюбленность в кра­
соту вечной женственности Премудрости Божией. 
Его учение о Софии как премудрости и красоте Бо­
жественного космоса оказало сильное влияние на 
А. Блока и А. Белого.

Свящ. П. Флоренский снова поднимает пробле­
му Софии-Премудрости Божией. Для него София 
явлена прежде всего в Церкви и Богоматери. Он 
влюблен в красоту церковного богослужения и де­
лает наброски философии богослужения. Он в ожи­
дании новой эпохи в Св. Духе.

Тему Софии развивает ученик П. Флоренского 
свящ. С. Булгаков. По его мнению, бесконечное раз­
личие между Богом и тварью преодолевается через 
Софию. София для него символизируется как бы со­
шествием Св. Духа в космос, весь мир становится 
одухотворенным. София вместе с тем есть вечная 
женственность Божия. Учение о Софии о. Сергия яв­
ляется лишь пробными шагами к раскрытию этой 
темы, совершенно оригинальной в русской мысли. 
Сама ее постановка указывает на существование 
творческого потенциала в русской религиозной фи­
лософии.
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Е. Пазухин

РЕЛИГИЯ ИЛИ ИДЕОЛОГИЯ

В свое время Шеллинг упрекал западную фило­
софию в том, что она, оперируя абстракциями, со­
вершенно выключает из сферы своего рассмотрения 
реальность. Именно ’’реализм” является высшим до­
стижением русской религиозно-философской мыс­
ли, к числу представителей которой принадлежат та­
кие оригинальные и глубокие мыслители, как Хо­
мяков, Леонтьев, Бердяев, Булгаков, Флоренский. 
Последний, в частности, в своей книге ’’Столп и ут­
верждение истины” развил теорию ’’реального, со­
держательного самотождества” (’’Высший закон 
тождества”) . Флоренский противопоставляет ’’тож­
деству мертвому в качестве факта” тождество ’’жи­
вое в качестве акта” , формуле: А—А другую: ”А по­
тому есть А, что оно есть не-А. Не будучи равным са­
мому себе, — оно в вечном порядке бытия всегда 
устанавливается силою не-А, как А” . Из этого зако­
на выводится позволяющий ’’схватить” реальность 
’’антитетический” метод, вполне согласующийся с
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православной апофатикой и находящий окончатель­
ное завершение в концепции ’’конкретного идеализ­
ма” (свящ. П. Флоренский ”Из богословского насле­
дия” . Б.Т., XVII). Эта антиномическая формула 
очень точно выражает главную особенность русской 
религиозной философии в целом, направленной пре­
жде всего против теории ’’идеологов” . Вот как опре­
деляет эту теорию о. П. Флоренский: ’’Деятельности 
разума, построяющей теорию человеческих деятель­
ностей, естественно обратиться прежде всего к себе 
самой и в себе самой усмотреть корень и родник 
всех прочих деятельностей, объявив их производны­
ми от самой себя, надстройками над собой или сво­
ими воплощениями и осуществлениями. Так именно 
первичною деятельностью признается система поня­
тий. При дальнейшем развитии и раскрытии такой 
оценки ее возникает теория ’’идеологов” — так обо­
звал презрительно строителей жизни по кабинетно- 
придуманным схемам Наполеон I -  или ’’идеоло- 
гизм” . Идеологизм, таким образом, противопостав­
ляет реальности ее рассудочную схему..........................

Ни в какой мере не претендуя на неоспори­
мость своих соображений, я предлагаю некоторые 
мысли об онтологии и генезисе идеологизма, а так­
же о том, как он воплощается в сознании и деятель­
ности современной русской творческой интеллиген­
ции. Причем акцент будет делаться главным обра­
зом на идеологии религиозной.

*  *  *
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Многие моменты повествования о грехопаде­
нии наводят на мысль, что оно было результатом 
некоей рассудочной операции. Не случайно начина­
ется оно словами: ’’Змей был хитрее всех зверей 
полевых...” (Быт. 3,1). Хитрость в некоторых слу­
чаях отождествляют с умом и даже с мудростью. У 
многих даже возникает аберрация: ” ... мудрее всех 
зверей” . Но ум этот особого качества, сугубо анали­
тический, различительный (говоря языком религии, 
’’безблагодатный”) . Именно этому свойству — ’’хит­
рости” — и причастился первый человек вследствие 
общения со змеем. Собственно, что такое человечес­
кий рассудок, как не ухищренность ума, способ­
ность его сортировать самые разнообразные явления 
в этом царстве относительного. И именно эту спо­
собность обожествляет сатана, когда говорит: ’’Бу­
дете как боги, знающие добро и зло” (Быт. 3,5). Не 
эту ли формулу повторяли во все времена (совер­
шенно забывая о ее первоисточнике) рационалисты 
и идеологи, обожествлявшие ’’homo sapiens” . При­
чем змей ’’обетование” свое противопоставляет пре­
достережению Бога: ” ... смертию умрете” . Внешне 
змей прав в своем утверждении -  особенность демо­
низма в том, что внешне он всегда справедлив, он 
покоряет своей ’’разумностью” и логичностью. Дей­
ствительно, человек не умер, нарушив заповедь. Но 
ведь мы знаем, что человек был сотворен бессмерт­
ным и ни он сам, ни даже сатана не мог разрушить 
вполне дело рук Божиих. Правда, актуализировав 
смерть посредством свободного волеизъявления, 
человек сделал бессмертие потенциальным.
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Запрещение вкушать от древа познания -  пер­
вая заповедь Бога человеку, в миниатюре как бы 
содержащая весь закон. Но ведь древо-то, как и все, 
созданное Богом, было хорошо и было предназна­
чено для вкушения. И в этом случае, так же как и в 
случае с законом, ’’данное для жизни послужило к 
смерти” , ’’доброе сделалось смертоносным”. Да и 
откуда же взялись зло и смерть в мире, где, как ска­
зано, все ’’добро зело”? Когда мы говорим: ’’древо 
познания добра и зла” , мы всегда делаем акцент на 
слове ’’познание” (иногда говорим просто: древо 
познания). А нельзя ли хоть на миг допустить такую 
абсурдную мысль, что зло возникло именно из акта 
познания, что отличной от добра, сотворенного Бо­
гом, была не какая-то новая реальность, а сама по­
знавательная функция? Конечно, дело не в том, что 
злом следует признавать знание вообще — зло содер­
жалось в данной, конкретной форме знания. Как пи­
сал о. С. Булгаков: ’’Искусителен был лишь не 
должный, не целомудренный путь к знанию, вымо­
гательство знания, кичливость гнозиса перед 
смиренно верующей любовью”. ( ’’Свет невечер­
ний”). Итак, человек ввел в мир зло операцией 
’’различения”, т.е. он его, да простят мне люди серь­
езные, попросту придумал. И тем самым стал разли­
чен от самого себя, как бы трансформировавшись 
в эту различительную функцию, стал ’’homo разли­
чающий”. Но стал ли он как боги? Разумеется. В 
этом отношении сатана тоже был прав. ’’Как боги”, 
т.е. уподобился демонам (кому же еще он мог стать 
подобен, последовав совету дьявола?). И ап. Павел
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пишет: ’’Ибо, хотя и есть так называемые боги, или 
на небе, или на земле, — так как есть много богов и 
господ много, -  но у нас один Бог Отец, из которо­
го все, и мы для Него, и один Господь Иисус Хри­
стос, которым все и мы Им” (1 Кор. 8,5-6). И (еще 
раз простите) лишь как горькую иронию можно 
воспринять слова Бога: ’’Вот и Адам стал как один 
из Нас, зная добро и зло” (Быт. 3,22).

’’Зло есть не-сущее” — учит православная цер­
ковь. Зло есть допущение человеком возможности 
зла в сотворенном Богом мире. Зло — идея челове­
ка, возникшая, конечно, по подсказке сатаны, кото­
рый сам есть персонифицированная пустота, вопло­
щенное ничто. ’’Хитрость” (’’мудрость” , если угод­
но) змия заключалась в том, что он обещал челове­
ку как будто то же, что и Бог (обожение). Не имея 
сам ничего положительного в себе, дьявол хищени­
ем присваивает дарование этого обетования.

Пафос демонизма — пафос подмены. Сущность 
подмены — в замене чего-либо тем же самым по наи­
менованию: черного — ’’черным”, белого — ’’бе­
лым”, обетования — ’’обетованием” (’’Два явления
— одно название”, Безансон. Вернее, явление и пу­
стота, противостоящая явлению, но усвоившая его 
название). То есть сатана ’’принимает вид ангела 
света” .

Сатана — ’’обезьяна Бога” , двойник. Двойниче- 
ство -  один из главных признаков демонизма. Это 
гениально почувствовал Достоевский. Но демонизм
- полая форма, ремесленное, мертвое, бездарное 

подражание божественному. Это — абсолютное ни­



что, ’’черная дыра” , перерождающая в ’’антивещест­
во” явления сотворенного Богом мира. ’’Черная ды­
ра” — это точка грехопадения, в которой импульс 
вожделения к смерти совпадает с его осуществлени­
ем. Гибель реализовалась в тот момент, когда Ева 
посмотрела на дерево с вожделением: ”И увидела 
жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно прият­
но для глаз и вожделенно, потому что дает зна­
ние...” (Быт. 3,6). Грехопадение, раз совершив­
шись, уже не повторяется, но каждое искушение, 
которому подвергается человек, есть репродуциро­
ванное, абсолютно точное воспроизведение модели 
первородного греха. Модель эта описана в послании 
ап. Иакова: ”В искушении никто не говори: ”Бог 
меня искушает”, потому что Бог не искушается 
злом и сам не искушает никого, но каждый искуша­
ется, увлекаясь и обольщаясь собственной похотью, 
похоть же, зачавши, рождает грех, а сделанный грех 
рождает смерть. Не обманывайтесь, возлюбленные: 
всякое даяние доброе и всякий дар совершенный 
нисходит свыше, от Отца светов, у которого нет 
изменения, ни тени перемены” (Иак. 1, 13,17).

Корень грехопадения: ’’осквернение ума и со­
вести” . ’’Для грязного все грязно” , — можно ска­
зать, перефразируя слова Апостола. А из нечисто­
го взгляда развилась уже психологическая структу­
ра ’’мира” : похоть очей, похоть плоти и гордость 
житейская” (1 Иоанн. 2,16). А причина этого преж­
де всего в рацио, в извращенности ума: ’’Дух же 
ясно говорит, что в последние времена отступят 
некоторые от веры, внимая духам обольстителям и
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учениям бесовским, через лицемерие лжесловесни- 
ков, сожженных в совести своей, запрещающих 
вступать в брак и употреблять в пищу то, что Бог 
сотворил, дабы верные и познавшие Истину вкуша­
ли с благодарением. Ибо всякое творение Божие хо­
рошо и ничто не предосудительно, если принимается 
с благодарением, потому что освящается словом Бо­
жиим и молитвою” * (1 Тим. 4, 1-5). ’’Лицемерие 
лжесловесников, сожженных в совести своей” , — 
идеально точное определение проповеди идеологов. 
’’Учения бесовские” , идеологизм, проповедуют нена­
висть к творению Божию, клевеща на него, указуя 
зло там, где все ’’добро зело” . Они противопостав­
ляют процессу жизни ее рассудочные реконструк­
ции. И самый изощренный метод, которым пользу­
ется идеологизм — диалектика. ( ’’Диалектику черт 
выдумал” . Достоевский). Она с максимальным 
искусством воспроизводит, описывает, именует ре­
альность и именно поэтому утрачивает ее. Антино- 
мика ’’схватывает” реальность именно потому, что 
отказывается от ее номинации. В ней реальность, как 
стенками сосуда, охватывается тезисом и антитези­
сом антиномической формулы. Диалектика — ’’ста­
рые меха”, прорванные ’’новым вином”, антиноми- 
ка — ’’меха новые” .

Истину невозможно описать и понять (’’Что 
есть истина?” — вопрос человеческого скепсиса, ес­
тественный выход к ) ,  ее можно лишь увидеть и 
пережить, т.к. Истина — живой, реальный, полно­
кровный, ’’самодоказуемый субъект” (Флорен­
ский) . (”Я есмь Путь и Истина и Жизнь”) . Истина
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есть ’’полнота Божества телесно”. И Тело Христа та­
кое же человеческое тело по физиологическому сво­
ему составу, только просветленное и преображен­
ное. И в физиологии гораздо больше истинного, чем 
в отвлеченных построениях идеологов. ’’Идеология 
ведь еще не отменяет физиологии, которая имеет, 
конечно, и более подлинную онтологическую осно­
ву” (о. С. Булгаков, ’’Свет невечерний”) .

Входя в Тело Христово, человек начинает ду­
ховно возрастать по законам органики, а не кон­
струировать себя по механическим, выдуманным 
схемам. ’’Никто да не обольщает вас самовольным 
смиренномудрием и служением ангелов, вторгаясь в 
то, чего не видел, безрассудно надмеваясь плотским 
своим умом и не держась главы, от которой все те­
ло, составами и связями будучи соединяемо и 
скрепляемо, растет возрастом Божиим” (Кор. 2, 
18-19). Идеология всегда апеллирует к поверхност­
но-волевому усилию, к подавлению естественных 
проявлений, в конечном счете к самоистреблению, 
поскольку человек ”есть бездна аффекторождаю­
щая, и ничего в себе, кроме аффектов, не содержа­
щая” (Флоренский). Евангелие же учит совсем дру­
гому: преображению и освящению всех движений 
человеческой души. Только в этом случае может 
осуществиться истинная любовь к ’’самому себе” , 
а посредством ее и к ’’ближнему своему” . Насилие 
же над собой естественно порождает насилие над 
другими по ’’алмазным законам аскетики” (Фло­
ренский) . Причем это демоническое начало способ­
но проникать во все сферы бытия, в том числе и в
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жизнь исторической церкви. ’’Святой сатанизм” 
средневековья имеет своей основой не религиозную 
аскезу, а ложный аскетизм идеологов. Поразитель­
ный пример идеологической подмены являет нам 
история средневековой церкви: ’’Идея отрицания 
мира сама стала источником ’’обмирщения” церкви. 
Чем упорнее религиозный дух старался бежать от 
мира, тем глубже ему приходилось погружаться в 
мирскую суету. Отрицание мира с одной стороны 
обусловило равносильное утверждение (курсив 
мой -  Е.П.) с другой. Через посредство Евангелия 
нищеты церковь приобрела неисчислимые богат­
ства, своим отрицанием половой чувственности она 
превратила религиозную метафизику в систему гру­
бейших чувственных представлений. Евангелие сми­
рения помогло церкви сделаться величайшим и 
сильнейшим государством своего времени” (Эйкен 
’’История средневекового мировоззрения”) . Цитата 
эта приводится по книге о. Сергия Булгакова ’’Два 
града” . Булгаков дает к ней комментарий, велико­
лепно вскрывающий сущность всякого идеологиз- 
ма: ’’Средневековая церковь хотела быть всем, от­
рицая и подавляя это все, хотела быть положитель­
ным всеединством, сдерживая в то же время множе­
ственность. Поэтому она фактически становилась 
единством пустоты, дурным, формальным единст­
вом -  единящим без единого” . То есть от явления 
остается пустая оболочка, имеющая только назва­
ние, хищением присвоенное у реальности. И, как бы 
это парадоксально ни звучало, система христиан­
ских понятий может оказаться враждебной христи­
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анству вследствие все той же демонической опера­
ции. Примером тому служат рационалистические 
течения внутри христианства. Вот что пишет о них 
о. П. Флоренский: ’’Природа религии — соединять 
Бога и мир, дух и плоть, смысл и реальность. Пафос 
протестантствующих — обособить то и другое в ото­
рванные, не собирающиеся, безусловно уединенные 
друг от друга области, запереть их, разделив непро­
ницаемой стеной, раз и навсегда обеспечить миру не­
вмешательство в него Божественных сил и энергий, 
чтобы нарушена была автономия его, ’’свобода пло­
ти” , и чтобы бесплодным был дух — ’’свобода духа” . 
Не хочу лукавить, называя подобные уклоны ере­
сью. Это значило бы видеть в них все же нечто ре­
лигиозное. Но они — антирелигиозны, они сущест­
венно противорелигиозны — не внебожественны, но 
безбожны и противобожны.

Говоря о противостоящем ’’единству пустоты” 
’’положительном единстве” , о. С. Булгаков пишет, 
что оно ’’может установляться только свободным 
единением, истинной соборностью”... Такое едине­
ние индивидуальностей, составляющее основу под­
линного церковного общения, описывает ап. Павел: 
’’Немощного в вере принимайте без споров о мне­
ниях. Ибо иной уверен, что можно есть все, а немощ­
ный ест овощи. Кто ест, не уничижай того, кто не 
ест, и кто не ест, не осуждай того, кто ест: потому 
что Бог принял его. Кто ты, осуждающий чужого 
раба? Перед своим Господом стоит он или падает, 
и будет восстановлен, ибо силен Бог восстановить 
его. Иной отличает день ото дня, а другой судит о
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всяком дне равно. Всякий поступай по удостове­
рению своего ума.* Кто различает дни, для Господа 
различает, и кто не различает дней, для Господа не 
различает. Кто ест, для Господа ест, ибо благодарит 
Бога. И кто не ест, для Господа не ест, и благодарит 
Бога. Ибо никто из нас не живет для себя и никто 
не умирает для себя, а живем ли -  для Господа жи­
вем, умираем ли -  для Господа умираем. И потому, 
живем ли, или умираем — всегда Господни” (Рим. 
14,1-8).

Мы во всех своих многообразных функциях 
являемся членами Тела Христова. И только приви­
тый к этому Телу может жить по закону любви и 
свободы. В христианстве ’’свобода славы сынов Бо­
жиих” противопоставляется безблагодатной ’’свобо­
де” идеологии, которая всегда оказывается свобо­
дой произвола и насилия. Идеологизм, по мысли о. 
П. Флоренского, господствовал, по преимуществу, в 
век рационализма — XVII... Террор завершил эту те­
орию, пожелав единичным мгновением перестроить 
всю жизнь до дна по выдуманным схемам” . Но раз­
ве эти слова нельзя отнести и к другим, в частности, 
исторически более приближенным к нам эпохам? 
Эту мысль можно также применить к совсем дру­
гим сферам человеческого бытия, в том числе и к 
религиозной сфере. Попробуем же построить мо­
дель ’’Христианской идеологии” . (Я беру здесь

* Дело не в единстве мнений, а в том, чтобы всего себя с ин­
дивидуальными мнениями и проявлениями посвящать Бо­
гу.
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представления рационалистических течений христи­
анства, конечно, в самом общем виде):

1. Мир создан Богом по законам Высшего ра­
зума. Все в мире абсолютно разумно. В нем нет ме­
ста алогическому и иррациональному.

2. Бог создал человека по своему образу и по­
добию, т.е. разумным.

3. Но разум человека не устоял перед хитро­
стью дьявола, который внушил ему вкусить от дре­
ва познания добра и зла и таким образом нарушить 
заповедь Божию.

4. Вместе с плодом от дерева грех вошел в че­
ловека и распространился затем на все его потомст­
во, так что всякий человек греховен по природе.

5. Для того чтобы вернуть ’’потерянный рай”, 
человек должен отвергнуть оскверненный грехом 
мир и, посредством изучения Св. Писания, обрести 
истинное ’’разумение жизни” , которым и руковод­
ствоваться в своих действиях.

6. Средствами спасения являются: постоянное 
совершенствование своего знания Истины, соверше­
ние сообразуемых с ним праведных деяний, молит­
ва — подробное изложение Богу своих грехов и нужд.

7. Всякий же, кто не выполняет этих требова­
ний, обречен погибнуть.

8. Разделяющий изложенное в предыдущих 
пунктах — христианин.

9. Отвергающий — антихрист.
Прежде чем перейти к последнему, десятому 

пункту, я хотел бы сделать небольшое отступление. 
Самое удивительное, что в этой христианской, по
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мнению ее сторонников, системе представлений со­
вершенно нет места для Христа. Т.е. Он, конечно, 
постоянно упоминается, говорится, что Он ’’спас 
мир”, но никому даже в голову не приходит сделать 
из этого какие-то выводы. Напротив, все соверша­
ется так, как будто бы Спасителя вовсе не было. 
Слова о спасенности мира для христианского идео­
лога не имеют никакого смысла, ибо в этом случае 
рассудок его парализуется совершенно неразреши­
мым вопросом: ”А что же тогда делать?” Парадокс 
идеологии в том, что, основываясь на рассудочных 
абстракциях, она непременно хочет быть руковод­
ством к действию. Для примера можно привести 
высказывания об искусстве такого типичного рели­
гиозного идеолога, как Л. Толстой*: ”Ну, марш во­
инственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и 
музыка дошла, сыгряли плясовую, я проплясал, и 
музыка дошла, ну пропели мессу, я причастился, 
тоже музыка дошла, а то только раздражение, а то­
го, что надо делать в этом раздражении, нет” **. 
Идеологу не понятно, что антиномия: деятельность 
— бездеятельность снимается в животворящей пра­
ктике христианских ’’дел веры” . Только там, где 
движение любящего сердца и деяние совпадают в 
одном моменте, воистину совершается добро, а не

* Отношение к искусству берется мною в качестве примера 
потому, что оно, по словам о. С. Булгакова, ’’составляет на­
иболее религиозный элемент внерелигиозной культуры”.

** Л.Н. Толстой. Крейцерова соната. Поли. собр. соч., т. 
XII, М., 1913, стр. 381.
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там, где поступок является следствием дифферен­
цирующей деятельности рассудка. И тут мы под­
ходим к последнему пункту реконструируемой 
нами системы.

10. Добро и зло четко разграничены между 
собой. И всякий христианин способен различить 
одно от другого.

Круг замкнулся. Вернее, человек ’’вернулся 
на круги своя” : он снова всего лишь ’’homo раз­
личающий” , т.е. идеолог. Он дрожит от негодова­
ния, он справедливо обличает безбожный мир, он 
преисполнен страстным желанием его переделать... 
и не дай Бог ему осуществить свое намерение! Ка­
ковы же возможные результаты его деятельности? 
Ну, прежде всего: он либо изуродует, либо уничто­
жит себя как личность. Вот что писал о стремящих­
ся ’’победить себя” идеологах о. П. Флоренский: 
’’Вступить в борьбу с аффектами — значит одно из 
двух: если она неуспешна, отравить человечество 
загнанными внутрь страстями, если же удачна -  
оскопить и омертвить человечество, лишив его жиз­
ненности, силы и, наконец, — жизни самой” (Цит. 
изд.). Потом он попытается пересоздать мир по 
своему ’’образу и подобию”. Будучи сама продук­
том перерождения, ’’черная дыра” не успокоится, 
пока весь мир не превратит в ’’антивещество” . Та­
ков ’’духовный голод” идеолога. Такие ’’христиа­
не” обычно поражают колоссальной профетической 
энергией. Причем в них налицо все признаки ’’про­
рока” : бледность, нервическая дрожь, блуждающий 
взор, чрезвычайно низкий экстатический порог. Но



главное — очень громкий голос, с помощью которого 
они сокрушают все ’’соблазны мира сего” . (Правда, 
последние от этого обычно мало страдают). Иногда 
эта проповедь достигает цели, и тогда способные к 
трансформации тоже превращаются в ’’пророков” , 
более же одаренные и менее податливые ломаются 
или сходят с ума (Гоголь и отец Матвей). Когда же 
реакция на проповедь отрицательная, христианский 
идеолог становится прекрасной мишенью для атеи­
стов и отталкивает колеблющихся от религии. Ни­
кто не нанес столько вреда христианству, как наибо­
лее неумеренные его ревнители. Естественно, меня 
могут спросить: не выходит ли, что чем больше че­
ловек ратует за христианство, тем дальше он отсто­
ит от него? Где критерий различения идеолога от 
христианина? И не выступаю ли я сам в роли идеоло­
га, так усиленно выискивая эти различия? Пожалуй, 
последнее было бы верно, если бы я оспаривал тео­
рию идеологов. Но я с ней согласен, даже если она 
расходится с моими понятиями. Я думаю, что я не 
идеолог, хотя бы потому, что признаю за другими 
право иметь суждения, отличные от моих. Но ведь 
дело-то вовсе не в различении понятий, а в ’’испы­
тывании духов” : ’’Возлюбленные! не всякому духу 
верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они, по­
тому что много лжепророков появилось в мире. 
Духа Божия и духа заблуждения узнавайте так: 
всякий дух, который исповедует Иисуса Христа, 
пришедшего во плоти, есть от Бога, а всякий дух, 
который не исповедует Иисуса Христа, пришедшего 
во плоти, не есть от Бога, но это дух антихриста, о

82



котором вы слышали, что он придет и теперь есть 
уже в мире” (1 Иоан. 4 ,1-3). Таким образом, истин­
ное, духовное исповедание Христа состоит в призна­
нии его воплощенности, телесности. Причем оно за­
ключается не просто в признании боговоплощения 
как факта, а в воплощении в тело Христово самого 
исповедующего духа. Т.е. суждения могут быть 
сколь угодно справедливы, но от этого они не стано­
вятся Истиной, ибо Истиной может быть только Те­
ло.

Но продолжим характеристику христианского 
идеолога. Пророчествующий идеолог, пожалуй, все­
го лишь курьезен, идеолог же действующий -  стра­
шен. От индивидуального рукоприкладства до гран­
диозных аутодафе -  вот амплитуда ’’проповедничес- 
кой деятельности” христианских идеологов. Может 
быть, цель оправдывает средства? Но кто благослав- 
лял ’’Ревнителей истины” употреблять эти средства? 
Христос, конечно же, не образец для них. Он ведь 
отказался свести огонь с неба, чтобы уничтожить 
нескольких нечестивцев, идеологи же, нимало сум- 
няшеся, разводят его под грудами еретиков. Где уж 
тут говорить о заповедях милости, неосуждения, не- 
убийства, когда речь идет о защите религии? Есть 
одно немецкое фаблио о волке, который решил 
стать святым. Взял он котомку, посох и отправился 
в пустыню. По дороге повстречался ему гусь. Гусь 
стал шипеть на волка, и тот сожрал его. ’’Как тебе не 
стыдно, волк! — стали пенять ему окружающие, — 
святым хотел стать, в пустыню пошел, а сам гуся 
сожрал” . ”А зачем он шипел на святого?” -  вос­
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кликнул волк в ответ. Излюбленный полемический 
прием идеологов!

Но идеологизм не только убивает видимым 
образом, он производит огромную разрушительную 
работу (гораздо более страшную), выхолащивая, 
истребляя жизнь исподволь, незаметно, изнутри. 
Прежде всего, путем моральной дезориентации. Хри­
стианскому идеологизму в нравственной сфере из­
вестны только команды. Он как будто и не подо­
зревает ни о любви, ни о милосердии, ни об удиви­
тельной пластичности (какой-то ограниченности, 
’’телесности”) христианских заповедей. ”Ты дол­
жен” — вот формула страшной разрушительной си­
лы. Вот что прежде всего отвращало в современных 
ему христианах В.В. Розанова, который говорил: 
”В Святом Писании отношение Бога к человеку вы­
ражается словами: ’’заповедал” , ’’заповедь” . Законы 
не ’’заповедуют” , а приказывают. Цари подданным 
ничего не заповедуют, начальники подчиненным не 
’’заповедуют” же. Заповедание есть единственная 
мягкая и кроткая форма, не мучащая душу челове­
ка, через которую Бог относится к человеку” .

Я не стану касаться вопроса, может ли человек 
выполнить предъявляемые ему религиозной идеоло­
гией моральные требования. Я скажу только о воз­
можных последствиях их практического примене­
ния. Неисполнение ведет к нравственной атрофии, 
растерянности, бесплодным моральным страданиям. 
Исполнение — страшнее, оно убивает человека само­
го. Оно приводит к тому, что человек полностью ут­
рачивает индивидуальность, отчуждается от себя,
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превращается в механизм, абсолютно систематич­
ный в своих действиях. Только наличие живого нрав­
ственного идеала, в котором человек видит вопло­
щение своего высшего Я, с включением всех инди­
видуальных особенностей, а не мертвая буква мо­
ральных предписаний поможет человеку достичь 
праведности. ’’Христианская мораль” (в интерпрета­
ции идеологов) плодит нравственных уродов и нев­
ротиков. Постоянное насилование своей души и сво­
его тела полностью истребляет в человеке любовь 
к самому себе, основу любви христианской, а значит 
и самой христианской религии. В силу того, что 
мертвая схема прилагается к живому материалу, 
всякая победа на пути такого ’’самосовершенство­
вания” оказывается тяжким поражением. Кстати, 
эта же форма насилия проявилась и в экологичес­
кой сфере: привыкший к насилию (культивировав­
ший в себе ’’рефлекс насилия”) человек ’’миром” 
наваливается на природу. К чему привели многочи­
сленные ’’победы” над природой, хорошо известно. 
Это в высшей степени наглядная иллюстрация того, 
что человек делает с самим собой. Но это еще не 
все. Христианская идеология существенно противо- 
культурна. Она следует геометрической аксиоме: 
прямая — кратчайшая линия между двумя точками. 
Всякий шаг, ближайшим следствием которого не 
является спасение, признается греховным и душе­
вредным. Таковыми, бесспорно, признаются все со­
здания человеческой культуры. В лучшем случае, 
они терпятся, и то лишь в сугубо утилитарной функ­
ции. Увлечение каким-нибудь произведением искус­
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ства, научной мысли, техники, материальной культу­
ры и т.д. самими по себе считается грехом или, по 
меньшей мере, уступкой человеческой слабости. В. 
Розанов очень ярко описал это в статье ’’Иисус слад­
чайший и горькие плоды мира” : ”Я различаю в хри­
стианстве товар и контрабанду. Контрабандою про­
крались в христианский мир искусство, музы, Го­
голь, хороший стол, варенье. ’’Это — позволено, но 
никто не прибавит: ’’Это -  полезно” , а в этой при­
бавке все и дело, вся поэзия, цветочек, коего реши­
тельно не допускает моно-цветок Иисус” . Только я 
думаю, что ’’контрабандою” прокрались в христиан­
ство не перечисленные здесь явления культуры, а 
псевдоаскетические ограничения идеологии. Пола­
гая, что борется против Христа, Розанов в действи­
тельности выступал за подлинное христианство без 
рационализма и идеологизации. Знаменательно, что 
выступая в прениях на одном из заседаний СПб ре­
лигиозно-философского общества, Розанов сказал 
одному из докладчиков, иеромонаху: ”Вы проти- 
вист, а я мистик” . Что более противоположно хри­
стианству, чем противизм? Но в том-то и выража­
ется парадоксальность идеологии, что в ней ’’хри­
стианские взгляды” могут питаться глубоко враж­
дебными христианству настроениями. Идеологами, 
по сути дела, из жизни исключается сама жизнь, ма­
териал, из которого она состоит (’’Единство без еди­
нимого”) . Обычно ссылаются на то, что в Евангелии 
ничего не говорится о культуре. Но ведь в нем и во­
обще не говорится о жизни -  в нем дается жизнь. В 
нем дается Путь, ориентация в этом мире, в челове­
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ческой культуре, которая, конечно же, тоже ’’имеет 
и более подлинную онтологическую основу” . Мы 
знаем, что культура обязана своим существованием 
культу. И проблема ’’блудной” , секуляризованной 
культуры, может быть, самая большая из всех чело­
веческих проблем. Обсуждение ее может стать пред­
метом отдельной большой работы. Скажу только, 
что простой отказ от любой творческой деятельно­
сти в области культуры проблему не решает. Да, 
сверх того, он просто невозможен. Отвергнув суще­
ствующую, пусть зараженную греховными элемен­
тами, но исторически апробированную ’’профессио­
нальную” культуру, идеолог будет создавать свою — 
’’самодеятельную”, столь же сомнительную в смы­
сле спасительности, но к тому же не просвеченную 
духовной энергией и мыслью предыдущих поколе­
ний. (Достаточно взглянуть в сборники песнопений 
наших баптистов или сравнить интерьер их молель­
ни с убранством православного храма). Культура — 
материал, в котором выражает себя Дух, и другого 
материала, кроме существующего, в этом мире нет. 
Отвержение культуры равносильно уничтожению 
самой плоти жизни. Что же остается? Как всегда у 
идеологов: одна этикетка-название. В данном слу­
чае, так же как и в других, хорошо, если идеолог 
ограничивается одной пропагандой. Но ведь часто он 
переходит к действию. Костры из книг в средневе­
ковье, истребление памятников религиозной куль­
туры в Германии, теперь ’’китайская культурная ре­
волюция” , Камбоджа и др. Я не вижу качественного 
различия между уничтожением бесценного церков­
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ного убранства и икон в Новоафонском монастыре, 
истреблением Пномпеня вместе с его жителями, 
’’культурной революцией” и болезненной раздражи­
тельностью сектанта в отношении ’’мирских удо­
вольствий” . Разница лишь в масштабах. Тут с водой 
идеологических выкладок выплескивается уже не 
младенец, а весь ’’старый мир” . Помните -

’’Весь мир насилья мы разрушим 
до основанья, а затем 
мы наш, мы новый мир построим, 
кто был ничем, тот станет всем!”

Типичный марш идеологов. Кстати, элемент 
подмены религиозного содержания тоже присутст­
вует: ’’первые станут последними, а последние -  
первыми” . Когда говорят о сходстве идеологии со­
циализма с религиозной идеологией, то не понима­
ют, что сходство здесь не по линии религии, а по ли­
нии идеологии. Уничтожение ’’старой” культуры и ее 
носителей является первым мероприятием всех при­
шедших к власти идеологов, независимо от того, 
христиане они, коммунисты или фашисты. Какая же 
сила способна противоборствовать разрушительно­
му действию идеологии? В России такую роль вы­
полняла когда-то независимая, или, как теперь лю­
бят говорить, ”нон-конформистская” , интеллиген­
ция. Будучи почти полностью истреблена в период 
сталинского террора, она частично возродилась 
лишь в самые последние годы. Движение независи­
мой творческой интеллигенции СССР имеет еще
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очень короткую историю, но оно обозначилось до­
вольно ясно, чтобы выявить основные его тенденции 
и заметить некоторые особенности, способные вну­
шить, на мой взгляд, тревогу.

Казалось бы, в случае с нонконформистской 
интеллигенцией мы должны иметь дело с полной 
противоположностью всякому идеологизму. Естест­
венно, что официальная идеология в этой среде рез­
ко отвергается. Но есть ли это признак полной де- 
идеологизированности? Едва ли кто сейчас усом­
нится в том, что система взглядов, ориентированная 
против какой-либо конкретной идеологии, тоже, в 
свою очередь, является идеологией. Но, конечно, ни 
единая политическая платформа, ни даже професси­
ональные творческие интересы не явились положи­
тельным объединяющим началом для современной 
русской интеллигенции. Я думаю, что мало кто станет 
спорить с тем, что таким началом явилась для наших 
нон-конформистов религия, христианство. Я хотел 
бы попытаться ответить на вопрос, что представляет 
собою христианство современной русской интелли­
генции и каким образом оно воздействует на ее 
творчество. Я заранее прошу извинения за возмож­
ную односторонность и резкость оценок, но лучше 
семь раз застраховаться пусть даже от мнимой опас­
ности, чем допустить такое развитие культурного 
процесса, которое будет иметь роковые последствия 
для духовной жизни России в целом.

К наиболее ранним, в основном уже утратив­
шим актуальность, формам реализации религиозных 
исканий в современной русской интеллигенции от­
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носится так называемое ’’духосвидетельствование” . 
Главная суть его выражалась в теперь ставшей уже 
одиозной формуле: ’’Мое творчество — моя молит­
ва” . ’’Духосвидетели” фактически приравнивали 
процесс создания художественных произведений те­
ургии. В общем эти христиане явно проявляли 
стремление ’’быть как боги” . На эти претензии луч­
ше всего можно ответить словами отца С. Булгако­
ва: ’’Теургическая власть дана человеку Богом, но 
никоим образом не может быть им взята по своей 
воле, хищением или потугами личного творчества, 
и потому теургия, как задача для человеческого уси­
лия, невозможна и есть недоразумение и богоборче­
ство”. И еще по этому поводу: ’’Само по себе ’’от­
кровение” , с выражающим его мифом, может иметь 
различное содержание... (ибо ведь и сатана принима­
ет вид ангела света), поэтому сам по себе откровен­
ный или мистический характер данного учения гово­
рит только об интуитивном способе его получения, 
но ничего не говорит о его качестве” . Тут невольно 
вспоминаются слова ап. Иоанна: ’’Испытывайте ду­
хов, от Бога ли они”. Ведь забывая об этом, можно 
стать ’’свидетелем духа” врага человеческого.

Надо сказать, что на этом раннем этапе харак­
тер поведения представителей религиозной интелли­
генции мало чем отличался от поведенческого ри­
сунка христианского идеолога. Та же экзальтиро­
ванность, агрессивность, шумливость. Правда, значи­
тельно более тщеславия (способность убить не толь­
ко за идею, но, главным образом, за непризнание 
собственной святости и гениальности) и значитель­
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но меньше знания религии, практически равняюще­
гося нулю. Но постепенно, по мере того как подоб­
ные формы исповедания внушали все большую иро­
нию окружающим, они стали модифицироваться и 
приобретать более ’’культурный” характер. Начали 
читать понемногу религиозную литературу, обогати­
лись кое-какой терминологией: ’’умное делание” , 
’’подвиг” , ’’теургия”, ’’прелесть” , ’’аскеза” и т.д. 
Главное, конечно, — многие стали посещать цер­
ковь. Это спасло от служения бесам. Но в какой сте­
пени религиозность нашей интеллигенции глубока, 
а богословские представления серьезны, я судить не 
берусь. В конце концов, дело не в представлениях. 
Они достаточно разработаны у идеологов. Истин­
ность исповедания узнается по плодам. Но, как ни 
странно, здесь тоже, как и в идеологии, плоды ока­
зываются ’’обратными” провозглашаемым уста­
новкам.

Действительно, что является доминирующими 
моментами в сознании современного художника- 
христианина? Зачастую это — тщеславие, эстетизм, 
стремление к наслаждениям. Не соответствует ли 
это формуле: ’’похоть очей, похоть плоти, гордость 
житейская” , может быть, с некоторой градацией в 
порядке следования членов. Понятно, что на таком 
фундаменте недолго сможет базироваться религия, 
главными ценностями которой являются любовь, 
смирение, воздержание. Предположим, что ’’твор­
чество -  это молитва” . Но не сказано ли: ”И когда 
молишься, не будь, как лицемеры, которые любят, в 
синагогах и на углах улиц останавливаясь, молить­
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ся, чтобы показаться перед людьми. Истинно гово­
рю вам, что они уже получают награду свою” (Матф. 
6,5).

Истинная вера целомудреннее. В произведени­
ях же наших конформистов вся религиозная атрибу­
тика снаружи, как кресты поверх одежды у совре­
менных модниц. Не получают ли и они уже награду 
свою? Живописные полотна, стихи, рассказы, их 
творцы — все это наперебой кричит: ’’Смотрите, мы 
религиозны, мы исповедуем христианство!” Не все 
то религия, что крикливо заявляет об этом ”на уг­
лах улиц”, выставках и чтениях. Нет ничего более 
противоположного религии, чем ее стилизация. 
Родоначальником стилизации религиозного в рус­
ской поэзии последних лет по праву следует при­
знать Иосифа Бродского (’’Авраам и Исаак”) .  За­
тем она стала распространяться как чума (Охапкин, 
Куприянов, Генделев, Бурихин и т.д.). Живопись я 
знаю меньше, но достаточно вспомнить такие имена, 
как Геннадиев, Синявин, Филимонов, Путилин, Иса- 
чев... Конечно, создаются и подлинно религиозные 
произведения. Несомненные удачи в этом отноше­
нии есть у А. Миронова, Е. Шварц, В. Кривулина, в 
живописи — у А. Васильева, М. Шварцмана и некото­
рых других. Но общая тенденция явно стилизатор­
ская. Правда, многие уже зашли в тупик, двигаясь 
этим путем, и ищут других. Пожалуй, одним из луч­
ших ориентиров для них могут служить слова о. С. 
Булгакова: ” ... Возможно и новое сближение Ис­
кусства с культом, ренессанс религиозного искус­
ства, не стилизация, хотя и виртуозная, но лишен­
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ная вдохновения и творчески бессильная, а совер­
шенно свободное и потому до конца искреннее, мо­
литвенно вдохновляемое творчество, каким было 
великое религиозное искусство былых эпох” (С. 
Булгаков. ’’Свет невечерний”) .

Никого почему-то не смущает, что вчерашние 
’’язычники” с такой легкостью обращаются в хри­
стианство, начинают бурно проповедовать его и сло­
вами и творениями (которые многие склонны ин­
терпретировать как дела). Процесс христианизации 
падшей человеческой природы длителен, болезнен, 
даже трагичен. ( ’’Крестившись во Христа, вы в 
смерть Его крестились”) , а тут все совершается так 
легко и быстро, как будто человек просто переодел­
ся (’’принял вид”) . Легкость перехода не свидетель­
ствует ли о том, что воспринята здесь была не хри­
стианская религия, а что-то другое? Ведь противни­
ку официальной идеологии так просто незаметно 
для себя впасть в идеологию религиозную, ибо иде- 
ологизм — глубинная сущность падшей человечес­
кой природы. Таким образом, мы опять сталкива­
емся все с тем же дьявольским фокусом — подменой 
религии идеологией, искусства, религиозного по су­
ти, искусством, религиозным по названию. Религи­
озной в этом искусстве оказалась только оболочка, 
его же внутренняя структура нисколько не транс­
формировалась под влиянием перемены одежды. 
Показательно уже то, что в качестве отправной точ­
ки в духовных и творческих исканиях выбирается 
не центр религии — молитва, культ, а периферия — 
религиозное искусство, философия и т.п. Не означает
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ли это, что на данную периферийную область случай­
но попал центр другого круга, контур которого от­
нюдь не совпадает с кругом, очерченным религиоз­
ным сознанием.

И вообще легкость принятия христианской ре­
лигии творческой интеллигенцией не значит ли, что 
в очень скором времени ее захотят сменить новым, 
более нарядным одеянием. По сути, внутреннее бег­
ство от принятых так легко христианских идей со­
вершено уже многими, правда, далеко не все спо­
собны в этом признаться. Некоторые стараются 
’’прикрыть отступление” различными софизмами 
(объявляют, например, профессионализм критери­
ем религиозности и т.п.). Гораздо честнее, я бы ска­
зал — религиознее, было бы прямо признаться: мы не 
в состоянии выдаржать те напряжения, которые тре­
буются от нас религией. Действительно, следует при­
знать, что положение подлинного религиозного ху­
дожника глубоко трагично. Более того, художник, 
не носящий в себе трагедии, не может считаться ре­
лигиозным.

Трагедия художника-христианина по своему 
характеру — общая трагедия обезбоженного мира, 
но переживается она им гораздо острее, ибо он бли­
же других расположен к ее эпицентру. Ведь художе­
ственное творчество — непосредственный продукт 
распада культа, самое горячее место трагедии чело­
веческой культуры. ’’Изящные искусства историчес­
ки суть выпавшие из гнезда или выскочившие зве­
нья более серьезного и более творческого искусства 
— искусства Богоделания, Феургии” . (о. П. Флорен­

94



ский). Если жизнь всякого христианина в этом ми­
ре есть самораспятие, то жизнь христианского ху­
дожника — во сто крат. Он распинает себя в каждом 
своем творении, ибо чем совершеннее произведение 
искусства, с тем большей наглядностью оно обнару­
живает распад первоначальной цельной религиозно­
сти человека и как бы утверждает его (’’человек 
творит в ’’ничто” из Божественного ’’что” . С. Булга­
ков) .

Это воистину путь крестный, на котором мож­
но удержаться только молитвой. Но для того чтобы 
остаться христианином, художник должен нести 
этот взятый им на себя крест, не отказываясь от 
творчества в стремлении к иллюзорному служению 
Богу (религиозный фанатизм), но и не принося ма­
лодушно в жертву психологическому комфорту 
пламень верующего сердца (религиозный индиффе­
рентизм) . И тогда в своем творчестве он уподобит­
ся Творцу, который распял Себя в акте творения, 
причастится ’’Голгофе Абсолютного” . Собственно 
говоря, только такой художник достоин быть на­
зван творцом.

К сожалению, такие художники почти не встре­
чаются среди нашей религиозной интеллигенции. Не­
смотря на все религиозные декларации, творчество 
их остается непросветленным, демоничным, в осно­
ве своей глубоко идеологизированным. В их произ­
ведениях мы зачастую видим только отражение нев­
ротизма их авторов. В них почти вовсе нет того 
мощного (я бы сказал ’’массивного”) наплыва ре­
альности, который является единственным досто-
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верным признаком подлинно религиозного произ­
ведения. Религиозное искусство безошибочно опо­
знается только глубоко заложенным в нас религиоз­
ным инстинктом. И именно его, а не стилизатор­
скую виртуозность должны выявлять и совершен­
ствовать в себе христианские художники. ’’Царство 
Божие не в слове, а в силе”, — писал ап. Павел. Имен­
но сила отличает религиозное произведение от псев- 
дорелигиозного, которое характеризуется обилием 
ничего не значащих слов (хотя они имеют религиоз­
ное значение).

Религиозное творчество возможно лишь при 
условии религиозной жизни духа, переживания Бо­
га, в сокровенных глубинах сердца, а не поверхно­
стно-эстетических импульсов, коими зачастую 
управляются религиозные проявления нашей интел­
лигенции. Ей необходим суровый искус церковного 
послушания, который только и сможет дисциплини­
ровать ее безобразно расслабленный, вялый дух. Все 
эти спонтанные всплески индивидуальной религиоз­
ной экзальтации и коллективного религиозного эк­
стаза не более, чем религиозная самодеятельность, 
если не беснование.

Но будем надеяться, что положение вскоре 
изменится. И надежду эту внушает нам намечающий­
ся отход от христианства многих сгоряча примкнув­
ших к религиозному движению художников.

Я вовсе не хочу сказать, что этот отход означа­
ет окончательный разрыв с христианством. Скорее 
наоборот, — он означает начало пути к Христу. Ведь, 
по сути дела, ’’христианство” , принятое большей ча­
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стью нашей художественной интеллигенции, нико­
гда и не было таковым. Это была демоническая 
маска. Злая бесовская пародия на христианство -  
христианская идеология.

| Марк Дем |
I Бог и его последователи I
I Издательство Альбан Мишель, Париж, 1982 |

| ♦  |
I В странах народной демократии священников | 
| заставляют работать на заводах; в свободном ми- I 
| ре они сами уходят на заводы. |
| В социалистических странах закрыто боль- | 
|  шинство семинарий, в свободном мире сами епис- | 
| копы закрывают свои семинарии. |
| В СССР громадные суммы идут на пропаганду Ё 
| атеизма, в свободных странах распространяются | 
I катехизисы, в которых и следа не осталось от | 
| христианской догмы и морали. |
| Советская власть ведет борьбу с теми, кто кре- I 
| стит детей, во Франции в том же духе действует Ё 
| мощная пропагандистская машина. \
| Итак, наблюдается удивительный параллелизм Ё 
| между тем, что делает полицейское государство и | 
[ новшествами, вводимыми в церковь ’’прогрес- ё 
| сивной” западной интеллигенцией. |
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Т. Горичева

МЕЧТА О ГАРМОНИИ И ДУХОВНАЯ БРАНЬ

В европейской, а следовательно, и в русской 
традиции со времен Ренессанса существует устойчи­
вое стремление к созданию ’’гармонически разви­
той личности” , стремление к полноте. В стремлении 
этом нет ничего плохого, если оно проверяется 
Евангелием и не забывает о Боге.

Святоотеческая антропология определяет грех 
как ’’расколотость” , ’’расщепленность” человека. 
Она призывает восстановить целостность, ’’собрать” 
распавшуюся личность. Этот проект создания це­
лостной личности усвоили и наиболее чуткие, наибо­
лее глубокие философские и антропологические на­
правления. О создании человека ’’целостного” гово­
рят самые разные европейские мыслители: Кирке­
гор, Дильтей, Хайдеггер и даже Маркс.

Но христианин должен испытать понятие це­
лостности, как испытывают духов. Тогда мы уви­
дим, что во всех этих справедливых и благородных 
стремлениях необычайно много двусмысленности.
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В самом деле под целостностью чаще всего по­
нимают ’’широту” . Целостность -  это единство те­
ла и духа: ”в здоровом теле — здоровый дух” или 
”в человеке должно быть все прекрасно” , — так 
любят говорить люди, называющие себя ’’духовны­
ми” . Так примерно думали и мы, когда не пришли 
еще к Богу: все необходимо знать и везде успевать, 
как поется в детской популярной песенке: ”На пя­
терки я учусь и мальчишек не боюсь, я умею нырять 
с берега крутого, если я побегу, обгоню любого, 
хоть коня я не имею, без коня везде поспею...” 
Быть широким человеком, человеком терпимым и 
способным к  самоиронии — вот что значила для нас 
тогда ’’духовность” . А где-то внизу копошилось без­
мозглое ’’стадо” советских обывателей-мещан, сле­
пое, скучное и бездуховное.

То были мы, некогда неверовавшие и не знав­
шие, что такое вера. Не удивительно наше снобист­
ское высокомерие и путаница в голове. Удивитель­
но другое -  оказывается, существует огромная мас­
са христиан, которые также забывают о евангель­
ском призыве идти ’’узкими” , не ’’широкими” вра­
тами. Как и мы когда-то, они понимают целост­
ность, как расширение телесного до душевного и ду­
ховного, оформление, сублимацию духовного.

До духовного они не поднимаются, зато не­
вольно становятся рабами века сего с его сиюминут­
ными настроениями, движениями, страстями. Даже 
если слово ’’дух” еще и употребляется (нельзя же 
совсем порвать с традицией), то содержание его 
окончательно утеряно, он стал безжизненной, сухой
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абстракцией, некой ’’трансцендентальной иллюзи­
ей” . Достигнутое же духовное равновесие свидетель­
ствует не о чем другом, как о безграничной и бес­
конечной власти плоти. Целостность в этом случае 
оказывается только ’’горизонтальным, количест­
венным, не напряженным модусом, целостностью 
закрытой, монадной и статичной” . Целостный чело­
век оказывается просто человеком самодовольным, 
замкнутым на себя, говоря языком богословским 
— человеком погибшим.

Для европейского человека жизнь различается 
от духа, ее энергии -  это энергии плотские, матери­
альные, энергии различных обстоятельств, социаль­
ных и психологических конфликтов, душевной не­
уравновешенности. Духу еще позволяют существо­
вать, но он оторван от опыта и откровения, он не 
был уже духом всенаполняющим и животворящим, 
не был Духом Святым. Не он давал жизнь, а сам пи­
тался энергиями тела и души...

Все чаще раздаются в наше время голоса, при­
зывающие не к гармонии и единству, а к ’’различе­
нию духов” . Путь к воскресению целостного челове­
ка, путь к настоящей, а не гибельно-широкой невро­
тической целостности — это путь аскезы, духовной 
брани и жертвы... Что такое аскеза, как не освобож­
дение себя для Бога? Истинный путь узок. Ими шли 
все святые, шла и Божья Матерь.

Гармония внешняя -  это не что иное, как эн­
тропия, застывший хаос. Ясно, что чаще всего люди 
стремятся к равновесию, к самосохранению не от 
того, что внутренне спокойны и сильны, а наоборот,
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— комплекс неполноценности, внутренняя болезнь 
заставляют их создавать утопии гармонии и един­
ства.

Не случайно, что одной из основных тем рус­
ского Ренессанса стала тема творчества и контр­
творчества. Творчество, как дело Духа Святаго, про­
тивостоит энтропии, уравниванию, сглаживанию.

Об этом пишет, например, о. Павел Флорен­
ский, когда видит задачу культуры также в борьбе с 
энтропией: ’’Культура есть сознательная борьба с 
мировым уравниванием: культура состоит в изоля­
ции, как задержке уравнительного процесса вселен­
ной, и в повышении разницы потенциалов во всех 
областях, как условии жизни, в противоположность 
равенству — смерти” (Биографические сведения, 
Автореферат).

Темы культуры, творчества, борьбы с хаосом 
вылились в одну большую тему русской филосо­
фии: тему Софии. София противостоит хаосу как 
космос, демифологизации — как начало преображаю­
щее, смерти — как носительница жизни. Стало ясно, 
что Святой Дух животворит и связывает воедино 
самые разные уровни бытия. И связывает не челове­
ческими утопиями и идеологиями. Связывает сво­
бодно и органически, связывает софийно.

Стало ясно в наше время, к чему приводит 
предательство духа: вместе с кризисом религии и 
церкви мы наблюдаем и кризис культуры и исчез­
новение личности. Человек, приехавший из Рос­
сии на Запад, не верит глазам своим — там, в стра­
не ’’победившего безбожия и материализма” , в неве­
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роятно трудных политических и бытовых условиях 
существует атмосфера духовной дружбы и творче­
ства, там имя писателя (’’совести России”) и по сей 
день окружено ореолом, а поэтов слушают как про­
роков. Здесь же как будто исчезли имена, нет жар­
ких споров о книгах, вечные, ’’проклятые” вопросы 
становятся частным делом, в полном смысле слова 
вопросами ’’идиотскими” .

Потеряв духовные ценности, интеллигенция 
неизбежно политизируется, левеет, повторяет те 
ошибки, которые совершали некогда и мы в России, 
пожиная ныне печальные, но законные плоды. Что­
бы возвратиться к духовной норме и к себе самим, 
нам нужно как на Западе, так и на Востоке, совер­
шить антропологическую революцию. Путем разли­
чения духов открыть за слоем мифов, утопий, кли­
ше и страхов ’’сокровенного сердца человека” чело­
века внутреннего.

Он, этот внутренний человек, не сводится к 
’’психологии” , эмоциям или философской субъек­
тивности” . Он целостен, но это вновь обретенная 
целостность, прошедшая через узкие врата отказа от 
самой себя.

Интересно, что и современная западная психо­
логия отошла от традиционного стремления создать 
психическое равновесие личности, от стремления к 
гармоничному человеку.

И Фрейд и Юнг еще были мыслителями целост­
ного, замкнутого на себя человека. Фрейд стремил­
ся к уничтожению разрыва между сознательным и 
бессознательным, называя этот разрыв ’’неврозом”.
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Его метод состоял в ’’высветлении” подсознательно­
го сознанием, в чем Фрейд следовал все той же про­
светительской и рационалистической традиции, тра­
диции ’’закрытого индивида” , но не ’’раскрытой лич­
ности” . Еще больше это стремление к целому и за­
вершенному заметно у Юнга: вспомним хотя бы его 
учение об архетипах или о равновесии ’’анимы” и 
’’анимуса”.

Но последний из крупных психоаналитиков, 
венский мыслитель Виктор Франкль, движется уже 
совсем в другом направлении. Его ’’логотерапия” 
(лечение смыслом) исходит из совсем иных предпо­
сылок. Может быть, в эпоху Фрейда (и даже Юнга) 
болезнь европейского человека было проще всего 
определить словом ’’комплекс” : комплекс вины, 
комплекс неполноценности. Одним словом, чего-то 
не хватало и нужно было это пустое пространство 
чем-то заполнить. Это была эпоха еще вполне роман­
тическая и классическая, эпоха еще не совсем разру­
шенных идеалов и не вполне уничтоженного сверх- 
Я.

Много воды с тех пор утекло. Резко изменился 
средний тип европейского человека. Нигилизм всту­
пил в свою последнюю стадию, когда человек при­
выкает ничему не удивляться, ничем не возмущать­
ся, когда он привык быть довольным собой во всем 
и всегда. Скука становится не выражением голода, 
как сказал Новалис, а гораздо более — выражением 
бессильного равнодушия, инерции, пустоты. Чело­
век живет, как камень или цветная капуста (Сартр) 
В его жизни отсутствует смысл.
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Если классический психоанализ считает поиск 
смысла жизни ’’вторичной рационализацией” , маски­
ровкой для скрытия внутренних конфликтов, то 
теперь пришло время идти еще ’’глубже”, и Виктор 
Франкль делает решительный шаг — он признает, что 
смысл жизни — главное для человека. Не поиск рав­
новесия, а создание внутреннего напряжения — путь 
к норме. Без внутренней драмы личность не может 
быть полноценной, а эта драма создается ежесекунд­
ной борьбой за смысл. ’’Именно это напряжение яв­
ляется предпосылкой психического здоровья” , — го­
ворит Франкль и цитирует слова Ницше: ’’Тот, кто 
имеет зачем жить, может вынести любое как". Что­
бы снять всякий намек на ’’субъективизм” смысла, 
Франкль говорит: ”Я считаю, что мы не выбираем 
смысл нашего существования, а скорее обнаружи­
ваем его” (’’Поиск смысла жизни и логотерапия”) .

Кому, как не христианам, известно, что не­
счастные люди совсем не те, которые страдают, а те, 
которые страдают бессмысленно. Напротив, высо­
кий смысл может сделать и самые сильные страда­
ния высшей радостью. Достаточно вспомнить муче­
ников за Христа.

Внутреннее напряжение, о котором говорит 
Франкль, не противоречит высшей целостности, к 
которой стремится личность, оно даже является в 
некотором роде условием этой целостности.

Наше время столь нуждается в оживлении ду­
ховной и внутренней жизни, что даже безрелигиоз- 
ный психоанализ приходит к необходимости при­
знания внутренней борьбы — называемой иначе ас-
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кетикой — невидимая для внешних глаз духовная 
брань очищает и преображает личность.

Как сказал прот. Г. Флоровский в своей кни­
ге ’’Пути русского богословия” : ’’Вперед к Отцам” . 
Новейшие науки открывают старые, но не раскры­
тые еще культурой истины.

Сбросить с себя маскарадные одежды челове­
ка внешнего можно лишь через смирение. Попро­
буйте не думать о себе в понятиях ролевого до­
стоинства, откажитесь от всех своих заслуг и приви­
легий, от претензий и обид, и вы увидите, как тяже­
лые жернова спадут с вашей шеи, и вы откроете се­
бя, вы преобразитесь в ’’новую тварь” .

Итак, прежде чем находить гармонию и утвер­
ждать, что в ’’человеке должно быть все прекрасно” , 
необходимо путем аскетики и молитвы открыть в 
себе ’’сокровенного сердца человека” . Истинное 
единство личности дается только через подвиг мо­
литвы и аскезы.

Теперь хотелось бы подойти к теме гармонии 
и единства с другой стороны. До сих пор мы рассуж­
дали преимущественно о личности и проблемах хри­
стианской антропологии. Тема же эта имеет и дру­
гое, не менее важное измерение. Гармония и все­
единство давно были самой любимой социальной 
мечтой и моделью, на которую с надеждой смотрели 
различного рода политические деятели.

Свойственно человеку стремиться к единству 
с другими людьми. И нет в этом, казалось бы, ниче­
го плохого. А уж русский человек вообще ’’при­
зван” соединить Восток и Запад, Православие и Ка­
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толицизм, созерцательную глубину и деловой акти­
визм и т.д. Эти модные и по сей день мысли разви­
вались некогда ’’пророком и мучеником экумениз­
ма” Вл. Соловьевым. И даже отчасти Достоевским. 
В речи о Пушкине, например, есть такие слова: ”Да, 
назначение русского человека есть бесспорно всеев­
ропейское и всемирное. Стать настоящим русским, 
стать вполне русским, может быть, и значит только 
стать братом всех людей, всечеловеком, если хоти­
те” . Россия призвана ’’изречь окончательное слово 
великой общей гармонии, братского окончательно­
го согласия всех племен по Христову евангельскому 
закону!”

В наше время стремление ко всеобщей соли­
дарности еще больше возросло, и это не случайно — 
человечество все больше понимает себя как единое 
целое. Причина того и полеты в космос, и необычай­
но возросшая ’’теснота” в мире, нет на нашей плане­
те отторгнутых невинных уголков, куда можно бы­
ло бы убежать. Философы на всех языках говорят 
об ’’Общепланетарном сознании” , о ’’планетарном 
господстве техники” и т.д. Единство материальное 
и информационное, кажется, достигнуто. Но в лю­
дях живет неизбывное стремление и политического 
и морального всеединства. Одна из утопий всеедин­
ства -  это утопия о рае.

Есть три философа, которые, по всеобщему 
мнению, определили интеллектуальный и нравствен­
ный климат Европы -  Нищие, Маркс, Фрейд. У каж­
дого из них есть затаенная мечта о рае как о разре­
шении всех проблем и конфликтов. Маркс мыслил
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о райском всепримирении через создание общества, 
в котором более не будет отчуждения, Ницше -  че­
рез мечту о невинной, ’’дикой” целостности и перво- 
зданности (сверхчеловек), Фрейд -  через возвраще­
ние всех людей в детское состояние, через утробный 
симбиоз матери и ребенка. Повсюду -  мечты о гар­
моничном ’’золотом” веке и его нерасколотости, по­
всюду у этих мыслителей, а главное, у их интерпре­
таторов, эта мечта граничит с энтропией, некрофили­
ей или щигалевским коммунизмом, в котором на­
чинают с того, что ’’все дозволено”, и крнчают — 
”все запрещено” .

Мы знаем, чем кончились ставшие идеологич- 
ными Маркс и Ницше. Первый обошелся только 
нам, русским, в 60 млн. жертв, другой, написав ’’Во­
лю к власти” , стал чуть ли не главным сценаристом 
Второй мировой войны. Фрейд оказался вряд ли в 
лучшем положении. Пересказанный тысячами интер­
претаторов, он до сих пор вдохновляет людей на 
саморазрушение и делает их пленниками стихий. 
Мечта о гармонии -  это одновременно и мечта о 
всеобщем мире. Как известно, всеобщий мир уста­
новит Антихрист, который всем понравится и всех 
объединит. Этот всеобщий мир сегодня стал исклю­
чительной целью миллионов людей в Европе. Юных 
идеалистов — христиан и не христиан — феминисток 
и ’’людей доброй воли” , студентов и пасторов, еван­
гелистов и католиков. Стремление к миру настоль­
ко велико, что его готовы заключить с самим Сата­
ной, тем более, что никто из этих людей более не ве­
рит в Сатану. Забыто, что настоящая жизнь не боит­
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ся физической смерти, что христианин имеет ценно­
сти более высокие, чем этот мир на земле. Но, вид­
но, страх потерять комфорт, спокойствие и возмож­
ность потребления выше всего. Материализм — вот 
кто настоящий победитель пока во всех битвах ”па- 
цифистического” движения. Желание наслаждаться 
и быть счастливым, желание жить в раю и сталки­
ваться с проблемой свободного выбора лишь тогда, 
когда покупаешь машину и не знаешь, какую мар­
ку избрать — Рено или Ситроен.

В сегодняшнем мире неизбежно приходишь к 
Великому Инквизитору Достоевского. Альтернати­
ва, заложенная в этой повести, такова: люди, эти 
вечные дети и жалкие бунтовщики, жаждут не быть 
свободными, а наоборот, потерять свободу. Они хо­
тят быть счастливыми, а счастливыми можно быть 
только тогда, когда освобождаешь себя от бремени 
ответственности и выбора. Отсюда давший им сво­
бодный выбор Христос сделал их самыми несчаст­
ными людьми. Выбор такой: или свобода или сча­
стье. Все, кто сегодня философствуют ’’под знаком” 
этой повести, принимают данную альтернативу. Одна 
из работ русского философа Вл. Ильина так и назы­
вается: ’’Ликующий ад и страдающий рай” .

Нельзя не согласиться, что Достоевский в ’’ле­
генде...” велик и гениален. В наше расслабленное 
время нужно напомнить христианину, какой его 
путь. Путь христианина — всегда путь Креста. Но, 
принимая это, спросим себя: всегда ли, идя путем 
Христа, христианин должен быть несчастен? Не пу­
таем ли мы здесь христианскую этику с кантиан-
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ской и даже кафкианской? А подвиг с мазохизмом?
Как известно, для Канта быть моральным и 

свободным означает не иметь ничего общего с ’’эм­
пирией” , с удовольствием. В философии Канта, про­
тестантской от начала до конца, акцент падает на 
’’границу”, ’’конечное” , ’’вещь в себе” . В ней разда­
ется голос ригориста и моралиста. Говоря языком 
богословским, Кант так же, как и Лютер, видел мир 
в перспективе Креста. Но Кант не видел за Крестом 
Воскресения. Отсюда имеющее долгую и печальную 
традицию противопоставление счастья и долга. (В 
самой первоначальной форме это противопоставле­
ние ’’вынырнуло” в споре Августина и Пелагия, ко­
гда свободе противопоставлялась благодать).

Этика Канта — это этика Креста без благодати, 
следовательно, этика людей несчастных. Ведь то, что 
делает человека нелукаво счастливым — это благо­
дать. Настоящий Крест не мыслим без благодати. 
Пример тому можно найти опять в романе Достоев­
ского. В ’’Бесах” Ставрогин, человек, желающий из­
менения (мы не говорим здесь покаяния, это было 
бы слишком сильно), делает все, чтобы ’’искупить 
свою вину” , исправиться. Он всенародно объявляет 
о своей женитьбе на Хромоножке, не отвечает на 
оскорбления и т.д. Но при всем том он остается 
совершенно холодным, замкнутым и гордым, даже 
жутким в своей невозможности воскреснуть. Во 
всем, что он.делает, нет свободы, нет света, нет бла­
годатной теплоты.

Путь к счастью обязательно ведет через Крест, 
но и путь Креста ведет к счастью, трудному, не все-
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гда заметному для внешнего взгляда, но освобож­
дающему, желанному счастью: ”Иго бо мое благо, 
бремя мое легко”.

Стремление к  раю и счастью свойственны ду­
ше, которая ”по природе своей христианка” . Но 
стремление это может вести к двум безднам. Первая 
из них, наиболее распространенная и соблазнитель­
ная -  желание всепримиряющего рая, без границ, 
иерархий и ’’врагов” . В эту бездну попадают все те, 
кто не хочет ’’различать духов”, кто по-животному 
примитивно или же романтически возвышенно ус­
тремлен ко всеобщей гармонии, к  построению Цар­
ства Божия на земле. Сегодняшний пацифизм, при­
миряющий не только Давида и Голиафа (таков фи­
нал одного спектакля, поставленного пацифистской 
молодежью в Гамбурге), но и готовый вступить в 
союз с самим дьяволом — самая модная ныне фор­
ма этого искушения.

Бездна страдания без благодати встречается 
менее часто. В нее попадают все те, кто хочет свести 
христианство к сумме моральных правил и застыв­
ших предписаний. Искушение это грозит одинаково 
и людям без любви, ибо Крест ведет к  Воскресению 
только через безграничную и необъяснимую, таин­
ственную силу Божьей любви.
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Борис Гройс

О ФИЛОСОФИИ

(Философ и его публика)

Я буду говорить здесь о философии в ее це­
лом. Я постараюсь представить философию как еди­
ный феномен. Этот феномен проявил себя в истори­
ческий период, начинающийся с Сократа и заканчи­
вающийся в германо-англосаксонской традиции Рас­
селом и Витгенштейном, а в германо-континенталь­
ной традиции — Хайдеггером и Мердо-Понти. И на 
всем пути развития философии от Сократа до недав­
него времени ощущалось некоторое единство того, 
чем занимается философ. То есть всегда присут­
ствовало некое единое представление о том, что, 
собственно говоря, философ делает, в чем состоит 
его профессиональная задача. Поэтому очень часто 
можно был<? слышать от самых уважаемых предста­
вителей этого ремесла, что любой философ, в сущ­
ности, делает одно и то же, что все философы гово­
рят одно и то же, что философия тождественна са-
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мой себе, ибо основной вопрос философии: ’’Что та­
кое философия?”, и на этот вопрос всегда есть лишь 
один ответ. Это, конечно, не совсем так, но во вся­
ком случае, философия всегда воспринималась са­
мими философами как какое-то вполне определен­
ное занятие. Тем не менее профессионального опи­
сания того, что профессионально делает философ, до 
сих пор не было дано — и по очень простой причине. 
Дело в том, что философия, будучи неким профес­
сиональным занятием, сопротивлялась мысли о том, 
что она является таковым. Даже художник и даже 
писатель воспринимают то, что они делают, в каком- 
то смысле как ремесло. Но философия развивалась 
под знаком стремления к тотальному обоснованию 
любого знания, к описанию всего мира, к охвату су­
щего в целом. Понятно, что при такой ориентации 
философу трудно отрефлектировать собственную 
профессиональную деятельность в качестве профес­
сиональной. Философ как бы сливается своей мыс­
лью со всем сущим и тем самым не может быть вы­
делен внутри него. Вопрос о единстве и самотожде- 
ственности самой философии отождествляется с во­
просом о единстве мира. Сократ, как известно, срав­
нивал философа с сапожником и с пирожником. 
Есть подобные сравнения и у других философов, но 
это, скорее, реверансы в сторону аудитории. В конеч­
ном счете всегда выясняется, что философ — суще­
ство всеобъемлющее, что его мысль всеобъемлюща 
и потому непрофессиональна. Но я хотел бы сейчас 
попытаться все-таки описать философа и его поло­
жение в мире, которое внутренне предполагается
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европейской традицией, и затем показать, что в этой 
традиции есть внутренние противоречия, и, может 
быть, показать, как из этих противоречий выйти.

Первым демаршем философии, осуществлен­
ным ею в лице Сократа, было ее выступление про­
тив софистики, против софистов и их софизмов. 
Что такое софизм? Ответ на этот вопрос связан с 
предварительным ответом на основной вопрос: чем, 
собственно говоря, занимается философ? Считается, 
что философ дает философское обоснование. Все 
привыкли к этому: обоснование поведения, обосно­
вание науки, обоснование того и сего и т.д. Тем не 
менее необходимость в таком обосновании неоче­
видна. Например, я задаю вопрос: идет ли на улице 
дождь? Может быть какой-то спор по этому поводу. 
Кто-то выглянет в окно, кто-то, возможно, измерит 
влажность воздуха, и в конце концов окажется, что 
этого достаточно, что ответ есть. То есть достаточно 
произвести какие-то довольно простые операции 
для того, чтобы убедиться в том, как дело обстоит 
на самом деле. Возникает вопрос: какое тут еще 
нужно специальное обоснование?

Однако представьте себе, что придет софист, 
который на вопрос — идет ли дождь — ответит, что 
нет, не идет, поскольку ничто идущее нельзя узреть. 
Как сказал бы Парменид: движение невозможно. 
Поскольку вы видите дождь, то он уже не идет, а 
стоит. Это и есть софизм. Потому что здесь происхо­
дит некоторое изменение смысла: от вопроса о том, 
идет ли дождь, который ставился в одном смысле, 
мы незаметно для себя перешли к тому же по фор­



ме вопросу, но в другом смысле. Вопрос приобрел, 
благодаря ответу софиста, другой смысл, и поэтому 
слушающий говорит: да нет, это уже другой вопрос, 
философский, я не о том говорю. Вот это отмахи­
вание: ’’это вопрос философский” -  и есть начало 
философии.

Вспомним теперь, как развивалась софистика 
в эпоху Сократа. Софист имел целью выиграть ка­
кой-нибудь диспут, выиграть спор. Ставился вопрос: 
идет ли дождь, виновен ли Гермоген и т.д. И софист, 
манипулируя смысловыми переходами, заставлял 
свою аудиторию принять некое положение, напри­
мер, что дождь идет или Гермоген невиновен. Но со­
фист делал это не на основании привычной для ау­
дитории системы доказательств, а посредством ка­
кого-то языкового выверта, посредством перемены 
смысла. При этом софисты не фиксировали этой пе­
ремены смысла. То есть они представляли язык 
как набор таких вот естественных альтернатив: идет 
дождь — не идет, виновен — не виновен. То обстоя­
тельство, что каждое из этих положений можно по­
нимать в разных смыслах и что они имеют разное 
значение в различных контекстах, игнорировалось. 
А главное, что игнорировалось, — это то, что новый 
контекст можно придумать, изобрести. Казалось, 
что можно свободно идти по языку и оставаться все­
гда в одном и том же пространстве. Казалось, искус­
ство речи никогда не порождает новых смыслов, а 
всегда оперирует уже имеющимися.

Первое обвинение, которое было направлено 
против софистов Сократом, — это то, что они в дей­
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ствительности не думают того, что говорят. То есть, 
в сущности, обвинение в лицемерии. Что здесь име­
ется в виду? Здесь имеется в виду, что софисты на 
самом деле знают об этом смысловом переходе, но 
не отмечают его. Поэтому первое, что делает фило­
софия, — она проводит резкую границу в языке, раз­
личая тот смысл, который является естественным — 
обыденным, практическим смыслом, которым ре­
ально люди руководствуются в повседневной жиз­
ни, и тот смысл, который является надуманным, 
изобретенным смыслом — изобретенным специально 
с целью ввести слушателей в заблуждение, с целью 
эксплуатации их незнания и их невинности в отно­
шении языка, которым они пользуются.

Таким образом, мы сразу видим первый де­
марш философии и его пафос. Он заключается в 
отделении естественного бытийного языка — языка 
греческого полиса, в данном случае — от языка изо­
бретенного, придуманного. И, естественно, ставится 
вопрос, почему этот новый язык вообще придуман? 
Зачем софисту вообще менять смыслы? Понятно, 
что он меняет смыслы из алчности, из жадности, из 
честолюбия, для того чтобы выдвинуться, выде­
литься, повести за собой невинную толпу, соблаз­
нить ее, манипулировать ею. Сам софист не невинен 
— он коварный соблазнитель. И поскольку вся гре­
ческая традиция теоретического спора была по су­
ществу софистической традицией, то есть традицией 
манипулирования смыслами, поскольку всякая вер­
бальная теоретическая дефиниция, которая дается 
софистом, предоставляет возможность подобного
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переворачивания смыслов, то Сократ сразу проти­
вопоставляет себя всей этой сложившейся традиции. 
Сократ демонстрирует всю ее ничтожность и ложь 
в своих диалогах. Напыщенным софистам он указы­
вает тот пункт, в котором они передергивают смы­
слы. Сократ делает это, прежде всего, по этическим 
соображениям и из любви к людям. Почему? Со­
физм с дождем, который я привел выше, достаточ­
но очевиден и этически безопасен. Но есть и более 
опасный вид софизма. Возьмем пример из другой 
культуры, из другой традиции: истолкование Мои­
сеева закона фарисеями. Это точное, логически по­
следовательное истолкование приводит к тому, как 
говорит Христос, что комар отцеживается, а вер­
блюд поглощается. То есть приводит к  какой-то 
точке, в которой уже виден софизм, в которой 
виден переход из начального положения к такому 
положению, которое интуитивно на уровне смысла 
воспринимается как прямо противоположное то­
му, что имелось в виду вначале, хотя логически все 
выглядит безупречно. На таких примерах построены 
практически все сократические диалоги. Оппоненту 
Сократа предлагается определить мужество или 
справедливость или что-либо подобное, и он дает 
какую-то дефиницию. Тогда Сократ делает из нее 
логические выводы. И мы видим, что если эту дефи­
ницию логически развивать и дальше по ней идти, 
то неизбежно наступает когда-то такой* момент, ко­
гда под эту дефиницию подпадут такие действия, 
которые мы уже не можем назвать мужественными, 
не можем назвать справедливыми. Дефиниция ру­
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шится, и оппоненты Сократа оказываются вынуж­
денными это признать. Видимо, они не так закосне­
ли в своих пороках, как иудейские законники, и по­
этому не могут сопротивляться живущему в них 
универсальному голосу греческого полиса, недву­
смысленно указывающему им, где они нарушили 
”дух языка” .

Оказывается, что если идти вдоль каждой де­
финиции или, иначе говоря, вдоль каждой попытки 
определить смысл понятия, то когда мы рассматри­
ваем какие-то случаи, которые подпадают под это 
определение один за другим, вдруг возникает пере­
ход в иной смысл. Мы имели в виду что-то одно, 
а попали в другую ситуацию. Этот переход и фик­
сируется Сократом. Сократ говорит: нет, здесь 
уже дальше нельзя, давайте попробуем какой-то 
другой ход, другое определение. В результате об­
разуется пространство смысла, которое уже не вер­
бализуется, которому уже не может быть дано де­
финиции, которое представляет собой по отноше­
нию к языку, на котором говорят слушатели Со­
крата, и по отношению к предметному миру, в кото­
ром они живут, результат некоего скачка в совер­
шенно иное пространство, результат принципиально­
го разрыва. Сократовско-платоновский мир идей — 
мир полностью иного порядка, чем тот язык и тот 
мир, в котором движутся слушатели Сократа и 
Платона. Он не выразим в языке и не обнаружива­
ем в обыденном мире. Он присутствует в сознании 
слушателей не в качестве данного им ясного содер­
жания, а находится как бы вне и внутри их. Мир
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идей требует мифа для своего описания. Сократ 
вторгается в религиозную жизнь людей, поскольку 
он указывает на то, что нельзя увидеть иначе, неже­
ли в момент крушения всех привычных представ­
лений, крушения единства языка и что, следователь­
но, должно быть описано вне языка, т.е. особым 
языком. Вся сфера языка делится, таким образом, 
как бы на два слоя. Один слой — слой правильного 
смысла, внутри которого все имеет свое нормальное 
значение. Другой слой — выдуманного искусствен­
ного смысла. Философ находится, как говорит Барт, 
на нулевом уровне языка. То есть он находится на 
том уровне, который отделяет один слой от друго­
го. И этот уровень вообще не выразим в языке. Вот 
это особое положение философа и порождает целый 
ряд особенностей его философской деятельности. 
Прежде всего философ оказывается в двойственном 
положении в отношении этих двух слоев языка, по­
тому что он принадлежит всегда и его первому и его 
второму слою, а не пребывает целиком на границе. 
То есть философ принадлежит слою обыденного по­
нимания и обыденного, открытого всем, ясного 
смысла. Но, с другой стороны, он не мог бы описать 
этот смысл, если бы не было предложено софизма. 
Только благодаря тому, что софизм был и был со­
фистический выход за раскрытый смысл, философ 
может зафиксировать его границу. То есть он мо­
жет сказать: вот здесь осуществилась смена смыс­
лов, здесь виден переход. Таким образом, философ 
информирован о возможности софизма. Он инфор­
мирован о возможности выхода за сферу ясности и
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искажения смысла. Он потерял ту изначальную не­
винность, которая присуща, скажем, крестьянину, 
ремесленнику, которые вообще никогда из этого 
ясного смысла не выходят и такое им просто в голо­
ву не приходит. Именно благодаря тому, что он оку­
нулся в область порока, в область алчности, обмана 
и т.д., он может обозреть со стороны сферу изна­
чального смысла, может быть философом. Поэтому 
он объединяет в своей фигуре и софиста, и обычно­
го человека. По отношению к софистам он высту­
пает как обычный человек, как носитель естествен­
ного смысла, но по отношению к обыденному чело­
веку он выступает как софист. Как человек иску­
шенный. Это двойственное положение философа 
заставляет его ориентироваться на мораль. На неко­
торый императив. Так Диоген Лаэртский говорит, 
что философ отличается от софиста не характером 
занятий, но нравственностью, образом жизни. То 
есть философ движется в том же пространстве ре­
чи, что и софист, но он движется в нем не для того, 
чтобы эксплуатировать толпу, выжимать из нее 
деньги, удовлетворять желание личного успеха и 
алчность, он, напротив, использует это свое положе­
ние для того, чтобы вернуть достоинство обыденной 
речи и сохранить ее смысл. Базируется он при этом, 
однако, уже не на естественной невинности обычно­
го человека, но на некотором сознательно принятом 
решении — быть добродетельным. Отсюда доброде­
тель Сократа, категорический императив Канта, спе­
цифическая философская вера Киркегора. Это суть 
те формы, в которых философ определяет себя в от­
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ношении как своих собратьев софистов, так и того 
народа, от имени которого он выступает с критикой 
софизма. Причем важно отметить, что здесь нрав­
ственность выступает именно в качестве императи­
ва. То есть философ может быть нравственным, а 
может и не быть. Онтологически, т.е. по существу, 
он никак в нравственности не нуждается. Он выби­
рает ее свободно. В этом специфическая свобода фи­
лософа в отличие от несвободы человека, неиску­
шенного в софистике, который просто находится 
внутри раскрытого смысла и невинности речи, пото­
му что не знает, как из них выбраться.

Это особое положение философа, который не 
принадлежит к народу, но и не принадлежит к со­
фистам, к ’’знающим” , порождает специфическое 
представление о характере его существования. Его 
существование представляет собой ничто. Душа фи­
лософа — это чистое любовное созерцание, в кото­
ром именно благодаря тому, что оно есть ничто, от­
крывается бытие в целом. В то время, как одни на­
ходятся внутри бытия, а другие пытаются выско­
чить из него, даже этого не заметив, философ нахо­
дится ровно на его границе.

Но каким же образом чисто технически, чисто 
профессионально философ обнаруживает предрас- 
крытый обыденный смысл языка? Как он его опи­
сывает? Если философ обращается к речи ремеслен­
ников и вообще простого народа, как это претенду­
ет делать Сократ, то он вообще оттуда никакого 
смысла выявить не может, потому что ремесленни­
ки не рассуждают и не пользуются дефинициями. Ес­
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ли же он обращается к софистам и их софизмам, то 
ему неизбежно нужно сделать следующее. Ведь как 
софисты на самом деле осуществляют свой софизм? 
Почему они имеют успех? Они пользуются теми же 
представлениями о добродетели, справедливости и 
т.д., которые разделяет все остальное человечество. 
Они его эксплуатируют, но тем не менее они ему са­
ми доверяют, на него рассчитывают. Поэтому Сократ 
выявляет чистые идеи следующим образом. Он в 
своих диалогах просматривает все возможности со­
фистических конструкций, всевозможные софизмы, 
а затем выделяет в них ту общую часть, то общее 
пространство, в котором они все являются в каком- 
то смысле приемлемыми. То есть на каком-то уров­
не, в каком-то пространстве понимания все софиз­
мы оказываются приемлемыми, все являются оправ­
данными. Надо только указать этот уровень, чего са­
ми софисты не делают. Яркий пример — ”Пир” Пла­
тона и его ’’уровни любви” . На каком-то уровне бы­
тия или в каком-то пространстве рассуждения все 
софизмы понятны, все на местах. И вот это про­
странство Сократ фиксирует в качестве чистой идеи. 
Иначе говоря, идея здесь оказывается некоей един­
ой метафорой ко всем дефинициям одного понятия, 
тем общим, что объединяет все софизмы и образует 
все это пространство софизмов. Сократ идет как бы по 
кругу всех возможных софизмов и выделяет то 
пространство, в котором они являются непротиво­
речивыми, в котором они описывают примерно од­
но и то же. И то, что они таким образом описывают 
это их общее пространство, и есть для Сократа идея
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понятия. Идея эта распадается некоторым образом 
на уровни, на слои понимания, которые Платон за­
тем онтологизирует и даже натурализирует, разли­
чая людей способных и неспособных, образованных 
и необразованных и т.д. Но все же идея как тако­
вая есть, и она есть самое общее во всех софизмах, 
и эта идея изначально присуща самому простому че­
ловеку самого низкого звания, а открывается лишь 
’’мудрейшему из людей” . Сократ утверждает, что 
вот это самое общее пространство понимания, вы­
строенное им искусственно посредством метафоры, 
совпадает с тем пространством, в котором реально 
осуществляется понимание, скажем, добродетели, 
справедливости и так далее теми лицами, которые 
вообще в софизмы не вовлечены. Иначе говоря, 
Сократ делает следующий ход. Он говорит, что со­
знание ремесленников, простых граждан полиса из­
начально наделено той структурой понимания, ко­
торая выделяется им в результате анализа всех воз­
можных софизмов. И если софисты морочат их 
именно таким образом, то через это морочание и 
можно выявить то, благодаря чему это морочание 
является возможным. То есть само это первона­
чальное состояние сознания, само по себе не верба­
лизованное, и определяется впервые Сократом.

При этом место самой сократической позиции 
внутри пространства софистики довольно своеобраз­
но. В отличие от всех остальных софистов, которые 
имеют какие-то мнения, Сократ никакого мнения не 
имеет, но это в то же время не значит, что он нали­
чие такого мнения отрицает. Ничего подобного. Со­

122



крат защищает определенное мнение. Но это мнение 
не является его мнением. Он защищает чужое мне­
ние. А именно, мнение вот этого простого человека 
с улицы. То, что он противопоставляет софизму, не 
есть его собственная позиция, а есть позиция друго­
го человека. Или, точнее, массы людей, которая са­
ма по себе эту позицию артикулировать не может. 
Сам же Сократ не имеет собственного лица. Он не 
имеет собственной аргументации. Он только любит 
истину, но не владеет ею. Он — философ. И этим от­
личается от знающего. Знающий — это сам простой 
человек. И философ обращается к нему и обращает 
к нему сознание своей аудитории. Тем самым он 
уничтожает себя и свое я не только на уровне онто­
логическом, он уничтожает себя и на уровне профес­
сиональном, а в конце концов уничтожает себя и фи­
зически. Но все же, будучи чистым ничто, философ, 
пока жив, все-таки что-то говорит. Что именно?

Когда философ начинает описывать бытие в 
целом, сущее в целом, то для этого ему требуется 
какой-то язык описания. В частности, Сократ у Пла­
тона говорит об идеях. Идея — это не имя из лекси­
кона обыденной речи. Следовательно, идея — это 
термин, не носящий характер мнения и не имеющий 
дефиниции. Философ здесь конструирует некоторую 
’’чистую идею” и вместе с тем он конструирует 
’’простого человека с улицы” -  носителя этой идеи, 
носителя изначального смысла. Но этот человек с 
улицы — не сам философ. Ибо сам философ совсем 
не прост: он, скорее, суперсофист. Добродетель фи­
лософа — это честное осознание и признание совер­
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шаемого им перехода на другой уровень смысла. 
Поэтому добродетель философа есть лишь особого 
рода бесстыдство, которое он противопоставляет 
лицемерию софистики. Поэтому философ, как 
бескорыстно любящий, принимает смерть от пред­
мета своей любви. Сократ умирает по приговору 
’’идеального” человека с улицы и этим окончатель­
но утверждает его тождество с идеальной абстрак­
цией носителя чистого сознания. Относительно мне­
ния можно всегда сказать, что оно просто мнение. 
То есть такой-то считает то-то. Относительно идеи 
Платон говорит, что она онтологическая реальность. 
Идея -  есть. Таким образом Платон снова вводит 
эту роковую связку — есть — которая уже не играет 
у него роли связки в обыденном языке, роль связ­
ки в дефиниции. По типу: то-то есть то-то, вроде: 
человек есть курица без перьев.

В дефиниции всегда фигурируют два термина, 
которые связываются связкой ’’есть” и из которых 
каждый дан независимо от другого. Софист исполь­
зует дефиниции. Но философ делает то, что называ­
ется абсолютным экзистенциальным высказывани­
ем. Он говорит: идея есть. Она не есть ’’нечто” , она 
просто есть. Философ говорит просто о бытии, по­
скольку бытие ему открыто как таковое. Но ска­
зать ’’идея есть” — это то же самое, что сказать 
’’идеи нет”. Идея -  это то созерцание, благодаря ко­
торому выявляется изначально раскрытый сознанию 
смысл обыденного языка и в то же время идея — 
это и сам этот смысл. Но поскольку полнота смысла 
может созерцаться только из ’’ничто”, идея есть
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именно это ничто. ’’Идея есть” -  это означает ’’ничто 
есть” или ’’бытия нет” или ’’ничто нет” или ’’бытие 
есть” — как угодно. Философская онтология невы­
разима в языке, ибо использует связки ’’есть” вне 
языка. Что делает философ в этой ситуации? Как он 
может выявить это специфическое отношение ”да” и 
’’нет”, противостоящее их отношению в обыденном 
языке? Он может, конечно, сделать только один 
шаг, чтобы не разрушить язык, который он стремит­
ся описать. И он этот шаг всегда делает. Он отказы­
вается от своей собственной онтологии, как только 
ее вводит. Он говорит: конечно, все это есть, но на 
самом деле этого ничего нет. На самом деле все, что 
я говорю, это пропедевтика, это способ обращения 
сознания к  известного рода созерцанию. В тот мо­
мент, когда искомое созерцание достигнуто, отпада­
ет все, что я говорю, и вместе с тем, отпадают также 
и все возражения на то, что я говорю. Это очень важ­
ный момент, потому что таким образом строится 
любая философская онтология, начиная с Платона и 
до наших дней.

Дело в том, что, как уже говорилось, зада­
ча философа чисто защитительная, он ничего не 
предлагает, он просто защищает уже раскрытый 
смысл, он строит свою онтологию таким образом, 
чтобы по необходимости оградить простых людей 
от их противников. Он выстраивает такую систе­
му, в которой он интерпретирует и отбрасывает до­
воды оппонентов. В тот момент, когда философ 
достигает победы на словесном уровне, в тот мо­
мент, когда он оказывается победителем в словес­
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ном споре, ему его собственная онтология и даль­
нейшие построения уже не нужны. Стихия филосо­
фии — молчание, а не речь. Философ хочет молчать 
и в молчании созерцать истинный смысл всякой 
обыденной речи. Но для того, чтобы молчать само­
му, философу вначале надо добиться всеобщего 
молчания, чтобы его слух не был ничем возмущен 
или отвлечен. Любая философия для философа — 
лишь способ заставить замолчать других и наконец 
иметь возможность замолчать самому. Этим фило­
соф радикально отличается, например, от гностика, 
от мистика, для которого этапы построения онтоло­
гии представляют собой этапы некоторого духовно­
го роста и который поэтому в принципе никогда не 
останавливается в своей речи. Но онтология фило­
софа ограничивается системой возражений. Как 
только он победил в споре, он от нее отказывается. 
Отказываясь от собственной философии, философ 
погребает под ее останками весь мировой обман и 
в этом видит свою победу. В момент, когда осуще­
ствляется этот акт, философ оставляет человека 
один на один с его собственным созерцанием истин­
ного смысла, который тот обрел благодаря филосо­
фу. Этот акт абсолютной утраты речи коррелирует 
с некоторым достаточно агрессивным и радикаль­
ным социальным актом. Мы знаем об обращении 
Платона к диктаторам своего времени, к Диони­
сию, например. Это обращение к диктатору из на­
рода, каким был Дионисий, не случайно. Так же как 
не случайна обращенность, например, Гегеля к На­
полеону. Философ видит в фигуре властителя, вы­
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двинувшегося из народа и являющегося носителем 
народных представлений, альтернативу сложившей­
ся иерархии чиновников, которые морочат народ 
сидят на его шее, спекулируют его представления­
ми, его ценностями. Философ видит родственную 
фигуру в тиране. Они оба стремятся к молчанию.

Эта пара — тиран и философ — представляет со­
бой тех, кто на уровне мысли или на уровне действия 
занимаются тем, что ограждают народ в его целост­
ности, ограждают от того, что мы бы сейчас назвали 
средним классом. От спекуляции в самом широком 
смысле этого слова. Будь то спекуляция деньгами 
или идеями. Истинный философ всегда радикален. 
Достаточно вспомнить разграничение разума и рас­
судка у Канта, выделение сферы чистой повседнев­
ности у Киркегора или знаменитую формулировку 
об отбрасывании лестницы у Витгенштейна, кото­
рая, по существу, подвела итог всему этому разви­
тию. Витгенштейн представляет себе всякий фило­
софский дискурс в виде лестницы, которая, обеспе­
чивая восхождение по ней, в конечном счете отбрасы­
вается, погребая под собой всю остальную филосо­
фию, включая и философию самого Витгенштейна. 
Правда, окончательно это не удается сделать. Другие 
снова и снова приставляют лестницу, чтобы все-таки 
проникнуть в священную обитель языка. И философ 
все время нужен для того, чтобы ее от них защи­
щать. Потому что только философ делает шаг ’’вы­
ше лестницы”, дальше любой речи, что и позволяет 
ему лестницу откинуть. Эта позиция Витгенштейна — 
позиция лингвистической философии — достаточно
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близка к известным высказываниям Хайдеггера, 
который говорил о том, что философ — пастух бы­
тия. Что он охраняет ”дом языка”. Что он — страж. 
Образ философа как стража, как пастуха человечес­
кого стада, человеческого бытия и человеческого 
языка составляет основу хайдеггерианской мысли.

Под человеком и человечеством здесь имеются 
в виду, разумеется, не только современники фило­
софа. Чтобы понять все изменения ситуации фило­
софа, нужно обратиться к историческому изме­
рению. До сих пор я говорил о синхронном срезе, о 
том, в какой ситуации философ застает свою эпоху. 
Он защищает современное ему народное сознание от 
искажений. Однако он делает это на фоне некоей 
всеобщей человеческой истории, поскольку фило­
соф апеллирует к тому в человеке, что является 
в нем абсолютно универсальным, абсолютно изна­
чальным и, следовательно, не может ограничивать­
ся современниками, а должен говорить о людях 
всех веков и народов. Философ должен далее пока­
зать, почему именно он, философ, один изо всех ра­
нее живших людей, смог узреть истинное. И фило­
соф всегда дает на этот вопрос один и тот же ответ: 
именно в его эпоху порочность нравов достигла аб­
солютного предела. То есть всеобщие развращен­
ность и беспринципность достигли таких абсолют­
ных масштабов, при которых сознание людей ста­
ло на очень отдаленную от истины точку, на предель­
но отдаленную точку. Развращено все, что можно 
было развратить, и не осталось абсолютно ничего 
святого. И именно благодаря этому не осталось ни­
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какого пространства смысла, которого философ не 
мог бы осмотреть извне. И к которому он, таким 
образом, не мог бы вернуться в своей рефлексии. 
Философу нужно для усмотрения истинного обяза­
тельно оказаться в той точке, которая является точ­
кой абсолютного падения, и каждый философ не­
избежно и обязательно в этой точке оказывается. 
Из этой точки он, естественно, видит, в первую оче­
редь, два исторических пункта. Это начало истории и 
конец ее. Начало истории -  это то пространство, в 
котором изначальный смысл пребывал невинным, 
нетронутым, и конец истории -  это возвращение 
изначального смысла благодаря усилиям самого фи­
лософа и его школы. Философ всегда оказывается 
в том переломном пункте, после которого дальней­
шее растление уже невозможно, ибо нечего более 
растлевать, и человечество, оказавшись в этом пре­
дельном пункте, просто вынуждено следовать ука­
заниям философа, поскольку иного пути у него нет.

При этом важно учесть, что именно потому, 
что сфера изначального смысла признается филосо­
фом как то, что естественно присуще всем людям 
как таковым, она присуща всем его современни­
кам, но также людям всех предыдущих и будущих 
эпох. Поэтому все те, кто образуют собой и своими 
делами интеллектуальную и культурную традицию, 
т.е. все обладавшие и обладающие властью, богатст­
вом, влиянием и т.д., представляются философу не 
просто людьми, искренне заблуждающимися, а 
людьми, сознательно предающими истину, созна­
тельно отказывающимися от нее, сознательными
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лжецами. То есть отношение философа к предшест­
вующим культурам — это отношение радикального 
осуждения их всех на моральном уровне. Для фило­
софа история культур — это история софизмов и вся 
культурная деятельность — это софистическая игра 
и спекуляция. Многообразие человеческих культур 
и институтов осваивается им как многообразие 
лживых ухищрений, противостоящее единству исти­
ны, открывающемуся в созерцании универсальной 
основы всякой культуры. Поэтому для философа 
двигатель истории — человеческая порочность, кото­
рая искупается философом постольку, поскольку 
он заставляет ее служить целям истины и доброде­
тели, т.е конечному созерцанию изначального смы­
сла. Философ хотя и добродетелен, но в союзе с 
пороком, с дьяволом. В этом секрет ’’фаустовского 
сознания” .

Примеры здесь очевидны: софистическая раз­
вращенность у Платона, схоластическая — у Декар­
та, абсолютная эксплуатация пролетариата у Марк­
са и т.д. Иногда философ делает уступку и полагает, 
что порочный выбор осуществляется на подсозна­
тельном уровне. Но все равно в таком случае под­
судимому присваивается объективная вина. Этот 
тезис об объективной вине уже достаточно позд­
ний: рационалистическая философия считала, что 
вся существующая традиция представляет собой 
сознательное мошенничество. Но уже у Платона в 
’’Пире” намечена ’’реальная иерархия” идей, кото­
рую теперь Маркс, Фрейд и структуралисты загоня­
ют в подсознание. Философ, следовательно, являет­
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ся как бы современником всего человечества. Он 
разделяет с человечеством всю его историю, он при­
сутствует в каждый ее момент, поскольку он при­
сутствует в сфере изначального раскрытия смысла, 
которая трансцендентна любой истории. И он при­
сутствует при разрушении, искажении этого смысла 
и все время с негодованием наблюдает, как идет 
операция, как осуществляется обман и эксплуата­
ция людей. Философ знает при этом о человеке, о 
каждом отдельном человеке больше, чем этот чело­
век знает о себе: философ знает его подсознание, 
скрытый выбор, который совершает человек, не до­
гадываясь о нем. Философ есть созерцатель самой 
идеи человечества, идеи человечности. Однако, как 
уже было замечено, некоторые люди более люди, 
чем остальные люди. И это есть феномен вполне 
философский. Дело заключается в том, что изо 
всех людей есть все-таки какие-то люди, которые 
для философа особенно ценны. Это люди, вышиб­
ленные из общественной среды, из культуры, люди, 
не имеющие своего языка. Это пролетарии для 
Маркса, душевнобольные для Фрейда, это торгов­
цы для Декарта, это индейцы Амазонки для Леви- 
Стросса. Уже у Платона есть эта философская лю­
бовь к мальчикам-рабам — незатейливым сущест­
вам. Достаточно вспомнить знаменитую историю о 
том, как мальчик-раб восстанавливает доказатель­
ство теоремы. Слушателям Платона ясно: казалось 
бы, человек никуда не годный, раб, и тем не менее 
сумел доказать математическую теорему. Стало 
быть, действительно математика в самой природе
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человеческого ума и культура тут не при чем. И во­
обще ведь философия — это любовь к Софии. А 
София — это женский образ. Существо, которое 
является наиболее общечеловеческим — это жен­
щина, особенно для европейской традиции средне­
вековья и классицизма. Поэтому история любви, 
составляющая сюжет классического европейского 
романа, история скептичного, во всем изверившего­
ся, но необычайно порядочного героя к абсолютно 
невинной героине, представляет собой просто рекон­
струкцию философского мифа на языке описатель­
ной прозы, а ни в какой мере никакой реализм. 
Вспомним историю Абеляра и Элоизы и классичес­
кий вариант этого мифа — историю, конечно, Кирке­
гора и Регины Ольсен. Фактически все дневники 
Киркегора — это описание философского романа 
с Софией. Вспомним также, какую роль любовь к 
Софии играет в русской философии, в которой ак­
цент всегда делается, скорее, на мифе о философе, 
на описании ситуации философа, чем на разверты­
вании ’’философской истины”. У Соловьева и, далее, 
у Блока, у Белого и др. прослежен этот роман фи­
лософа с Софией, в котором оба персонажа играют 
двусмысленную роль.

Дело в том, что когда философ описывает и 
вербализует в недрах человеческой души изначаль­
ное раскрытие смысла, то тем самым он моменталь­
но вводит этот смысл в культуру. Как бы философ 
ни пытался отбросить лестницу речи, как бы он ни 
пытался избежать фиксации своего содержания в 
культуре, он все равно совершает акт описания
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смысла и вносит его в культуру. И после того, как 
он вносит его в культуру, что получается? Получа­
ется, что приходит следующий философ, для кото­
рого он, наш первый философ, уже софист, по­
скольку он выдвинул какой-то принцип, предло­
жил какую-то дефиницию. Тем самым мы оказы­
ваемся свидетелями непрерывного растления не­
винности. Этот парадокс, который так характерно 
описан в европейской литературе, представляет 
собой внутренний двигатель европейского фило­
софствования: философ все время функциониру­
ет как растлитель невинности, он совершает пре­
ступные деяния, пытаясь спасти эту невинность. 
Пытаясь ее спасти, он ее уничтожает, и в конце кон­
цов у философа возникает беспрерывная рефлек­
сия по поводу своей моральной позиции, которая 
его полностью поглощает, и философ проваливается 
в то ничто смысла, которое, в сущности, было им 
постулировано с самого начала.

Теперь становится ясным исходное основание 
онтологической структуры мира — она в европейской 
традиции чаще всего ложно понималась как дуализм 
материального и духовного. Для современной эпо­
хи начало этому разделению положил Декарт. У не­
го разделение на материальное и духовное совпало, 
по существу, с разделением естественного смысла 
и извращенного смысла. Один мир у Декарта — это 
мир объективных физических процессов, математи­
ки, логики и объективного суждения, открытый и 
доступный всем людям, а другой мир — это мир 
субъективных мнений, культуры, т.е. мир разнооб­
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разный и лживый. Позиция Декарта интересна тем, 
что он из всех философов наиболее четко фиксиру­
ет эту границу. Но что для него есть тот уровень, 
на котором развивается сама философия? Т.е. ну­
левой уровень существования самого философа? 
Это -  мысль. Мысль по отношению к миру пред­
метному, по отношению к миру действия, к физи­
ческому миру — это есть нечто как бы максимально 
возвышенное. Декарт показывает, что у нас нет ни­
каких сырых данных сознания, никаких сырых 
представлений о вещах. Каждое представление о ве­
щи, даже самое элементарное, есть мысль. И это по­
хвала для мира, ибо спасает его от того, чтобы быть 
просто ’’вещью” или ’’ощущением” . То есть весь 
мир есть мысль. Но в то же время весь душевный 
мир, вся культура есть всего-навсего мысль. Про­
сто одно из многих соображений. И это не похвала 
для культуры, ибо здесь уравниваются истина и 
ложь: и то и другое — всего-навсего — мысль. Иначе 
говоря, одно и то же понятие на одном полюсе про­
кламирует технический и научный прогресс и от­
крывает дорогу господству человека над миром, 
ибо человек может его исчерпывающе мыслить, 
но на другом полюсе это же понятие используется 
для дискредитации всякой оппозиции и всей чело­
веческой культуры.

Этот же прием использует вслед за Декартом 
вся новая европейская философия. Возьмем волю к 
власти Ницше. Самый элементарный жест — для не­
го уже воля к  власти. У Маркса — отношение к сред­
ствам производства. Любой неграмотный проле­
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тарий уже обладает отношением к средствам про­
изводства, уже интегрирован в мир. Но зато человек 
культуры лучше бы помолчал — его речь всего-на­
всего защищает его отношение к средствам произ­
водства. То же самое -  Фрейд. Любой бред парано­
ика достин внимания, но и любая разумная речь -  
бред параноика. Таким образом, гений европейской 
философии, начиная с Платона с его идеями, заклю­
чается в том, что он фиксирует такое вот граничное 
понятие. Понятие, которое делит все сущее на то, 
что поистине есть, и на то, чего поистине нет. При 
этом тому, что пребывает вне культуры, придается 
фундаментальный смысл, а сама культура третиру­
ется как искажение этого смысла. Различия между 
истиной и ложью, прекрасным и уродливым, доб­
ром и злом стираются: они объявляются манифеста­
циями некоего единого начала, которое находит се­
бе мирское выражение в области, до того не затро­
нутой культурной активностью. Это понятие наи­
высшее для него и наинизшее для всех остальных.

После Декарта вся сфера европейской научной 
активности разделилась на две области. На область ра­
зумной деятельности, т.е. область естественных на­
ук, и на область всякой белиберды, т.е. область ду­
ховной деятельности. Однако и белиберда, т.е. 
культура, обрела позитивность, поскольку призна­
но, что она является тем не менее мыслью, если ее 
исследовать позитивно. Таким образом культура 
утратила смысл и стала сферой оперирования гума­
нитарных наук. Одним жестом Декарт породил 
структуру европейской мысли вплоть до наших
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дней. А именно: естественные науки, гуманитарные 
науки и философия на границе между ними. Дело 
философии определять, что является истинным мне­
нием о мире, наукой универсальной, практической 
и реально-деятельной, а что является мнением все­
го-навсего какого-то конкретного человека и как 
таковое должно изучаться, но на которое ни в ка­
ком ином смысле не надо обращать внимания. Т.е. 
сфера гуманитарных наук -  это сфера изучения тех 
мнений, которые не есть правильные по существу 
мнения. Они не есть те мнения, которые реальны, 
действенны в мире, в котором мы живем. Истин­
ные мнения не являются сферой оперирования гу­
манитарных наук, они являются исходным пунктом 
для их деятельности постольку, поскольку гумани­
тарные науки стремятся быть истинными.

Итак, философское пребывание на границе 
предполагает, что есть некоторая сфера совпадения 
мира и духа, мышления и его предмета. И более то­
го, что эта сфера пребывает в самом языке, на кото­
ром осуществляется философствование. Это пред­
ставление о раскрытом смысле, о логосе как о неко­
тором изначально присущем человеку пространстве 
речевого и жизненного действия является характерно 
греческим. Интересно, что восточная традиция, нача­
ло которой, упрощенно говоря, можно отнести к 
’’Упанишадам” , утверждает прежде всего, что всякое 
слово — обман. ’’Упанишады” радикально отказыва­
ют слову в возможности сообщать некоторую безус­
ловную истину, естественно присущую человеку. 
Как известно, ’’Упанишады” в качестве кандидатов
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на абсолютно присущее человеку выдвигают пита­
ние, дыхание и т.д. Поскольку когда вы лишаете 
человека питания или дыхания, то он умирает, но 
когда вы отнимаете у него любую идею, то он не 
умирает. Так утверждают ’’Упанишады”. Но для 
греков это было не так. Некоторая логическая 
структура поведения и речи неотъемлемо присуща 
человеку с греческой точки зрения. Надо только вы­
явить, какая. Это могут быть какие-то логические 
или математические формы, которые инвариантны 
для всех культур, как, скажем, у Аристотеля, или 
универсальный символизм архетипов, или универса­
лизм экономических структур, но в любом случае 
что-то да есть. И именно поэтому философия евро­
пейская сильно отличается от мистической традиции 
Востока. Она отличается от нее прежде всего в том 
отношении, что она в каком-то смысле движется в 
собственной сфере. Иначе говоря, если восточный 
мистик рассуждает не о том, с чем имеет дело, т.е. 
имеет дело он с языком, с некоторым рассуждени­
ем, а рассуждает о дыхании, т.е. о чем-то принципи­
ально другом, или о ничто, о ничто чистого созерца­
ния, невыразимом в словах, то грек все-таки ближе 
к предмету своих рассуждений. Хотя и рассуждает 
не о речи, а о языке, о логосе. О логосе, который со­
зерцается, но не выговаривается. Но тем не менее 
грек все-таки больше соединен со своей собственной 
речью. Он находится в большей степени в своей сти­
хии — в речевой стихии, чем и объясняется больший 
динамизм греческой мысли сравнительно с восточ­
ной. Но я не буду развивать дальше это суждение,
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поскольку оно увело бы в сторону от основной те­
мы доклада.

Во всяком случае, здесь оказался выделен цен­
тральный пункт в философском самосознании опи­
санного периода от Сократа до Хайдеггера. Этот цен­
тральный пункт есть гипотеза о существовании не­
которой изначально присущей человеку и человече­
ству в целом сферы раскрытого смысла, которая 
предшествует любому конкретному умозрению и 
любой конкретной дефиниции и которая обнаружи­
вается и раскрывается философом, в чем, собствен­
но, и состоит его задача. Эта гипотеза является ан- 
тропологичной в том смысле, что она помещает че­
ловека — абстрактного человека как представителя 
всего человечества — в средоточие истины. Философ­
ская любовь к истине — это любовь к человеку. Сам 
же философ оказывается в двусмысленном положе­
нии, оказывается человеком лишь наполовину. Как 
известно, Хайдеггер критиковал всю европейскую 
метафизику, как онтотеологию, как стремление выя­
вить в человечестве и во всем сущем некое наиболь­
шее сущее — Бога, живущего в человеке. Однако 
собственная философия Хайдеггера целиком и пол­
ностью подпадает под то, что можно назвать онтоан­
тропологией. То есть выход из теологии достигает­
ся здесь фундированием человеческой ситуации в 
профессиональной ситуации философа. Хайдеггер 
первый с абсолютной последовательностью — хотя 
многие это практически делали и до него — но он 
первый с абсолютной последовательностью провел 
следующую мысль. Для того чтобы философ мог
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говорить о человеке, он должен быть полностью 
идентичен человеку, а для этого необходимо, чтобы 
каждый человек по существу был философом. Зна­
чит, недостаточно любви философа к человеку, люб­
ви к живущему в человеке высшему началу. Фило­
соф должен поистине быть идентичным человеку и в 
существовании, а не только в мышлении. Поэтому 
у Хайдеггера не философ — пастух бытия, а человек 
— пастух бытия. Не философ, а человек — хранитель 
границы. Хайдеггеровский критицизм распространя­
ется тем самым не только на сферу культуры, 
традиции, религии и т.д., подобно всей традиции фи­
лософского критицизма, начиная с Сократа. Хайдег­
гер делает радикально новый критический шаг, ко­
торый связан с критикой именно всего феномена че­
ловека. Хайдеггер критикует человека и в его по­
вседневной сфере, которая была до того для фило­
софа неприкосновенна. Он показывает, что эта по­
вседневная сфера не является подлинной сферой че­
ловеческого существования, что она не спотнанно 
присуща человеку, а является результатом некоего 
скрытого экзистенциального выбора, совершаемого 
в ситуации, описываемой ’’мифом о философе”, в 
ситуации философа, поскольку параметры выбора 
определяются условиями ответа на вопрос: ”В чем 
смысл сущего в целом?”

Иначе говоря, критицизм Хайдеггера в отно­
шении человека заходит так далеко, что он требует 
от каждого человека быть философом или, иначе 
говоря, соотноситься со своей собственной ситуаци­
ей двойственно, т.е. по-философски. Хайдеггер от­
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вергает невинность человека, о которой шла речь 
выше, и полагает, что императив подлинного фило­
софского существования лежит в основе всякой 
действительности, в том числе и действительности 
самой повседневной. Поэтому для Хайдеггера лю­
бой человек есть ничто и находится в двойственной 
ситуации, ему и открытой и закрытой, и тогда, ко­
гда человек отказывается от двойственной ситуации 
и входит в повседневность, это сразу выводит его в 
неподлинное существование. Хайдеггер, таким обра­
зом, практически сливает культурную традицию с 
повседневным существованием человека. Хайдег­
гер утверждает, что техника настолько овладела 
европейским человеком, что его существование пол­
ностью утратило невинность и что говорить о невин­
ности на уровне повседневности уже нельзя. Поэто­
му каждый человек должен быть философом. Это и 
есть та онтоантропология, о которой я говорил вы­
ше. Это апофеоз и завершение экспансии философии 
в человеческую ситуацию. Миф о философе стал ми­
фом о человеке.

Но утрата единой сферы человеческой невин­
ности — роковой для философа шаг. Единство чело­
вечества распадается. Утрачивается та область спон­
танного понимания, к которой апеллирует философ. 
В классический период философии философ рассчи­
тывал на магически непосредственное влияние своей 
речи на любого человека, поскольку он надеялся до­
стичь глубины живущего в человеке единства смы­
сла. И параллельно развивался миф о философе как 
о человеке, способном к усмотрению смысла. Это
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была эзотерически-профессиональная традиция. Но 
теперь философ остался с этой традицией один на 
один. Ибо если изначальной невинности нет и все 
развращено в корне, то есть только традиция, и боль­
ше ничего. Первый шаг в этом направлении сделал 
Гегель, когда он понял, что сама по себе сфера куль­
туры обладает некоторым собственным языком. То 
есть что возможно некоторое спонтанное понима­
ние культурных идей на определенном культурном 
уровне аудитории. Иначе говоря, что культура не 
представляет собой какого-то набора теорий, кото­
рые все вместе соотносятся с обыденной сферой су­
ществования и равно апеллируют ко всем, но пред­
ставляет собой некоторую замкнутую сферу -  сфе­
ру существования интеллигенции. Это была реакция 
на образование в Европе интеллигентного круга под 
влиянием просветителей и французских салонов. 
Интеллигенция образовала свой собственный соци­
ум. И Гегель был первый, кто попытался осмыслить 
это явление и попытался построить свою феномено­
логию таким образом, чтобы описать язык интелли­
гентной речи. Однако он сделал это, конечно, недо­
статочно последовательно, поскольку он остался в 
традиционных рамках, и поэтому для него весь 
язык был, по существу, снятым языком в том смы­
сле, что он лишь предшествовал его собственной фи­
лософии.

Значительно более последовательным в этом 
отношении был Гуссерль, чья феноменология не 
предполагает такого снятия, такого устаревания 
языка. Для Гуссерля любой феномен языка пред­
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ставляет собой вполне замкнутый и вневременной 
феномен. Вы можете говорить на каком-то языке 
между собой, скажем, вы можете быть влюбленной 
парой и выработать какой-то свой собственный 
язык: он не универсален и не годится для повсе­
дневности. Но Гуссерль вам это прощает. Это толь­
ко ваш личный язык. Тем не менее это все же язык 
с какими-то законами и он имеет те же права, что и 
язык всего остального человечества — как феномен. 
Однако и Гуссерль сохранил принцип, который был 
у Гегеля: он сохранил требование ’’эпохе” . И если 
Гуссерль принимает ваш язык, то принимает его 
как бы понарошку, в качестве игры. То есть он все- 
таки не считает, что этот язык что-то реально описы­
вает. На формальном уровне это означает отказ от 
всех экзистенциальных высказываний. То есть вы 
можете говорить об идеях, но не можете говорить, 
что они есть. Экзистенциальные высказывания за­
прещены. Но слово ’’идея” как элемент вашей ре­
чи, может фигурировать невозбранно. Вслед за 
Гуссерлем эту позицию усваивает Витгенштейн. Но 
Гуссерль и Витгенштейн еще пытаются сохранить 
единство человечества и человека. Гуссерль по­
средством введения единого сознания, которому 
доступно созерцание всех частных феноменов, и 
Витгенштейн — посредством указания на ’’фор­
мальное сходство” всех языков. Хайдеггер про­
водит еще более радикальный пересмотр гуссерли- 
анской идеи, рассматривая каждый язык как фило­
софию, а каждую философию как независимую ме­
тафору бытия, и в этом смысле он идет намного
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дальше, чем Гуссерль и Витгенштейн. Но и он под 
конец сохраняет гегелевский ход. Для Хайдеггера 
каждая следующая метафора — это все большее за­
бвение бытия, а его собственная философия — воз­
вращение к бытию. В этом смысле Хайдеггер под­
минает под себя всю предыдущую философию. Так 
же, как это делал Гегель. Однако в устах Хайдег­
гера такой ход уже выглядит неубедительно. При­
равняв повседневность к культуре, Хайдеггер окон­
чательно разрушил иллюзию единства философской 
истины. В результате философ, который на протяже­
нии длительного времени был как бы глашатаем 
всего человечества и рассматривал себя в общечело­
веческой перспективе, получает теперь суженный 
мандат. Философ получает право говорить уже не 
от имени человечества, а от имени какой-то опреде­
ленной группы, например, от имени рабочего клас­
са, от имени шизофреников, от имени парижской 
интеллигенции 80-х годов 20-го века, от имени ин­
дейцев Амазонки и просто от имени своих личных 
знакомых. Теперь каждый может сказать про себя: 
вот мы такие-то люди, у нас есть такой-то язык, 
у нас есть такое-то сознание, мы так-то едим и так- 
то любим — поэтому приходит философ и описывает 
нас. Он описывает нас и выражает предпосылки на­
шего мышления. Один описывает одни предпо­
сылки, другой — другие. Таким образом, филосо­
фия оказала .неоценимую помощь гуманитарным на­
укам, которые теперь полностью расцвели на почве, 
удобренной разложением философского трупа.

Поскольку философия стала теперь выраже-
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нием сознания некоторой ограниченной людской 
общности, то гуманитарные науки, которые пре­
тендуют описать человека вообще, смогли полно­
стью развязать себе руки и позитивно отнестись к 
любой истине как к истине, которая разделяется 
кем-то, но общеобязательной силы не имеет. В то же 
время гуманитарные науки присвоили себе фило­
софский миф. Они все сейчас верят в то, что, анали­
зируя человеческое поведение в различных его фор­
мах, они способны добраться до того, что человек 
поистине думает — то есть они верят в то, что суще­
ствует некоторая магическая корреляция между 
мыслью и словом, словом и текстом, текстом и же­
стом и т.д. Иначе говоря, современный ученый-гума­
нитарий, рассматривая философию как часть изуча­
емой им культуры, рассматривает ее только как 
симптом ментальной жизни носителя этой филосо­
фии и верит в то же время в то, что это истинный 
симптом. Верит тогда, когда сама философия от 
этой веры уже отказалась. В результате ученый-гу­
манитарий уже не может апеллировать к самооче­
видности своих построений, как это делал фило­
соф, и вынужден опираться лишь на корпоратив­
ную преданность философскому миру без филосо­
фии.

На уровне же потребителя философии, на уро­
вне простого человека мы имеем дело уже не со 
спонтанным узнаванием истины, а с осознанным 
вкусом. То есть хочу придерживаюсь этой филосо­
фии, хочу придерживаюсь той. Хочу -  принадлежу 
к этой группе, хочу — к той, хочу — хожу в гости к
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Мане и говорю с ней на одном языке, хочу -  хожу в 
гости к Ване и говорю с ним на другом языке. Мо­
ральная и политическая деградация, которая вызва­
на этой позицией гуманитарных наук, сейчас очевид­
на. Все господствующие идеологии XX века пред­
ставляют собой гуманитарные науки с чрезмер­
ными претензиями — будь то коммунистический со- 
циологизированный марксизм или фашистская 
культурная антропология. Крах философии озна­
чает крах независимой позиции для человека во­
обще.

Можно ли найти выход из этих затруднений 
философии? Мое дело было, скорее, указать на них. 
Но все же попытаюсь наметить решение. Единство 
философского мира противостоит многообразию 
философских систем и решений. Но это многообра­
зие кажущееся. На деле эти учения либо все верны, 
либо все не верны. Это первое. И второе: филосо­
фия вообще ничего не выражает, ничего не отража­
ет, никаких скрытых предпосылок не выявляет. 
Иначе говоря, философия вообще не опирается на 
антропологический феномен. И вообще не опирает­
ся ни на какую человеческую общность: ни на все 
человечество, ни на человеческие группы. Филосо­
фия представляет собой полностью автономное, аб­
солютно замкнутое в себе и чисто профессиональное 
занятие. И это занятие состоит именно в проведении 
границы, о котором я говорил с самого начала. Но 
это проведение границы между раскрытым смыс­
лом и мнением представляет собой не открытие 
этой границы, предшествующей событию ее обнару­
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жения, а творческий акт философа, который эту гра­
ницу устанавливает. Все неприятности философии 
происходят от того, что философ с самого начала 
устанавливает эту границу вполне произвольно, но 
предполагает и внушает остальным, что вскрыл ее 
объективно. И это требование объективности являет­
ся той иллюзией, которая порождает проблему. Фи­
лософия стремится быть спонтанно убедительной, 
она стремится найти для знания самоочевидный ба­
зис. Но знание обладает собственной очевидностью: 
знание принадлежит традиции. Человек сталкивает­
ся со знанием прежде всего в форме традиции. Одна­
ко очевидность традиции не удовлетворяет филосо­
фа. Для него традиция — это часть мира, что-то част­
ное в нем. Поэтому философ полагает, что ему нуж­
но обратиться к раскрытию мира в целом и тогда, в 
частности, перед ним раскроется смысл традиции. 
Вот почему философ всегда начинает с культуркри- 
тики. Для него традиции -  это софизм, поскольку 
здесь часть претендует на господство над целым. Це­
лое же для философа раскрывается в глубинах его 
собственной души, которой он соединен со всем че­
ловечеством. Для того чтобы оно раскрылось, фи­
лософ должен стремиться уйти от всего поверхност­
ного, от всякого знания. Как учил Гуссерль, фи­
лософ должен совершить акт ’’эпохе” — акт воздер­
жания от всяких суждений. Очищенное сознание 
философа — это чистое ’’ничто” , благодаря достиже­
нию которого он может исчерпывающе взглянуть 
на мир, который предстает ему как ’’все” . Однако 
здесь мы легко видим корни всего философского
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заблуждения. ”Я” и ’’мир” не являются антитеза­
ми. Между ”Я” и ’’миром” нет вообще никакого ло­
гического и тем более арифметического соотноше­
ния, такого, чтобы после вычитания ’’мира” из ’’все­
го” осталось ”Я”, равное нулю. Паи некоторый общий 
мне и миру ’’остаток” , или ’’синтез” ”Я” и ’’мира” 
и т.д. Философ и мир, как таковые, просто несов­
местимы, они не более, чем просто различны. Для 
того чтобы их сопоставить, требуется нечто третье, 
требуется некоторое описание, в рамках которого 
это сопоставление оказалось бы возможным. Воз­
можность такого описания дает только традиция, 
против которой философ склонен восставать.

Иллюзию независимости философа от тради­
ции порождает то обстоятельство, что традиций все­
гда много. Это многообразие и толкуется филосо­
фией как то софистическое ’’многое” , которому 
противостоит ’’единое” философии. Платоновская 
’’идея” , декартовская ’’мысль”, ницшеанская ’’во­
ля к власти”, марксистское ’’отношение к средст­
вам производства” — все это попытки найти единое 
во многом, прибегнув к термину, который лежит на 
границе между культурной традицией и повседнев­
ностью, так чтобы можно было объяснить традицию 
из повседневности, а повседневности придать куль­
турный статус.

Но сам этот термин, предлагаемый филосо­
фом, представляет собой лишь единую метафору 
для всего многообразия традиционного знания. И 
в качестве метафоры он обладает лишь ограничен­
ной самоочевидностью. Философ находит метафору
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и угол зрения, над которым эта метафора оказыва­
ется убедительной в рамках своей профессиональ­
ной деятельности. И уже затем он определяет свои 
отношения с миром на основании этой метафоры. 
Делает он это также только как профессионал. Как 
человек, он продолжает жить в мире, полном несо­
измеримых вещей. Философские системы нельзя 
упрекать за их ’’редукционизм” . Редукционизм — 
самая суть философского дела. Философ всегда по­
падает в мир, в котором уже есть знание. И более то­
го: в котором различные школы и традиции знания 
борются между собой. В этой борьбе они апеллиру­
ют к слушателю, к человеку. Они стремятся быть 
убедительными, они нагромождают доказательства. 
Возникает парадоксальная ситуация. С одной сто­
роны, каждая из традиций, каждая из школ уверя­
ет, что истина у нее, что только она впервые дает 
обоснование всякому разумному суждению. А с 
другой стороны, все они вместе обращаются к че­
ловеку, чтобы он рассудил между ними, т.е. выбрал 
между ними на разумном основании. И тем самым 
они молчаливо признают, что истина пребывает вне 
всех их. Это и есть софизм софистов. Он и требует 
философской редукции. Философ приводит много­
образие знания к общему знаменателю, создавая 
тем самым основу для суждения, для выбора. Хотя 
бы даже основой признавался абсолютный произ­
вол, а механизмом выбора -  воля к  власти или 
классовый интерес. Философ осуществляет редук­
цию тем, что находит знанию метафору за пределами 
самого знания. И это логично, поскольку выбор осу­
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ществляется между различными традициями и вида­
ми знания, и, следовательно, должен основываться 
на ”не-знании” . Философ, начиная с Сократа, всегда 
не-знающий. Но он и в знании обнаруживает незна­
ние, он делает знание разновидностью незнания, 
вскрывая зависимость знания от факта его приня­
тия человеком в качестве такового. Принятие, ко­
торое совершается вне и помимо знания и неизвест­
ным для знания образом. Вскрыв механизм выбора 
и назвав его, философ склонен полагать, что достиг 
высшей мудрости. Ведь он обнаружил в человеке — 
в себе как в человеке — универсальную основу суж­
дения, невыразимую в словах, поскольку она пре­
бывает по ту сторону всякого знания, но в то же 
время открытую для особого рода философской ин­
туиции. Философ забывает лишь об одном. Открыв 
основание выбора, он обесценил все прочее знание, 
лишил его интереса. Зная о том, как совершается 
выбор, зная, как и почему одно знание предпочита­
ется другому, никто уже не будет искать никакого 
иного знания, зависимость которого от незнания 
стала очевидной. Философ дал миру новое знание, 
вместо того чтобы обосновать старое. Он хотел при­
вести мир к молчанию, хотел заставить замолчать 
навязчивые аргументы многочисленных учителей 
знания, а сам создал лишь новый повод для разгово­
ров.

Все дело в том, что мир незнания не представ­
ляет собой чего-то простого и единого в противовес 
многообразию знания. Мир незнания дает обильный 
материал для метафор. Каждая из этих метафор мо­
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жет послужить орудием для редукции. Но всегда 
можно найти другую, которая даже покажется более 
удачной, ибо с ее помощью можно будет привести к 
общему знаменателю также и предыдущую метафо­
ру как недостаточно радикальную. Кроме того, ни 
о чем в мире нельзя сказать, что оно вполне неиз­
вестно. Даже смерть и любовь -  эти вечные постав­
щики философских метафор — не столь уж неуяз­
вимы для знания. Христианину, скажем, едва ли 
присуща та абсолютная уверенность в утрате созна­
ния после физической смерти — уверенность без зна­
ния -  на которую опирается Хайдеггер. Если бы ка­
кого-то знания метафоры не было, то как было бы 
вообще возможно обращение к ней? Но это означа­
ет, что философское чудо — усмотрение очевидности 
-  изначально уже подточено знанием. Приходится 
признать, что нет чего-то такого абсолютно скрыто­
го и в то же время абсолютно явного, к обнаруже­
нию чего стремится философия. Возможна ли она, 
однако, без этого стремления?

На первый взгляд кажется, что нет. Ведь ору­
дием философии всегда представлялась очевид­
ность. Если же отказаться от веры в очевидность, 
т.е. от веры в то, что в душах людей всегда присут­
ствует нечто, что недоступно никакому знанию, но 
что, будучи просто высказано философом, немед­
ленно и магически будет принято всеми как истина, 
то и импульс для философствования утратится. Но 
так ли нужно самому философу всеобщее призна­
ние? Так ли уж нужна ему публика?

Поводом и импульсом для философствования
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всегда является противоречивость требований, 
предъявляемых к человеку жизнью, обществом, 
знанием, культурой. Человек, конечно, может вы­
брать что-то одно: стать левым или правым, живым 
или трупом, христианином или буддистом, реа­
листом или абстракционистом. Но, совершая такой 
выбор между уже имеющимися возможностями, че­
ловек всегда чувствует себя обойденным и обокра­
денным. Ему всегда представляется, что он чем-то 
жертвует в себе и жертвует напрасно. И это чувство 
в нем неистребимо. Начав философствовать, чело­
век уходит от навязанного ему выбора, не игнори­
руя его, не отказываясь от вызова. Вместо того, что­
бы становиться левым или правым, он ставит во­
прос: каково различие между ними? Подобно йо­
гам, он пытается найти грань между жизнью и смер­
тью и укрепиться на ней. Он находит также возмож­
ность писать картины, которые не являются ни реа­
листическими, ни абстрактными. Иначе говоря, фи­
лософ превращает выбор из действия в проблему. 
Он находит в мире то, в чем противоположности, пе­
ред которыми он поставлен, уничтожаются. Он нахо­
дит посредника, находит метафору, примиряющую 
их, и через нее сам примиряется с миром. Разумеет­
ся, все приведенные примеры обладают ’’обществен­
ным звучанием” . Но такова же стратегия философа 
и в его личной жизни, и в его душевном опыте. Вся­
кую поразившую его мысль и встречу, всякое впе­
чатление или сильное душевное движение философ 
стремится не отбросить и не забыть. Он связывает 
их, часто весьма причудливо, с условиями выбора
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в иных областях жизни и деятельности. Он находит 
общую метафору для этих своих вполне интим­
ных впечатлений и для весьма абстрактных, из глу­
бины веков пришедших интеллектуальных истин 
и для ’’общественных течений” . В результате творе­
ния философов оказываются весьма непрозрачны­
ми для постороннего взгляда. Что-то в них оказы­
вается понятным многим, а что-то утрачивается без­
возвратно. В философских текстах сложно зашиф­
рована судьба самих философов, не поддающаяся 
расшифровке. Философия -  это особый вид духов­
ной практики. Она приносит удовлетворение само­
му философу прежде всего тем, что дает ему воз­
можность ощутить себя свободным от необходи­
мости приносить свою жизнь в жертву чужим и чу­
жому. И здесь речь идет вовсе не о какой-то ’’бес­
принципности” философа. Все дело как раз в том, 
что философ ясно осознает, что нет ’’принципов” 
для выбора, что нет оснований для решения. Что 
любой выбор обречен быть беспринципным. И он 
обращается именно к принципам, уводя тем самым 
свое сознание и сознание других от очередного ис­
торического тупика. Философия освобождает. Она 
освобождает тем, что дает возможность говорить 
иное и делать иное, нежели говорили и делали до 
того. И при этом не нарушать ни законов, ни чьих- 
то прав. Т.е. делать не преступно старое, а именно 
новое.

В этом смысле философская позиция не связа­
на с языком и с его специфическими возможностями. 
Возможна и философия без слов. И в технике, и в
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искусстве, и в социальной жизни возможна фило­
софская практика. Современный художник также, 
как и философ, ищет метафоры для искусства в той 
области, которая признается лежащей за пределами 
искусства. И так же многие в своей повседневной 
жизни ищут ее форм за пределами принятого. Как и 
в философии, в этих сферах часто новые формы 
объявляются чем-то очевидным и окончательным. 
Но здесь ложность такой оценки еще более очевид­
на. Любой жест, преодолевающий традиционно сло­
жившиеся противоположности путем нахождения 
для них общей метафоры и тем самым открываю­
щий новые перспективы опыта за их пределами, мо­
жет считаться философским. Философское обраще­
ние с языком, результатом которого является пи­
санная философия, есть лишь частный случай тако­
го жеста.

Но что же публика? Что же человечество? Они 
являются, увы, лишь продуктами активности само­
го философа. Философ, преодолевая раскол и проти­
воположность идей и мнений, мнит, что преодолева­
ет тем самым и раскол между людьми, их придержи­
вающимися, и обнаруживает во всех людях то, что 
в них есть истинно человеческого, то, что их объеди­
няет в человечество как таковое. Человечество есть, 
однако, лишь побочный результат найденной фило­
софом метафоры. Эта метафора и кладется в осно­
вание дефиниции ’’человек” . Готовность публики 
приветствовать философа связана с ее готовностью 
идентифицироваться с тем ’’человечеством”, кото­
рое он сконструировал. Эта готовность может быть
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большей или меньшей, но она никогда не диктуется 
’’очевидностью” построений философа. Она диктует­
ся выгодой, которую видит для себя публика в при­
нятии его идей. Отчасти настроение публики может 
совпадать с настроением философа: она может уви­
деть в его метафорах желанное освобождение от на­
доевших ей антиномий. Но отчасти она, напротив, 
хочет воспользоваться метафорами философа для 
того, чтобы самоопределиться и еще раз противопо­
ставить себя другим: чтобы приобрести ’’самосозна­
ние” . Именно поэтому чем философия ’’универсаль­
нее” , тем круг людей ее придерживающихся — уже.

Итак, философское рассуждение и в этом смы­
сле ничем не отличается от картины или технической 
новинки. Его присваивает себе тот, кому оно нужно. 
Философские системы выбрасываются на рынок по­
требления профессиональными философами так же, 
как и любые другие изделия. И это не потому, что 
’’рынок” владеет философией и подчиняет ее себе. 
Отнюдь нет. А потому, что именно философия и со­
здала рынок — сначала для себя, а затем для всего, 
что пошло по ее пути: искусства, техники, политики 
и т.д. Поскольку именно философия выучила людей 
не следовать традиционному, а ждать нового и стре­
миться к нему. Но сам философ — не потребитель, 
а производитель. Он, как и все люди, бывает рад и 
успеху, и деньгам, если его философствование ему 
их приносит. Но так же, как и все люди, готов в 
каждый момент отказаться от многого ради той 
скрытой и особой авантюры, в которую он вовлечен 
один на один со своими нехитрыми орудиями про-
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изводства: пером и бумагой.
Существование философа имеет в самом себе 

самодостаточную радость. Это хорошо понимали Со­
крат и вообще греки. В новое время это чувство 
притупилось и его даже стали стыдиться. Философ 
притворился, что он ’’как все” — разве что философ­
ствует и бескорыстно стремится к истине ради об­
щего блага. Он сделал это в надежде, что его будут 
тогда лучше слушать. Но теперь, когда эта надежда 
улетучилась окончательно, пора вспомнить о том, 
что философия — прежде всего индивидуальная 
практика, во всяком случае, не менее увлекательная 
и многообещающая, чем столь модные в наше время 
медитации и левитации.

Ален Гольд ншегер

СИМОНА ВАЙЛЬ И СПИНОЗА

Издательство Нааман, Квебек, Канада, 1982

Симона Вайль поражает тем, что она переша­
гивает границы своего времени и достигает той 
универсальности мысли и интуиции, которая де­
лает ее своей в любой эпохе. Эго исследование 
посвящено выяснению того, что роднит твор­
чество Симоны Вайль с философией Спинозы...
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Павле Рак

ПИСЬМО СКЕПТИКУ

Мы только пули в автомате игры на счастье, 
чей путь мгновенно изменяем и ведом в пусто­
ту” .

Иржи Мауер ’’Треснутое зеркало”.

Мне кажется, что в твоих текстах я нахожу для 
себя нечто большее, чем просто дневник или интел­
лектуальную биографию. Мне кажется, что в них 
можно увидеть саму судьбу европейского интеллек­
туала.

Мир для тебя — бурлящий паровой котел, это 
— облака, меняющие свой облик, преображающиеся 
из одного призрака в другой, не задерживающиеся 
нигде слишком долго, точнее же, нигде не задержи­
вающиеся. Они плывут то в виде громадных, пугаю­
щих туч, то в виде белых барашков, то мглистыми 
стаями, которые не рассеиваются. Они собираются 
в грозовые тучи и падают, как град, на наши голо­
вы. К счастью, в этих облаках нет ничего твердого,
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и удары, которые падают из них на нашу голову, не 
бывают судьбоносными. Все приходит и проходит, 
раны, остающиеся от ударов, чудесным образом за­
растают и не оставляют следов. Даже воспоминание 
о них такое безбольное, что в следующую грозу вхо­
дишь все с той же легкомысленной неподготовлен­
ностью.

Нас, по природе воздушных и облачных, воз­
душные раны и боли ничему научить не могут. Как 
же сохранить себя в мире облаков? За что может 
схватиться рука того, кто брошен в стремнину?

Спасительное дерево, к которому я плыву, 
превращается на моих глазах, прежде чем я под­
плываю к нему, в стрекозу и улетает на берег. Но, 
слава Богу, стремнина уже больше не стремнина, 
— облака принимают теперь вид храма. Мы входим 
в него, чтобы наша душа наконец отдохнула, мы 
упоены божественной музыкой, заполняющей храм, 
и вдруг храм превращается в хаотическую типогра­
фию, в которой сумасшедшими ритмами печатают­
ся листовки, призывы к революции, — но в следую­
щую же секунду типография принимает облик спо­
койного болота, из которого медленно поднимают­
ся испарения. Что-то вылупится из них?

Единственное, что остается постоянным в тво­
их книгах — это твое я, ищущее свое место в мире 
и пытающееся определить, что такое мир. Но как 
найти место в мире, если он непрерывно меняется, 
как поместиться в то, что не имеет формы и явля­
ется только рядом призраков? И вследствие этого 
почти половина твоих фраз заканчивается знаком
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вопроса. А как же иначе, если нет ничего готового, 
если любое твое утверждение можно легко опро­
вергнуть очередной трансформацией облаков этого 
мира. Форма вопроса — единственная форма, кото­
рая соответствует облачной природе мира и не ис­
кажает эту природу.

Точка зрения твоих книг — это точка зрения 
сознания, твоего сознания. Но ’’европеец знает 
только одно сознание — субъективистское” . Такова 
иногда и твоя точка зрения. А что значит субъекти­
визм в мире облаков? ’’Одно позитивное состояние 
не переходит в другое... типично европейское — это 
негация состояний, уничтожение. Раньше мы слиш­
ком много строили, сейчас настало время разру­
шать. Необходимо найти экологическое и душев­
ное равновесие”. Приблизились ли мы хоть немного 
к определению мира или, по крайней мере, Европы?

Европеец строит много, даже слишком. Это 
уже одно из утверждений, что-то говорящих нам о 
Европе. Что строит? — Неважно. Скажем, он строит 
образ облака. Когда же это ему надоедает, он начи­
нает разрушать. И строительство, и разрушение не 
являются необходимыми. Необходимо только рав­
новесие (экологическое? душевное?). Таким обра­
зом, мы вступаем на почву наиболее европейской из 
всех наук — экономики. Что-то производится не по­
тому, что оно необходимо, а для того, чтобы произ­
водить. Расширенная репродукция выше всего. Ко­
гда наступает перепроизводство и мы не можем 
сбыть то, что произвели сверх меры, мы уничтожа­
ем товар. Не обращая внимания на то, что кто-то,
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кто находится за пределами наших товарно-денеж­
ных отношений, мог бы употребить этот продукт 
себе на пользу.

Закон расширенного производства действует 
с сумасшедшей непредсказуемостью. Но важно ли 
это? Самое важное, что непрерывно что-то работа­
ет, что-то крутится и меняется. Я с тобою согласен: 
есть типично европейская альтернатива: ’’или рабо­
та, или развлечение” . Работа не существенна, потому 
что она является только средством для выживания. 
Развлечение не существенно, потому что оно явля­
ется только средством обновить свою рабочую спо­
собность. Надо было бы, чтобы существенным было 
нечто третье, но это третье по дороге потерялось — 
круг замкнулся коротким замыканием. Сущност­
ное убежало и испарилось, когда работа и развлече­
ние стали исключительно указывать друг на друга: 
работать, чтобы тратить, тратить, чтобы работать. 
Постройка, которую воздвигает европеец только 
для того, чтобы ее разрушить — это не постройка, 
имеющая в себе свой смысл. Смысл есть только в 
такой постройке, которая воплощает в себе сущ­
ность. Но, идя дорогами из облаков, сущего мы не 
найдем. Без сущего и без сердцевины, без смысла 
и причины человек слишком мягок. Неоформлен? 
’’Или недоношенность — это главное свойство чело­
века?.. Европейский человек, находясь между рабо­
той и развлечением, не может иметь концепции ми­
ра и самого себя. Может ли такой человек быть ре­
шительным? И в чем он может быть решительным, 
если у него нет концепции и ему не за что бороться?

159



Нерешительный, неоформленный, недоношенный че­
ловек принимает на себя удары судьбы. Эти удары 
из облаков разрушают облачные псевдо-концепции, 
а недоношенный человек от этого псевдотерпит. И 
сама его судьба — это только игра призраков. Нет 
терпения, нет счастья.

Aut Cesar, aut nihil -  таково было желание 
юношей, вступающих в мир. ’’Прошли десятилетия 
и мы констатировали, что не стали Цезарями” . Ты 
говоришь, что виноваты обстоятельства, то, что твой 
отец был среди победителей, одно время даже при­
надлежал к номенклатуре. Возможно, что ’’недоста­
ло терпения” . Но, скажу теперь я, выше этих мате­
риальных обстоятельств, выше факта, что чей-то 
отец был победителем или побежденным, выше все­
го стоит решительность принять терпение, иметь 
свою концепцию и защищать ее, быть чем-то, за что 
можно бороться. Невозможно быть Цезарем и в то 
же время писать тексты, которые всем должны нра­
виться и ни у кого не вызывать вражды. ”Не думаю 
так, как нужно было бы думать, если являюсь ра­
бом автоцензуры”, — этим показываю свою недоно­
шенность и недозрелость, потому что полная зре­
лость не может и не хочет от себя отказаться. Пол­
ная зрелость есть решение жить так, как я уверен, 
что надо жить, и что все остальное — не жизнь, а бег­
ство от нее, ее суррогат. Это не значит, что однажды 
и навсегда выбирается система и доктрина. Могут 
быть выбраны только основные, самые элементар­
ные ценности, но от этих простых и доступных цен­
ностей не отрекаются уже ни за какую цену. Они
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представляют собой основу мира, без которой ни­
чего не существует (если не считать игры облаков).

То, на чем стоит мир, невозможно променять 
на то, чтобы удовлетворить вкус редактора или 
публики, цензуры или автоцензуры.

Автоцензура есть последствие или же баналь­
ного страха (что здесь не интересует ни меня, ни те­
бя) , или же неуверенности в ценностях. Когда мы 
еще не готовы, тогда мы можем предпочитать цен­
ность наших переживаний тому, что мы хотели на­
писать. Ты и сам пишешь о своей неготовности: 
’’Что такое лестница жизненных ценностей — это во­
прос; иногда я сужу, исходя от собственных наблю­
дений, иногда — из общества и его логики, уровни 
моего анализа постоянно меняются” . Ты проводишь 
иногда большие истины контрабандой между стро­
ками. На самом же деле получается, что остаются 
лишь истины о малом мире, мире облаков, эти исти­
ны имеют только относительную ценность, и поэтому 
они могут быть изложены лишь украдкой. Каждая 
такая истина имеет два лица: лицо истины и лицо 
контрабандного товара. В ней существует уровень, 
который говорит, что автор не готов жертвовать со­
бой ради нее, он чувствует, что больше этой истины 
нужно уважать социальные обстоятельства, которые 
ее обусловили. Этим сделан выбор: высшая цен­
ность та, которую мы решили уважать. Контрабанда 
невозможна вне социальности. Этим ограничивается 
сфера ее действия: ее истины — истины только соци­
альные. Эта нежеланная сфера есть судьба Европы, 
которая не верит искренно и глубоко ни в какие
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ценности, кроме права на неверие. Когда контрабан­
диста вдруг схватят за руку сначала раз, потом еще 
несколько, когда, наконец, за каждым шагом его 
жизни начинает следить полиция или цензор, когда 
он не может уже более спокойно переходить грани­
цу со своими товарами, контрабандист впадает в от­
чаяние. ’’Ничего невозможно, никогда ничего не бы­
ло возможно и никогда не будет возможно” . И жа­
луется: ’’Кончилось строительство” , вскоре никто 
не заметит, что здесь когда-то вздымалась башня, 
необыкновенная, причудливо построенная, поэтич­
ная, дерзновенная в замысле, немножко сумасшед­
шая и несолидная, но возбуждающе интересная. До­
статочно ли для оправдания постройки того, что она 
’’необыкновенно интересна”? Ничто еще не говорит 
о том, что постройка будет устойчивой. Напротив, 
все названные качества помещают ее в описанный 
уже нами европейский контекст: забава. Была ли 
постройка нужной? Если была, то ужасно, что от нее 
не останется следов! Но если она была только одной 
из многих модных построек, то самой судьбой ей 
было предугадано разрушиться. Политический ветер 
только немножко ускорил бы ее падение. Юноши 
хотели быть Цезарями, но это не удалось. Чего же 
они хотели по-настоящему, когда занялись контра­
бандой? Был ли Цезарь контрабандистом? Или юно­
ши хотели того, что действительно невозможно? Ка­
жется, что юноши хотели быть политиками, только 
чистыми. Призрак среди призраков. Одно из краси­
вейших облачных образований. Но если бы вы захо­
тели чего-то другого, например, если бы захотели
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чистоты, просто чистоты, думали ли бы вы о ней по­
сле своего контрабандистского поражения как о 
чем-то невозможном? Чистоты надо хотеть и тогда 
она уже тут, не только возможная, но и сущая, даже 
в кажущемся поражении, -  может быть, именно в 
поражении.

Обиженный контрабандист предпочитает отча­
яние: ’’Лучше уж ничто!” Может ли социальное пора­
жение быть столь судьбоносным, что после него 
каждый путь может быть только путем вниз? Я со­
гласен с тобой, что нужно выйти из столь узких ра­
мок деятельности, как социальные рамки. Из поли- 
тически-социального мира надо выйти в ’’ничто” , по­
тому что эта битва не имеет для нас решающего зна­
чения. Лишь выйдя из этой битвы, выходишь из нич­
тожества. Политическое самозаключение означает 
настоящую смерть. Только вне его можно действи­
тельно жить. Я признаю, что один из образов выхода 
из этого самозаключения еще остается связанным с 
политикой. Можно, находясь в поле действия поли­
тики, пытаться не быть определенным ею. Но такая 
битва бесконечно задерживает нужный выход, к то­
му же она имеет ничтожный шанс на выигрыш.

’’Белый флаг сдачи?” Почему ’’сдачей” называ­
ешь то, что наконец-то нашел внутри себя достаточ­
но сил, чтобы вдруг выйти из закрепощающих усло­
вий? ”Мы прогнаны и сами согласились с изгнанием, 
не осмеливаясь вызвать на себя большую трагичес­
кую смерть” . На следующих страницах ты и сам по­
казываешь, что социальные действия были безыс­
ходны. Ты прочел Киркегора и перестал ходить в
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этом заколдованном круге. ”Не читаю газет, нераз­
борчивые буквы разбросаны на их листах без свя­
зи... не слушаю радио: пусть само себя слушает, -  
бесконечная грампластинка маршей и предупрежде­
ний. Мне все равно, что делает неутомимая школа 
маляров. Пусть их разливают краску на стены и на 
мозги. На мне их краска не держится: пусть пытают­
ся в другом направлении и в другом месте” . И еще: 
’’если что-то есть, то это — мистическая встреча” . Ты 
ждешь мистической встречи. Но как случилось, что 
это ожидание теперь пропало? Как случилось, что 
’’эмблемы, гербы и пугала” вновь обрели силу, что 
опять ты пытаешься воздвигнуть ’’необыкновенную 
и интересную” башню, позабыв о другом направле­
нии? Как после Киркегора ты смог заново отдать се­
бя тематике, которая требует авто-цензуры? Не по­
тому ли, что мир сотворен из облаков и что Кирке­
гор, только одно из этих облаков, смог измениться 
на ветру и стать Сартром?

Чувствую, что в лабиринте призраков и химер 
любое объяснение твоего образа мыслей будет не­
правильным, потому что объяснение дает четкую 
фиксацию тому, что нельзя зафиксировать. Но была 
— не была. Мне кажется, что самым важным из всех 
понятий и слов здесь является слово ’’жду” . Когда 
мистическая встреча, которую ты ждал, не произо­
шла, ты вернулся к тому, что было постоянно около 
тебя, к тому, чего не надо было ждать, что само аг­
рессивно предлагало себя и от чего трудно было 
спрятаться. ’’Стоя на месте” , неподвижно и пассивно 
ты ждал мистической встречи, — но так ее не ждут.
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Мистическая встреча ищется, ее жаждут, она требует 
поведения решительного. Ее ждут повсюду.

’’Открываю Священное Писание. Наугад, паль­
цем отыскиваю место и ... ничего не случается. Бог 
для меня молчит” . А как Ему явиться, если книга 
читается наугад. Это мог делать Святой Августин, но 
нам до святости далеко. И хорошо, что ничего не 
случилось. Мог бы прийти кто-то другой, непригла­
шенный, впрочем, что я говорю, не так уж и непри­
глашенный. Для христианина всякая азартная игра 
— грех. Случайным вкладыванием пальца в любую 
страницу управляет известно кто... Ищущий дьяво­
ла находит его. Ищущий Бога, может быть, тоже 
найдет Его, но Бог и благодать -  не случайности и 
не даются случайно. Этому предшествуют или стра­
дания, или решение. В любом случае — не пассив­
ность, но сила и воля. Бог не любит теплых. Не гово­
ря о многом другом, история Савла на пути в Да­
маск учит нас тому, что в начале любого человечес­
кого подвига лежит большая страсть. А теплый и не­
решительный может ждать веками.

Чувствую, что ты боишься, что решение, свя­
занное с мистической встречей, и выбор этого пути 
могут оказаться ошибкой. Не хочешь самоослеп- 
ляться. Но почему ты уверен, что одну такую ошиб­
ку нельзя будет исправить, что исправлять можно 
только политические ошибки. Если мистическое ре­
шение окажется ошибочным, в нем все же нет ника­
кой магии, и от этого решения так же легко освобо­
диться, как и от любого другого. Магия действует 
только тогда, когда она действительно существует.
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Ты сам себя осуждаешь на неудачу. ”Не имею 
никаких руководящих идей, никакой перспективы, 
никакого логоса, что бы дало мне, как бесформен­
ной материи, форму и завершило бы в своей судьбо­
носности” . Ты можешь только изменяться и сам ос­
танешься одним из этих изменений. Тебе доступна 
и социальность. Она каждый раз вводит тебя в свою 
игру. Однажды отвергнутая, она возвращается 
вновь. Тогда тебе кажется, что этот мир вновь стал 
достаточно веселым для того, чтобы покрыть его 
вязью своих узоров, и ты не испытываешь страха от 
того, что вдруг проснешься в карцере. Ты боишься 
мистической встречи, ты чувствуешь, что она ”или — 
или” . О социальности же (которую недостаточно це­
нишь) думать: с ней можно играть и оставить ее, 
когда захочешь. Потому что социальность — это те­
атр, в который ты влюблен, но не смертельно. Но 
твоя позиция так широка, что в ней можно найти и 
то, о чем только что я сейчас говорил. Ты ведь пи­
шешь, что мир без трагедии — мир праздный и бес­
цельный. Что в таком мире все как будто происхо­
дит случайно и не имеет тяжести. ’’Смерть способна 
спасти мир” , — говоришь ты. ’’Живем ли мы крова­
вым мифом? Неужели только смерть способна нам 
помочь?” Но тут же пишешь, что каждый расстрел и 
каждая смерть несут в себе и величие искупления. 
Отвечу тебе, что, действительно, — смерть спасает и 
искупляет. Но не каждая. Искупляет только та 
смерть, которая не является звеном в цепи смертей 
и местей. Это — основное, что знали об искуплении 
уже древние греки. Идеологическая смерть — не ис-
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купляющая, потому что она требует другой смерти.
В твоей книге нахожу еще один критерий 

’’спасающегося” мира: ’’блаженный Лойзек” и
остальные блаженные, сумасшедшие, маргинальные. 
Они являют собой ’’противоположность буржуаз­
ности” . ’’Буржуазность -  институционность, любая 
тюрьма, внутренняя или внешняя, эпоха неолита, в 
которой мы и по сей день живем. Блаженный живет 
вне всех этих понятий, как святой” .

Ты пишешь, что блаженный -  это бедный, и 
вслед за этим пишешь: ”К чему ему его терпение?” 
Не связываешь ли ты здесь слишком быстро бед­
ность, которая характеризует (большинство) бла­
женных, и терпение? Разве блаженный терпит? Пока 
он смотрит на собственную бедность как на беду, 
он далек от блаженства. Тот, кто терпит из-за своей 
бедности -  обыкновенный бедный человек, т.е. не­
удачник в том обществе, к которому принадлежит. 
Таких сдвинутых и маргинальных рассматриваешь 
ты как вызов нашей неолитности, потому что они 
переступают границы, сковывающие нас. Но в то же 
время ты думаешь, что существование блаженных 
невозможно без работы неолитян. Ты уверен, что 
они умрут, если их никто не будет корить, что Бо­
жьи обещания ”не дотягивают”, что выход в блажен­
ство не реален. Ужасна твоя альтернатива: блажен­
ство или Дарвин. Говоришь, что те, которые реши­
ли ”не подохнуть”, должны быть ’’извращенцами, 
политиками, торговцами человеческим мясом, те­
ми, кто крадет, продает приятелей, мертвые души и 
родные сердца” . И все это потому, что блаженство
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без купцов невозможно. Но, мысля так, мы далеки 
от сущности блаженства. Блаженство не исключает 
выживания в миру, но блаженство знает, что для вы­
живания нам нужно мало. Оно знает и то, что нам 
всегда дано уже много больше необходимого. И что 
мы должны не тратить этот излишек, а вести себя в 
отношении к нему с благодарностью. Количествен­
ный, неолитский подход и блаженство не перекре­
щиваются не потому, что блаженный может умереть 
с голоду, но потому, что неолитянин не знает, где 
мера его потребностям.

А ты все-таки хотел бы остаться на обеих сто­
ронах, на границе того и другого. В этом есть какое- 
то самодовольство. Мастерски обрабатывая тексты, 
трансформируя их, делая их неуловимым облаком, 
ты отталкиваешь любое длящееся решение. Само со­
мнение поднято до решения и означает неприятие. 
Все примирить, одновременно быть повсюду, ничего 
не принимать на веру, ко всему прибавлять знак во­
проса — но в то же самое время ничего не отбрасы­
вать, возвращаться и к старым решениям, во всем 
быть открытым и терпимым. Великий компромисс.

И получается, что дарвинист, мечтающий быть 
блаженным, никогда не выдержит конкуренции с 
братоубийцей и подлецом в сфере своего дарвиниз­
ма, блаженный же, который хочет интегрироваться 
в систему, страдает из-за своей неприспособленно­
сти. Подлинная гармония всех желаний и стремле­
ний — это не сохранение всего, но, напротив, отказ 
от всего и заранее предсказанное поражение.

’’Особая трудность в том, что больше не могу
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найти никакого над-отца, его нет нигде, даже под от­
крытым небом”. Способен ли ты хоть к какому-то 
выбору? Бытие-небытие, зло-добро? ’’Никому не 
быть ни рабом, ни гсподином, ни деспотом, ни сы­
ном” . Но когда нет критериев, место господина мо­
жет занять некто, кого мы не имели в виду: соци­
альность, о которой мы думали, что она лишь необ­
ходимое зло. Элементарная ответственность лежит 
вне неолитской социальности. Отвергнуть неолит — 
не значит отвергнуть всякую ответственность. Есть 
и ответственность по отношению к себе, по отноше­
нию к жизни вообще. По отношению к самому себе 
безответственно, когда ’’человек поддается судьбе” . 
Ты правильно пишешь: ’’Все лучшее, чем буржуаз­
ный средний уровень ’’нормальности” , который не 
рыба — не мясо, не Бог -  не дьявол” . Но с этой фра­
зой я никак не могу совместить следующую: ”Мы 
только пули в автомате игры на счастье, чей путь 
мгновенно изменяем и ведом в пустоту” . Мы ничем 
не связаны, кроме одной внешней, можно сказать, 
демонической воли, которая почти всегда толкает 
нас не в том направлении и к верному поражению. 
Нет силы, нет выбора. И всегда один и тот же мотив. 
Удивляет меня только постоянное твое кружение 
вокруг политики, в которой ставятся вопросы без 
ответов. Все подозрительно. Только без социально­
сти, без политики мы не можем. Если социальный 
климат вдруг становится благоприятным, ты готов 
уже с прилежностью обрабатывать его почву. Ты не 
оцениваешь эту почву высоко, а скорее считаешь, 
что она пагубна для человека и его духовности, но
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для тебя важно, что оценка совершается именно на 
ней.

Ты -  скептик, мировоззрение твое укоренено 
в европейской культуре, ты способен, следователь­
но, принять и другую точку зрения. По моему мне­
нию, ты должен показать больше решительности в 
искании того, что сам назвал ’’единственно сущим”. 
Искание настоящего всегда есть страсть, в каком-то 
смысле даже фанатизм, хотя от этого фанатизма 
можно всегда освободить себя, если направление по­
иска вдруг окажется ложным.

Жан-Поль Сартр

ТЕТРАДИ ДЛЯ НОВОЙ МОРАЛИ

Галлимар, 1983, Париж

Тетради эти не закончены Сартром. По его 
| желанию они предоставлены на суд обществен- 
| ности только после его смерти.

Данные тексты написаны Сартром в 1947 -48 
| годах. Они задуманы им как продолжение кни­
ги ’’Бытие и ничто”. Если ’’Бытие и ничто” пред- 

| став ля ет собой экзистенциальную онтологию, то 
| данные рукописи должны были бы быть, по мы- 
| ели Сартра, экзистенциальной моралью.
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Н. В. Ильин
( 1890 - 1973)

НАБРОСОК
ХРИСТИАНСКОЙ ЭТИКИ, ОНТОЛОГИЧЕСКИ 

ОБОСНОВАННОЙ

Вопреки ходячему мнению, христианская мо­
раль еще не выявилась и ждет своей догматики и 
своего философского истолкования.

То, что до сих пор понималось под именем 
христианской морали, было либо выхваченными из 
контекста раздробленными евангельскими афориз­
мами, к тому же оторванными от своего онтологи­
ческого корня, либо христианизированной ”мора- 
лью долга” — по существу вовсе не христианской и 
даже в своем пределе антихристовой (гуманизм!).

Необходимо здесь оговориться, что единую и 
подлинную мораль церковный христианин (а вне 
церкви нет христианства) видел в лице великих 
подвижников, живших во Христе. Быть может, ска­
жут: и нет надобности в философской систематике 
христианской морали, если есть Христос и Его свя­
тые, живые, одушевленные носители совершенной 
нравственности. Однако не следует забывать, что 
Христос и святые суть носители единственного и
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истинного вероучения, а между тем Церковь при­
знала настоятельно необходимым догматическую 
формулировку вероучения: в этом смысле никео- 
цареградский символ веры есть сжатая и непости­
жимо-совершенная система христианской филосо­
фии, которой предшествовали бесчисленные опыты 
и наброски.

Это объясняется тем, что христианство, как 
всесовершенная религия, охватывает все стороны 
человеческого существа и удовлетворяет всем его 
потребностям. А одна из настоятельнейших особен­
ностей человека, кладущая между ним и животным 
непроходимую пропасть — потребность бескорыст­
ного познания. Но так как все стороны духовной 
деятельности человека связаны между собой, то и 
через отвлеченное познание возможны достижения 
реально-практических результатов. Впрочем, отвле­
ченное познание есть легенда, созданная дурными 
навыками кабинетов и еще более предосудительной 
духовной ленью, которая охотно пользуется пуга­
лом ’’отвлеченности” для изгнания тревожащего об­
раза строгой и отчетливой мысли. Последняя, как 
нигде, нужна для рассеяния давящих и уродующих 
тягот псевдо-морали тех учителей, про которых 
Господь Иисус Христос сказал, что они связывают 
бремена неудобоносимые, а сами пальцем не хотят 
подвинуть, чтобы облегчить их.

Первое, афористическое, так сказать, направ­
ление изложения христианской этики характерно 
для наиболее ранних периодов, примерно от начала 
христианства до конца средневековья. Второе, гу­
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манистическое, направление характерно для нового 
времени во главе с рационалистами-”просветителя- 
ми” и завершается Кантом. Типичную разновид­
ность псевдо-христианского гуманизма представля­
ют измышления Л.Н. Толстого.

Элементарно-школьная противоречивость пер­
вой, псевдо догматизм и сухость второй, переходя­
щей часто в пошлый и неумный педантизм, ужасаю­
щими по своему имморализму конкретными ре­
зультатами (безлюбовная мораль долга открывает 
свое лицо в ужасах революционной бойни и всякого 
рода идеологического человеконенавистничества) 
не раз вызывали реакцию против себя.

Между тем оба типа ’’христианской морали” 
глубоко не онтологичны по существу и не христи­
анские по источнику, почему борьба Ницше с мора­
лью и псевдо-христианством имела глубоко рели­
гиозный характер, что сказывалось не раз на ’’обра­
щающем” влиянии Ницше. (Сюда необходимо при­
бавить еще и ту огромную заслугу этого писателя, 
которая состояла в отвлечении, главным образом, 
русской интеллигенции от столь же смешного, сколь 
нелепого и гнусного революционного отшельниче­
ства, превращавшего одурманенных им субъектов в 
настоящих монахов дьявола и аскетов антихриста).

Новейшее время, вместе с чрезвычайно утон­
чившейся и усовершенствовавшейся религиозно-фи­
лософской .мыслью (феноменологический метод!), 
принесло и особую чуткость к подлинному смыслу 
столь часто попираемой морали и поставило на оче­
редь проблему подлинно христианского, т.е. пре­
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дельно-онтологического обоснования нравственно­
сти.

Реально и прагматически (а это только и важ­
но для христианства) центром этической проблемы 
являются вопросы социальный и сексуальный. Син­
тез моментов социального и сексуального мы ви­
дим в полярно-противоположной двуединой анти­
тезе монашества и семьи. Не менее важным объек­
том христианской социологии являются право и го­
сударство.

До сих пор христиане не имеют христианской 
социологии и все дело сводилось к наклеиванию 
христианских ярлыков либо на буржуазный импе­
риализм, либо на интернациональный социализм. 
Не менее запутана сексуальная проблема, то есть в 
конце концов брачно-семейная и монашеская про­
блема. В виду чрезвычайной остроты и важности 
того и другого мы займемся этим, памятуя, что вза­
имная связь всех проявлений духовно-моральной 
жизни дает возможность осветить всю конструкцию 
христианской морали, исходя из какого-нибудь ее 
частного аспекта.

На основании главы XIII Первого послания 
Ап. Павла к Коринфянам и многих мест Евангелия 
от Иоанна, его же Первого послания, равно как и 
многих других соответствующих мест Синоптиков, 
необходимо утверждать, что христианская мораль 
есть прагматическая феноменология любви. То есть 
что христианская мораль основана на действенном 
проявлении различных сторон любви. Так как лю­
бовь есть конкретное всеединство и в ней все связа­
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но, то, следовательно, и все выражается через одно, 
но по -особому. Поэтому по одной стороне морали 
можно судить обо всем. Мы здесь избрали брачно­
монашескую проблему.

Церковно-бытовое христианство не знает иных 
форм морального осуществления и проведения дан­
ного взрослому человеку дара жизни, как в форме 
либо брачно-семейной, либо монашески-аскетичес- 
кой. Третье не дано. Третье есть грех и растление. 
Поверхностный взгляд устанавливает как бы проти­
воречие между брачно-семейным состоянием и мо- 
нашески-аскетическим. Видимость противоречия по­
лучается благодаря тому, что сопоставляются пути 
и средства, а не цели. Между тем цель у обоих од­
на — прагматика (практика) спасения. А так как, со­
гласно непреложным словам Христа, добрая цель 
не может достигаться дурными средствами, то оба 
пути (брак и монашество) суть пути добра. Единст­
во цели дает полное право и основание сопоставлять 
этапы и достижения этих путей, как моменты ана­
логичные и внутренне единые. Спасение есть пребы­
вание в любви Божией, которая сосредоточена в 
личности Христа, принятие в себя Христа в его суще­
стве и образе. Быть спасенным -  это значит в глу­
бинном, метафизическом смысле стать иконой Хри­
ста, быть во Христа и во Церковь (ибо, как нельзя 
придти к Богу вне Христа, так и ко Христу нельзя 
придти вне Церкви), потому быть со Христом, зна­
чит быть с Церковью, и быть во Христа, значит быть 
во Церковь.

О цели брака, равно как и о цели монашества,
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существовало и существует много различных взгля­
дов. Среди них преобладают два: ’’цель брака — 
деторождение” , ’’цель брака — законное удовлетво­
рение плотской потребности”. Конечно, есть люди, 
которым никак не растолковать всей низменной 
пошлости и безлюбовного холода, а потому и без­
нравственности этих точек зрения на брак. Такие 
люди большей частью принадлежат к разряду меди 
звенящей и кимвала бряцающего, т.е. людей, не име­
ющих любви, людей в глубочайшем смысле безнрав­
ственных. Это те люди, которые и творение мира 
Богом Отцом, и спасение его Сыном, и одушевление 
Духом Святым привыкли рассматривать как вы­
полнение программы по катехизису, а сладчайшую и 
блаженнейшую встречу с Любовью-Христом и Евха­
ристической чашей — в предписание церковного на­
чальства, за неисполнение чего последнее может об­
ратиться к начальству гражданскому для воздейст­
вия на виновных (это в точности соответствует юри­
дической действительности предреволюционной эпо­
хи в России). Еще хуже обстоит со взглядом таких 
людей на монашество. Здесь отношение к нему как 
к средству достижения высших иерархических сту­
пеней,. можно, пожалуй, считать нормой. Поэтому 
мы и не считаемся с этими взглядами. Остается 
только пожалеть несчастных, слепых для райского 
света, загорающегося над венцами новобрачных и 
клобуком новопостриженного.

Мы далеки от наивно-сентиментальных ’’ар­
кадских” идеализаций эмпирического брака и эм­
пирического монашества. Мы очень хорошо знаем,
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что человеческая греховность заливает грязью, зло­
бой и пошлостью таинственный союз мужа и жены. 
Мы очень хорошо знаем, что, к сожалению, прав 
С.Г. Сковорода, воскликнувший: ”0 , ряса, ряса, 
сколь немногих ты опреподобила, сколь многих 
ты окаянствовала!” Но мы также обязаны знать, что 
скверна и грязь в браке вносится грехом, а не выте­
кает из его существа. Мы обязаны знать, что лицеме­
рие и невоздержанность монахов происходят оттого, 
что обеты грубо попираются и поскольку они попи­
раются. Поэтому, как бы ни искажала греховная 
обыденщина великую двоицу брака-монашества, мы 
все утверждаем, что она есть узкий путь, который ве­
дет к спасению.

Пути спасения суть пути, которые приводят к 
истинному бытию. Истинное бьггие есть бытие, ис­
шедшее непосредственно от Бога. В чем основа бы­
тия первого человека? Библия дает на это нам опре­
деленный ответ: человек создан по образу и подо­
бию Божию как двуединство мужа и жены. Было 
бы грубой ошибкой думать, что библейское повест­
вование о создании первой четы происходило в том 
смысле, что Бог, создав сначала одного мужа, как 
бы убедился, что ему в одиночестве будет плохо, и 
вследствие этого создал жену. Такое понимание 
означало бы, что Бог может творить несовершенно, 
а потому сам несовершенен. Весь контекст соответ­
ствующих глав в Книге Бытия требует от нас иного 
понимания таинственного события сотворения чело­
века. Двуединая чета мужа и жены задумывается и 
создается Господом в осуществление образа и подо­
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бия Божия в твари. Божественное ”Мы” Творца от­
ражается в богоподобном ’’они” твари. Поэтому и 
’’недобро быти человеку едину” . То есть в едином 
человеке не осуществляется добро. А так как добро 
есть Бог, то пребывание в одиночестве есть удаление 
от Бога, потускнение и угасание Его образа. Итак, 
брак не есть прагматическое предписание житейско­
го благоразумия, а лежит в самом существе, в са­
мом бытии человека. В бытии в браке -  значит в 
Боге. И чтобы быть в Боге и в бытии, надо быть в 
браке. ”Бог есть любовь” . Уже достаточно было ука­
зано в православном русском богословии, что со­
вершенная любовь есть любовь двоих перед Лицом 
Третьяго. Равно как и бытие есть сосуществование 
в Сущем, а сосуществование начинается, т.е. получа­
ет свое бытие, с двух. Вот почему бытие, любовь, об­
раз Божий суть едино, друг от друга неотделимы и 
являются как тварный брак. Поэтому можно и нуж­
но сказать, что бытие брачной четы есть бытие по 
образу Пресвятой Троицы, но глубоким несчастием 
и кощунственной ересью будет утверждение, что бы­
тие Пресвятой Троицы уподобляется бытию брачной 
четы, — ибо это значило бы переносить категории 
тварности на Творца, то есть сделаться пантеистом- 
безбожником.

Итак, ”мы” человеческого многоединства (со­
бор — основное понятие христианской социологии) 
исходит от брачной четы как от основоначала, а ее 
бытие исходит из любовного сосуществования по 
образу и подобию Божию.

Теперь посмотрим, как сказался грех в перво-
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зданной чете. Ева, прельщенная змием, пожелала за­
претного плода только для себя. Адам, прельщен­
ный Евой, принял плод только для себя. И когда 
Господь, вызывая его к раскаянию, вопросил его, 
в ответе павшего звучит себялюбие и ропот. Если до 
грехопадения чета была любящим ”мы” перед Соз­
дателем, то после грехопадения каждый из них ока­
зался отъединенным, безлюбовным, эгоистическим 
”я ” . И видят они уже Создателя не благого Челове- 
колюбца-Творца, а грозного Карателя. Перед ними 
во всей ужасающей наготе раскрывается сущность 
греха: отъединенное себялюбие, безлюбовное сла­
столюбие, потускнение образа Божия. И вместе с 
этим потускнением входит в разъятое полубытие 
смерть, пожирающая обе отделившиеся половины. 
Ибо разъятость и есть смерть.

Наивно-вульгарное богословие представляет 
себе дело так, что Господь посадил и возрастил злое, 
ядовитое древо смерти посреди рая, рядом с доб­
рым, благим древом жизни. Такое представление, 
конечно, в корне противоречит благости и любви 
Божией. Яд был не в плодах дерева, а в отношении 
к нему и в чувстве, с которым был принят дьяволов 
соблазн и услышан голос сострадающей и зовущей 
любви Божией: ”Адам, где ты?” Ибо, поистине, да­
леко, далеко уходила первозданная чета от Созда­
теля, так же далеко удаляясь друг от друга и теряя 
друг друга в смертной тьме. В этом сострадающем 
и полном любви: ”Адам, где ты” — уже слышится 
крестное: ”Отче, прости им, не ведают бо, что тво­
рят” . На Крестном древе жизни простираются руки
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Создателя, чтобы собрать рассыпавшуюся чету. Ибо 
древо жизни в раю есть крестное древо любви. И эти 
два древа — это, в сущности, два отношения к люб­
ви, которая, как сказал Христос, есть положение ду­
ши своея за други своя, т.е. божественная, жизне- 
подательная смерть друг в друге, умирание, замира­
ние друг в друге, рай друг в друге. По змиеву, диа- 
волову искушению на основе свободы человек по­
желал услад любви только для себя, жизнь стала 
горше смерти — ибо такова жизнь в одиночестве. 
Поистине, ”не добро быти человеку едину” . Смерть 
и посылается человеку взамен той жизни без любви, 
которая, как мы только что сказали, горше смерти.

Человек не устоял в сладостной жизнепода- 
тельной заповеди Творца о брачной любви. Брачно­
семейственное ”мы” превращается в гуманистичес- 
ки-безбожное собрание отъединенных ”я” . Изгнани­
ем из рая любви берет свое начало ’’светское” обще­
ство, коллектив, родные превращаются в знакомых, 
в ’’товарищей” , а там и вовсе ’’знать не хотят друг 
друга” и собираются для нечестивых дел ’’войны 
всех против всех” . Первозданная, богоподобная 
семья оборачивается ’’сожительством” , ’’сбори­
щем” , относительно которого нельзя сказать, где 
кончается половое непотребство и где начинается 
’’политика” . Начинается история, которая, увы, есть 
’’вечная история” . В невыносимых мучениях возо­
пил человек: ”яко зол душа моя исполнися и живот 
мой аду приближися” . Любовь не была бы Любо­
вью, если бы ответила на страдания любимого мол­
чанием.
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И как Любовь в начале создала брачную пару 
для рая любви, так и ныне она произносит свое Сло­
во спасения. Источник и образ брачной четы в раю 
ныне Сам делается Женихом Церковным, насаждает 
древо жизни на Голгофе, празднует брачный пир на 
Тайной Вечере, давая вкушать Своей возлюбленной 
Свои пречистые Тело и Кровь и совершает брак в 
жизнеподательной смерти Своей с Воскресением. И 
уже никогда больше не удалится этот Святой брак 
от человека, ибо Жених с ним ”во вся дни до сконча­
ния века”. Как может удалиться от человека чело­
век? А ведь Слово Божественной Любви стало ис­
тинным Человеком, и отныне два пути ведут спасае­
мого в рай любви. Он может по своему желанию не­
посредственно общаться с источником любви и по 
мере своих сил отвечать на жертву жертвой, на отре­
чение отречением, на смерть смертью. Но он может 
также отдавать свою любовь другому и, получая в 
ответ любовь на любовь в двуединстве брачной че­
ты, обретать потемненный образ Божий, ныне обра­
щенный к человечеству Ликом воплощенного Слова 
Жениха. Это и будет ’’браком во Христа и во Цер­
ковь” , по слову Апостола.

Но о Христе соблазняются. Соблазняются и о 
великом Таинстве, совершаемом во Имя Его.

До сих пор мысль христианских моралистов не 
может выбраться из двух тупиков, какими явились 
для неправильно направленной мысли два евангель­
ских изречения: 1. ’’Итак, что Бог сочетал, человек 
да не разлучает” и 2. ’’Кто без греха, первый брось в 
нее камень” .
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В устах моралистов первый текст как будто 
удушает невыносимым ригоризмом, второй — гума­
нистическим попустительством, а между тем все де­
ло в том, как понимать слова ’’что Бог сочетал” и 
термин ’’брачующиеся” .

”Бог сочетал” — значит, согласно точному 
смыслу, совершившееся таинство брака, где благо­
дать Божия даруется только при взаимном согла­
сии. Ясно, конечно, что речь идет не о словесном 
согласии только (иначе это значило бы утверждать 
совершенно невозможную мысль, что Церковь по­
ощряет ложь и лицемерие, а о внутреннем согла­
сии, т.е. склонности, будем ли мы понимать под по­
следней взаимную страсть или способную и склон­
ную к брачному сожитию более спокойную взаим­
ную дружескую расположенность лиц разного пола.

С точки зрения церковно-христианской в бра­
ке определенно конструируют два начала: естествен­
ное (склонность — взаимное согласие), являющееся 
как бы материей таинства. И благодатное — особый 
дар Святого Духа, обращающий это, основанное на 
склонности брачное сочетание во спасение. Оба эле­
мента существенно необходимы. Отсутствие склон­
ности (несогласие) есть ложь и лицемерие перед Ли­
цом Божиим и хула на Таинство (аналогия -  прича­
щение без веры и страха Божия). Отсутствие Таин­
ства означает уход в так называемую естественную, 
природную, извращенную грехом безблагодатную 
жизнь. Она низводит человека на степень животного, 
почему прелюбодеяние и блуд суть надругательство 
над Образом и Подобием Божиим. В частности, над­
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ругательство над Церковным Женихом и Его Крест­
ной жертвой, во имя которой совершается Таин­
ство (аналогия — нарушение монашеских обетов).

В данном случае нас особенно интересует пер­
вое условие эффективности таинства брака. Это ус­
ловие в своем эмоциональном выражении в обыч­
ном словоупотреблении и называется обыкновенно 
любовью. Это словоупотребление заключает в себе 
источник великих двусмысленностей. С одной сто­
роны, естественная любовь, страсть, может вызвать 
всестороннее выявление таящихся в человеке доб­
рых потенций, но в равной степени, а в условиях 
греховной ограниченности и гораздо чаще, любовь- 
страсть вызывает и выявляет темные стороны чело­
веческой природы. Поэтому на нее ни в коем случае 
нельзя смотреть как на нечто совершенное, готовое 
и самодовлеющее. На нее поэтому надо смотреть 
как на начало, в котором совершенно непостижи­
мым для человеческого рассудка и для рассудочной 
мысли образом кладется Промыслом основание для 
брачного двуединства в осуществление полноты 
Образа Божия.

Поэтому ”Бог сочетал” и ’’брачующийся” озна­
чают облагодатствование таинственной Божией си­
лой союза, основанного на естественной склонности, 
обожение этого союза, в котором склонность одно­
временно является и источником обожения и его 
объектом. Страстная склонность поэтому как осно­
ва есть то же, что порядок и строй природы. Нару­
шение его есть особый грех противоестественности, 
противоприродности, надругательство над естествен­
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ной благодатью. В этом отношении брак без склон­
ности и даже при наличии отвращения, хотя бы даже 
с одной стороны, есть по своему типу такое же про­
тивоестественное, гнусное дело, как и другие проти­
воестественные пороки, только более отвратитель­
ное. Последние, пожалуй, чаще являются несчасти- 
ем, будучи последствием не зависящих от воли 
субъекта дурной наследственности, душевных бо­
лезней, патологической абулии и пр., чего нельзя 
привести в качестве смягчающих обстоятельств при 
противоестественных ’’браках” без склонности*.

* Считаем уместным привести здесь показательный, ти­
пичный диалог, где борются и сталкиваются три элемента: 
естественная склонность, не освещаемая благодатью, благо­
дать без склонности и противоестественный псевдо-брак: 
'’Я не хочу выходить за Дмитрия Данилыча, -  твердо сказа­
ла Анна, -  мне он постыл. Я за тебя хотела выйти, Василий 
Иванович, у меня нет двух слов, один крест и слово одно”. 
”Ты так и отцу скажешь, коли спросит, Алена?” ”Так и от­
цу скажу, пущай убивает меня, и попу на духу так скажу”. 
Василий замялся на месте и вдруг, весь оживленный, обра­
тился к Алене: ”А коли такое дело, Аленушка, чего нам го­
ревать? Пойдем со мной!” ”С тобой! Куда я пойду с то­
бой?” ”На наше свело, на Спасы... Поп нас сегодня перевен­
чает, красной не пожалею. Он у нас на это лихой”. ”Что ты, 
что ты, Вася? Перекрестись! Что же я беглянкой из своего 
двора в чужой потащусь? Я не с большой дороги поднята. Я 
от честного отца-матери рождена, честно и замуж выходить 
должна, не цыганским обрядом, а по благословению роди­
тельскому”. ”Я тебя зову, Алена, не сваляться с тобой по- 
цыгански, а законным браком в Храме Божием повенчать­
ся. По-цыгански хочет тебя родитель твой постылому чело­
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Мы видим, таким образом, что единственным источ­
ником христианской нравственности является лю­
бовь, источником которой является Бог в Лице во­
плотившейся Второй Ипостаси Господа Иисуса Хри­
ста. От него исходят два параллельных, несмешива- 
ющихся потока моральной жизни: брачно-семейст­
венной любви и аскетического монашества. Равным 
образом и все безнравственное с точки зрения цер­
ковно-христианской есть нарушение строя семьи и 
монастыря.

ПРИМЕЧАНИЕ. В настоящем очерке мы останови­
лись главным образом на онтологическом обоснова­
нии этики брачной любви. Этика монашской аскезы 
более подробно изложена нами в двух статьях: 
’’Иночество и подвиг” и ’’Метафизика иконопочита- 
ния” .

веку продать. С постылым человеком спать -  перед Богом  
грех, а перед людьми срам. Скотина бессловесная и та от по­
стылого бежит, а норовит к милому”. (Е. Марков, ’’Черно­
земные поля”, т. 1. СПБ. изд. Суворина 1901 г., стр. 150).

185



поэзия

Виктор Кривулин

ящик

тюрьма дворца, счастливый ящик 
звенит ли воздух настоящий 
процеживаемый сквозь решетки 
сквозь выцветшее серебро? 
звучит ли в памяти короткий 
удар? — и капля о ведро 
приставленное к водостоку 
споткнулась... я не знаю слез 
больнее паузы небесной

музей и ящик бесполезный, 
все умерло — а ты возрос! 
но редок воздух настоящий — 
гляжу насквозь его, насквозь 
и зренья чище и жесточе 
предутренняя область ночи
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где зренье зреньем прервалось.
я вижу сердцем осязанья,
сухими нитками холста
не внешнее и не чужое зданье
а ткань шершавую — преображенье ткани
у губ слагаемых в уста

дворец-тюрьма, дворец небесный 
музей и узник бестелесный 
и только воздух, повторяя 
малейшее Твое движенье, 
стоит как Матерь Всеблагая 
у изголовья и прощенья

устроение

устроение лесенок шатких 
площадок непрочных 
досок поперечных 
строительство Дома сквозного 
чья душа подвесная 
чья дорога — два каната над лесом 
красная вагонетка 
в гору ползет

устроение воздуха в клетках 
трудный воздух земного порядка 
тяжелый рабочий с отвесом 
имхотеп-архитектор
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в рукавицах холщевых 
воздымающий обе клешни

люди с птичьими головами 
с тяжелыми ветками в клювах 
небо черное от голубей 
или ибисов — и Устроение Чуда

на шестах невесомых 
на прочерченных тонко

флагштоках

боль как солнце

боль как солнце во сплетении солнечном 
крылатое солнце сквозит по ребрам 
так на закате воронья стая 
пересекает солнечный диск

боль ко всему что ни облито светом 
что ограничено светом вечернего часа 
о какие тихие люди 
какие же тихие в эту пору!

такие — что смех за деревьями сада 
в отравленный слух мой вошел как рыданье 
и море вокруг — а не просто морские курсанты 
с белыми девушками своими
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их воскресенье кончается и магазины закрыты 
море плоского света и низкое солнце 
как печать на строеньях вечерних 
словно каждое зданье — больница

город бездомных

город бездомных людей обнажается вечером
нежным

где же Некрасов со сворой своих гуманистов? 
где либеральная пресса с ее состраданием прежним— 
все пережито закрылось крылом серебристым

ангел на шаре и полупроваленный купол 
небом вечерним залатанный, слабой матерью 
или же плоское облако над кубистическим клубом- 
выбор ничтожен. Вертясь тополиной метелью

летит городская природа бездомнее бомжа 
и столько народу смолкает у винных отделов — 
о чем разговаривать, Боже молчанья, о чем же?
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Свободнее камней и лежбищ ледниковых, 
чей нежный мох и реже и нежнее, 
чем пух созвездий незнакомых, — 
обеими руками стиснув шею, 
я на небо гляжу свободнее камней.

Секунда в толчее под невечерним светом. 
Остаток вечера убит припоминаньем.
Но что ни подвернется -  не об этом.
О краткой жизни только что и знаем: 
она была не с нами. Перед ней

Я уместился в зернышке подзорном, 
и верно, валуны подобны зернам 
тысячелетнего посева, 
и воздуха невидимое древо 
ветвится в небе иллюзорном, 
корнями уходя в гранит.

На северном, на скальном основанье 
все так непрочно, зыбче мертвой зыби... 
Как пальцы по лицу — и радость узнаванья 
слепому зренье наменит —
Так Рыба ускользает за словами

Вселенская, в созвездии чешуек...
И в час, насыщенный людьми, 
нет собеседника ни справа, ни ошую, 
ни соучастника свободы и любви, 
но собственную радость, как чужую, 
несешь. — Я камень из камней!
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настолько жив, настолько — что верней 
обмолвка речи внутренней: убит.

Между внешней и внутренней речью 
где граница? где зданье таможни?
Я шепчу — и слова мои Божьи,
Божьи дети, по простосердечью 
не признавшие собственной тени 
в начертанье газетного шрифта.

Разве недруги Правда и Кривда, 
два возлюбленных брата в дому языка, 
два согласья, два эха единого ”Да!”?
Все твердит о приятье, пока 
остается живущим во храмине рта.

И ничто не орет, и ничто не безмолвно.
В мире шепчущем — слово твое — не твое 
но любое — как церковь, любое — храмовно, 
кроме каждого слова — любое,

где участвуют губы, смыкаясь с любовью, 
разлучаясь мучительно-долгим усильем.
Но для них и разлука — что лучше? — во благо. 
Счастье каждой фонемы и каждого шага.
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Елена Шварц

(Из цикла "Лестница с дырявыми площадками")

СОН

Наталье Сайгановой

В печи сияющей, в огромном чреве
Нерожденный Пушкин спал —
весь в отблесках огня и отсветах светил
два месяца всего назад зачатый —
уже он с бородой
или как после тифа был.
В черном, стриженый, сквозящий, 
и как пирог он восходил 
и широко раскрытыми глазами 
смотрел в огонь, лежал, кальян курил.
Шумели ангелы как летний дождь над ним, 
вливались в уши, вылетали в ноздри, 
ленивый демон прятался в углу, 
их отгонял как мух, как туча звезды.
Он зорок был, бессонен -  потому
чтоб с цепкостью ко тьме младенец шел во тьму...
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Путь желаний, позвоночник 
начинается от звезд 
долгой темной тела ночью 
он ведет нас прямо в хвост. 
Образует он пространство 
для златых круженья вод 
и без этой гибкой палки 
череп был бы, где живот 
мост он, шпалы, он дрожит, 
лестница, опора зданья, 
трепет по нему бежит, 
в нем кочует тайнознанье.

Белле Магид

Кровью Моцарта атласной, 
фраком ласточки прекрасной, 
растворимым и сладимым 
родником неутолимым 
мир пронизан. Хаос страстный 
держится рукою властной, 
на растяжках жил богов.
Аполлона это жилы, это вены Диониса, 
вживе вживленные в жизнь.
Аполлон натерся маслом, Дионис натерся соком 
и схватили человека — тот за шею, тот за мозг 
оборвали третье ухо, вырезали третье око 
плавят, рвут его, как воск.
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Но сияющий нетленный 
равноденственный блаженный 
где же Моцарт? Силой чар 
в хрустале звезды Мицар.

Тоски землистый лик 
К душе моей приник,
И хочется — под корень выдрать 
и вытянуть слепой язык.
Как фокусник — себя как ленту 
из горла вынуть, размотать 
и кинуть воробьям и кошкам, 
чтоб им в мороз не голодать. 
Убийце, вору и поэту 
позволено скинуть плоть. 
Другое, но только не это 
вменяет им в грех Господь.
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ЗИМНИЕ ЗВЕЗДЫ 

1

Звериный круг
Созвездья как большие звери 
Холм обступили тесно в ряд 
Уперлись лапами о землю,
В них перстни светлые горят.
Венеры — голубиное яйцо,
А прочие — таят ли лебедят,
В сугробов скрупулы, в замерзшее лицо 
Зимы гремящее — оледенев глядят.

Горенье — пенье немоты,
Угроза — шелест этих кружев,
Кружась, осядут с высоты,
Я вижу павших звезд хлысты,
А эти — слившись лбами — кружат. 
Озаривает сердце ужас,
Печальный ужас красоты.

2

Гляжу на звезды слезы сквозь,
Они дробятся, жгутся, тонут 
О виноградье скользкое! О гроздь 
Аль дебаранов красных и соленых.
Глаза протравлены — и вот 
репейником кольнув Юпитер 
горячий, из-под века вытек 
И раздробленною слезою 
слепой забрызган небосвод.
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ВАРИАЦИЯ

Чтоб взгляд могил был опушен 
травой ресниц зеленоватых 
дождь горько рушится — и он 
как Бога Сын, как Сын распятый. 
А тот, который вверх взовьется 
колосьями растет и вьется 
но хлебом общим испечен.
А там где два дождя сольются 
и на мгновение прервутся 
небесных струн я слышу звон.

АПОСТОЛ

Когда же пламени язык 
как нож к душе твоей приник, 
как нож кривой — кривой и острый 
кровь превратив в кипящий сок 
и дунул -  Полыхай, апостол! 
и знанья развязал мешок — 
под толщею червиво-красной 
алмаз увидел ты прекрасный 
и шар земной горел внутри 
взыграли языки как дети, 
они болели -  Говори!
Гори! В горящем узнаете 
вы Бога лик под кровом плоти.
Все тело стало видеть, слышать, 
все тело стало разуметь,
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вокруг чужой души колышет 
тобою кинутая сеть.
Толкнул ты лодку на рассвете 
и плыл над синею водой 
свечою ровной восковой. 
Безбурно — будто в рукаве 
носило с острова на остров 
в рассветной тихой синеве 
и пело: Полыхай, апостол!

СИРИУС И ПЬЯНИЦЫ МЕНЯЮТСЯ МЕСТАМИ

Менял свой цвет как будто голосил, 
зелецокрасный — и разрезал очи, 
лежащему среди осенней ночи, 
в подмерзшей луже, тот проговорил:
’’Зачем ты бьешься, злое сердце ночи?
Зачем мне в око блеск вонзил?
Я спал и жизнь свою забыл.
Ты, Сириус, дрожишь, и я дрожу, 
и оба мы во тьме, в морозе, 
ты, Люцифер, подобен алой розе, 
раскрыв как устрицу мой глаз -  ножу.
Я, Сириус, с тобою говорю, 
о Соти, низкая и злая,
Тебе известна жизнь иная, 
но ты не знаешь пустяков — 
развертку невских лопухов, 
колодцы глаз, колен коробки,
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пожил бы ты с мое, Серко, 
с мое повышибал бы пробки...”
И кажется ему, что он 
внезапно в небо вознесен 
и там в пространстве бесконечном 
живой звездой пятиконечной 
дрожит в своем пальто зеленом 
кружась с прохладным тихим звоном 
в созвездьи Пса под Орионом.
А бывший — никому не нужен 
околевает в грязной луже.
А вот тебе! Не знал — узнай, 
что есть на свете и похмелье. 
Справляй же, Сириус, справляй 
свое земное новоселье.
О ночи сердце — облекись 
в людскую плоть, в забытую обнову 
Антихристом не станешь — не тянись, 
ах Сириус — майором, кошколовом 
иль мясником
как жизнь он пахнет кровью 
он фосфорическое око 
все к небу будет поднимать 
и там во тьме с невнятною любовью 
сияющего пьяницу искать.
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Как эта музыка скучна. Нет, это слишком!
— Который час? — Сосед достал часы 
и щелкнула серебряная крышка.
Три человека там — размером стрекозы

Служили стрелками, насажены ногами на шпенек, 
по швам их руки, к цифрам — их власы, 
и мучал среднего -  что? — внутренний щелчок

Другой почти висел, а тот летал рулеткой, 
один так плавно, а другие -  дерг, 
и самый маленький летал как белка,

Час отбивала смерть ребром косы.
Три времени, душа, в тебе — три мерки.
Хихикнул он и проглотил часы.

*  *  *

О скинуть бы все одежды, 
и кожу и кости тоже, 
и ту, что в зеркале вечно 
глядит -  надоевшую рожу 
с ветром в пустыне носиться, 
в облаке лунном сиять 
тьмой над водою разлиться, 
и в зеркалах не дрожать.
Я пролечу через птицу 
теплым живым пробелом 
мимо — живой пустотой
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вспомни -  другое есть тело 
(в звезды одеты нагие) 
мозг есть другой, голубой 
вспомни — есть жилы другие 
мед в них течет золотой.

ЗОЯ КРАХМАЛЬНИКОВА

БЛАГОВЕСТ

ВЕРА ВО ВТОРОМ МИРЕ 
ЦОЛЛИКОН
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рецензии

ДЕМОНЫ ОКОЛО НАС

Современный человек, если он еще не отрекся 
от веры в Бога, считает в большинстве случаев глу­
постью и праздноверием веру в дьявола, в его лич­
ное и конкретное присутствие на земле. Это мышле­
ние в такой степени распространено, что даже повер­
хностная ’’клюква”, вроде фильма ’’Экзорсист” , бы­
ла для некоторых событием будоражащим, открыв­
шим им то, что им и не снилось: демоны около нас. 
Мы живем в мире, который не признает существова­
ния зла, враждебного нам, настойчивого в своих по­
пытках победить; признается только слепая стихия, 
которой люди еще не овладели: болезни, социаль­
ные несправедливости, недостаток материальных 
средств.

В последние два столетия проблема зла ставит­
ся на социальной почве. Так что основным видом не 
только борьбы против зла, но и жизни вообще стала 
политика.

Но зло, именно потому что оно не является 
простым социальным механизмом, а представляет
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из себя лукавого и опасного противника, жестоко 
отомстило человеческой забывчивости.

Никогда еще история не знала столь ужасных 
и одновременно исполненных терпения страниц, как 
в 20-м столетии, которое средствами своих псевдо­
наук пыталось осчастливить человечество. Личное, 
сознательное, лукавое и безоглядное зло трансфор­
мировалось и переселилось в орудия исторической 
необходимости и начало тут свои плясы смерти. 
Озлобленные против всех и каждого, революционе­
ры и исправители мира были для демонов надежной 
оболочкой и скорлупой. Уверенные вначале, что рас­
ширяют своими напористыми действиями рацио­
нальный контроль над миром, что изгоняют из него 
несправедливость, они стали не орудием историчес­
кой необходимости, но орудием собственных мето­
дов (ненависти ко всему, что в их глазах являлось 
тормозом прогрессу). А после этого уже откровен­
но и цинично занялись сатанинской работой. Аресто­
вывали и убивали людей, выдумывая их вину и до­
казательства этой вины, на основе которых изрека­
ли приговор. С этого момента их деяния не имели 
под собой никаких объективных оснований, но бы­
ли сознательным злом, а сами они стали явным оли­
цетворением зла, бесами.

Для нас, напичканных литературой, в которой 
проблема зла насильно помещена в редукционист­
ские схемы, настоящим освежающим опытом стала 
встреча с книгой, где написано о зле как таковом. 
Это книга ”Иов и проблемы зла”*, в которой Фи­
* Вышла в 1979 году, изд. Grasset.
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липп Немо анализирует библейскую книгу, пользу­
ясь при этом свободно и критически методом хай- 
деггерианской философской герменевтики. Он ста­
рается писать об Иове, не ссылаясь ни на одну из 
предшествующих, общеизвестных экзегез, чтобы по­
казать самостоятельность своего анализа, он обиль­
но документирует свои утверждения, цитируя хотя 
бы однажды каждый стих книги.

Сначала автор доказывает, что в рыданиях Ио­
ва речь не идет об обыкновенной физической боли, 
не о боязни (Furcht), но о страхе (Angst), которым 
Иов захвачен после встречи с непонятным, непредви­
денным и несовладаемым ужасом. Вторая часть кни­
ги посвящена определению источников этого ужаса. 
Здесь нашли себе применение хайдеггерианские 
категории бытия и сущего, физики и техники. Про­
тивопоставлены две концепции мира: одна представ­
лена друзьями Иова, другая — самим Иовом.

Приятели пришли утешать Иова в тяжких стра­
даниях, которые на него неожиданно обрушились. 
Для них мир находится в пределах действия божест­
венной справедливости, Закона, который все воз­
вращает в первоначальное равновесие: Закон на­
граждает добро, наказывает грех, он ограничивает 
претензии несправедливого. Следовательно, невзго­
ды Иова, признает он это сам или нет, есть только 
наказание за какую-то его ошибку. Наказание это 
справедливо, потому что в законном мире Закон 
непогрешим. В законном мире, течет дальше мысль 
утешителей Иова, достаточно, чтобы Иов своим тер­
пением искупил грех, чтоб покаялся, — и все заново 
будет в порядке.
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На самом деле — это концепция (говорит Не­
мо) , в которой Бог вполне отсутствует. Его заме­
нил всемогущий Закон. Мир -  это монолитное це­
лое, которым владеет неумолимый Закон -  исполь­
зование этого Закона — проблема только техничес­
кая: чтобы вызвать определенную реакцию, человек 
совершает определенные действия. Цели соразмер­
ны средствам. Чтобы искупить маленький грех, нуж­
но подвергнуться маленькому терпению, большой 
грех — большему и т.д. С точки зрения техники мир 
вполне подчиняется человеческому контролю. Чело­
век мог бы вполне овладеть миром, ему препятству­
ет в этом то, что он недостаточно знает Закон. Все, 
что человеку еще мешает, что в его глазах представ­
ляет собой зло, рассматривается как область, кото­
рой предстоит еще овладеть, которая должна всту­
пить в распоряжение человека. В этом смысле ми­
ровоззрение друзей Иова, как его описывает Немо, 
вливается в течение мысли нескольких последних 
веков. Это — вера в человека, в его неограниченную 
силу, которая может овладеть законами мира, вера, 
ведущая к атеизму. Бог на самом деле стал ненуж­
ным, даже если человек и продолжал произносить 
Его имя и объявлять свою верность Его власти и от­
кровению. Постоянно возникали в истории различ­
ные виды рационализированной веры. Вера в Закон, 
а не в Бога — основная характеристика и причина 
падения еврейского народа во время явления Спа­
сителя.

Иов не соглашается с такой логикой, потому 
что зло, с которым он сталкивается, совсем иной
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природы. Пытки, которым он подвергнут, не мо­
гут быть для него наказанием за какой-нибудь грех 
- Иов вполне уверен в своей невиновности. Именно 

потому зло не может быть частью слепого механиз­
ма, который раньше или позже возвратится в свое 
равновесие. Зло обрушилось на него, оно его гонит, 
оно не является частью какого-нибудь порядка. Ес­
ли мир построен на Законе, зло показывает, что этот 
Закон ничтожен, что вне его существует что-то го­
раздо сильнее, чем нельзя манипулировать, что не­
возможно умилостивить, уравновесить.

Как для Хайдеггера встреча с небытием откры­
вает человеку истину бытия, так и для Иова встреча 
с всемощным злом открывает ничтожность мира и 
перспективу истины, которая лежит ”по ту сторо­
ну” . Перед этой вынужденной и ужасающей встречей 
мир с его шумом и настырностью оставил о себе 
впечатление, что он — ’’что-то” , более того, что он — 
полный, что он — ’’все” . Этим мир представляет со­
бой для человека, для Иова, преграду, которая пре­
пятствует узнать сущее.

Не так ли происходит и с нами в течение всей 
нашей жизни? Не ослепляет ли и нас мир своим аг­
рессивным присутствием? И сквозь его грубую ма­
териальность и манипулятивную технику лишь из­
редка прорываемся мы к внутренней жизни нашей 
души. И не помог ли нам, как Иову, опыт радикаль­
ного и неконтролированного зла прорваться через 
барьер нейтральной техники материального мира?

Зло Иов контролировать не может, он чувству­
ет над собой его власть. Его друзья не признают лич­
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ной власти над собой, они признают Закон. И здесь 
Немо следует хайдеггеровскому анализу: этот аб­
страктный Закон, выступающий в виде техники, 
есть выражение человеческого стремления овладеть 
миром и не признавать никакого над ним господи­
на, кроме себя самого. Крайним выражением этой 
тенденции в европейской мысли, следуя Хайдеггеру, 
нужно считать Ницше. Воля к власти -  это воля 
сверхчеловека, господствующего надо всем. Утвер­
ждающий свою волю к власти ницшеанский сверх­
человек освободил себя от господства старых и уже 
немощных богов, но сам, не замечая этого, стал ра­
бом своей воли. Немо обращает внимание на то, что 
у Ницше единственными категориями, которые ос­
тались критически не рассмотренными, стали вели­
чие, благородство, сила и власть. Слепая вера в эти 
ценности мешает видеть, что в мире, где господству­
ют эти ценности, существует также зло, дикое и 
сильное, которое овладевает всем, к чему бы оно ни 
прикоснулось. Воля к власти запрещает человеку 
признать любое другое господство, но этим она под­
чиняет его себе и окольным путем делает его жерт­
вой зла. Только это рабство очень глубокое: оно 
скрыто от самого раба. Это не только судьба ницше­
анского сверхчеловека. Современный культурный и 
цивилизованный человек, хвалящийся своей влас­
тью над природными и общественными законами, 
настолько занят сам собою, что не хочет признать 
своего рабства. Он не выходит из состояния летарги­
ческого сна, из которого его может вывести только 
шок испытанного ужаса.
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Зло, которое пробуждает нас из состояния 
опьяненности, и Иов, и Немо приписывают Богу. 
Это Бог посылает нам зло из своего потустороннего 
мира. Чтобы нам проснуться от наваждений технизи­
рованного мира? Чтобы признать существование Бо­
га? Чтобы признать, что есть Бог, отличный от наше­
го всемогущего и вездесущего Закона?

Основной вопрос, мучающий Иова, такой: по­
чему его Господин, его Бог преследует его? Систе­
матический характер преследования свидетельству­
ет о том, что речь не идет о случайном хаосе. Пресле­
дование говорит о намерении. И еще один более глу­
бокий вопрос предшествует ответу: почему ты со­
творил меня? Немо рассуждает так: сотворив чело­
века, Бог сделал первый шаг, которого могло и не 
быть. Если бы Он оставил человека в мутной воде 
технического мира, лишив его Своего видимого 
присутствия, если бы дал ему только сумасшествие 
вечного возвращения к точке ”о” , которую обещает 
Закон, то что было бы с его самостоятельностью? В 
таком случае для Бога все теряет смысл. Если же Он 
сам сделал первый шаг, заключает Немо, то элемен­
тарная последовательность обязывает Его не бросать 
человека. Думая таким образом, Иов не теряет на­
дежды. Все это сумасшествие зла получило бы свой 
смысл, если бы человеческая душа, к которой обра­
щается Бог, могла вступить в гармонию с Божьим 
намерением. Но, может быть, сумасшедший ужас 
переступил любые границы? Не показывает ли слу­
чай с Иовом прежде всего само сумасшествие, а не 
намерения Бога? Нет, утверждает Немо. Сумасше­
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ствие здесь присутствует только для того, чтобы 
смести с лица земли Закон. Закон, с помощью кото­
рого мы хотели стать хозяевами земли.

Но когда уже нет этого Закона, мы не можем 
более относиться к сумасшествию зла пассивно и 
снисходительно. В человеческой душе открывается 
поле ужаса как реакция на это сумасшествие ми­
ра, рождается его тотальное отрицание. Отрицая 
такой мир, мы поняли наконец намерение Бога: 
Бог хотел, чтобы наша душа соединилась с Ним в 
борьбе против зла. Немо говорит, что для этого со­
единения очень желательна невинность человека-Ио- 
ва. Человек соединяется с божественным намерени­
ем в полной чистоте своей души. Зло, следователь­
но, — не наказание. Оно обрушивается на человека, 
невинного вполне.

Кто тогда виноват? Бог, который посылает зло 
и мучает невинного?

Здесь Немо выступает против всех традицион­
ных понятий и космогонии, и теогонии, и теодицеи. 
По его мнению, все вопросы о происхождении зла 
как чего-то сотворенного впоследствии — вопросы 
ложные. Если мы представим себе, как это делала 
традиционная теология, что Бог — ’’суммум бонум” 
и создатель мира, тогда необъяснимо вообще, как в 
мир проникло зло. Но, спрашивает себя Немо, нуж­
но ли и возможно ли последовательно представлять 
Бога как кого-то, кто существует перед актом тво­
рения, а потом творит, осуществляя через это твор­
чество основные законы своего существования, на­
пример, доброту. Не редуцируем ли мы в этом слу­
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чае Бога до уровня технического исполнителя? Вна­
чале мы представляем себе доброго Бога, потом Са­
тану, который вносит в мир зло, и в конце концов, 
божье создание — человека, который с раскрытыми 
объятьями принимает в свою жизнь дело Сатаны. 
Что тогда происходит с божественным всемогуще­
ством? Что случается с Божьей добротой? Как Он 
мог допустить все это? Немо утверждает, что Иову 
одновременно с потусторонностью зла открылся и 
Бог, и зло, и сам человек. Теодицея Иова, говорит 
Немо, является единственно последовательным опра­
вданием Бога. Оправданием в том смысле, что Бог, 
зло и человек — это одно, что один без другого они 
ничего не значат. Для собственного существования 
Бог нуждается в человеческой душе, а человека мо­
жет привести к себе самому только встреча со злом. 
Зло, со своей стороны, проявляет себя только через 
это стремление Бога исправить человека и привести 
его в согласие с самим собой. В этом таинственном 
троичном союзе Бога от Сатаны отличает только че­
ловеческая душа. Человек ужасается Сатане и его 
действиям, а Бог оказывается сродным его душе. У 
тайны различения есть эсхатологическое разреше­
ние: блаженство соединения человека с Богом.

Логическая последовательность такого реше­
ния такова, что Бога, человека и Сатану мы никогда 
не представляем себе как вещи, отделенные в про­
странстве друг от друга. В мире логическом и техни­
ческом понятия Всемогущего, доброго Бога и зла 
несовместимы. У Немо, который все время настра­
ивает читателя на отбрасывание европейского, раци­

209



онально-технического мышления, решающим, в 
конце концов, является понятие логической после­
довательности, примененное к Богу. Как будто бы 
Бог был обязан следовать за нашей человеческой ло­
гикой. Но таким образом человеческая логика впол­
не расходится с логикой божественной, которая и 
есть логика Тайны. Точка отсчета Немо позволяет 
приблизиться, но никогда вполне не входит в рас­
сматривание основных черт человека и Бога, таких, 
например, как свобода. Свобода — это мистерия че­
ловеческого существования, мистерия, выходящая 
за пределы мира техники, законов и логической по­
следовательности. Свобода выше и сильнее зла — 
оно может являться только сферой, в которой сво­
бода проявляет себя. Свобода делает нас соработни- 
ками Богу, свобода, а не ужас.

Существование зла означает, что Бог желает 
лишить человека того элемента, без которого он 
был бы жестко детерминированной вещью. Лишить 
человека свободы значило бы — лишить его и зла, 
значило бы лишить его всякого величия. Немо это 
понимает. Для него Иов вступает в согласие с Бо­
гом. Иначе Иов не может, количество зла, которое 
обрушилось на его голову, вынудило его вступить в 
борьбу против этого зла. Вступая в согласие с Бо­
гом, он в эсхатологической перспективе постигает 
блаженство. Механика и закономерность здесь 
преодолены только потому, что существует несораз­
мерность элементов: зло значительно сильнее Иова, 
но все-таки Иов с ним борется.

Иов теряет все в этой борьбе, но любые потери
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ничтожны в сравнении с блаженством соединения с 
Богом. Блаженство это столь велико, что Иов не мо­
жет "стремиться к нему как к цели”. В этом "стреми­
ться как к цели” и вся разница между миром рацио­
нальной техники, в котором господствует абсолют­
ное равновесие между целью и действием, и миром, 
который описывает Немо. Но эта разница количест­
венна, утеряно ее качество —великая Тайна свободы.

Результаты анализа Немо полностью противо­
речат христианской догме. Но он на христианство 
никогда и не ссылается. Напротив, он пишет о хри­
стианстве часто как о религии, которая вовлекает 
Бога в мир и подвергает Его воздействию мирских 
законов. Не ощущая сам мистерии свободы, не мог 
найти он этой свобода и в христианстве.

Но, хотел ли он того или нет, в одной точке он 
соприкасается с православной традицией: для него 
Бог — это личный Бог. Бог — это ’’душа”, подобная 
человеческой душе. (Немо пользуется словом ’’ду­
ша” очень своеобразно, Бердяев, например, написал 
бы на этом месте ’’личность”) .

Подобие душ — божественной и человеческой — 
делает возможным их сотрудничество. Бог без чело­
века страдает, Он ищет человека и делает все, чтобы 
человек принял Его протянутую руку. Но и у челове­
ка душа по природе божественна. Вступая в согласие 
с Богом, человек открывает в своей душе самую не­
постижимую перспективу: обожение. На нескольких 
страницах Немо развивает идею о внутренней диффе­
ренциации личности Бога, о том, что ’’дифференциро­
ванный” Бог является посредником между самим

211



собой и человеком, что Бог защищает человека перед 
самим собой. Но в силу своего смешения Бога и Са­
таны Немо отрицает, что эта перспектива может быть 
христианской. Для Немо Бог спасает человечество, 
наводя на него зло, а не посылая ему абсолютную 
невинность и доброту Христа. Такой ход вокруг ис­
тины понятен, когда автор вполне отрицает любую 
традицию в толковании Священного Писания, гордо 
опираясь только на собственные силы.

Но в независимости от этого большая заслуга 
этого труда в том, что он поставил проблему зла со 
всей серьезностью и остротой. С одной стороны, он 
освобождает эту проблему от налета поверхностно­
го оптимизма и забвения, с другой — от идеологи­
ческих наслоений, которые затуманивают эту про­
блему. В результате мы видим, что от реального зла 
человек может избавиться, только выбирая путь со­
единения с Богом. Таким образом, Немо обретает 
фундамент, который крепче, чем всякое розовое 
лже-христианство или рациональная тео-метафизика. 
Его вера могла бы быть домом не на песке, а на 
твердом опыте зла.

П.Р.

ЭТИКА И БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Возможна ли философская этика в наши дни? 
Последними крупными этиками в философии были 
М. Шелер и Д. Гильденбрандт. Но они были прежде 
всего философами-феноменологами, а потом уже 
этиками. Для Эммануэля Левинаса этика -  не про­
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сто одна из философских проблем. Этическое ос­
нова его философии.

Э. Левинас — литовский еврей. Родился он в 
1906 году в Каунасе. Учился философии в философ­
ских школах Германии и Франции, особенно сильно 
повлияла на него философия Гуссерля и Хайдеггера. 
В настоящее время Эммануэль Левинас преподает в 
Сорбонне.

Филипп Немо, молодой французский философ, 
взял у Левинаса несколько интервью. Получилась ин­
тересная книга, само название которой говорит о 
центральных идеях философа-иудаиста: ” Этика и Бес­
конечное”*. Для Левинаса нет абстрактной или ака­
демической философии, его мысль всегда опиралась 
на опыт, будь то экзистенциальный опыт русской 
литературы или фундаментальный опыт Библии.

Остановимся на некоторых главах-интервью 
этой новой книги. Одна из них ’’Одиночество бы­
тия” — рассказ о том, как и почему Левинас порыва­
ет с гуссерлианской и даже хайдеггерианской онто­
логической традицией и приходит сам к себе. О его 
пути из онтологии в ’’аксиологию”.

Онтологическая "несокрушимость” не могла бо­
лее удовлетворять Левинаса, столкнувшегося с опы­
том Второй Мировой Войны. От Гуссерля он, кажет­
ся, делает шаг к Хайдеггеру, автору "Бытия и време­
ни”. Хайдеггер и раньше привлекал Левинаса своей 
большей экзистенциальностью. Привлекательно в 
Хайдеггере и то, что он ограничил власть бытия време­
нем, сказав ”Время — горизонт бытия”. Левинас ин­
тересуется прежде всего Другим, отношениями, ко­
торые могут возникнуть между мной и этим Другим.

* Книга вышла в издательстве Fayard, 1982
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И здесь онтология начинает не помогать, а мешать.
’’Экзистенция, или существование — это един­

ственная вещь, которую я не могу передать другим, 
я могу рассказать о ней, но я не могу ее разделить, 
мою экзистенцию. Одиночество, следовательно, вы­
ступает здесь как изоляция, которой отмечено само 
бытие. Социальное лежит за пределами онтологии” 
(58). ’’Фундаментальное, бытийственное отношение 
у Хайдеггера — это не отношение с другими, это 
смерть” (59). Следовательно: ’’Дело не в том, чтобы 
выйти за пределы одиночества, а в том, чтобы выйти 
за пределы бытия” (60).

Можно ли выйти за пределы бытия при помо­
щи сознания? На этот вопрос Левинас отвечает так: 
’’Сознание -  всегда соотношение между мыслью и 
ее объектом. В конечном счете в сознании присут­
ствует невозможность выйти за свои собственные 
пределы, с другой стороны, и социальность не может 
иметь те же структуры, что и сознание... Даже самое 
смелое и далеко идущее сознание не соединяет нас 
с действительно другим, оно не вводит в нашу 
жизнь социальность, оно все еще погружено в оди­
ночество” (61). Как видим, здесь у Левинаса совер­
шается полный разрыв с картезианским и гегелев­
ским рационализмом. Но что же соединяет нас с 
другим, если не сознание?

На этот вопрос Левинас отвечает — время. 
”... время — это не просто опыт длительности, это опыт 
динамизма, оно ведет нас по ту сторону от вещей, ко­
торыми мы обладаем. Во времени присутствует дви­
жение, выводящее нас из сферы безразличного. Вре­
мя -  это общение с недостижимым Другим...” (61).

Столь же возвышенно о времени писали пред­
шественники Левинаса Хайдеггер и Бергсон. Но у
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Хайдеггера о времени конкретно сказано очень ма­
ло, оно, собственно, никак не определяется в его 
фундаментальнейшей работе ’’Бытие и время”, мо­
жет быть, именно потому, что само определяет все 
другие онтологические горизонты. Бергсон, кото­
рый пришел к ’’возвеличиванию” времени еще рань­
ше Хайдеггера, психологизировал и натурализиро- 
вал это понятие, объясняя время через ’’жизненный 
поток” , ’’интуицию” и т.д.

Левинас объясняет время совсем по-другому. 
Через опыт встречи. В качестве примера ”встречи” в 
этой маленькой книжке приводятся два отношения:

1. Эротическое явление женского. В любви не 
исчезает дуализм, — говорит Левинас. ’’Идея любви, 
которая основана на смешении, -  это ложная идея 
романтизма”. Женское — по происхождению своему 
— нечто другое. ’’Способ существования женщины -  
это сокрытость или стыдливость.

2. Другим отношением ”времени” являются от­
ношения отца-сына. Иначе говоря, сыновство: ’’Сы­
нов ств о — это еще более таинственная вещь: это от­
ношение с другим, где другой радикально отличает­
ся от меня, но, с другой стороны, он то же, что и я ”.

Такой ответ дает Левинас на вопрос о встрече, о 
высшем проникновении в бытие Другого. Можно со­
мневаться, не присутствует лив определении женско­
го как другого какой-то скрытой и произвольной 
мифологии. В самом деле, нет ничего более двусмы­
сленного, чем бесплодные и бесконечные попытки 
определить, что есть ”женское”, что ”мужское”. Поче­
му женское — это ’’стыдливое” и ’’сокрытое”? Произ­
вольным кажется и второй пример с сыновством.

Следующая, обсуждаемая Немо и Левинасом те­
ма посвящена книге Левинаса ’’Тотальность и беско­
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нечность”. Историю философии, — говорит Левинас, 
-  можно рассматривать, как попытку создать уни­
версальный синтез, как редукцию всякого опыта к 
некой тотальности, где наше сознание обнимает 
весь мир и становится абсолютной мыслью. Созна­
ние себя самого — это в одно и то же время — со­
знание всего. Против подобной тотализации, считает 
Левинас, почти никто не протестовал в истории мы­
сли. Индивид, включенный в эту тотальность, не по­
бедил ни страха, ни смерти, не отказался от своей 
частной судьбы.

Ностальгии по тотальному, Левинас противопо­
ставляет другой опыт: ”Не через поиски синтеза, но 
встречаясь с человеком лицом к лицу, в социальном, 
понимаемом как моральное. Но нужно также по­
нять, что мораль — не вторичный модус... Филосо­
фия -  это этика” (79). Не синтезируемы, в первую 
очередь, отношения между людьми. ”В межличных 
отношениях речь идет не о том, чтобы думать о тебе 
и обо мне вместе, но о том, чтобы встречать лицо 
бытия” (79). Левинас конкретизирует дальше: "Моя 
критика тотального возникла в действительности 
после того, как я пережил некоторый политический 
опыт, о котором еще не забыли” (79).

Что же такое политические воззрения Левинаса? 
’’Реальность не должна определяться только своей ис­
торической объективностью, она должна определять­
ся тайной, которая прерывает непрерывность истори­
ческого времени, она должна определяться изнутри. 
Плюрализм общества может основываться только 
на этой тайне” (79). Поэтому для Левинаса недоста­
точно быть просто либералом, т.е. ”Давать вещам раз­
виваться в ту сторону, куда они сами хотят”. Подоб­
ная свобода зависима от объективного принципа.
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’’Для основания действительно свободного общества 
совершенно необходима метафизическая идея тай­
ны”. Политическая власть должна находиться под 
постоянным контролем ”тайны”. Тайны, которая 
”движима ответственностью за жизнь другого” (86).

В главе седьмой этой книги говорится о Лице. 
Лицо -  это именно то, что может противостоять то­
тальности. Как и почему?

Но вначале: что такое лицо?
Кажется, что Левинас здесь продолжает мыс­

лить в русле феноменологической традиции. В са­
мом деле, когда феноменологи хотят дать наиболее 
яркий пример ’’феномена” или ’’материи, просвет­
ленной смыслом” , они называют человеческое лицо. 
Левинас отрицает, однако, свою связь с феномено­
логической традицией. Он говорит: ’’Нельзя гово­
рить о феноменологии лица, поскольку феномено­
логия описывает то, что появляется. Я же спраши­
ваю себя, можно ли говорить о взгляде, брошенном 
на лицо, поскольку взгляд — это знание этического 
порядка. Лучший способ встретить другого — не за­
мечать цвета его глаз” .

Как же ’’конструируется” этика лица? В чем она?
’’Кожа лица — это то, что остается в нас самым 

голым, наиболее обнаженным. Самым обнаженным 
означает также — в лице есть некая существенная 
бедность, и люди пытаются скрыть эту бедность ли­
ца, придавая лицу различные гримасы и выражения. 
Лицо выставлено наружу, оно постоянно подверга­
ется угрозам, оно как бы приглашает нас совершить 
над ним акт насилия. И в то же самое время лицо — 
это то, что запрещает нам убивать”.

Лицо говорит первым. Оно само начинает раз­
говор, делает возможной встречу.
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В лице другого, замечает Немо, есть некоторая 
’’высота” . Другой выше меня.

Да, продолжает мысль Левинас, ”не убей” го­
ворит нам лицо другого. Это приказ. С другой сто­
роны, лицо другого обнажено и беззащитно, что 
является для меня доказательством того, что я могу 
сделать с другим все, что захочу.

Мысль о Лице — центральная мысль Левинаса.
Этика лица должна, по его замыслу, оконча­

тельно порвать с философией тотальности, или, иначе, 
с философией ’’нейтрального”. Этика Левинаса лич­
ная (здесь очень выразителен русский перевод, в ко­
тором личность и лицо связаны уже этимологически).

Интересно, что идея Лица появилась и в совсем 
другой философской традиции: в 20 веке эту идею 
развивает русская религиозная мысль. Вспомним хо­
тя бы работы Флоренского или Евдокимова об иконе.

Во Франции о Лице пишет также талантливый 
православный мыслитель Оливье Клеман.

Книга не кончается размышлениями о Лице.
В ней говорится еще и о других этических ’’фе­

номенах” — об ответственности, о принципе ”невзаи- 
мообратимости”, который говорит, что я ответстве­
нен за всех и за всяи в то же время я не имею права 
требовать ничего подобного от другого.

Говорится и о вещах религиозных — о проро­
чествах, об откровении, о Славе Божьей. Мысль Ле­
винаса не только этична, она глубоко укоренена в 
иудейской религиозной традиции.

Т.Г.
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интервью

ИНТЕРВЬЮ С КАТОЛИЧЕСКИМ БОГОСЛОВОМ 

КАРЛОМ РАНЕРОМ

Ред.: Патер Ранер, Ваше имя и Ваши труды ши­
роко известны на Западе. В последние годы Ваши 
книги проникли и в русский православный мир. Не 
могли бы Вы сказать несколько слов о Ваших лич­
ных контактах с православием?

К.Р.: Я знаю о России, ее вере и русской литера­
туре едва ли намного больше того, что известно 
обычному западному европейцу. После Первой ми­
ровой войны я подружился с двумя русскими эми­
грантами. Они позднее стали иезуитами, не отвергая 
своих истоков. Один из них, Иван Кологривов, пи­
сал на немецком и французском языках о сущности 
и своеобразии русской святости и о Слове жизни. Я 
до сих пор вспоминаю о нем. Другой, Михаил Анд­
реев, в своей старости был человеком святой жизни. 
Я часто рассказывал в своих выступлениях о его 
обращении, которое подготавливалось давно и все 
же явилось как чудо.
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Ред.: Что Вас больше всего привлекает в Пра­
вославии?

К.Р.: В Православии мне всегда больше всего 
нравилось благочестие русских богомольцев, палом­
ников, Иисусова молитва.

Ред.: Что по Вашему мнению Православие мо­
жет дать Западной церкви?

К.Р.: Православие может показать западному 
Католицизму, что важнее любого рационального бо­
гословия являются молитва, духовность, дерзно­
вение стяжать дары Св. Духа в глубине сердца.

Ред.: С трудами каких русских религиозных 
философов Вы знакомы?

К.Р.: Я, разумеется, знаю о Владимире Соло­
вьеве. Также я познакомился с трудами С. Булгако­
ва и Н. Бердяева. Однако мне, наверное, следовало 
бы более обстоятельно изучить труды этих русских 
мыслителей.

Ред.: Не считаете ли Вы, что вера ныне повсюду 
переживает кризис?

К.Р.: Если вера всегда находится под угрозой, 
является милостью Божией и даянием человека из 
глубины его облагодатствованной экзистенции, то 
само собой разумеется, что эта вера ныне находит­
ся в особо угрожаемом положении. И на Западе то­
же. Каждый христианин призван свидетельствовать 
о своей вере как благодати Божией, которая дейст­
вительно освобождает и дает обетование вечной 
жизни.
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ИНТЕРВЬЮ С ЖАНОМ-ПЬЕРОМ РОЗА,
редактором католического издательства 

”Новый город”

Ред.: Жан-Пьер, не могли бы Вы нам рассказать, 
существует ли сейчас религиозная философия во 
Франции, ведь Вы окончили философский факуль­
тет в Сорбонне и интересуетесь развитием современ­
ной философской мысли?

Ж.-П,: Французская философия в течение долго­
го времени была заражена марксизмом, особенно в 
университетах. Наконец многим стало ясно, что это 
псевдофилософствование ведет к тупику. Возникли 
разные течения. Среди них ”новые философы”. Груп­
па ярких и талантливых мыслителей объединилась 
вокруг Мориса Клавеля, который был чем-то вроде 
нового Леона Блуа, остроумным и ироничным ни­
спровергателем идолов. Клавель пытался примирить 
современную философскую мысль и веру.

Ред.: И это ему удалось?
Ж.-П.: Он не создавал своей философии, поэто­

му и не вступал в противоречие с верой. Он работал 
как журналист.

Ред.: Существует ли что-либо подобное во 
Франции после смерти Клавеля?

Ж.-П.: После этой волны ’’новых философов” 
образовалась некая пустота. Если судить по значи­
тельным трудам, то сейчас нет ничего подобного в 
смысле сближения философской и религиозной мы­
сли. Есть, конечно, некоторые интересные мыслите­
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ли, например, из школы Лакана. Лакан развивает 
психоанализ языка. Законы языка создаются От­
цом. Отец вообще играет самую решающую роль в 
жизни человека. Он позволяет индивидууму не изо­
лироваться от общества. Из школы Лакана вышли 
Денис Фасс и Антуан Фергот. Оба они пытаются мы­
слить дальше в духе этой символической концепции. 
Оба сознательно исповедуют христианство. Есть во 
Франции также феноменологическое направление, 
есть ученики Хайдеггера. Но эта школа опасна для 
религии и, мне кажется, больше ей вредит, чем при­
носит пользы.

Есть мыслители, привлекающие к себе всеоб­
щее внимание: Фуко, Дезанти, Деррида. Очень инте­
ресным мне представляется Мишель Серр. Он чув­
ствителен к религиозной, в частности, христианской 
проблематике. Мне понравился его труд ’’Парази­
ты” . Он пишет о всевозможных способах паразити­
рования. Момент, в котором нет паразитирования, 
он называет Пятидесятницей. Пятидесятница — это 
тотальная коммуникация, в которой нет ничего па­
разитирующего, никакого нетворческого повторе­
ния.

Есть во Франции значительный философ-этик 
Э. Левинас. Но в его этике нет христианского содер­
жания. В ней можно встретить слова ’’ответствен­
ность” , ’’встреча” , но нет слова ’’любовь”. Левинас, 
как современный Кант, не говорит о чувствах, о 
жизни сердца.

Ред.: Жан-Пьер, кто из русских мыслителей 
особенно повлиял на Вас?
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Ж.-П.: Из современных, конечно, Солженицын. 
Повлиял прежде всего как личность. Стало ясно, 
что один человек может противостоять системе и 
что Давид опять побеждает Голиафа.

Ред.: Вас не смущает излишняя страстность 
Солженицына?

Ж.-П.: Нет, не смущает. Это его способ выра­
жать истину. Клавель тоже был страстным. Солже­
ницын совершил целую духовную революцию в на­
шем мире. Ведь до его работ отрицали Сталина, Ле­
нина, Троцкого. Но никто не отрицал Маркса. С 
Солженицына это стало возможной и обычной ве­
щью. Может быть, придет еще кто-то и выразит эти 
фундаментальные истины другим языком, но Сол­
женицын сделал великое дело. Самая влиятельная 
книга в наше время ’’Архипелаг ГУЛаг” .

Ред.: Что Вы можете сказать о православии?
Ж.-П.: Меня очень привлекает богословие Тро­

ичности. У нас, на Западе, часто встречаешься с ре­
дукционизмом в вопросе о Троице, с однобокой и 
несправедливой демифологизацией. В православии 
меня привлекает также богословие ’’сердца” и бого­
словие Духа Святаго. Православие может много 
принести Западу, Франции в частности, помочь нам 
выйти за рамки стерилизующей картезианской мы­
сли.

Ред.: Что Вы находите более положительного в 
католичестве, чем в других христианских конфес­
сиях?

Ж.-П.: В католичестве есть сильная и хорошо 
разработанная организация Церкви. Есть органичес-
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кое распределение функций, иерархия, в которой 
каждый знает свое место. Это меня привлекает.

В православии мы имеем, конечно, глубокую 
мистическую мысль, но, мне кажется, православ­
ным очень трудно дается инкарнация высоких ду­
ховных идеалов в повседневной практике. Дух 
очень высок, и у людей часто отсутствуют уровни- 
посредники, которые соединили бы эту высоту с 
каждодневной жизнью. У нас, в католицизме, суще­
ствует та же проблема и то же искушение, но они су­
ществуют в скрытом виде.

Ред.: Вы работаете в издательстве ’’фолькола­
риев” . Расскажите, как Вы нашли это движение?

Ж.-П.: Я был крещен в детстве и был христиа­
нином по традиции, что значит — не жил верой, не по­
нимал, что это такое. В 20 лет я повстречался с дви­
жением фольколариев. Я в это время занимался фи­
лософией. Меня интересовал вопрос о страдании, я 
читал Кьеркегора и других философов, но только в 
движении фольколариев я нашел практический, не 
просто теоретический ответ на вопрос о страдании, 
У фольколариев меня привлекло также стремление 
к единству, единству со многими конфессиями, да­
же с другими религиями.

Ред.: Спасибо, Жан-Пьер, да поможет Вам Бог 
в Ваших трудах!

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /
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