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«Возможно ли описать все очарование театра, всю 
его магическую силу над душой человеческой; о, сту
пайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если 
можете!..»

В. Г. Белинский





Судьба послала мне великое счастье быть свидетелем и до 
известной степени участником многих крупных событий искус
ства в России, главным образом искусства театра эпохи его 
расцвета.

Воспоминания об этих замечательных явлениях в истории 
нашей культуры все больше и больше отходят в область дале
кого прошлого, и для того, чтобы не дать им бесследно исчез
нуть, я решился рассказать, как сложилась вокруг искусства моя 
долгая жизнь.

В моем распоряжении не было почти никакого материала, 
кроме того, что сохранилось в моей памяти, и потому, если мое 
отрывочное повествование будет страдать неточностями и да
же ошибками, я прошу заранее извинить меня.

1957. Холливуд.





1.

Я родился в Финляндии, в Териоках — прекрасном дачном 
месте на берегу Финского залива, которое в то время являлось 
частью Выборгской губернии, а жил постоянно в Петербурге. Ве
личавая и царственная наша столица сохраняла тогда еще налет 
далекой старины. Большинство улиц освещалось газом, и с насту
плением сумерок по тротуарам бежал человек, который специаль
ным шестом зажигал фонари. А на окраинах, как например, на Пе
сках, или на Выборгской Стороне, еще попадались масляные 
фонари. По высокоторжественным дням иллюминация улиц выража- 
лась в том, что горели плошки. Мостовые главным образом были 
булыжные, а торцовые или асфальтовые были редкостью. Наряду 
с большими каменными домами виднелись маленькие одноэтажные 
домики с садами, огороженными деревянными заборами. И это не 
только на захудалых улицах, но даже на таких нарядных, как 
Сергиевская. Извозчичьи пролетки были без подъемного верха 
и без резиновых шин. На углах некоторых улиц были извозчичьи 
«биржи»: там стояли рыдваны-кареты и ландо, отдававшиеся в 
наем по часам. Вид и лошадей, и кучеров, и самих экипажей был 
самый допотопный. Зимой можно было нанимать тройки. Стояли они 
обыкновенно у Симеоновского моста на Фонтанке, близ цирка Чи- 
низелли. Из общественных способов передвижения были конки 
и омнибусы, которые назывались «кукушка, пли сорок мучеников». 
Последние имели мало рейсов. Но конок было много: большие ва
гоны с верхом, именовавшимся «империалом», двигались парой 
лошадей, вагоны же без верхнего этажа имели только одну лошадь. 
Перед въездом на горбатый деревянный Дворцовый Мост к паре 
лошадей, тащивших конку, прицеплялась пристяжная, верхом на 
которой сидел молодой парень. Он начинал подхлестывать лоша
дей, и эта импровизированная тройка неслась вскачь на горку 
моста. Потом пристяжная отпрягалась, и вагон продолжал свой 
путь на паре. На Маслянице на Царицыном Лугу устраивались 
народные гулянья со всевозможными видами развлеченья. Глав
ным центром внимания были театры — деревянные балаганы, в 
которых с утра до вечера шло представление какой нибудь тре
скучей «батальной» пьесы с пушечной пальбой и бенгальским ог
нем. С небольших балкончиков этих балаганов красноносые деды 
с бородами из белой пакли зазывали публику, потешая толпу своим 
незатейливым, но часто очень острым юмором. Столичные улицы 
заполнялись в это время приезжими из финляндских деревушек чу
хонцами на низеньких санках, запряженных резвыми и хорошо 
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откормленными финскими лошадками. Звали их «вейками», и ка
танье на «вейке» считалось такой же неотъемлемой принадлежно
стью Масляной недели, как блины... Возле Зимнего Дворца еще 
не было сада с его безобразной решеткой. Площадь была открыта 
со всех сторон, а перед дворцом зимой сооружались грелки, возле 
огней которых коротали длинные ночи кучера экипажей приглашен
ных на придворные балы и выходы гостей. Освещение в квартирах 
было керосиновое, а в парадных случаях зажигали свечи в люстрах 
и канделябрах. Первого марта в булочных появлялись сдобные 
булочки, выпеченные в форме птичек. Назывались они жаворон
ками, и глаза у них были сделаны из коринки. С наступлением 
первых теплых весенних дней по Воскресенскому проспекту, пере
севавшему Сергиевскую улицу, можно было ранним утром встре
тить стадо коров. Пастух играл на длинной трубе и гнал их на 
поля, расположенные неподалеку от линии Финляндской железной 
дороги. На Вербной неделе под арками Гостиного Двора шел ве
селый и оживленный вербный торг, где большой приманкой для 
детей была игрушка, называвшаяся почему то «Американский 
Житель»: в стеклянной продолговатой бутылочке, наполненной во
дой и плотно закупоренной резинкой, помещался маленький пор
тик из цветного стекла. Достаточно было нажать пальцем резинку, 
чтобы чортик начинал плавать, прыгать и крутиться... В начале 
мая на Царицыном Лугу происходил Высочайший парад в присут
ствии многочисленной публики, когда все полки гвардии и армии, 
вкипажи флота, а также воспитанники военно-учебных заведений 
выступали на смотру своего Верховного Вождя, блистая пышными, 
красочными формами, исчезнувшими с наступлением Великой Вой
ны 1914 года...

С самого раннего детства жизнь моя в родительском доме 
проходила в атмосфере искусства и литературы и в глубоком 
уважении к их деятелям. Отец мой был выдающийся Петербург
ский врач-терапевт, невропатолог и ученый бальнеолог. По своему 
образованию и профессии он принадлежал к кругам ученым, а 
по придворному званию лейб-медика, высокому чину и служебному 
положению был близок к кругам дворцовым и сановным. Мать 
моя, — дочь историка Запорожья и Новороссийского Края, члена- 
корреспондента Академии Наук А. А. Скальковского, — с юных 
лет обладала хорошим голосом. По окончании общего образова
ния, она поступила в Петербургскую Консерваторию, откуда была 
выпущена по классу пения профессора Эверарди с медалью. 
Этому последовало немедленное принятие ее в труппу Император
ской С-Петербургской оперы на первые роли сопрано, которые 
она исполняла с большим успехом в 1875-1876 годах. Затем она 
вышла замуж, что повлекло за собой уход со сцены к большому 
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огорчению и публики, и театральной дирекции. Таким образом, 
оперная карьера оборвалась в самом своем начале. Но любовь к 
музыке и искусству осталась у нее на всю жизнь. Она продолжала 
долго выступать в концертах, занималась музыкально-педагогиче
ской деятельностью и обратила наш дом в своего рода салон, где 
встречались и выступали самые выдающиеся представители рус
ского и иностранного музыкального искусства. Это как нельзя 
больше отвечало вкусам моего отца, который хотя не был ника
ким музыкантом, но всегда чувствовал влеченье к искусству и 
литературе, и его услугами, как врача, неизменно бесплатными, 
пользовались писатели, художники, артисты, музыканты, компози
торы. Он считал для себя честью служить своей профессией этим 
людям, и возможность облегчить их недуги была для него высшим 
вознаграждением.

В нашем доме бывали — не только, как пациенты отца, но п 
как желанные гости и друзья — самые замечательные писатели, 
композиторы, музыканты, артисты, художники России и других 
стран. Достаточно, если я назову имена Достоевского, Тургенева. 
Григоровича, Чайковского, Мусоргского, Римского-Корсакова, Бо
родина, Антона и Николая Рубинштейнов, Ауэра, Есиповой, Давы
дова, Савиной, Станиславского, Фигнера, Шаляпина, Баттистини. 
Мазини, Дузэ, Репина, Рериха. Одних я припоминаю только по 
домашним рассказам и фотографиям с теплыми автографами, ко
торые они дарили моим родителям, иных же хорошо помню лично. 
Все эти выдающиеся люди встречались у нас с разнообразными 
представителями иного мира — врачами, учеными, офицерами ар
мии и флота, придворными, государственными и общественными 
деятелями, самыми обыкновенными чиновниками, промышленни
ками, помещиками и заурядными «обывателями». Всех их объ
единяли интересные беседы и замечательная музыка.

Из композиторов мои родители особенно близко стояли к тому 
передовому кружку, который получил название «Могучая Кучка» 
и состоял из Балакирева, Бородина, Римского-Корсакова, Мусорг
ского и Кюи и провозвестником идей которого был В. В. Стасов. 
В моей памяти ярко запечатлелся рассказ отца о том, какую роль 
ему пришлось сыграть в последнем месяце жизни Мусоргского. 
Когда последний, не имея никаких средств к существованию, 
жил в самых жалких условиях и очень опасно заболел, то Стасов, 
Кюи, Римский-Корсаков и Бородин приехали к отцу, врачу, по их 
выражению, «любящему и почитающему музыкантов и литерато
ров», с просьбой хорошо устроить Мусоргского в той или иной 
больнице. Эта просьба друзей-музыкантов сильно отца взбудора
жила и очень обеспокоила, потому что он не видел возможности 
ее исполнить. Больниц, в которых он работал в это время, было 
две: Городская Рождественская для чернорабочих с общими па
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латами и Николаевский Военный Госпиталь для чинов военного 
ведомства. В обоих учреждениях он был тогда младшим ордина
тором, т. е. лицом незначительным, безо всякой распорядительной 
власти, и мог действовать лишь в качестве скромного просителя. 
В Городской Больнице ничего нельзя было сделать, оставался лишь 
Николаевский Госпиталь, на который была крошечная надежда, 
потому что, хотя Мусоргский и был человеком штатским, но когда 
то он был гвардейским офицером. Он бросился к своему высшему 
начальству — главному врачу Госпиталя Н. А. Вильчковскому. 
Первый натиск на него не только не увенчался успехом, но даже 
навлек на отца резкое замечание, что он просит невозможного. 
Но затем, когда отец, с огорчением и в подавленном состоянии, 
стал удаляться, то Вильчковский сменил гнев на милость и пред
ложил положить Мусоргского в госпиталь на правах якобы «воль
нонаемного деныцика ординатора Бертенсона», если, конечно, на 
такое звание согласятся и сам больной, и его близкие. Столь не
ожиданное и счастливое решение трудного вопроса страшно отца 
обрадовало. Он заручился согласием Стасова, Кюи, Римского- 
Корсакова и Бородина (согласия Мусоргского спрашивать не 
пришлось, т. к. он находился в бессознательном состоянии) и не 
замедлил перевезти его в Николаевский Госпиталь. Ему удалось 
получить для пациента высокую, большую, светлую комнату в 
наиболее спокойной и изолированной части Госпиталя и органи
зовать самый тщательный за ним уход двух сестер милосердия, 
служителей и фельдшера, причем лично он проявлял к больному 
самую нежнейшую заботливость не только как врач, но и как 
близкий друг. Мусоргский стал быстро поправляться, говорил 
своим близким, особенно Стасову, о чем последний подтвердил в 
своей известной статье «Портрет Мусоргского» в газете «Голос», 
что ему в госпитале было так хорошо, как будто он находился у 
себя дома, среди самых близких родных, окруженный сердеч
нейшими попечениями. В зту пору Репин писал с него свой знаме
нитый портрет, сделав его в четыре сеанса — 2, 3, 4 и 5 марта 
1881 г., пользуясь тем, пока больной имел силы сидеть в кресле. 
Погода стояла чудесная, и комната, в которой он находился, была 
вся залита солнцем. Мусоргский повторял навещавшим его мно
гочисленным друзьям, что давно уже не чувствовал он себя так 
хорошо. К несчастью, состояние это длилось недолго: болезнь 
неожиданно приняла новый бурный оборот, и он скончался, не
смотря на все усилия спасти его. На другой день после его смерти 
музыкальный критик М. М. Иванов напечатал в «Новом Времени» 
статью, в которой, между прочим, упомянул, что обстановка, в 
которой скончался Мусоргский, приводила в содрогание. Статья 
эта вызвала среди близких друзей усопшего композитора волнение 
и негодование, в результате чего в газете «Голос» появилось от
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крытое письмо, подписанное Бородиным, Римским-Корсаковым и 
Кюи, в котором моему отцу и всей администрации госпиталя была 
выражена публичная благодарность эа заботы и участие. В той же 
газете Стасов подробно останавливался на атом вопросе в двух ста
тьях и всякий раз говорил с благодарностью об отношении отца 
и госпитального персонала к Мусоргскому.

Мать моя рассказывала мне, что с Мусоргским она была! зна
кома еще до своего замужества. Вскоре после первого ее очень 
успешного дебюта в 1875 г. в Мариинском театре он эашел на ее 
квартиру, где она жила со свой матерью, представился и, проси
дев некоторое время, попросил, чтобы моя мать спела ему ро
мансы Даргомыжского. Он сел за рояль и проаккомпанировал ей 
несколько вещей. Мать готовилась в это время к очередному сим
фоническому концерту, в котором она должна была выступать со
листкой и исполнять именно романсы Даргомыжского, и потому 
выразила желание услыхать от Мусоргского нужные по его мне
нию замечания. Но он сказал, что никаких замечаний не имеет, 
и выразил ей только свое одобрение, что привело ее — молодую 
и начинающую певицу — в большое восхищение. Впоследствии 
ей неоднократно приходилось петь под мастерской аккомпанимент 
великого композитора у нас в доме, где он бывал вместе со своим 
другом — поэтом гр. Голенищевым-Кутузовым. Имя Мусоргского 
всегда глубоко чтилось в нашей семье.

Родители мои неизменно вспоминали с самым теплым чув
ством дружеское к ним отношение А. Г. Рубинштейна, с которым 
отца моего связывало давнишнее знакомство, начавшееся еще с 
тех пор, как Рубинштейн заведывал музыкальной частью в Ми
хайловском дворце у Великой Княгини Елены Павловны, где отец 
был домашним врачом. Помню рассказ моей матери о том, как 
Антон Григорьевич играл у нас дома на только что купленном 
моими родителями новом концертном рояле Беккера, после чего 
специально для него была устроена партия преферанса. Он очень 
любил это, как отдых после игры, и это был единственный слу
чай, когда у нас в доме была карточная игра. Я хорошо помню, 
когда Рубинштейн умер в конце 1894 г. Родители мои были на 
похоронах, вместе с тысячами других людей оплакивая смерть ве
ликого артиста.

Жили мы в прекрасной квартире на Сергиевской улице. 
Напротив нашего дома находился большой сад, который потом 
был вырублен и заменен богатым, доходным домом достаточно 
безвкусной архитектуры. Мы часто с сожалением вспоминали ис
чезновение сада; он являлся для нас первым показателем пере
мены времени года. Его чудесные деревья радовали нас весен
ними почками, которые потом распускались в ярко-зеленые листья, 
осенью окрашивались золотом и затем зимою серебрились и бе- 
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лежи, опушенные снегом. Квартира была большая, удобная, по
местительная, с отдельной детской половиной, где мы проводили 
большую часть дня. Однако, ели мы всегда со взрослыми и толь
ко по воскресеньям, когда обедало много гостей, мы обедали 
раньше на своей половине. Когда обед у взрослых кончался, мы 
имели возможность побывать в гостиной и видеть и слышать тех 
людей, что бывали у родителей. Детей нас было четверо: сестра и 
кроме меня двое братьев. Первый брат и сестра были старше меня 
на семь и шесть лет, второй брат на два года старше меня, так 
что росли мы с ним вместе, будучи ближе по годам. При нас на
ходились: у старшего брата русский гувернер, у сестры — гу
вернантка-англичанка и при нас с братом бонна-немка. Кроме того 
приходили для домашних занятий русская и французская учи
тельницы и преподавательница музыки — пианистка. Старший 
брат еще брал уроки на виолончели, к игре на которой имел не
сомненные способности. Меня некоторое время, вопреки моей 
воле, обучали игре на скрипке. Но я обнаружил до того явную 
нелюбовь к этому инструменту и такую ярко выраженную тупость 
в успехах, что уроки эти прекратились по инициативе моего учи
теля — милейшего В. Г. Вальтера, бывшего концертмейстером в 
опере Мариинского театра. Иностранным языкам мы выучились 
что называется шутя, и я не помню себя иначе, как свободно 
разговаривающим по немецки, английски и французски. Паши 
немки и англичанки жили у нас в доме и быстро сближались с 
нашей семьей. Кроме того, у нас жила еще наша чудесная няня, 
остававшаяся с нами много лет, даже когда мы уже совсем вы
росли. Русская учительница, обучавшая нас грамоте и каждого 
нэ нас подготовившая в гимназию, была для нас совсем как род
ная, и мы ее обожали. Детство наше было связано еще с одной 
чудесной женщиной. Была она по профессии лекарская помощни
ца и служила надзирательницей в Школе лекарских помощниц и 
фельдшериц, директором которой состоял дядя моего отца, а 
отец был там ординатором и преподавателем. По вечерам она ра
ботала у отца в качестве секретарши, а по воскресеньям и празд
никам являлась непременным членом нашего детского общества-, 
участвуя в наших играх и мастерски читая нам разные интерес
ные книги. С молодых лет некрасивая, никогда не вышедшая за
муж, она не имела никакой личной жизни и целиком жила инте
ресами нашей семьи. Привязанность эта осталась у нее до гро
бовой доски, и ее благородный образ остался навсегда в памяти 
каждого из нас.

К книжкам меня тянуло с ранних лет и, еще не умея писать, 
я научился этому, переписывая из книг печатные буквы. Коцца я 
был еще совсем мал, отец брал меня с собой в карете, когда он 
разъезжал по городу по своим делам, и заставлял меня читать 
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вслух вывески. Это доставляло и ему, и мне большое удоволь
ствие. Грамота далась мне легко, домашние уроки не тяготили 
меня, и я очень быстро пристрастился к чтению. А скоро предста
вился случай полюбить театр. Мой отец и мать считали, что театр 
не является простым развлечением, а помощью в развитии обра
зованья и вкуса детей, и потому первое мое посвящение в театралы 
состоялось, когда мне было всего семь лет. Был это дневной спек
такль в Мариинском театре, и шла «Спящая Красавица». Я до сих 
пор помню свое волнение, с которым я шел вместе с моей семьей 
по театральному вестибюлю и корридору, откуда уже слышались 
звуки настраиваемого оркестра, уютную маленькую аванложу пер
вого яруса, где эти звуки стали уже совсем ясными и, наконец, 
саму заветную ложу. Тут весь театр предстал в своем великоле
пии: громадный зал, освещенный сверкающей хрустальной люстрой 
и висячими канделябрами, нарядную голубую бархатную обивку, 
пышные золотые кисти и украшения, гигантский занавес, отде
лявший сцену от зрителей.

Из самого представления только некоторые подробности ярко 
врезались в памяти: злая фея Карабосс, безжалостно вырывавшая 
волосы с головы злосчастного церемониймейстера Каталюбта, по
забывшего пригласить ее на крестины принцессы Авроры, крысы 
в свите злой феи, пожиравшие эти волосы, исчезновение Кара- 
босс со сцены в дыму и пламени, панораму с лодкой, в которой 
плыл принц Дезирэ, разыскивая спящую принцессу, марш сказок 
и танец Красной Шапочки и Волка. Эти яркие для детского во
ображения моменты, а также вся музыка страшно захватили меня. 
Я сразу же понял, что театр — это есть нечто необычайное, ин
тереснее чего нет ничего на свете, и стал с нетерпением ждать, 
чтобы меня снова повезли на какой нибудь спектакль. Через не
которое время радость моя повторилась. На этот раз шел балет 
«Калькабрино», все воспоминания о котором сводятся к тому, 
что часть действия происходила ночью в лесу и что там кружился 
хоровод дьяволов, освещенный красным светом. Смотреть на это 
было и очень страшно, и в то же время интересно.

Вскоре после моих первых посещений балета я впервые по
пал в оперу, на торжественное празднование пятидесятилетия 
«Руслана и Людмилы» 27 ноября 1892 г. Сестра Глинки Люд
мила Ивановна Шестакова, которая была на тринадцать лет мо
ложе своего брата и всю свою долгую жизнь посвятила распро
странению его музыки, была близким другом моих родителей, 
всегда баловала нас — детей вниманием и ласкою и прислала нам 
ложу на парадное представление. Когда я узнал, что меня вместе 
с сестрой и братьями возьмут в оперу, то волнению моему не было 
границ. Целый день прошел в ожидании вечернего спектакля. 
Ранний обед казался бесконечным, хотелось поскорее одеваться 
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и ехать... Наконец, сказали, что карета подана и что можно от
правляться. Довольно длинный путь с Сергиевской улицы в Ма
риинский театр прошел незаметно, потому что, в сущности, часть 
наслаждения уже началась. Но вот карета остановилась, чьи то 
невидимые руки высадили меня, мы прошли через вестибюль и 
через минуту очутились в корридоре перед дверями в ложу, отку
да ясно слышно было, как настраивается оркестр. С первых дет
ских впечатлений я до сих пор не могу равнодушно слушать звуки 
настраиваемого оркестра. Я люблю их не меньше, чем самую пре
красную музыку, потому что с ними у меня навсегда связаны 
первые воспоминания об оперном театре. Стоит мне только за
крыть глаза и задуматься на минуту, и я ясно представляю себе 
нарядный Мариинский Театр перед началом спектакля и даже 
ощущаю особенный, одним прежним Императорским театрам свой
ственный запах — какую то смесь запаха газа, духов, чего то 
тепличного, напоминающего оранжерею. Запах этот я встречал 
потом только еще в Императорских Московских театрах и в ста
ринном оперном театре Праги, где впервые был исполнен Моцар
товский «Дон Жуан»... Однако, вернусь к спектаклю «Руслана и 
Людмилы». Никаких отдельных деталей, кроме сцены с Головой, 
особенно меня поразившей, я не помню — мне было тогда лишь 
семь лет. Но помню ясно только одно, что я был совершенно оча
рован тем, что делалось и на сцене, и в зрительном зале. В одной 
из лож неподалеку от нас сидела наша любимая Людмила Иванов
на. Мы все были душевно к ней привязаны и горячо принимали 
участие в бурной овации, устроенной публикой. Как самый млад
ший член семьи, я пользовался особым ее расположением и отве
чал ей самой искренней любовью. Поэтому сам по себе факт, что 
Людмила Ивановна была в этот вечер центром всеобщего вни
мания, особенно меня радовал. В антракте к ее ложе, находив
шейся внизу, в первом ярусе, подошло несколько человек с цве
тами и венком и что то ей говорили. В то время я, конечно, не от
давал себе отчета, какое большое событие был этот спектакль, 
в котором участвовал в последний раз знаменитый когда то Ру
слан И. А. Мельников, замечательный Фарлаф — Ф. И. Стравин
ский, заканчивавший тогда свою блестящую оперную карьеру. 
Значительно позднее Л. И. Шестакова в подробностях описывала 
мне юбилейное представление, на котором в ее лице Россия че
ствовала память гениального ее брата. Я как сейчас вижу на 
стене в ее гостиной громадный венок, имевший вид звезды. И 
помню, как Людмила Ивановна с гордостью показала мне ленту 
на этом венке с вышитой золотом надписью: «За пятьдесят лет 
службы брату». Па память об юбилее она поднесла всем арти
стам, когда либо участвовавшим в «Руслане и Людмиле», по зо
лотому жетону в виде лиры с вырезанной на нем датой 27 ноября 
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1892 г., названием роли данного артиста и его (или ее) фамилии. 
Мать моя, певшая раньше партию Гориславы, получила подобный 
жетон.

Следующие постановки, которые я увидел в Мариинском те
атре, были «Жизнь за Царя» и одноактная опера Чайковского 
«Иоланта», шедшая в одном спектакле с его балетом «Щелкун
чик». От «Иоланты» ничего не осталось в памяти кроме того, что 
в ней пели М. И. и Н. Н. Фигнер, которые очень часто бывали 
нашими гостями и про которых много говорилось о том, что они 
очень знаменитые артисты. Поэтому мне они представлялись тогда 
какими то особенными существами высшего порядка. «Жизнь за 
Царя» произвела на меня громадное впечатление, особенно по
нравился акт с блестящими польскими танцами. Помнится, что в 
последнем действии я расплакался над судьбою Ивана Сусанина. 
Но, конечно, самое большое удовольствие я получил от «Щелкун
чика», сюжет которого и мелодичная доступность музыки как 
нельзя больше отвечали тогда детскому моему воображению. «Ми
кроб театра», о котором когда то с большой убедительностью писал 
кн. С. М. Волконский, быстро и властно завладел мною, и я ока
зался зараженным им на всю жизнь, за что всегда с благодарно
стью вспоминаю моих родителей.

Домашняя наша жизнь складывалась приятно. Хотя очень 
много времени уходило на ученье, и дело это было поставлено у 
нас методично и строго, но в удовольствиях нам никогда не было 
отказа. Кроме того, что нас возили в театр, мы имели множество 
друзей, которые бывали у нас и к которым мы ездили в гости. 
Совместные игры, прогулки в Летнем и Таврическом садах, домаш
ний танцкласс, руководимый артисткой кордебалета Мариинского 
театра. Наблюдали за нами наши гувернантки и учителя, с ко
торыми мы находились в самой тесной дружбе и общество которых 
никогда нас не стесняло. Всегда, везде и во всем мы ощущали 
любовь и ласку матери, которую мы обожали. Отец был занят 
работой с утра до вечера и мог уделять нам только урывки своего 
времени. Кроме того, его несколько суровая требовательность 
отпугивала нас, мы немного побаивались его и никогда не чув
ствовали себя такими близкими ему, как к матери. Большую 
радость приносили весна и лето. С конца апреля начинались сбо
ры на дачу, и около первого мая, не взирая ни на какую погоду, 
мы переезжали в Финляндию, в Териоки, где снимали большую 
дачу на самом берегу моря. Впоследствии мать моя приобрела 
там участок земли с поместительным домом, но во времена моего 
детства дача была наемная. Жили мы там большой семьей, с учи
телями, гувернантками и разными домочадцами. Жилось весело 
и привольно. Второй брат мой, потом ставший морским офицером, 
с ранних лет чувствовал влечение к морю, заразил им меня, и мы 
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все наши игры сосредоточивали главным образом на берегу, или 
на воде. Была у нас своя лодка, на которой мы проводили боль
шую часть дня. Отец оставался жить в городе и приезжал к нам 
лишь по воскресеньям и в праздничные дни. Всякий его приезд 
всегда вносил какое то приятное волнение. Мы с братом ездили 
встречать его на станцию, с ним часто приезжали какие нибудь 
интересные гости, он привозил с собой множество лакомств. Бу
дучи неисправимым горожанином, из всех летних развлечений он 
любил лишь прогулки за грибами, которых в Финляндии было не 
мало. Мы — дети имели свои излюбленные «грибные места» и 
часто, завидя издали хороший гриб-боровик, наводили на него 
отца, так, чтобы у него было впечатление, что он сам нашел его. 
В город возвращались не раньше начала сентября, пока старше
му брату и сестре не надо было возобновлять занятий в гимназии.

На долю моего отца выпала печальная обязанность быть вра
чом, руководившим лечением П. И. Чайковского в последние дни 
его жизни, и смерть великого композитора оставила неизгладимый 
след в воспоминаниях моего раннего детства. Не потому, что я, 
в то время восьмилетний мальчик, отдавал себе вполне сознатель
ный отчет, кто был Чайковский, а оттого, что я совершенно ясно 
помню, какое у нас в семье поднялось волнение, когда брат моего 
отца, тоже врач, к которому Петр Ильич всегда обращался за по
мощью в случае незначительных заболеваний, прислал за отцом с 
известием, что у Чайковского холера. Мой дядя вполне основатель
но не мог взять на себя одного ответственности за исход болезни 
и настоял на том, чтобы был приглашен другой врач. После дол
гих уговоров больной согласился на консилиум, но только при од
ном условии, что другой доктор будет мой отец, в авторитете ко
торого ни он сам, ни его семья не сомневались. Чайковский был 
в дружеских отношениях с моими родителями, бывал у нас в доме, 
и имя его в нашей семье было окружено ореолом обожания. Отец, 
конечно, сейчас же выехал к больному, куда не замедлил вызвать 
двух своих ассистентов — докторов А. Л. Зандера и Н. Н. Ма
монова. С этой минуты до самого момента безвременной кончины 
композитора у нас в доме царило такое подавленное настроение, 
как будто умирающий находился среди нас. Я до сих пор не могу 
забыть лица отца, когда он вернулся домой, сказал, что все 
кончено, и разрыдался. Помню как сейчас приезд к нам вечером 
одного очень симпатичного и до тех пор незнакомого мне госпо
дина, с полуседой головой и усами, с мягкой, ласковой речью и 
тихим голосом. Человек этот плакал и о чем-то много говорил с 
отцом. Это оказался Модест Ильич Чайковский, с которым мы — 
дети очень потом сдружились. Он приехал выразить отцу сочув
ствие от лица всей семьи Чайковских по поводу появившейся в 
газете «Новое Время» статьи А. С. Суворина, в которой тот обви
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нял отца в недостаточно компетентном и внимательном лечении 
умершего композитора. Статью эту подхватили некоторые другие 
журналисты мелкой прессы, падкой на сенсации, и началась це
лая травля отца. Модест Ильич положил этому конец, напечатав 
во всех Петербургских газетах открытое письмо от имени семьи 
Чайковских, с выражением отцу и его помощникам глубокой бла
годарности за проявленные исключительные заботы о почившем. 
Несколько лет спустя на одном из больших обедов Литературного 
Фонда Суворин публично принес отцу извинение за несправедли
вые обвинения.

К другим ярким впечатлениям детства относится образ ста
рика-писателя Д. В. Григоровича. Его живописная голова, напо
минавшая Тургенева, прекрасная, стройная, высокая фигура, не
изменный черный сюртук с галстуком «лавальер» в белую кра
пинку на темно-синем поле стоят передо мною, как живые. 
Димитрий Васильевич очен любил детей и всегда много с нами 
возился, почему то особенно много ласки уделяя мне. По мере 
того, как я рос и все больше и больше любил чтение и книги, 
личность Григоровича, который написал «Гуттаперчивого Маль
чика» — повесть, вызывавшую во мне неизменные слезы (я очень 
любил, чтобы мне читали ее вслух) — все больше привлекала 
мое внимание. Я уже был знаком с «Записками Охотника», они мне 
страшно нравились, и потому встречи с другом Тургенева, который 
даже походил на него наружностью, радостно волновали. Димит
рий Васильевич часто приходил к нам обедать по воскресеньям 
и после обеда усаживался и беседовал со мной, как с большим, 
чем я очень гордился. Он крайне занимательно рассказывал мне 
содержание «Ревизора» и «Женитьбы» и подарил экземпляр сочи
нений Гоголя из своей личной библиотеки, сделав соответствую
щую надпись. Под влиянием Григоровича меня начали возить не 
только в Мариинский театр, но и в Александринский, на спектакли 
драматические. Я увидел «Ревизора», «Мертвые Души», «Горе 
от Ума» и «Вильгельма Телля». Как сейчас помню три момента, 
особенно заинтересовавшие меня в трагедии Шиллера: бурю на 
озере, которой открывается пьеса, когда Телль настаивает на том, 
чтобы лодочник перевез его на другой берег, сцену с требованием 
поклона шляпе тирана Гесслера и стрельбу Телля из лука в ябло
ко, лежащее на голове его маленького сына. Я до сих пор не 
забыл имен артистов, игравших главные роли в «Ревизоре» и 
«Горе от Ума», — настолько сильное впечатление осталось у меня 
от этих спектаклей: Городничий был Медведев, Хлестаков — Даль- 
ский, Осип — Варламов, Анна Андреевна — Мусин-Пушкина, и 
Марья Антоновна — Читау. В «Горе от Ума» Фамусов был Давы
дов, Чацкий — Дальский, Софья — Глинская, Лиза — Пуарэ и 
Репетилов — Сазонов. В «Мертвых Душах» блистали Давыдов — 
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Чичиков, Варламов — Генерал Бетрищев, Далматов — Ноздрев и 
Савина и Васильева — Дамы Приятная во всех отношениях и 
Просто Приятная. Как сейчас слышу громкий хохот Варламова, 
когда Бетрищев смеется над рассказом Чичикова о мертвых ду
шах. Давыдов как нельзя лучше отвечал моему представлению о 
Чичикове. Его вкрадчивый, смиренный, ласковый и в то же вре
мя хитрый вид совершенно походил на то, о чем я читал у Го
голя. Подаренное мне Григоровичем собрание сочинений Гоголя 
стало моим любимым чтением, и с не меньшим интересом я читал 
и перечитывал «Горе от Ума». Герои этих произведений, особенно 
после того, как я увидел их на сцене, были для меня живыми ли
цами. Я выучил наизусть целые сцены из «Ревизора» и стал 
разыгрывать дома роль Хлестакова, а роли Городничего и Осипа 
исполнялись моим двоюродным братом и вторым братом. Таким 
образом у нас шло второе действие «Ревизора» с двумя из наших 
детских друзей в ролях Трактирного Слуги и Добчинского. Теми 
же силами мы играли отрывки из «Горе от Ума». Наши наивные 
детские затеи увидел как то М. И. Чайковский, сказал, что они 
заслуживают поощрения, очевидно, по свойственной ему доброте 
желая доставить нам приятное, и привел к нам в дом в качестве 
режиссера молодого артиста Александрийского театра Ю. М. 
Юрьева, тогда только начинавшего свою карьеру. Юрий Михайло
вич стал с нами заниматься, и мы с гордостью почувствовали 
себя почти что настоящими актерами. Как то у нас в гостях 
был В. Н. Давыдов и, узнав про нашу «игру в театр», заставил 
меня прочесть ему два монолога Фамусова из второго акта, а за
тем сам показал мне, как их надо читать. Нужно ли говорить о 
том, с каким восторгом, затаив дыхание, я слушал мастерское 
чтение этого удивительного актера. С тех пор он всегда шутливо 
называл меня своим «коварным соперником» (!!!) и делал это не 
только, когда я был ребенком, но и до конца своих дней, весело 
хохоча и получая от этого полное удовольствие. Под руковод
ством Юрьева мы сыграли отрывки из «Горе от Ума» и «Тяжбу» 
Гоголя в гримах и костюмах. Были приглашенные, которым 
билеты продавались по рублю, спектакль повторился два раза, и 
сбор был пожертвован в пользу одного больного отставного про
винциального актера. Все это было, конечно, только детской 
игрой и принималось взрослыми всериоз только для того, чтобы 
тешить нас, но мы тогда совершенно искренно воображали себя 
профессиональными актерами и чувствовали себя на десятом не
бе. М. И. Чайковский прислал нам рукописную рецензию, напи
санную им для воображаемого журнала «Театральный Вестник» 
в самых лестных для нас выражениях, что довершало впечатле
ние подлинного театра.

Любовь к драматическому театру шла у меня параллельно с 
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любовью к балету. В нем было столько волшебного, уносившего 
в особый мир вымысла, сказки и музыки! И я не знал чем больше 
восхищаться: «Золушкой», «Коппелией», «Коньком-Горбунком», 
«Спящей Красавицей» или «Лебединым Озером». Балет моего дет
ства и ранней юности неразрывно связан с итальянскими балери
нами Карлоттой Брианца, Антуанеттой Дэль-Эра и особенно с 
Пьериной Леньяни. Брианцу я припоминаю довольно смутно, но 
в памяти ясно сохранились разговоры о том, что техника ее счи
талась по тому времени блестящей. Помню, что она была неболь
шого роста, а Дэль-Эра, наоборот, была очень высокая и очаровы
вала грациозным изяществом и легкостью движений. Леньяни, 
среднего роста, с выразительными глазами, в которых искрилась 
веселость, была полна женственности, и танцы ее отличались 
каким то особым благородством. Ее технические достижения сла
вились, как непревзойденные, и среди любителей и знатоков 
балета вызывали самые восторженные отзывы. Об этом я в то 
время, конечно, судить сам еще не мог, но в памяти моей ясно стоят 
разговоры взрослых. Наш дом был, так сказать, «балетоманский»: 
и родители мои оба любили балет, и двое дядей — братьев моей 
матери — постоянно у нас бывавших, принадлежали к кругу при
сяжных балетоманов из первого ряда кресел Мариинского театра, 
не пропускавших ни одного спектакля. Старший из дядей К. А. 
Скальковский, по профессии горный инженер и директор Горного 
Департамента, был в то же время очень известным балетным кри
тиком и автором нескольких книг по искусству танца. Помню, 
как он обсуждал у нас очередное «Маленькое Письмо» А. С. Су
ворина в «Новом Времени», посвященное Пьерине Леньяни, после 
того, как она исполнила в первый раз русскую пляску «на но
сках» в балете «Конек-Горбунок». Суворин до этого никогда не 
писал о балете. Как видно, имя Леньяни значило не мало!..

Очень много разговоров шло у нас дома в это же время отно
сительно постановки в Александрийском театре драмы Толстого 
«Власть Тьмы». Премьера была дана в бенефис очень популярно
го актера Н. Ф. Сазонова, и все лучшие силы труппы, как Савина, 
Давыдов, Варламов и др., были заняты в пьесе. Меня, конечно, на 
спектакль этот не взяли, о чем я страшно горевал, не соображая, 
что возраст мой никак не делал этого возможным. Вообще, я до 
того пристрастился к театру, что всякий раз, когда родители и 
мои старшие брат и сестра ехали в театр, а меня со вторым бра
том оставляли дома, — а происходило это нередко, — то отчаянию 
моему не было границ. Как сейчас помню, до чего страстно хоте
лось мне услыхать оперы «Паяцы» и «Сельская Честь», тогда 
впервые поставленные сразу на двух сценах — в Мариинском 
театре и в частной опере Зазулина в Панаевском театре. Стар
ший брат мой так увлекательно описывал головокружительный 
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успех в этих операх четы Фигнер! Зато до чего я был счастлив, 
когда меня взяли в Александринский театр на новую драму кн. 
А. И. Сумбатова «Старый Закал», и как внимательно я следил 
за развитием этой эффектной пьесы, обильной превосходными 
ролями и полной настоящей сценичности. Многого, конечно, в се
мейной драме полковника Олтина я понять еще не мог, но зато 
жизненность образов всех обитателей Кавказской крепости, ре
альность постановки, трогательность конца, вызывавшая у пуб
лики слезы, не могли не захватить меня. Кроме того, была еще 
одна подробность, имевшая для меня особый интерес: в пьесе этой 
играл небольшую, но очень выигрышную роль прапорщика Ульи- 
на любимый наш Ю. М. Юрьев, которому публика горячо аплоди
ровала за одну из его сцен с очаровательной М. А. Потоцкой. 
Это доставило мне большое удовольствие, и я был горд за нашего 
«домашнего режиссера».

Подошло время поступления в гимназию. Была выбрана 
С-Петербургская Третья Гимназия, та самая, которую только что 
окончил мой старший брат, поступивший в Военно-Медицинскую 
Академию. Второй брат поступил в Морской Корпус. Я был хорошо 
подготовлен по всем предметам, кроме латинского языка: выдер
жав все вступительные экзамены, на латинском я позорно прова
лился. Меня приняли в гимназию прямо во второй класс условно, 
дав мне на осень переэкзаменовку. Не мало слез пролил я по 
этому поводу, но делать было нечего. Тем летом семья наша изме
нила Финляндии и сняла дачу на берегу Черного Моря, непода
леку от Одессы. Поездка туда имела для меня очень приятные 
последствия: мне в гувернеры был приглашен молодой человек, 
только что окончивший Новороссийский Университет, который 
взялся подготовить меня к латинской переэкзаменовке. Звали его 
Иван Константинович Фраже, и он оказался настолько славным, 
добрым и умным, что не только сразу завоевал мою лобовь и 
уважение, но очень быстро стал близким всем нам человеком. 
Учиться с ним было легко, я бы даже сказал весело, латинский 
язык он знал превосходно, и под его руководством вся скука ла
тинской грамматики как то не замечалась. Все время, свободное 
от занятий, мы проводили вместе в прогулках, купаньи в море, 
катаньях на лодке, чтении и самых задушевных беседах. Он об
ладал большой начитанностью и очень любил театр, что не мало 
помогло нашему сближению. Осенью он собирался переехать в 
Петербург, чтобы там поступить на государственную службу, и 
отец мой обещал ему помочь устроиться. Вернулись мы в Петер
бург к концу августа, экзамен я благополучно сдал и был принят 
во второй класс Третьей Гимназии. Между прочим, помещалась 
она напротив дома на Гагаринской, где жила Людмила Ивановна 
Шестакова. Я неоднократно бывал с моей матерью в ее уютной. 
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квартире, где каждая комната была наполнена драгоценными 
реликвиями, связанными с памятью об ее брате. Узнав о моем по
ступлении в гимназию, Людмила Ивановна потребовала от меня, 
чтобы иногда, по пути из гимназии домой, я заходил бы ее про
ведать, на что я, разумеется, с радостью согласился. Я знал, что 
каждый такой визит обеспечит мне много интересных рассказов 
о Глинке и его операх. Несмотря на свой недуг — одна ее нога 
была частично парализована — она всегда была бодрая, энер
гичная, остроумная, оживленная и обладала прекрасной памятью.

Вскоре после моего поступления в гимназию приехал люби
мый мой И. Е. Фраже и поселился в нашей квартире в качестве 
моего гувернера и репетитора. С помощью моего отца он получил 
место в Министерстве Финансов и стал соединять свою службу с 
наблюдением за мною и за моими занятиями дома. Гимназия 
мне понравилась. В моем классе оказалось несколько очень сим
патичных, интеллигентных мальчиков, с которыми я сразу же 
подружился и отношения с которыми поддерживались не только 
в гимназии, но и дома. Они стали бывать у нас, а я ходил к ним в 
гости. Гимназия наша всегда славилась особым пристрастием к 
древним языкам, должно быть потому, что во главе ее чуть ли не 
полвека стоял древний педагог А. X. Лимониус, которого гимна
зисты переименовали в Апельсиниуса, прославленный когда то 
латинист старой Деляновской школы. Однако, к моменту моего 
поступления в гимназию, и Лимониус ушел на покой, и общая 
политика Министерства Народного Просвещения стала меняться: 
программа преподавания древних языков сильно сократилась, и 
пресловутые письменные работы в классе, так называемые окс- 
тепморалиа», были отменены циркуляром Министра Боголепова. 
Как сейчас помню, один из отъявленных латинистов из русских 
немцев, плохо говоривший по русски и наводивший страх и ужас 
на гимназистов своими строгими требованиями, попытался раз 
задать нам в классе письменное упражнение. Мы немедленно же 
заорали ему хором: «А циркуляр Министра?». И попытка грозного 
педагога не удалась. Если не считать одного учителя русского и 
церковно-славянского языка, прозванного славянской буквой <Юс», 
отвратительного и злобного человека, которому доставляло наслаж
дение мучить учеников и донимать их бессмысленнейшими упраж
нениями по грамматике, все остальные учителя наши пользовались 
симпатией и любовью. Учением нас не угнетали, а некоторые из 
преподавателей были талантливые люди, которые сумели вызвать 
к своему предмету сериозный и живой интерес. Не могу не отме
тить с благодарностью имена В. А. Геннинга и М. И. Черникова, 
которые свои уроки по истории и по русской словесности пбращяд 
в увлекательные лекции и беседы, будившие в нас мысль и во- 
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обряжение и заставлявшие относиться к делу сознательно и тол
ково.

Большинство моих ближайших гимназических друзей оказа
лись такими же пламенными театралами, как и я, и в перерывах 
между уроками мы большей частью разговаривали о театре. Мои 
посещения театров стали все учащаться, чему не мало способ
ствовал Д. В. Григорович. Как председатель Театрально-Литера
турного Комитета при Императорских театрах он имел в своем 
распоряжении казенное место в пятом ряду кресел. Это место он 
стал иногда давать мне, преимущественно на воскресные утрен
ники Александрийского театра, куда меня стали отпускать само
стоятельно, уже без того, чтобы на спектакль непременно отправ
лялась наша семья. Мой репертуар постепенно обогащался: я 
увидел «Недоросля», «Венецианского Купца», «Гамлета», смот
рел по много раз «Горе от Ума» и «Ревизора» в различных соста
вах, имея таким образом возможность сравнивать игру Давыдова 
и Медведева, Дальского и Аполлонского, Мусин-Пушкиной и Жу
левой, Савиной и Мичуриной в одних и тех же ролях и приучаясь 
разбираться в индивидуальных особенностях исполнителей.

Одним из больших, сериозных, печальных переживаний это
го времени явилась для меня смерть любимого моего Д. В. Григо
ровича. Болел он давно склерозом и грудной жабой. В начале де
кабря 1899 г., в гостях у артиста Н. Ф. Сазонова и его жены — 
писательницы С. И. Смирновой, у него сделался жестокий припа
док трудной жабы. Был вызван ближайший врач, который произ
вел подкожное впрыскивание морфия. Как только больной почув
ствовал себя немного лучше, он настоял, чтобы его привезли к 
нам. Это желание его было немедленно исполнено, но больного до
ставили в таком печальном состоянии, что, оказывая ему помощь, 
отец довольно продолжительное время был в страхе, считая по
мощь тщетной. Ближайшая опасность, однако, всеже, миновала, 
— Григорович отошел и на другой день у себя дома был снова 
бодр и весел и, как ни в чем не бывало, принимал друзей. Смерть 
была отсрочена, но ненадолго: два дня спустя его постиг апоплек
сический удар, от которого, проболев два дня, он скончался. За 
месяц до своей кончины он прислал мне в подарок несколько пре
красных книг из своей библиотеки, в том числе именной экзем
пляр «Гамлета» в переводе Великого Князя Константина Кон
стантиновича с автографом переводчика, сделав на книге трога
тельную для меня надпись: «Передаю от всего сердца». Мы всей 
семьей проводили тело дорогого нашего друга на Волкове кладби
ще, где его похоронили возле могилы Тургенева.

В гимназии мне удалось организовать из моих ближайших то
варищей целый театральный кружок, с которыми я начал устраи
вать спектакли. Отец одного из моих гимназических друзей А. П. 
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Никольский, заведывавший Государственными Сберегательными 
Кассами, управление которых занимало целый дом на Михайлов
ской площади, предоставил нам там залу, в которой мы соорудили 
сцену. И там мы дали два спектакля: в одном шли отрывки «Ре
визора» и «Утро Молодого Человека» Островского. В другом мы 
поставили инсценированную мною «Повесть о том, как поссорились 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Начальство гимназии 
поощряло эти затеи, спектакли имели успех. Обставляли мы их 
тщательно, в складчину собирали деньги на расходы и благодаря 
этому имели возможность брать на прокат декорации. В антрактах 
играл небольшой оркестр, составленный тоже из гимназистов. В 
этих спектаклях мы обходились без участия женщин, но нам хоте
лось расширить репертуар, и я решил привлечь в нашу труппу 
несколько молодых барышень. Среди друзей нашей семьи была 
семья Министра Земледелия и Государственных Имуществ А. С. 
Ермолова. Его дочери и племянница, также как и мы, чувствовали 
влечение к сцене. В великолепной казенной квартире Ермоловых 
на Большой Морской был небольшой домашний театр с настоя
щей сценой на подмостках. Туда вскоре была перенесена дея
тельность нашего кружка, и мы поставили там два акта из «Горе 
от Ума» и ряд сцен из «Бориса Годунова». Режиссировали мы об
щими силами, и Ю. М. Юрьев, которого я пригласил посмотреть 
наши выступления, очень нас одобрил. Само собой разумеется, 
что на все эти затеи мы смотрели лишь как на хорошее культур
ное развлечение, и ни у кого из нас и в мыслях не было принимать 
их сериозно. Актерами стать мы не собирались.

Мои товарищи и я стали посещать специальные воскресные 
утренники для учащихся в Александрийском театре, на которых 
спектаклям предшествовали очень интересные рефераты, напи
санные профессорами истории литературы и разъяснявшие зна
чение исполнявшихся пьес и их авторов. Подобные же утренники 
шли на французском языке в Михайловском театре при участии 
превосходной французской труппы Императорских театров. В этой 
серии спектаклей прошел ряд произведений классической рус
ской и французской литературы, как например, «Ябеда» Капни
ста, «Комик 17 Столетия» Островского, «Мизантроп» Расина, 
«Скупой» Мольера, «Игра Любви и Случая» Мариво, «Севильский 
Цирюльник» Бомарше и др. вещи, которые приходится видеть на 
сцене очень редко.

В памяти моей юности сохранились три юбилейных и бене
фисных спектакля, отличавшихся особой торжественностью. В те 
годы всем главным артистам Императорских театров полагался 
ежегодный бенефис. Случилось так, что очередной бенефис В. Н. 
Давыдова совпал с его решением покинуть Александрийский те
атр. Слухи об этом решении проникли в печать и волновали 
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многочисленных почитателей его таланта, и потому, когда бенефис 
этот состоялся (шла пьеса Додэ «Фроман Старший и Рислэр Млад
ший»), то чествование Давыдова обратилось в грандиозную ма
нифестацию. По его адресу говорились речи, читались воззва
ния, из публики неслись крики: «Не уходите!». Кончилось все 
это к общему благополучию: Давыдов остался в Александрий
ском театре, а публика получила удовольствие выразить свои 
симпатии любимому актеру. Другим большим событием был пя
тидесятилетний юбилей Мауриса Петипа, когда шел в возоб
новленном виде его балет «Синяя Борода» с Пьериной Ленья- 
ни в главной роли. Не знаю, что было для меня интереснее: 
чудесный ли спектакль с захватывающим сюжетом любимой 
сказки Перро, или великолепное чествование юбиляра. По окон
чании представления, сцена Мариинского театра, обращенная в 
сад, заполнилась членами балетной и оперной трупп Мариин
ского театра и делегатами от других театров Петербурга и Мо
сквы. Из за кулис был выведен юбиляр — маленький, эле
гантный старичок во фраке, украшенном орденами, и начались 
бесконечные аплодисменты, овации, речи, подношения венков, 
подарков, адресов, читавшихся вслух. Самым трогательным мне 
показалось подношение рабочими Мариинского театра подноса, 
сделанного из куска дерева, выпиленного из сцены театра. По
чтенный юбиляр заслужил подобное чествование: за пятьдесят 
лет службы в Мариинском театре он не только сочинил и поставил 
более полусотни балетов и сочинил множество танцев для опер, 
но под его руководством воспитались почти три поколения нашил, 
хореографических артистов, прославивших искусство русского 
балета далеко за пределами России. Па следующий день после 
этого спектакля в знаменитом Петербургском ресторане Кюба 
состоялся в честь М. И. Петипа торжественный обед, на ко
тором от лица балетоманов большую речь на французском язы
ке произнес мой дядя К. А. Скальковский, назвавший шутливо 
нашу эпоху «Веком Петипа».

Следующим театральным событием был спектакль «Горе от 
Ума» по случаю столетия пьесы. Для начала была поставлена 
одноактная пьеса в стихах Петра Вейнберга «Миллион Терза
ний», посвященная страданиям Грибоедова, связанным с бес
плодными попытками добиться постановки его комедии. Действу
ющими лицами был сам Грибоедов, его дядя, который был глав
ным виновником того, что пьесу не пропускали на сцену, Пушкин, 
Хмельницкий, Жандр и другие славные современники Грибоедова. 
Грибоедова играл Ленский, а Пушкина Дальский. Гримы по
ражали своей портретностью. Заканчивалась пьеса пророчески
ми словами Пушкина о будущем бессмертии «Горе от Ума» и 
его автора, произносившиеся Дальским с вдохновенным подъе
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мом и волнением. Затем шло «Горе от Ума» в исполнении самых 
выдающихся актеров, игравших не только первые, но и второ
степенные роли. Так, например, бессловесную роль князя Ту- 
гоуховского изображал знаменитый юморист и рассказчик И. Ф. 
Горбунов, состоявший тогда в труппе Александрийского театра. 
По окончании пьесы, на сцене собрались все исполнители вме
сте с представителями Императорского Русского Театрального Об
щества и Общества Драматических Писателей, венчали бюст 
Грибоедова лаврами и пели «Славу». Другим важным юбилеем 
было шестидесятилетие оперы «Жизнь за Царя». В тот вечер 
опера шла с обычно пропускавшейся сценой Сабинина с хором, 
называвшейся: «Братцы, в мятель...». Пропускалась она потому, 
что почти ни один из теноров не решался ее петь из за высокой 
ноты «до», несколько раз проходившей через арию Сабинина. 
И вот молодой тенор Ершов решился на этот подвиг. В спектакле 
участвовали лучшие силы труппы, в танцах выступали первые 
артисты балета, дирижировал Направник — непревзойденный 
знаток партитур Глинки и главный дирижер Мариинской оперы. 
Ершов справился со своей задачей великолепно и вызвал целую 
бурю аплодисментов к великому неудовольствию тогдашнего «ко
роля» теноров Фигнера, который сидел с нами в ложе и держал 
с моим отцом пари, что Ершов сорвется. Л. И. Шестакова, к 
сожалению, в театре не присутствовала, здоровье не позволяло ей 
больше выезжать из дому, но она получила полнейший отчет о 
спектакле от Направника, Стасова, Римского-Корсакова и дру
гих близких ей музыкальных друзей.

Тесная дружба нашей семьи с композитором Ц. А. Кюи и 
его семьею навела мою мать на мысль поставить у нас дома его 
оперу «Сын Мандарина», в которой она исполняла единственную 
в этой опере женскую роль на первом ее представлении. Одно- 
актность «Сына Мандарина», малое количество действующих лиц, 
несложность музыки и простота обстановки вполне отвечали воз
можностям домашнего спектакля. Среди наших знакомых было 
несколько прекрасных певцов-любителей и один отличный пиа
нист. Женскую роль взяла на себя артистка Мариинской оперы 
М. Э. Маркович. Весь этот ансамбль под руководством самого 
композитора и моей матери разучил оперу, занимаясь очень 
усердно и долго репетируя. На одну из репетиций заехал В. Н. 
Давыдов и дал несколько очень ценных режиссерских указаний. 
Зал нашей большой квартиры дал полную возможность часть его 
отделить для сцены, где декорации были заменены подлинны
ми китайскими панно, которыми нас снабдил наш добрый знако
мый китайский посланник Хо-Вей-Тэ, а костюмы мы получили 
через Дирекцию Императорских театров из оперы «Бронзовый 
Конь», написанной, как известно, на китайский сюжет. Партию 
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аккомпанимента на рояле исполнял пианист-любитель Мальчев
ский в четыре руки с композитором. Спектакль прошел блестяще 
и вызвал страшный энтузиазм публики, устроившей Ц. А. Кюи 
бурную овацию. Среди наших гостей был полный состав Китай
ского посольства в национальных костюмах. В то время муж
чины носили косы, а женщины ходили в национальной обуви, 
требовавшей бинтования ног. Все эти китайцы свободно гово
рили по французски и по английски.

Воскресенья были у нас в семье приемными днями. Сперва 
собирались несколько человек за обедом, отличавшимся большим 
оживлением, т. к. сходились люди интересные. Блистал остроум
ными рассказами А. Ф. Кони, которому вторил не менее остро
умный мой дядя Скальковский, вели интересные разговоры о 
музыке Г. А. Ларош и М. И. Чайковский, юрист и поэт С. А. 
Андреевский и другой юрист, большой знаток Флобера, кн. А. И. 
Урусов, бывавший наездами из Москвы, говорили о литературе, 
старый Севастополец генерал Ф. П. Рерберг делился своими вос
поминаниями. А после обеда приходило множество других гостей, 
и тогда неизменно начиналась музыка. Исполнителями были и 
профессиональные артисты-певцы и музыканты, и талантливые 
любители. Чаще всего приезжали чета Фигнер, артисты Мариин
ского театра И. В. Тартаков, Г. А. Морской, В. Я. Майборода, 
Н. А. Фридэ, М. Э. Маркович, не говоря уже о нескольких лю
бителях, замечательная пианистка А. Н. Есипова, виолончелист 
Мариинского театра А. В. Кузнецов и с ним трое других его 
сотоварищей, составлявшие струнный квартет. Пели очень много и 
самый разнообразный репертуар — отрывки из опер, арии, луч
шую романсную литературу, причем в пении принимала большое 
участие моя мать. Исполнялась струнная камерная музыка, фор
тепианная литература. На одном из таких воскресных вечеров 
играл впервые приехавший в Петербург Мориц Розенталь. Дру
гой приезжий пианист — американец Эрнест Шеллинг, тогда 
только начинавший свою музыкальную карьеру, провел в Пе
тербурге целую зиму и стал постоянным участником наших во
скресных концертов. Иногда выступал с чтением рассказов Че
хова В. Н. Давыдов или декламировала артистка французской 
труппы Томмасэн — очаровательная «энженю» Михайловского 
театра.

Все мое детство и ранняя юность связаны с музыкой, и нет 
потому ничего удивительного, что музыка и любовь к ней стали 
неотъемлемой частью моей сознательной жизни. С двенадцатилет
него возраста меня стали возить в симфонические и камерные 
концерты Императорского Русского Музыкального Общества, про
исходившие в залах Консерватории. По мере того, как я стал 
подрастать, и после поступления в гимназию, мне разрешили 
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ездить на концерты самостоятельно. У отца, как члена Дирекции 
Русского Музыкального Общества, было постоянное место в за
лах Консерватории, и я нередко им пользовался. Место зто было 
среди мест других членов Музыкального Общества, как, напри
мер, Римский-Корсаков, Глазунов, Кюи, Лядов, Направник, Аузр, 
Блуменфельд, Аренский, Черепнин, Стасов, и я был счастлив на
ходиться по близости от всех этих выдающихся деятелей музы
кального искусства и гордился тем, что многие из них со мной 
здоровались. Постоянным дирижером нескольких сезонов был Макс 
Эрдмансдёрфер, иногда его сменяли Э. Ф. Направник и Л. С. Ау
эр. Потом довольно долгое время дирижировал А. Б. Хессин. Как 
гастролеры, выступали самые выдающиеся заграничные дири
жеры, как Ганс Рихтер, Эрнст Шуф, Карл Мук, Артур Никит, 
Феликс Моттль, Феликс Вейнгартнер, Густав Малер, а также двое 
русских — А. Н. Виноградский, деятельность которого главным 
образом сосредоточивалась в Киеве, и В. И. Сафонов, бывший 
директором Московской Консерватории. Репертуар этих концер
тов был посвящен преимущественно классической музыке. Из 
солистов кого только мне не довелось услышать: Гофмана, Габ
риловича, Падеревского, Розенталя, Есипову, Ауэра, Крейсле- 
ра, Кубелика, Исаи, Пюньо, Ментер, Вержбиловича... Все это не
исчерпаемое музыкальное богатство выработало из меня сериоз- 
ного и отзывчивого слушателя и содействовало развитию моих 
музыкальных вкусов, за что я бесконечно благодарен моим роди
телям, давшим мне такие возможности.

В Великом Посту происходили публичные испытания учени
ков Драматических Курсов при Императорском Театральном Учи
лище на спектаклях, дававшихся в Михайловском театре. Пре
подавали драматическое искусство такие выдающиеся артисты, 
как В. Н. Давыдов, Н. Ф. Сазонов, П. Д. Ленский. Отцу обыкно
венно театральная Дирекция присылала ложу на все эти спек
такли. Если почему бы то ни было наша семья на спектакль не 
шла, то ложа отдавалась в мое распоряжение, и я приглашал 
моих гимназических приятелей. Атмосфера этих экзаменационных 
представлений привлекала меня своей необычностью: зрительный 
зал был насыщен взволнованностью, в первом ряду стояли сто
лы, покрытые зеленым сукном, за которыми сидели экзаменато
ры, отмечавшие на листах бумаги свои впечатления, публика 
состояла почти исключительно из артистов, театральных служа
щих и семейств и знакомых экзаменовавшихся, аплодисменты не 
допускались, в нижних ложах сидели воспитанники и воспитан
ницы Театрального Училища (балетной школы) в своей форме, 
почтительно встававшие при входе в зал директора Император
ских Театров. Я чувствовал себя в самой гуще театральной об
становки, и мне представлялось, что я приобщаюсь к волшебному 
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миру кулис, казавшемуся мне необыкновенно привлекательным. 
Не мало молодежи, ставшей потом известными артистами Алек
сандрийской сцены, видел я экзаменовавшейся на этих испытаг- 
ниях. Программы составлялись так, что каждый выпускной уча
щийся выступал в ролях и молодых, и стариков, и в драматиче
ских, и в комических, и в современных пьесах, и в классических 
(костюмных), для того, чтобы дарованье молодого артиста полу
чало всестороннее освещение и в прозе, и в стихах, и даже в 
пьесах с пением. Обычно выбирались пьесы, не входившие в те
кущий репертуар Александрийского театра. Нередко случалось 
что в спектаклях участвовали артисты Александрийского театра, 
для поддержания ансамбля.

Среди многих чудесных впечатлений, пережитых мною в 
Александрийском театре, ярким воспоминанием остались высту
пления В. Ф. Комиссаржевской, которая тогда еще не имела сво
его собственного театра и принадлежала к составу той же труп
пы, в которой находились славные имена Савиной, Давыдова, 
Варламова, и других любимцев Петербурга. Мне посчастливилось 
видеть ее в целом ряде пьес. Особенно осталась в памяти ее игра 
в «Бесприданнице» Островского. Трудно себе представить боль
шее перевоплощение в образ, чем была ее Лариса Огудалова! 
Долгие годы не изгладят из памяти выражения ее устремленных 
куда-то вдаль глаз, когда она пела под гитару песню: «Он гово
рил мне — будь ты моею»... Никогда не забуду также ее удиви
тельную Рози — этого полуребенка, полуженщину с ее постепен
ным варостанием смены чувств в Зудермановской пьесе «Бой 
Бабочек», или ее Снегурочку в сказке Островского, исполняв
шейся с замечательной музыкой Чайковского, почему то теперь 
совершенно забытой. «Снегурочка» шла в редкостном ансамбле, 
и трудно было сказать, кто играл лучше! Хорошо помню Комис- 
саржевскую в роли Маргариты в Гётевском «Фаусте» и в роли 
Дездемоны в «Отелло». «Фауст» в общем шел очень плохо: Апол- 
лонский совершенно не подходил к роли Фауста и уныло читал 
свои длинные монологи, вовсе не входя в глубину их философ
ского значения. Ге не играл, а «изображал» Мефистофеля в сти
ле трафаретного театрального чорта, вся постановка со старыми 
сборными декорациями из оперы обнаруживала полнейшее от
сутствие какого бы то ни было режиссерского замысла. И одна 
Комиссаржевская блистала на этом сером фоне, поражая искрен
ностью своих переживаний. Ее сцена сумасшествия в тюрьме 
буквально потрясала! С ее Дездемоной связаны еще совершенно 
особые воспоминания. Приехал в Петербург знаменитый итальян
ский трагик Томмазо Сальвини, гастролировавший с громадным 
успехом в Суворинском театре. В это самое время в Александ
рийском театре готовили «Отелло» для бенефиса Дальского. И 
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вот директор Императорских театров кн. С. М. Волконский, че
ловек исключительного вкуса и большой культуры, решил пригла- 
сить С-альвини хотя бы на два спектакля в Александринский те
атр с тем, чтобы он сыграл с местными актерами «Отелло». Его 
гастроли были назначены через несколько дней после бенефиса 
Дальского, на котором он присутствовал в директорской ложе и 
аплодировал очень горячо своему талантливому русскому сотова- 
варищу. Мы всей семьей пошли на первый спектакль. В театре 
был Государь с Императрицей и много членов Царской Фамилии. 
Зал был переполнен до отказа. Сальвини с первого выхода по
корил всех. Не чувствовались его 72 года, ни некоторая полнота 
фигуры. Голос его звучал молодо и необыкновенно музыкально. 
Светло-коричневый цвет кожи, могучая осанка — все стройно 
гармонировало в этом совершенном артисте. Спокойный и любя
щий, гневный и смущаемый подозрениями, ревнующий и решив
шийся на убийство, раскаивающийся и горько оплакивающий свою 
ошибку, — великий актер творил чудеса. Комиссаржевская игра
ла очень трогательно и производила сильное впечатление своей 
искренностью. Но даже она, не говоря уж об ее партнерах Ге — 
Яго и Ходотове — Кассио, растворялась в величии Сальвини. Я 
не мог отделаться от ощущения, что присутствую при явлении 
совершенно исключительной значительности, и долго хранил в 
своем архиве не только программу, но даже билет от этого вечера. 
Незнание итальянского языка нисколько мне не мешало: во-пер
вых, я был прекрасно знаком с пьесой, а во-вторых, — со мной 
был экземпляр «Отелло» в том самом прекрасном переводе 
П. И. Вейнберга, что игралась пьеса. По окончании спектакля, 
вся труппа вышла на сцену и чествовала Сальвини, которому 
Давыдов сказал приветственную речь. Не знаю, насколько Саль
вини мог ее оценить: речь была по-русски и, как оказалось, он 
говорил ее под суфлера, присутствие которого Сальвини не мог 
не заметить. Неловкость эта была, вероятно, потом сглажена 
кн. Волконским, в большой казенной квартире которого Сальвини 
жил. Там ему был устроен большой раут с концертной програм
мой, в которой приняли участие лучшие наши артисты. Упомя
нув имя кн. Волконского, я не могу не отметить, что мы — мо
лодежь приветствовали его появление во главе управления Им- 
ператорскими театрами, как крупного реформатора. Его деятель
ность началась в 1899 году и, к сожалению, через два года уже 
закончилась из-за неприятности с балериной Кшесинской, опи
санной им в превосходной его книге воспоминаний. Недолгое 
руководство Императорскими театрами Волконского, пришедшего 
на смену устаревшему И. А. Всеволожскому, бывшему директором 
18 лет, ознаменовалось многими благодетельными реформами, ва 
которыми я, живо интересовавшийся нашими театрами, следил
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очень внимательно, стараясь ничего не пропустить. Так, напри
мер, репертуар Александрийского театра украсился возобновле
нием классических пьес, довольно давно со сцены снятых, вроде 
«Отелло», «Эрнани», «Снегурочка», или совсем неигранных, как 
«Сон в Летнюю Ночь» Шекспира с музыкой Мендельсона, или 
«Ипполит» Эврипида. Начали появляться постановки образцо
вые в отношении верности декораций, костюмов и портретности в 
сходстве гримов исторических лиц (драма «Бирон» с Ге в заглав
ной роли). В опере стали исполнять «Тристана и Изольду» и 
«Валькирию» с участием лучшей Вагнеровской певицы нашего 
времени Фелип Литвин и достойного ее партнера Ершова, по
ставили «Садко», ознаменовав премьеру этой чудесной оперы 
Римского-Корсакова на Императорской сцене торжественным 
спектаклем в бенефис оркестра. Пальма первенства постановки 
«Садко» принадлежала Московской Опере С. И. Мамонтова, опе
редившей казенные театры на четыре года. Драматические спек
такли стали обставляться тщательно и обдуманно, что еще срав
нительно недавно было редким явлением; оперы и балеты ста
вились с большой роскошью, в то время как монтировочная часть 
Александрийского и Михайловского театров находилась в загоне. 
Зачастую можно было наблюдать, как стены декорационных «па
вильонов» колыхались при открывании полотняных дверей без 
ручек. За дверями обыкновенно виднелись «заспинники» нейтраль
ного цвета, которые могли фигурировать в любой пьесе. Мебель 
и бутафория были в ограниченном выборе, и потому одни и те 
же вещи появлялись в постановках явно разных стилей. Я до сих 
пор не могу забыть гостиную красного дерева стиля «жакоб», или 
высокие стоячие часы, которые появлялись на сцепе при всяком 
удобном и неудобном случае.

Большим театральным событием явилась постановка в те
атре А. С. Суворина трагедии гр. А. К. Толстого «Царь Федор 
Иоаннович». Театр этот, полное название которого было Театр 
Литературно-Художественного Общества, принадлежал редактору- 
издателю газеты «Новое Время» и обычно назывался Суворин- 
ским. В труппе его было много сильных артистов, составлявших 
хороший ансамбль, там ставились иногда интересные пьесы, как 
«Ганелле» и «Потонувший Колокол» Гауптмана, или «Веселые 
Расплюевские дни» (измененное цензурой название «Смерти Та- 
релкина» Сухово-Кобылина), но не происходило ничего выдаю
щегося, пока не появился в роли Царя Федора молодой артист 
П. Н. Орленев. Широкой публике он был очень мало известен, 
занимая в труппе скромное положение. Суворин, обладавший пре
красным театральным чутьем, поверил в его талант и поручил ему 
роль Царя Федора. Успех был настолько велик, что весь город 
заговорил о новой знаменитости. У каждого на устах был вопрос: 
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«Видели вы Орленева»? Громадные толпы народу дежурили у 
кассы, и получить билет было очень трудно. Прошло две недели, 
прежде чем мне удалось попасть на спектакль. Впечатление дей
ствительно было потрясающее! Образ доброго, кроткого, благо
родного, благостного, но слабовольного и несчастного Царя, быв
шего игрушкой в руках своего шурина Бориса Годунова и с тос
кой восклицавшего: «Боже, Боже, за что поставил Ты меня Ца
рем?» — дышал глубокой правдой и неподражаемой искренно
стью, превращавшей театр в жизнь. Мне кажется, что я до сих 
пор слышу голос, с надрывной болью кричащий: «Я Царь, или не 
Царь?» На несколько минут в кротком Федоре вдруг чувствовался 
сын Иоанна Грозного, когда он кричал: «Палачей!» Сам спек
такль в целом отличался редкой стройностью и слаженностью и 
постановка блистала подробностями, непривычными для частного 
театра. Народная сцена на Яузе со всадником, быстро несущим
ся через мост, была предметом всеобщего обсуждения. Суворину 
принадлежала заслуга, что он явился первым, кому удалось до
биться снятия нелепого цензурного запрета с пьесы и что пре
красное произведение Алексея Толстого, наконец, увидело свет 
рампы.

Незабываемым спектаклем в дни моей юности был тот ве
чер когда мне довелось впервые услыхать Шаляпина. Было это 
вскоре после того, как он, недостаточно еще оцененный, покинул 
Мариинский театр и перешел в Московскую Оперу С. И. Мамон
това. Труппа этого высоко культурного и прогрессивного музы
кального учреждения, уже получившего высокую оценку в Моск
ве, приехала на гастроли в Петербург и выступала в театре Кон
серватории. Шла «Русалка» Даргомыжского, и Шаляпин пел 
Мельника. С первой же его фразы: «Ох, то-то, все вы, девки мо
лодые» почувствовался необычайный артист: фигура, грим, же
сты, дикция, мимика — все это было венцом творения. А голос 
звучал такой красотой, такой свежестью, силой и в то же время 
мягкостью, что я понял, что все даже первоклассные оперные 
артисты, которых я до того слышал, не могли равняться с ним. 
Мне не раз приходилось слышать самые удивительные голоса, 
самых великолепных певцов, но если это были обладатели заме
чательных голосов, то большей частью они были посредствен
ные актеры. И наоборот, если они хорошо играли, то пение их 
было не выше среднего. Оперный кумир того времени Н. Н. Фиг
нер никогда не обладал хорошим голосом, и вся сила его обаяния 
заключалась в громадном темпераменте и яркой динамике игры, 
которая зажигала слушателей и придавала всякому его выступ
лению значительность. Но, при всей горячности созданных им 
образов, он никогда не заботился о художественной правде и со
вершенно не считался с нею, нередко рискуя быть пошлым. Его 
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ничуть не коробило, что его Ленский не только не имел «кудрей 
черных до плеч», но просто выглядел, как Н. Н. Фигнер в жиз
ни, с усами и с волосами, подстриженными бобриком. Однако, 
все ему прощалось под впечатлением его исключительного темпе
рамента и выразительной искренности. Его Ленский, Герман, 
Отелло, Дубровский, Андрей в «Опричнике», Рауль в «Гугенотах», 
Рудольф в «Богеме» вызывали восторги. Публика буквально на 
руках его носила, и молодежь, по образному выражению князя 
С. М. Волконского, доводила «психопатию райка» до своего апо
гея. Каждый спектакль, в котором участвовал Фигнер со своей 
красавицей-женой итальянкой Медеей Ивановной, обладавшей 
чудесным, теплым, выразительным голосом и зачаровавшей весь 
Петербург, был своего рода праздником. Однако, как я ни любил 
Фигнера, мне стало ясно, что того, чем обладал Шаляпин, у него 
не было. Не говоря уже о качестве голоса, в нем не было той 
гармонии совершенства, того ни с чем не сравнимого благород
ства, простоты и убедительности, которыми обладают только ге
ниальные натуры. Я ушел из театра совершенно покоренный Ша
ляпиным... Какими жалкими показались мне все большие знаме
нитости итальянской оперы, увлекавшие сердца так называемых 
«меломанов», для которых высокие ноты, «бэль канто», блестящая 
колоратура были вершинами совершенства. В те времена среди 
популярных в Петербурге певцов-артистов нашей Итальянской 
Оперы были такие мировые имена, как Анжело Мазини, Фран
ческо Маркони, Маттиа Баттистини, Марчелла Зембрих, Олимпия 
Воронат, Луиза Тетрацини и многие другие, голоса которых оста
вили по себе легендарную память в летописях вокального искус
ства. Но меня лично они совершенно не трогали. Я никогда не 
мог увлечься итальянской оперой, такой далекой от искусства. 
И все совершенство пения Мазини не могло примирить меня с 
той вульгарнейшей безвкусицей, которой сопровождались его вы
ступления на сцене. Делалось просто невыносимо глядеть, как 
он и большинство его товарищей играли. После Шаляпина я окон
чательно понял, что одного хорошего голоса на оперной сцене не
достаточно. И ко всему, что я видел в Мариинской Опере, я начал 
относиться более критически, чем раньше, хотя любовь моя к 
посещению оперы от этого не поколебалась. Я с наслаждением 
слушал многообразный репертуар Мариинского театра и посте
пенно ознакомился с такими операми, как «Евгений Онегин», 
«Пиковая Дама», «Опричник», «Ночь перед Рождеством», «Гу
геноты», «Фауст», «Ромео и Джюльетта», «Севильский Цирюль
ник», «Гензель и Гретель», «Аида», «Травиата», «Сарацин» и др.

Не менее ярким, чем первое для меня выступление Шаля
пина, врезался в моей памяти спектакль Чеховской пьесы «Три 
Сестры», когда я впервые увидел Московский Художественный 
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театр во время приезда его в Петербург в 1901 году. Уже давно 
до нас доходили слухи о том, что в Москве появился театр, в ко
тором все ново и необычно: репертуар, актеры, исполнение, ан
самбль, постановка, даже занавес. Мы слышали, что театр этот 
возник из какого-то кружка любителей и группы профессионалов, 
в газетах писали об этом или насмешливо, или черезчур востор
женно. Не видя ничего, трудно было проверить, где правда. И вот 
театр этот появился ранней весною в Панаевском театре... и сра
зу же Петербург был покорен. Места брались с боя, достать би
лет было очень трудно. Наконец, мой старший брат каким-то 
образом познакомился с администратором Художественного теат
ра, и я попал на один из воскресных утренников — на спектакль 
«Трех Сестер». С первых же моментов представления стало ясно, 
что на сцене совершается нечто такое, чего я раньше в театре 
никогда не видел. Все было так правдиво, как будто я заглянул 
в дом семьи Прозоровых и наблюдаю за их жизнью. Не чувствова
лось декораций, а была перед глазами целая квартира, в которой 
шла подлинная жизнь. Обычного так называемого «павильона» с 
тремя стенами не было и следа. Мы увидели и переднюю, и го
стиную, и столовую, и кусочек другой комнаты, в которую откры
валась дверь из гостиной. А, главное, актеры — их и не чувство
валось. Были живые люди, самые обыкновенные, самые простые, 
каких мы видим ежедневно. Ну кто, как не настоящий старый 
военный доктор, мог быть Артём? Или откуда, как не из подлин
ной жизни, мог выйти человек, изображавший бессловесную роль 
денщика, выносившего самовар? Или Качалов, игравший Вер
шинина? Ведь я же видел множество таких артиллерийских под
полковников, мягких, обаятельных, прекрасно воспитанных. Или 
Москвин и Лаврентьев, игравшие молоденьких офицериков Фе- 
дотика и Родэ? Или Савицкая, Книппер и Андреева, играв
шие Ольгу, Машу и Ирину? Я был до такой степени заражен их 
переживаниями, что не мог не плакать и не смеяться с ними, 
не жить их радостями и печалями. Не возникало даже вопроса о 
том, кто играл лучше? Все, включая бессловесных лиц, составля
ли одно замечательное целое, один совершенный ансамбль, в ко
тором самая крохотная роль являлась значительной. Я ушел из 
театра совершенно зачарованным и понял раз и навсегда, что 
лучшего театра нет на свете. При всей моей громадной любви к 
нашим Императорским театрам, к их замечательным актерам са
мых разнообразных выдающихся индивидуальностей, я убедился 
в том, что того целого, что есть в Художественном театре, у 
наших театров нет. У Москвичей все было другое и какое-то осо
бенное. Занавес не подъемный, а раздвижной, мягкий, отмена 
выхода актеров на принимаемые с благодарностью аплодисмен
ты, дабы не нарушать художественной целости спектакля, запре
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щение входить в зрительный зал после начала действия, и потому 
абсолютная тишина в публике, не прерываемая опоздавшими к 
началу представления, программы, отмечавшие не только испол
нителей и режиссуру, но и весь вспомогательный и технический 
персонал, участвовавший в создании спектакля, причем вместо 
сухого и холодного «г.», или «г-жа» перед фамилией соответ
ственные инициалы имени отчества, и кроме того общая, трудно 
объяснимая словами гармония всей атмосферы. Москвичи при
везли с собой несколько пьес — «Дядя Ваня», «Дикая Утка», 
«Одинокие», «Доктор Штокман». Но мне, к великому моему горю, 
удалось попасть только на «Трех Сестер». И я бесконечно зави
довал тем из членов моей семьи, которые видели другие пьесы 
также. Восторгу их не было границ, и дома шли длинные и взвол
нованные разговоры о разных замечательных деталях представ
ления. Имя Станиславского было окружено ореолом. О Немирови
че-Данченко и огромной роли, которую он сыграл в создании 
Художественного театра и его постановок, я в то время имел 
очень смутное понятие. Как не актер, он перед публикой не по
являлся, и фамилия его скромно терялась среди других в конце 
программы. Я мечтал встретиться со Станиславским, и вдруг, 
совершенно неожиданно представился случай. Полковник Стахо
вич, в то время адъютант Великого Князя Сергея Александрови
ча, впоследствии ставший актером Художественного театра, был 
к этому театру очень близок и состоял в числе его пайщиков. Он 
был связан горячей дружбой со Станиславским и его женой — 
артисткой М. П. Лилиной. Последняя страдала каким-то нервным 
заболеванием, из-за которого она совершенно перестала высту
пать на сцене. Стахович, хороший знакомый отца, попросил его 
осмотреть Лилину, а кстати и Станиславского, чтобы решить, как 
наладить здоровье их обоих и на каком курорте провести им лет
ний отдых. Отец назначил им дпевной час в воскресенье, когда 
никаких пациентов он не принимал. Затаив дыхание, я следил 
сквозь щелку двери, как Станиславский снимал в передней шу
бу, и как только он и его жена из передней прошли в гостиную, 
я подошел к его шубе и отрезал себе на память меховой хвостик 
с подкладки. Поведение, достойное не гимназиста, приближавше
гося уже к университетской скамье, а психопатической молодень
кой институтки, влюбленной в одного из своих учителей!.. Но, так 
или иначе, — я это сделал...

Осмотр в кабинете продолжался долго. После этого отец 
предложил Станиславскому и Лилиной познакомиться с матерью 
и пригласил их в столовую пить чай. Через самый короткий про
межуток времени мы все почувствовали себя хорошо знакомыми, 
и с этой минуты началась многолетняя дружба между нашей и 
их семьями. М. П. Лилина в числе своих недомоганий страдала 
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полным отсутствием аппетита. Отец уговорил ее попробовать па
юсной икры, большой запас которой как раз в это время прислал 
нам в подарок А. И. Манташев со своего знаменитого «Божьего 
Промысла». Мария Петровна не только попробовала икры, но 
съела порядочную ее порцию с большим удовольствием. Потом она 
всегда вспоминала, что началось ее выздоровление после нашего 
чая и икры с калачами. Просидели они у нас долго, и разошлись 
мы настоящими друзьями. Лечение Лилиной удалось отцу на
столько хорошо, что в самом скором времени здоровье ее вполне 
восстановилось, она вновь вернулась на сцену и благословляла 
имя отца. Константин Сергеевич узнав, что в нашей семье я 
являюсь, так сказать, «профессиональным театралом», оказал 
мне большое внимание, прислав свою фотографию с очень теплой 
надписью. Про мою кражу мехового хвостика с подкладки его 
шубы я рассказать ему не решился...

Приблизительно с этим же временем связано воспоминание 
о поездке моего отца ко Льву Толстому. Лев Николаевич, живший 
тогда в Крымском имении гр. С. В. Папипой «Гаспра» опасно 
заболел. В самый разгар тревожных известий о здоровье Толсто
го, распространившихся в России и за границей, отец получил 
письмо от писателя 1Т. А. Буланже, одного из очень близких дру
зей Льва Николаевича, с приложением письма к нему Софии 
Андреевны Толстой. В нем графиня сообщала Буланже, что ее 
муж никак пе может поправиться, страдает одышкой, стеснением 
в груди, сердечными перебоями, мучается физически и нрав- 
ственпо. Лечиться он больше не желает и вызвать отца непосред
ственно сам от себя не согласится. Но если б отец выразил жела
ние помочь ему и приехал сам, своей волей, прямо к нему в дом, 
как гость, то она знает наверное, что Лев Николаевич будет ему 
рад. Письмо свое Софья Андреевна просила Буланже немедленно 
переслать отцу, для того, чтобы он из него понял отпошение Тол
стого к его приезду.

Всем известен скептицизм Толстого к медицине и его даже 
до некоторой степени враждебно-иронический взгляд на врачей. 
Отец, конечно, тоже знал об этом и огорчался. Тем более было 
удивительно для него сообщение Софьи Андреевны. Он немедлен
но решил вопрос о поездке в положительном смысле, бросил все 
свои бесчисленные дела в Петербурге и поехал в Крым, заранее 
отказавшись от всякого гонорара. Радости его не было пределов, 
когда с первого свидания Толстой рассеял все его сомнения и 
опасения. Он отнесся к нему, как к другу, с полным доверием 
и уважением, дал себя исследовать и согласился исполнить все 
его предписания и советы. На обратном пути из Гаспры, при 
проезде отца через Москву, на Курском вокзале его встретила 
громадная толпа почитателей Льва Николаевича. По ее настоя
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нию он должен был тут же рассказать все свои впечатления о 
эдоровьи Толстого. Вскоре после отъезда отца Толстой вновь за
болел, на этот раз острым воспалением легких, и хотя бурные 
и опасные явления скоро прошли, но полное выздоровление по
двигалось медленно и состояние здоровья опять стало вызывать 
тревогу. Отец немедленно же предложил снова навестить его. В 
ответ он получил письмо от самого Льва Николаевича, в кото
ром тот с благодарностью отклонил предложение отца, объяснив, 
что ему ничего не нужно, т. к., к счастью, болезнь пошла нор
мальным ходом к улучшению. Тут же было сделано подробное 
описание болезни, составленное пользующим врачем. Заканчивал 
Толстой свои теплые строки выражением глубокой благодарности 
и за приезд, и за внимательную заботливость об нем. Приблизи
тельно полгода спустя отец поехал в Ялту к своему тяжко забо
левшему другу и товарищу-врачу, профессору В. М. Тарновскому. 
Узнав о приезде отца, графиня Софья Андреевна написала ему, 
что Лев Николаевич желает с ним повидаться. Отец, конечно, 
сейчас же откликнулся и отправился в Гаспру. Первый разговор 
коснулся здоровья Льва Николаевича. На этот раз он чувствовал 
себя отлично и много писал, сидя в саду под большим деревом. 
Затем поговорили о внутренней политике России, и Толстой зада
вал отцу ряд вопросов о том, что делается в Петербурге в прави
тельственных кругах. Потом он предложил перейти к медицин
скому осмотру. Когда, довольный результатом исследования, отец 
сообщил об этом Льву Николаевичу, то тот с улыбкой признался, 
что аккуратно исполнял предписание врачей. Отец любил расска
зывать нам о своих посещениях Гаспры и с душевной теплотой 
передавал о бесконечном обаянии, которое производила личность 
Льва Николаевича на каждого, кто входил с ним в близкое об
щение.
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2.

Последний год, предшествовавший моему окончанию гимна
зии, неотделим от воспоминаний о первом самостоятельном моем 
путешествии далеко за пределы Петербурга, когда я, тоже впер
вые, ознакомился с жизнью в деревне наших помещиков. Среди 
моих ближайших друзей и товарищей по гимназии трое каждое 
лето проводили в своих имениях, которые по странной случай
ности все находились в Тамбовской губернии, в недалеком со
седстве одно от другого. Двое из этих друзей — кн. Дмитрий 
Вяземский и Александр Введенский были моими одноклассника
ми, третий Михаил Охотников — одним классом меня моложе. 
Миша Охотников, семья которого и моя семья были связаны са
мой крепкой дружбой многих лет, уже давно звал меня погостить 
в их имении «Салтыки», но мне все как-то не удавалось уехать. 
Наконец, все устроилось, и, проведя первую половину лета у 
себя на даче в Териоках, я отправился в Тамбовскую губернию. 
Путь был такой: сперва надо было доехать до Москвы, потом 
переправиться с Николаевского вокзала на Рязанский, затем пря
мым поездом до большой узловой станции Грязи, а оттуда про
ехать около часу до конечной станции по ветке Грязи-Царицын- 
ской железной дороги. В Грязях меня встретил Миша, мы быстро 
пересели в нужный нам поезд, и не успел я хорошенько придти 
в себя от всех этих пересадок, из которых последняя произошла 
в четыре часа утра, как превосходная коляска с тройкой Охот- 
никовских лошадей повезла нас в имение.

Первый раз в жизни я очутился среди просторов централь
ной России. Нам предстояло проехать около двух с половиной ча
сов. Все было ново и интересно: дороги и поля, которым, казалось, 
не было видно конца, деревни, полные ребятишек, приветство
вавших нашу коляску веселыми криками, сёла с базарами и цер
квами. Встречные крестьяне неизменно снимали шапки, а бабы 
кланялись в пояс. От времени до времени виднелись большие са
ды и парки, отделявшие большую дорогу от чьих-то имений. Выл 
чудный летний день, и тройка наша бежала весело. Но вот, на
конец, мы свернули куда-то в сторону от проезжей дороги, пока
зались белые ворота, и мы въехали в усадьбу «Салтыки». Усадьба 
была расположена близь большого села, в котором были почтово
телеграфное отделение, аптека, земский фельдшерский пункт и 
базар — все признаки цивилизации. Барский дом был старый, 
поместительный, удобный, обставленный со вкусом и уютно. 
Вокруг него шел сад, переходивший в парк, который вел в до
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вольно широкой реке. После скромных размеров дачных садов я 
был поражен грандиозностью парка и богатством его раститель
ности. Поместье было большое, в полторы тысячи десятин, с 
крупным сельским хозяйством, которое велось самим отцом моего 
друга — бывшим гусарским офицером. Дела по имению погло
щали почти все его время, и он проводил в деревне большую 
часть года, только периодически наезжая в Петербург, где жила 
его семья. Летом Миша помогал отцу по хозяйству и попытался 
увлечь меня полевыми работами, скотным двором, конюшнями, 
птичником, огородом и прочими делами, связанными с управле
нием имением. Но я предпочитал прогулки по парку, набеги на 
фруктовый сад, купанье в реке, верховую езду п только изредка, 
когда мой друг объезжал на беговых дрожках полевые работы, я 
разделял с ним тряску па этом весьма неудобном экипаже. Мои 
милейшие хозяева согласились не обращать на меня внимания, 
не заботясь о том, чтобы меня развлекать, и я жил, совершенно 
не чувствуя себя в гостях, что было удобно и хозяевам, и мне. 
Распорядок дня был совершенно иной, чем в Петербурге. Сходи
лись утром в столовой очень рано за кофе и чаем, обедали в час 
дня, потом было еще дневное чаепитие с разным соблазнитель
ным угощением домашнего производства и в восемь часов вечера 
ужинали. После ужина все собирались в гостиной, где шла общая 
интересная беседа, или иногда музыцировали. Семья Охотнико
вых очень любила театр и всякого рода искусство, много читала, 
и атмосфера в их доме была самая привлекательная. От времени 
до времени нас навещали соседи-помещики и оставались ноче
вать, что всегда вносило оживление. Я научился тогда понимать 
прелесть звуков бубенчиков приближающегося экипажа, в кото
ром приезжали гости.

Живя здесь в имении, я совершенно неожиданно узнал 
много нового и интересного о Московском Императорском Малом 
театре с его выдающимися артистками и артистами, как Федо
това, Ермолова, Никулина, Ленский, Садовский, Южин, — всеми 
теми, кто обессмертил великие творения Островского. У Миши 
был гувернер Николай Махийлович Мендельсон, преподаватель 
русского языка одной из Московских гимназий, готовившийся к 
профессуре и впоследствии выдвинувшийся в ученые специалисты 
по истории русской литературы. Этот очаровательный человек 
оказался пламенным театралом и большим поклонником Малого 
театра, про постановки которого он рассказывал мне в самой 
живой форме с разными увлекательными подробностями. Я с ним 
быстро сдружился, и мы часами беседовали о пьесах, актерах, 
книгах, литературной работе. Меня тянуло к литературным за
нятиям, я стал заниматься переводами, мечтал о каком-нибудь 
литературном труде. Творческого таланта у меня не было, но, 
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особенно после бесед с Николаем Михайловичем, я решил под
готовлять себя к работе историко-литературного характера и вся
чески пополнять свое образование в этом направлении. Не могу 
не рассказать при этом о моей наивной попытке стать драматур- 
гом. Сделанная мною за два года до этого для нашего гимназиче
ского спектакля инсценировка Гоголевской «Повести о том, как 
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» навела 
меня на мысль переработать «Затишье» Тургенева в пьесу. Не
задолго до отъезда в деревню я закончил свою инсценировку и 
послал ее на суд Петра Вейнберга. Авторитет этого профессора 
истории литературы, блестящего переводчика Гейне и Шекспира, 
поэта, критика и большого специалиста по театру был для меня 
неоспорим, и так как он был нашим хорошим знакомым, то я не 
побоялся к нему обратиться. С большим нетерпением, сидя в 
имении, я ждал от него ответа. Наконец, ответ пришел: как и 
следовало ожидать, он был самый для меня плачевный. В ласко
вой, дружеской форме Петр Исаевич доказал мне, что вся моя 
«пьеса» есть вовсе не пьеса, а нечто драматургически несвязное, 
просто механически склеенный ряд сцен, и объяснил, что недо
статочно изложить роман или повесть в форме диалогов, чтобы 
получилась пьеса. Я огорчился, но, конечно, понял, что он прав, 
и на этом мои «драматургические опыты» закончились.

Имения моих друзей кн. Вяземского и Введенского находи
лись не очень далеко от «Салтыков», и потому мы с Мишей при 
первой же возможности отправились проведать и того, и другого. 
На первой очереди стояло имение князей Вяземских «Лотарево». 
Оно было в том же Усьманском уезде, что и Охотниковское, и 
славилось своей беговой конюшней на всю Россию. Хозяин име
ния кн. Л. Д. Вяземский, управлявший Императорскими Удела
ми, был настоящий русский барин в лучшем смысле этого слова. 
Безукоризненное воспитание, блестящее образование, великолеп
ная простота и любезность, широта кругозора и взглядов и ра
душное гостеприимство — все это делало его необыкновенно оба
ятельным. И семья его — жена, рожденная графиня Левашова, 
дочь и три сына были полны того же обаяния. Мой товарищ, 
средний сын Дмитрий, был мне знаком еще до гимназии. В ран
нем детстве мы играли вместе в доме его бабушки гр. Левашо
вой, в ее чудесном дворце Екатерининских времен недалеко от 
Петербурга, поблизости от станции Левашово по Финляндской 
железной дороге. Наши семьи были знакомы между собою. «Ло- 
тарево» произвело на меня необычайное впечатление. Сам дом 
напоминал один из загородных дворцов членов Императорской 
фамилии, а окружавший его парк, занимавший 72 десятины, че
рез который протекала извилистая, живописная речка, был оли
цетворением красоты. Каких только деревьев тут не было, каких 
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цветов и кустарников, с каким вкусом все было распланировано 
и устроено! Я узнал, что «Лотарево» было любимейшим имением 
князя, и весь доход с него он вкладывал в его улучшения. При 
усадьбе была своя школа для крестьян и превосходно оборудо
ванная больница. Одной из постоянных забот владельца было 
улучшение условий жизни местных крестьян. Ничего не понимая 
в лошадях, я не мог, все-таки, не придти в восхищение от Лота- 
ревских конюшен и того вида, в котором они содержались. Желая 
оказать нам, своим молодым гостям, внимание, князь продержал 
нас часа два сряду, демонстрируя перед нами лучших своих ло
шадей и объясняя разные индивидуальные достоинства каждой 
из них. Миша разбирался в лошадях и был заинтересован, но я 
скучал, хотя слушал и смотрел очень внимательно, не желая об
наруживать своего невежества. Наш приезд в «Лотарево» был 
приноровлен ко дню рождения его хозяина, когда дети устраивали 
отцу ежегодный спектакль при участии членов семьи и друзей. 
В одной из бывших конюшен был выстроен настоящий небольшой 
театр, где происходили представления. На этот раз шли отрывки 
из «Бориса Годунова» и две одноактные комедии. Публика со
стояла из усадебных служащих, крестьян и ближайших соседей, 
и прием артистам был оказан самый восторженный. Мы с Мишей 
предложили на будущий год привлечь к участию нашего товари
ща Введенского, нас обоих и общими силами поставить в день 
рождения князя какую-нибудь большую пьесу. Я был заранее 
уверен, что мои родители разрешат мне снова повторить мою 
поездку к Охотниковым, которые уже теперь выражали желание 
видеть меня у себя будущим летом. Прогостив в «Лотареве», мы 
забрали с собою Дмитрия Вяземского и повезли его в нам в 
«Салтыки», откуда через несколько дней отправились втроем в 
имение Введенских. Путь туда от «Салтыков» был несколько длин
нее, чем до «Лотарева», и из Усьманского уезда переходил в Ли
пецкий. С внешней стороны разницы между уездами не было ни
какой, — все те же просторы безбрежных полей... Саша Введен
ский был одним из умнейших и способнейших учеников моего 
класса, милый, веселый и остроумный человек, пользовавшийся 
всеобщей любовью. Среди многочисленных своих талантов он об
ладал также актерскими способностями и всегда выделялся на 
наших гимназических спектаклях. Я очень его любил и радовался 
возможности провести несколько дней у него. Отец его, видный 
инженер путей сообщения, председатель правления Юго-Восточ
ных железных дорог, купил имение «Таракановка» у помещика 
Рахманинова (родственника композитора). Помещик этот отли
чался такой страстью к лошадям, что спальня его дома выходила 
прямо в конюшни. Дом этот новым владельцем был заброшен, и 
он вместо него выстроил другой дом, богатый, удобный, снаб- 
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жеппый всеми современными усовершенствованиями, но лишен
ный обаяния старины. Когда мы приехали в «Таракановку», то 
родителям моего друга пришлось отправиться куда-то в гости к 
соседям, и мы — молодежь остались одни, проведя несколько 
очень веселых дней. Между прочим, старый, заброшенный дом 
нравился нам гораздо больше нового, в нем было что-то роман
тичное, и в один из вечеров мы устроили в нем ужин, а после 
этого стали жечь на дворе костры, от чего чуть не подожгли сено
вала и самого дома, к ужасу управляющего. К счастью, ничего 
не случилось, и нам не пришлось расплачиваться за легкомыслие 
нашей молодости.

Лето незаметно подошло к концу, наступило время возвраще
ния обратно в Петербург и возобновления гимназических занятий. 
Я покинул «Салтыки» с чувством величайшей благодарности его 
чудесным хозяевам за доставленные мне радости, дружески рас
простившись со всеми его обитателями и с надеждой снова побы
вать среди них будущим летом. Миша поехал вместе со мною в 
Петербург. Семья его еще оставалась в деревне, и потому он вре
менно переселился в нашу квартиру.

Торжественное празднование в 1902 г. пятидесятилетия со 
дня кончины Гоголя и обширная литература о нем, появившаяся 
и продолжавшая появляться по этому поводу, дали мне идею при
ступить к составлению специального библиографического указа
теля-обзора Гоголевской юбилейной литературы. Гоголь и его 
произведения занимали очень большое место в моих духовных 
интересах. Я все мечтал о какой нибудь литературной работе о 
нем, но мне было ясно, что у меня еще не было ни данных, ни 
опыта, ни подготовки для труда, посвященного его жизни и тво
рениям. Между тем работа библиографическая, так сказать «под
собного» характера, при известной усидчивости и систематичности, 
которыми я обладал, будет мне по силам. Я начал усиленно по
сещать Публичную Библиотеку в послеобеденные часы, свобод
ные от приготовления гимназических уроков (делал я это днем 
после возвращения пз гимназии), и подбирать материал, составив 
предварительно план, по которому подбор должен был делаться и си
стематизироваться. В мою задачу я поставил себе регистрировать 
все то, что появлялось о Гоголе в печати в связи с юбилеем в виде 
книг, брошюр, статей, приложенных к многочисленным новым из
даниям сочинений Гоголя, всех статей, опубликованных в журна
лах, ежегодниках и, по возможности, в газетах. Не будучи, ко
нечно, в состоянии охватить все газеты России, я решил руковод
ствоваться следующим выбором газет: просматривать все бев 
исключения газеты Петербурга и Москвы и все наиболее крупные 
газеты провинции, причем особое внимание обращать на газеты 
университетских городов. Проработав таким образом около года, 
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я собрал очень ценный материал, который систематизировал по 
определенным отделам в алфавитном порядке и снабдил небольшим 
предисловием. Послал я свою работу в журнал «Литературный 
Вестник», где специалисты по словесности, преимущественно рус
ской, сотрудничали безвозмездно; журнал был бедный, научный 
и платить гонораров не мог. Скоро я получил ответ от редактора, 
что мой «Библиографический Указатель Гоголевской Юбилейной 
Литературы» будет напечатан. Оставалось только терпеливо ждать, 
когда статья появится.

Наступило время выпускных экзаменов на аттестат зрелости, 
перспектива которых меня очень волновала. Я всегда имел не
преодолимое отвращение к экзаменам, особенно крепко в меня 
внедрившееся со времени моего позорного провала на вступитель
ном экзамене по латинскому языку. Учился я в общем недурно, 
на пятерках по русскому языку, словесности и истории и четвер
ках по остальным предметам, кроме математики, за которую мне 
неизменно ставили тройку. Это давало мне возможность переходить 
из класса в класс без экзаменов, так что никакого навыка к эк
заменам я не приобрел. Экзамены же на аттестат зрелости были 
неизбежной необходимостью. Знаменитая моя тройка по матема
тике была в сущности актом благотворительности, ибо знаний по 
этому предмету у меня было не больше чем на единицу. При 
самом горячем желании овладеть тайнами этой великой науки, при 
самом большом прилежании, усиленных занятиях дома с репети
тором, я ничего не мог с собой сделать. Мозги мои заволакивались 
каким то туманом, и я чувствовал себя полным идиотом. Препода
ватель математики, он же наш классный наставник с первого до 
последнего класса, человек умный, симпатичный и гуманный, знал 
это мое странное свойство и решил смотреть на зло сквозь пальцы. 
Раз я вообще учился неплохо, то он считал, что не имело смысла 
губить меня. Он никогда не вызывал меня отвечать урок, и в 
четвертях, и по окончании года мне неизменно ставилась спаси
тельная тройка. Впрочем, один раз, в шестом классе, на уроке 
геометрии, очевидно по ошибке, он вызвал меня к доске, и я понес 
такую ерунду, что учитель заявил, что я нездоров и отправил 
меня в гимназический лазарет, откуда меня отпустили домой. На 
этом мои ответы по математике закончились. Однако, на выпуск
ных экзаменах надо было как то проявить свои знания по четы
рем предметам математики: арифметике, алгебре, геометрии и 
тригонометрии. Только чудо могло спасти меня. Началась экзаме
национная страда. Первыми были письменные испытания — со
чинение по русскому языку и решение задач по математике. Со
чинение я написал очень удачно — тема попалась хорошо мне 
знакомая — «Петр Великий в произведениях Пушкина». Но вот 
настал письменный экзамен по математике. Продиктовали задачи, 
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я их записал и стал ломать голову, что же мне делать? Вдруг ко 
мне подошел один из ассистентов — симпатичнейший и добрейший 
учитель физики — прохаживавшийся между расставленными на 
большом расстоянии друг от друга нартами, и прошептал мне: 
«Пишите то, что я буду вам диктовать». II тихо продиктовал мне 
решение задачи. Затем он сказал мне: «Чертеж я передам вам на 
клякспапире». И передал мне его. Мне оставалось только его ско
пировать. Через два дня я узнал, что мое письменное испытание 
по математике я сдал «удовлетворительно», т. е. на тройку. Первое 
чудо совершилось. Ио предстоял еще устный экзамен. Я обладал 
хорошей памятью и выучил наизусть один билет из программы по 
всем четырем предметам математики, в надежде, что вдруг мне 
удастся вытащить именно этот билет. Ужас еще заключался в 
том, что на экзамен ожидался приезд окружного инспектора по 
математике академика Муромцева, который шутить не любил и 
нагонял на всех страх. Экзамен начался ровно в девять, до при
езда Муромцева, и я был вызван к доске первым. Я вытащил би
лет, и, о ужас, пе тот, что я знал. По выражению моего лица, пре
подаватель понял всю безнадежность моего положения и быстро 
пробормотал мне: «Отвечайте поскорее, что знаете». Я стал, как 
попугай, повторять то, что знал наизусть. Меня быстро прервали, 
поставили мне тройку и отпустили с миром. А в этот момент в 
актовый зал, где происходили испытания, вошел Муромцев. Но я 
уже знал, что он мне больше пе страшен. С этой минуты я стал 
считать себя окончившим гимназию, потому что предстоявшие 
остальные испытания не представляли для меня трудностей. После 
экзаменов по математике было несколько свободных дней до сле
дующего экзамена, и, пользуясь чудесной весенней погодой, я с 
несколькими другими товарищами приняли приглашение Дмит
рия Вяземского и поехали в имение его Левашовских предков 
«Осиновая Роща», о котором я уже мельком упоминал. Езды до 
станции Левашово было всего полчаса по Финляндской железной 
дороге. Деревянный графский дворец «Осиновой Рощи», помещав
шийся в великолепном парке на берегу озера, был блестящим 
образцом старинной роскоши Екатерининского века. Введение в 
дом некоторых современностей не нарушало прелести красоты ми
нувшего времени. Глядя на двусветный зал с хрустальными люст
рами и капделябрами с восковыми свечами, из огромных окон и 
стеклянных дверей которого открывался чудесный вид на изумруд
ные газоны с различными цветами и озеро с лебедями, трудно было 
поверить, что всего каких нибудь четверть часа тому назад мы 
сидели в самом прозаичном вагоне Финляндской дороги и что дей
ствие происходит в 1903 году. Мы провели в «Осиновой Роще» два 
дня и отпраздновали, так сказать, канун окончания гимназии. 
Весна была в полном разгаре, парк был весь усеян теми ранними 
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белыми анемонами и бледными фиалками, которые всегда прода
вались на улицах Петербурга в мае месяце, деревья только 
что оделись молодой листвой, и белые ночи никогда еще не каза
лись такими прекрасными...

Остальные экзамены прошли как-то незаметно, и вот 24 мая 
1903 года я окончил гимназию. Прежде, чем отправиться домой, 
выйдя из дверей гимназии, я перешел через улицу и зашел к Л. И. 
Шестаковой. Людмила Ивановна знала о дне последнего экзамена 
и ждала меня с поздравлением и подарком. Отношение этой чуд
ной женщины ко всем членам нашей семьи было совершенно 
трогательное, она случая не пропускала, чтобы не побаловать нас 
своим вниманием. Вернувшись домой, я прежде всего сжег все 
учебники по математике, а затем облачился в студенческую фор
му, которая была у меня уже приготовлена, т. к. я знал, что по
ступлю в Университет. В семье было некоторое сомнение относи
тельно того, где я должен получить высшее образование? Отцу 
моему почему то хотелось сделать из меня дипломата, и потому 
предполагалось, что я поступлю в Лицей, в старшие его классы, 
с тем, чтобы потом начать службу в Министерстве Иностранных 
Дел. Но меня эта перспектива совершенно не увлекала. Во пер
вых, мне вовсе не хотелось поступать в закрытое учебное заведе
ние, а во вторых, меня очень влекло к изучению литературы и сло
весности. Это было тесно связано с театром и искусством, и я 
уже в то время мечтал соединить свою судьбу с дирекцией Импера
торских театров. Мне думалось, что, получи я хорошее образование 
в области литературы и искусства, я всегда смогу успешно при
менить свои знания в том учреждении, которому поручено руко
водство образцовыми театрами России. Поэтому мой выбор пал на 
историко-филологический факультет, программа которого отвечала 
моим вкусам и который неизбежно сблизил бы меня с историко- 
литературными кругами и втянул бы меня в литературную работу. 
Литературные занятия и административно-художественная дея
тельность около театра — вот что составляло мои стремления. 
Одним словом, все было за то, чтобы я стал студентом-филологом. 
Отец быстро согласился с моими доводами, и мысль о Лицее, к 
моему удовольствию, была брошена.

День окончания гимназии ознаменовался тем, что мой стар
ший брат повез меня в оперетку в сад и театр «Буфф». По слу
чаю летнего сезона все сериозные театры были уже закрыты. Это 
был мой первый выезд в опереточный театр, т. к. гимназистам и 
воспитанникам всех других средне-учебных заведений посещение 
оперетки, кафешантанов и увеселительных садов было строго за
прещено. Шла мелодичная и забавная оперетка Хошта «Мадам 
Шерри». Постановка и исполнение оставляли желать многого, но 
игра комической старухи Варламовой и комика-буффа Полонско
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го были очень смешны и вполне отвечали моему веселому настро
ению радостного дня «посвящения во взрослые».

Через несколько дней весь наш выпуск отпраздновал окон
чание курса обедом в Крестовском Яхт-Клубе. Из учителей мы 
пригласили только лишь преподавателя математики, который был 
нашим классным наставником и всеобщим другом, и другого лю
бимца — учителя физики, того самого, что спас меня на письмен
ном экзамене по математике. Нечего говорить о том, как всем 
нам было легко и радостно на душе. Атмосфера была исключи
тельно приятная. Стол был накрыт у самого берега Невы, откуда 
виднелось взморье и пурпурный закат солнца. Расстались мы под 
утро, объединенные общими высокими чувствами и верою в самое 
радужное будущее. Класс наш был очень дружным и потому все 
наши взаимоотношения были самыми искренними.

Я подал прошение о поступлении на историко-филологиче
ский факультет Петербургского Университета, был туда принят 
и отправился с матерью и сестрой на летний отдых на берег моря 
в окрестностях Одессы — дачное место, где мы жили семь лет 
назад. Отец и старший брат, ставший к тому времени врачом, 
остались в Петербурге. Второй брат заканчивал Морской Корпус 
и находился в Балтийском море в плаванья. Тем летом в Одессе 
гастролировала труппа артистов Императорского Московского 
Малого театра о котором мне с таким энтузиазмом рассказывал 
Н. М. Мендельсон. К сожалению, в труппе не было ни Федотовой, 
ни Ермоловой, ни Ленского, и в репертуаре преобладали пьесы, 
не имевшие художественной ценности. Чувствовалось, что спек
такли носят случайный характер и не отличаются особенной сла
женностью. Тем не менее, актерское мастерство Москвичей заг 
хватило меня и вызвало желание посмотреть, как играет вся 
труппа Малого театра у себя на родной сцене, особенно, конечно, 
пьесы Островского, которые в гастрольную поездку включены не 
были.

Во время летнего отдыха мне случайно попался небольшой 
рассказ английской писательницы Мэри Чомлей. Рассказ назы
вался «Жена Джеффри» и поражал своей драматической просто
той. Сюжет вкратце сводился к следующему: молодая пара, толь- 
ко-что женившаяся, приезжает из Лондона на выставку в Пяриж. 
Оба бесконечно счастливы, и все, с кем они соприкасаются, чув
ствуют к ним влеченье и симпатию, любуясь их прекрасной на
ружностью, молодостью и счастьем. На одном из больших обще
ственных гуляний на выставке во время иллюминанции и фейер
верка собирается такая громадная толпа народа, что начинается 
давка, паника, люди топчут друг друга, и в этой давке жена 
погибает. Я этот рассказ перевел и послал в «Новое Время», 
предложив его для напечатанья в одном из иллюстрированных
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приложений к газете, выходивших по средам и субботам. Тем 
временем в «Литературном Вестнике» появилась моя библиогра
фическая статья, и вместо гонорара редакция прислала мне 
25 отдельных оттисков статьи в специальной обложке, как брошюру. 
Мое имя стояло на верху обложки, и с этого момента я решил счи
тать себя «литератором», хотя фактически в моей работе было 
больше прилежания и усидчивости, чем каких нибудь признаков 
литературы. Однако первый шаг, все-таки, был сделан.

Во второй половине лета я, согласно намеченному в прош
лом году плану, поехал в имение Охотниковых. Еще зимой Вя
земский, Введенский, Охотников и я выбрали пьесу для спек
такля в «Лотареве» — известный фарс «Меблированные комнаты 
Королева» — и, прожив некоторое время в «Салтыках», Охотни
ков и я отправились в имение Вяземских, где к нам присоединил
ся Введенский, взявший на себя режиссуру пьесы. В «Лотареве» 
вся труппа была в сборе и пошли репетиции. Время летело бы
стро, и 6 августа, в день рождения кн. Л. Д. Вяземского, состоял
ся спектакль. Наша невзыскательная публика говорила, что дав
но уже местный деревенский театр не видел такого веселого 
представления. Пьеса шла под непрерывный хохот зрителей. Как 
и в прошлом году, мы съездили погостить у Введенского. Вторич
ное мое пребывание у моих друзей-помещиков прошло так же 
(приятно, как и первое, и когда настала пора возвращаться домой 
в Петербург, то я покинул гостеприимные Тамбовские имения с 
чувством большой грусти, что беззаботная юность кончалась. Впе
реди был Университет, сериозпые занятия, подготовка к будущей, 
более ответственной жизни.

Одновременно с моим поступлением в Университет, мой 
второй брат Михаил окончил Морской Корпус, был выпущен в 
мичманы и назначен на военный корабль «Океан», с тем, чтобы 
сперва пробыть на стоянке в Либаве, а затем отправиться в за
граничное плаванье. Семья наша уже была связана с флотом: 
старший брат мой Борис был врачом Гвардейского Экипажа, а 
мой дядя В. Б. Бертенсон (брат отца) состоял врачом 18 Флот
ского Экипажа. Не могу пе вспомнить, как наш лакей, служив
ший у нас в доме много лет, подчеркнул, насколько мое положе
ние, как «штатского», ниже моих братьев. Он нес брату Михаилу 
его морскую форму, только-что полученную от портного и, пока
зав мне на погоны, проговорил с грустью: «Да, Сергей Львович, 
этого у вас никогда не будет!» Сам он был отставной унтер- 
офицер Преображенского полка и на людей без погон смотрел 
несколько сверху вниз.

Итак, я начал ходить в Университет. Историко-филологи
ческий факультет разделялся на четыре отделения: историческое, 
классическое, романо-германское и славяно-русское. Интересуясь 
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больше всего русской словесностью, я выбрал последнее. Четы
рехлетний курс наук был разделен таким образом, что первые 
два курса были общими для всех отделений, а начиная с треть
его курса, шло уже разделение по специальностям. На первых 
двух курсах древние языки были обязательны для всех, так же 
как и изучение древней, средней и русской истории и ознаком
ление с общими понятиями о западно-европейских литературах. 
Из профессоров с крупными именами самым увлекательным был 
историк-академик С. Ф. Платонов, читавший свой знаменитый 
курс Смутного Времени. Он никогда не имел в руках никаких за
писок, речь его лилась плавно, красиво, мысли были яркие, об
разы красочные. Лекции профессора Шляпкина по русской ли
тературе могли бы быть очень хороши, если б он не пропускал их 
так часто. Он специализировался больше по древне-русской ли
тературе, а новейшая литература была отдана его помощнику 
А. К. Бороздину, который занимался с нами писателями 19 века 
и с которым мы работали в семинаре у него на дому. Любители 
философии очень увлекались блестящими лекциями А. И. Вве
денского, но я никогда этой наукой не интересовался и потому 
мог мало оценить этот курс, хотя посещал я лекции очень усерд
но и слушал внимательно. Совершенно удручала меня скука за
нятий с знаменитым специалистом по славянской филологии ака
демиком А. И. Соболевским, лекции которого напоминали худшие 
времена уроков церковно-славянского языка в гимназии. Фа
натики изучения корней русского языка — а таких было несколь
ко человек — были в восторге от Соболевского. Да, вероятно, 
они были совершенно правы, потому что громкое научное имя 
Соболевского в этой области говорило само за себя. Подобное же 
впечатление я выносил и от лекций по сравнительному языкозна
нию другого знаменитого нашего ученого Бодуэна де-Куртенэ, и 
быстро понял, что увлечься чисто филологическими изыскани
ями я не смогу никогда. Из славянских языков выбор был предо
ставлен самим студентам. Нужно было остановиться на двух 
языках, и мой выбор пал на польский и болгарский. К сожале
нью, преподавание велось настолько бездарно, что усвоить от него 
мы не могли ничего, кроме чтения вслух и некоторых понятий 
о грамматике. Был еще один предмет — необязательный, но он 
то как раз и привлек большое мое внимание: история музыки. 
Читал ее раз в неделю в продолжении двух часов молодой приват- 
доцент А. Ф. Каль. Час посвящался самой лекции, а час му
зыкальным иллюстрациям с пояснениями. Иллюстрации эти дела
лись каким нибудь хорошим пианистом. Успех этих лекций был 
так велик, что, начавшись в небольшой сравнительно аудитории, 
они перешли потом в актовый зал, который наполнялся студента
ми всех факультетов. Был и практический семинар. Мне при
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шлось переводить с немецкого языка какие то материалы о Шу
мане, для курса «Романтизм в Музыке».

Из ближайших моих гимназических товарищей один толь
ко Вяземский поступил в Университет. Все остальные пошли в 
недавно открывшийся Политехнический Институт, где они жили 
в общежитии. Вяземский был юристом, и с ним я нередко ходил 
на лекции профессора Сергеевича, который с громадным талан
том читал курс истории русского права.

Кроме того, иногда я бывал на лекциях знаменитого фило
софа права Петражицкого, которым страшно увлекалась тогдаш
няя молодежь. Разобщенный с бывшими товарищами по гимна
зии Политехническим Институтом, помещавшимся далеко от го
рода в Лесном, я виделся с ними редко и еще теснее сблизился 
с Вяземским. С Мишей Охотниковым, благодаря общим связям 
наших семей, отношения, конечно, не прерывались. Ему еще 
оставалось год доучиваться в гимназии, где также доучивался 
другой мой приятель Владимир Олив, с которым мы подружились 
с самых ранних детских лет. Несмотря на то, что наши интересы 
были совершенно разные и вкусы отличались диаметральной 
противоположностью, мы были привязаны друг к другу, как бра
тья. Он и вся его семья самым тесным образом вошли в мою 
жизнь. С моими однокурсниками по Университету никакой личной 
близости не завязывалось. Нас — филологов было немного, мы 
все знали друг друга, но дальше аудиторий и занятий наши 
отношения пока не заходили.

Выйдя из так называемого школьного возраста и став сту
дентом, я получил больше возможности самостоятельно распоря
жаться своим временем и больше отдаваться моему увлечению 
искусством. Театральная жизнь Петербурга становилась все 
оживленнее. С уходом из театрального управления кн. С. М. Вол
конского, должность директора Императорских театров перешла 
к В. А. Теляковскому, который не только успешно продолжал на
чатые его предшественником реформы, но деятельно и энергично 
укреплял их. Образованный музыкант, страстный любитель жи
вописи и влюбленный в театральное дело человек, новый дирек
тор отлично понял, что нельзя было продолжать отжившую поли
тику И. А. Всеволожского, который признавал только француз
ский театр, балет и оперу, а от русской драмы отмахивался, 
говоря, что от нее «пахнет кислыми щами». Все разроставшийся 
успех Московского Художественного театра облегчил Теляков
скому возможность реформировать развитие русской драмы. Ожи
вилась роль режиссера, начались индивидуальные постановки 
очередных режиссеров, как Санин, Озаровский, Загаров, Долинов. 
Появилось единство плана постановки, выражавшего творческую 
волю ее руководителя: декорации, костюмы, реквизит были вы
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держаны в одном стиле и выполнены по рисункам одного крум- 
ного художника, как, например, Коровин, Головин, Бакст, вместо 
того, чтобы быть подобранными из разных старых пьес самого 
разношерстного характера, как нередко случалось во времена 
экономии бюджета по русской драме, или быть сделанными опыт
ными декораторами, но плохими художниками, знавшими свое 
дело, как ремесло, и лишенными художественной индивидуально
сти и тонкого вкуса. Живопись стала 'приобретать в театре само
стоятельное и очень крупное значение. Пьесы стали репетиро
ваться дольше, чем раньше, причем помимо репетиций с актера
ми стали производиться репетиции монтировочные, без участву
ющих, но с полной обстановкой, а вместо одной генеральной 
репетиции появились две.

Поставленная новым режиссером Саниным, перешедшим в 
Александринский театр из Московского Художественного, драма 
Островского <Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» поража
ла сыгранностью ансамбля и тщательностью деталей. Шуйского 
превосходно играл Ленский, а в роли Самозванца чередовались 
Юрьев с Самойловым, причем каждый был хорош по своему. Если 
Самойлов превосходил Юрьева страстностью и огненным темпе
раментом, то Юрьев отличался законченностью художественного 
образа, отточенностью и внешней импозантностью. Сам Санин 
крошечную роль атамана Карелы превращал в живой образ с 
картины Репина «Казаки», являя собою пример того, как важна 
каждая небольшая деталь в хорошем ансамбле.

Возобновление «Горе от Ума» под руководством П. П. Гне- 
днча, популярного драматурга, управлявшего труппой Александ
рийского театра, тоже было своего рода событием. Если испол
нение великой комедии ®е оставляло желать лучшего, то того же 
отнюдь нельзя было сказать о внешней стороне спектакля. Де
корации и костюмы истрепались, выглядели очень непрезента- 
бельно, мебель и бутафория были сборные и давно уже примель
кались в других пьесах. Теперь «Горе от Ума» предстало совер
шенно в ином виде. Были написаны новые декорации, изменен 
традиционный план мизансцен и более чем когда нибудь обраще
но внимание на точность постановки: комнаты обитые штофом, 
паркетные инкрустированные полы, тяжелые двери из красного 
дерева с бронзой, в один стиль с мебелью. При открытии дверей 
были показаны куски соседних комнат с характерными для них 
особенностями (благотворное влияние Художественного театра), 
а через окна зритель видел двор дома Фамусова и даже панора
му Москвы. Вместо того, чтобы играть три акта в одной декора
ции, как это обыкновенно делалось прежде, теперь первые два 
шли в одной, а в третьем та же декорация показывалась с другой 
стороны, с двумя арками, выходившими в большой танцовалывый 
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вал, занимавший весь задний план сцены. В четвертом акте декора
ция тоже значительно отступала от шаблона. Помещение было сжа
тое, тесное, с приземистыми колоннами типичного Московского особ
няка двадцатых годов прошлого века. В костюмах тоже было не мало 
перемен и все было точно согласовано с эпохой. Состав исполни
телей попрежнему был самый лучший, с Давыдовым, этим не
превзойденным Фамусовым своего времени, во главе, и отличался 
от старого лишь тем, что Чацкого играл Юрьев, а Репетилова 
Далматов. Спектакль этот смотрелся с захватывающим интере
сом, и я видел его несколько раз сряду.

Не меньше впечатления произвело на меня возобновление 
много лет не шедшей драмы «Дело». Эта вторая часть знаме
нитой трилогии Сухово-Кобылина «Картины Прошедшего» нашла 
удивительных исполнителей в лице Варламова — Варравина, Да
выдова — Муромского, Аполлонского — Тарелкина и Далматова 
— Князя. Спектакль показал двух актеров в совершенно новом 
освещении: Варламов из прославленного комика превратился в 
артиста большой драматической силы. От его Варравина, этого 
страшного представителя «капканного взяточничества» дорефор
менной России, становилось прямо жутко. Его речь, движения, 
весь вид были полнейшим перевоплощением. Аполлонский, до 
этого довольно посредственно игравший «первых любовников» и 
имевший головокружительный успех у женщин, главным образом 
благодаря своей очень красивой внешности, неожиданно оказался 
превосходным артистом острой, выразительной характерности. 
Куда девалась вся его красота? Изможденное лицо, рыжие, глад
ко прилизанные волосы, вкрадчивый голос, подобострастная угод
ливость, сменяющаяся развязной наглостью. Живой Тарелкин, 
достойный сподвижник Варравина во всех его преступлениях. 
Давыдов трогал до слез своими страданьями неповинно замучен
ного, обобранного мошенниками старика-отца Муромского. А Дал
матов восхищал отточенностью рисунка озлобленного, геморои- 
дального сановника, решающего судьбы людей в зависимости от 
результатов своего пищеварения... Я до этого несколько раз ви
дел «Свадьбу Кречинского», в которой исполнение Давыдовым 
Расплюева, Варламовым Муромского и Далматовым Кречинского 
вошло, так сказать, в историю Александрийского театра. Каждый 
из них так сросся со своей ролью, что это был уж не театр, а 
сама жизнь. Теперь «Дело», являвшееся прямым продолжением 
«Свадьбы Кречинского», по мастерству актерской игры могло 
стать рядом с первой частью трилогии Сухово-Кобылина в лето
писях Александрийской сцены.

Еще одним замечательным спектаклем была комедия Остров
ского «На Всякого Мудреца Довольно Простоты». В ней было 
настоящее состязание талантов всех лучших артистов драмы. 
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Пополнение было таким, о котором можно было только мечтать, 
и я с наслаждением любовался каждой деталью бессмертной пье
сы Островского, так красочно олицетворяемой незабываемыми 
актерами.

Такой же виртуозностью исполнения отличались Александ
рийские актеры в другой пьесе Островского «Горячее Сердце», 
превосходно поставленной Саниным со всевозможными деталями 
реализма. Сколько радостного хохота вызывал этот спектакль, 
сколько мощи и силы показывали в нем все участвующие. От них 
так и веяло «дикими правами» Островского, его «темным цар
ством»...

После долгого перерыва возобновлен был «Месяц в Деревне» 
Тургенева, хорошо мне знакомый только по чтению. С пьесой 
этой неразрывно связано имя М. Г. Савиной, когда то создавшей 
роль Верочки, чем она покорила сердце самого Тургенева. Теперь 
она сыграла Наталью Петровну, и, глядя на нее, я лишний раз 
понял, сколько тонкого мастерства, вкуса и обаяния имел много
гранный талант этой актрисы. Она была самой «Тургеневской» 
во всей пьесе. Остальные актеры играли очень хорошо, но в них 
было слишком много бытового, выпадавшего из стиля этой тон
кой пьесы — наследницы творчества. Альфреда де-Мюссэ и пред
вестницы драматических созданий Чехова.

Большое впечатление оставила во мне постановка трагедии 
Софокла «Эдип в Колонне» в превосходном переводе Мережков
ского, несмотря на то, что актерское исполнение было далеко от 
совершенства. За исключением Юрьева в роли Полиника, пре
красно чувствовавшего стиль античного театра и мастерски чи
тавшего стихи, все, в том числе и Ге, игравший главную роль 
Эдипа, были плохи, играли ходульно. Но сама постановка 
Ю. Э. Озаровского, удивительная декорация Бакста, объединение 
в одном спектакле поэзии, музыки, декламации, хора, сопровож
давшееся жестами и ритмическими движениями вокруг жертвен
ника с фимиамом — все это было полно поэтической силы и пле
няло чем то новым. Помню, как сейчас, что я встретил на премь
ере этой пьесы А. Ф. Кони, и с каким увлеченьем говорил он мне 
о неувядаемой мощи творчества Софокла, пережившей 2300 лет!

Припоминая другие интересные спектакли, виденпые мною в 
это время на драматической сцене, не могу не отметить дебюта 
артиста Московского театра Корша А. П. Петровского, ставшего 
потом одним из видных деятелей Александрийского театра. Шла 
в первый раз талантливая немецкая комедия «Фея Каприз» в 
звучном стихотворном переводе поэта Мунштейна, писавшего под 
псевдонимом Лоло (фамилию автора я, к сожалению, забыл). 
Петровский играл пародию на поэта-символиста, декламировав
шего туманные стихи о муках непонятой души. Успех он имел 
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огромный и сразу же завоевал симпатии публики, показав себя 
большим виртуозом выразительной характерности и острой сатиры 
без малейшего шаржа.

В опере тоже впервые стали появляться постановки новых 
режиссеров, которые подчиняли весь спектакль строго обдуманной 
идеологической и художественной воле. Большинство опер шло 
еще в постановке одного бессменного режиссера старого времени 
почтенного О. О. Палечека, работа которого обычно сводилась к 
указаниям рутинных мизансцен для солистов и шаблонной расста
новке хора. Заслуживало вниманья возобновление давно не шед
шего «Волшебного Стрелка» Вебера. Сцена в Волчьей Долине, где 
Гаспар льет заколдованные пули под шум водопада и полеты не
чистой силы, вызывала шумные аплодисменты своим жутким реа
лизмом. В антракте выходили раскланиваться не только артист 
Бухтояров, певший Гаспара, но и машинист — механик сцены 
Вергер. С музыкальной стороны спектакль был на большой вы
соте и показал, сколько неувядаемой прелести все еще было в 
полузабытом творении Вебера.

Новая постановка Рубинштейновского «Демона» породила не 
мало нареканий со стороны консервативно настроенной части пуб
лики и прессы, привыкшей к сладеньким и аккуратным костюмам 
и декорациям доброго, старого времени. Но все, кто приветствовал 
в театре прогресс, радовались великолепной совместной работе 
художников Головина и Коровипа. Они смело порвали с отживши
ми штампами и ввели на сцену свежесть и красочность-того направ
ления, которое с такой силой было выражено кружком «Мир Ис
кусства». Мы — молодежь, были счастливы.

Репертуар Мариинского театра обогатился новой оперой 
Римского-Корсакова «Царская Невеста» в отличном составе с 
поэтической певицей Больска в роли Марфы во главе под заме
чательным дирижерством Направника. Мне посчастливилось быть 
на первом представлении. Но, конечно, самым главным событием 
оперной жизни этих лет были периодические гастроли Шаляпина. 
Теляковский, еще в бытность свою управляющим конторой Импе
раторских Московских театров, сумел убедить Шаляпина рас
статься с оперой Мамонтова и вернуться на казенную сцену. И 
вот, будучи в труппе Московского Большого театра, Шаляпин 
стал приезжать на гастроли в Мариинский театр. Там, где он не 
так еще давно занимал довольно скромное положение, теперь он 
стал героем и кумиром. Я слышал его в это время в «Жизни за 
Царя», «Фаусте», «Мефистофеле». В каждой из этих опер он до
ходил до тех вершин творчества, величие которых очень трудно 
выразить словами: пение сливалось с игрою в полнейшей гар
монии совершенства. Я буквально бредил Шаляпиным и считал 
себя счастливым, что живу в одну с ним эпоху. Однако, самая 
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моя большая радость была еще впереди, и я узнал ее только 
тогда, когда услыхал его в роли Иоанна Грозного в «Псковитяи- 
ке» Римского-Корсакова. Весь спектакль этот в постановке, пе
ревезенной в Петербург из Московского Большого театра, пора- 
зил меня. Прежде всего сама музыка. Соединенная в один вечер 
с одноактной оперой того же композитора «Боярыня Вера Ше- 
лога», шедшей в виде пролога, «Псковитянка» восхищала своей 
самобытностью, своим проникновением в древнюю народную жизнь. 
Несравненной была сцена веча с ее удалой и несокрушимой си
лой хоров! Но главное был Шаляпин. С первого его появления, 
когда он, молча, верхом проезжает через сцену, и до финала опе
ры, когда он плачет над телом убитой своей дочери, он был живым 
Царем Иоанном, созданным из противоречий и противоположно
стей: отталкивающим, ненавистным и в то же время привлека
тельным. Как сейчас вижу перед собой его глаза, глядящие из 
подлобья нахмуренного лица и пронизывающие насквозь. Изуми
тельная его дикция как нельзя больше подходила для этой роли, 
в которой слова текста имеют так много значения. Постановка 
оперы с ее чудесными декорациями и бутафорией по рисункам 
Головина, довершали совершенство этого редкого спектакля, в 
котором прекрасными партнерами Шаляпина были Куза в роли 
его дочери Ольги и Ершов в роли Михаила, а оркестром дирижи
ровал Направник. Никогда не забуду, как звучала симфониче
ская картина-антракт «Лес». И до сих пор стоит передо мною 
декорация вечевой площади во Пскове с ее необычайным ночным 
небом в облаках...

Из впечатлений чисто музыкальных остался в памяти спек
такль оперы «Лакмэ» с участием Парижской певицы де-Тревилль, 
в котором я впервые услыхал тенора Алчевского, выдвинувшегося 
потом в первые ряды, как замечательный певец-акгер. В роли 
старого брамина Нилаканты бархатный бас артиста Касторского 
звучал необыкновенно красиво. Я тогда еще не слыхал Шаляпи
на в этой роли и потому сравнений делать не мог.

Балет продолжал, как и раньше, отличаться роскошью по
становок, и все больше и больше роль итальянских балерин стала 
отодвигаться на задний план, уступая дорогу балеринам русским. 
Мне довелось быть на прощальном спектакле Пьерины Леньяни, 
когда шел живописный балет «Камарго», поставленный Петипа 
на музыку Минкуса со всем блеском, отвечавшим нарядной эпохе 
первой половины 18 века. Вечер этот был волнующий: публика рас
ставалась со своей многолетней любимицей, и проводы были шумные 
и задушевные. Последней из итальянских балерин, которую я 
помню, была Карлотта Замбелли, появившаяся в балете «Жизель» 
приблизительно тогда же, когда заканчивала свою карьеру в Рос
сии Леньяни. Она произвела на меня сильное впечатление сво
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ими прекрасными танцами и драматической игрой, столь важной 
в этом поэтическом творении романтической хореографии, вдох
новленном талантом Теофиля Готье. Впоследствии, после того как 
я увидел в этой вещи Павлову, «Жизель» стала моим любимым 
балетом.

Балетный репертуар состоял почти исключительно из произ
ведений Мариуса Петина, ближайшим сотрудником которого яв
лялся Лев Иванов, балетмейстерский талант которого не был доста
точно оценен современниками. Помимо перечисленных уже рань
ше балетов, которые я пересмотрел, я видел многие создания 
классической хореографии, как, например, очаровательную «Тщет
ную Предосторожность», в которой столько задора и наивной ко
кетливости старой Франции, мелодраматичных «Корсара», «Эсме- 
ральду» и «Пахиту», в которых балерины демонстрируют и свои 
технические совершенства, и драматические способности, бле
стящую «Раймонду», в которой на фоне чудесной музыки Гла
зунова оживала средневековая легенда рыцарских времен Про
ванса. Балеты эти обыкновенно шли из года в год и обновлялись 
только переменами в составе балерин и исполнителей главных 
ролей, а также освежением кордебалета молодыми силами. Инте
ресной новинкой явилась «Фея Кукол», поставленная превосход
ными танцорами братьями И. и С. Легат. Декорации и костюмы 
Бакста перенесли этот старый немецкий балет в эпоху Петер
бурга двадцатых годов минувшего столетия. Действие происхо
дило в игрушечном магазине старого Гостиного Двора. Другие 
две новости — «Ручей» Делиба и «Волшебное Зеркало» совре
менного Московского композитора Корещенко успеха не имели. 
Первый был поставлен новым балетмейстером Ахиллом Коппини 
весьма неудачно, и на нем его карьера кончилась. Второй шел в по
становке Московского балетмейстера Горского, и хотя в пем уча
ствовали лучшие силы с Преображенской во главе, впечатление 
было самое тусклое.

Так, между Университетскими занятиями, чтением, посеще
нием театров и концертов шла моя жизнь. Читал я очень много, 
главным образом то, что касалось истории литературы, театра, 
музыки и других отраслей искусства. Беллетристика мало зани
мала меня, зато различные мемуары, переписка, биографии, 
критические исследования, музыкальные монографии, литератур
ные и библиографические обзоры сериозно увлекали меня. Инте
ресовавший меня материал я находил не только в книгах, но и 
в журналах разных толков и направлений, которыми в то время 
Россия была очень богата. Благодаря «Ежегоднику Император
ских театров» я всегда был в полном курсе репертуара п дея
тельности наших казенных сцен Петербурга и Москвы, не говоря 
уже о том, что это прекрасное официальное издание Министерства 
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Двора, обильно иллюстрированное, уделяло много места теат
ральным мемуарам, письмам, биографиям знаменитых актеров, 
музыкантов, художников, писателей и статьям по истории и тео
рии искусства сцены. В круг моих занятий входила и литератур
ная работа, правда пока еще в очень скромном масштабе. Пос
ланный мною в «Новое Время» перевод рассказа Мэри Чомлей 
был напечатан, и редактор этой газеты Ф. И. Булгаков предло
жил мне присылать ему и другие рассказы в моих переводах. 
Кроме того, оп пригласил меня в сотрудники его собственного 
ежемесячного издапия «Новый Журнал Иностранной Литерату
ры», которое целиком состояло из переводов и пользовалось боль
шой популярностью. Я, конечно, с удовольствием согласился, при
влек к совместной работе мою сестру, и мы стали регулярно 
работать над переводами английских рассказов и романов. Пере
водили мы модных тогда авторов Роберта Хиченса, Марию Ко
релли, Мартена Мартенса, В. В. Джекобса, Давида Филипса и др.

Библиографический мой указатель литературы о Гоголе не 
прошел незамеченным в научных кругах: профессор Юрьевского 
Университета Н. К. Пиксанов, лучший исследователь жизни и 
творчества Грибоедова, напечатал дополнение к нему в том же 
«Литературном Вестнике», где появилась моя статья. Это дало 
мне мысль продолжать регистрировать и систематизировать все, 
что появлялось в печати о Гоголе, с тем, чтобы потом сделать 
обзор этого материала сразу за несколько лет. П. И. Вейнберг, с 
которым я от времени до времени встречался, объяснил мне, что 
подобный труд очень нужен при изучении истории литературы 
и всегда будет напечатан в «Известиях Академии Наук». Петр 
Исаевич был живой летописью литературы и умел говорить живо, 
образпо и увлекательно. Доказав мне всю нелепость моих юных 
попыток театральных инсценировок, которые, даже в редких слу
чаях их сценической удачи, далеко отстоят от литературы и лишь 
приучают к ремесленному подходу в литературных занятиях, он 
убеждал меня культивировать сериозную любовь в книге и к пи
сательству. Одобряя переводную работу, помогающую развивать 
хороший литературный стиль, он считал, что мне нужно начать 
думать о каком нибудь юериозном историко-литературном труде, 
для которого, по его мнению, я обладал необходимыми данными. 
Мысль эта крепко засела мне в голову, и я решил рано или поздно 
ее осуществить. Между прочим, слова Вейнберга о развитии стиля 
скоро нашли себе реальное применение. Я прочел сказки Оскара 
Уайльда, и они поразили меня своей красотой и поэтичностью. Мы 
с сестрой принялись за их перевод, поставив себе задачей сохра
нить в русском тексте очаровапие каждого слова оригинала. Ра
бота эта была трудпая, но очень увлекательная и дала нам не 
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мало художественного удовлетворения. Все сказки были напе
чатаны в журнале Ф. И. Булгакова.

Дома у нас, как всегда, царила атмосфера искусства, и я 
имел, как и раньше, возможность видеть и слышать много заме
чательных артистов в нашей домашней обстановке. Благодаря 
моему брату Борису мне удалось близко познакомиться с М. Г. Са
виной. Служба во флоте не мешала брату быть одним из асси
стентов нашего отца, по поручению которого он довольно часто 
навещал Марию Гавриловну в качестве доктора. Объяснив ей, 
что я являюсь завзятым театралом, он попросил разрешения при
везти как нибудь меня с собою, на что она любезно согласилась. 
Она очень любила нашего отца, как друга, и высоко ценила его, 
как доктора, и, повиднмому, хотела доставить удовольствие его 
сыну. Помню, как с бьющимся сердцем я поднимался по лестнице 
дома №34 на Фонтанке близь Аничкова Моста. Брат позвонил, 
и когда отворилась дверь, то на площадку вышла плотная и немо
лодая горничная с умным и энергичным лицом и загородила со
бою дверь. Это оказалась знаменитая камеристка Марии Гаври
ловны, Василиса, верная, многолетняя трудовая; спутница Са
виной, с которой считались не только ее друзья и знакомые, но 
и авторы и режиссеры. Увидев брата, она ласково улыбнулась, 
сказала «пожалуйте», сняла с нас пальто, провела в гостиную, 
а сама пошла доложить хозяйке. Я уже не помню теперь подроб
ностей уютной и изящной обстановки, но одну деталь я не забыл 
до сих пор: чудесный Репинский портрет, украшавший стену ком
наты. «А, пришли братья», раздался такой знакомый по сцене 
голос, и из соседней комнаты к нам вышла Мария Гавриловна. 
Ее изумительные карие глаза ласково улыбались. Мое смущение 
моментально исчезло, разговор завязался легко, и я с восхище
нием слушал блестящую речь Савиной, ее рассказы о том, что 
делалось в Александрийском театре, что она репетировала тогда, 
ее иронические замечания о театральной администрации, с ко
торой она всегда воевала, ее колкие характеристики и образный 
описания. Мне невольно вспомнилось, что говорил у нас дома 
старик-писатель Д. В. Григорович, сам большой ее почитатель: 
«У Марии Гавриловны всегда под язычком яд». Но я прекрасно 
знал, что, часто ядовитая на словах, Савина обладала редким по 
отзывчивости и доброте сердцем и большую половину своего и без 
того занятого времени отдавала попечениям о других, особенно 
горячо заботясь об улучшении жизни неимущих актеров, бедных 
тружеников провинциальных сцен и престарелых, безработных 
деятелей театра. Она неизменно устраивала какие-то благотвори
тельные вечера, сама постоянно участвуя в них, вечно торопи
лась куда-то, где нужно было о чем-то хлопотать. Так было и 
сейчас. Она рассказывала об одном большом вечере, который ею 
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организовывался, и жаловалась на то, что у управляющего труп
пой Александрийского театра Петра Петровича Гнедича — ее хо
рошего приятеля, в пьесах которого она много и успешно играла, 
— «легкость в мыслях необыкновенная», как у Хлестакова... Когда 
мы стали прощаться, то она любезно разрешила бывать у нее 
запросто, без всяких приглашений, предварительно только спра
вившись по телефону о дне и часе посещения. С этого дня нача
лась моя дружба с Марией Гавриловной, которая никогда не пре
рывалась до последних дней ее жизни, и о которой я всегда вспо
минаю с большим счастьем и душевпой теплотой.

Большое оживление в Петербургскую театральную жизнь ста
ли вносить регулярные приезды, каждую весну, начиная с 1901 г., 
Московского Художественного театра. Москвичи открывали свой 
сезон у нас обычно со второго дня Пасхи. Уже с первой недели 
Великого Поста, когда появлялись анонсы о предстоящих гаст
ролях, я с волнением поджидал их. С тех пор, как наша семья 
подружилась со Станиславским и М. П. Лилиной, мы получили 
возможность попадать на все премьеры, имея ложу на первый 
абонемент. Кроме «Трех Сестер» я увидел поэтичные, полные тон
ких чувств и настроений психологической правды постановки 
«Дяди Вани» и «Вишневого Сада», глубоко характерные и по
рою мучительные по своему реализму представления «Мещан» и 
«На Дне» Горького и «Михаила Крамера» Гауптмана и монумен
тальный спектакль трагедии Шекспира «Юлий Цезарь», который 
поразил меня своей грандиозностью. В один вечер я получил более 
живое понятие об античном Риме, чем за все годы сухого изуче
ния классиков и древней истории в гимназии. Сцены на узкой 
улице, наполненной живой, гудящей толпой, и на форуме, с то 
нароставшими, то ослабевавшими переживаниями самовластного 
народа, были самыми замечательными по мастерству массовой 
постановки, что я когда бы то ни было видел на сцене. Никогда 
не забуду Юлия Цезаря — Качалова и презрительную иронию 
его бесстрастного лица, когда его на носилках проносили черев 
улицу. Или сцену в саду Брута, которого превосходно играл Ста
ниславский, в лунную ночь, с какими то странными отдаленными 
звуками музыки и голосов. Или картину убийства Цезаря в Сена
те... Живой Рим в эпоху Юлия Цезаря!..

Моя краткая летопись наиболее значительных театральных 
событий начала девятисотых годов была бы неполной, если б я 
не упомянул о коренном возобновлении оперы «Руслан и Людми
ла» в Мариинском театре. Прежде всего специальная комиссия 
из видных представителей музыкального и художественного мира 
восстановила в партитуре все пропуски, накопившиеся за много 
лет со времени самого Глинки, прибегнувшего в купюрам в силу 
практической необходимости. Затем по рисункам Головина и Ко
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ровина были сделаны новые декорации и костюмы, отличавшиеся 
блеском, фантазией и поэтичностью. И, наконец, состав исполни
телей был подобран из лучших артистов, включая Шаляпина в 
роли Фарлафа. В танцах участвовали замечательные балерины, 
оркестром дирижировал Направник, которого Л. И. Шестакова 
считала лучшим руководителем опер ее брата. Людмила Иванов
на была в курсе всего того, что делалось для достойного обновле
ния оперы Глинки, через Стасова, Балакирева и Направника, 
принимавших деятельное участие в работах комиссии. Я счел 
долгом побывать у нее и рассказать ей о том, как замечательно 
прошел этот спектакль, в котором все было доведено до совер
шенства. Насколько мне помнится, Шаляпин впервые пел партию 
Фарлафа, и из этой сравнительно незначительной роли он создал 
образ, незабываемый по своей яркости.

Оглядываясь теперь на этот ранний период моей жизни во
круг искусства, я пе могу не отметить с глубокой благодарностью 
имен тех артистов, которым я обязан моей первой любовью к те
атру. Они дали мне незабываемые впечатления детства и юно
сти, впечатления, оставшиеся у меня в памяти до настоящего вре
мени и заставляющие лишний раз пожалеть, что образ артиста 
умирает с его поколением.

Начну с Александрийского театра:
В. Н. Давыдов. Этот воистину первый актер Александрийской 

сцены, в котором с такой яркостью жили традиции великих его 
предшественников Щепкина, Сосницкого, Мартынова. Его Фаму
сов, Городничий, Подколесин, Чичиков, Расплюев, Мамаев — 
целая галлерея непревзойденных образов нашего классического 
репертуара. Или разные многочисленные другие роли в пьесах 
позднейших авторов, получивших право на жизнь только благо
даря его игре. Какие топкости переживаний и оттенков, какая 
мимика, какой великолепный жест, образцовая дикция, сочность 
речи! И все это достигалось самыми простыми средствами. На
пример, скупость его жеста доходила до того, что иногда он же
стикулировал одними лишь кистями рук. При всем том, внешние 
его данные были сильно ограничены благодаря непомерной тол
щине. Но талант преображал далее его наружность и заставлял 
забывать все.

К. А. Варламов. Современники называли его «Царь Русского 
Смеха», и под таким названием была когда то издана его био
графия, очень талантливо написанная театральным критиком 
Э. А. Старком. Действительно, трудно было подобрать лучшее 
определение для этого всеобщего любимца, прозванного «Дядей 
Костей». С одним выходом его на сцену уже становилось легче на 
душе, и все словно озарялось радостным, ярким солнцем. Сколько 
сочности и красочности было в этом незабываемом актере, что бы 
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он ни делал! Будь то Тарас Скотинин в «Недоросле», Осип в 
«Ревизоре», Яичница в «Женитьбе», Бетрищев в «Мертвых Ду
шах», старик камердинер в «Плодах Просвещения», Муромский 
в «Свадьбе Кречинского», или какой нибудь забытый теперь пер
сонаж из бесчисленных пьес современных авторов второстепен
ного значения. В его трактовке все жило на сцене, все радовало. 
И, опять таки, как Давыдов, он был сильно ограничен в своих 
внешних возможностях страшной тучностью.

М. Г. Савина. «Чародейка Русской Сцепы». Так она была 
прозвана после того, как сыграла известную когда-то драму Шпа- 
жинского «Чародейка». И, в самом деле, она имела полное право 
на это прозвище. Опа именно чаровала, несмотря на то, что в 
наружности ее не было ничего такого, за что ее можно было на
звать красивой. Правда, глаза ее, отражавшие малейшее настро
ение или движение души, были необыкповеипо пленительны: 
они могли с одинаковой убедительностью выражать страсть, го
рячность, паивпость, лукавство, нежность, гнев, хитрость, смире
ние, восторженность, скуку. Но во всем остальном наружность ее 
не отличалась ничем, чем принято определять большую красоту. В 
ней было очень сильно одно из главных качеств, необходимых для 
успеха актера — сценическое обаяние. С первого появления ее 
на сцене она целиком завладевала зрителем и подчиняла его 
себе. Главная сила ее была в комедии, в которой она, по старому 
театральному выражению, «кружева плела». Все было тонко, все 
правдиво, все полно неизъяснимой прелести: заразительная ве
селость, полное острого юмора лукавство, простодушная наив
ность, лицемерная лживость, прикрытая тихим смирением, пере
давались ею с неподражаемым мастерством и речи, и жеста. Ее 
исключительной красоты руки, которые Тургенев в своих письмах 
к ней называл «умными», отличались редкой выразительностью. 
В ее исполнении все роли из многочисленных пьес Шпажинского, 
Немировича-Данченко, Невежина и других ее современников вы
растали в крупные создания. А уж такие классические образы, 
как Мария Антоновна из «Ревизора», Агафья Тихоновна из «Же
нитьбы», Глафира из «Волков и Овец», или Наталья Петровна из 
«Месяца в Деревне», казались прямо ожившими с бессмертных 
страниц Гоголя, Островского и Тургенева.

В. Ф. Комисссаржевская. Ее драгоценный хрупкий талант 
утверждал психологический реализм в противовес характерности 
бытого натурализма. Все ее образы были обвеяны каким то аро
матом свежести и вместе с тем невольно вызывали страх, что 
существование их недолговечно. Никто как она не умела застав
лять страдать и плакать вместе с нею, переживать вместе с нею 
жертвенность любви.

Е. Н. Жулева. Самая величавая из «барынь» Александрин- 
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ского театра, олицетворявшая старинное амплуа «гранд дам» с 
необыкновенным достоинством и неподдельным аристократизмом. 
Лучптой Хлестовой в «Горе от Ума» невозможно было себе пред
ставить.

В. В. Стрельская. Всеобщая любимица Петербурга, которую 
принято было называть «Тетя Варя». И в самом деле она казалась 
всеобщей тетушкой, эта чудесная, милая старушка, классиче
ская «сваха», в которой юмор Гоголя и Островского блестел и 
сверкал. Много часов радостного, здорового смеха подарила она 
нам — публике в театре.

П. М. Медведев. Превосходный актер сочного быта и выра
зительной характерности. Нередко чередуясь в одних и тех же 
ролях с Давыдовым, он, благодаря этому, отходил несколько на 
второй план. Но именно с ним у меня связаны первые воспоми
нания о Городничем и Фамусове. В детстве я бывал преимуще
ственно на дневных спектаклях, в которых Медведев неоднократ
но заменял Давыдова.

Н. Ф. Сазонов. Один из тех актеров, в которых ум перевеши
вает над чувством. Благодаря этому уму, техника его игры была 
доведена до высокого совершенства, которое давало блестящие 
результаты. В его исполнении роль всегда была вылеплена ярко, 
все было отточено, убедительно и интересно. А того, что за этим 
скрывался некоторый холодок, мы — юноши не замечали. Моими 
любимыми ролями в его многообразном репертуаре были Репети- 
лов и полковник Олтин в драме кн. А. И. Сумбатова «Старый За
кал». Эта драма из времен завоевания Кавказа, давно теперь 
забытая, когда то пользовалась большим, вполне заслуженным 
успехом. Мастерски также исполнял он роль купца-джентльмэна 
в другой не менее популярной пьесе того же автора «Джентльмен», 
портретно изображавшей типы Московских промышленников-меце
натов девяностых годов прошлого века. Сазонов был много лет не
изменным партнером Савиной и разделял с нею лавры в успехах.

П. Д. Ленский. Настоящая фамилия его была кн. Оболен
ский. Будучи аристократом по рождению и воспитанию, он пре
восходно играл роли светских людей в пьесах так называемых 
«салонного стиля». Но вместе с тем он был и отличным исполни
телем ролей характерно-драматических, среди которых одна из 
лучших была роль Василия Шуйского в драматической хронике 
Островского «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский». Имя его 
иногда смешивалось с именем его знаменитого сценического од
нофамильца А. П. Ленского, замечательного актера Московского 
Малого театра.

М. В. Дальский. Единственный актер Александрийского те
атра, имевший право называть себя настоящим артистом траге
дии. В нем была подлинная гениальность, которой мешала стра
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стная неудержимость огненной его натуры, порождавшая всякие 
неожиданности. Поэтому его исполнение, сегодня доходившее до 
самых больших вершин совершенства, завтра в той же самой роли 
могло быть только посредственным. В нем, как в великом англий
ском трагике Эдмонте Кине, сочетались «гений и беспутство. 
Недаром он так любил играть роль Кина в одноименной драме 
Дюма-сына. Я счастлив, что мне довелось видеть его Гамлетом. 
По всему, что я читал о Гамлете-Мочалове, мне думается, что 
толкование Дальского близко примыкало к Мочаловскому, так ве
ликолепно описанному Белинским. Его Хлестаков и Чацкий тоже 
были незабываемы. В первом поражала какая то особая легкость, 
придававшая его образу вдохновенность лжеца-художника. А во 
втором пленяли романтичность его влюбленности и горечь и стра
стность обличений.

П. В. Самойлов. Один из любимых моих актеров на роли 
«драматических любовников». Его исполнение всегда было обве
яно романтикой, придававшей его чувствам большую красоту. Не
мало помогали ему его крайне живописная наружность и большой 
прелести и музыкальности голос.

В. П. Далматов. Блестящий характерный актер острой, за
разительной индивидуальности, непревзойденный Кречинский, ве
ликолепный исполнитель ролей амплуа, именовавшегося в ста
рину «фат-резонер». Но, к сожалению, он считал себя также и 
трагиком, и все его выступления в трагическом репертуаре были 
очень плачевны. Кроме Кречинского, другим замечательным его 
созданием был Ноздрев в «Мертвых Душах».

Ю. М. Юрьев. Связанный близкой дружбой с нашей семьею, 
руководитель наших домашних детских спектаклей, актер этот 
был моей слабостью. В нем я всегда старался видеть только хо
рошее, и что бы он ни играл принималось мною в годы моей ран
ней юности с большим восхищением. Особенно меня увлекали его 
прекрасная читка монологов Чацкого п горячность исполнения 
Мизгиря в «Снегурочке».

Затем перехожу к Мариинскому театру:
Вспоминая о балете моей ранней юности, я уж называл 

имена итальянских балерин, царивших тогда на сцене. Когда же 
им на смену пришли балерины русские, то ярко засияли звезды 
Преображенской и Кшесинской. Первая, обладая замечательной 
техникой, в то же время отличалась поэтичностью создаваемого 
образа, причем ее исключительная музыкальность и грациозная 
женственность всегда вносили в ее танцы какую то особую мят» 
кость. Вторая была ближе к реальности и дальше от романтики 
и владела великолепной отчетливостью и чеканностью отделки 
труднейшей виртуозности. Как актриса, она имела крупные до-
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стоинства; мимика ее была яркая, особенно, когда роль требова
ла горячего темперамента. Вслед за Преображенской и Кшесин- 
ской явились молодые балерины Трефилова, Ваганова, Егорова, 
Седова. Каждая имела свои индивидуальные черты хореографи
ческого и сценического таланта и каждая по своему способство
вала укреплен ню высокого престижа русской балерины. Но, конечно, 
самым ярким явлением была Павлова, гениальность которой проя
вилась с первых шагов ее на сцене. В пей было нечто такое, что тот
час же отличало ее от всех других танцовщиц, даже самых знамени
тых. И дело было не столько в танце, сколько в ее индивидуаль
ности, несравненной и единственной в своем роде. От нее излуча
лось то исключительное обаяние, которое является одним из дра
гоценнейших Божьих даров артиста. Ее движения, радостные, 
легкие, уносившие ее худощавое, грациозное тело в воздух, «как 
пух от уст Эола», ее прекрасные, выразительные руки, вдохно
венное лицо, освещенное огненными глазами, покоряли и завора
живали зрителя. Юная Карсавина, в то время недавно выпущен
ная из школы, сразу же показала, что в ее лице Петербургский 
балет обогатился большим талантом танцовщицы, чье искусство 
неотделимо от поэзии. Неудивительно поэтому, что почти в каж
дом балете, а иногда и в операх, ей стали поручать ответствен
ные номера и что ей недолго пришлось ждать перехода от солистки 
к балерине.

Из мужских представителей балетной труппы впереди всех в 
памяти стоит имя Гердта. В ролях разных героев, покорявших 
на сцене сердца героинь, этот выдающийся представитель старой 
романтической школы был незаменим и неувядаем. Казалось, что 
он никогда не постареет; годы не меняли ни стройности его фи
гуры, ни гибкости движений, ни изящества. Его великолепные 
ученики Фокин и братья Легат тотчас же после выпуска из школы 
стали выдвигаться на самые важные роли и несли главный репер
туар. В то время Фокин выступал еще только в качестве артиста, 
и вся его деятельность, как хореографа, была впереди. Не могу 
забыть блистательного характерного танцовщика Бекефп, вели
чавого старика Кшесипского, как никто танцовавшего мазурку, 
выдающегося пантомимиста Булгакова, обладавшего бесспорным 
драматическим талантом, другого даровитого актера пантомимы 
Стуколкина, коренного исполнителя старика Коппелиуса в «Коп- 
пелии» и крёстного Дроссельмейера в «Щелкунчике», яркого ко
мика Лукьянова, превосходного характерного танцовщика Ширя
ева, занимавшегося также постановкой танцев в онерах. А также 
множество артисток и артистов кордебалета, имен которых не пе
речислишь, создавших Петербургскому балету тот удивительный, 
ни с чем несравнимый ансамбль, о котором потом, несколько лет 
спустя, заговорили за границей, когда Дягилев начал свою исто
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рическую антрепризу. И, конечно, неизгладимо стоят в моей па
мяти имена Мариуса Петипа, создателя почти всех виденных 
мною балетов, его высокоталантливого помощника Льва Иванова 
и бессменного капельмейстера Ричарда Дриго. Невозможно себе 
представить балетного спектакля Мариинского театра без изящ
ной фигуры Дриго за дирижерским местом. Талантливый музыкант 
и композитор нескольких балетов («Арлекинада» самый известный 
из них), человек этот представлял идеального балетного дириже
ра, который всегда вел оркестр, глядя не в партитуру, а на сцену, 
следя за каждым движением артистов и угадывая малейшие их 
намерения.

В оперной труппе, до того, что я узнал Шаляпина, первое 
место в моем сердце занимали Н. Н. и М. И. Фигнер. Немало, 
вероятно, содействовал моему увлечению ими тот блестящий оре
ол, который окружал имя этой четы. Кроме того, мне страшно нра
вилось в детстве, что эти знаменитые артисты, на которых теат
ральный Петербург смотрел как на полубогов, были близкие дру
зья нашей семьи, часто запросто бывали у нас в доме, пели у 
пас. Их захватывающее исполнение в «Евгении Онегине», «Пи
ковой Даме», «Опричнике», «Гугенотах» глубоко меня волновало 
и вызывало стремление чаще ходить в оперу. Неизменным соуча
стником их успехов был баритон Яковлев, лучший Онегин времен 
моей юности, соединявший качество прекрасного голоса с боль
шой артистичностью игры. Оперная труппа того времени обладала 
множеством превосходных певиц и певцов, как например Мрави- 
на, Куза, Вольска, Черкасская, Славина, Маркович, Тартаков, 
Ершов, Касторский и мн. др. Все это были люди больших вокаль
ных талантов, с великолепной школой, каждый со своей интерес
ной актерской индивидуальностью. Некоторые из них были круп
ными актерами. Исполнение, например, Славиной роли Графини 
в «Пиковой Даме» должно было бы войти в историю актерского 
мастерства в опере. Нельзя забыть ее начальное появление в этой 
опере в первом акте, в Летнем Саду. Помертвевшее лицо, стек
лянные глаза, воскового цвета руки, пригнутая к земле фигура, 
глухой, надтреснутый голос; живая графиня, описанная Пушки
ным. Мне стало жутко, когда я в первый раз ее увидел, и это пер
вое впечатление детства было настолько сильным, что до сих пор, 
когда я думаю о «Пиковой Даме», передо мною стоит страшный 
образ Славипой. Глубоко увлекал меня своей всегда волнующей 
игрой и перевоплощением в изображаемый образ во многих опе
рах Ершов. В те годы я еще недостаточно разбирался в достоин
ствах музыкальных драм Вагнера, но, слушая в них Ершова, я 
начинал все больше чувствовать к ним влеченье. Гастроли в 
Вагнеровском репертуаре Фелии Литвин с ее совершенно боже
ственным голосом, необычайной музыкальностью и какой то чи

67



сто экстазной восторженностью, заставлявшими закрывать глаза 
на непомерную полноту ее фигуры, сильно способствовали раз
витию этого влеченья, которое с годами сделало из меня завзя
того Вагнериста.

Большим украшением нашей оперной сцены явился чудес
ный певец и тонкий артист-художник Л. В. Собинов, впервые 
выступивший в Мариинском театре, как гастролер из Москов
ского Большого театра в роли Ленского. Необычайной красоты 
голос, полный лиризма, мягкости, нежности и в то же время ли
шенный всякой слащавости, сентиментальности, прекрасная на
ружность, грим, насыщенная романтизмом игра... Можно без ма
лейшего преувеличения сказать, что Ленский в толковании Со
бинова был идеальным слиянием творческого образа Пушкина и 
Чайковского. У Фигнера оказался опасный соперник, и скоро 
всегда склонная к психопатической истеричности публика, осо
бенно женщины, раскололась на два лагеря — Фигнеровский и 
Собиновский, враждебных между собою.

Еще ребенком, после первых моих посещений оперы, я узнал 
от моей матери, что одним из главных лиц в успешном проведении 
всего оперного спектакля является дирижер Э. Ф. Направник. 
У матери осталось глубочайшее уважение к этому превосходному 
музыканту и выдающемуся оперному капельмейстеру еще со 
времени ее выступлений, как певицы, в Мариинском театре. Из 
ее рассказов я узнал, что его авторитет в труппе и в театральной 
дирекции был бесспорен и непоколебим. Невольно его появление в 
оркестре всегда привлекало мое внимание. По мере того, как я 
начал понемногу разбираться в качествах спектакля, я стал луч
ше понимать всю силу и значение Направника, как оперного ди
рижера. Когда за пюпитром сидел этот сериозный, худощавый 
человек, со склоненной немного на сторону кудрявой, седеющей 
головой, и правая рука его в белой перчатке властно поднима
лась над оркестром, а левая аккомпанировала правой очень сдер
жанными, скупыми жестами, можно было быть уверенным, что 
исполнение солистов, хора и оркестра будет доведено до наиболь
шей высоты совершенства.

С Императорскими Петербургскими театрами связана моя 
первая любовь к искусству сцены. Им, а также Московскому Ху
дожественному театру я обязан тем, что с годами любовь эта вы
росла в сериозное чувство и привела меня к твердому сознанию, 
что театр есть важное и нужное дело большого просветительного 
значения. И потому, еще с первого курса Университета, я решил, 
что, по окончании высшего образования, я посвящу себя служе
нию театру, но не как актер — для этого у меня не было таланта,
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— а как административный его деятель. Конечной моей целью 
было поступить или в театральную дирекцию, или, если ото ока
жется невозможным, в одно из тех учреждений Министерства Им
ператорского Двора, которому вверены были заботы о театрах, 
музеях и других областях искусства.
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3.

Не могу сказать, чтобы Университет целиком оправдал все 
мои надежды. Быть может я ждал слишком многого, ждал встре
тить тех великих «учителей жизни», о которых столько мне рас
сказывал А. Ф. Кони, вспоминая былые годы своего студенче
ства в Московском Университете. Но, в общем, я не раскаивался 
в своем выборе, и если даже среди профессоров, лекции которых 
я слушал, великих учителей жизни не было, тем не менее талант 
и знания многих из них щедро обогащали развитие и образование 
студентов.

К сожалению, мирному течению нашей академической жизни 
страшно мешали политические события. Шла злосчастная война 
с Японией, а внутри страны происходили вечные забастовки и 
росла смута. Учащаяся молодежь волновалась, наш Университет, 
так же как и другие высшие учебные заведения, превращался в 
арену для сходок и митингов, и о правильных занятиях трудно 
было думать. Я всегда чувствовал непреодолимое отвращение к 
политике и старался держаться в стороне от сходок и резолюций, 
но делать это было нелегко.

Дома у нас царило тяжелое настроение. По мере развития 
хода войны, начались сериозные разговоры о посылке на Дальний 
Восток второй Тихоокеанской эскадры. Так как оба моих брата 
находились во флоте, то естественно, что мои родители, особенно 
мать, сильно волновались. Наконец, вопрос об отправке эскадры 
на театр морской войны стал решенным фактом, и оставалось 
только ждать, когда именно эскадра выйдет в путь. Старший брат 
Борис был назначен врачом на броненосец Император Александр 
Третий, а второй брат Михаил был командирован в Черное море 
в качестве флаг-офицера при командующем отрядом морских 
транспортов адмирале Радлове. Отряд этот должен был пойти на 
Восток иным путем, чем эскадра Балтийского флота, и затем 
соединиться с нею на месте назначения. Лето прошло в печаль
ных ожиданиях ухода флота и в самых мрачных предчувствиях: 
отец мой знал, как адмирал Рожественский уговаривал выс
шее начальство эскадры не отправлять, предвидя возможность 
катастрофы. Но все доводы Рожественского не были приняты во 
внимание. Насколько у брата-офицера было бодрое настроение, 
настолько у брата-доктора настроение было подавленное, как буд
то он заранее предвидел исход своей страшной судьбы. Помню, 
как он приезжал иногда на короткий срок в отпуск в Териоки, 
часами сидел на берегу моря и молча смотрел на Финский залив, 
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который в то лето почему то был очень бурным... Наконец, настал 
момент расставанья с Борисом. Мы всей семьей отправились в 
Кронштадт к нему на броненосец проститься. Не успели мы про
вести на корабле полчаса, как раздалась тревога: Вдовствующая 
Императрица Мария Федоровна — шеф Гвардейского Экипажа, 
прибыла- на броненосец проститься со всем личным составом ко
рабля, приписанным к родному ей Экипажу. Нам — посетителям 
было предложено остаться в каютах, а офицеры и матросы были 
собраны на палубе, где Императрица отстояла напутственный мо
лебен, а затем простилась со всеми и снялась в общей группе. 
После того, как Царский катер отошел, посетители имели воз
можность провести некоторое время со своими близкими, и затем 
мы уехали.

Брат Михаил отправился к месту службы в Одессу, а оттуда 
со своим отрядом морских транспортов и дальше, когда вторая 
эскадра уже находилась в пути на Восток.

Для пашей матери с этого момента жизнь обратилась в 
сплошную муку медленного ожидания событий, и оживлялась она 
только тогда, когда получала письма от наших моряков.

В театр я ходил редко, было как то не до того, и только регу
лярно посещал симфонические концерты, особенно «Концерты 
Зилоти». Это была серия симфонических собраний, организован
ных пианистом А. И. Зилоти в зале Дворянского Собрания. Про
граммы их отличались свежестью, новизной, блеском солистов и 
превосходной организованностью. Большинством программ дири
жировал сам Зилоти, но у него выступали также и выдающиеся 
дирижеры-гастролеры, включая Артура Никиша. «Концерты Зи
лоти» стали пользоваться большой популярностью и постепенно 
вытеснять симфонические концерты Русского Музыкального Об
щества. Как видно, консервативность их программ начала при
едаться публике.

Зима тянулась в состоянии тяжелого морального напряже
ния, словно чувствовалось, что назревают какие то большие со
бытия. Занятия в Университете шли с перерывами в сгущенной 
атмосфере политического беспокойства революционно настроенных 
элементов студенчества. Широкие массы Петербурга войной инте
ресовались мало. Она казалась такой далекой и беспокоила только 
тех, кто был связан с ней через своих близких, находившихся 
на театре военных действий.

Настала весна, мы уже готовились к переезду в Териоки, как 
вдруг грянула Цусима. Пришло известие о потере в Японии всего 
нашего флота, но точных сведений о том, кто именно погиб, еще 
не было. Информация в Главном Морском Штабе была разноре
чива, однако было уже известно, что броненосец Император Алек
сандр Третий погиб со всем своим составом. Об этом знали и в 
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Штабе, и в Гвардейском Экипаже, хотя список с именами погиб
ших все еще не был опубликован. Тогда отец, чтобы окончательно 
выяснить правду, послал телеграфный запрос в Токио лейб-меди
ку Микадо и попросил его постараться узнать о судьбе сына. В 
своей телеграмме он указал, что является лейб-медиком русского 
Императора и позволяет себе обратиться к своему японскому кол
леге. Как ни странно, но в то время телеграфные сношения между 
враждующими странами допускались. Ответ от неведомого япон
ского врача пришел быстро: в крайне почтительной форме он 
подтверждал печальную правду... Относительно судьбы брата Ми
хаила, незадолго до Цусимского боя назначенного вахтенным 
начальником крейсера «Аврора», входившего в состав крейсеров 
под командой адмирала Энквиста, никаких сведений не было, 
кроме телеграммы от дяди из Парижа с известием, что «Аврору» 
по всей вероятности тоже нужно считать погибшей... Что дела
лось у нас дома, передать невозможно! Отец еще кое-как держал
ся, но мать от отчаяния слегла, не будучи даже в состоянии при
сутствовать на панихидах. Вместе с отцом и сестрой я был на 
панихидах, которые служились Морским Штабом и Гвардейским 
Экипажем в Морском Соборе. Кроме того, мы служили свою 
частную панихиду в Сергиевском Соборе, неподалеку от нашей 
квартиры, собравшую несметное количество наших друзей и зна
комых. Отцу пришлось пройти тяжкое испытание, выслушивая от 
каждого, бывшего в церкви, слова соболезнования, пожимая раз
ным людям руки, выражая пустые слова благодарности. Борис 
погиб совсем молодым, 26 лет, а было похоже, что из него выйдет 
незаурядный врач: еще студентом Военно-Медицинской Академии 
он получил премию за одну из своих научных работ и, незадолго 
до отправки на войну, очень успешно защитил диссертацию на 
степень доктора медицины, после продолжительной эксперимен
тальной работы под руководством академика И. П. Павлова в его 
лаборатории. Судьба брата Михаила все еще продолжала оста
ваться невыясненной и мы жили между страхом и надеждой. Не
ожиданно пришла телеграмма от него самого, что он невредим 
и находится на острове Манилла. Оказалось, что отряд адмирала 
Энквиста, состоявший из трех крейсеров, выдержав целый день 
боя, к ночи стал уходить и, в конце концов, очутился на Манилле. 
Так как это был американский порт, принадлежавший нейтраль
ной стране, то русские корабли были интернированы, офицеры 
списаны на берег и ждали распоряжений русского правительства 
об отправке их в качестве частных лиц обратно на родину. А 
недели через три после телеграммы было получено письмо от 
Михаила. Занимало оно много больших листов бумаги. Он самым 
подробным образом описывал весь Цусимский бой, описывал, как 
на его глазах сражался броненосец «Император Александр Тре
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тий», как на нем начался пожар, затем последовал взрыв, он 
перевернулся и, наконец, пошел ко дну. Бой на «Авроре» начался 
с того, что командиру, капитану первого ранга Егорьеву, оторвало 
голову. Этого Егорьева мы все очень хорошо знали и любили его. 
Под его командой Михаил начал свою морскую службу на корабле 
«Океан». Командование «Авророй» немедленно перешло к стар
шему офицеру, бой длился целый день, множество людей было ра
нено и убито, но брат остался цел и невредим. Трудно сейчас 
припомнить все те подробности, которые были описаны в этом 
письме, но одно я помню ясно: читая эти трагические строки, труд
но было удержаться от слез.

Радость нашей семьи избавлению Михаила от смерти была 
беспредельна, но это ничуть не уменьшало горечи от гибели 
Бориса.

Императрица Мария Федоровна выразила большое участие 
к горю моих родителей, и отцу было сообщено, что она желает 
видеть его и получить на память фотографию Бориса, как быв
шего врача родного ей Гвардейского Экипажа. Отец ездил к ней 
во дворец в Гатчину, где провел несколько очень трогательных 
минут.

Мы перевезли нашу мать в Териоки, на прекрасную дачу, 
окруженную большим садом, спускавшимся к морю и изолировав
шим дом от соседей. Поблизости жили владельцы дачи, муж и 
жена, чудесные люди, проявившие столько такта и самого душев
ного внимания по отношению матери, что это в значительной мере 
помогло ей пережить первые месяцы после катастрофы. Отец, как 
всегда, проводил лето в Петербурге, только изредка наезжая на 
дачу. Все мы с нетерпением ждали возвращения Михаила домой. 
Приехал он в сентябре, уже после заключения Портсмутского мира. 
Рассказам его не было конца. Время, конечно, сгладило понемногу 
остроту перенесенных испытаний, и продолжительное путешествие 
с Маниллы в Россию дало ему возможность отдохнуть и успоко
иться. Но, тем не менее, в нем произошла громадная перемена, и 
от прежнего жизнерадостного молодого офицера, которого мы 
проводили на войну, не осталось и следа. На лице его появилось 
выраженпе человека, посмотревшего в глаза смерти, и выражение 
это оставалось у него очень долго.

Между тем, политическое положение становилось все беспо
койнее, чему немало содействовала Цусимская катастрофа. Мир
ное течение жизни нарушалось с каждым днем сильнее и силь
нее. Шли волнения, забастовки, восстания, усмирения. Высшие 
учебные заведения и, конечно, наш Университет в их числе, 
были словно начинены порохом. Лекции почти не читались, или 
читались нерегулярно, с перерывами. Взамен этого были сходки, 
речи, митинги, сборища на Казанской площади, вынесение ре- 
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80ЛЮЦИЙ, требовавших изменения государственного строя, аресты 
и ссылки. Объявление манифеста 17 октября 1905 года внесло 
лишь кратковременное успокоение. Беспорядки усиливались, и 
чуть ли не вся страна была объявлена на военном положении.

Однажды, в разгар всего этого хаоса, отец мой, совершенно 
неожиданно для меня, заявил, что он решил отправить меня 
учиться в Германию, в Гейдельбергский Университет. Это меня 
страшно обрадовало: я получал возможность не только продолжать 
университетские занятия, о которых в то время на родине нечего 
было и думать, но значительно расширить круг моих научных и 
художественных запросов. Кроме того, передо мною открывалась 
перспектива поездки за границу, где я еще никогда не бывал. 
Для полноты удовольствия я стал уговаривать моих ближайших 
друзей Охотникова и Олива, которые в это время тоже уже были 
студентами Университета, разделить со мною Гейдельбергскую 
эпопею. Оба они с радостью ухватились за эту мысль, но надо 
было получить согласие их родителей. Отца Олива, строгого и 
строптивого генерала, как ни странно, мне удалось уговорить 
очень легко. Он почему то ко мне благоволил и быстро согласился 
с моими доводами в пользу поездки. У Охотникова все дела ре
шала мать, находившаяся тогда в имении. Подробная телеграм
ма, посланная ей моим отцом, в авторитет которого она очень 
верила, быстро решила все дело, и согласие ее было получено 
без малейших затруднений. Как только о нашем плане узнал дру
гой наш товарищ гр. В. П. Зубов, учившийся вместе со мною на 
историко-филологическом факультете, то и он заявил о желании 
ехать вместе с нами. Все устраивалось как нельзя лучше и при
ятно волновало предстоящим будущим.

Начались сборы. Сперва послана была телеграмма ректору 
Гейдельбергского Университета о зачислении Зубова и меня на 
философский факультет, отвечавший нашему филологическому, а 
Олива и Охотникова на юридический. Затем пришлось ехать к 
нотариусу Ф. К. Хольму — другу нашей семьи и очень колоритной 
фигуре в мире дельцов старого Петербурга, — для присяжного 
перевода на немецкий язык наших аттестатов зрелости. По зна
комству, документы эти были выправлены в самый короткий 
срок. Солидно-важный вид старика Хольма, сидевшего за столом 
в небольшом помещении, напоминавшем стеклянную клетку, и 
импозантный вид, с которым он громко читал по-немецки наши 
аттестаты, глядя на них через толстые стекла большого пенснэ в 
черной черепаховой оправе, произвели на нас очень внушитель
ное впечатление. Весь он казался олицетворением тех нотариусов, 
которые неизменно фигурируют в старых французских романах и 
пьесах. Одна встреча с ним уже как бы вводила в «заграничнук» 
атмосферу и разжигала желание поскорее отправиться в путь.
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Но вот настал и день отъезда. Отец принял все меры к тому, 
чтобы мои товарищи и я поехали в первое наше самостоятельное 
заграничное путешествие как можно удобнее. В наше распоря
жение было предоставлено пол вагона. В нем мы должны были 
доехать до русской границы Вержболово, куда была дана теле
грамма владельцу местной меняльной конторы Гинзбургу нас встре
тить. Этого Гинзбурга многие Петербуржцы, ездившие за гра
ницу, знали хорошо. Человек уже довольно преклонных лет, он 
держал свою маленькую биржевую контору на русско-германской 
границе долгие годы, и каждый, кто нуждался в размене денег, 
имел с ним дело. Репутацию он имел очень хорошую и страшно 
гордился тем, что среди его многочисленных клиентов из самых 
разнообразных слоев общества были даже Великие Князья. Ста
рик встретил нас в Вержболове возле вагона, провел через все 
формальности таможни, жандармской проверки паспортов и пр. 
безо всякой задержки, затем дал нам в провожатые своего сына, 
который переехал с нами границу и облегчил всю процедуру в 
Эйдкунене, включительно до того, что лично посадил нас в не
мецкий вагон.

Вспоминая сейчас все это, с трудом веришь, что столько было 
потрачено возни на самое простое дело — железнодорожную по
ездку четырех молодых студентов, которые прекрасно могли обой
тись безо всяких привилегий. Но отец мой, до известной степени 
деспот, имевший не мало причуд, любил, чтобы все делалось так, 
как ему казалось лучше, и спорить с ним было бы бесполезно.

Эйдкунен сразу же поразил меня своим резким контрастом с 
нашими железнодорожными станциями: строжайший порядок, без
укоризненная чистота, обилие пива и сосисок, запах сигар и 
военная выправка всех железнодорожных служащих. У нас было 
менее чисто и прибрано, порядку было меньше, но было как то 
уютнее и приятнее.

Переезд по Германии очень занимал нас, все казалось но
вым, интересным, неожиданным. Особенно поражал вид селений, 
городов, вид их прибранности и вылощенной чистоты, какой то 
особенной солидности, прочности, довольства. Даже сама природа 
выглядела прибранной. И всюду мелькало обилие форм или во
енных, или военного образца, и у большинства носивших форму 
были усы на подобие усов Императора Вильгельма Второго.

Отлично выспавшись, на утро мы приехали в Берлин, ще 
надо было переждать пол дня, чтобы потом с другого вокзала 
пересесть на поезд, шедший в Гейдельберг. На вокзале нас 
встретил муж одной из немецких кузин моего отца — крупный 
журналист, занимавший большое положение в газетном мире Гер
мании. Извещенный телеграммой отца, он любезно приехал нас 
повидать, несмотря на то, что было около шести часов утра. Вид
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ный мужчина лет сорока, элегантно одетый, в котелке, сдвинутом 
немного на бок, типичный немец культурного слоя, веселый и жиз
нерадостный, господин этот произвел на нас самое приятное впе
чатление. Мы вышли на улицу. Было еще темно, но народу уже 
виднелось не мало, и меня удивило то, что женщины мыли тро
туары мылом. Наш новый знакомый провел нас в находившийся 
возле вокзала «Гранд Отель де Рюсси». Дав нам некоторое время 
на приведение себя в порядок, он повез показать нам хотя бы 
поверхностно главные улицы и здания Берлина. Мы сели в боль
шое извозчичье ландо — просторный экипаж доброго старого вре
мени, запряженный парой лошадей в шорной упряжи и с кучером, 
типа сейчас уже вымершего. Кучер был одет в темно-синее длин
ное пальто с пелериной и меховым воротником и в лакированном 
цилиндре с кокардой. Несмотря на зиму, снегу не было, и погода 
стояла совсем теплая; чуть подмораживало. Мы проехали по глав
ным улицам, мимо важнейших зданий и исторических мест. Ми
лейший наш проводник очень много нам рассказывал, стараясь 
сделать для нас все как можно интереснее. Особенно поразили 
меня поезда, шедшие каждые две-три минуты по круговой же
лезной дороге. Они видны были прямо с улиц во многих местах 
города. Главный центр был на вокзале Фридрихштрассе, и я 
смотрел, прямо разиня рот, с какой быстротой и с каким поряд
ком пассажиры выходили из вагонов и садились в них. Чтобы 
поглядеть на это, мы специально прошли на несколько минут на 
воквал. Ни звонков, ни свистков, ни суеты...

Настало время выезда из Берлина, и мы, распростившись с 
любезным моим немецким родственником, отправились в дальней
ший путь. Погода стояла чудесная, солнечная, и виды из окон 
радовали глаз. Ехали мы очень весело и приятно. Не обошлось 
без комического эпизода. Поезд наш остановился на станции 
Бебра на довольно продолжительное время. Мы отправились по
гулять и затем зашли в буфет, совершенно позабыв спросить 
проводника вагона, с какого перрона отойдет поезд. Очень часто 
при длительных остановках происходили передвижения в составе 
вагонов и, после окончания маневрирования, поезд переходил к 
другому перрону. Сидим мы в буфете и мирно закусываем и вдруг 
видим из окна, что поезд наш уходит. С криками «ушел, ушел»... 
бросились мы на платформу, и к счастью обнаружили, что это был 
лишь маневр. Все кончилось благополучно, мы вернулись в бу
фет, сконфуженно расплатились с кельнером, который, вероятно, 
решил, что мы собирались бежать от него, и под хохот недоуме
вающих немцев, наблюдавших за нами, вернулись в наш вагон... 
Ехали мы целый день и около десяти вечера 1 декабря 1905 года 
приехали в Гейдельберг. Отец мой указал нам отель, в котором 
было бы удобно остановиться. Назывался он «Принц Карл», по
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мещался в хорошей части города и пользовался репутацией ста
рой, популярной гостиницы. Служащий отеля, встретивший нас 
на вокзале, забрал наши вещи, усадил в большое ландо, и мы 
отправились с взволнованными чувствами, что начинается со
вершенно новая и неизведанная полоса жизни. В городе было 
тихо, улицы и дома казались спящими. Мы очень устали и хо
тели только поскорее поужинать п выспаться. «Принц Карл> 
очень нам понравился; в нем было что то старомодное и чрезвы
чайно уютное, и ресторан был хороший с услужливой и привет
ливой прислугой.

На следующее утро очарование Гейдельберга сразу захвати
ло нас. Прекрасная погода, яркое солнце, заставлявшее забывать 
о зиме и напоминавшее нашу раннюю, теплую осень, не мало 
способствовали этому. Узкие улицы, необычайная красота место
положения города в лощине, на берегу реки Неккар, окруженной 
покрытыми зеленью горами, одна из которых увенчивалась живо
писным замком владетельного Герцога Баденского Фридриха, 
старинные здания, памятники и мосты, связанные с образами и 
событиями исторического прошлого, большое уличное движение, 
множество студентов в цветных шапочках и с ленточками через 
плечо. Некоторые студенты одеты были в форму, похожую на ры
царское одеяние, с ботфортами и большими палашами. В таком 
случае они не шли пешком, как это делало большинство, а ехали 
в открытых колясках, с ливрейным лакеем на козлах, держав
шим в руках знамя их корпорации. Цвета шапочек и ленточек 
студентов обозначали цвета корпорации.

Прежде всего мы отправились в Университет для оформления 
нашего в него поступления, сделанного предварительно по теле
графу. Процедура оказалась самая простая: чиновник канцеля
рии взял у нас наши аттестаты зрелости и внес в книгу все 
необходимые сведения: имя, фамилию, звание, социальное поло
жение отца, вероисповедание и пр. На этом все и кончилось. По
том нам выдали так называемые зачетные книжки, в которые 
мы должны были вписать фамилии тех профессоров и названия 
их курсов, которые мы намеревались слушать, выбрав то, что 
нас интересовало из печатного обозрения университетского пре
подавания. Система преподавания была предметная, и студен
там предоставлялась полная свобода выбора наук. Учебный год 
разделялся на два семестра — зимний и летний. Я выбрал кур
сы по романской филологии, истории немецкой литературы и те* 
атра, истории философии и истории искусства. Многие из этих 
предметов близко подходили к тому, чем я занимался в Петер
бургском Университете, и потому могли мне пригодиться впо
следствии, при возвращении домой.

Лекции уже начались еще до нашего приезда и потому надо 
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было немедленно приступать к их слушанью, что. мы и сде
лали, не без волнения вступив в аудиторию. Университет был 
расположен в двух зданиях, старом и новом. Старое, восхо
дившее к 1386 году, производило огромное впечатление своей 
внушительностью, какой то величавой строгостью. Казалось, что 
сами стены с их «пылью веков» дышали традициями многих по
колений. Новое здание ничем особым не отличалось. Лекции чи
тались в обоих зданиях, и приходилось иногда по несколько раз 
в день переходить из одного в другое. Каждый студент имел свой 
отдельный столик, на котором укреплялась карточка с его фами
лией. При входе профессора в аудиторию никто не вставал, а при
ветствие выражалось в том, что студенты стучали по полу ногами. 
Этот же стук сопровождал всякое место в лекции, которое вызы
вало одобрение студентов.

Среди выбранных мною курсов наиболее живым и интерес
ным оказался курс по истории искусств, читавшийся профессором 
Генри Тодэ. В тот семестр, на который попал я, Тодэ читал о жизни 
и творениях Рафаэля. Эрудиция его и красноречие были блестящи 
и увлекали слушателей. Даже внешний его вид и личное обаяние 
гармонировали с тем научным предметом, которым он занимался. 
Он был женат на дочери пианиста Бюлова и его жены Козимы, 
ставшей потом женой Вагнера, и его дом славился в Гейдельберге, 
как культурный центр. Имя его было связано с Айсайдорой Дун
кан. Он был тем смелым профессором, который решился пропаган
дировать танцы Дункан, как явление большого художественного 
значения, и когда Айсайдора впервые появилась перед Гейдель
бергской публикой, то ее танцам предшествовала лекция Тодэ. 
Другим блестящим лектором был профессор философии Виндель- 
бандт, курс истории философии которого был нам русским студен
там, известен в переводе под редакцией нашего Петербургского 
профессора Введенского. Лекции его, красиво изложенные, отли
чались необыкновенной ясностью научного мышления.

Среди моих новых университетских товарищей оказалось мно
го иностранцев: англичане, американцы, французы, бельгийцы, 
итальянцы, испанцы, японцы, шведы, финны, русские — все 
это смешивалось в одну международную дружную семью. Как 
тогдашняя Германия была далека от Германии недавней печаль
ной памяти! Из русских мы познакомились с тремя очень славными 
молодыми людьми, которые быстро вошли в наш интимный кружок. 
Один был Москвич по фамилии Трапезников, из семьи каких то 
крупных коммерсантов, другой был тоже Москвич, Трофимов, 
учившийся в Московском Катковском Лицее и третий — Петер
буржец, Протопопов, правовед, не закончивший курса и променяв
ший Правоведение на Гейдельбергский Университет. Он нахо
дился здесь уже более двух лет и состоял членом студенческой 
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корпорации Рено-Палатия. На голове его красовалась голубая шаг- 
почка и через плечо была надета узкая лента того же цвета с 
белой каемкой. Лицо его украшало несколько шрамов — резуль
тат дуэлей. Оба последних наших новых знакомца были при
близительно наших лет, но Трапезников был старше пас на 
несколько лет. Курс наук в Гейдельберге он в сущности уже 
закончил и теперь готовился к государственным экзаменам и 
собирал материалы для своей докторской диссертации по исто
рии искусства Итальянского Возрождения. Близко знакомый с 
кружком Московских писателей и поэтов, группировавшихся во
круг журнала «Весы» и книгоиздательства «Скорпион», он про
извел на меня самое хорошее впечатление; его художественные 
и научные интересы близко отвечали моим. От него, как от местно
го старого студента, мы получили все нужные сведения для 
ориентирования в делах Университета. Протопопов, тоже быв
ший в Гейдельберге некоторого рода старожилом, науки сторо
нился. Его молодость и энтузиазм целиком были поглощены 
делами корпорации, членом которой он состоял, т. е. питьем пива, 
распеванием студенческих песен, спортом и дуэлями. Он обла
дал хорошими средствами и торопиться с окончанием образова
ния ему не представлялось необходимым. Наукой и лекциями кор
поранты начинали обыкновенно заниматься только после того, 
как проходили «стаж» нескольких лет легкомысленного обра
за жизни.

Не желая обременять себя на первых порах исканием квар
тир, мы решили сперва остаться жить в отеле «Принц Карл», 
где нам очень нравилось. Однако, скоро мы убедились, что рас
ход этот будет нам не по кармапу, да и комнаты были небольшие. 
После нескольких дней поисков и некоторых довольно комических 
неудач, вызванных нашей неопытностью в делах с немецкими 
квартирными хозяйками — по большей части особами сварли
выми, жадными и не в меру любопытными — мы все устрои
лись. Я нанял вместе с Оливом две комнаты в квартире какой 
то почтенной вдовы, называвшей себя «Фрау Директор». Веро
ятно, покойный ее супруг был директором чего-то, но чего 
именно — я никогда выяснить не мог. Помещение было отлич
ное, в самом хорошем районе города, на улице, засаженной ка- 
штановыми деревьями, недалеко от Университета, Библиотеки, а 
также центра с магазинами, ресторанами, кафе и пр. Кружок 
наш скоро увеличился: приехали из Петербурга два других на
ших товарища и друга, которым надоели университетские заба
стовки — кн. А. А. Оболенский и М. М. Родзянко, оба студенты 
естественного факультета. Все мы собирались ежедневно вме
сте за дневным обедом и ужином. Ели сперва в разных рестора
нах, пока прочно не обосновались в небольшом «Театральном 
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Кафе», помещавшемся в здании местного театра. Там за очень 
скромные деньги нас превосходно кормили, отведя нам посто
янный стол, украшенный маленьким русским флагом. Обычно, 
когда вся наша большая компания являлась туда, то лакей от
крывал дверь в кухню, торжественно провозглашал «Пришла Рос
сия», и наша трапеза начиналась. Порции были большие и 
вполне отвечали нашим молодым аппетитам. Вечером, после ужи
на мы обыкновенно шли в «Кафе Империаль» и там, неизменно 
за одним и тем же столом, коротали вечер, если не было театра, 
концерта, или какого нибудь другого события, после которого 
мы все равно являлись в кафе. Здесь встречалось наиболее ин
теллигентное студенчество всех тольков и направлений, заезжие 
туристы, тут читались местные, иногородние и иностранные га
зеты и журналы, журналисты писали свои статьи и корреспон
денции, спорили политические эмигранты, обсуждались текущие 
университетские, политические, литературные, художественные 
новости. Старший кельнер Шмидт, толстый, крупный человек, 
говоривший на трех языках, знал не только фамилию, но и вкус 
каждого завсегдатая кафе. Очень скоро он стал нашим приятелем, 
к нему мы обращались за разными советами, ему мы давали 
всевозможные поручения, и можно было всегда быть уверенным, 
что все будет исполнено в точности. Получая на чай мелочи, 
приблизительно по 15-20 пфенигов с посетителя, он собрал боль
шое состояние и был домовладельцем. Кафе это резко отлича
лось составом своих посетителей от местных крупных пивных и 
ресторанов, в которых собирались так называемые «филистеры» 
— мелкая буржуазия, купцы и лавочники средней руки, город
ские и правительственные служащие, студенты-корпоранты, ум
ственными и культурными вопросами не интересовавшиеся. Каж
дая из подобных групп имела свой постоянный стол и свои на
сиженные места.

Лекциям и учебной работе я посвящал утренние и дневные 
часы, вечерами занимаясь очень редко. Зубов предложил мне 
организовать совместные занятия дома по изучению истории ис
кусства, которое он довольно хорошо знал, и мы регулярно со
бирались вместе, обсуждая интересовавшие нас вопросы и со
обща прочитывая нужные книги и статьи. Большим стимулом 
для этого являлись лекции профессора Тодэ. Раз в неделю он 
читал вечером, и лекция его тогда заканчивалась незадолго до 
начала симфонического концерта, куда студенты имели доступ 
по специальным дешевым билетам. Большинство слушателей пря
мо с лекции шли на концерт, происходивший в зале, помещав
шейся в непосредственной близости от Университета.

Нередко вечерами я ездил в соседний город Маннхейм, нахо
дившийся всего в 20 минутах езды поездом от Гейдельберга, 
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или в Карлсруэ — столицу нашего Баденского Герцогства, куда 
езды было только 50 минут. И там, и в Маннхейме меня привле
кали концерты и оперные спектакли, преимущественно Вагнера. 
В Гейдельберге постоянного театрального дела не было, а в ме
стном городском театре периодически шли драматические, опер
ные или опереточные спектакли весьма невысокого качества, 
которые совсем меня не интересовали. Между тем и в Маннхейме, 
и в Карлсруэ театры стояли на высоте.

В воскресные дни мы всей нашей компанией обыкновенно 
отправлялись на большие загородные прогулки. Выбор для этого 
был громадный, природа чудесная, живописная. Любимейшими 
нашими путешествиями были прогулки по так называемой «До
роге Философов», тянувшейся около двух миль вдоль Гейдель
бергской равнины, откуда расстилался вид на Неккар и Рейн, 
поля и виноградники, знаменитый Великогерцогский замок и ок
рестные дали. Другой приятной прогулкой было забираться на 
горы, заросшие густым хвойным лесом. Конечной целью в этом 
случае являлась верхушка громадной горы, именовавшейся 
«Королевский Стул». Оттуда можно было любоваться всем, слов
но с птичьего полета. Везде на пути были небольшие кофейни 
или кабачки, вид которых напоминал известную немецкую сказ
ку «Харчевня в Спессарте»: угрюмая столовая, соединенная с 
кухней, низкие потолки, узкие окна, дубовая мебель, на стенах 
оленьи рога, камин, или громадная печь. Все это так не похо
дило на обычные рестораны или кафе и веяло каким то роман
тизмом таинственного мира фантастики.

Протопопов познакомил нас со своими товарищами по кор
порации, и благодаря этому мы попали на одну из «профессио
нальных дуэлей», происходивших регулярно между членами раз
личных корпораций по самым ничтожным поводам, или даже безо 
всякого повода, а чисто из спортивного духа. Местом действия 
был большой зал в старой гостинице «Белый Олень», помещав
шейся на окраине города на берегу Неккара. Гостиница эта из
вестна по тому, что в ней разыгрывается обошедшая сцены мно
гих стран немецкая пьеса «Старый Гейдельберг», более знакомая 
Америке, как оперетка «Студент-Принц». Не мало Гейдельберг
ских студентов проливало здесь свою кровь. Необыкновенно не
лепое и даже противное зрелище представляли эти дуэли. Мо
лодые люди, по пояс обнаженные, сражались друг с другом на 
рапирах, или на палашах, причем ранили обыкновенно голову, 
или лицо. Чем больше было ран, чем больше лилась кровь и чем 
дольше мог продержаться на ногах участник дуэли, тем больше 
было ему почета, тем больше заслуг вносилось в его дуэльный 
«формулярный список»... Тут же присутствовали врачи, произ
водившие нужные перевязки, тут же закусывали и пили пиво.
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На хорах сидела публика и наблюдала за зрелищем. Мы, как 
близкие друзья Протопопова, у которого в тот день была дуэль, 
допущены были совсем близко к месту сражения. Наш прия
тель вышел героем из своего поединка, но мы не могли скрыть 
от него своего отвращения. Самое нелепое было то, что поводы 
к дуэли создавались большей частью искусственно, только для 
того, чтобы можно было продолжать все эти глупости. Все почти 
корпоранты щеголяли своими шрамами на лицах, и чем больше 
их было, тем пленительнее они казались жепщипам.

Тем временем, пока шли мои мирные университетские за
нятия и полная разнообразных интересов жизнь в Гейдельберге, 
из России приходили вести все тревожнее и тревожнее. Первая 
Дума открылась очень шумно и грозно, получила название «Думы 
Народного Гнева» и была распущена, результатом чего после
довал отъезд некоторых лидеров Кадетской партии в Выборг и 
выпуск пресловутого Выборгского воззвания. Началась всеобщая 
забастовка, которая распространилась и на почту. Письма из 
России шли к нам через Финляндию. Они отвозились в Петербурге 
на Финляндский вокзал, опускались в ящик почтового вагопа 
поезда, отходившего в Гельсингфорс и затем через Швецию до
ходили до Германии. Благодаря этому вести из дому получались 
с большим запозданием. В немецких газетах картина политиче
ского положения в России представлялась совершенно безотрад
ной, и если бы не письма от родных, то было бы от чего впасть 
в полное уныние. Однако, оптимизм молодости помогал нам пре
одолевать всякие волнения, и мы искренно верили, что посте
пенно на родине «все образуется». Дальнейшее развитие собы
тий показало, что до известной степени жизнь в России начала 
входить в норму и что власть правительства крепнет.

Великий Герцог Баденский, считавшийся ректором нашего 
Университета, имел в Карлсруэ свой Двор и при нем аккредито
ванный дипломатический корпус. Россию представлял Поверен
ный в делах и Полномочный Министр Гофмейстер Эйхлер, хо
роший знакомый моих родителей. Мне было поручено из дому 
непременно побывать у Эйхлеров, и, списавшись с ними, я отпра
вился к ним с Зубовым, который был с ними знаком и раньше. Это 
был мой первый визит в Русскую заграничную дипломатическую 
Миссию. Конечно, Миссия эта была небольшая, но, все же, она 
была окружена импозантностью Посольства. Помещалась она в 
отличном особняке, очень изящно и со вкусом обставленном, при 
доме была своя православная Церковь. Наличие ее объяснялось 
тем, что вдовствующая Великая Герцогиня Баденская была рус
ская Великая Княгиня Мария Максимилиановна, сестра Прин
цессы Евгении Максимилиановны Ольдепбургской. Приняли нас 
очень тепло, и мы почувствовали себя, как будто в России. Встре
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чи наши от времени до времени продолжались. Иногда по воскре
сеньям я вместе с моими товарищами ездил в Церковь Миссии.

Незадолго до окончания зимнего семестра в Университете, 
я совершенно неожиданно получил письмо из Парижа от дяди 
К. А. Скальковского с предложением приехать к нему погостить 
в Париж, с тем, чтобы потом вместе с ним сделать небольшую 
поездку по Испании и Португалии, а затем, тоже вместе, отпра
виться в Петербург, куда я все равно собирался на каникулы 
между зимним и летним семестрами. Я, конечно, ответил ему ра
достным и благодарственным согласием. В конце марта лекции 
в Университете прекратились на два месяца, я распростился с 
моими друзьями и выехал в Париж. Путь был недлинный, с утра 
до вечера. Время пролетело быстро, и скоро я увидел из окна 
вагона бесчисленные вечерние огни Парижа. С волнением я вы
скочил на перрон Северного вокзала и был встречен дядей. Мы 
сели в его автомобиль и отправились в его дом на Рю Альфонс 
де Певилль. Дядя чувствовал себя в Париже, как дома. Когда 
несколько лет тому назад, из за разногласий со своим министром 
А. С. Ермоловым, он оставил пост директора Горного Департа
мента и вышел в отставку, то решил часть года проводить в Па
риже, который всегда любил, и купил себе там особняк. Дом 
этот состоял из 12 комнат, расположенных в трех этажах, со
единенных между собою внутренней виптовой лестницей — ти
пичная старая Парижская постройка, не очень удобная, но уютная. 
Район был превосходный, тихий, красивый, неподалеку от Парка 
Монсо. Дядя проводил здесь позднюю осень, уезжая от Петербург
ской слякоти, и часть весны. Всем домом управляла консьержка 
мадам Дорбеваль, особа средних лет, некрасивая и весьма слово
охотливая. Никакой другой прислуги, кроме шофера, не было. 
Хозяйства в доме не велось, и лишь по утрам мадам подавала 
нам кофе. Дядя был старый холостяк и вел точно распределенный 
в известном порядке образ жизни, который он проводил между 
писанием статей и книг, чтением, хождением в клуб и частым 
посещении театров. Не желая ничем нарушать этот образ жизни, 
он заявил мне, чтобы большую часть дня я проводил без него, 
знакомясь с Парижем так, как мне самому бы этого хотелось. В 
моем распоряжении были его средства, целый ряд весьма ценных 
указаний, где и что осматривать, и иногда его автомобиль. Утро 
и большая часть дня уходили у меня на осмотр музеев и разных 
достопримечательностей и прогулки по городу. Вечерами мы вме
сте обедали и ехали в театр, иногда он в один, а я в другой. 
Из театральных впечатлений я не вынес ничего особенного и 
нашел, что большинство наших театров были гораздо свежее и 
интереснее. То, что я увидел в Гранд Опера, Опера Комик и Ко- 
меди Франсэз отдавало самыми устаревшими шаблонами и не 
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делало чести Министерству Искусств, эти театры субсидировав
шему. В Гранд Опера самым привлекательным было не то, что 
делалось на сцене, а то, как выглядел зрительный зал перед на
чалом спектакля и в антрактах: блестящие туалеты дам и без
укоризненные фраки и цилиндры мужчин придавали необыкно
венно парадный вид партеру и ложам. Толпы разодетых людей, 
поднимавшихся по живописным лестницам из вестибюля в наряд
ные фойэ, корридоры и затем в зрительный зал, создавали впе
чатление торжественного праздника. В те годы вечерние туалеты 
как для дам, так и для мужчин были обязательны для публики 
партера и лож, о чем было напечатано на билетах. В частных 
театрах качество исполнения и постановок производило значи
тельно лучшее впечатление. Особенно понравился мне Театр Ан
туана, где я смотрел превосходно поставленный и разыгранный 
спектакль «Старого Гейдельберга». В каждой мелочи чувствовался 
живой, свежий подход к делу — результат работ прогрессивно
го реформатора Андрэ Антуана, основоположника сценического 
реализма, оказавшего влияние на развитие искусства сцены не 
только во Франции, но и в других странах, включая Россию 
(Московский Художественный Театр). Детали обстановки были 
настолько правдиво выдержаны, что мне показалось, будто я 
вновь очутился в том самом Гейдельберге, откуда только что 
уехал. Игра молодых исполнителей ролей кёльнерши Кэтти и 
принца Генриха была полна чувством настоящей первой любви, 
пылкой и прекрасной, искренность которой заражала зрителей. 
Хороши были некоторые так называемые театры больших буль
варов, где мастерски разыгрывались легкие комедии и фарсы. В 
©того рода репертуаре французские актеры были настоящими 
виртуозами, и благодаря высокому качеству их игры низкий уро
вень многих пьес и даже их скабрёзность как то прощались.

Сам Париж поразил меня своей красотой. Тогда этот удиви
тельный город был еще окутан той серебристо-жемчужной дым
кой, о которой вспоминал в своих мемуарах художник А. Я. Го
ловин, и которая исчезла потом, вытесненная газолиновым дымом 
автомобилей. Эта дымка серебрила все улицы и придавала со
вершенно особый колорит зданиям. Я был очарован и старин
ными домами, и большими бульварами с элегантной толпой, и 
всей легкостью жизни на улицах и в кафе, какой-то особенной, 
нам-северянам неведомой легкомысленной беззаботностью, фиал
ками, продававшимися за два су на маленьких тележках, цве
точным рынком на площади возле церкви Мадлэн, гортанным 
говором и выкриками уличных торговцев, щелканьем бичей куче
ров громадных омнибусов, восседавших высоко, высоко, чуть ли не 
на крыше этих теперь давно уже вымерших экипажей... Все это 
было так непохоже на спокойную строгость нашего Петербурга, с 
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его величавой царственностью, или на провинциальную старомод
ность милого Гейдельберга. Музеи, конечно, восхищали меня, и 
я отдавал им очень много времени, но, к сожалению, недостаточно, 
чтобы в полной мере изучить все наполнявшие их богатства. Сре
ди музеев я не забыл очень интересное Пушкинское собрание из
вестного Пушкиниста Александра Федоровича Онегина. Последний 
хорошо знал моих родителей еще задолго до того, что он пересе
лился на постоянное жительство в Париж и стал собирателем 
материалов, связанных с Пушкиным. Любовь и интерес к автору 
«Евгения Онегина» побудила его подать прошение на Высочай
шее имя о перемене настоящей своей фамилии Отто на Онегина. 
Просьба его была удовлетворена, и новая его фамилия была уза
конена. Я слышал много рассказов о нем у себя дома и, не бу
дучи с ним знаком, посылал ему для его музея разные мелочи, 
имевшие отношение к имени Пушкина, как театральные и кон
цертные программы, газетные вырезки и пр. Поэтому, попав в 
Париж, я не замедлил к нему отправиться в его маленькую квар
тирку на Рю де Мариньян. Старик Онегин, прослывший чудаком, 
каким и должен быть всякий фанатик-собиратель, встретил меня, 
как родного. Видя мой энтузиазм, он с особой любовью и вни
манием посвятил меня во все подробности своего редкого собра
ния, в котором можно было встретить все, начиная от неизданных 
рукописей Пушкина и его переписки и кончая бумажкой от кон
феты, именовавшейся «карамель Пушкин». Все это составляло 
почти единственную обстановку его более чем скромной квартиры, 
и спал он тут же среди своих драгоценностей. Мне он ужасно 
понравился и напомнил какое то фантастическое лицо из рас
сказов немецкого романтика-сказочника Теодора Амадеуса Гоф
мана. Музей Пушкина был главнейшим интересом жизни Оне
гина, но он не замкнулся в узком кругу музейного дела. Обла
давший великолепной памятью, разносторонне образованный, близко 
знавший многих выдающихся людей, в том числе Тургенева, и на
деленный острым языком, человек этот был интереснейшим собе
седником. Я провел с ним несколько очень увлекательных часов, и 
мы расстались большими друзьями. Потом я состоял с ним в ожив
ленной переписке и посылал ему разные литературные и театраль
ные материалы, подходившие для его собрания. Музей его был 
куплен Императорской Академией Наук с условием, что перевезен 
он будет в Петербург только после его смерти. А. Ф. Онегин скон
чался, насколько мне помнится, в 1922 году и его музей попал в 
Пушкинский Дом при Академии Наук. Подробное описание этого 
музея было сделано знаменитым Пушкинистом Б. Л. Модзалевским 
и издано как книга еще задолго до революции.

В Париже у меня были еще две интересные литературные 
встречи: через дядю я познакомился с иезуитом отцом Пирлингом 
и с писателем Валишевским. Первый был ученый историк Смутно
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го Времени и большой знаток эпохи Дмитрия Самозванца. Другой 
был автором популярных книг на исторические темы, посвященных 
тому же Смутному Времени, Императрице Елизавете Петровне 
и др. Оба они были поляки и писали по французски, но Валишев- 
ский писал и по русски, и его фельетоны из Парижа печатались 
довольно часто в «Новом Времени». Беседа с ними была посвя
щена новейшим изысканиям, касавшимся Лжедимитрия, и я с на
слаждением слушал блестяще построенную и полную обширных 
знаний речь ученого иезуита.

Время летело, к сожалению, слишком быстро, весна делала 
Париж все более и более обаятельным, а тут, как нарочно, надо 
было уезжать. Дядя должен был отправляться в короткую поездку 
по Португалии и Испании. Одно из Парижских финансовых пред
приятий, в котором он состоял членом правления, просило его по
бывать в Порто, Лиссабоне и Бильбао по каким то делам компа
нии. Так что не успел я достаточно насладиться Парижем, как мы 
уехали. Первым пунктом нашего путешествия был город Порто. 
Как видно, мои впечатления от него были совершенно неинтерес
ными, потому что память моя не сохранила об нем ничего. Па пути 
из Порто в Лиссабон нам надо было задержаться в городке Ко
имбра. Остановиться тут дядя хотел в виду исторического значе
ния этого городка: здесь был самый древний в Португалии Универ
ситет и могила поэта Камоэнса, автора «Лузиады», воспетого Жу
ковским. Большой любитель путешествий, ездивший вокруг света, 
побывавший в Индии, Египте, Аравии, Морокко, исколесивший 
Соединенные Штаты Америки, не говоря уже об Европе, дядя не 
любил во время путешествий терять времени по пустому, и хотел 
знакомиться по возможности со всем. Сидя в вагоне, он задавал 
мне бесчисленные вопросы, связанные с историей и географией тех 
мест, через которые мы проезжали. На большинство этих вопросов 
я отвечал довольно туманно, или просто ответить не мог. Тогда он 
выражал возмущение, что современное юношество плохо учится, 
и прочитывал мне целые лекции, подтверждая ходячее о себе 
мнение, что он «энциклопедист». Я только изумлялся его начи
танности и памяти. Мы осмотрели здание Коимбрского Универси
тета, но, к сожалению, я ничего не помню, как оно выглядело. 
Осталась лишь одна совершенно незначительная деталь, касав
шаяся внешнего вида студентов: все они носили громадные чер
ные плащи и не имели шляп, причем их шевелюры отличались не
обыкновенной пышностью. Могила Камоэнса свидетельствовала о 
том, что Португалия достойно чтит память лучшего своего поэта, 
произведения которого сейчас мало кому известны за пределами 
его родины, за исключением историков литературы. Наш поезд 
в Лиссабон отходил на следующее утро, так что мы вынуждены 
были остаться в Коимбре на ночь. Единственный в городе отель 
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напоминал ту гостиницу, в которой жил Чичиков, с той только 
разницей, что его, вероятно, накормили лучше, чем пас; вся на
ша еда была пропитана чесноком и отдавала каким то ужасаю
щим растительным маслом, так что мы ограничились хлебом и 
вином. Хозяин отеля умывался в столовой, где его постояльцы 
ели, и никого это не удивляло. Легли мы спать в восемь часов 
вечера, так как с наступлением темноты решительно некуда было 
деваться. Спать было трудно из-за непрерывного крпка ослов. 
Утром мы не без удовольствия уехали в Лиссабон. Главной ха
рактерностью этого города была его пестрая живописность и не
ожиданная и быстрая смена контрастов. Рядом с великолепными 
засаженными деревьями бульварами шли самые захудалые гряз
ные улицы, рядом с большими нарядными домами вдруг попада
лись маленькие, жалкие домишки. Не успеешь пройти мимо ка
кого нибудь роскошного магазина, или дорогого кафе, как вдруг 
попадаешь куда нибудь, где развешено для просушки белье и 
грязные оборванные ребятишки играют и дерутся. Культура и 
самая примитивная безалаберность все время чередовались в 
каком то нестройном порядке. Уличное движение шумной, пестро 
одетой толпы было очень оживленное. Крики разносчиков и газет
чиков не умолкали ни днем, ни ночью. Пока дядя днем занимался 
своими делами, я осматривал город и съездил на берег океана. 
Была уже в полном разгаре цветущая весна, и я с наслаждением 
полежал на прибрежном теплом песке и полюбовался прибоем 
волн. Привыкнув к мало внушительному Финскому заливу, я с 
каким то невольным почтением смотрел на громады волн Атлан
тического океана. Так как дядя был театрал, так сказать, про
фессиональный, то ему так же, как и мне, хотелось ознакомиться 
с местным театром. Никаких спектаклей, кроме драматических, 
не было, и нам пришлось смотреть какую то трескучую мелодра
му из народной жизни. Что это именно была за пьеса, я за дав
ностью лет забыл. Помню только, что играли крайне примитивно, 
злоупотребляя повышением голоса, завывая, зловеще вращая гла<- 
зами и неистово жестикулируя.

Поездки в Бильбао и Сан Себастьян прошли как то совер
шенно мимолетно. В Бильбао все наше пребывание было связано 
с осмотром дядей по делам его компании каменно-угольных копей, 
причем шел проливной дождь, что создавало необыкновенно тоск
ливую атмосферу. А в Сан Себастьяне мы пробыли лишь с утра 
до вечера. И не успел я вдоволь налюбоваться редкой красоты 
видом бухты прекрасного европейского курорта, как пора было 
возвращаться в Париж. Так я и уехал из Испании, настоящей 
Испании совершенно не увидев. Мадрид, Севилья и все другие 
пленительные для воображения места остались лишь в моих меч
тах...

Приехав обратно в Париж, мы стали готовиться к отъезду в 
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Петербург. Те несколько дней, что оставались в моем распоряже
нии, я посвятил новым посещениям музеев и бесцельному флани
рованию по улицам. Весеняя погода, зелень каштановых деревьев, 
обилие цветов еще больше усиливали очарование уличного Парижа, 
и я чувствовал себя влюбленным в жизнь и ее радости.

Как мне ни нравилась моя жизнь за границей, полная совер
шенно новых впечатлений и переживаний, но вернуться домой 
после долгого отсутствия было очень приятно. Самая большая 
острота горя после Цусимской катастрофы немного улеглась, и 
атмосфера в нашей семье стала лучше. Для матери было большим 
утешением, что брат мой Михаил не находился в плаваньи и его 
временная береговая служба давала ему возможность бывать под
ле нее. Лето мы проводили, как обычно, в Териоках, с периодиче
скими наездами в Петербург, где, к великому сожалению, стало 
одним близким другом меньше: пока я находился за границей, 
скончалась любимая наша Л. И. Шестакова. Трудно было созна
вать, что ее пет больше на ее обычном месте в глубоком темно
синем штофном кресле в квартире на Гагаринской напротив мо
ей Третьей Гимназии. Все, что было связано с памятью о Глинке 
и что она так бережно хранила, перешло в музей М. И. Глинки 
при Петербургской Консерватории, организованный ее трудами 
и стараниями.

Политическое положение на родине как будто улеглось: во 
всяком случае, с внешней стороны жизнь была спокойнее, и Пе
тербург производил впечатление города нормального.

В «Новом Времени» появился фельетон Скальковского, оза
главленный «На Краю Европы», в котором дядя описал свои пу
тевые впечатления о Португалии. И я не без улыбки прочитал в 
его статье следующие строки: «Мой спутник, молодой студент, 
обнаруживал очень плохие знания по географии и способность 
рано ложиться спать»... Пробелы в моем образовании, как видно, 
произвели на него сильное впечатление.

Каникулы прошли чересчур быстро, но нечего было делать, 
настала пора продолжать занятия в Германии. Хоть и жалко бы
ло расставаться с семьей, но я ехал обратно с удовольствием. Я 
очень привязался к Гейдельбергу, да кроме того туда отправля
лось еще трое моих товарищей-студентов: И. И. Максимов, князь 
С. А. Гагарин и Д. М. Бибиков. Наш тесный Гейдельбергский 
кружок расширялся

Не успел я водвориться в Гейдельберге и приступить к слу
шанью лекций летнего семестра, как вдруг меня как громом 
поразила телеграмма из дому: 6 мая 1906 года скоропостижно 
скончался К. А. Скальковский. Смерть пришла совершенно не
ожиданно. Я был глубоко потрясен! Казалось, только вчера мы 
вместе путешествовали, и я радовался дружбе с этим добрым, 
умным, полным острого юмора человеком, как вдруг его не стало. 
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Холостяк, не имевший собственной семьи, он был глубоко привязан 
к своей сестре — моей матери, и любил нас — ее детей, как сво
их родных. Его всесторонние знания в области горных наук, 
политики, финансов, философии, истории, географии, искуссства, 
театра были неисчерпаемы. Память у него была феноменальная: 
что бы он ни прочел, навеки укладывалось в его голове. А прочел 
он непостижимое количество книг на разных языках. Перу его 
принадлежало много книг по горному делу, истории, политическим, 
торговым и финансовым вопросам и по балетпому искусству. По
следнее он знал в совершенстве, и его книга по истории танца и 
балета известна каждому специалисту по хореографии. Помимо 
писания книг, он был журналистом и в течение многих лет сотруд
ничал сперва в «Петербургских Ведомостях», а затем в «Новом 
Времени». Его передовые статьи, критические статьи о балете и 
других видах театра, остроумнейшие фельетоны па самые разно
образные темы создали ему много поклонников и не мало врагов, 
которые не прощали ему его правдивой откровенности и незави
симости острого языка. Особенно много шума наделали его «Вос
поминания Молодости» и «Маленькая Хрестоматия для Взрос
лых». Он был несравненный собеседник, и разговор с ним расши
рял умственный кругозор тех, кто общался с ним. Свойственное 
ему чувство юмора обнаружилось даже в его последней воле: он 
завещал по две тысячи рублей Академии Наук и Горному Инсти
туту на следующие дела: Академии Наук предлагалось объявить 
конкурс на премию за лучшее научное сочинение об истреблении 
раз и навсегда клопов, а Горному Институту вменялось в обя
занность отремонтировать отбитые носы на статуях, украшавших 
фасад здания. Помимо отбитых носов, статуи эти имели целый 
ряд других повреждений и портили художественный ансамбль пре
красного архитектурного памятника. Что же касалось уничтоже
ния клопов, то осуществление этого желания дядя мотивировал 
тем, что он провел не малую часть своей жизни в путешествиях 
по России и на горьком опыте убедился, какое антисанитарное 
зло приносили эти насекомые, к несчастью столь распространен
ные в нашем отечестве и гораздо менее знакомые другим куль
турным странам. Академия Наук не оценила его благих намере
ний и отказалась от пожертвования. Горный же Институт с благо
дарностью принял посмертный дар своего бывшего воспитан
ника, и злополучные статуи были реставрированы.

Гейдельберг летом был еще живописнее и привлекательнее, 
чем зимой. Чудесная природа в полном ее расцвете, множество 
туристов, проезжавших через город па пути в Шварцвальд, на
рядная толпа на улицах — все это придавало каждому дню какой 
то праздничный вид. Занятия в Университете летом начинались 
очень рано, иногда в 6-7 часов утра, и потому заканчивались 
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рано. Свободного времени было много и оно уходило на прогулки 
и поездки за город. Теплые, душистые вечера мы проводили в го
родском саду, где в ресторане, отделенный большой эстрадой- 
раковиной, играл отличный симфонический оркестр. На Троицу в 
германских университетах занятия прерываются па неделю. Часть 
нашего кружка уехала на это время в Италию, па Миланскую 
выставку. Я же с тремя приятелями отправился на прогулку пеш
ком в Шварцвальд, так, как это делали немецкие студенты, с 
мешком за плечами. Милан летом, да еще в шумной обстановке 
выставки, совершенно меня не прельщал. Зато природа Шварц
вальда очень привлекала. И я не ошибся, прогулка наша вышла 
необыкновенно приятной. Мы доехали поездом до Вильдбада, а 
оттуда отправились пешком в Баден-Баден. Путь все время лежал 
через леса, которые от времени до времени сменялись лужайка
ми и полями. Идти было прохладно, густая .зелень чернолесья 
прятала солнце. Воздух был душист, дороги живописны. Шли мы 
до наступления сумерек, делая ио пути привалы в пивных и ко
фейнях. Дойдя до городка Херренальб, мы остановились на ноч
лег в небольшой гостинице, расположенной в горном ущелье. Про
сторная столовая, вся увешенная оленьими рогами, дубовые сто
лы, молодые краснощекие миловидные девушки, подававшие ку
шанья и вино в глиняных кувшинах, безукоризненная чистота и 
общий вид благодушного уюта вполне отвечал нашему желанию 
поужинать и отдохнуть. Мы взяли себе две комнаты с балконом 
в верхнем этаже, привели себя в порядок после долгого пути и 
отправились ужинать. Вино местного производства было совсем 
молодое и пилось легко, как квас. Самое разнообразное общество 
людей за ужином быстро объединилось, началось пение, музыка. 
Когда надо было идти спать, то выяснилось, что вино вовсе не 
было таким легким; оно предательски повлияло на ноги, и в то 
время как голова была вполне ясна, ноги путались и заплета
лись. На следующее утро мы поднялись очень рано. Вид с нашего 
балкона был неописуемой красоты: ущелье, в котором лежала го
стиница, было все в цвету, с гор шумно стекал широкий ручей, 
искрившийся на солнце, как хрусталь. Мы быстро отправились в 
путь через новые душистые леса и через четыре часа очутились 
в Баден-Бадене. После скромных Вильдбада и Херренальба Ба
ден-Баден показался особенно нарядным. Роскошь первоклассно
го отеля Стефани, куда мы зашли пообедать, даже немного сму
тила нас. Наши дорожные костюмы путешествующих пешеходов 
как будто не вполне гармонировали с элегантпым видом напол
нявшей ресторап публики. Но никто не обратил на нас внимания, 
и строго выдержанные лакеи служили нам не менее предупреди
тельно, чем другим. После обеда мы осмотрели курзал, погуляли 
по живописной Лихтенталлэр Аллэ, полюбовались садами, зарос

90



шими азалиями и рододендронами всех красок и оттенков, побы
вали на вилле Тургенева и поездом отправились обратно в Гей
дельберг. Прогулка наша доставила нам большое удовольствие, и 
как мы хохотали над теми нашими приятелями, которые поехали 
в Милан! Зная их несколько легкомысленный нрав и любовь по
кутить, я не сомневался в том, что они ничего путного в Милане 
не увидят. Так оно и оказалось: они не только не осмотрели как 
следует выставки, но даже не удосужились поглядеть на «Тайную 
Вечерю» Леонардо да Винчи и большую часть времени провели в 
той гостинице возле вокзала, где остановились.

Близость расположения Гейдельберга от разных других инте
ресных городов делала возможным быстрые и короткие наезды в 
Маннхейм, Карлсруэ, Висбаден, Дармштадт и Фрейбург. Везде и 
всюду я выискивал что нибудь достойное внимания в театрах. В 
Висбадене мне довелось в первый раз услышать «Дон Жуана» 
Моцарта, романтика этой оперы произвела на меня глубокое впе
чатление, и я навсегда остался с тех пор под ее очарованием. 
Певцы, мне помнится, не отличались особенно хорошими голоса
ми, но зато оркестр, как и везде и всюду в Германии, играл пре
красно. В Карлсруэ я был на превосходном спектакле «Тристана 
и Изольды» и в Маннхейме на «Мейстерзингерах». Кроме «Лоэн- 
грина» и «Тангейзера» Вагнеровские оперы шли тогда довольно 
редко в Мариинском театре, и потому если представлялась воз
можность получше ознакомиться с другими произведениями Ваг
нера, то я не пропускал случая это сделать.

Из всех моих коротких путешествий того времени самым жи
вописным было плаванье по Рейну от Майнца до Кобленца. Ро
мантика всегда увлекала меня, и трудно было найти что нибудь 
более романтичное, чем вид, открывавшийся с палубы парохода 
на Рейн с его окрестными городами и замками. Баллады Жуков
ского оживали передо мною...

Занятия в Университете были продолжением слушанья тех 
же курсов, что зимою, с той только разницей, что философию я 
заменил всеобщей историей и кроме того включил в мою програм
му специальный курс, посвященный жизни и произведениям Гёте. 
Профессор барон Вальберг очень увлекательно освещал роль Гёте 
в развитии духовной культуры своего времени. Работая в Уни
верситетской библиотеке, я ознакомился с новой книгой профес
сора истории литературы Людвига Фридлендера. Это были его 
литературные воспоминания, с целой главой, посвященной Тур
геневу и неизданной переписке между автором книги и Турге
невым. Фридлендер был одним из лучших немецких специалистов 
по русской литературе и справедливо считался в Германии зна
током Тургенева. Чувствуя, что материал этот имеет бесспорный 
интерес для России, я написал статью «Тургенев в Воспоминани
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ях Современников», включив в нее полный перевод переписки 
Тургенева и Фридлендера, и послал мою работу в «Вестник Евро
пы». В скором времени я получил любезный ответ от редактора- 
издателя «Вестника Европы» М. М. Стасюлевича, что статья моя 
принята и будет напечатана в одном из осенних номеров жур
нала.

Сильно развитая в Германии любовь к сериозной музыке зна
чительно углубила мой и без того живой интерес к ней. Дня не 
обходилось без того, чтобы где нибудь не было симфонического, 
или камерного концерта. Посещение их для студентов стоило очень 
дешево — одна марка, — и я никогда не пропускал ничего зна
чительного. Так постепенно я систематически и подробно ознако
мился с творениями Баха, Генделя, Глука, Гайдна, Моцарта, 
Бетховена и других классиков, произведения которых всегда 
исполнялись превосходно в Германии.

Среди профессоров нашего Университета был знаменитый 
историк музыки Вольфрум, пользовавшийся славой одного из луч
ших современных авторитетов по Баху. Сам он был великолепный 
органист, и его мастерскую игру можно было слушать в местной 
церкви Св. Фомы. Как то раз под вечер я проходил мимо этой 
церкви. Службы в ней не было, но входная дверь была полуот
крыта, и изнутри доносились звуки органа. Я заглянул в дверь, 
церковь была пуста, и лишь с хоров неслись мощные звуки Баха. 
Никем незамеченный, я присел в полутемноте на скамейку и долго 
слушал эту необычайную музыку. Потом я узнал, что неизвестный 
мне органист был не кто иной как профессор Вольфрум, занимав
шийся упражнениями. Никогда больше не приходилось мне слу
шать творения Баха в лучшей обстановке, чем в пустой и полу
темной церкви Св. Фомы в Гейдельберге.

На симфонических концертах в Маннхейме, которыми дири
жировал Шнефойхт, много исполняли Брамса, Брукнера, Сибе
лиуса. Иногда бывали камерные собрания, посвященные целиком 
циклам из Гайдна, Моцарта, Бетховена. В Гейдельберге мне до
велось прослушать специальный концерт из сочинений Макса Ре
гера, причем сам композитор замечательно сыграл несколько ве
щей на органе. По совершенно непонятным причинам, и раньше, 
и теперь имя Регера очень редко попадается на программах кон
цертов, несмотря на то, что композиции его принадлежат к раз
ряду высоких явлений музыкального искусства. В этом отношении 
судьба его до некоторой степени похожа на судьбу С. И. Танеева 
и Н. К. Метнера, сочинения которых, к сожалению, слишком мало 
известны широкой публике. Незабвенным остался в памяти «Ве
чер Песни» Елены Герхардт, этой непревзойденной художницы 
камерного пения, которой аккомпанировал на рояле Артур Ни- 
киш. Программа состояла из произведений Шумана, Шуберта, 
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Грига и Гуго Вольфа. Исполнение было полно тончайшего про
никновения, и певица и аккомпаниатор сливались в общем взвол
нованном вдохновении. Вполне понятно, что такие концерты под
нимали музыку на высоту культа, обогащая вкус и развивая же
лание расширять познания в искусстве.

Тем временем в России политические страсти улеглись. Выс
шие учебные заведения получили автономию с выборными ректо
рами и директорами, и академическая жизнь стала входить в нор
му. Можно было свободно продолжать образование в Петербурге, 
и потому мои родители написали мне, чтобы, по окончании летнего 
семестра, я возвращался домой. Моему примеру решили последо
вать и мои друзья, за исключением Трапезникова, который ждал 
защиты своей диссертации на степень доктора истории искусства, 
и Протопопова, не желавшего расставаться с любимой своей кор
порацией.

Было радостно возвращаться на родину и в то же время 
грустно порывать с Гейдельбергом, с которым за два почти года 
я тесно сжился. Кончился семестр. Каковы же были итоги моего 
пребывания в Германии? Слушанье лекций прекрасных профес
соров по философии, истории, литературе и искусству, встречи 
с новыми, интересными людьми, ознакомление с жизнью страны, 
в которой наука и искусство пользовались глубоким уважением 
и любовью и, что было самым главным, расширение общего ум
ственного кругозора путем приобщения к культуре одного из круп
нейших университетов Европы.

Я распростился со всеми моими профессорами, причем каж
дый личной подписью удостоверил в моей зачетной книжке, что я 
прослушал его курс, простился с Университетскими библиотекой, 
аудиториями, товарищами, со всеми теми, с кем связано было 
пребывание в Гейдельберге, и с несколько щемящим чувством 
утраты чего то очень родного и близкого двинулся в обратный 
путь в Петербург. И друзья мои, ехавшие со мною, и я знали, что 
с Гейдельбергом нас навсегда свяжут самые лучшие воспомина
ния нашей молодости — прекрасной и радостной.
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4.

К тому времени, что я вернулся в Петербург, в Университете 
была введена предметная система с отменой полукурсовых экза
менов. После сдачи известного количества зачетов по выбранным 
предметам того или иного отделения факультета, можно было пря
мо сдавать государственные экзамены. Так как прослушанные 
мною курсы за границей близко отвечали тому, что преподава
лось на выбранном мною словесном отделении филологического 
факультета Петербургского Университета, то пребывание мое в 
Гейдельбергском Университете было принято во внимание, и 
через год я мог быть допущен1 к государственным экзаменам. В 
Университете все было спокойно, лекции читались безо всяких 
перерывов, сходок и митингов, слава Богу, больше не было. Глав
ное внимание в моих занятиях было обращено на историю рус
ской литературы и театра, преподавание которой велось двумя 
профессорами — Шляпкипым и Бороздиным. Первый читал древ
нюю письменность, былинный эпос и литературу старую, второй 
— литературу новую. У последнего был семипар, работы по ко
торому велись у него на дому. Там кружок студентов собирался 
раз в неделю по вечерам в непринужденной, товарищеской обста
новке. Шли беседы на литературные темы, читались рефераты, 
происходили прения. В беседах принимали участие не только 
студенты, но и ученые, сотоварищи Бороздина. Среди них мы 
встречали известного Пушкиниста П. Е. Щеголева — автора пре
восходной книги «Дуэль и Смерть Пушкина», специалиста по Не
красову Евгеньева-Максимова, критика Р. В. Иванова-Резумника 
и других крупных словесников. В атмосфере горячей любви к ли
тературе рос, созревал и укреплялся наш интерес к ней, слагался 
наш будущий литературный опыт. Тут я очень сдружился с одним 
из моих однокурсников Д. С. Микешиным, очень милым и сериоз- 
ным человеком. Мы с ним решили организовать совместные за
нятия у меня на дому для постепенной подготовки к государ
ственным экзаменам. Такими сухими предметами, как сравнитель
ное языкознание, церковно-славянский язык и славянская фило
логия очень трудно было заниматься одному. Вдвоем же работа
лось легче и веселее.

Семинар наш у Бороздина был посвящен анализу творчества 
Тургенева. Каждому из участников было предложено написать ре
ферат на какую нибудь тему, связанную с произведениями Турге
нева. Моя работа была об его стихотворениях. Сам их автор всегда 
относился критически к этому раннему периоду своего творчества, 
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и в истории литературы его стихотворениям было отведено очень 
скромное место. В мою задачу входило дать обзор всего того, что 
было написано на эту тему и затем сделать соответственный ана
лиз. Реферат я читал членам семинара и принял затем участие 
в развернувшихся прениях. Тем временем в «Вестнике Европы» 
вышла моя статья о Тургеневе и Фридлэндере, что явилось весьма 
кстати при занятиях в Тургеневском семинаре. Как и раньше, я 
работал в Публичной Библиотеке, продолжая собирать библиогра
фический материал о Гоголе для предстоящего моего труда по 
этому вопросу. Но среди всех этих занятий и дел главным моим 
интересом попрежнему являлся театр, жизнь которого в Петер
бурге била полным ключом и обогащала духовную сторону моего 
существования с редкой щедростью. В опере все ярче и ярче 
всходила звезда Шаляпина, расцветал талант Собинова, Марии 
Кузнецовой, Липковской, входило в постоянный репертуар «Коль
цо Нибелунга» Вагнера. Ершов, Касторский, Черкасская, Воль
ска и многие другие создавали такое исполнение творений Вагне
ра, которому могли позавидовать лучшие оперные театры Герма
нии. «Садко» и «Сказание о Невидимом Граде Китеже и Деве 
Февронии» радостно волновали всякого, кому дорога была рус
ская музыка. Наряду с НаправникОхМ за дирижерским пюпитром 
находился другой выдающийся музыкант Ф. М. Блуменфельд, 
один из талантливых и любимых учеников Римского-Корсакова. 
В противовес некоторой академичности Направника, Блуменфельд 
проявлял романтичную горячность, сохраняя в то же время точ
ность и ясность рассудка.

В репертуаре Шаляпина я впервые увидел его в ролях Нила- 
канты в «Лакмэ», Мефистофеля в одноименной опере Бойто и 
Гремина в «Евгении Онегине». Как передать словами это искус
ство? Как рассказать, что это было за исполнение, когда на сцене 
появлялся живой брамин, и в его пении выливались все сложные 
чувства, его волновавшие: нежная любовь к дочери, оскорблен
ность религиозного фанатика, жажда мщения! Или когда во время 
ночного шабаша нечистых сил на Брокене на вершине скалы си
дел полуобнаженный исполин с земным шаром в руках, и невольно 
верилось, что это истинный Князь Тьмы, повелевающий вселен
ной!.. Или когда на Петербургском балу в «Евгении Онегине» 
выходил седой красавец в генерал-адъютапском мундире двадца
тых годов прошлого века, осанка и движения которого были полны 
величавого спокойствия и благородной простоты настоящего Пуш
кинского князя Гремина. Нужно ли говорить о том, что вокальная 
сторона исполнения вполне гармонировала со сценической в одном 
совершенном образе.

Шаляпин раз и навсегда стал для меня идеалом в искусстве 
театра, артистом, ни с кем несравнимым. И потому как я был 
счастлив, когда мне довелось с ним познакомиться у нас в доме! 
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Он написал отцу, прося Припять его в качестве пациента. Желая 
посвятить Шаляпину как можно больше времени, отец назначил 
ему прием в одно из воскресений — день, когда обычно больные 
у него не бывали. После того, как профессиональная часть визита 
была закончена, отец предложил Федору Ивановичу познакомить
ся с моей матерью, сказав, что опа, как бывшая оперная артистка, 
была бы особенпо счастлива с ним встретиться. Было время днев
ного чая, за которым сидела наша семья и еще кто то из друзей. 
Как сейчас вижу Шаляпина, входящего вместе с отцом в нашу 
столовую. Выглядел он тогда таким, каким изобразил его в 1905 г. 
Серов на своем замечательном портрете: идеально пропорциональ
ный гигант, в черном сюртуке, с черным галстуком, завязанным 
бантом, с закинутой назад головой, белокурые волосы которой бы
ли в живописном беспорядке. Через несколько минут он очаровал 
и мать, и всех нас своей чудесной простотой, юмором, зарази
тельной улыбкой. Зашла речь о том, как он увлечен оперой Рим
ского-Корсакова «Моцарт и Сальери». Так как вещь эта тогда 
была еще новинкой и мать моя сказала, что она знакома с ней 
только поверхностно, по клавиру, то он стал подробно объяснять 
все детали оперы и постепенно так увлекся, что говорком пропел 
не только свою партию, но и роль Моцарта. Вся опера встала пе
ред нами, как живая! Казалось, что мы видим перед собой весь 
спектакль. Долгие годы прошли с тех пор, а я все еще не могу 
забыть некоторых фраз этой божественной музыкальной деклама
ции, и у меня мурашки идут по телу, когда я вспоминаю выраже
ние лица Шаляпина, напевавшего последнюю фразу своей роли: 
«И не был убийцею создатель Ватикана?..»

М. Н. Кузнецову я впервые услыхал в опере Чайковского 
«Черевички» в роли Оксаны, а Л. Я. Липковскуго в роли куклы 
в «Сказках Гофмана» Оффенбаха, а вскоре затем в «Лакмэ», где 
ее сверкающая колоратура нашла себе прекрасное применение. 
Обе эти выдающиеся певицы, помимо замечательных вокальных 
данных, обнаружили превосходные актерские способности, а иск
лючительная красота наружности той и другой довершали совер
шенство.
, Незабываемой стоит в моей памяти премьера оперы Римско

го-Корсакова «Сказание о Невидимом Граде Китеже и Деве Фев- 
ронии». Уже один необычный сюжет, заимствованный из Ки
тежского Летописца тринадцатого века, о нашествии татар на 
Заволжье и о жизни загадочной мудрой девы Февронии глубоко 
взволновал меня — большого любителя древней русской словес
ности. Музыка, полная красот созерцания природы, какого то сла
вянского пантеизма, религиозной мистики, глубоко народная и 
поэтичная, совершенно захватила меня. Черкасская в роли Де
вы Февронии и Ершов в роли Гришки Кутерьмы были идеальными 
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воплотителями творческих намерений композитора, стремившего
ся к полной гармонии между музыкой и сценическими образами. И 
все другие артисты, и несравненный хор и оркестр Мариинского 
театра довершали совершенство отого спектакля, приближавшего
ся к религиозной мистерии. Это было подлинное «народное ска
зание и представление о праведном житии на земле и вечном 
блаженстве за претерпенные па ней страдания в иконописном 
Царствии Небесном, где высится взыскуемый град». Либретто 
В. И. Бельского представляло собою выдающееся литературное 
произведение, заслужившее похвальный отзыв Отделения Русско
го Языка и Словесности Академии Наук.

Короткая поездка в Москву обогатила меня двумя сильными 
впечатлениями: я увидел в Московском Художественном театре 
«Горе от Ума» и «Драму Жизни» Кнута Гамсуна. Уже одно то, 
что можно было посмотреть постановки Художественного театра в 
его собственном помещении, где сами стены дышали какой то 
особенной атмосферой, вызывавшей у зрителей исключительное 
внимание и сосредоточенность, было для меня своего рода со
бытием. Переходя же к самим спектаклям, я прежде всего должен 
подробно остановиться на «Горе от Ума», поставленном Немиро
вичем-Данченко и Станиславским по плану Немировича-Данчен
ко, описанному им в обширной статье, напечатанной в журнале 
«Вестппк Европы». Постановка вта совершенно поразила меня 
новизной своего подхода. Дело было ие столько в актерах, сколько 
в общей трактовке. Я привык уже к замечательному мастерству 
лучших артистов Александрийского театра, когда одного Давыдо
ва было бы достаточно, чтобы никогда не забыть спектакля. Но, 
тем не менее, теперь я вдруг впервые увидел не такую хорошо 
мне знакомую, любимую пьесу, а нечто большее, более близкое, 
почти современное. Стихи оставались, конечно, стихами, но они 
производили впечатление обыкповеппой разговорной речи. Все 
стало более живым, волнующим. Риторика Чацкого куда то исчез
ла и заменилась горячими, пламенными переживаниями влюблен
ного, который не столько возмущен окружающим его злом, сколько 
подавлен и уничтожен поруганностью своих чувств. Бесчисленные 
бытовые детали обстановки, необычайная тонкость разработки 
массовых сцен с разнообразнейшими нюансами у гостей, не имев
ших ни одного слова текста и в то же время создававших яркие, 
незабываемые типы, совершенно ошеломляли. Кроме того, не
обыкновенно искусно передано было общее чувство стиля, изя
щество эпохи, уменье носить костюмы, двигаться на сцене, кла
няться. В Александрийском театре эта сторона очепь часто хро
мала. Я сидел буквально, как зачарованный, и боялся что нибудь 
пропустить. Впечатлений было так много, что я не мог еще сразу 
разобраться в индивидуальных характеристиках всех исполни-
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телей. Одно, однако, представлялось мне бесспорным, что Кача
лов был лучшим Чацким, какого я когда либо видел. И с этой 
оценкой я так и остался до сих пор. Ни один Чацкий не был так 
благороден, искренен, горяч, изящен и в то же время убедителен, 
как Качалов. И ни один не читал с такой вдохновенной взволно
ванностью и вместе с тем с простотой стихи. Сохраняя всю свою 
чеканность, они вместе с тем звучали, как обыкновенные слова. 
Кроме того, исключительные внешние данные Качалова — лицо, 
фигура, необычайной красоты голос не мало довершали обаяние.

Что же касается «Драмы Жизни», великолепно разыгранной 
Книппер, Станиславским, Москвиным и многими другими, то тут 
рассудок перевешивал над чувством. В этой постановке Художе
ственный театр пошел по пути модного тогда метода «Театра 
Исканий» разрывавшего с натурой и уходившего в ирреальность, 
символизма. Метод этот, интересный сам по себе, вызывал неко
торую неудовлетворенность отсутствием обычной для Москвичей 
гармонии целого. Условные, символичные декорации художников 
Ульянова и Егорова плохо гармонировали с яркой реальностью 
игры актеров. Но, тем не менее, спектакль был очень значитель
ным. Между прочим, незабываемой осталась в памяти музыка со
вершенно нового для меня композитора Ильи Саца. Мне никогда 
не приходилось раньше слышать в драматическом театре, в кото
ром музыка спектакля, за редким исключением, является элемен
том случайным и второстепенным, композиции подобной ориги
нальности и свежей выразительности.

Возвращаясь к значительным Петербургским спектаклям, я 
должен отметить возобновление «Кармен» в Мариинском театре в 
постановке Московского режиссера Шкафера. Много раз слышал 
я раньше эту оперу, восхищался в ней четою Фигнер, особенно 
заразительным драматизмом Дон Хозэ Фигнера. Но никогда рань
ше спектакль этот не был так стройно-прекрасен, как теперь. 
Новые декорации и обстановка по рисункам Головина, новые миз
ансцены Шкафера, порывавшие с надоевшими шаблонами опер
ных нелепостей, глубоко музыкальное руководство оркестром Н. Н. 
Черепнина, чудесная свежесть голосов Давыдова — Хозэ, Кузне
цовой — Кармен и Липковской — Микаэлы, не говоря уже о 
красоте этих певиц, танцы Павловой во втором действии и Пре
ображенской в четвертом — все это, соединенное в одном вечере, 
создавало творение необычайной художественной величины. Вспо
миная сейчас это далекое прошлое, даже трудно поверить в подобные 
возможности. В наши дни имя Павловой обвеяно какой то сказочной 
легендой славы, и люди, видевшие в России или за границей ее 
выступления хотя бы только один раз, считают себя счастливы
ми. Мы же — свидетели ее деятельности и постепенного разви
тия ее удивительного таланта, могли восхищаться ею по несколь
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ко раз в месяц не только в ее балетном репертуаре, но и в отдель
ных ее выступлениях в операх. Какое небывалое художественное 
богатство!..

Театральный сезон 1906-1907 г. закончился, наступило вре
мя переезда на дачу. Мать моя давно собиралась приобрести дачу 
в Териоках, где мы из года в год проводили летние и осенние 
месяцы. Теперь обстоятельства сложились так, что она могла осу
ществить свое желание и купить дом, расположенный на одном из 
лучших участков приморской полосы Териок. Как только был за
кончен ремонт, мать с сестрой переселились туда, а вскоре к ним 
присоединился и я. Брат находился в заграничном плавании. Бы
ла весна, когда трава едва начинала всходить, на деревьях и 
кустах только пробивались первые почки, и лишь сосны величаво 
зеленели в полной красе и наполняли воздух клейким запахом 
смолы. Вид нашего нового «владенья» наполнил меня большой 
радостью. Дом фасадом выходил прямо на море, и окружавший 
его сад образовывал как бы полуостров. Десять комнат были рас
положены в двух этажах с балконами и террассами. Одной из 
достопримечательностей сада была грандиозных размеров рябина, 
ветви которой спускались вниз. Получалась своего рода живая 
беседка возле моря. Под рябиной стоял стол, за которым свободно 
могло поместиться завтракать, или обедать 12 человек. Множе
ство деревьев, кустов, цветочных клумб, живописно разбитые до
рожки, огород, изолированность от соседей делали из нашей дачи 
очень привлекательное место. От моря участок был защищен гра
нитной покатой стеной, благодаря чему волны не заливали сада.

Лето в новой обстановке пролетело быстро, приблизилась 
страда государственных экзаменов. Переехав в город, я вместе с 
Микешиным засел за тяжелую, долгую работу по подготовке к 
экзаменам, которые начались в конце сентября. Сессия испыта
тельной комиссии длилась до половины декабря. Между каждым 
экзаменом было две недели перерыва. Работали мы с Микешиным 
очень усердно, с утра до обеда. По вечерам каждый из нас зани
мался один; благодаря такой системе нудность скучного процесса 
как то скрашивалась. Все прошло благополучно, и 15 декабря 
1907 года последний экзамеп был сдан. Теперь, для получения 
диплома, надо было написать кандидатское сочинение по русской 
литературе. С согласия моих профессоров истории русской лите
ратуры, свою дипломную работу я решил посвятить биографии 
давно забытого поэта, критика, драматурга и театрального деяте
ля Павла Александровича Катенина, которому Пушкин, описывая 
в «Евгении Онегине» Петербургский театр, посвятил следующее 
строки: «Там наш Катенин воскресил Корнеля гений величавый»... 
Тема, в выборе которой я остался верен своей любви к театру, 
была живой и интересной: Александровская и Николаевская эпо
хи, Грибоедов, Пушкин и их окружение, постепенное развитие 
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русского театра, актеры на сцене и в личной жизни, борьба ли
тературных и театральных партий, закулисные влияния и интри
ги, общественные настроения. И среди всего этого Катенин, со
тканный из противоречий; аристократический гвардейский офи
цер и теоретик театра, недаровитый поэт и тонкий критик, энци
клопедически образованный западник и соратник славянофиль
ствующих противников нового направления в литературе, либерал, 
близкий к декабристам, и в то же время ретроград, интимнейший 
друг Пушкина и приятель его литературных недругов.

Несмотря на очень интенсивную работу в период подготовки 
к экзаменам и во время сдачи их, я умудрялся, все-таки, не за
бывать театров. Помнится, что именно в это время я видел в 
Александрийском театре прекрасную постановку острой комедии 
Бернарда Шоу «Доходы Миссис Уоррен», строго осужденной мо
ралистами Англии, в которой превосходно играли Савина, Вед- 
ринская, Петровский и Юрьев, и талантливой пьесы П. П. Гне- 
дича «Холопы». Опытный драматург, великолепно знавший усло
вия сцены, и управляющий труппой Александрийского театра, 
отлично разбиравшийся в индивидуальных свойствах своих акте
ров, Гнедич создал спектакль исключительного интереса по строй
ности ансамбля и выдержанности колорита эпохи Императора 
Павла Первого. Савина в роли старухи-княжны, почти всю пьесу 
прикованной к креслу, симулируя паралич, Варламов в роли ве
личавого дворецкого, Давыдов в роли саповника, раболепно холоп
ствующего перед Двором, и многие другие были живыми образами 
далекого прошлого. В балете я был зрителем спектакля очень 
крупного, я бы даже сказал исторического значения, потому что 
с него началось развитие хореографической деятельности М. М. 
Фокина: 27 ноября 1907 года в первый раз шел балет «Павильон 
Армиды». Автором либретто и рисунков декораций, костюмов и 
бутафории был Александр Бенуа, музыка принадлежала Н. Н. Че
репнину, а хореография Фокину. Последнего, как блестящего тан
цора, я помню с рапних его выступлений в качестве партнера 
лучших балерин в разных балетах репертуара конца девяностых 
и начала девятисотых годов. О Фокине же, как балетмейстере, я 
впервые услыхал в 1905 году, когда он поставил на выпускном 
спектакле Театрального Училища одноактный балет «Ацис и Га
латея», который уже имелся в репертуаре Мариинского театра в 
постановке Льва Иванова, по всегда проходил бесцветно, как до
полнение к какому-нибудь большому балету. Сам я находился за 
границей когда состоялся этот экзаменационный спектакль, и. к 
сожалению, его не видел. Но из переписки с моими театральными 
друзьями я узнал, что работа молодого балетмейстера, исходив
шего в своей постановке из принципов искусства древней Эллады, 
совершенно преобразила старый и, казалось бы, неинтересный 
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балет, придав ему новую жизнь. Затем балетмейстерский талант 
Фокина проявил себя с полной силой в постановке танца «Уми
рающий Лебедь» на музыку Сен Санса, который был исполнен 
Павловой на благотворительном вечере в пользу хора Мариин
ского театра в зале Дворянского Собрания. Это короткое произве
дение, обессмертившее имя своего хореографа, доказало, чего 
может достигнуть балетмейстер, если он пользуется классической 
техникой балета не как самоцелью, а лишь как средством для 
олицетворения тончайшего поэтического образа. Начало коренной 
реформы балета, к которой призывал еще в восемнадцатом веке 
Жан Жорж Новерр, утверждавший, что танец должен быть дей
ственным, осмысленным и эмоциональным, было положено. Пока 
я находился за границей, Фокин с громадным успехом поставил 
балеты «Сон в Летнюю Ночь» на музыку Мендельсона, «Вино
градная Лоза» на музыку Антона Рубинштейна и «Эвника» на 
музыку современного композитора Щербачева, в которых он очень 
удачно проводил борьбу с обветшавшими формами балета, направ
ляя танцы к их первоисточнику — мифологии, к культу пластики, 
освобождавшему движения тела и подчинявшему танец живым, 
творческим инстинктам. К тому же времени, что я вернулся из 
Гейдельберга, имя Фокипа как балетмейстера становилось все 
более популярным. И критика, и публика ясно видели, что он обла
дает выдающейся индивидуальностью, которой суждено повести 
балет по путям обновления несколько застоявшегося на месте 
классицизма. Но все это было лишь подготовкой к его главному 
творению — «Павильону Армиды». Этот балет блестяще оправдал 
все возлагавшиеся на Фокина надежды. Бенуа, вдохновленный 
образами царицы Армиды и крестоносца Ринальдо из поэмы Тор
квато Тассо «Освобожденный Иерусалим», соединил мотив оболь
щения Ринальдо Армидой с драматическим сюжетом из эпохи 
Людовика Четырнадцатого и дал красочную, острую канву для 
великолепного хореографического представления, иллюстрирован
ного талантливой музыкой Черепнина и поставленного со всей 
роскошью Императорских театров. Фокинская композиция яви
лась настоящим новым словом в балетном искусстве. Каждое дви
жение было органически согласовано с музыкой и с логическими 
необходимостями содержания балета. Балерина не имела преоб
ладающего положения в спектакле, и кордебалет не танцовал в 
классическом ансамбле, установленном традицией, без того, чтобы 
это не вызывалось сюжетной и музыкальной необходимостью. Яр
кие и живописные позы не были ограничены условностью так на
зываемых «пяти позиций». Они отражали душевное состояние 
действующих лиц, в них чувствовалось движение, которое, в свою 
очередь, было оправдано и осмыслено, без того, чтобы артисты 
непременно танцовали лицом в публику. Установленные классиче
ской школой жесты пантомимы были отброшены и выражались по 
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новому в таком разнообразии, что казались превращенными в 
речь жестов. В каждой мелочи выражалось горячее стремление к 
животворному обновлению. Исполнение не оставляло желать ничего 
лучшего: Армиду танцовала Павлова, ее ближайших рабыню и раба 
Карсавина и Нижинский, только недавно выпущенный из школы 
и сразу же обративший на себя внимание какой то особенной воз
душностью своих «полетов», центральную мужскую роль виконта 
де-Божанси, преображающегося волшебным обольщением в ры
царя Ринальдо, играл Гердт, и группу характерных танцоров воз
главлял выдающийся молодой артист Розай. Спектакль получился 
удивительный, и по окончании его всем его участникам и особенно 
Фокину, Черепнину и Бенуа была устроена бурная овация. С этого 
вечера в истории нашего балета началась новая эра — эра Фо
кина.

Воспоминания о «Павильоне Армиды» — балете, который я 
видел незадолго до сдачи последнего государственного экзамена в 
Университете, отклонили изложение отрывочной хроники моей 
жизни от самого главного, чем я должен был заняться по 
окончании экзаменов — от рассказа о моей дипломной работе 
о Катенине. До сдачи сочинения факультету и получения диплома 
я не мог предпринять никаких шагов, чтобы начать государ
ственную службу в намеченном мною направлении «вокруг искус
ства». Из печатных работ, специально посвященных Катенину, 
имелась только небольшая его биография, написанная много лет 
тому назад профессором Петуховым. Все остальное надо было 
воссоздавать, подбирая материал, рассеянный в журналах и га
зетах Катенинской эпохи, в мемуарах и письмах его современни
ков, в архивах и старых книгах. С этой целью я отправился в 
библиотеку Академии Наук, где у меня установились самые дру
жественные отношения вот по какому поводу: покойный мой дядя 
Скальковский завещал мне всю свою библиотеку и приведение в 
порядок оставшихся после него бумаг и рукописей. Библиотека 
была огромная, часть ее находилась в Париже, часть в Петербур
ге. Охватывала она множество областей: горные и естественные 
науки, Политическую экономию, финансы, государственное пра
во, историю, географию, искусство в разных его видах, преиму
щественно театр, мемуары и многое другое. Когда книги пришли 
из Парижа, то вместе с Петербургскими их оказалось несколько 
тысяч названий. Я решил оставить себе только то, что имело от
ношение к литературе, искусству, и мемуарам, а все остальное 
вместе с рукописями пожертвовать Академии Наук. Сйесясь с 
директором Библиотеки академиком Шахматовым и заведующим 
отделением второго отдела Академии академиком Срезневским, я 
получил благодарность за пожертвование и согласие на разбор 
книг и бумаг в помещении самой Академии. Началась моя работа 
в этом направлении. Неизданных рукописей не оказалось ника
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ких, зато нашелся большой личный архив отца дяди — моего 
деда — историка А. А. Скальковского. Все это я систематизировал 
и привел в полный порядок, затем разобрал книги, отделив то, 
что интересовало меня лично для моей собственной библиотеки. В 
результате Академия получила очень ценное пожертвование, для 
которого отвела отдельные шкафы, присвоив им имя Скальков
ского. Среди книг оказались уники, которых не было даже в Ака
демическом собрании. В знак своей признательности, Академия 
предложила мне получать бесплатно все интересующие меня Ака
демические издания, а также неограниченную возможность поль
зоваться ее Библиотекой и право заниматься там даже в неуроч
ное время в вечерние часы, а также по воскресеньям и по празд
никам. Поэтому, когда я начал работать над Катениным, то труд 
мой по поиску материалов был очень облегчен. Я получил в свое 
распоряжение все нужные мне газеты, журналы и книги интересо
вавшей меня эпохи и имел возможность брать домой нужный мне 
материал в неограниченном количестве. С наслаждением вспоми
наю длинные часы, которые я проводил в тишине Академической 
Библиотеки. На книжных, журнальных и газетных полках мне по
зволяли рыться без помощи библиотекарей, совершенно самосто
ятельно. Больше всего любил я бывать там в праздничные дни, 
когда кругом не было ни души. На мой звонок с улицы дежурный 
сторож открывал мне помещение, затем запирал меня там на ключ 
и потом, по моему звонку, приходил и выпускал меня обратно. Так 
проработал я несколько месяцев, занимаясь очень усердно, от
давая этому все свое время и даже почти совершенно не посещая 
театров. Когда мое сочинение было закончено, то я представил 
его на суд профессору Бороздину, который обещал мне прочесть 
его в самый короткий срок, назначив мне свидание для выяснения 
результатов 5 июля 1908 г. Помню до сих пор мою поездку в этот 
день из Териок в Петербург. Явившись на квартиру моего профес
сора, я узнал, что его нет дома, но для меня был оставлен конверт, 
в котором лежала моя рукопись с радостной пометкой «Весьма 
удовлетворительно», что равнялось высшему баллу пять. Теперь я 
мог считать себя обладателем диплома первой степени, потому что 
представление сочинения в университетскую канцелярию для ре
гистрации вместе с зачетной книжкой о сдаче экзаменов было 
простой формальностью. Диплом я должен был получить несколько 
месяцев спустя из канцелярии Петербургского Учебного Округа. 
5 июля был день моих имянин, и вместо подарка отец предложил 
мне издать мою работу книгой, на что я, конечно, с благодарно
стью согласился. Ранней осенью меня ждал призыв на военную 
службу, или вернее предстояло сперва освидетельствование в Во
инском Присутствии, годен ли я в отбытию воинской повинности? 
В ожидании этого, я стал подготовлять к печати своего «Катени
на» сдав его в прекрасную типографию «Сириус», где, между 
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прочим, печатался замечательный журнал «Старые Годы», задачей 
которого являлось восстановить и возродить к жизни знание, опыт, 
вкус и любовное, проникновенное уважение к старине. Заведы- 
вающий этой типогдафией отличался большим вкусом, и его со
веты в смысле выбора формата книжки, шрифта, бумаги и цвета 
обложки были для меня неоценимы. Громадное удовольствие до
ставляло мне чтение корректур и правка их. Даже самый вид 
корректурных гранок и запах свежей типографской краски мне 
нравился. Книжка вышла в свет под заглавием: «Павел Алек
сандрович Катепип. Литературные Материалы». Я разослал ее для 
отзыва в главнейшие журналы и газеты, сдал экземпляры на про
дажу в книжные магазины и гордо почувствовал себя полноправ
ным «автором», произведение которого выпущено на книжный ры
нок. Вскоре начали появляться отзывы. Первый вышел в газете 
«Русь». Он был краток и убийственен для меня. Желчный критик 
даже не называл меня автором, а «сочинителем» и заявлял, что 
книжка моя никому и ни для кого не пригодится. Статья не была 
подписана, но знакомый мне историк литературы А. А. Чебышев 
позвонил мне по телефону, сказал что автором статьи является 
известный Пушкинист Н. О. Лернер и, желая меня утешить, по
яснил, что Лернер известен тем, что он «разносил» молодых, на
чинающих авторов, получая от этого повидимому особое удоволь
ствие. Очень было мне странно прочесть несколько месяцев спу
стя статью, на этот раз подписанную, того же Лернера в журнале 
«Вестник Европы», где, давая обзор новых книг по истории лите
ратуры, он рекомендовал мою книжку, как необходимое пособие 
при изучении литературы Александровской и Николаевской эпох. 
Я и сам знал, что работа моя полна недостатков и упущений, по
нятных при моей неопытности, но уж тот факт, что она была одоб
рена Университетским Факультетом, как научное дипломное сочи
нение, говорил за то, что не все в ней было уж так плохо. Вскоре 
появился сериозный научный разбор моего «Катенина»: профес
сор Пиксанов сделал о нем доклад в Русском Неофилологическом 
Обществе при Петербургском Университете. Он указал на ряд мо
их недочетов и ошибок, на спорность некоторых выводов, но в то 
же время отметил несомненную пользу и достоинства книжки, за
полнившей определенный пробел в истории русской литературы. До
клад его был напечатан в «Известиях Академии Наук». В резуль
тате я был избран в члены Русского Неофилологического Общества. 
Вскоре вышел ряд других отзывов о «Катенине», все они были очень 
благоприятны, и книжка вскоре была распродана. Очередной мо
ей литературной работой стала обработка собранного за несколько 
лет библиографического материала литературы о Гоголе для опуб
ликования этого труда в «Известиях Академии Наук».

Призыв мой к отбытию воинской повинности кончился тем, 
что я был для военной службы забракован и получил так называе
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мый «белый билет». Вскоре после этого я поступил на государ
ственную службу в Министерство Императорского Двора. Мое дав
нишнее стремление попасть в Дирекцию Императорских театров не 
осуществилось, т. к. не было свободных вакансий, и кроме того 
директор театров В. А. Теляковский, с которым у меня впослед- 
ствип установились самые добрые отношения, не проявил особого 
желания видеть меня в составе своих служащих. Как он выразился 
при первом моем появлении в его кабинете, я представлялся ему 
больше «балетоманом и писателем по театру», чем чиновником. 
Одпако, так или иначе, но я связал свою судьбу с учреждением, 
имевшим, между другими своими функциями, высшее хозяйствен
ное и материальное наблюдение за Императорскими театрами, по
ступив в Кабинет Его Величества. Основанный Петром Великим, 
Кабинет Его Величества составлял, так сказать, Министерство Фи
нансов придворного ведомства. За исключением Императорских 
Уделов, представлявших самостоятельное Главное Управле
ние, все многочисленные отрасли Министерства Двора, состояли 
под наблюдением Кабинета. Кроме того, в виду отсутствия должно
сти Товарища Министра Двора, заместителем Министра являлся 
Управляющий Кабинетом, имевший личный доклад у Государя. 
Кабинет помещался в колонном флигеле Аничковского Дворца, раз
деляя это помещение с Контролем Министерства Двора, с которым 
он работал в постоянном контакте. Тут же находилась Касса Ми
нистерства Двора, из которой служащие получали жалованье и 
куда поступали сборы из всех театральных касс и прочие доходы 
ведомства. В Кассе этой, между прочим, можно было встретить 
всех артистов Императорских театров, получавших жалованье в 
отдельные дни для драматической, оперной и балетной трупп. Я 
был определен в ту часть Кабинета, которая занималась делами 
театров, музеев, Академии Художеств и других установлений ве
домства, связанных с искусством. Это дало мне возможность быть 
в непосредственном общении с учреждениями, всегда меня инте
ресовавшими. По делам службы мне приходилось встречаться со 
многими сценическими и художественными деятелями. Так я впер
вые познакомился с работавшими в наших театрах художниками 
Головиным, Коровиным, кн. Шервашидзе, Стеллецким, Аллегри, 
с драматургами, композиторами, музыкантами, актерами, режис
серами, и со служащими театральной дирекции, Эрмитажа, Музея 
Александра Третьего, Академии Художеств, Придворного Оркестра 
и др. Установились самые дружественные отношения с театраль
ной администрацией, благодаря чему я смог покупать билеты 
вне всяких очередей у кассы на любой спектакль, включая те, на 
которые места рвались с боя. Так как служба моя начиналась в 
11 часов утра и кончалась в 5 часов вечера, то в моем распоряжении 
оставалось не мало времени не только на посещение театров и 
концертов, но и на литературную работу. Мой библиографический 
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труд литературы о Гоголе я приурочил к столетию со дня рожде
ния Гоголя. Он явился прямым продолжением работ других биб
лиографов, доведенных до 1900 года, был напечатан в Академиче
ских Известиях и затем выпущен отдельной книжкой, как посо
бие по изучению русской литературы.

Мои чисто служебные занятия, состоявшие в ведении офици
альной переписки рутинного характера, начали разнообразиться 
более живым делом: чиновник особых поручений при управляющем 
Кабинетом генерале Е. Н. Волкове К. Н. Чернышев стал по слу
жебным делам сопровождать Вдовствующую Императрицу Марию 
Федоровну в ее периодических поездках в Данию и Англию, где 
жили ее родные, и я начал в его отсутствие исполнять его обя
занности при Волкове. Работа эта заключалась в том, что я нес 
дежурство в кабинете, примыкавшем к кабинету управляющего, 
и исполнял многочисленные функции как секретарского, так и ад
министративно-распорядительного характера. Невольно пришлось 
входить во все многосложные вопросы, подлежащие ведению 
управляющего. Таким путем мне довелось познакомиться не толь
ко с начальниками каждой отдельной отрасли Министерства Двора, 
бывавшими по служебным делам у Волкова, но и со множеством 
людей совершенно различных званий, положений и профессий, 
появлявшихся в нашей приемной. Прежде, чем попасть к управ
ляющему, каждый должен был сперва пройти через встречу со 
мной. Помнится, что меня очень позабавила первая служебная 
встреча с Теляковским, который, придя в мой кабинет, сказал, что 
ему очень приятно видеть меня, так сказать, «у дел». Как далеко 
это было от того холодного приема, который он, сравнительно не 
так давно, оказал мне в своем кабинете! В приемной у Волкова я 
познакомился со множеством артистов и деятелей искусства, не
редко обращавшихся к нему по делам материального или иного 
характера и неизменно встречавших в управляющем Кабинетом 
не важного сановника, а всегда простого, любезного и крайне от
зывчивого человека ко всему и ко всем, связанным с искусством. 
Он был страстным любителем искусства и любой вопрос, сопри
касавшийся с искусством — а их в Министерстве Двора в связи 
с театрами, музеями, Академией Художеств и пр. было не мало — 
встречал в его лице самого горячего друга и заступника. Как бли
жайшему помощнику Министра Двора управляющему Кабинетом 
полагалось казенное место во втором ряду партера во всех Им
ператорских театрах. Волков никогда не пользовался им исключи
тельно для себя, а всегда охотно давал его своим помощникам и 
служащим. Каждую субботу ему присылался из театральной Ди
рекции репертуар спектаклей Александрийского, Мариинского и 
Михайловского театров на предстоящую неделю. Он отмечал на 
нем заранее те спектакли, на которые собирался идти сам, а 
все остальное распределялось между служащими. Преимущественное 
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право на место принадлежало двум его помощникам и чиновнику 
особых поручений, который распределял билеты. Шедшее в театр 
лицо получало специальную карточку, на которой было напечата
но «Кресло Управляющего Кабинетом Его Величества» и был обо
значен театр. Чиновник особых поручений проставлял дату пред
ставления и штемпель управляющего. Благодаря этому я смог те
перь ходить в театры гораздо чаще, чем раньше, не заботясь о том, 
чтобы доставать билет в кассе. Если спектакль отличался осо
бым интересом, и Е. Н. Волков шел на него сам, то я всегда имел 
право купить билет через театральную контору, из того специаль
ного запаса, который заведывающий кассами держал вне общей 
продажи, а иногда мне предоставляли одно из казенных мест, быв
ших в распоряжении дирекции. Доступ в Императорские театры 
стал для меня совершенно легким, и я бывал не менее трех-четы
рех раз в неделю на спектаклях, меня интересовавших. Кроме то
го, я начал получать приглашения на все генеральные репетиции. 
Одним словом, я стал в театрах своим человеком.
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5.

Среди заслуживавших внимания театральных дел того време
ни нельзя не отметить крупной реформы с «Ежегодником Импе
раторских театров». Это официальное издание, выходившее раз 
в год в виде иллюстрированной летописи жизни Императорских 
театров Петербурга и Москвы, с тремя книжками приложений, 
посвященными историческим исследованиям и мемуарам, всегда 
представляло большой интерес для историков. Театральная дирек
ция могла с полным правом гордиться тем, что обладала изданием, 
подобного которому не было ни в одной стране, имевшей придвор
ные или государственные театры. За исключениеме одного года, 
котда редактором был С. П. Дягилев, оно отличалось некоторой 
академической сухостью и не имело широкого распространения, 
несмотря на общедоступность своей цены. Теперь «Ежегодник» 
превратился в журнал с более обширной программой, отвечавшей 
современным запросам и требованиям не только театрального, но 
и других искусств. Новым редактором быыл приглашен историк 
театра бар. Н. В. Дризен, и под его руководством журнал, хотя и 
продолжавший именоваться «Ежегодником», стал выходить 7-8 раз 
в год. Дризен окружил себя совершенно новыми сотрудниками, в 
число которых входили и профессора-академики, и передовая моло
дежь из тех, кто группировался вокруг журнала «Аполлон», ре
дактором которого состоял С. К. Маковский. Попал в сотрудники 
и я и стал работать в отделе библиографии, давая обзоры новых 
русских и иностранных книг по театру и музыке. Дризен стал устра
ивать у себя дома собрания, происходившие каждую среду и объ
единявшие сотрудников его журнала и разных других деятелей 
литературы и искусства. Среди посетителей я припоминаю А. Ф. 
Кони, академиков Н. А. Котляревского и П. О. Морозова, профес
сора Ф. Д. Батюшкова, кн. С. М. Волконского, Н. Н. Евреинова, 
В. Э. Мейерхольда, Вячеслава Иванова, Петра Потемкина, С. К. 
Маковского, бар. Н. Н. Врангеля, В. В. Розанова, Н. М. Минского, 
Ф. К. Сологуба, М. В. Добужинского, С. С. Прокофьева, Зою Лодий, 
В. Г. Каратыгина, М. Г. Савину, Вл. И. Немировича-Данченко, 
многих Петербургских актеров, певцов и певиц, поэтов и музыкан
тов. Начинался вечер обыкновенно с того, что кто нибудь из при
сутствовавших читал доклад на какую нибудь театральную или 
художественную тему, затем пили чай, пиво, закусывали, а после 
шел обмен мнений на затронутую тему. Атмосфера была самая 
приятная, каждый чувствовал себя непринужденно и свободно. 
Много интересного довелось мне услышать в этом Дризеновском 
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кружке: Кони читал свои воспоминания о Гончарове, Немирович- 
Данченко прочел по рукописи еще нигде не напечатанный «Жи
вой Труп» Толстого, Волконский говорил об актерской технике и 
читал свои критические статьи о театре, печатавшиеся потом в 
«Аполлоне», Евреинов выступал с лекцией на модную тогда тему: 
«Нагота на сцене», Прокофьев играл свои новые композиции, Зоя 
Лодий — эта несравненпая камерная певица — выступала с боль
шим репертуаром романсов и песен, Вячеслав Иванов и Розанов 
спорили на разные философские темы. Другие вечера подобного 
характера бывали в уютной редакции журнала «Аполлон», по
мещавшегося на Мойке во дворе того дома, где находился знаме
нитый когда то ресторан Донона. Здесь сходились сотрудники и 
так называемые «Друзья Аполлона», чтобы послушать поэтов, 
критиков и камерную музыку самого высокого вкуса и качества. 
В большом и мрачного вида доме на Литейном, принадлежавшем 
раньше маркизе де-Шаво, а позднее кн. Н. Ф. Юсупову, том са
мом, где по преданию жила Пушкинская Пиковая Дама — кн. 
Голицына, открылся Театральный Клуб, где сходилась вся ли
тературно-театральная богема. Тут, между прочим, я был сви
детелем рождения интереснейшего театра сатиры «Кривое Зер
кало».

Близость моя к редакционной группе журнала «Старые Го
ды» привела меня к тесному слиянию с кружком историков ис
кусства, художников и любителей искусства не профессиональных, 
у которых явилась счастливая мысль образовать «Общество За
щиты и Сохранения в России Памятников Искусства и Старины». 
В России не было специального органа, который ведал бы этими 
вопросами. Участь многих бесценных памятников древности — 
церквей, мопастырей, казенных, общественных и частных зда
ний, внешний вид улиц и площадей, монументов, оград и много 
другого, созданного творческим гением больших мастеров стро
ительства, была предоставлена на волю судеб. От усмотрения лиц 
и учреждений, большей частью в вопросах искусства совершенно 
некомпетентных или к ним позорно равнодушных, зависела их 
участь. Талантливые искусствоведы и писатели бар. Н. Н. Вран
гель, С. К. Маковский и В. А. Верещагин, художники Александр 
Бепуа и Н. К. Рерих и ряд видных архитекторов и любителей 
искусства прошлого организовали вышеупомянутое Общество. Был 
выбран Совет в следующем составе: председатель Великий Князь 
Николай Михайлович, известный своими учеными исследованиями 
по истории и искусству, товарищи председателя А. Н. Бенуа, Н. К. 
Рерих и Е. Н. Волков, членами Совета несколько сведующих в 
вопросах искусства профессионалов и любителей, и секретари бар. 
Н. Н. Врангель и я. В задачи Общества, просветительные и ре
ставрационные, входила широкая пропаганда идей любви к ис
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кусству и его старине путем устройства открытых собраний с 
чтением докладов, публичных лекций, выставок, спектаклей, а 
также энергичное наблюдение за тем, чтобы интересы Общества 
не нарушались. В короткий срок в одном Петербурге в члены Об
щества вступило несколько сот человек. Кроме того в разных про
винциальных центрах были сформированы отделения Общества, 
через которые установлена связь с местными историками и ар
хеологами. Управление делами Общества было вверено Совету, 
который распределил работу так: под общим наблюдением Великого 
Князя Николая Михайловича административными функциями ве
дал Е. Н. Волков, научно-художественная часть была в руках 
бар. Врангеля, а общее делопроизводство и всю переписку вел 
я. Раз в неделю собирался Совет под председательством Волкова 
и коллективно обсуждались текущие дела и принимались реше
ния. Мы вступали в переговоры и переписку с министрами, глав
ными управлениями, департаментами, губернаторами, градона
чальниками, городскими головами, архиереями и частными ли
цами и горячо отстаивали наши задачи. Каких только дел не 
приходилось нам решать! За давностью лет многое ушло теперь 
из памяти, однако несколько ярких примеров выплывают, все- 
таки, из забвения. Первыми нашими мероприятиями была полная 
регистрация художественных памятников Петербурга и Петер
бургской губернии, реставрация в Петербургском храме Св. Пан
телеймона икон знаменитых Петровских иконописцев Никитина, 
Мичурина и Квашнина, ремонт замечательного обелиска в Ру
мянцевском сквере на Васильевском острове и учреждение ко
миссий, со специально отпущенными для этого средствами по ре
ставрации храма Св. Василия Блаженного в Москве, древнего 
Ферапонтова монастыря в Новогородской губернии и бывшего 
дворца гетмана Разумовского в Батурине Черниговской губернии. 
Благодаря нашим усердным заботам сохранилась в своей непри
косновенности величавая пустынность Дворцовой площади в Пе
тербурге, которую чуть не погубило алчное рвение бездарного при
дворного архитектора Мельцера. Пользуясь благосклонностью к 
себе Министра Двора, он добился согласия последнего на построй
ку вокруг Александровской колонны громадной решетки, рисунок 
которой был самого пошлого вкуса. Министр гр. Фредерикс, не 
слишком хорошо разбиравшийся в вопросах искусства, рисунок 
этот утвердил и уже готовил доклад Государю для Высочайшего 
утверждения. К счастью, Волков во время об этом узнал и от 
лица нашего Общества похоронил план Мельцера. Таким же об
разом удалось приостановить перекраску здания Министерства 
Внутренних Дел, которая совершенно испортила бы цельность ан
самбля всей Театральной улицы, стилем и цветом связанного с 
Александрийским театром и другими зданиями на той же улице 

110



единого плана гениального зодчего Росси. Чудесная решетка, 
огораживавшая сад на Казанской улице возле Казанского собора 
и принадлежавшая творчеству строителя собора Воронихина, 
много лет была закрыта какими то ничтожными павильонами. Мы 
выхлопотали уничтожение этих павильонов и открытие решетки. 
Замечательное произведение искусства — Триумфальные Ворота 
в Иркутске, воздвигнутые при Александре Первом, пришли в вет
хость и, по постановлению городской думы, были назначены к 
разрушению. Благодаря нашим ходатайствам, ворота были не 
только спасены, но та же самая управа ассигновала на их ре
ставрацию пять тысяч рублей. В Ростове Великом, знаменитом 
звоном своих церковных колоколов, самый древний и самый за
мечательный по звону колокол, по прозванию «Козел», дал тре
щину и был предназначен к сплаву. Наш местный представитель 
А. А. Титов, известный знаток Ростовской старины, поднял трево
гу, дал знать нашему Совету, и вандализм был приостановлен: 
колокол реставрировали и восстановили его звон, хорошо знакомый 
многим любителям церковной древности. Подобных явлений было 
великое множество, и наше Общество действовало всегда очень 
настойчиво и энергично. Высокое положение нашего председателя, 
служебные связи Волкова, научный и художественный авторитет 
Бенуа, Рериха и бар. Врангеля очень облегчали нашу деятель
ность. Не будет преувеличением сказать, что, не имея правитель
ственных функций, Общество фактически являлось чем то вроде 
полуофициального учреждения, стоявшего на страже интересов 
искусства и зорко следившего за их нарушениями. Газеты и жур
налы оказывали нам самое широкое содействие, неизменно давая 
в своей художественной хронике интересные сведения о нашей 
деятельности, и мы всегда могли рассчитывать на их помощь, 
если нужно было провести ту или иную кампанию в прессе.

Работа в Обществе очень сблизила мепя с Волковым, кото
рого я раньше знал лишь как моего высшего начальника по Ка
бинету Его Величества. Трудно было найти человека более под
ходящего для заведывания делами Общества, чем был он. Хотя 
сам он острил по поводу себя и говорил, что его образование 
ограничилось «лошадиной академией» (он окончил Николаевское 
Кавалерийское Училище), тем не менее его знаниям по искус
ству, беспредельной любви к нему и отличному вкусу мог поза
видовать любой профессионал. Кроме того, он был превосходным 
и энергичным администратором, отличался широтой и независи
мостью взглядов, мог очень талантливо говорить и писать и умел 
замечательно вести заседания и собрания. Я уже говорил о том, 
что в Министерстве Двора, тесно связанном со многими вопроса
ми искусства, вопросы эти всегда находили в лице Волкова близ
кого друга. Если бы в табели о рангах бывшей Российской Импе* 
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рии существовал чин «генерала от искусства», то Е. Н. Волков 
должен был бы иметь этот чин вместо своего — генерал-лейтенан
та гвардейской кавалерии. Общество не имело своего помещения. 
Поэтому Совет собирался на квартире у Волкова, а вся перепис
ка и дела хранились у меня, и на мой адрес шла вся корреспон
денция. Для очередных открытых собраний членов Общества и их 
гостей, на которых делались научные доклады и популярные со
общения по вопросам художественной старины и разным отрас
лям искусства, нам предоставляли свои помещения Кружок Люби
телей Русских Изящных Изданий и Общество Поощрения Худо
жеств. Стремясь придавать таким собраниям как молено больше 
интереса, мы привлекали в качестве докладчиков людей с круп
ными научными и художественными именами, и у нас выступали 
академики, профессора, писатели, художники, археологи, артисты 
и самые разнообразные деятели искусства и литературы. После 
докладов шел оживленный обмен мнений.

Жизнь искусства в Петербурге била в это время полным клю
чом. Было столько интересного и значительного! Время летело 
слишком быстро, хотелось, чтобы оно тянулось медленнее и чтобы 
сутки длились бы больше, чем двадцать четыре часа...

Мое увлечение театром всегда шло рядом с любовью к музы
ке, и потому, вспоминая свою театральную жизнь, я не могу не 
упомянуть о том, что делалось в области музыкальной. Тут боль
шим событием было возвращение из-за границы после довольно 
долгого отсутствия Скрябина и первое исполнение его грандиоз
ной «Поэмы Экстаза». Сейчас это монументальное симфоническое 
произведение не вызывает уже никаких споров и доступно пони
манию среднего посетителя сериозных концертов. Но тогда какие 
страсти возгорались из-за его оценки! Середины не было: или 
жестоко бранили, или восторгались без удержу. Мое первое впе
чатление было захватывающее, и я примкнул к тем, что провоз
гласили Скрябина самым крупным выразителем новой музыки на
шего времени. Не малую роль в поднятии интереса к новейшим 
музыкальным произведениям современных русских и иностранных 
композиторов передового направления сыграли камерные кон
церты, которые шли регулярно, раз в месяц между октябрем и 
апрелем, под наименованием «Вечера Современной Музыки». 
Здесь исполнялись композиции, в которых авторы смело шли по 
пути новых форм и не боялись порывать с установленными кано
ническими законами классицизма и романтизма. Концерты эти 
очень способствовали тому, что впервые обратили на себя внима
ние ранние сочинения молодого Прокофьева. Усердным и пламен
ным проповедником творчества «музыкальных радикалов» был 
критик В. Г. Каратыгин, писавший в журнале «Музыкальный Со
временник» и в газете «Речь». Очень деятельным пропагандистом 
современной музыки были симфонические и камерные концерты, 
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организованные А. И. Зилоти, которые чередовались с концерта
ми Русского Музыкального Общества. Программы последнего 
страдали избытком консерватизма и все меньше посещались пуб
ликой, которая отдавала явное предпочтение живым и интересным 
концертам Зилоти. Его неостывающей энергии мы были обязаны 
первым исполнением не только всех крупных творений Скрябина, 
Рахманинова, Лядова, Глазунова, Метнера, Сергея Танеева, но и 
выдающихся новинок Запада. Благодаря ему мы знакомились, 
иногда прямо с рукописей, с произведениями Дебюсси, Равеля, 
Поля Дюка, Рожэ Дюкаса, Рихарда Штрауса, Макса Регера, Эль- 
гара, Эпеско, Альбениса и мн. др. Не забывал он и классиков, 
и новейшие композиторы отлично уживались на его программах 
вместе с Гайдном, Вивальди, Бахом, Моцартом, Бетховеном, Бер
лиозом, Листом, Чайковским, Римским-Корсаковым, Бородиным, 
Балакиревым. Кроме того, не мало места отводилось Вагнеру. 
Так, например, был исполнен целиком второй акт «Парсифаля», 
тогда еще не разрешенного к представлению на наших сценах. 
Солистами на этих концертах выступали самые блестящие арти
сты: Рахманинов, Гофман, сам Зилоти, Исайи, Казальс, Ауэр, 
Шаляпин, Собинов, Литвин, Черкасская. Рахманинову вообще 
уделялось мпого места и как пианисту, и как композитору, а 
иногда и как дирижеру. На одпом из этих концертов Петербуржцы 
впервые услышали молодую московскую певицу Н. П. Кошиц, 
которая сразу же захватила слушателей глубоко прочувствован
ной тонкостью своего таланта. Последовавшие затем ее выступле
ния на камерных вечерах Зилоти под аккомпанимент Рахманино
ва только подтвердили правильность первого впечатления и дока
зали, что и ее редчайшей красоты голос, и проникновенная арти
стичность исполняемого произведения дают ей право занять вы
дающееся место в русском вокальном искусстве. В романсах Рах
манинова аккомпанимент имеет не меньше значения, чем партия 
голоса. Нужно ли говорить о том, с каким совершенством испол
нялся этот аккомпанимент самим композитором. Совместные вы
ступления Рахманинова и Кошиц были одними из тех праздников 
музыкального искусства, забыть которые невозможно. Постоянным 
дирижером концертов Зилоти был он сам, но он кроме того всегда 
приглашал самых лучших дирижеров в качестве гастролеров, как 
Никиш, Менгельберг, Моттль. Многих дирижеров пришлось мне 
слышать, но никто и никогда не производил на меня такого глу
бокого впечатления как Артур Никиш. Он по полному праву счи
тался лучшим исполнителем музыки Чайковского, чем заслужил 
громадную любовь русской публики. У него был неиссякаемый 
поток глубочайшего чувства — великой искренности, беспредель
ной радости, безмерной скорби. Он так ясно внушал музыкантам 
свои намерения и понимание исполняемого, что каждый оркестрант 
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давал лучшее, на что он был способен. Он точно гипнотизировал и 
оркестр, и публику, причем в его манере дирижировать не было 
ни малейшей позы, утрировки движений — того, чем теперь стра
дают многие даже очень хорошие дирижеры. В нем все было бла
городно, стройно, гармонично, включая его наружность.

Интересуясь всем повым в наиболее ярких его проявлениях, 
Зилоти не прошел мимо модной тогда мелодекламации и в этом 
искусстве «второго сорта» сумел найти наплучший его образец п 
дать ему талантливое толкование. В. Ф. Комиссаржевская прочла 
стихотворения в прозе Тургенева «Как хороши, как свежи были 
рози», «Лазурное Царство» и «Нимфы» на музыку Аренского под 
аккомпанимент симфонического оркестра. Публика отнеслась к 
этому чтению с восторгом. Удивительный текст Тургенева, иллю
стрированный поэтичной, искренней музыкой Аренского, вдохно
венность исполнения Комиссаржевской, ее голос, напоминавший 
звук драгоценной скрипки, все это буквально наэлектризовало зал 
Дворянского Собрания, переполненный до отказа. Овациям люби
мой артистке не было конца, и все мы — слушатели разошлись 
глубоко взволнованные.

Вспоминая об удивительном выступлении Комиссаржевской, 
я невольно уношусь памятью в другой замечательный вечер, когда 
я увидел на сцене Элеонору Дузэ. Это был ее последний приезд 
в Россию, после многих других ее выступлений в Петербурге, где 
публика ее боготворила. В нашем доме одно ее имя вызывало 
преклонение. Родители мои были горячими почитателями ее та
ланта и хорошо знали ее лично. Отец мой подружился с ней с 
самого первого ее приезда, когда он оказал ей очень удачную 
врачебную помощь накануне открытия ее гастролей и тем самым 
предотвратил срыв торжественной премьеры, за что она навсегда 
осталась ему признательной. Я попал на спектакль «Дамы с Ка- 
мельями». Дузэ была уже далеко немолода и, несмотря на это, 
не прибегала к гриму. Но какое имело значение, что волосы ее 
были полуседые, или что наружностью она не походила на кра
савицу Маргариту Готьэ, когда она жила на сцене самыми насто
ящими чувствами охваченной любовью молодости. Ее немолодое 
лицо передавало правду жизни и преображалось, ее удивительные 
глаза отражали жизнь ее пламенного сердца. Игра ее настолько 
захватывала своей чуткой правдивостью, что заставляла забы
вать все остальное. В одном слове она выражала целый ряд пе
реживаний. Когда в игорном доме Арман швырял ей в лицо день
ги, она четыре раза произносила одно только имя «Армандо»! И 
всякий раз в ее голосе звучало иное чувство: удивление, ужас, 
мольба о жалости, отчаяние... Ее искусство переживания было 
доведено до высшей степени совершенства. Никто, как она, не 
владел такой тайной выразительности рук. Отличавшиеся редкой 
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красотой, они словно отражали то, чем была наполнена ее душа. 
Когда она касалась рукой букета камелий, полученных от Арма
на, то в этом прикосновении как будто слышались нежные слова 
глубокого чувства. Невозможно забыть, как в последнем действии, 
в сцене чтения письма Армана, она читала только первые его 
строки, а затем, закрыв глаза, повторяла наизусть каждое дорогое 
слово всего письма...

Не мало волнения вызвала в художественных кругах история 
с несостоявшейся постановкой «Саломеи» Оскара Уайльда в те
атре Комиссаржевской в режиссуре Евреинова и с декорацией и 
костюмами художника Калмыкова. Было множество затруднений с 
цензурой. Комиссаржевская все их преодолела, истратила много 
денег на постановку, и, все-таки, в последнюю минуту спектакль 
был запрещен. Я стоял тогда в большой толпе в вестибюле на 
Офицерской и ждал. Публика все не теряла надежды, что градо
начальник снимет запрещение. Но давление со стороны духовной 
цензуры было чересчур сильным, чтобы его преодолеть самому 
градоначальнику, не видевшему ничего предосудительного в том, 
чтобы Иоанн Креститель был показан на сцене. Воздух был слов
но насыщен электричеством. Так и пришлось всем разойтись, 
спектакля не увидев.

Стремления театра Комиссаржевской к новым творческим ме
тодам, новым приемам игры, все возраставшее влияние на теат
ральное искусство Московского Художественного театра, отводив
шего актеру, художнику, режиссеру новое место во всей системе 
организации спектакля, поиски новой выразительности на сцене 
— все это не могло не отразиться и на Императорских театрах. 
В Александрийском и Мариинском театрах все больше и больше 
начало пробиваться биение пульса новой жизни. Роль режиссера 
и художника стала получать очень крупное значение; в постанов
ках проводилась единая художественная воля. Не мало содей
ствовало всему этому приглашение на Императорскую сцену В. 9. 
Мейерхольда в качестве режиссера драматических и оперных 
спектаклей. После недолгого пребывания в Художественном теат
ре и собственной антрепризы в провинции, Мейерхольд стал глав
ным руководителем театра Комиссаржевской. Очень интересная 
его деятельность там закончилась, однако, полным расхождением 
с Комиссаржевской, в результате чего он нажил себе много идей
ных врагов, в то же время приобретя не мало почитателей своего 
бесспорного таланта. Имя его не переставало сходить со страниц 
печати, где его большей частью ругали. Особенно старались буль
варные «Петербургская Газета» и «Петербургский Листок». Те- 
ляковский не без цинизма заявил, что мало знаком с деятельно
стью Мейерхольда, но что если его уж так сильно бранят, то, на
верное, в нем есть что нибудь интересное. А потому нужно при
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влечь его к работе на Императорской сцене, которая может по
зволить себе роскошь производить эксперименты. Подобное заяв
ление было довольно неожиданным для директора Императорских 
театров. Но рассчет оказался правильным, и Теляковский проявил 
административную чуткость и мудрость, пригласив Мейерхольда 
на службу: он был именно тем человеком, в котором казенные те
атры нуждались. Превосходно знающий музыку и в то же время 
воспитанный в атмосфере художественного реализма, искавший 
новых форм наибольшей театральной выразительности, Мейер
хольд призван был внести в академическую атмосферу Александ
рийского и Мариинского театров свежую, животворящую струю. 
Большая часть старшего поколения драматических актеров при
сматривалась, не доверяла, прислушивалась, выжидала. Известен 
рассказ про Варламова, который сказал Мейерхольду: «Что, ба
тюшка, все стерелизуешь! Ну, стерелизуй, стерелизуй»... Здесь, 
разумеется, было незамысловатое подтрунивание над модным тог
да в театральном деле выражением «стилизация». Молодежь в 
драме была настроена радостно. В опере отношение к новому 
пришельцу было единодушно удовлетворенным. Так или иначе, но 
результаты были положительные: стоячая вода всколыхнулась.

Александринский театр впервые познакомился с Мейерхоль
дом осенью 1908 года в пьесе Кнута Гамсуна «У Врат Царства», 
в которой он и режиссировал, и играл главную роль философа Ка- 
рено. Оба дебюта, и режиссерский, и актерский, были малоудачны 
и бледны. Но спектакль этот, тем не менее, оказался знамена- 
тльным для развития нового союза «Головин-Мейерхольд», дав
шего потом длинную серию их совместных работ. В пьесе Гамсуна 
Мейерхольд впервые творчески встретился с А. Я. Головиным. 
Этот удивительнынй художник словпо ждал режиссера, который 
своим толкованием пьес смог бы увлекать его творческую фанта
зию. Мейерхольд оказался этим режиссером.

Оставляя пока в стороне замечательные сценические компо
зиции Мейерхольда-Головина в драме, я должен раньше отметить 
первую крупную победу Мейерхольда в опере: его постановку опе
ры «Тристан и Изольда», осуществленную им с другим художником 
группы «Мир Искусства» — кн. А. К. Шервашидзе в стиле сред
невековых миниатюр XIII века. Музыкальная часть спектакля 
была доведена до полного совершенства: Изольду пела Литвин (а 
потом Черкасская), Тристапа Ершов, Короля Марка Касторский и 
Врангену Николаева, дирижировал Направник. Мне посчастливи
лось попасть также и на тот спектакль, когда дирижировал Феликс 
Моттль — этот несравненный мастер в толковании Вагнеровской 
музыки. В тот вечер был бенефис оркестра, и выступление Мот- 
тля явилось особой данью внимания высоким художественным до
стоинствам артистов оркестра. Режиссура Мейерхольда вполне 
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отвечала музыкальной высоте представления: весь сценический 
замысел был целиком подчинен требованиям музыки. Мизансце
ны и группировки были великолепны, замедленность движений и 
статуарность поз соответствовали сложным душевным состояниям 
действующих лиц, пластически и гармонически рисунок был слит 
в одно целое. Несмотря на страстные споры, развернувшиеся во
круг спектакля, подавляющее большинство сошлось на том, что 
в первый раз в оперном театре достигнута была такая образцовая 
гармоничная стройность и строгость исполнения.

Вагнер все больше привлекал широкую публику. Его «Кольцо 
Нибелунгов» было, наконец, включено в постоянный репертуар 
второй, третьей, пятой и шестой недель Великого Поста (на пер
вой, четвертой и седьмой неделях Поста театры были закрыты 
согласно обычаю, установленному Церковью). Было введено че
тыре абонемента, причем в каждом абонементе шли по порядку, 
один вечер за другим, «Золото Рейна», «Валькирия«, «Зигфрид», 
и «Гибель Богов». Я имел место в первом абонементе, но старал
ся бывать и на спектаклях других абонементов. Вагнеристы хо
дили в театр, как в церковь, никто не опаздывал, слушали сериоз- 
но и сосредоточенно, у многих в руках были клавиры или парти
туры. Любимцем публики неизменно являлся Ершов — идеальный 
Зигфрид, голос которого и взволнованная темпераментность как 
нельзя больше подходили к героике Вагнеровского эпоса. Фелия 
Литвин появлялась в этих спектаклях только изредка, как гастро
лерша, от времени до времени наезжая в Петербург из Парижа, 
где она имела постоянный ангажемент. Лучшей Брунгильдой из 
постоянного состава труппы Мариинского театра была Черкас
ская, тонкая, вдумчивая артистка-художница и замечательная пе
вица, чудесной Зиглиндой была Вольска и высоко-художествен
ными исполнителями ролей Вотана — Касторский, Альбериха — 
Тартаков и Мимэ — Давыдов.

Параллельно с освежением дела в опере шли новые достиже
ния и в балете. После блестящего начала в «Павильоне Армиды» 
творчество Фокина продолжало развиваться и вылилось в настоя
щем шедевре — в его постановке Половецких плясок в возобнов
ленной опере «Князь Игорь». По мере того, как шли репетиции 
режиссера Мельникова с оперными артистами, Фокин готовил свою 
балетную часть, и среди посвященных в театральные дела людей 
было известно, что русскую хореографию ждет настоящее откро
вение. Я был на одной из Фокинских репетиций, происходивших 
в зале балетного училища, и с нетерпением ждал премьеры, или, 
вернее, генеральной репетиции, которая должна была идти, как 
спектакль, и на которую я имел приглашение. Наконец, настах 
знаменательный день: зал Мариинского театра был переполнен 
специальными зрителями: артисты, режиссеры, писатели, худож
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ники, музыканты, театральные служащие — все были в припод
нятом состоянии ожидания события. С первых же звуков увертю
ры под управлением Ф. М. Блуменфельда и по мере развития хода 
оперы, исполнявшейся лучшими силами Мариинского театра и с 
большим вкусом и знанием дела поставленной Мельниковым в чу
десных декорациях Коровина и Головина, рос большой успех. Но 
все это оказалось незначительным и второстепенным в сравнении 
с той овацией, которой разразился зрительный зал после того, как 
закончилась картина Половецкого стана! Все были потрясены 
стихийной страстностью и быстротой движений, сочетавшихся 
с классической дисциплиной старого балета. Когда вся эта дикая 
и в то же время стройно-живописная масса воинов, рабынь, маль
чиков, с охваченным экстазным вдохновением блестящим тан
цовщиком Больмом во главе, в финальном аккорде понеслась на 
рампу и в последнюю минуту замерла, казалось, что зрительный 
зал рухнет от громовых рукоплесканий и восторженных криков. Я 
не помню, чтобы Мариинский театр когда бы то ни было был сви
детелем такого шумного восторга, особенно во время генеральной 
репетиции, обыкновенно протекавшей в обстановке известной су
хости. Публику генеральных репетиций расшевелить нелегко: 
большинство профессионалов отличается скептицизмом и, как из
вестно, воспламеняется с трудом. На этот раз, однако, картина 
была иная, и все настойчиво требовали повторения плясок. При
шлось танцы, длившиеся минут двадцать, биссировать. Торжество 
Фокина было полное и, после триумфальной премьеры «Князя 
Игоря», творчество хореографа-реформатора было провозглашено 
эпохой возрождения балета.

Скоро мне пришлось съездить по служебным делам в Москву. 
Поездка эта, к великому моему удовольствию, обеспечила мне 
возможность побывать в Художественном театре. Во время послед
них его гастролей в Петербурге я видел «Ревизора», «У Врат 
Царства» и «Синюю Птицу». «Ревизор» оставил меня холодным: 
бытовая сторона спектакля, излишнее нагромождение натурали
стических деталей как то отодвинули самое главное — неувядае
мую остроту фабулы и образов Гоголя, гораздо, на мой взгляд, 
ярче оттененную в постановке Александрийского театра, в кото
рой прекрасные актеры играли, «не мудрствуя лукаво». Зато не
обычайная психологическая тонкость и правдивость игры Кача
лова и Лилиной в пьесе «У Врат Царства», засушенной в Алек
сандрийском театре Мейерхольдом, совершенно преобразила про
изведение Гамсуна, подняв его до тех высот, которых оно заслу
живало. В «Синей Птице» мечтательная сказочность режиссерской 
фантазии Станиславского развернулась с полным блеском и на 
фоне несравненной музыки Ильи Саца уносила восхищенных зри
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телей в прекрасный мир вымысла и чистой, детской мечты, пре
творенный в пьесу Метерлинком.

Москвы я почти не знал, впечатления были лишь мимолетные 
во время коротких проездов через нее. На этот раз у меня было 
больше времени с ней познакомиться. Своеобразная, ни с чем не
сравнимая красота Первопрестольной, ее яркая, чисто русская 
характерность, так непохожая на строгую величавость ампирного 
Петербурга, очень мне понравилась. Но впечатление, это было чисто 
зрительное, душа моя и сердце оставались холодными. Беспорядоч
ная планировка улиц, какая то смесь города и деревни, даже 
самые мостовые, тротуары, извозчики слегка раздражали меня. 
Все мне казалось чужим. Как видно, старая истина, что Петербург 
и Москва никак не могут поладить между собою оправдывалась 
на мне в полной мере. Я был и до сих пор остаюсь самым заядлым 
Петербуржцем, влюбленным в этот город, и никогда не променял 
бы «Невы державное теченье, береговой ее гранит», благородную 
красоту набережных, грандиозность Невского, пустынность Двор
цовой площади, темнозеленые сады Островов на все красоты Крем
ля, Москва-реки, сутолоку Пречистепского, Страстного, Рожде
ственского и прочих бульваров с Тверской, Кузнецким Мостом и 
всеми бесчисленными переулками в придачу. Конечно, главная 
прелесть Москвы — ее быт, своеобразный уклад жизни, знамени
тый своей задушевной простотой и горячим радушием, оставался 
мне незнаком. Для этого нужно было прожить в Москве подольше, 
погостить в ее небольших, уютных особняках с садиками, огоро
женными деревянными заборами, а не быть обыкновенным про
езжим туристом.

Я известил Станиславского о моем приезде, и был приглашен 
им и М. П. Лилиной к ним завтракать. Свидание это закончилось 
крайне для меня интересно: Константин Сергеевич предложил мне 
на следующий день придти на первую закрытую генеральную ре- 
петецию «Месяца в Деревне». Он предупредил меня, что хотя 
репетеция эта пойдет без остановок, публики, кроме незаня
тых в пьесе актеров, некоторых служащих театра и меня, не 
будет никакой, т. к. спектакль он считает еще далеко незакончен
ным. Я был и польщен, и счастлив, что допускаюсь на такую 
интимную репетицию. Не без волнения вступил я на следующий 
день в полупустой зрительный зал. Через короткое время после 
того, как раздвинулся серый занавес с эмблемой чайки на нем, я 
увидел, что по выдержанности характера трактовки произведения 
Тургенева, по благородной тонкости воссоздания образов спектакль 
будет удивительным. Актеры, режиссура и замечательная работа 
М. В. Добужинского, воскресившего мечтательную прелесть уса
дебной России, охватили стиль Тургенева и поэтическую сущность 
его пьесы, т. е. дали именно то, чего не хватало в Петербургской 
постановке «Месяца в Деревне», в которой одна Савина достигала 
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того, что здесь было у всех. Особенно поразила меня молодая и 
пока еще совершенно неизвестная актриса Л. М. Коренева, играв
шая Верочку. Это было само перевоплощение в Тургеневскую 
девушку, именно такую, какой я себе представлял ее, полную оба
яния невинности, без малейшего намека на какую бы то пи было 
слащавую сентиментальность. И с каким законченным мастер
ством сыграла она переход от подростка, почти ребенка, под вли
янием распустившейся в ее сердце любви, в душевно-взрослую 
женщину в сцене объяснения с Натальей Петровной по поводу 
любви их обеих к студенту Беляеву! Станиславский попросил ме
ня в антрактах заходить к нему в уборную делиться с ним впе
чатлениями. С чисто священным трепетом входил я в уютную 
уборную Константина Сергеевича, состоявшую из одной неболь
шой комнаты, разделенной пополам серой драпировкой, превра
щавшей часть комнаты в маленькую гостиную, которая заменяла 
ему его рабочий кабинет. Из-под грима проглядывали хорошо мне 
знакомые черты великого артиста и режиссера, ласковой улыбкой 
щурились его удивительные близорукие глаза. Кроме главного 
гримера Я. И. Гремиславского, который работал в Художественном 
театре с первых дней его жизни, был непревзойденным мастером 
своего искусства и пользовался исключительной любовью Станис
лавского, говорившего ему «ты» и называвшего его «Яшенькой», 
в уборной не было никого. Поэтому Константин Сергеевич говорил 
со мной не стесняясь и совершенно откровенно. Он объяснил мне, 
какие бесчисленные трудности представляла для него роль Раки
тина, которую он играл в новой для него манере, целиком постро
енной на внутренних переживаниях и совершенно лишенной на
ружных, показных и эффектных приспособлений. Этим объяснялась 
сдержанность движений, скупость жеста, известная даже пони- 
женность интонаций. По окончании репетиции, я отправился по 
литературному делу к секретарю редакции журнала «Весы» М. Ф. 
Ликиардопуло. Он был одним из лучших переводчиков пьес Оскара 
Уайльда и его биографом и помимо литературной работы зани
мался в Художественном театре, где состоял секретарем дирекции. 
Сам он на репетиции не присутствовал и естественно, что первый 
вопрос, который оп мне задал, был — понравился ли мне «Месяц 
в Деревне»? И когда я передал ему мои восторженные впечатле
ния от всего и особенно от Кореневой, то он сказал, что это крайне 
ему приятно, т. к. он очень с ней дружен и рад будет передать 
мой отзыв юной актрисе, еще совершенно неуверенной в себе. 
Помимо «Месяца в Деревне» я посмотрел в Художественном те
атре «Царя Федора Иоанновича» и нашумевшую постановку но
вой пьесы Леонида Андреева «Анатэма». Трагедия Алексея Тол
стого понравилась мне главным образом строгой выдержанностью 
стиля эпохи и необыкновенной тонкостью подробностей игры каж
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дого артиста. Проникновенное исполнение Москвиным роли Царя 
Федора, смиренная кротость и благостность его образа, певучая 
красота его речи были удивительны. Но должно быть потому, что 
впечатление от Орленева было первым и захватывающим, впечат
ление от Москвина чуть чуть потускнело. «Анатэма» — это ти
пичное для той эпохи произведение драматургической литературы 
пессимизма и отрицания, — было замечательно поставлено в то
нах мистического реализма. Спектакль этот являлся новым прояв
лением богатства творческой фантазии его режиссера Немирови
ча-Данченко и показал во весь рост многогранность таланта Ка- 
чалова, игравшего Апатэму. По блеску деталей, красоте формы и 
сложности замысла Качалов достигал вершин Шаляпинского ге
ния. То, что мне довелось посмотреть «Анатому», было большой 
удачей, потому-что пьеса вскоре была запрещена к представле
нию. Крайние правые элементы, влиявшие на правительственные 
решения, усмотрели в пьесе какие то несуществующие параллели 
с Евангелием, взбудоражили духовную цепзуру и добились снятия 
спектакля с репертуара.

Говоря о нелепостях драматической цензуры, надо отметить 
запрещение постановки в Мариинском театре оперы Римского- 
Корсакова «Золотой Петушок». Бдительное начальство из главно
го управления по делам печати, в ведение которого входили цен
зурный комитет, находило неудобным показывать «в близости 
Двора» Царя Додона, который царствовал «лежа на боку». Поэто
му представления оперы были разрешены только в Императорском 
Большом театре, т. к. Москва была «дальше от Двора», и на ча
стных сценах обеих столиц, где, очевидно, Царь Додон цензуру 
не беспокоил. Я воспользовался своим пребыванием в Москве и 
отправился слушать «Золотого Петушка» в Большом театре. Кра
сота музыки Римского-Корсакова, роскошь оркестровых красок 
партитуры, мастерски исполненной под управлением лучшего ка
пельмейстера Москвы В. И. Сука, удивительный голос незнако
мой мне раньше певицы Неждановой в роли Шемаханской Цари
цы, отличное пение всех других исполнителей и волшебная ска
зочность декораций и костюмов Коровина — все вместе взятое 
заставляло пожалеть, что чудесный спектакль прошел так быстро. 
Было досадно, что в опере всего три недлинных акта. Уехал я из 
Москвы полный больших художественных переживаний.

В Петербурге меня ожидало много работы по службе и по 
Обществу Защиты и Сохранения в России Памятников Искусства 
и Старины, а также целый ряд новых, интересных театральных 
впечатлений. Проницательность В. А. Теляковского, пригласивше
го режиссером Мейерхольда, принесла хорошие плоды: благодаря 
последнему Петербургская Императорская сцена начала свое 
сближение с прогрессивными элементами искусства, искавшими 
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более тонкого понимания сценических произведений и отхода от 
беспрерывно повторявшихся шаблонов. Деятельность нового ре
жиссера, успешно начатая в Мариинском театре, получила даль
нейшее развитие в Александрийском, где он поставил пьесу не
мецкого поэта Эрнста Хардта, посвященную легенде о Тристане 
и Изольде. Называлась она «Шут Тантрис», переводчиком ее был 
поэт Петр Потемкин, а автором музыки М. А. Кузмин. Немногие, 
вероятно, помнят, что талантливый поэт и романист, произведения 
которого печатались в журналах «Аполлон», «Весы» и «Золотое 
Руно», был в то же время одаренным музыкантом. Спектакль 
«Шут Тантрис» был насыщен романтикой и поднял значимость 
пьесы, неглубокой, но эффектной и написанной с прекрасным 
знанием сцены. Художник кн. Шервашидзе не мало способство
вал тому, что средневековая легенда стала жизненной. Молодая 
артистка М. А. Ведринская, чье поэтичное дарованье, имевшее 
некоторое сходство с Комиссаржевской, начинало выдвигать ее в 
первые ряды Александрийской труппы, с громадным подъемом 
играла Изольду. Н. Н. Ходотов был отличным ее партнером в 
двуликой роли пламенного рыцаря Тристана и дерзкого шута Тан- 
триса, а Юрьев царственно олицетворял гордого, гневного и мсти
тельного Короля Марка. Группировки актеров и мизансцены от
личались живописной скульптурностью, народные сцены захваты
вали своей яркостью и правдивостью. С Александрийских под
мостков повеяло новой жизнью.

Лично с Мейерхольдом я был тогда знаком довольно поверх
ностно и был рад, когда представился случай узнать его немного 
ближе. Известная Петербургская общественная деятельница и 
благотворительница бар. В. И. Икскуль, интересный облик кото
рой запечатлен И. Е. Репиным на его великолепном портрете, 
пригласила меня к себе на вечер. Она всегда слегка фрондиро
вала правительство, кокентничала своим либерализмом и была 
знаменита тем, что в ее аристократическом особняке на Кирочной 
собирались люди самых противоположных направлений, начиная 
с Максима Горького и кончая Министром Внутренних Дел Плеве. 
Вспоминаемый мною вечер был устроен хозяйкой, как дань памя
ти декабристов, и программа отличалась исключительным интере
сом: академик П. О. Морозов читал вновь найденные строфы 
«Евгения Онегина», посвященные Декабристам, с соответствен
ными комментариями, а затем Мейерхольд поставил отрывки из 
только что напечатанной драмы Мережковского «Павел Первый», 
запрещенной к представлению. Артисты Александрийского театра 
Озаровский, Голубев и Мусина играли Павла, Александра и Ели
завету. Публика сидела по старинным диванам и креслам, сце
нических подмостков не было, а просто в глубине часть зала была 
отгорожена ширмами, которые раздвигались для начала представ
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ления и вновь сдвигались к концу акта. Близость исполнителей к 
зрителям, старинная обстановка всей комнаты создавали подлин
ную иллюзию действия, придававшую впечатлению особую пре
лесть, которая была бы недостижима на театральной сцене. Мей
ерхольд показал себя тонким режиссером, сумевшим без всяких 
вспомогательных театральных приспособлений достигнуть боль
ших результатов. Не мало, конечно, содействовали мастерская 
игра Озаровского и его портретный грим. Между публикой и ис
полнителями, благодаря отсутствию подмостков и рампы, устано
вилось то самое взволнованное единение, о котором Мейерхольд 
всегда мечтал. Среди гостей находится Теляковский, горячо ап
лодировавший актерам, режиссеру, автору и пьесе, о постановке 
которой на Императорской сцене он не мог и думать из-за сооб
ражений цензуры.

До начала представления я зашел к Озаровскому, который 
был моим хорошим приятелем, в комнату, где он гримировался, 
и там встретился с Мейерхольдом. Мы с (ним сразу как то очень 
интересно разговорились. Между прочим, он попросил меня сде
лать ему маленькое одолжение и вместе с другим гостем раздви
нуть ширмы, заменяющие занавес, что я, конечно, охотно испол
нил. Когда позднее в Александрийском театре шел «Дон Жуан» 
Мольера в постановке Мейерхольда, то там занавес тоже был за
менен раздвижными ширмами, которые сдвигались и раздвигались 
воспитанниками Театрального Училища, загримированными и оде
тыми арапчатами. И Мейерхольд шутливо говорил мне, что я и 
другой гость баронессы Икскуль были его первыми «арапчатами».

Полнейшим контрастом Мейерхольдовских спектаклей вели
колепного «театра режиссера» явился тридцатипятилетний юби
лейный спектакль М. Г. Савиной, на котором Савина блестяще 
утвердила славу «театра актера». В этот вечер первая актриса 
Александрийского театра дала живую иллюстрацию своей деятель
ности, показав себя в четырех отрывках из разных пьес. Она 
сыграла Варю из «Дикарки» Островского и Соловьева, Акулину 
из «Власти Тьмы», Наталью Петровну из «Месяца в Деревне» и 
старую княжну из «Холопов». В каждой роли перевоплощение 
было полное. В «Дикарке», благодаря платку на голове, искусно 
подвязанному под самым подбородком, и широкому сарафану, 
скрадывавшему некторую сутуловатость фигуры, Савина, с ее 
вечно молодыми, горящими глазами, казалась юным подростком. 
В каждой роли было новое лицо, с полнейшим отречением от лич
ности предыдущего. Не даром Дорошевич отозвался об этом ве
чере, как о каком то «навождении», когда Савина показалась 
четыре раза, и всякий раз это была другая женщина. Это было 
полное торжество артистки, искусство которой развивалось вне 
всякого влияния режиссуры и которая относилась более чем скеп
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тически ко все возраставшему значению роли режиссера на сцене. 
Излишне говорить, каким грандиозным чествованием сопровож
дался этот юбилейный вечер. В нем приняла участие лучшая часть 
театральной России. Попасть в театр было нелегко. Я был в числе 
счастливцев, которым Савина прислала билет и самое любезное 
приглашение.

Юбилей Савиной был отделен всего несколькими неделями 
от безвременной и трагической кончины В. Ф. Комиссаржевской, 
которая умерла в Ташкенте, заразившись там во время своих 
гастролей черной оспой. Трудно передать, какою болью отозвалась 
эта смерть в сердцах современников! С Комиссаржевской у всех, 
кто искал в искусстве театра новых творческих задач, связаны 
были большие чаяния и надежды. Молодежь любила ее стихий
ною любовью за все то лично пережитое, которое она вносила в 
каждую свою роль, за ее необычайные глаза, грустную улыбку, 
нервность и голос, звучавший, как музыка. Поэтому ее похороны 
обратились в день чуть ли не национального траура. Паломниче
ство на ее могилу стало обыкновенным явлением...

В очередной приезд в Петербург Московского Художествен
ного театра были показаны «Месяц в Деревне» и «На всякого 
Мудреца Довольно Простоты». Мастерство, с которым лучшие ак
теры Александрийской сцены играли комедию Островского, со
вершенно заслонило для меня исполнение Москвичей. В нем было, 
как всегда, много интересного, но все же чувствовалось, что стиль 
Островского чужд «Театру Чехова», совершенно так же, как в 
пьесах Чехова Александрийцы никогда не были на высоте. Я, по 
крайней мере, ни разу не был удовлетворен исполнением Чеховских 
пьес вне Художественного театра. Даже новая постановка «Трех 
Сестер» такого талантливого, культурного и вдумчивого режиссе
ра, как Озаровский, производила па меня самое отрицательное 
впечатление. Зато Московский спектакль «Месяца в Деревне» со
вершенно укрепил мое восторженное впечатление от генеральной 
репетиции в Москве и даже еще больше поднял его. Да и не муд
рено: тогда в Москве была лишь первая проверка на небольшой 
горсточке публики того, что сейчас было отточепо до совершен
ства. Я посмотрел «Месяц в Деревне» несколько раз и всякий 
раз находил в спектакле новые достоинства. Благодаря тому, что 
гастроли Москвичей происходили уже больше не в Паиаевском 
или Суворипском театрах, как в первые годы, а в Императорском 
Михайловском театре, я имел возможность часто получать билет, 
пользуясь казенным креслом Управляющего Кабнпетом. Достать 
билет через кассу было страшно трудно: сколько бы недель Мос
квичи ни играли — в кассе неизменно висел анонс об апшлаге. 
Между прочим, тот факт, что Художественный театр получил раз
решение Министерства Двора арендовать на продолжительный срок 

124



Михайловский театр, да еще на самых льготных условиях, пока
зывал, как высоко стоял престиж театра Немировича-Данченко 
и Станиславского. Обыкновенно помещения Императорских теат
ров не сдавались для частных антреприз. Исключения делались 
только для отдельных благотворительных вечеров каких нибудь 
крупных общественных организаций вроде Литературного Фонда или 
Русского Театрального Общества. Но для Художественного театра, 
по инициативе Теляковского и при поддержке Волкова, были нару
шены строго бюрократические правила придворного ведомства, 
гостеприимно открывшего ему свои двери.

Восхищаясь отдельными исполнителями, ансамблем и по
становкой «Месяца в Деревне», я, все-таки, пальму первенства 
воздал Кореневой, игравшей Верочку. Совершенно случайно мне 
пришлось с ней познакомиться: редакция газеты «Речь» устро
ила большой банкет в честь Художественного театра в знамени
том ресторане «Эрнест», знакомом каждому Петербуржцу, любив
шему весной и летом бывать в уютной «Вилле Эрнест» на Камен
ноостровском проспекте. Среди приглашенных был и я, и моей 
соседкой за столом оказалась не кто иная как Л. М. Коренева. 
Узнав мою фамилию, она сказала, что слышала обо мне от своего 
друга писателя Ликиардопуло, который рассказал ей о моем впе
чатлении от ее игры на генеральной репетиции «Месяца в Дерев
не», выраженном ему при нашей Московской встрече. С тех пор, 
ей все хотелось встретиться с человеком, как она выразилась, «из 
совершенно чуждого ей мира Петербургских чиновников» (т. е. 
со мной). Ей было странно, что «какой то чиновник» может так 
восторгаться Тургеневским спектаклем и так любить театр, и к 
концу банкета она совершенно откровенно призналась, что «какой 
то чиновник» оказался вовсе уж не таким чуждым ей человеком. 
В тот вечер я перезнакомился чуть ли не со всей Московской 
труппой, в которой до того, кроме Станиславского, Лилиной, Книп- 
пер-Чеховой и Качалова, я не знал никого. Банкет был крайне 
интересный: говорили речи Милюков, Набоков, Станиславский, 
Немирович-Данченко, читал стихи Качалов. Среди гостей была 
Савина, которая сказала мне, что Коренева в роли Верочки на
помнила ей собственную игру этой роли, что было в устах Марии 
Гавриловны самым большим комплиментом, потому что ее Вероч
кой восхищался сам Тургенев.

Разъехались мы под утро. Дворцовый мост был разведен, и 
нам пришлось довольно долго сидеть на извозчиках перед въездом 
на мост и ждать, пока его опять наведут. Картина перед нами была 
чудесная: Нева из серовато-голубой становилась розовой и посте
пенно заливалась золотыми лучами весеннего солнца...
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6.

Вспоминая об этом периоде моей жизни, я должен отклонить
ся немного в сторону и остановиться на имени моего двоюродного 
брата Петра Александровича Плетнева, потому что дружба с ним 
оказала известное влияние на развитие моих художественных вку
сов в более прогрессивном направлении. Окончив Александров
ский Лицей, он поступил на государственную службу в Сенат. Все 
свободное свое время он посвящал искусству и литературе, хотя сам 
не был активным деятелем в этих областях. Он был сыном покой
ной моей тетки, сестры моей матери, и А. П. Плетнева, сына 
ректора Петербургского Университета, редактора «Современника» 
и друга Пушкина, которому последний посвятил «Евгения Оне
гина». Двоюродный брат и я были почти одних лет, но почему 
то в детстве совершенно не дружили и встречались редко. Отец 
его вечно был занят службой, или общественными и светскими 
делами и мало времени уделял сыну. Жизнь подле бабушки, уже 
бывшей в преклонных годах и к тому же много лет страдавшей 
тяжелой болезнью, вероятно наложила некоторый след застенчи
вости и нелюдимости на двоюродного брата. По свойственному 
детям эгоизму, я не желал разбираться в психологии Пети и про
сто-напросто избегал его, или, встречаясь с ним, не обращал 
на него никакого внимания. Мне было с ним скучно. Потом я 
понял, что это было и неродственно, и глупо. Особенно глупо 
это было еще потому, что, бывая у него в доме, можно было 
встречаться с его бабушкой. А была она женщиной совершенно 
исключительной — громадного ума, образованности и начитан
ности, живым памятником эпохи Жуковского, Пушкина и Гоголя, 
достойная спутница своего выдающегося мужа. А. Ф. Кони в своей 
чудесной книге «На Жизненном Пути» посвятил ее светлому 
облику целую главу. И в то время как мой старший брат — ее 
крестник — и моя сестра с радостью навещали бабушку Плетне
ву, я, по легкомыслию молодости лет, редко заходил к ней, о 
чем после ее кончины часто сожалел. Прошли года. Петя и я 
выросли и в один прекрасный день обнаружили, что помимо кров
ного родства, между нами есть много и другого общего: страстная 
любовь к книгам и искусству. Но в то время как меня больше 
тянуло к театру и музыке, Петя больше тяготел к поэзии и жи
вописи. И в то время как я был хорошо осведомлен в области 
литературы классической, Петя лучше меня знал литературу со
временную. Однажды мы разговорились о книгах и проговорили 
чуть ли не целую ночь. С этого момента началась наша прочная 
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дружба, продолжавшаяся до самой революции, разметавшей нас 
в разные стороны. После смерти бабушки, а затем и отца, к 
Пете Плетневу перешли вся библиотека и архив его деда, в ко
торых были бесценные вещи, как письма Жуковского, Пушкина, 
Гоголя, редчайшие экземпляры книг, вроде альманаха «Северные 
Цветы», в котором был впервые напечатан «Моцарт и Сальери», 
с автографом: «Плетневу от Пушкина в память Дельвига. 29 де
кабря 1832 г.», и многое другое подобного же значения. Петя 
относился к этим реликвиям с благоговением и с радостью давал 
мне возможность все это рассматривать. К счастью, и архив этот, 
и книги уцелели и хранятся в Академии Наук. Библиотека са
мого Пети представляла собою интересную коллекцию всех но
востей в области художественной литературы и художественной 
критики современности. В те времена все попытки новых иска
ний в искусстве и литературе принято было называть «декадент
ством». На самом же деле это было, по правильному определе
нию историка искусства Игоря Грабаря, не что иное, как иска
ние более тонкого понимания натуры и меньшей кустарности, не 
шедшей дальше надоевшего повторения заученного. Я не давал 
себе труда как следует разобраться в этом интересном движении 
и, как многие другие, просто отмахивался от «декадентства». В 
своей ошибке я заходил так далеко, что остался равнодушен к Те
атру Комиссаржевской и, целиком поглощенный жизнью Импера
торских театров, не видел лучших постановок у Комиссаржевской, 
в чем потом горько раскаивался. Плетнев разъяснил мне мое за
блуждение, ближе ознакомил с книгами современных поэтов, ко
торые я знал только поверхностно. Он имел их все в своем со
брании, также как и все новейшие альманахи, выписывал «Мир 
Искусства», «Весы», увлек меня посещением выставок, где 
появлялись работы Серова, Сомова, Александра Бенуа, Рериха, 
Малявина, Билибина, Бакста, Лансере, Добужинского, Коровина, 
Головина. До этого я знал и любил новейшую живопись главным 
образом по театральным постановкам, но на выставках бывал 
нерегулярно. У меня появился совершенно иной взгляд на мно
гое. Я стал понимать, что движение, неправильно окрещенное 
«декадентством», олицетворяло собою не вырождение, а возрож
дение литературы и искусства. Оно благоговейно ценило насле
дие прошлого в его вечных ценностях, отметая ценности сомни
тельные, в свое время возвеличенные критикой во имя тенденций, 
ничего общего с искусством не имевших, уводило от бесвкусия 
шаблонного натурализма и честно искало прогресса хорошего 
вкуса.

Беседы с Плетневым обнаружили, что ему были мало зна
комы некоторые произведения старой литературы, заслуживавшие 
внимания. Я указал ему на них и сильно разогрел в нем инте
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рес к театру и музыке, которые он всегда любил, но не столь 
фанатично, как я. Наше духовное общение дало крайне благо
приятные результаты для вас обоих. Мы стали бывать вместе 
в театрах, на концертах, выставках. Зилоти продолжал давать 
на своих камерных и симфонических вечерах широкий доступ 
новым композициям, популяризировать строгую классику Виваль
ди и Баха и знакомить публику с лучшими солистами и дириже
рами. Как и все абоненты его концертов, я давно полюбил его 
за те большие радости, которые он приносил на своих вечерах, 
за ту атмосферу, которой он умел окружать их: между устроите
лем этих концертов и их слушателями чувствовалась какая то 
особенная невидимая связь художественного объединения. Труд
но объяснить это ощущение волнующих музыкальных впечатле
ний, но, вероятно, всякий, кто бывал на «Концертах Зилоти», 
поймет меня. Кроме того появилась новая организация симфони
ческих собраний под управлением С. А. Кусевицкого. Этот боль
шой виртуоз па контрабасе стал выступать как дирижер соб
ственного оркестра. Выдающаяся энергия и большие личные 
средства далп ему возможность создать очень интересные симфо
нические концерты в Москве и Петербурге и свое собственное 
превосходное музыкальное издательство. Ему мы были обязаны 
широким распространением сочинений Скрябина.

Говоря о дирижерах, нельзя не отметить приглашение в Ма
риинский театр нового дирижера Альберта Коутса, англичанина 
по происхождению, но русского по рождению и воспитанию. Когда 
Направник стал стареть и утомляться, то Теляковский поручил 
одному из своих помощников М. И. Терещенко во время очеред
ной его поездки за границу посмотреть, не найдет ли он там 
какого нпбудь выдающегося молодого музыканта, который спо
собен был бы занять со временем место первого дирижера Ма
риинской оперы. Блуменфельд тяжело заболел, и достойных ему 
заместителей не предвиделось. Терещенко обратил внимание в 
Лейпциге на одного из лучших учеников Артура Никита Аль
берта Коутса, о котором ему раньше говорил Зилоти, и телегра
фировал Теляковскому, результатом чего явилось приглашение 
Коутса в Мариинский театр. Дело облегчалось тем, что хотя он 
был иностранец, но жил постоянно в Петербурге. В Лейпциге 
он находился временно, занимаясь с Никишем. Первый его де
бют состоялся в «Зигфриде» и прошел превосходно. С тех пор 
каждая партитура даже самых заигранных опер в его исполне
нии стала появляться в новом свете, освеженной и омоложенной. 
И оркестр, и солисты, и хор, и публика быстро оценили и полю
били его, и всякое появление за дирижерским местом молодого, 
красивого и элегантного капельмейстера сопровождалось общим 
удовольствием. Часть опер Вагнера и большая часть русских 
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опер перешли к нему. Он стал любимым дирижером Шаляпина, 
у которого нередко возникали недоразумения и неприятности с 
каждым капельмейстером, кроме Направника, чей авторитет не 
мог оспариваться даже самим Шаляпиным. В связи с ростом его 
активности в опере он бывал приглашаем дирижировать у Зилоти.

Среди концертантов выступавших с собственными концерта
ми, никто не пользовался такой любовью Петербуржцев, как Ио
сиф Гофман. Мои родители говорили мне, что за их память 
такой успех до Гофмана имел только Антон Рубинштейн. Не 
могу забыть, как за один сезон Гофман дал чуть ли не двадцать 
концертов в зале Дворянского Собрания, и каждый из этих кон
цертов был распродан, так что публика сидела на эстраде и 
стояла в проходах. Вспоминаю, что как то, когда мне было лет 
одиннадцать, мать моя получила записочку от Модеста Чайков
ского придти к нему совсем запросто днем, послушать выдаю
щегося юного пианиста, ученика Антона Рубинштейна, и как она 
вернулась домой совершенно очарованной игрой этого юноши, 
который был никто иной как Иосиф Гофман. Это было первое 
его появление в Петербурге. Свыше сорока лет спустя я встре
тился с ним в Холливуде и когда спросил его про это его вы
ступление у М. II. Чайковского, то он припомнил его очень от
четливо и вспомнил мою мать.

В длинной веренице театральных воспоминаний опять не
вольно выплывает имя Мейерхольда в связи с его постановкой 
Мольеровской комедии «Дон Жуан». Спектакль этот представлял 
собою одно из удачнейших достижений Мейерхольда и Головина, 
в котором режиссер и художник взаимно дополняли друг друга. 
В замысел постановки входила идея воссоздания Мольеровского 
театра, одухотворенная воображением современного художника и 
режиссера. Занавес был спят, сцена изображала великолепную 
залу, которая казалась естественным продолжением залы Алек
сандрийского театра. Архитектурно обе залы были слиты живо
писным порталом, служившим рамкой предстоящего представле
ния. Рампа была убрана, авансцена выдвинута над оркестром к 
первому ряду партера. До начала действия на сцену выбегали 
арапчата в ливреях, зажигали свечи в люстрах и подсвечниках, 
выносили жаровни с благовониями и колокольчиками извещали, 
что все готово. Суфлеры в зеленых камзолах и Мольеровских 
париках, с толстыми фолиантами под мышкой, проходили в бо
ковые будочки и отдергивали свои занавески. Затем начиналось 
представление. Декорации были условные, дававшие лишь намек 
на реальное место действия и менялись за задним занавесом, 
закрывавшим арьерсцену. Занавес этот отдергивался и задерги
вался на глазах у публики теми же арапчатами, которые меняли, 
тоже на глазах зрителей, мебель и бутафорию и громко объяв-
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ляли антракт. Зрелище было блестящее, волновало остротой и 
вкусом деталей, начиная от яркости костюмов и кончая живо
писными жестами актеров. Пышное великолепие эпохи Короля 
Солнца, подлинная историчность перемешивались с изысканной 
фантазией искусства наших дней. Дон Жуана играл Юрьев, 
декоративная импозантность манер которого и приподнятость чит
ки текста прекрасно отвечали стилю спектакля. Слугу его Сга- 
нареля исполнял Варламов. Как ни странно, но индивидуальные 
свойства его таланта, казалось бы неподчинявшиеся никаким ре
жиссерским новаторствам, нисколько не противоречили общему 
замыслу. Напротив, сочный и яркий комизм «Короля Русского 
Смеха» только содействовали успеху. Мейерхольд в полном смысле 
слова мог торжествовать: тот самый Варламов, который еще не
давно подсмеивался над его «стерелизацией», не только любовно 
и охотно согласился играть под режиссурой «стерелизатора», 
но даже примирился с отсутствием на обычном месте суфлерской 
будки, возле которой он любил строить свои мизансцены. Он 
великолепно выучил наизусть длиннейший монолог, который Сга- 
нарель говорил прямо перед зрителями первого ряда, освещая 
их ручным фонарем.

У публики спектакль имел огромный и единодушный успех. 
Но у критиков был ряд споров. Особенно страстно нападал кн. 
С. М. Волконский. Сперва он выступил с докладом о «Дон Жуане» 
на одной из «сред» барона Дризена, а затем напечатал его в 
«Аполлоне». Доклад этот был сделан под впечатлением сравне
ния только что прошедшей в Москве, в Художественном театре 
постановки Немировича-Данченко «Братьев Карамазовых» с Мей- 
ерхольдовским «Дон Жуаном». Я был на этой «среде» и живо 
помню как яростно нападал Волконский на Мейерхольда, дока
зывая, что в Москве была победа человека над обстановкой, 
тогда как в Александрийском театре было торжество обстановки 
над человеком. «Братья Карамазовы» были последней новинкой 
Московского сезона и отличались почти полным отсутствием де
кораций и обстановки. В выпадах Волконского, вообще человека 
крайне пристрастного, было много преувеличенного, несправед
ливого. Разумеется, с ним можно было соглашаться или не со
глашаться чисто принципиально, но нелепо было отрицать какие 
бы то ни было достоинства спектакля, радостно взбудорожившего 
художественный мир Петербурга и показавшего совершенно но
вые возможности для Александрийского театра.

Кн. С. М. Волконский, на довольно продолжительное время 
сошедший со сцены театральной жизни после вынужденной сво
ей отставки от должности Директора Императорских театров, 
вновь сделался очень активен. Теперь его деятельность заклю
чалась в чтении публичных лекций и в сотрудничестве в жур
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нале «Аполлон» в качестве театрального и художественного кри
тика. Первая его лекция, посвященная актерской технике и 
очень наглядно доказавшая, что многие из наших актеров этой 
техникой не обладают, имела очень крупный успех. Великолепный 
оратор, с острым сарказмом и на ярких примерах он иллюстри
ровал много погрешностей в речи и жестах некоторых даже очень 
известных актеров. Имена, конечно, не назывались, но легко 
было догадаться, кто имелся в виду. Я был на этой лекции в 
зале Тенишевского Училища, она меня очень заинтересовала, 
как заинтересовала незаурядная личность самого Волконского. 
Вскоре мне пришлось с ним близко познакомиться в доме моих 
друзей кн. Б. Б. Голицына (академика-физика и астронома) и 
его жены, очень талантливой актрисы-любительницы, игравшей 
характерные роли не хуже профессиональной артистки. Между 
Волконским и мною завязались добрые приятельские отношения, 
никогда не прерывавшиеся несмотря на частое расхождение в 
оценке художественных явлений. Беседы с ним всегда были глу
боко интересны. Его большие знания по искусству, разносто
ронность образования, образная манера выражаться и тонкое 
остроумие делали общение с ним чрезвычайно приятным. Он 
обладал бесспорным актерским талантом и был близок в тому, 
чтобы вступить в труппу Художественного театра. Помешало 
этому чисто формальное препятствие — высокое придворное зва
ние гофмейстера. Его увлечение Художественным театром было 
близко моей душе, и я с неослабевающим вниманием слушал 
его восторженные рассказы о постановке «Братьев Карамазовых», 
с нетерпением поджидая приезда Москвичей в Петербург.

«Братья Карамазовы» нашли дорогу на сцену Художествен
ного театра не сразу. Немирович-Данченко давно мечтал драма
тизировать этот роман Достоевского, но на его пути стояло мно
жество препятствий. Одним из главных являлась принципиаль
ная оппозиция театра против инсценировок романов вообще. Но 
Немирович-Данченко знал, что произведения Достоевского хотя 
и написаны в беллетристической форме, однако имеют в себе все 
элементы великолепных драм. И что если только найти такой 
способ инсценировки, в которой оригинал не будет искажен 
путем введения «отсебятин», характерных для многих драмати
ческих инсценировок, фабрикуемых предприимчивыми «драмо- 
делами». то можно обогатить русскую сцену повыми сокрови
щами. Художественный театр уже давно готовил «Гамлета» в 
постановке английского режиссера Гордона Крэга и Станислав
ского. Крэг не довел до конца своей работы и вернулся в Англию, 
и постановка целиком легла на Станиславского, Случилось так, 
что Константин Сергеевич тяжело заболел тифом во время лет
него отдыха в Кисловодске. К началу осенних работ в Театре не 
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только нечего было и думать о возобновлении репетиций и вы
пуске спектакля «Гамлета», но и о приезде в Москву Станислав
ского, медленно поправлявшегося в Кисловодске. Тогда Немиро
вич-Данченко объявил очередной постановкой «Братьев Карама
зовых», с тем, чтобы ею открылся сезон. Текст был уже у него 
готов, в виде отрывков из романа, с выступлением чтеца, кото
рый должен был знакомить публику с повествовательной частью 
романа и связывать между собою исполняемые отрывки. На ре
петиции и подготовку спектакля оставалось всего два с половиной 
месяца — срок для Художественного театра невероятный; обык
новенно пьесу готовили год, а то и больше. Но совершилось чудо: 
спектакль состоялся и стал самым большим событием русской 
театральной жизни. Об нем писали не только присяжные крити
ки, но и ученые, философы, поэты, устраивались диспуты, чита
лись доклады.

Наконец, Москвичи приехали в Петербург, и я отправился 
в Михайловский театр смотреть этот спектакль, длившийся два 
вечера сряду. Прежде всего наглядно было опровергнуто то вздор
ное обвинение, которое некоторые хулители Художественного те
атра возводили на него, утверждая, что в нем актеру отведено 
последнее место и что дело лишь в обстановке. Без декораций, 
на фоне одних только серых сукон и с самым ограниченным ко
личеством мебели и бутафории, скупо характеризовавшими эпоху 
и место действия, спектакль этот был в полном смысле слова 
актерским. На них был сосредоточен весь центр внимания, п 
они играли с тем совершенством, когда зритель перестает ощущать 
театр и как бы сам сливается с действием, переходившим в ре
альную жизнь. Серый фон отчетливо выделял фигуры исполни
телей. Перемена мизансцен была доведена до минимума. Были 
найдены те характерные положения и позы актеров, которые 
лучше всего передают их внутренний образ и нужное самочув
ствие. В подобной мизансцене актер находился долго, избегая 
лишних переходов, благодаря чему действие достигало крайнего 
напряжения, и мысль каждой фразы доносилась до зрителя с 
великолепной силой. Как сейчас вижу перед собою всю картину 
представления. В зрительном зале гас свет, и занавес раздви
гался в полной темноте. Потом зажигалась небольшая лампа у 
кафедры, помещавшейся в углу авансцены слева от зрителей. 
Сцена оказывалась закрытой специальным серым занавесом, не 
доходившем до софитов и сливавшимся с серым порталом, со
ставлявшим рамку всего спектакля. За кафедрой сидел чтец и не
сколькими фразами повествования создавал особую атмосферу 
сгущенного внимания, столь важного для восприятия Достоев
ского. Затем, с последней фразой чтеца, после которой должен 
был начаться разговор на сцене, лампа у кафедры гасла, серый 
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занавес раздвигался одновременно со включением света на сцене, 
и начиналось действие. Иногда, в середине акта, актеры пере
ставали говорить п словно застывали в неподвижности. Тогда 
снова вступал чтец, делал короткие повествовательные вставки, 
помогавшие развитию хода событий, и действие опять возобнов
лялось. Инсценированы были те главы романа, из которых скла
дывалась трагедия Димитрия Карамазова в связи с убийством 
его отца. Таким образом, основным стержнем спектакля был Ди
митрий, затем все главные лица, с ним связанные, как Федор 
Павлович, Иван и Алексей Карамазовы, Смердяков и старик- 
слуга Григорий, Грушенька, Екатерина Ивановна, судебный сле
дователь, прокурор, исправник, Калганов, Максимов и наконец, 
лица, связанные с драмой эпизодически, как Лиза Хохлакова, 
ее мать, капитан Снегирев с семьею и некоторые другие. Вопло
щение актеров в образы было полное. Грани между исполните
лями и изображаемыми героями романа совершенно стерлись. 
Зрители видели не Леонидова, а живого Димитрия, не Качалова, 
а Ивана, не Лужского, а Федора Павловича, не Москвина, а ка
питана Снегирева — жалкую «мочалку», не Германову, а Гру
шеньку, не Кореневу, а Лизу Хохлакову. Трудно сказать, какая 
из многочисленных сцен была лучше. Все было одинаково совер
шенно. Но по силе и напряженности впечатления две сцены 
выделялись особенно ярко: кутеж Мити в Мокром со следовавшим 
за ним допросом Мити следователем и прокурором и кошмар 
Ивана. Последняя сцена по тонкому мастерству режиссерской 
изобразительности и виртуозности актерского исполнения дохо
дила до самых больших вершин искусства. Диалог между Иваном 
и чортом вел один Качалов. На сцене, освещенной только свечой, 
стоял самовар с чайными принадлежностями, а подле стола два 
дивана, один против другого. Качалов садился на диван в темном 
углу и начинал говорить слова Ивана. От его фигуры и предметов, 
находившихся на столе, в колебавшемся свете свечи на сером 
фоне сукон ложились странные, причудливые тени. Потом, когда 
начинались слова чорта, Качалов слегка менял позу и тон го
лоса, причем лицо его скрывалось в темноте. Как только его поза 
менялась, менялись и очертания тени и создавалась иллюзия, 
что на втором диване сидит кто то другой. Становилось жутко... 
Свыше получаса длилась эта сцена, и вся публика сидела, затаив 
дыхание, боясь пропустить слово. Не слышно было ни кашля, ни 
тех неопределенных шорохов, знакомых каждому театралу, когда 
в зале начинает ослабевать внимание и ощущаться утомление. 
Это был наивысший предел овладения одним актером вниманием 
публики в течение такого длинного периода времени. Спектакль 
продолжался два вечера, а иногда, по воскресеньям, первая часть 
шла днем, а вторая вечером. Последнее было самым подходящим 
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для цельности восприятия. Казалось трудным ждать целые сутки, 
хотелось поскорее продолжать жить среди всей этой «Достоев
щины», захватывавшей с такой неумолимой силой душу и серд
це. За время Петербургских гастролей Москвичей я смотрел 
спектакль семнадцать раз и каждый раз находил в нем какие 
нибудь новые достоинства. Кроме того, когда у меня не было 
места в зале, я, по специальному разрешению, стоял за кулисами. 
Повидимому, в Достоевском актеры нашли автора, который за
владел ими беспредельно. За кулисами настроение было до того 
сосредоточенно, сериозно и даже благоговейно, что приближа
лось к религиозному. Недаром Немирович-Данченко называл этот 
спектакль «спектаклем-мистерией».

В тот же самый приезд Художественного театра я видел пьесу 
Юшкевича «Мизерере», оставившую меня равнодушным, и эф
фектную драму Кнута Гамсуна «У Жизни в Лапах». Благодаря 
необыкновенно виртуозному исполнению Качаловым роли пол
ного жизни экзотического набоба Пэра Баста и живописной, пре
исполненной щемящего драматизма трактовки Книппер-Чеховой 
роли стареющей отставной кафешантанной примадонны Фру Гилэ 
пьеса получала гораздо большую значимость, чем опа того за
служивала, как драматическое произведение. Не малым украше
нием спектакля была музыка Ильи Саца, которая давала не только 
превосходный фон для сильных переживаний Книппер, но и вы
делялась оригинальностью и остротой своей композиции. Безвре
менная смерть слишком рано оборвала жизнь этого высокоталант
ливого композитора, работа которого была целиком слита с Худо
жественным театром и не успела выйти на более широкую дорогу.

В описываемый мною приезд Художественного театра в Пе
тербург окончание его сезона было отпраздновано очень коло
ритно. Петербургский предводитель дворянства гр. В. В. Гудо- 
вич, горячий почитатель Театра и один из его пайщиков, нанял 
один из ходивших по Неве пассажирских пароходиков Финлянд
ского пароходства, собрал на этом пароходике главных членов 
труппы, нескольких своих друзей и знакомых, к которым принад
лежал и я, и в первом часу ночи мы отправились в плавание 
по Неве. Была чудесная Петербургская весна, в призрачном осве
щении белой ночи Нева была особенно прекрасна, беспрестанно 
меняя краски. Путь мы держали от Летнего Сада в направлении 
Островов, плыли медленно, не спеша, пили шампанское и ели 
ужин, который был подан в закрытой части парохода, убранной 
цветами. С наступлением рассвета, мы высадились па Стрелке и 
гуляли по Островам, слушая пение соловьев. Весенние цветы 
парков, молодая зелень деревьев и красота белой ночи-утра ра
достно волновали, придавая настроению какую то своеобразную 
нереальность. Потом мы вернулись на пароход, поплыли на 
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взморье и причалили у пристали, где вместе с рыбаками вы
лавливали тоню, на нашу удачу оказавшуюся полной рыбою. 
Часть рыбы мы подарили тем же самым рыбакам, а из остальной 
сварили уху. На обратном пути, недалеко от Стрелки, наш «ко
рабль» сел на мель, что вызвало страшную панику актера А. Л. 
Вишневского, который должен был в полдень уезжать и боялся 
опоздать на поезд. Мимо нас проплывал какой то одинокий ло
дочник. Вишневский уговорил его взять его с собою и доставить 
поскорее на берег. Нам спешить особенно было некуда, и мы 
терпеливо ждали, пока пароходная команда при помощи багров 
сдвинет нас с мели. Вернулись мы в Петербург часов в девять 
утра, и всей компанией отправились к одному из бывших с нами 
друзей Гудовича пить кофе. Я едва успел верпуться домой, пе
реодеться и, не ложась спать, прямо поехал на службу. По моло
дости и радостному энтузиазму жизни ни малейшей усталости не 
чувствовалось.

В те годы мне довелось близко познакомиться с художником 
Головиным, с которым я раньше встречался мельком по служеб
ным делам в Кабинете. Он предложил мне как то зайти к нему в 
мастерскую, помещавшуюся под крышей Мариинского театра над 
сценой. Работал он всегда по вечерам, слушая музыку оперных 
и балетных спектаклей, и любил собирать вокруг себя друзей. 
Сам он обыкновенно сидел за громадным столом над своими эс
кизами, а два его помощника, молодые художники Зандин и Аль- 
мединген, писали в это время на полу декорации. На том же 
столе неизменно кипел самовар, и работа шла за чаепитием и 
беседой друзей и знакомых, навещавших Александра Яковлевича 
каждый вечер. С небольшого балкончика можно было видеть ку
сок авансцены и наблюдать за ходом действия. С громадной вы
соты артисты казались крохотными. Удивительная была атмо
сфера в этой мастерской! Да и сам Головпп с его красивым 
лицом и живописной седой головой, редким изяществом манер и 
приятностью речи производил чарующее впечатление. Я наблю
дал, как писались декорации «Бориса Годунова» и как тут же 
в мастерской Шаляпин позировал для своего замечательного 
портрета в роли Царя Бориса.

«Борис Годунов» уже давно не шел в Мариинском театре, 
и мое первое знакомство с этой оперой, музыку которой я знал 
лишь по клавиру, состоялось при возобновлении ее в 1911 г. в 
постановке Мейерхольда и в декорациях и костюмах Головина. 
Режиссура Мейерхольда не заключалась ни в каких особенных 
новшествах и состояла лишь в отыскании логических, реальных 
мизансцен, непохожих на шаблонные оперные штампы. Головин 
создал великолепное, красочное зрелище в полной гармонии с 
живописностью эпохи и со свойственной ему изысканностью вку
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са, решительно порывавшего с сусальной слащавостью трафарет
ных сценических изображений боярской Руси. Музыкально опера 
была исполнена блестяще под руководством Альберта Коутса, 
вдохновенно передававшего творение Мусоргского с лучшими пев
цами и певицами Мариипского театра. Но самым значительным 
в этом редком по стройности спектакле был Шаляпин. Его могучий 
талант выпрямлялся здесь во весь свой гигантский рост и как 
исполин возвышался над всеми остальными, несмотря на то, что 
эти «остальные» были каждый сам по себе выдающимися арти
стами. Величавый в торжестве коронования, радостный в зените 
успеха, нежный в любви к семье, скорбный и тревожпый в забо
тах о судьбах Руси, подозрительный в мыслях об измене, затрав
ленный муками совести и, в конце концов, гибнущий Шаляпин- 
Борис творил чудеса в идеальном слиянии игры и пения. Всякий 
рассказ о впечатлениях искусства, сильных и ярких для очевид
цев, является сухим и неубедительным для тех, кто не был их 
свидетелем. Особенно справедливо это в отношении рассказов о 
Шаляпине: описание его мастерства в обычные слова не укла
дывается. Тем не менее, я не могу удержаться от того, чтобы не 
вспомнить, как. (‘идя на троне, слушал он рассказ странника о 
чуде на могиле убиенного Царевича Дмитрия. Тяжкий недуг 
сковал его, совесть замучила. Грудь, истомленная долгим страда
нием, дышала трудно и порывисто, он задыхался и расстегивал 
ворот рубашки, глаза блуждали, вокруг него уже веяло дыханием 
смерти... И, вдруг, с криком «душно», он как скошенный падал 
на пол. И потом, когда являлось духовенство с зажженными све
чами, для того, чтобы совершить над ним обряд пострижения в 
монахи перед его кончиной, какой тоской звучал его предсмерт
ный вопль: «Остановитесь! Я Царь еще!.. Я Царь еще!»...

Премьере «Бориса Годунова» предшествовала публичная гене
ральная репетиция. Зал был переполнен приглашенными, причем 
большинство так называемых знаменитостей Петербурга было на ли
цо. Торжественность атмосферы была еще подчеркнута присутствием 
Высочайших особ в Царской ложе. И потому особенно забавным 
показался небольшой инцидент, разыгравшийся в картине вен
чания Бориса на царство. Шаляпин был очень нервен и раз
дражителен — состояние, в котором он почти всегда находился 
перед началом представления. И вот, когда он в полном царском 
облачении вышел из собора и стал медленно и торжественно 
двигаться по направлению к центру сцены, взгляд его упал на 
небольшую загородку, отделявшую его от народа, заполнявшего 
передний план. Он вдруг остановился, постучал царским посо
хом по загородке и мрачно и громко произнес: «Это надо убрать!». 
Оркестр и хор замолкли, действие приостановилось, произошло 
минутное замешательство. Затем из за кулис выскочил Мейер
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хольд и несколько рабочих, перегородка была немедленно убрана, 
и репетиция пошла дальше безо всяких остановок, как спек
такль.

С одним пз представлений «Бориса Годунова» связан эпизод, 
когда по случаю присутствия в театре Государя хор, желая до
биться улучшения своего материального положения, встал на ко
лени во время антракта и выхода Шаляпина на вызовы и апло
дисменты. Это вынудило и Шаляпина поступить также и вместе 
с хором, коленопреклоненно, спеть «Боже, Царя Храни». Случай 
этот очень точно и правдиво описан Теляковским в книге его 
«Воспоминаний» и в «Страницах Моей Жизни» Шаляпина, и я 
не могу прибавить к их рассказам ничего нового. Скажу только, 
что я и находившаяся со мной на спектакле М. А. Ведринская 
совершенно опешили, когда увидели на сцене массовое колено
преклонение, сопровождавшее пение гимна. Мы заметили, как 
Государь нахмурился и немного отодвинулся за боковую занаве
ску, слегка прикрывавшую от публики его место в ложе. В антр
акте я узнал, что хор каким то образом умудрился вручить Го
сударю через дежурного флигель-адъютанта петицию по своему 
делу и коленопреклонением рассчитывал получить Царское согла
сие на удовлетворение просьбы. Государь остался очень недоволен 
неожиданной демонстрацией и передал петицию Министру Двора, 
с тем, чтобы делу был дан обычный законный ход через Кабинет 
Его Величества. Я помню по службе всю переписку по этому 
вопросу и помню также, что, в конце концов, материальное поло
жение хора было улучшено, но вовсе не под давлением колено
преклонения. Улучшение коснулось главным образом послеслужеб- 
ного обеспечения, и многим хористам, перед выходом их в 
отставку, стала даваться возможность один раз спеть какую-нибудь 
самую крохотную партию, вроде монаха в «Гугенотах», или бабы 
в «Борисе Годунове» (партии эти заключались в одной-двух 
фразах). После этого хорист или хористка переводились в кате
горию «артистов третьего разряда» и выпускались в отставку с 
пенсией не хориста, а артиста.

Не успели улечься страсти по поводу коленопреклонения, 
как в том же Мариинском театре разыгрался другой случай, имев
ший очень печальные последствия для нашего балета. На спек
такле «Жизель» Нижинский, талант которого быстро и едино
душно встретил общее восторженное признание, появился в ко
стюме, вид которого перешел все границы дозволенного. Костюм 
этот принадлежал ему лично, не имел отношения к данной поста
новке и был надет им вопреки протестам гардеробмейстера, в 
обязанности которого входило следить, чтобы артисты были оде
ты в костюмы, имевшиеся в театральной дирекции для каждого 
спектакля и одобренные режиссурой. Дежурный портной, одевав
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ший Нижинского, и гардеробмейстер, бросились к режиссеру, но 
уже было поздно: Нижинский вышел на сцену, и при виде «от
кровенного» трико в зрительном зале произошло замешательство. 
В театре присутствовала Императрица Мария Федоровна с Цар
скими дочерьми. В антракте она выразила неудовольствие без ви
ны виноватому Теляковскому и уехала с Великими Княжнами из 
театра. На другой день Нижинский был уволен со службы, и 
русский балет лишился навсегда одного из самых выдающихся 
танцоров нашего времени в самом начале развития его блиста
тельной карьеры: он уехал за границу к Дягилеву.

Успехи Дягилевской антрепризы стали разрушительно дей
ствовать на цельность ансамбля балета Мариинского театра. Три
умфы русского балета в Париже и Лондоне были заманчивой 
приманкой наших артистов, и многие из них стали все чаще и 
чаще проситься в заграничные отпуска. К великому горю теат
рального Петербурга уехала за границу на два года Павлова. 
Это было незаменимой потерей. В ее отсутствие, а также с ухо
дом Келлером сюиту из наиболее известных фортепианных произ- 
ли в балетах «Фея Кукол», «Щелкунчик», «Копелия», «Баядерка», 
«Шопениана», «Эвника», «Египетские Ночи» перешли к Карса
виной. Ее поэтичный талант разворачивался все ярче и ярче: 
эмоциональная, простая, обаятельная, она заражала своими пе
реживаниями, теплотой чувств, благородством. Нельзя было не 
любоваться ею. Последние три одноактные балета были созданы 
Фокиным: «Эвника» на музыку Щербачева, «Египетские Ночи» 
на музыку Аренского и «Шопениана» на оркестрованную Мори
цом Келлером сюиту из наиболее известных фортепианных произ
ведений Шопена: ноктюрн, мазурка, прелюд и три вальса. Эти 
три балета до того, чтобы войти в репертуар Мариинского те
атра, были показаны только на благотворительных спектаклях в 
порядке частной инициативы. И в «Эвнике», и в «Египетских 
Ночах» с большой отчетливостью было проведено укрепление в 
балете идей античного танца. Движения и позы были полны красо
ты очертаний, техника ног не была явлением первостепенной важ
ности в ущерб гармонии всех частей тела, ансамбли не носили 
хороводного характера, туники и хитоны заменили классические 
«пачки», вместо балетных туфель появились сандалии или одно 
трико без обуви, дававшее впечатление босых ног. Вся пантомим
ная часть балетов, обычно ограниченная серией шаблонных и 
ничего не говорящих жестов условного балетного «кодекса», 
была обращена в настоящую хореографическую драму без слов. 
«Шопениана» самым убедительным образом доказала, что Фокин 
вовсе не собирался разрушать классический балет. Зрители уви
дели перед собою непревзойденный образец прекрасного роман
тического балета в лучшей и благороднейшей его форме. Тан
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цовщицы были одеты в пачки удлиненного фасона, характерного 
для эпохи Тальони, с крылышками на спине лифа, и причесаны 
в согласовании с этим стилем: волосы уложены гладко на пробор 
посреди головы и украшены маленькими веночками. Все танцы 
строго отвечали самым лучшим традициям старины, очищенные 
от всякой вульгарности и насыщенные обаянием чистой красоты, 
воскресавшей давно забытую мечту о Тальони.

Исполнение всех этих балетов стояло на исключительной 
высоте, потому что в них участвовали, периодически меняясь в 
ролях, лучшие наши балерины и танцоры, при ансамбле талант
ливой молодежи кордебалета, с энтузиазмом рвавшейся работать 
под руководством Фокина.

В балетном репертуаре было еще одно произведение Фокина, 
попавшее туда случайно, после того, как оно создалось по особому 
поводу: «Карнавал» на музыку Шумана. Группа сотрудников 
журнала «Сатирикон» устраивала бал, которому предполагалось 
придать характер карнавала. Они обратились к Фокину с прось
бой поставить на этом балу какой нибудь небольшой балет. Это 
дало ему идею использовать Шумановский «Карнавал», форте
пианный оригинал которого был образцово оркестрован группой 
русских композиторов с Римским-Корсаковым во главе. Музыкаль
ные образы Шумана, столь близкие личной его жизни и тесно 
сплетенные с родственной ему фантастикой Теодора Амадеуса Гоф
мана, давно уже пленяли хореографическое воображение Фокина. 
Теперь, с помощью декорации и костюмов Бакста, сделанныых в 
Бидермейеровском стиле, мечты Фокина претворились в реальные 
формы, и все эти Арлекин, Коломбина, Пьеро и другие веселые 
и печальные персонажи Шумановской романтики зажили на сцене 
своей причудливой жизнью. В своем небольшом сравнительно ба
лете Фокин снова доказал, что танцы, вдохновленные пережива
ниями изображаемого момента, строго осмысленные музыкой, да
ют зрителям гораздо больше впечатления, чем виртуозные дости
жения балетной техники, нередко приносившие в жертву все 
остальное ради нагромождения головокружительных трудностей. 
«Карнавал» нашел несравненных исполнителей в лице Карсави
ной, Нижинской (сестры тапцора), Фокиной, Нижинского, Боль- 
ма и других.

Балет стал постепенно зовоевывать все более широкие кру
ги публики. Во времена моего детства и юности в Мариинском 
театре был всего лишь один балетный абонемент с двадцатью 
спектаклями в сезон. Но и тот не был целиком распродан, и 
сплошь и рядом можно было доставать билеты на разовые пред
ставления. Теперь было введено три абонемента: первый, имев» 
ший попрежнему двадцать спектаклей, и второй и третий по де
сяти спектаклей в каждом. Когда открылся второй абонемент, то 
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старые, так сказать «заслуженные и потомственные» абоненты, 
считавшие себя чем то вроде хозяев зрительного зала, подняли 
ропот, что в публике появилось слишком много новичков, не при
надлежавших к их касте. Я как то, шутя, сказал об этом заведы- 
вавшему кассами Императорских театров, и последний совершенно 
сериозно ответил мне: «Не беспокойтесь, мы это дело исправим 
и позаботимся о том, чтобы зал имел более подобающий вид». 
Действительно, в новом, третьем, абонементе большинство пуб
лики состояло из тех же посетителей первого абонемента. Порядок 
был восстановлен. «Свежо предание, а верится с трудом»! Говоря 
об абонементах, не могу не вспомнить одной незначительной под
робности личного характера. После смерти моих дядей-балетома
нов, К. А. Скальковского и его брата, их два места в первом ряду 
первого абонемента, на которых они сидели тридцать с лишним 
лет беспрерывно, перешли к моему брату и мне. Удержать эти 
места в нашей семье мне удалось только благодаря распоряжению 
управляющего Конторой Театров. Обыкновенно, после смерти або
нента, его место, если владение не было оговорено в завещании, 
переходило к театральной Дирекции, которая вела специальный 
кандидатский список для будущих абонентов, ждавших очереди. 
Один из представителей богатого молодого купечества предложил 
мне две тысячи рублей отступного за передачу ему моего места в 
первом абонементе. Разумеется, его предложение, переданное мне 
через третье лицо, успеха не имело, хотя в то время цифра моего 
годового жалованья не доходила до двух тысяч. Имея место дяди 
в первом абонементе и свое собственное место в третьем абоне
менте, во втором абонементе я часто получал казенное кресло, 
и это давало мне возможность не пропускать почти ни одного ба
летного спектакля в сезоне.

Любовь моя к балету ничуть не шла в ущерб любви к драме и 
опере. Разница была лишь в том, что репертуар балета был огра
ничен, и потому я смотрел его весь, а в драме и опере репертуар 
был обширный, и я имел возможность выбирать то, что меня наи
более интересовало. 1} опере я ограничивался преимущественно 
произведениями Глинки, Чайковского, Мусоргского, Бородина, Се
рова, Римского-Корсакова и Вагнера. В драме я питал полное от
вращение к обывательским изделиям Рышкова, Тихопова, Неве- 
жина, Чирикова, Крылова и ходил только на спектакли классиче
ского репертуара, или па те пьесы позднейших авторов, которые 
имели бесспорные литературные пли художественные достоинства.

Мое отрывочное обозрение прошлого Петербургских театров 
и художественной жизни нашей столицы требует того, чтобы от
метить деятельность французской труппы в Императорском Ми
хайловском театре. Французский театр много, много лет составлял 
неотъемлемую часть театрального Петербурга и с незапамятных 
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времен являлся полноправным членом семьи Императорских теат
ров. Когда то в эту семью входили также труппы Итальянской 
оперы и Немецкого драматического театра, но затем они были 
распущены. Итальянская опера, как частное предприятие, перио
дически давала свои спектакли в Большом Зале Консерватории, 
или в помещении какого нибудь свободного театра, а наследием 
от постоянного Немецкого драматического театра остались велико
постные гастроли артистов из Германии в антрепризе бывшего ре
жиссера Императорского Немецкого театра Филиппа Бокка, кото
рому Дирекция Императорских театров сдавала в аренду Алек
сандрийский или Михайловский театр на четыре недели. Аренда 
эта на самых льготных условиях делалась в изъятие из общих 
правил и рассматривалась Министерством Двора, как субсидия, 
для поощрения Немецкого театрального искусства в России, где 
всегда жило много немцев. Французы играли четыре раза в неде
лю, с половины сентября по конец апреля. Пьеса открывалась в 
субботу и повторялась в воскресенье, вторник и четверг. Каждую 
неделю шла новая пьеса, и репертуар составлялся из сериозных 
вещей, шедших в Париже в театрах Французской Комедии, Оде
он, Антуан, Жимназ, и из легких комедий, дававшихся в театрах 
больших бульваров. Труппа была большая, с крупными именами, 
и разделялась на основной состав, служивший в Петербурге мно
го лет, и переменный, приглашавшийся посезонно. Последний под
бирался очень тщательно специальным агентом нашей Дирек
ции, жившим в Париже и близко знавшим его театры. Я помню в 
этой должности известного драматурга Франсуа де-Круассэ. Вы
бирались обыкновенно артисты лучших Парижских театров. Каж
дое лето Директор Императорских театров ездил в Париж и там 
лично утверждал приглашения агента. В постоянном составе труп
пы было много старых любимцев Петербурга, совершенно срод
нившихся с нашей страной и горячо ее любивших. Среди них 
был когда то замечательный артист Люсьен Гитри (отец драмам 
турга и актера Саши Гитри). Лучшие годы своей ранней карье
ры он провел в Петербурге, и значение его там, как актера, было 
так велико, что для спектакля «Гамлета» в его прощальный бе
нефис Чайковский написал специальную музыку. Гитри очень 
дружил с моими родителями, был постоянным их гостем и до 
последних лет своей жизни состоял с моим отцом в переписке. 
Обставлялись французские спектакли совершенно так же, как они 
шли в Париже, с точнейшим соблюдением тех же традиций и ми
зансцен и с воспроизведением тех же декораций, снимки с кото
рых печатались в журнале «Иллюстрасион Театраль». Несмотря, 
однако, на свою художественную отсталость и лишенный режис
серского воображения консерватизм, спектакли эти имели свою 
большую прелесть, создавая иллюзию вечера, проведенного в Па
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риже. Актеры всегда были очень хорошие, и играли они с той 
несравненной легкостью и с тем обаянием, которые неразрывно 
связаны с артистами французской сцены. Это было то самое ма
стерство техники, в отсутствии которой упрекал кн. С. М. Волкон
ский наших русских актеров. Неглубокие по внутреннему содер
жанию, внешне французы были неизменно блестящи: они мастер
ски владели диалогами, отлично умели держаться на сцене, 
чувствовали себя перед рампой, как дома. По субботам, когда 
бывали премьеры пьес в бенефисы главных членов труппы, ино
странная публика, заполнявшая театр, довершала иллюзию Па
рижского вечера.

Жизнь моя «вокруг искусства», которую я соединял вместе 
со служебными занятиями, как будто совершенно не оставляла 
времени для литературной работы. На самом деле это было далеко 
не так: в моем распоряжении были ранние утренние часы, кото
рыми я пользовался для осуществления назревшего плана напи
сать большую и сериозную книгу, посвященную жизни и деятель
ности актера Сосницкого. С детства я привык видеть сперва в 
сенях, а потом в фойэ Александрийского театра бюст прекрас
ного старика с надписью «Деду Русской Сцены». Это был бюст 
Ивана Ивановича Сосницкого, выдающегося артиста, имя кото
рого связано с важнейшим периодом развития нашего драматиче
ского искусства. Он выступал на сценах Императорских Петер
бургских Театров в течение шестидесяти с лишним лет, между 
1811 и 1871 годами, был первым Городничим в «Ревизоре», луч
шим Репетиловым, близким другом Гоголя и Грибоедова и живой 
летописью русского театра. Личность его, также как и другого 
замечательного актера Щепкина, всегда интересовала меня. И я 
не мог примириться с мыслью, почему если о Щепкине, деятель
ност: которого в Москве была так сходна с деятельностью Со
сницкого в Петербурге, существовала целая обширная литерату
ра, то о Сосницком не было в печати ничего, кроме двух кратких 
и сильно устаревших очерков. Я знал, что если мне удастся на
писать солидную монографию о Сосницком, то она до известной 
степени явится и отражением жизни Александрийского театра, 
с которым «Дед Русской Сцены» был связан всей своей долгой 
жизнью. А к Александрийскому театру у меня была привязан
ность еще со времени моей ранней юности; в нем впервые для 
меня получили жизнь на сцене творения Грибоедова и Гоголя. 
Подготовительная работа в моей книге требовала долгого и кро
потливого труда: нужно было ознакомиться со всеми газетами и 
журналами, в которых писалось о театре за шестидесятилетний 
период актерской жизни Сосницкого, проникнуть в архив Мини
стерства Двора, где хранилось множество документов, касающихся 
Императорских театров и их деятелей, проштудировать всевозмож
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ный книжный материал, могущий осветить людей, эпоху, обста
новку, иллюстрировавших мою тему. Живой интерес к задуманно
му мною труду проявил Анатолий Федорович Кони, знавший меня 
с моего детства. Я всегда его любил, но стал относиться к нему 
более сознательно лишь по мере того, как росли моя духовная 
жизнь и умственные интересы. После того, как я начал очень много 
читать и заниматься литературой, оцепил я в полной мере удиви
тельную личность Анатолия Федоровича. Его глубокий ум, разно
сторонность образования, острая наблюдательность и необыкно
венная образность языка делали из него собеседника исключи
тельного интереса. Юрист по образованию и профессии, он был 
в то же время первоклассным писателем. Его юридические со
чинения и судебные речи отличались глубиной знаний, тонкостью 
психологического анализа и мастерством построения. Но главная 
сила его литературного таланта проявлялась у него в лекциях, 
статьях и воспоминаниях о писателях, научных, государственных 
и общественных деятелях. Когда он говорил или писал о Пушкине, 
Достоевском, Толстом, Гончарове, Тургеневе, кп. Одоевском, Гра
новском, Кавелине, Савиной, гр. Лорис-Меликове, Великой Кня
гине Елене Павловне, то их образы, творения, дела и личная 
жизнь раскрывались, как живые. Каким блеском ума и остро
умия искрились его рассказы у нас дома в гостиной или за обедом 
о разных событиях и встречах его многогранной жизни! Разнооб
разие затрагиваемых им тем было бесконечно: студенческие его 
годы в Московском Университете, судебная деятельность сперва 
в качестве прокурора, а затем председателя окружного суда и 
судебной палаты на заре и в эпоху расцвета великих преобра
зований Царя Освободителя, работы в Сенате и Государственном 
Совете, профессура в Училище Правоведения и Александровском 
Лицее, литературные труды и тесные связи с писателями и акте
рами. Когда я начал заниматься подбором материалов о Сосниц
ком, то Копи предложил мне заходить к нему для бесед о старом 
Александрийском театре. Его семья была театральная: мать была 
известной актрисой И. С. Сандуновой, а отец, хотя по образова
нию был врачом, но целиком посвятил себя театру, был крупным 
театральным критиком, издавал и редактировал большой театраль
ный журнал «Пантеон», и, кроме того, перу его принадлежало 
много талантливых и успешных водевилей. Из них некоторые, как 
например «Петербургские Квартиры», носили острый, злободнев
ный характер. Водевиль в те времена занимал очень видное место 
в театральном репертуаре, подтверждая слова Грибоедовского 
Репетилова «Да, водевиль есть вещь, а прочее все гиль!». У 
Анатолия Федоровича сохранялся весь отцовский архив, с кото
рым он меня ознакомил, да кроме того сам он помнил очень много 
любопытного из театральной хроники старого Петербурга. Не
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сколько из его колоритных рассказов очень помогли мне окунуть
ся в атмосферу той отдаленной эпохи. Копи не имел домашнего 
телефона. Он не любил говорить по телефону, и потому, чтобы 
получить с ним свидание, ему надо было написать. Отвечал он 
всегда лично, открытым письмом. На дверях его квартиры не
изменно висела дощечка со словами «Дома нет», для страховки 
от непрошенных посетителей. Тот, кому было назначено, знал об 
этом и, не смущаясь, звонил. Прислуга открывала дверь, осве
домлялась о фамилии пришедшего, и, если лицу этому было на
значено, немедленно провожала гостя в кабинет. Анатолий Федо
рович обычно сидел за письменным столом и занимался. Он вста
вал, что было ему нелегко, так как у него была больная нога и 
он немного прихрамывал, ласково приветствовал гостя и пригла
шал сесть в кресло возле стола. Начиналась беседа, в продолже
нии которой он всегда курил сигару. Во время разговора он иног
да доставал из ящиков стола разные старые письма, газетные 
и журнальные вырезки, программы и театральные афиши, для 
документальной иллюстрации того, о чем заходила речь. Весь 
этот драгоценный материал хранился в папках, содержавшихся 
в образцовом порядке. Не раз перебывал я у него в его уютной 
квартире на Надеждинской улице близь Невского, в которой пах
ло сигарами и еще чем то, чем всегда пахнет в библиотеках. Да 
и немудрено, — книги были всюду и заполняли все комнаты, 
включая переднюю. Много интересного рассказывал мне Анато
лий Федорович: о старом театре, актерах, старом Петербурге. В 
его изложении всегда проникновенно раскрывались те стороны 
замолкшей жизни, которые придавали ей своеобразную красоту. 
Большую часть того, что хранила исключительная память Анато
лия Федоровича, он изложил со свойственным ему одному мастер
ством в своей чудесной многотомной книге воспоминаний «На 
Жизненном Пути». Книга эта по полному праву принадлежит к 
классическим образцам русской мемуарной литературы. Считаю 
себя счастливым, что многое из того, что в ней написано, я 
слышал раньше из усг самого Кони, в домашней обстановке у нас 
в семье. Не могу удержаться от того, чтобы не отметить смешную 
мелочь, насколько мне известно, в печать не попавшую. Рассказ 
Кони связан с его деятельностью в Государственном Совете. Шло 
рассмотрение законопроекта об изменении судопроизводства. За
конопроект был сложный и требовал внимательного и длительного 
постатейного обсуждения, в котором принимали участие видные 
юристы. Входившие в состав членов Государственного Совета три 
адмирала — бывшие Морские Министры Авелан, Тыртов и Вп- 
рилев — высказали соображение, что самое важное — это уско
рить судопроизводство. На это Кони, с присущей ему тонкой иро
нией, сказал: «Боюсь, что вы изволите смешивать судопроизвод
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ство с судоходством, в котором скорость играет очень важную 
роль»...

В связи с Сосницким Анатолий Федорович сообщил мне не
сколько очень интересных сведений из своего семейного архива, 
нигде до этого не опубликованных,

Другим лицом, оказавшим мне самую ценную помощь в под
готовительной работе к биографии Сосницкого, когда тот или 
иной вопрос нуждался в разъяснениях научного специалиста, 
был Борис Львович Модзалевский. Он был одним из тех редких 
людей, общение с которыми не только обогащает умственный кру
гозор, но и заставляет верить в духовную красоту человечества. 
Когда я приходил в его служебный кабинет под башней в Акаде
мии Наук, пли на его квартиру в одном из Академических домов 
на Васильевском Острове, то мне всегда становилось радостно от 
одного присутствия этого человека. Его глаза так ласково улы
бались из-под очков в золотой оправе, мягкий голос был так при
ветлив, все его лицо, обрамленное темной, квадратно подстри
женной бородой, было так привлекательно. В его знании Пушкина 
и Пушкинской эпохи не было ни капли схоластики или скучного 
педантизма, которыми так часто страдают профессора, отдавши
еся какой нибудь одной специальности. Это был ученый, одухо
творенный гением того поэта, изучению которого он посвятил всю 
свою жизнь. Все его многочисленные ученые труды были полны 
пламенем ума и вдохновенного воображения. Помимо блестящего 
знания литературы, он был отличным историком, великолепно 
понимал искусство и обладал утонченным вкусом, что всегда при
давало его статьям и книгам отпечаток художественности. Его 
осведомленность по литературе, истории и различным областям 
культурной жизни России и других стран была совершенно не
обыкновенна. На любой заданный ему вопрос он пли отвечал 
сразу, или очень быстро находил соответственную справку. В его 
обширном домашнем кабинете стен не было видно: все они были 
заняты книгами на узких полках, поднимавшихся до самого по
толка. Если требовалась какая нибудь справка, то он несколько 
секунд в раздумьи стоял перед полками, затем влезал на при
слоненную к ним лестницу, доставал нужную книгу и очень бы
стро находил в ней ответ на вопрос. Все это делалось с самым 
искренним желанием помочь молодым литераторам и ученым, для 
которых его двери были всегда гостеприимно открыты. Мое 
сближение с Модзалевским началось с конца 1906 года, когда 
я передавал в Академию Наук библиотеку и архив покойных моих 
деда и дяди А. А. и К. А. Скальковских и вместе с ним занимался 
разбором книг и бумаг моих родственников. Мне довелось быть 
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свидетелем его работ по созданию Пушкинского Дома при Ака
демии Паук. Благодаря его неистощимым трудам и энергии и при 
помощи академиков И. А. Котляревского и С. Ф. Платонова Дом 
этот вырос в единственный в своем роде Пантеон Русской Лите
ратуры, объединенный именем Пушкина.
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Летом в Министерстве Двора не было занятий по понедель
никам, и, уезжая в Финляндию в конце дня по субботам, я воз
вращался в Петербург рано утром по вторникам и имел в своем 
распоряжении три вечера и два полных дня для писания моей 
книги. Я увозил с собой целый чемодан библиотечных и архивных 
материалов и в тихой дачной обстановке имел возможность спо
койно и усидчиво работать. В Териоки мы попрежнему пересе
лялись в начале мая и уезжали оттуда в сентябре. Общество мо
ей матери разделяла там моя сестра, которая приезжала со своей 
семьей гостить к нам из Юрьева. Брат мой получил береговое на
значение и, поскольку ему позволяли его обязанности в Главном 
Морском Штабе, иногда проводил день-другой в Териоках. Отец 
неизменно оставался в городе, отдыхая обыкновенно полтора ме
сяца осенью за границей. После гибели брата Бориса в Цусим
ском бою мать моя не снимала траура, и жизнь в нашем доме в 
Петербурге стала очень замкнутой. Прием гостей и музыка те
перь сделались редкостью. Каждый день, проведенный в милом 
Териокском доме, был для меня радостью. Природа Финляндии, 
море, прогулки — все это было таким приятным контрастом су
етливой Петербургской жизни. Казалось почти невероятным, что 
всего в полутора часах от шума, пыли и летней духоты города 
могла существовать чудесная тишина, нарушаемая лишь всплес
ком волн и шелестом листьев на деревьях...

Мои служебные занятия в Кабинете Его Величества дали мне 
возможность сблизиться с художником Е. Е. Лансере. Знакомство 
мое с ним произошло при следующих обстоятельствах: однажды 
генерал Волков, во время моего дежурства при нем, предложил 
мне проехать с ним к Лансере по делу. Путь из Аничковского 
Дворца до Тучкова моста, возле которого была квартира и мастер
ская Лансере, был довольно длинный. Пока мы ехали туда, Вол
ков рассказал мне, что он решил поднять художественную часть 
Императорского Фарфорового и Стеклянного Завода и пригласить 
для этого в качестве художника-консультанта Е. Е. Лансере. В 
его будущие обязанности входило бы самому делать рисунки для 
выпускаемых заводом вещей и привлекать для работы других 
хороших художников. Волкову хотелось, прежде чем окончательно 
оформить этот вопрос, переговорить лично с Лансере о разных дета
лях и вместе со мною осмотреть его картины, находившиеся в ма
стерской. Нужно ли говорить, как мне это было интересно. Мы про
вели часа два в мастерской Лансере, из больших окон которой 
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открывался прекрасный вид на Мытнинскую набережную и Неву. 
И разговоры с ним, и осмотр многочисленных его работ были 
очень увлекательны. Он в это время писал свою известную кар
тину «Елизавета Петровна, выходящая из дворца». Мы с Вол
ковым уехали под полным обаянием прекрасного таланта и бла
городной скромности Лансере. Приглашение его на службу со
стоялось в скором времени, и Лансере тотчас же приступил к 
работе, а за этим последовало приглашение еще нескольких ху
дожников, что не замедлило сказаться на повышении вкуса вы
пускавшихся заводом вещей.

Я очень с Лансере подружился, и мы стали часто встречать
ся. У нас были общие знакомые — М. В. Добужинский и Алек
сандр Н. Бенуа, приходившийся Лансере родственником. Я бы
вал на товарищеских вечеринках этих художников, где постепенно 
перезнакомился со многими другими кружка «Мир Искусства», как 
Билибин, Серебрякова, Петров-Водкин, Нарбут, Чехонин, Сомов. 
Центром кружка являлся Бенуа, выдающийся авторитет которого 
был неоспорим: в разносторонности его знаний и энциклопедич
ное™ образования у него было мало соперников. Я очень любил 
слушать горячие споры, возникавшие вокруг принципиальных во
просов искусства, обмен мнений относительно всех крупнейших 
событий в нашей художественной жизни. Все упомянутые лица 
принимали живейшее участие в Обществе Защиты и Сохранения 
в России Памятников Искусства и Старины, о котором я уже 
упоминал. Для расширения интереса к Обществу, наш секретарь 
и главный идейный вдохновитель бар. Н. Н. Врангель устроил в 
залах Эрмитажа и Музея Императора Александра Третьего кар
тинные выставки. Первая была посвящена картипам родоначаль
ника русской бытовой живописи А. Г. Венецианова, находившим
ся в частных собраниях Петербурга и Москвы. На второй вы
ставке удалось соединить до 150 работ одного из замечательней
ших художников-портретистов России 0. А. Кипренского, собран
ных из Петербурга, Москвы, Киева, Воронежа, Риги и некоторых 
русских имений. Считая, что задача каждой выставки не только 
популяризировать, но и регистрировать произведения искусства, 
Врангель составил монографии о Венецианове и Кипренском с 
репродукциями со всех картин этих художников, находившихся у 
частных лиц. Монографии эти, прекрасно изданные, служили вме
сте с тем каталогами выставок. Для поддержания еще более раз
ностороннего распространения наших задач мы решили устра
ивать спектакли, посвященные старинным пьесам, которые разыг
рывались бы любителями, но обставлялись бы профессионально 
и сериозно. Член нашего Общества графиня Е. В. Шувалова име
ла в своем особняке па Фонтанке близь Аничкова моста театраль
ный зал. Особняк этот, построенный Гваренгн, представлял собою 
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чудо красоты. При Александре Первом он принадлежал его воз
любленной М. А. Нарышкиной, и весь вид его, включая домашний 
театр, сохранял блеск Александровской эпохи. Гр. Шувалова пре
доставила нам свой театр в полное наше распоряжение, что как 
нельзя больше отвечало нашим планам. Организация дела была 
поручена Советом двум своим сочленам В. А. Волковой и кн. О. А. 
Оболенской и мне. Я собрал небольшой комитет, куда вошли бар. 
Врангель, артист и режиссер Александрийского театра К). Э. Оза- 
ровский, М. В. Добужинский и я сам. Мы стали искать пьесу из 
старого русского репертуара и остановились на комедии Загоски
на «Урок Матушкам». Это забытое произведение автора «Юрия 
Милославского» носило наивную прелесть старины и в то же 
время обладало сценическими достоинствами. Работа быстро за
кипела. Наши дамы помогли мне составить труппу из наиболее 
способных и опытных Петербургских артистов-любителей, Добу
жинский принялся за эскизы декораций и рисунки костюмов, 
Врангель стал подбирать реквизит и мебель из подлинных пред
метов старины, имевшихся в частных собраниях, а Озаровский 
начал репетировать. На мне лежало объединение всех работ и 
наблюдение за постановочной и административной частью спек
такля. Репетиции шли по несколько раз в неделю по вечерам, 
велись очень внимательно и носили совершенно профессиональный 
характер. У Озаровского был помощник М. П. Зацкой, его ученик 
на Императорских драматических курсах. Среди исполнителей 
некоторые обладали настоящими сценическими талантами, а осталь
ные, под опытным, культурным и терпеливым руководством Оза
ровского, составили хороший ансамбль. Через театральную Ди
рекцию я получил разрешение заказать все костюмы в мастерских 
Императорских театров; кроме того, мне было обещано электри
ческое оборудование, гримеры и рабочие сцены Аленсандринско- 
го театра. Из Мариинского театра я пригласил балетного арти
ста Преснякова для постановки танцев, а из Придворного Орке
стра дирижера и двадцать пять музыкантов. Добужинский создал 
очаровательные эскизы, по которым художник Н. Б. Шарбэ писал 
декорации, рисунки костюмов приводили в восхищение и испол
нителей, и устроителей. Врангель достал обстановку и мебель, 
имевшие музейную ценность. Так прошло несколько месяцев в 
атмосфере настоящего художественного содружества и артисти
ческой взволнованности. В печати шла большая кампания, кото
рая до того разожгла интерес к спектаклю, что, по мере прибли
жения срока постановки, стало ясно, что, несмотря на громадные 
цены — 25 рублей за билет — ни одного свободного места не 
останется. Так как нам хотелось показать спектакль многим пред
ставителям художественного мира, которым подобная плата была 
бы не под силу, то мы решили устроить публичную генеральную 
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репетицию с платой по одному рублю за билет. Наконец, все было 
готово, последние постановочные и две закрытые генеральные 
репетиции прошли вполне благополучно, и подошел день публич
ной генеральной. Зрителей набрался полный зал. Был налицо, 
что называется, «Весь Петербург» из художественного и арти
стического мира, чье мнепие было особенно ценно для моих со
товарищей и меня. Успех превзошел все ожидания: самые при
дирчивые критики, люди, так сказать, «делавшие погоду» на те
атральных премьерах, сошлись на том, что было создано зрелище, 
отличавшееся редкой стройностью и гармоничностью. Не только 
пьеса, веявшая стариной и разыгранная в манере несколько при
поднятой сентиментальной театральности, типичной для сцениче
ских представлений тридцатых годов прошлого века, но и все 
остальное давало иллюзию, далекую от современности. Гваренги- 
евский колонный зал, желтая шелковая мебель, такой же занавес, 
мягкие звуки музыки Боккерини и Моцарта, предшествовавшей 
каждому акту и игравшейся в сцене бала, декорации, строго вы
держанные в эпохе, и изысканные костюмы, отличавшиеся стро
гим вкусом, характерным для творчества Добужинского, мебель 
и обстановка, волновавшие воображение антикваров и радовавшие 
глаз каждого, даже программы с воспроизведением редкого порт
рета Загоскина и отпечатанные Елизаветинским шрифтом на ста
ринной бумаге.

На следующий день состоялся сам спектакль. Публика на
поминала прием в Зимнем Дворце, или раут в посольстве великой 
державы. Мест не хватило, и многие стояли. Успех, как и на 
генеральной репетиции, был громадный. Во всех газетах вышли 
хвалебные отзывы единодушно отмечавшие, что спектакль носил 
совершенно профессиональный характер. Рецензии не ограничи
лись газетами, но даже попали в журналы. Живописная сцена 
второго акта на балу была увековечена в открытых письмах по
пулярного издательства Общины Св. Евгении путем воспроизве
дения в красках эскиза Добужинского. Отклик этого спектакля 
донесся даже до наших дней, и в одной из книг по искусству, 
изданной в России при большевиках, я нашел упоминание о 
нем, как о художественном событии далекого прошлого. Первая 
театральная антреприза Общества сильно помогла его популяр
ности, и наш Совет признал необходимым продолжать театраль
ную деятельность, решив отпраздновать предстоящую столетнюю 
годовщину Отечественной Войны спектаклем, выработка програм
мы которого была возложена па бар. Врангеля, Озаровского и 
меня.

Старинный театр привлекал тогда особенное внимание та
лантливого молодого режиссера Н. Н. Евреинова, который совме
стно с бар. Н. В. Дризеном, К. М. Миклашевским и Н. Н. Бут- 
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ковской дважды очень интересно воскрешал искусство средневе
кового театра от XI до XVI века и театра испанской драмы 
XVII века. Спектакли шли в выставочном зале так называемого 
Соляного Городка. Игра актеров, за немногими исключениями, 
заставляла желать многого, но вся реконструкция искусства ста
ринного театра и его обстановки, осуществленная Евреиновым 
и его сотрудниками по режиссуре, а также художниками Алексан
дром Бенуа, Рерихом, Лансере, Щуко, кн. Шервашидзе и Кал
мыковым были превосходны. К сожалению, начинание это, в ко
торое было вложено много таланта, знаний, энтузиазма и труда 
и имевшее очень большой художественный успех, оказалось не
долговечным.

Другим воссозданием образов прошлого явилась выставка 
«Старые Годы», организованная журналом того же названия, до
ступ на которую оказался, к сожалению, возможен лишь для не
многих из-за совершенно неожиданного обстоятельства. Хозяином 
выставки являлся редактор-издатель «Старых Годов» П. П. Вей
нер, а главное ее устройство находилось в руках бар. Врангеля. 
Было снято помещение в Императорском Обществе Поощрения 
Художеств, судьбами которого распоряжался старый художник 
М. П. Боткин, известный коллекционер, стяжавший в прогрессив
ных художественных кругах недобрую славу двуличного ретро
града. Согласившись на устройство выставки в стенах своего 
Общества, он в самой слащавой форме выражал восхищение по 
поводу предстоящего художественного события, обещавшего дей
ствительно нечто выдающееся. Но, так как его не пригласили в 
распорядительный комитет, то в душе он затаил злобу и готовил 
смертельный удар. После того, как Врангель проработал несколь
ко дней и ночей над приведением выставки в окончательный по
рядок, почти совершенно не отдыхая, и все было готово, после 
того, как через день должен был состояться торжественный вер- 
ниссаж, на который было разослано несметное множество пригла
шений, накануне этого открытия, почетной хозяйкой которого бы
ла Президент Академии Художеств Великая Княгиня Мария Пав
ловна, Боткин подал протест пожарной комиссии, что допущены 
какие то технические нарушения правил проводки освещения, 
якобы угрожавшие безопасности Общества Поощрения Художеств. 
И пожарная комиссия открытие выставки запретила, впредь до 
устранения этих нарушений. Когда Боткин со сладчайшей улыб
кой подошел к Врангелю и смиренно сообщил, что вернисаж со
стояться не может, то нервы последнего не выдержали: переутом
ленный несколькими бессонными ночами и замученный тяжелой 
работой, он потерял самообладание и дал Боткину пощечину. 
Скандал получился невообразимый! Помимо стороны правовой, вся 
сила была на стороне Боткина: он был старик, Врангель же мо
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лодой человек. Весть об этой печальной истории моментально раз
неслась по городу, и пока Боткин полетел к властям жаловаться 
на Врангеля и требовать его удаления со службы из Министер
ства Двора, гр. Д. И. Толстой, Директор Эрмитажа, где Врангель 
служил, вызвал его к себе и приказал ему подать прошение об 
отставке. Таким образом, когда Министр Двора дал Толстому пред
писание уволить Врангеля без прошения, то официальный ответ 
Директора Эрмитажа был таков, что Врангель уже больше на 
службе не состоит, так как только что уволен по прошению. Тог
да Боткин подал на Врангеля судебную жалобу, и суд, разобрав 
дело, приговорил обвиняемого к нескольким месяцам тюремного 
заключения в арестном доме, где обыкновенно содержались мел
кие мошенники и разные проходимцы. После произнесения при
говора, Боткин великодушно заявил, что он «прощает молодого 
человека». Но Врангель от прощенья отказался и стойко отсидел 
в тюрьме, после чего послал Боткину извинительное письмо. По 
отбытии наказания, он был принят обратно на службу в Эрмитаж 
благодаря настойчивости Директора, прекрасно понимавшего всю 
ценность Врангеля для музейной работы. Пока он томился в аре
стном доме, до его сведения дошло, что Лев Толстой прислал Бот
кину письмо, в котором высказывал ему восхищение, что, наконец, 
нашелся истинный христианин, ответивший на пощечину про
щеньем. Врангель на тюремном бланке написал Толстому и разъ
яснил, что вряд ли можно считать поступок Боткина истинно
христианским, так как он простил своего обидчика только после 
обвинительного приговора суда. В ответ, Толстой написал Вранге
лю очень теплое письмо и сказал, что он был введен в заблуждение 
и отказывается от своей высокой оценки морали Боткипа. Кроме 
того, он прислал Врангелю свой портрет с надписью, который тот 
всегда держал на своем письменном столе на первом месте. Вран
гель рассказывал мне, что позднее к нему на улице нередко под
ходили всякого рода подозрительные личности с любезными при
ветствиями, и в них он узнавал своих прежних товарищей по 
тюремной камере. Вспоминал оп об этом всегда с присущим ему 
мягким юмором и детской, веселой незлобивостью. П. П. Вейнер 
так никогда и не открыл своей выставки для платной публики, 
и видели ее лишь немногие его друзья и знакомые, допущенные в 
дневные часы, когда не нужно было пользоваться электричеством, 
к осмотру редчайшего собрания старины, расположенного в ряде 
специально выстроенных небольших комнат, обставленных в ха
рактере быта России 17 и 18 века.

Еще одной даныо прошлому были спектакли старинного рус
ского театра, дававшиеся в Императорском Китайском театре в 
Царском Селе во время юбилейной выставки, устроенной по слу
чаю двухсотлетия Царского Села. Китайский театр, построенный 

152



при Екатерине Великой Камероном, как отклик тогдашнего увле
чения китайским стилем, был очень популярен в ту эпоху. Потом 
он был обычно для публики закрыт, а дворцовые спектакли шли 
там очень редко. Внутреннее его убранство представляло собой 
типичное для конца 18 века смешение китайского зодчества с 
неоклассикой Людовиков 11 и 15. Не очень большой театральный 
зал имел, однако, просторную, глубокую сцену, на которой можно 
было ставить любую пьесу. Организатором и постановщиком этих 
старинных спектаклей был Ю. Э. Озаровский. Пьесы охватывали 
период от Императрицы Елизаветы Нез ровны до Императора Ни
колая Первого, и репертуар состоял из драм, комедий, водевилей 
с пением и балетов. Обстановка была подобрана из имущества 
Императорских театров, а часть декораций была предоставлена 
нашпхМ Обществом. Хотя играли, главным образом, артисты Им
ператорских театров, но недостаток репетиций и спешность по
становок отразились на качестве спектаклей. Одним из наиболее 
цепных представлений было возобновление старинного балета 
Карла Дпдло «Крым Гирей», либретто которого было написано 
плодовитым драматургом Александровской эпохи кн. А. А. Шахов
ским по Пушкинскому «Бахчисарайскому Фонтану». Очень от
ветственную пантомимную роль Заремы исполняла талантливая 
артистка Александрийского театра Е. II. Тиме, недавно выпу
щенная пи классу Озаровского с Императорских драматических 
курсов п быстро выдвигавшаяся по дороге вполне заслуженно
го успеха.

Сама выставка в Царском Селе иллюстрировала историю 
развития всех отраслей жизни этого прекрасного города, далеко 
выходя за пределы узко дворцовые. Мне пришлось поехать с 
Е. II. Полковым на парадное официальное открытие. Стояла чуд
ная летняя погода. Царское Село сияло красой сверкавших на 
солнце прудов с лебедями, изумрудных парков, блестящих двор
цов, наполненных редчайшими сокровищами искусства. Я давно 
слышал об образцовой репутации Царскосельского придворного 
садоводства и оранжерей. И, действительно, редко когда мне 
приходилось любоваться таким количеством самых замечательных 
цветов и растений, как на этой выставке.

Текущий сезон ознаменовался приездом из Берлина Макса 
Рейнхардта с трагедией Софокла «Царь Эдип». Спектакль шел 
на арене Цирка Чинизелли. Эдипа играл замечательный актер 
Сандро Моисеи, австриец — уроженец Триэста, составивший се
бе громадное имя в Австрии и Германии. Природа лишила его 
внешних данных для роли Эдипа: он был некрасив, мал ростом 
и не обладал ни малейшими чертами величия. Но личное его 
обаяние было очень велико, а искренность чувства и пережи
ваний и большой красоты голос волновали и увлекали. Постанов

153



ка Рейнхардта в первых свопх моментах захватывала: громадная 
толпа граждан города Фпв с ревом и криком врывались на аре
ну, и, простирая руки, неслись ко дворцу. Это было драматично, 
живописно, убедительно. Но, постепенно, настроение падало и 
сменялось монотонным и безвкусным лицедейством вышколенных 
статистов, из которых многие даже не были достаточно хорошо 
вытренированы. Чувствовалось, что часть их была набрана из 
местных немцев и наскоро слита с приезжими Берлинцами. Глав
ные партнеры Моисеи были очень плохи и вызывали досадное 
недоумение. У широкой публики спектакль имел очень большой 
успех, чему, конечно, не мало содействовали необычность зре
лища и постановки и широковещательность рекламы. В художе
ственном мире мнения резко расходились; большинство было не
довольно, но в оценке Моисеи было полное едиподушие признания.

Я уже мельком упоминал о том, что на одной из «сред» у 
бар. Дризена Вл. Ив. Немирович-Данченко читал вслух «Живой 
Труп». После смерти Толстого оп получил для Художестевнного те
атра исключительное право на премьеру постановки. Все осталь
ные театры в России и за границей могли ставить «Живой Труп» 
лишь после того, как он пройдет на сцене Художественного те
атра. Мастерское чтение Немировича-Данченко произведения 
Толстого произвело на всех слушателей глубочайшее впечатление, 
и я сгорал нетерпением поскорее увидеть пьесу на сцене. Поэтому, 
как только дошли известия, что в Москве близится день поста
новки, я немедленно написал Станиславскому, прося его дать мне 
возможность попасть на спектакль. В ответ на это Константин 
Сергеевич сообщил мне, чтобы я приехал в Москву на генераль
ную репетицию, после чего он постарается как нибудь устроить 
меня и на спектакль. Ни о каких билетах не могло быть и речи 
— весь театр, сравнительно небольшой по своей вместимости, был 
давно расписан. Слишком велико было общее стремление увидеть 
в Художественном театре неизвестную пьесу Л. Н. Толстого, чья 
жизнь только недавно угасла в такой печальной обстановке на 
убогой, маленькой железнодорожной станции Астапово.

Получить отпуск со службы на несколько дней было нетруд
но, и вот я приехал в Москву к самому дню генеральной репети
ции. Началась она в восемь вечера 22 сентября 1911 г.; очеред
ной спектакль в этот вечер был отменен. Придти в театр пришлось 
спозаранку и ждать очереди в конторе, где М. Ф. Ликпардопуло 
выдавал билеты корреспондентам иностранных газет. Я получил 
место, оставшееся неиспользованным каким то американским 
журналистом. Ликиардопуло предупредил меня, чтобы я говорил 
с ним не иначе, как по английски, дабы толпившиеся в конторе 
люди, надеявшиеся в последнюю минуту получить какой нибудь 
пропуск в зрительный зал, думали, что я представитель ино
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странной печати. Театр был переполнен взволнованной публикой, 
собравшейся, как на священнодействие. Лучшие представители 
Московского мира театра, литературы, науки, искусства и обще
ственности были налицо. С первой же картины пьеса захватила 
силой и величием благородной правды, столь типичной для про
изведения Толстого, и убедительностью своего исполнения. Вся 
сила спектакля сосредоточилась не на внешнем правдоподобии, а 
на внутреннем мире героев Толстого и их переживаниях. Грани 
между актерами и образами, которые они олицетворяли, совершен
но стерлись в необычайных перевоплощениях. Вторая картина, 
у цыган, до того тонко создала нужное настроение, что я, глубоко 
равнодушный к цыганскому пению, был совершенно покорен. 
Как сейчас вижу перед собой первые признаки зимнего утрен
него рассвета, проникавшего через полузамерзшие окна низкой 
комнаты, догорающие на столе свечи и Федю Протасова, лежа
щего без пиджака на диване... Словно зачарованный, слушал он 
то задорно-страстные, то заунывно-печальные песни под акком- 
панимент гитар. Такой именно, вероятно, была та «цыганщина», 
под обаянием которой находился сам Толстой, так красочно и по
этично описавший ее в своей повести «Два Гусара»... Пережива
ния Москвина, игравшего Федю, были искренни, глубоки и эа- 
разительны, В его исполнении так ясно чувствовалась неудовле
творенная тоска по свободе от всех условностей, сковывавших 
его жизнь, горечь одиночества и неутоленная жажда счастья. 
И тот особенный, радостный, вольный мир, который он находил 
в цыганской песне. Самим совершенством были Лилина и Ста
ниславский в ролях Карениной и князя Абрезкова. Сцена, в ко
торой они перемешивали русскую речь с образцовым француз
ским языком, тем самым, что был неотъемлемой принадлежно
стью гостиных старой русской аристократии, являлась ярким 
примером того, когда театр перестает быть театром и переходит 
в жизнь. Благородное изящество манер и вкус Качалова и мяг
кая женственность Германовой прекрасно отвечали образам Вик
тора Каренина и Лизы Протасовой. Молодая и тогда еще мало 
известная актриса Коонен в роли цыганки Маши нашла отличное 
применение своего горячего, драматического темперамента и уме
нья хорошо петь. И не только главные действующие лица, но и вто
ростепенные были превосходны. Особенно запомнился, например, 
судебный следователь, которого играл недавно принятый в труп
пу молодой Киевский актер Берсенев. Даже совсем незначитель
ные персонажи, включая бессловесных, были замечательны: все 
эти цыгане, цыганки, гости, половой в трактире, письмоводитель 
у следователя, адвокат, курьеры в суде, судебная публика. Не
удивительно, что кн. С. М. Волконский в своей резензии в «Апол
лоне» написал, что невозможно забыть спину актера Барова, 
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игравшего письмоводителя. Он почти все время сидел спиной к 
публике и не произносил пи слова. Невольно вспоминаются сло
ва Станиславского, что нет плохих ролей, а есть только плохие 
актеры. Крохотную роль цыгана играл Е. В. Вахтангов, в то 
время начинающий актер, а впоследствии один из самых замеча
тельных режиссеров и театральных педагогов нашего времени 
— наследников Немировича-Данченко и Станиславского.

В театре я встретил Модеста Чайковского и Волконского, 
которые, так же как и я, специально приехали из Петербурга 
посмотреть «Живой Труп», и по окончании репетиции мы отпра
вились вместе ужинать. К нам присоединился знаменитый Мо
сковский пианист К. Н. Игумнов. Все мы были радостно взвол
нованы большим явлением искусства, свидетелями которого только 
что были, и проговорили в ресторане до поздней ночи, обмениваясь 
впечатлениями. Разговоры наши еще долго продолжались на тем
ных улицах Москвы, пока мы расходились по нашим гостини
цам и квартирам. На следующий вечер, благодаря любезности 
Станиславского, я, всетаки, попал на премьеру «Живого Трупа», 
несмотря на то, что все билеты были распроданы; меня посадили 
вместе с некоторыми артистами Художественного театра на сту
пеньки балкона бэль-этажа. Спектакль прошел замечательно, толь
ко закрепив мои восторженные впечатления от репетиции, и я 
вернулся в Петербург бесконечно благодарный Художественному 
театру за два вечера незабываемых переживаний, насыщенных 
той самой великой правдой, которая так характерна для творе
ний Толстого.

В Петербурге «Живой Труп» открылся на следующий вечер 
после премьеры в Москве. Постановка находилась в руках Мейер
хольда и бывшего актера Московского Художественного театра 
А. Н. Лаврентьева, приглашенного в число режиссеров Алексан
дрийского театра. Я попал на один из первых спектаклей вскоре 
после моего возвращения из Москвы. Играли хорошо, но очень 
неровно; нельзя было ни на минуту забыть, что находишься в 
театре, и не спасало от этого даже участие лучших артистов 
труппы, включая Савину (она играла старуху Каренину). В 
спектакле совершенно отсутствовало единство творческой воли, ко
торое было так сильпо в совместной постановке Немировича- 
Данченко и Станиславского в Москве. Режиссура Мейерхольда и 
Лаврентьева почему то не сумела спаять актеров вместе, не было 
общего стиля, каждый играл вразброд и не чувствовалось жиз
ненной правды. А без нее не было великой правды Толстого.

Зато великой правдой был насыщен в Мариинском театре 
спектакль оперы Мусоргского «Хованщина», весь наполненный 
творчеством Шаляпина. Оп пел центральную роль старца Досп- 
фея и руководил всей постановкой вместе с режиссером II. И. 
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Мельниковым. Это была премьера бессмертного произведения 
Мусоргского на Императорской сцене, раньше шедшего в Петер
бурге только в скромной постановке кружка любителей музыки. 
Сколько художественного подъема было на вечере этой премьеры, 
сколько силы, выразительности и творческой взволнованности! 
Кроме самого Шаляпина участвовали такие выдающиеся артисты, 
как Ершов (Голицын), Шаронов (Хованский), Смирнов (Шакло- 
витый), Збруева (М1арфа), декорации и костюмы были Коровина, 
дирижировал Коутс. Хор, всегда бывший образцовым вокально, 
вдохновленный примером и указаниями Шаляпина, не только хо
рошо пел, по буквально жил на сцене. Надоевшие, штампованные 
и фальшивые приемы игры вдруг исчезли. Разгульная стрелец
кая вольница со своим предводителем «батей» князем Хован
ским, или фанатичные раскольники, сжигавшие себя в старооб
рядческом скиту по воле своего духовного вождя старца Доси- 
фея, были ярчайшими образцами самой подлинной древней Руси. 
Под мастерским руководством Коутса гениальная музыка Му
соргского звучала стихийно, мощно, мистично и проникновенно. 
Как сейчас вижу Шаляпина-Досифея. Вот он с лицом древнего 
аскета осеняет себя двуперстным крестным знаменем и молится 
перед храмом Василия Блаженного, прижимая к груди старин
ные священные книги. Вот он в религиозном экстазе исступленно 
торжествует победу над «инаковерующими», повторяя вместе с 
хором: «Пререкохом и попрахом!». Вот он, подобно Св. Серафиму 
Саровскому, сгорбленный сидит на камне в лесу и в скорбном 
молчании ожидает часа, когда и сам он, и его единоверцы преда
дут себя сожжению в своем скиту, лишь бы не сдаться силь
нейшему противнику — войскам юного Царя Петра.

Еще одним незабвенным воспоминанием прошлого Мариин
ского Театра встает передо мною постановка оперы Глюка «Ор
фей». Подготовка ее продолжалась очепь долго. Сперва шли спо
ры, в какой редакции ставить оперу, в той ли, в которой роль 
Орфея исполняет контральто, или в другой, где ее поет тенор. 
Было уже совсем решено, что пойдет первая редакция, и роль была 
поручена Е. И. Збруевой, но затем Теляковский согласился с мне
нием художника Головина, что, во имя художественности впеча
тления, необходимо чтобы Орфея изображал мужчина, и роль была 
передана Собинову, к общей радости всех бесчисленных цени
телей этого редкого певца-художника. Пошли репетиции, вокаль
ные, хореографические, оркестровые, монтировочные — все труд
ные и сложные. Участвовали не только оперные солисты, хористы, 
артисты балета, но и балетная школа п множество статистов. Об
щая режиссура была поручена Мейерхольду, а хореография Фокину. 
Но, по мере хода работ, выяснилось, что поле деятельности Фо
кина должно значительно расшириться: из роли постановщика 
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только балетной части он перешел и на главного руководителя 
группировками солистов, хора и всех участвующих вообще. На 
генеральную репетицию собралось множество деятелей искусства 
и литературы. В зале царило приподнятое настроение; уже одни 
имена участников оперы — Собинова, Кузнецовой, Липковской, 
режиссура Мейерхольда, хореография Фокина, дирижерство На
правника, декорации и костюмы Головина создавали его. Все 
даже самые преувеличенные ожидания оказались оправданными. 
Неувядающая красота и поэзия оперы Глюка нашли замечатель
ное воплощение в этом редком празднике искусства. Специальный 
передний занавес из кружевных тканей и такие же ткани, укра
шавшие просцениум, были той изысканной рамой, в которой ис
полнялся спектакль. Несмотря на то, что партия Орфея была не 
вполне по голосу Собинову, тем не менее вся интерпретация роли 
музыкально и сценически не оставляла желать ничего лучшего. 
То же самое можно было сказать о Кузнецовой-Евридике и Лип- 
ковской-Амуре. Фокинские танцы и группы, особенно в сцене, 
когда Орфей спускается в ад, волновали самое изощренное во
ображение. Казалось, что все эти бесчисленные тела, то скорчен
ные в невыносимых муках, то извивавшиеся в невыносимых стра
даниях, то ползавшие и карабкавшиеся по скалам, то цеплявшие
ся в отчаянии друг за друга и вдруг застывавшие на месте, сошли 
со страниц Дантовского Ада и ожили в страшпом своем реализме. 
У Головина все было прекрасно. Но особенно удался ему переход 
из мрачного Ада, с его уходившими в самую высь сцены тем
ными скалами, в полные воздушной нежности Елисейские Поля. 
Когда застилавший сцену туман сменился рассветом, и в лучах 
торжествующего солнца открылась радостная картина жизни бла
женных теней, у публики вырвалось восторженное восклицание, 
и раздались бурные аплодисменты. В этой сцене танцы и группы 
Фокина явились, конечно, полным контрастом предшествовавшему 
и подчеркнули ликующее настроение обстановки Головина.

Премьера этого спектакля шла в бенефис хора, и хористы, 
как бы желая указать на первенствующее значение в этой поста
новке балетмейстера и художника в ущерб режиссеру, поднесли 
венки Фокину и Головину, ничем не отметив работы Мейерхольда. 
Это было нетактично и несправедливо, т. к. последний был глав
ным инициатором появления «Орфея» в репертуаре Мариинского 
театра и сделал очень мпого для успешности постановки.

Несмотря на весь большой успех «Орфея», в репертуаре он 
не удержался. Собинову было тяжело петь свою партию, она была 
ему не по голосу, а назначить ему заместителя не хотели, в силу 
каких то высших соображений из области боязни уколов самолю
бия. В результате сошел со сцены спектакль редчайшей красоты.

С первых чисел мая и до 30 августа сериозные театры в 
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Петербурге бывали закрыты, и процветали кафешантаны в уве
селительных садах. Кроме того, оперетка переезжала из зимних 
своих помещений в летние, находившиеся при этих садах. Тогда 
оперетка принадлежала еще к падчерицам искусства, и никому 
из больших режиссеров не приходило в голову посвящать ей своего 
творчества, как это делали позднее Немирович-Данченко, Мар- 
джанов, Макс Рейнхардт. Но среди опереточных артистов были 
очень талнтливые люди, как Монахов, Вавич, Шувалова, Потоп- 
чина, Кавецкая. Не имея никаких художественных руководителей, 
предоставленные самим себе, или таким ремесленникам сцены, 
как Брянский, чьи постановки именовались на широковещатель
ных афишах «оригинальными мизансценами», вся оригиналь
ность которых ограничивалась гирляндами бумажных цветов и 
разноцветными лампочками, актеры эти, тем не менее, нередко 
создавали прекрасные сценические образы. Опереточные артисты 
имели множество своих поклонников, переполнявших театры «Па
лас» и «Буф». Особенно много народу бывало в садовых опере
точных театрах. В одном из таких летних театров «Олимпия» бы
вали и оперные спектакли с участием гастролеров, как Шаляпин, 
Собинов, Липковская и др. Я бывал там очень редко, потому что, 
несмотря на блеск имен гастролеров, вся эта оперная антре
приза была очень далека от искусства и оставляла желать многого.

Музыкальная жизнь даже и в летнее время не прекращалась, 
и любители сериозной музыки могли выбирать между прекрасны
ми симфоническими концертами в Павловске под управлением из
вестных дирижеров, которые менялись, и не менее хорошими сим
фоническими концертами в Сестрорецке, в курзале, под по
стоянным управлением Московского дирижера В. И. Сука. Я 
предпочитал ездить в Павловск, так как поездка туда была го
раздо короче и удобнее. Много очарования было в этих концертах, 
многолетним руководителем которых был опытный дирижер Ма
риинского театра А. П. Асланов, составлявший очень интересные, 
сериозные программы. Концерты происходили в большом зале, 
прилегавшем непосредственно к самому Павловскому вокзалу. 
Казалось, что и воздух, и стены здесь были пропитаны традиция
ми, поддерживавшимися еще с далеких времен, когда тут дирижи
ровал сам «король вальсов» Иоган Штраус-сын. Традиционными 
были даже свистки паровозов, изредка врезывавшиеся в звуки 
музыки. Но все так к этому привыкли, что было бы как то стран
но, если б паровозы вдруг умолкли. В антрактах все выходили 
в сад, прилегавший к удивительному Павловскому парку, и лю
бовались, как короткие сумерки теплого вечера сменялись еще 
более короткой, полутемной, пленительной для каждого Петер
буржца белой ночью.

По правилам придворного ведомства каждый служащий еже
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годно имел право на двухмесячный отпуск. Большинство любило 
пользоваться им летом, но я решил, что зимние месяцы лучше. 
Летом, благодаря неприсутственным дням по понедельникам, бы
ло достаточно свободного времени, да и жаль было лишаться пре
бывания на даче. Среди педели, в жаркие вечера, я часто ездил 
в Крестовский Яхт-Клуб, где у самой Невы и среди чудесной 
природы Островов всегда было прохладно. Одним словом, для меня 
окрестности Петербурга летом были слишком привлекательны, что
бы от них уезжать. Зато перебить долгую зиму отъездом за-гра- 
ницу было заманчиво, и первый свой служебный отпуск я решил 
использовать для поездки на Ривьеру и в Италию.

Когда я уезжал из Петербурга, стояли трескучие морозы. И 
потому тем более прекрасной показалась Ницца, где погода сто
яла совсем летняя и цвели розы, фиалки и мимозы. Роз было 
такое множество, что если пойти на цветочный рынок за несколько 
минут до его закрытия в полдень, го за один-два франка можно 
было накупить их целую корзину. К сожалению, часто шел дождь, 
что мешало прогулкам. Хотя администрация гостиницы, где я 
жил, и уверяла меня с большим упорством, что в январе месяце 
в Ницце обыкновенно дождей не бывает, — тем не менее дожди 
упорно продолжались. В промежутках, когда появлялось солнце, 
и Средиземное море синело и сверкало, я с наслаждением бродил 
по набережной, уезжал в Ментону и другие близ лежащие города, 
или в соседнее игрушечное государство Монако. Рулетка в Монте 
Карло меня не интересовала, но, всетаки, я хоть раз хотел по
смотреть, что происходит в знаменитом игорном доме. При входе 
в казино меня встретило следующее забавное препятствие: конт
ролер, спрашивавший билеты, задержал меня, заявив, что я не
совершеннолетний и потому пропустить меня в зал, где идет игра, 
нельзя. Пришлось вынимать паспорт и доказывать, что, несмотря 
на мой юный вид, мне 27 лег. Азарт совершенно не увлекал меня 
и, потеряв небольшую сумму, я немедленно же прекратил игру 
в рулетку и вместо этого стал наблюдать, что делается кругом. 
Толпы людей сидели и стояли вокруг столов, раздавались голоса 
крупьэ, и беспрерывно звенело золото. В те времена золото еще 
циркулировало свободно. Многие записывали выходившие номера, 
стараясь найти в них ключ к разным «системам», созданным 
воображением их самих, или других маниаков рулетки. Большин
ство находившихся здесь, преимущественно старые женщины, по
ходило на одержимых... Зрелище было препротивное. Здание ка
зино поражало безвкусным богатством и аляповатой роскошью. 
Зато парк, цветы, вся природа были необыкновенно прекрасны 
и представляли полный контраст тому, что делалось внутри ка
зино. В принадлежавшем казино театре, считавшемся придворным 
театром Принца Монакского, были объявлены гастроли русской 
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оперы при участии Шаляпина и других артистов Петербургских 
п Московских театров. Я достал билет на открытие этих спектак
лей, когда шел «Борис Годунов». Вся опера исполнялась по рус
ски, за исключением хоров, которые пелись по итальянски. Успех 
был фурорпый, и Шаляпин был предметом нескопчаемых оваций 
публики, переполнившей театр. Остальные артисты имели тоже 
большой успех, и по тому вниманию, с каким переполнявшая те
атр публика слушала спектакль, чувствовалось, что вся опера 
очень нравилась. В этой междупародпой аудитории радостно было 
созпавать себя русским и иметь возможность гордиться торже
ством русского искусства. Партию Самозвапца должен был 
петь известный Московский тенор Дамаев, но накануне спектак
ля оп заболел. Отменять торжественную премьеру было невоз
можно, п потому тенор Мариипского театра Н. В. Андреев, испол
нявший роль Шуйского, экспромтом пел и Самозванца, но под дру
гой фамилией. Вышел он из трудного положения превосходно, 
несмотря на всю сложность задачи. Нелегко было не только петь 
большую ответственную партию без репетиции, но и менять по 
несколько раз грим. Лишь артист исключительной музыкальности, 
как Андреев, никогда раньше не певший роль Самозванца, мог 
пойти на подобный подвиг. В Мариинском театре в «Борисе Году
нове» он был несменяемым и незаменимым Шуйским. Зная его 
хорошо не только по сцепе, но и в частпой жизни, я сразу дога
дался, в чем дело, но и публика, и критики были вполне уверены, 
что слышали двух разных певцов. После спектакля, зайдя за ку
лисы поздравить Андреева, я встретился со своим приятелем ди
рижером Мариипского театра Бернарди, который вел спектакль, и 
мы все вместе от души смеялись, как ловко все устроил знамени
тый импрессарио Рауль Гинзбург. Этот энергичный предпринима
тель, ставший французским гражданином и кавалером ордена 
Почетного Легиона, когда то начал свою карьеру с того, что был 
билетным контролером в Петербургском увеселительном саду «Ар
кадия».

Несмотря на неблагосклонность погоды, я очень полюбил 
Ривьеру. В перерывы, когда не шел дождь, все кругом было так 
прекрасно! С балкона моей комнаты, выходившего прямо на 
набережную, врывался теплый, солоноватый морской ветер, не
слись крики чаек, белыми стаями круживших над набережной. 
Воздух был прозрачен и живителеп, море сияло яркой бирюзой, 
на торговой площади цветочный рынок был завален целыми гру
дами и охапками самых замечательных цветов, нарядная толпа 
весело заполняла улицы и кафе. Жизнь представлялась сплошным 
праздником. Но дожди, вопреки предсказаниям администрации 
моей гостиницы, усилились, и мне, волей-неволей, пришлось уе
хать. Я отправился во Флоренцию. Мною только что было закон-
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чено чтение вдохновенной книги Муратова «Образы Италии», и 
мое настроение было самым подходящим для того, чтобы увидеть 
город, где жили и творили Данте, Петрарка, Боккачио, Микель- 
Анджело, Ботичелли, откуда началась эпоха Возрождения. Рас
положенный на берегу реки Арпо в живописной долине, окру
женный Апеннинскими горами, город этот очаровывал уж одним 
своим внешним видом. Музеи, дворцы, соборы, церкви представ
ляли собой хранилища несметных богатств искусства, науки, раз
личных областей культуры. С утра и до наступления темноты я 
пропадал в музеях, жадно знакомясь с тем, что раньше знал из 
книг, или о чем слыхал по рассказам. Посещения музеев я раз
нообразил хождением по городу, или прогулками по окрестно
стям, среди которых находился знаменитый Фиэзолэ, отдаленный 
от Флоренции всего тремя милями. Погода стояла теплая, почти 
весенняя, и я всюду путешествовал пешком. Даже в самых ма
леньких деревнях встречались иногда редчайшие образцы ис
кусства. Известная часть прелести моих прогулок была испор
чена незнанием итальянского языка. Часто хотелось погово
рить с теми, кто встречался мне по пути, порасспросить их 
о местных достопримечательностях, и тут французский язык, к 
которому я прибегал, мало помогал мне. Но, все же, в конце 
концов, мы как то договаривались. Итальянцы мне очень нравились 
своей жизнерадостностью, добротой, приветливостью, непосред
ственностью и заразительным темпераментом. В обилии жестов, 
неизменно сопровождавших их речь, было очень много припод
нято-театрального, чего-то от старого «театра больших страстей», 
что придавало их разговору характерную живописность.

В драматическом театре не было ничего привлекательного. 
Царствовал кинематограф, вульгарные и крикливые вывески ко
торого пестрели повсюду. К кино я питал глубокое равнодушие и 
потому, преодолев свою антипатию к итальянской опере, я решил 
отправиться в местный Королевский оперный театр. В конце кон
цов, было бы как то странно находиться в стране знаменитых 
на весь мир мастеров пения и не послушать оперного спектакля. 
Давали «Сельскую Честь» и «Паяцы». Мне не повезло: то, что я 
увидел и услышал, заставляло думать, что все знаменитые обла
датели итальянского «бэль канто» находились в отъезде, зараба
тывая большие депьги за границей. Потому что те толстые и не
молодые мужчины и женщины, которые подходили к самой рампе, 
широко разводили руками, надсаживали горло и грудь и неискусно 
притворялись исполнителями опер Масканьи и Леонковалло, де
монстрировали что угодно, кроме хорошего пения. Привыкнув к 
парадности наших Императорских театров, я был поражен, что в 
театре, именовавшемся Королевским, музыканты входили в ор
кестр прямо в пальто, которые они вешали на веревочку, отделяв
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шую помещение оркестра от зрительного зала. Перед началом и в 
антрактах по всему залу сновали люди, назойливо и громко пред
лагавшие за маленькую плату подушки на сиденья кресел пар
тера. Шум, гам и беспорядок царил невообразимый. Публика была 
необыкновенно невзыскательная и аплодировала каждой высокой 
ноте, которую выкрикивали певцы. А когда в «Сельской Чести> 
оркестр сыграл знаменитое интермеццо, то весь зал дружно запел. 
По окончании номера, раздались такие восторженные выражения 
энтузиазма, что пришлось его повторить.

Отпуск мой близился к копну. Обратное путешествие я спла
нировал так, чтобы остановиться в Перлине и побывать в театрах. 
Мне очень хотелось посмотреть «Фауста» Гете в постановке Макса 
Рейнхардта, о которой я читал много хорошего, и побывать 
хотя бы на одном представлении Дягилевского балета, как раз в 
это время гастролировавшего в Берлине. Насколько в «Царе Эди
пе» Рейнхардт проявил себя режиссером поверхностным, увлечен
ным внешним эффектом в ущерб более важным задачам, настолько 
в «Фаусте» он сделал все, чтобы показать трагедию Гете во всем 
ее величии и глубине. Благородная простота декораций, осуще
ствленная почти без антрактов благодаря вертящейся сцене «Дейт- 
шес Театра», сосредоточивала внимание только на актерах, игра 
которых не оставляла желать ничего лучшего. К великому сожале
нию, я не помню имен великолепных исполнителей Фауста и Мар
гариты и одно только имя Вассермана, игравшего Мефистофеля, 
ярко запечатлелось в памяти, должно быть потому, что позднее я 
несколько раз любовался этим выдающимся актером на сцене и 
в фильмах.

Дягилевский балет покорил немцев так же, как он покорил до 
этого французов и англичан. Да иначе и быть не могло, когда, бла
годаря исключительному организаторскому таланту Дягилева, За
падной Европе были показаны спектакли, в которых были объ
единены самые замечательные творения хореографического, музы
кального и театрально-декорационного искусства, а исполнителями 
этих спектаклей являлись самые выдающиеся артисты. В тот 
вечер, что я попал в переполненный театр, центром моего внимания 
среди других вещей, виденных мною раньше в России, был балет 
Фокина «Призрак Розы» на музыку Вебера «Приглашение к Тан
цу». В России балет этот никогда не шел п являлся для меня 
новостью. На фоне чудесной декорации Бакста, Карсавина и Ни
жинский, вдохновленные творческим гением Фокипа, уносили зри
теля в иной мир, далекий от нашей действительности. Когда Ни
жинский впархивал в окно, то получалось впечатление, что на 
мгновение он оставался висеть в воздухе. И это было не просто 
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совершенство техники, а нечто большее, трудно передаваемое сло
вами, — какое то колдовство. Верилось, что он действительно 
призрак, ожившая душа розы, которая завораживает молодую, 
прекрасную, мечтательную девушку, как верилось тоже, что Кар
савина была самим олицетворением романтизма, ожившего в дви
жениях и пластике под бессмертную музыку Вебера.
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8.

Вернувшись в Петербург, независимо от занятий по службе, 
я должен был приступить к организации спектакля Общества За
щиты и Сохранения в России Памятников Искусства и Старины, 
отмечавшего столетнюю годовщину Отечественной Войны. На этот 
раз мы выбрали сентиментальную пьесу совершенно забытого пи
сателя Константина Ватаци, называвшуюся «Хижина Спасенная 
Казаком, или Признательность». Ее сюжет из эпохи нашествия 
Наполеона на Россию и наивный, приподнятый стиль отлично от
вечали моменту. Для большей пышности и театрализации пред
ставления, Озаровский предложил прибавить к пьесе специальный 
финал с хоровым и балетным дивертисментами. Дополнительный 
текст написал он сам, а музыку подобрал я из покоившейся в 
пыльных архивах Императорских театров оперы А. Д. Львова 
(автора «Более Царя Храни) «Русский Мужичек». Пьеса была 
постановочная и требовала множество участвующих, сложного рек
визита, световых эффектов, большого количества костюмов. Для 
главных действующих лиц были сделапы новые костюмы по рисун
кам Добужинского, который был и автором декораций. Весь же 
остальной гардероб нужно было подбирать. Театральная Дирекция 
открыла мне двери своих многочисленных складов и мастерских, 
и после долгого пересмотра массы костюмов, обуви, париков, рек
визита, Озаровскому и мне удалось найти то, что отвечало стилю 
Добужииского и приближалось к его эскизам. Между прочим, среди 
костюмов, хранившихся в главном гардеробе Императорских те
атров, были великолепные костюмы, в которых танцевали на мас
карадах именитые гости Потемкина во время его пышных празд
неств в Таврическом Дворце. Они были в отличной сохранности, 
и ими изредка пользовались на Императорских сценах. Не мало 
труда ушло на организацию и проведение репетиций. Из за музы
кальных и танцовальпых номеров количество участвующих сильно 
разрослось, и не так то легко было собирать всю эту молодежь и 
держать ее в сериозной дисциплине. Но общий энтузиазм помо
гал делу, а таланты Озаровского и балетмейстера И. И. Чекрыгина, 
который был также и профессиональным музыкантом и дирижиро
вал оркестром, постепенно превратили любителей в самых заправ
ских актеров, певцов и танцоров. И когда настали вечера публич
ной генеральной репетиции и спектакля, и дивный Гваренгиевский 
зал Шуваловского домашнего театра собрал громадные толпы лю
дей, тот же успех, художественный и материальный, что и в пер
вый раз, был наградой всех наших трудов и усилий.
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Петербург в те времена был полон высокого духовного 
подъема. Жизнь искусства отличалась большим разнообразием. 
В театрах постоянно бывало что нибудь заслуживавшее внимания, 
образовывались новые литературно-художественные кружки, ши
рилось признание новой музыки, рос интерес к изучению старого 
искусства, выходила на дорогу молодая живопись. Одновременно с 
открытием таких выставок, как «Бубновый Валет». «Союз Моло
дежи», «Ослиный Хвост», которые демонстрировали самые ради
кальные и зачастую даже бессмысленные модернистические ухищ
рения, можно было любоваться ретроспективным блеском прошло
го на таких замечательных выставках, как «Сто Лет Французской 
Живописи» и «Ломоносов и Елизаветинское Время». Первая, при 
содействии Французского Правительства, была собрана пз раз
ных уголков Франции и устроена в залах Юсуповского Дома на 
Литейном С. К. Маковским. Вторая явилась плодом долгих трудов 
деятелей Академии Наук, Академии Художеств и Эрмитажа и со
трудников журнала «Старые Годы». Она охватывала многообраз
ную деятельность Ломоносова в науке и литературе и иллюстри
ровала бытовую и художественную картину эпохи. Все это демон
стрировалось в залах Академии Наук, и роскошно изданные 
каталоги и описания экспонатов составляли несколько книг. Глав
ными вдохновителями и организаторами дела были Б. Л. Модза- 
левский и бар. Н. Н. Врангель. Наше Общество тоже проявило 
свою деятельность в области выставок, продолжая этим начатую 
раньше пропаганду своих идей путем популяризации произведе
ний искусства. Две выставки были посвящены редчайшим произве
дениям итальянской, голландской и фламапдской школ из бесцен
ных собраний наследников Великой Княгини Марии Николаевны 
— С. В. Шереметева и С. В. фон-Ден и коллекций сенатора П. П. 
Семенова Тянь-Шаньского. Наконец, третья выставка показала 
полное собрание рисунков В. А. Серова, широкой публике неиз
вестных. К открытию всех этих выставок тоже были выпущены 
художественно изданные каталоги со всеми воспроизведениями и 
с объяснительными статьями того лее неутомимого Врангеля, на
писанными со свойственной этому автору увлекательностью из
ложения.

В театральном мире большое оживление вызвали постановки 
на Александрийской сцене пьес «Заложники Жизни» Федора Соло
губа и «Профессор Сторицын» Леонида Андреева. С проникнове
нием произведения Сологуба на консервативные подмостки Импе
раторских театров связана целая история. По существовавшим в 
казенных театрах законам, ни одна пьеса не могла быть постав
лена на их сценах без того, чтобы ее раньше не одобрил Теат
рально-Литературный Комитет при Дирекции театров в Петербурге, 
или Москве, после чего Директор театров окончательно решал 
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судьбу постановки. «Заложники Жизни» были представлены Пе
тербургскому Комитету и забракованы. Но Теляковскому пьеса 
нравилась и ему непременно хотелось, чтобы она пошла в Алек
сандрийском театре в постановке Мейерхольда. И через голову 
Петербургского Комитета он направил ее в Московский, добился 
тамошнего ее одобрения и тогда внес ее в репертуар Александрий
ского театра. Театральпые староверы шумели и возмущались, мо
дернисты радовались. Пьеса прошла бурно, в зале горячие апло
дисменты смешивались с негодующим шиканьем. Запутанность 
сюжета, в котором реальное и бытовое переплетались с отвлеченным 
и вымышленным, разделила публику па два лагеря. Появление на 
Александрийской сцене новой драмы Леонида Андреева было так
же показателем нового курса. Андреевский протест против уста
новившихся форм буржуазной жизни и сатира на освященные 
веками человеческие отношения нашли замечательное воплощение 
в артистах Аполлонском и Конраде Яковлеве, игравших централь
ные роли профессора Сторицыпа и доктора Телемахова. Режиссер 
Лаврентьев поставил пьесу в хорошо известной ему манере Мо
сковского Художественного театра — психологическом реализме. 
Спектакль получился сильный, яркий, убедительный и надолго 
остался в репертуаре, тогда как успех «Заложников Жизни» ока
зался недолговечным и продолжался всего один сезон.

В Мариинском театре был отлично возобновлен «Севильский 
Цирюльник». Фигаро пел молодой артист Каракаш, одаренный 
красивым, звучным голосом, прекрасной наружностью и актерским 
талантом. Розину исполняла пленительная Липковская, а Доп Ба- 
зилпо был Шаляпин. Я еще ни разу не видел его в такой комической 
роли и теперь лишний раз убедился в многогранности его таланта. 
Когда во втором действии тихо приотворилась дверь, и медленно 
вошла длинная, долговязная личность в черном одеянии католиче
ского патера, подпоясанная громадным кожаным поясом, в огром
ной широкополой шляпе, с красным зонтиком в руках, со сми
ренным и в то же время хитрым выражением уродливого лица, 
то невозможно было догадаться, что это Шаляпин. Вся его нелепая 
фигура представляла какую то смесь Доп Кихота с Тартюфом. Его 
рост, и без того большой, казался увеличенным благодаря высоким 
каблукам и коротким рукавам, из которых болтались, как плети, 
сухие, жилистые руки. Пение, отчетливо доносившее каждое слово 
и проникнутое нужным выражепием, было также прекрасно как и 
вся его игра. Знаменитая ария о клевете прозвучала подлинной 
угрозой, и бархатный голос мощными волнами заливал театр.

Рядом со мною сидела М. Г. Савина. Ее лучистые, прекрасные 
глаза так и впивались в Шаляпина. И вдруг я увидел, что она 
заплакала. Думая, что с нею что то случилось и что она внезапно 
почувствовала себя нездоровой, я наклонился к ней и тихонько 
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спросил, что с ней? Она ничего не ответила и только сделала ру
кой маленький отрицательный жест. Когда кончился акт, она была 
вся в слезах и объяснила мне, что Шаляпин до того сильно захва
тил ее, что, несмотря на весь комизм его игры, опа не могла иначе 
реагировать, как расплакаться от охватившего ее восторга.

Позднее я неоднократно слышал Шалялпппа в роли Дон Ба- 
зилпо, но ни разу не был он так прекрасен, как в вечер этой 
премьеры. Со временем, особенно за границей, он стал заметно 
переигрывать, и первоначальный сочный, но в то же время тон
кий его юмор стал заменяться некоторой долей шаржа.

В балете Фокин показал две повые постановки, в которых 
продолжал блестяще начатое им возрождение классического тан
ца. Это были одноактные балеты «Исламей» па музыку Балаки
рева в оркестровой транскрипции итальянского композитора Аль
фредо Казелла п «Бабочки» Шумана в инструментовке Н. Н. 
Черепнина. «Бабочки» были поставлены с тем же лирическим 
романтизмом, что и «Карнавал». И одно из главпых действующих 
лиц «Карнавала» — смешной и печальный Пьеро — опять был 
центральной фигурой сюжета. Быть может, именно благодаря не
вольно возникавшим сравнениям с «Карнавалом», балет этот был 
встречей довольно холодно, несмотря на превосходное его испол
нение Карсавиной и Фокиным. «Исламей» исходил из стихийной 
буйности Половецких плясок и являлся как бы кратким вариантом 
«Шехерезады», которую Фокин, вследствие запрета вдовы Рим
ского-Корсакова, считавшей, что балетная форма искажает про
изведение ее мужа, написанное не для балета, не мог показать в 
России. Между тем, Фокину очень хотелось познакомить русскую 
публику с «Шехерезадой». В результате появился «Исламей», во
сточный стиль музыки которого как раз отвечал хореографическим 
намерениям Фокина. Сюжет «Исламея», подобно «Шехерезаде», 
был взят из «Тысячи и Одной Ночи». К сожалению, краткость му
зыки сильно сузила рамки либретто и ограничила возможности 
балетмейстера: в «Исламее» вся драма восторгов запретной любви, 
ужаса застигнутых врасплох любовников и расплаты за это смертью 
разыгрывалась тремя лицами в течение лишь семи минут. Исполни
тели этого были Карсавина, Гердт и сам Фокин.

Очередной приезд Московского Художественного театра озна
меновался спектаклем «Гамлета». Общая композиция постановки 
принадлежала Гордону Крэгу, который был выписан Станиславским 
из Лондона. Они очень долго работали вместе: Станиславский пре
имущественно занимался с актерами, а Крэг добивался того, чтобы 
найти портативный архитектурный фон, на котором сценическое 
действие развивалось бы динамично и быстро. Живопись была за
менена условной конструкцией из обтянутых материей высоких 
ширм, которые бесшумно сдвигались и раздвигались в разных со
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четаниях. Условность постановки, самой по себе прекрасной и 
величественной, не вязалась с реальной игрой актеров. «Гам
лет» Крэга-Станиславского мало увлек меня, и один лишь Кача
лов доставил мне громадное наслаждение. Его исполнение заглав
ной роли было так же прекрасно в своем одиночестве, как пре
красен был он сам, одиноко выделяясь траурным черным 
костюмом среди золотого блеска парадных парчевых одеяний ко
роля, королевы и всего Датского двора.

Другой постановкой того же сезона был Тургеневский спек
такль, состоявший из одноактных его пьес «Где Тонко, Там и 
Рвется» и «Провинциалки» и первого акта «Нахлебника». В 
первой пьесе Качалов, Гзовская, Книнпер и др., показали большое 
мастерство овладения легкой комедией, главную силу которого со
ставляло блестящее ведение диалога, написанного в духе «сцени
ческих пословиц» Альфреда де Мюссэ. «Провинциалку» чудесно 
играли Лилина и Станиславский в тонах тонкого фарса, ни разу 
не переходя в соблазнительную даже для многих хороших артистов 
область шаржа. Из «Нахлебника», к сожалению, было показано 
только первое действие благодаря совершенно особому обстоятель
ству. А. Р. Артем — этот замечательный исполнитель Чеховских 
пьес и любимый актер самого Антона Павловича — играл несча
стного, осмеянного, трогательного приживальщика Кузовкина с 
таким потрясающим драматизмом и искренностью, что довести 
пьесу до конца могло оказаться ему не по силам. Он был уж до
вольно стар, болел, и врачи опасались, что если он станет играть 
всю пьесу целиком, то глубокие переживания, которые он вклады
вал в свою роль, могут довести его до разрыва сердца. Передать 
же роль другому актеру театр не пожелал, чтобы не огорчать сво
его заслуженного сотоварища, да, кроме того, и трудно было бы 
найти заместителя, достойного Артема. Пришлось примириться на 
половине пьесы. Все остальные артисты, занятые в «Нахлебнике», 
были живыми яркими Тургеневскими образами, выхваченными из 
жизни. Совместная режиссура Немировича-Данченко и Станислав
ского создала много замечательных характерных штрихов в трак
товке сценических образов и целый ряд тонких подробностей об
становки, иллюстрировавших эпоху. Декорации и костюмы Добу- 
жинского, выполненные с чутким пониманием стиля, довершали 
прелесть этого незабываемого спектакля.

Всякое появление Художественного театра в Петербурге, обык
новенно на Пасхе, неизменно совпадало с той удивительной Петер
бургской погодой, когда с голубой Невы, недавно освободившейся 
от льда, дул бодрящий морской ветер, деревья начинали покры
ваться молодыми почками, на улицах продавались пучки ландышей 
и скромных бледно-сиреневых северных фиалок, и весь теплый, со
гретый весенним солнцем воздух был полон возрождением жизни. 
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Во время приездов Художественного театра меня всегда радовали 
встречи со Станиславским и Лилиной. Они никогда не забывали 
нашей семьи и, несмотря на перегруженность работой, навещали 
нас. Но самыми приятными для меня были свидания с Констан
тином Сергеевичем за кулисами или в его номерах комфортабель
ного пансиона Шпэрк, помещавшегося в здании Дворянского Со
брания. В том же пансионе, не уступавшем самой лучшей гости
нице, жили также многие другие артисты Художественного театра, 
и, бывая у Станиславского и его жены, я имел возможность ви
деться с Книппер, Качаловым, Москвиным. Помню, как раз, по
сле одного из спектаклей, мы все вместе ужинали у Константина 
Сергеевича, и как тут же за столом Качалов с увлеченим читал 
новые стихи Максимилиана Волошина и модного тогда Игоря 
Северянина. Кто хоть раз слышал, как читал стихи Качалов, 
согласится со мною, что более обаятельного чтеца и декламатора 
трудно отыскать. Разговоры неизменно шли об искусстве, обсуж
дались пьесы, роли, актерские успехи и неудачи. Станиславский 
долго находился под глубоким впечатлением от искусства Айса- 
доры Дункан и неоднократно доказывал, что всякий, ищущий на 
сцене правды и красоты, должен непременно ходить на ее вечера.

Артисты Художественного театра имели в Петербурге близких 
друзей. Наибольшим гостеприимством они пользовались в семье 
профессора Военно-Медицинской Академии С. С. Боткина, жена 
которого Александра Павловна была дочерью П. М. Третьякова, 
создателя Третьяковской Галлереи. Дом Боткиных на Сергиевской 
был своего рода музеем, в котором было собрано не мало велико
лепных произведений искусства. Настоящем близким и преданным 
другом Художественного театра являлась вдова историка Бильба- 
сова, Ольга Андреевна. Эта почтенная старушка жила в доме сво
его покойного отца А. А. Краевского, издателя «Отечественных 
Записок». Старые Петербуржцы, вероятно, помнят этот дом на 
углу Литейного и Бассейной, с двумя мраморными на нем досками, 
на которых было сказано, что здесь жили Некрасов и Пирогов. 
Тут за обедами и ужинами собирался чуть ли не весь театр, и хле
босольство Ольги Андреевны заходило так далеко, что когда да
вались «Три Сестры», то она обыкновенно присылала на сцену 
всю еду для именинного завтрака в первом действии пьесы. 
Москвичи нежно любили старушку и называли ее тетя Оля.

Любовь к морю с детства развила во мне влеченье к мор
ским путешествиям. И потому, когда представилась возможность 
очередного служебного отпуска, то на этот раз я изменил своему 
решению уезжать из Петербурга зимою и отправился летом в 
Скандинавские страны. Путешествие мое было чрезвычайно при
ятное и интересное. На пароходе из Петербурга я поплыл через 
Гельсингфорс в Стокгольм, а оттуда по Готскому каналу в Гё
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теборг, затем в Христианию (теперь Осло), потом в Копенгаген 
и обратно в Гельсингфорс. В общем я провел, с перерывами, 
свыше двух недель на пароходах и еще больше пристрастился 
к морю. Качка не только меня не беспокоила, но, наоборот, со
здавала приподнятое и веселое настроение. Сколько было кра
соты в бурную, солнечную погоду стоять на верхнем мостике, 
любоваться бушующими волнами и дышать соленым, морским 
воздухом! Или в теплую летнюю ночь медленно плыть по узкому 
Готскому каналу, берега которого в луче прожектора казались 
совершенно изумрудными. И люди, и сама природа в этой необы
чайной обстановке теряли свою реальность. То время, что я не 
был на пароходах, я провел в Стокгольме, приморском курорте 
Сальчобадене, Христиании и Копенгагене. Трудно сказать, где 
мне понравилось больше — в Швеции, Норвегии или Дании? 
Все мне было по душе: живописная природа с ее шхерами, фи
ордами, лесами, озерами, горами, постоянная близость моря, че
стность, отзывчивость, вежливость и простота людей. Старая 
Европейская культура, в соединении с новейшей Американской 
практичной цивилизацией, делала физические условия жизни не
обыкновенно удобными и благоустроенными. Все было дешево, 
доступно и комфортабельно.

С ранней юности я был пламенным поклонником Ганса Хри
стиана Андерсена и, живя в столице Дании, постоянно воскрешал 
в моем воображении образы и обстановку его очаровательных 
сказок.

По случаю лета почти все сериозные театры были всюду 
закрыты, о чем я мало сожалел, потому что моя поездка носила 
характер летней экскурсии, имевшей мало общего с обычной 
моей жизнью «вокруг искусства». Однако, когда я попал в Хри
стианию, то оказалось, что в Королевском Драматическом театре, 
на площади перед которым красуются величественные памятники 
Ибсена и Бьёрнсена, идут спектакли. Мне захотелось посмотреть, 
как играют Ибсена в его родном театре, и я пошел на «Женщину 
с Моря». После незабвенной Комисаржевской в «Норе», постано
вок Ибсена в Художественном театре и той же «Женщины с Моря» 
в нашем Александрийском театре в поэтических декорациях Го
ловина и с Ведринской в главной роли, Норвежский спектакль 
вызывал досаду и тоску. Исполнение было самое бездарное, в на
пыщенной манере второстепенного Немецкого театра. Если не 
считать этого маленького театрального разочарования, то, в об
щем, моя Скандинавская поездка вышла на редкость удачной и 
оставила во мне самые хорошие воспоминания.

В Петербурге меня ждала новая служебная работа. В свя
зи с предстоявшим двухсотлетием Кабинета Его Величества исто
рику-профессору В. Н. Строеву заказана была книга — истори
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ческое исследование, посвященное деятельности Кабинета за 
двести лет. Я должен был принять участие в собирании материа
лов для этого труда, и на меня была возложена выборка из ар
хивных дел всех сведений о том, какие были сделаны ассигно- 
нования из Кабинетских сумм за последнее царствование на 
поддержание в России изобразительных искусств. Касалось это 
главным образом художественных музеев и художественного об
разования. За давностью лет я не помню деталей, но одно при
поминаю очень отчетливо, что цифры эти были громадные. Вы
писки свои я должен был снабжать подробными разъяснениями 
целей ассигнования и их исторического значения. Работа эта бы
ла очень интересная, и я охотно занимался ею. Собранные мною 
данные были потом переданы с грудой иного материала, добытого 
из различных делопроизводств Кабинета другими лицами, про
фессору Строеву. Написанная им «История Кабинета Его Вели
чества» составила ценную книгу, которая была издана со всей 
роскошью, доступной Министерству Двора.

Перебирая в памяти значительные театральные события, я 
должен снова вернуться к Мейерхольду. По его инициативе и 
благодаря его и А. Я. Головина настойчивости, Мариинский те
атр показал самую смелую по своему новаторству того времени 
оперу Рихарда Штрауса «Электру», написанную на текст Гуго 
фон-Гофмансталя. Для Императорской сцены такой шаг был 
очень рискованный. В «Электре» все было наперекор установлен
ным традициям: вместо обычных трех, четырех, или пяти актов 
— один, длившийся без антракта час сорок минут; чистейший 
модернистический экспрессионизм в музыке, с оглушающей не
привычное ухо оркестровкой; в постановке археологичность, пе
реносившая зрителя в Микенскую эпоху. Мейерхольд и Головин, 
пользуясь советами профессора-археолога Богаевского, воскреси
ли на сцене подлинную античность. Это было очень красиво, как 
зрелище, но совершенно не согласовалось с острой современно
стью музыки и создавало противоречие между действием и опер
ной композицией. Артисты сделали все, чтобы преодолеть неве
роятные трудности исполнения и со стороны вокальной, и со 
стороны фразировки текста, чрезвычайно капризной из за край
ней быстроты в некоторых темпах. Особенно на высоте были 
недавно поступившая в труппу певица Балицкая, обнаружившая 
в роли Электры редкой красоты и силы голос, и заслуженная 
представительница старшего поколения Славина в роли Клитем
нестры. Коутс блестяще справился со сложнейшей партитурой. 
Несмотря, однако, на всеобщие усилия участников и руководи
телей, спектакль у широкой публики провалился и был снят с 
репертуара после нескольких представлений. Однако, прогрес
сивная часть прессы и зрителей была очень довольна и шумно 
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выражала свою признательность. Анализируя этот спектакль те
перь, ясно видишь, что он далеко опередил свое время и был 
показан зрителям тогда, когда они не были еще достаточно му
зыкально подготовлены для восприятия такой, как тогда каза
лось, сложной и необычной вещи. Сейчас эта опера не вызывает 
уже никаких споров и слушается в любом оперном театре безо 
всякого труда и напряжения. Сравнительная редкость ее испол
нения объясняется большой трудностью заглавной роли, требую
щей от певицы голоса исключительного диапазона. И не малое 
препятствие для репертуарности «Электры» представляет также 
ее одноактность.

В связи с последним вспоминается одна смешная деталь: 
арендатор буфета Мариинского театра, плативший, согласно 
своему контракту, театральной Дирекции определенную сумму за 
каждый спектакль, обратился с просьбой освободить его от аренд
ной платы в вечера, когда шла «Электра», потому что тогда не 
было антрактов, и он мог торговать только перед началом пред
ставления, когда в буфете не было почти никакой публики. 
Просьба его была послана Дирекцией па заключение Кабинета, 
наблюдавшего за всеми делами бюджетного характера, и была 
справедливо решена в пользу буфетчика, который стал закля
тым врагом Рихарда Штрауса и ругательски ругал его «Электру» 
по мотивам чисто экономическим. Не могу удержаться, чтобы не 
сказать несколько слов об этом буфетчике, имя которого — А. Е. 
Тишкин — было хорошо известно всем старым Петербуржцам, 
бывавшим в его популярном ресторане «Поплавок» на пристани 
Шлиссельбурских пароходов против Летнего Сада. Буфет в Ма
риинском театре был для него делом бездоходным. Он так вели
колепно кормил артистов и служащих во время репетиций и в 
часы, когда спектаклей не было, отпускал такие громадные пор
ции и за такую скромную плату, что в результате нес убытки. 
Но он был страстным театралом, обожал актеров и театральную 
атмосферу и гордился тем, что, по мере своих скромных возмож
ностей, принимал посильное участие в жизни Мариинского театра.

Раз зашла уже речь о театральном буфете, то нельзя не 
отметить и другого друга актеров — буфетчика Александрийского 
театра, содержавшего это дело свыше пятидесяти лет. Кто из 
служащих в Александринском театре и из постоянных его по
сетителей не помнит имени Афанасия Ивановича Петрова? В его 
буфете, долги по которому превышали его доходность, бывал в 
антрактах настоящий клуб. В облаках табачного дыма журнали
сты и театральные критики спорили до хрипоты, и зачастую тут 
же решалась судьба успеха или неуспеха новой пьесы или новой 
постановки. Для А. И. Петрова Александринский театр был его 
родным домом, и он жил его интересами не меньше, чем любой 
член труппы.
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Таких маленьких, скромных тружеников нашего театраль
ного муравейника было великое множество, и трогательно было 
наблюдать, как они гордились своей кровной связью с театром 
и с деятелями искусства.

Громадной радостью явилось возвращение из за границы 
после двухлетних странствий А. П. Павловой. Талант ее словно 
еще больше созрел и вырос, и каждое ее выступление в балетах, 
а иногда и в операх было подлинным праздником. Публика всег
да ее любила и высоко ценила, но после ее продолжительного от
сутствия каждому стало еще более ясно, каким богатством об
ладал Петербургский балет, имея в своих постоянных рядах эту 
несравненную художницу хореографического искусства. Имя ее 
стало окружаться настоящим обожанием. Репертуар балета, к 
сожалению, освежался очень мало, и единственной художествен
ной новинкой был одноактный балет Фокина «Прелюды» — пла
стическая интерпретация известной симфонической поэмы Листа 
того же названия, вдохновленной поэмой Ламартина «Поэтические 
Размышления». На фоне импрессионистической декорации Анис- 
фельда артисты изображали столкновение между прекрасными 
и дурными началами в жизни человека, символизируя вечную 
борьбу человечества между жизнью и смертью. Балет этот не 
имел реального либретто и лишь хореографически иллюстрировал 
чувства и переживания, слитые гармонично между движениями 
и музыкой. Картина получалась восхитительная, и напоминала 
творения Ботичелли. Главные роли исполнялись Карсавиной и 
Фокиным.

Возобновление талантливым танцовщиком и балетмейстером 
Н. Г. Легатом старого балета «Талисман» с длинным, тягучим 
сюжетом и пресной музыкой Дриго представлял мало интересного.

Зато в оперной жизни Петербурга появилась заслуживавшая 
внимания новость: открылся «Театр Музыкальной Драмы», суб
сидированный несколькими очень состоятельными лицами, среди 
них Принцессой Е. Г. Саксен Альтенбургской. Она была внучкой 
основательницы Императорского Русского Музыкального Обще
ства Великой Княгини Елены Павловны и подобно своей просве
щенной бабушке руководила делами Музыкального Общества. Но
вое оперное учреждение поставило перед собой задачу построить 
оперу на основах Московского Художественного театра, стараясь 
как можно больше приблизить все на сцене к правде. Натурализм 
в опере, самая суть которой условна, привел режиссуру театра 
к таким подробностям, которые доходили иногда до абсурда. Как 
на пример укажу на санитаров и карету скорой помощи, дежу
ривших возле цирка в последнем акте «Кармен». Оставляя, одна
ко, это в стороне, надо признать, что в «Музыкальной Драме» 
было много отличных спектаклей и что дело велось в ней сериозно 
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и любовно. В труппе были такие превосходные артисты, как чу
десная певица и талантливая актриса М. И. Бриан, оркестр был 
большой и сильный и имел таких одаренных и знающих руко
водителей, как Бихтер и Фительберг, сцена была оборудована по 
последнему слову техники и имела освещение даже более усовер
шенствованное, чем Мариинский театр. Сам театр архитектурно 
отличался, к сожалению, крайним безобразием. Помещался он в 
здании Петербургской Консерватории и был выстроен на месте 
ее бывшего большого зала, где раньше происходили концерты 
Русского Музыкального Общества, спектакли Итальянской опе
ры и разные выступления частных антреприз. Репертуар «Му
зыкальной Драмы» по большей части мало отличался от репер
туара Мариинского театра и потому иногда напрашивались 
невыгодные сравнения: как, например, было конкурировать «Му
зыкальной Драме» с Императорской Оперой когда в одной шла 
«Хованщина» с Мозжухиным, а в другой с Шаляпиным. Однако, 
такие спектакли, как «Кармен», «Евгений Онегин», по мнению 
многих, исполнялись «Музыкальной Драмой» лучше. Мои симпа
тии были всегда на стороне Мариинского театра, который для 
меня неизменно оставался благородной Академией большого опер
ного искусства. Большой заслугой нового оперного предприятия 
была постановка «Пелеаса и Мелиссанды» Дебюсси, оставившая 
меня под глубоким и волнующим впечатлением. Опера эта никогда 
не шла на Мариинской сцене, и я был восхищен ее изысканной, 
необычной музыкой и одухотворенным исполнением певцов и ор
кестра. Сцена, отделялась от зала тончайшим, едва заметным тю
лем, что придавало действию какой то ирреальный мистицизм. 
Люди и обстановка казались окутанными дымкой призрачного 
тумана, и это прекрасно гармонировало с импрессионистическим 
характером музыки Дебюсси.

Служебные дела по Кабинету близко поставили меня к до
вольно значительному нововведению, имевшему художественное 
значение. Одним из отделов Кабинета была так называемая строи
тельная часть, ведению которой подлежали все архитектурные и 
ремонтные работы дворцовых, театральных, музейных и других 
зданий, составлявших собственность Министерства Двора. Руко
водство этой ответственной отраслью испокон веков велось чи
новниками, или в лучшем случае гражданскими инженерами, 
людьми, хорошо знавшими строительную технику, но по большей 
части в искусстве мало сведущими. Е. Н. Волков решил положить 
этому конец и пригласил архитектора-художника академика А. И. 
Таманова в качестве консультанта при строительной части, снаб
див его очень широкими полномочиями. Таманов приобрел большую 
известность после того, как его постройка дома князей Гагариных 
на Новинском бульваре в Москве была премирована. Подобно 
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таким архитекторам как Фомин, Щусев, Жолтовский, Щуко, вы
шедшими, как он сам, из Академии Художеств, он являлся пред
ставителем того нового поколения в русском строительстве, ко
торое очень удачно уводило зодчество от чисто коммерческих и 
лишенных какого бы ни было вкуса задач и создало своего рода 
возрождение русской архитектуры. Талант, образованность, вкус 
и широта кругозора вместе с большой тактичностью и умением 
ладить с людьми делали его самым подходящим для новой задачи 
человеком. Я участвовал во всех переговорах, предшествовавших 
его приглашению, и постепенно у нас с ним установились очень 
близкие, дружественные личные отношения. Служебная работа Та- 
манова началась немедленно. В здании Кабинета был зал, в ко
тором происходили разные заседания, комиссии, совещания при 
участии всевозможных учреждений нашего ведомства и других 
министерств. Волков воспользовался подходящим случаем — ис
полнившимся двухсотлетием Кабинета — и распорядился зал этот 
перестроить в специальную комнату, посвященную памяти дер
жавного основателя Кабинета — Петра Великого. Таманов сделал 
проект перестройки и поручил ее осуществить молодому талантли
вому ученику Академии Художеств А. Я. Белобородову. Когда но
вая комната, отделанная в Петровском стиле, была готова, то для 
ее торжественного открытия в ней была устроена выставка худо
жественных изделий Императорского Фарфорового и Стеклянного 
завода и гранильных фабрик Петергофа и Екатеринбурга. Мы все 
очень гордились нашим Петровским залом. Таманов стал очень 
успешно и зорко наблюдать за многочисленными строительными 
работами Министерства Двора. Одна из важнейших, которая могла 
бы создать новый ценный памятник искусства, осталась, к сожа
лению, неосуществленной из за начавшейся позднее войны. План 
ее был задуман грандиозно, но для проведения ее в жизнь требо
вались громадные средства, а, главное, время. Волков должен был 
выжидать подходящего момента, найти который было нелегко в 
таком сложном и своеобразном служебном аппарате, как придвор
ное ведомство, где всегда надо было учитывать разные настроения 
и устранять нежелательные влияния. Дело заключалось в следую
щем: Императорский Малый театр в Москве являлся предметом 
вечных забот строительной части Кабинета. Воздвигнутый на зем
ле, под которой раньше протекала речка Неглинка, он от времени 
до времени давал значительные трещины, вызывавшиеся подпоч
венными осаждениями. Ремонт требовал больших расходов и посто
янного технического надзора. Так как внешний вид Малого театра 
не представлял ни малейшей ценности, то Волков задумал добить
ся Высочайшего разрешения на то, чтобы здание Малого театра 
сломать, а вместо него построить новое. Кроме того перестроить 
арендовавшийся антрепренером Незлобиным бывший Новый театр, 
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составлявший собственность Кабинета, и слить его и Малый те
атр в одном архитектурном стиле с великолепным Большим теат
ром. Все эти три театральных здания находились друг подле дру
га и составили бы единственный в своем роде театральный центр 
редкой красоты, расположенный на одной площади. Ничего подоб
ного не существовало ни в одной из больших Европейских столиц. 
Здание Незлобинского театра предполагалось возвратить в поль
зование Дирекции Императорских театров, как это было раньше, 
когда функционировал Императорский Новый театр, превратив его 
в Новый Императорский Общедоступный театр для народа. По це
пам он должен был приближаться к Петербургскому Народному 
Дому, а по качеству отвечать задачам лучших театров.

Помню, как ранним летним утром Волков вызвал меня по те
лефону к себе на казенную дачу на Каменном Острове, и с каким 
энтузиазмом, вдали от суеты Кабинетской канцелярии, мы провели 
несколько часов за разработкой первого плана Всеподданнейшего 
доклада по этому вопросу. Мне поручено было, сохраняя пока 
полную тайну от всех, включая наших сослуживцев, разработать 
этот доклад во всех деталях и изложить его с наибольшей убеди
тельностью для Министра. Я вспомнил, что когда то писатель А. Н. 
Островский, в бытность свою управляющим Малым театром, пред
ставил Императору Александру Третьему проект открытия в Мо
скве специального театра, доступного для широких народных масс. 
Вооружившись материалами Островского, хранившимися в архиве 
Министерства Двора, я составил подробную докладную записку 
для Волкова, которую он одобрил и утвердил, сказав мне, что, если 
его плап осуществится, то я буду откомандирован в Москву в ка
честве правителя дел строительной комиссии. Затем случилось то, 
что, увы, так часто происходило в бюрократической жизни: про
ект стал выжидать «подходящего момента», а пока шло время — 
грянула война, и ничего не состоялось.

Однако, не буду забегать вперед и вернусь к изложению собы
тий в моей жизни вокруг искусства, непосредственно предшество
вавших войне 1914 года. Тут, в длинной верепице воспоминаний, 
возникает счастливый для меня день, когда я впервые встретился 
с замечательной артисткой Е. Н. Рощиной-Инсаровой. Она только 
что была переведена из Московского Малого театра к нам в Алек
сандрийский, и во время одного из моих дежурств в Кабинете при
ехала повидать по служебному делу генерала Волкова. Я поспешил 
выйти к ней в приемную, пригласил ее к себе в кабинет, и за те 
короткие десять минут, что ей пришлось подождать Волкова, раз
говорился с Екатериной Николаевной. Ее обаяние, такое сильное 
на сцене, в жизни было едва ли не еще сильнее. Редкой музыкаль
ности голос и огромные проникновенные глаза, полная живого ума 
и наблюдательного юмора речь производили чарующее впечатле
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ние. Эта первая короткая встреча послужила началом долгой друж
бы, закрепленной еще дружескими отношениями Екатерины Ни
колаевны с моим отцом, пациенткой и горячей почитательницей 
которого, как врача, она была.

Первое знакомство с нею зрителей Александрийского театра 
состоялось в «Цене Жизни» Вл. И. Немировича-Данченко. Эта 
старая, но до сих пор еще не устаревшая пьеса создателя Москов
ского Художественного театра, увенчанная Грибоедовской преми
ей, от которой автор отказался, заявив, что премия по праву при
надлежала Чехову за «Чайку», когда то входила в репертуар 
Савиной, Ермоловой, всех лучших артисток драматического ам
плуа и даже Элеоноры Дузэ. Написанная с большим умом, вкусом 
и великолепным знанием сцены, она убедительно вскрывала пе
реживания сложной женской души, непонятой окружающими и 
запутавшейся в противоречиях неудачной семейной жизни. Для 
артистки, обладающей настоящим талантом, «Цена Жизни» наход
ка: тут есть на чем себя показать, есть па чем проявить свои спо
собности увлечь за собою зрительный зал...

В памяти Петербуржцев еще свежи были воспоминания о бли
стательном исполнении Савиной, и потому Рощина-Инсарова не
вольно рисковала стать предметом невыгодных сравнений. Театр 
был переполнен, и атмосфера была полна взволнованного ожида
ния. В ближайшей к сцене ложе бэль-этажа сидела М. Г. Савина, 
и глаза многих устремлялись к ней, что она скажет? Рощина-Ин
сарова вышла из своего испытания триумфаторшей, и публика 
убедилась, что Александринский театр обогатился новой арти
сткой самой крупной величины. Вместе с артистом И. М. Ураловым, 
чей сочный талант раскрылся сперва в Московском Художествен
ном театре и получил окончательное развитие в Александрийском, 
она была предметом нескончаемых оваций. Савина восторженно ей 
аплодировала, поднесла ей венок и чествовала ее, ее партнеров 
и автора ужином. Ставилась пьеса Е. П. Карповым, а на послед
нюю репетицию приехал из Москвы автор.

Успеха первого дебюта Рощиной-Инсаровой ничуть не омра
чило ее участие в новой пьесе Английского драматурга Артура 
Пинеро «На Полпути», которая не только провалилась у публики, 
но вызвала целый скандал среди актеров незадолго до ее откры
тия. Буря разыгралась вокруг Мейерхольда, которому поручена 
была режиссура спектакля. Артист Аполлонский отказался от 
назначенной ему роли, упрекая Мейерхольда и художника Голо
вина, что они встали на путь «кубизма» и калечат образцовую 
сцену. Его поддержал В. Н. Давыдов, выступивший с резкими 
нападками на Мейерхольда в печати, на что последний ответил 
не менее резко в газетном интервью, в результате чего ему при
шлось извиняться перед всей труппой и разъяснить, что слова его 
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были неправильно истолкованы сотрудником «Петербургской Га
зеты». Газета эта, между прочим, славилась тем, чтобы разду
вать разного рода закулисные недоразумения в большие истории 
и создавать из них злободневные «сенсации». Пьеса «На Пол
пути», посвященная вопросу о лживости современного брака, дей
ствительно оказалась поставленной в необычном и мало подхо
дящем для Императорской сцены условном стиле, близком к 
«кубизму», и совершенно не имела успеха, несмотря на то, что 
актеры превосходно разыграли свои роли и Рощина-Инсарова 
окончательно утвердила за собой репутацию крупного приобре
тения для Александрийского театра.

Поскольку театр этот богател талантами, постольку современ
ный репертуар его хирел и тускнел. Оживляло его только большое 
мастерство актеров, выносивших на своих плечах посредственные 
пьесы, или постановки произведений классиков. Такие спектакли, 
как «Сердце не Камень», «Горячее Сердце», «Доходное Место» 
Островского или «Провинциалка» и «Завтрак у Предводителя» 
Тургенева давали полное удовлетворение даже самым взыскатель
ным зрителям. В них артисты имели полную возможность развер
нуть свое художественное творчество со всей силой.

Очень удачной оказалась попытка реставрировать старинные 
пьесы с куплетами и пением. Одноактная оперетта Оффенбаха 
«Званый Вечер с Итальянцами» и водевиль «Лев Гурыч Синич
кин, пли Провинциальная Дебютантка» Д. Т. Ленского были луч
шим доказательством как радовался зритель возможности от
даться беззаботному, здоровому смеху. В миниатюре Оффенбаха 
Давыдов и Варламов показали, что в оперетте они такие же боль
шие артисты, как и в более привычном для них роде искусства. 
Прекрасными их партнерами были Ходотов и Тиме. Последняя, 
проявившая себя, как артистка большого драматического диапа
зона в пьесе Зудермана «Огни Ивановой Ночи», теперь показала 
себя совсем с другой стороны: она отлично пела, с той изящной 
кокетливостью, искренней веселостью и четкой ритмичностью, ко
торые неотделимы от шаловливого искусства «подачи куплета». 
В водевиле Ленского она создала из своей роли «провинциаль
ной дебютантки» образ большой художественной законченности. 
Старика Синичкина, целью своей жизни поставившего добиться 
для дочери сценического дебюта, играл с тонким комизмом, тро
гательной искренностью и очаровательной наивностью великолеп
ный актер Конрад Яковлев. Я много читал про то, как восхищал 
публику в этой роли великий Мартынов, или как любил когда то 
показать себя в ней Варламов, и думаю, что игра Яковлева была 
по своему качеству очень близка этим актерам. Исполнение всего 
ансамбля и постановка молодого режиссера Ю. Л. Ракитина, быв
шего актера Художественного театра, отличались заразительной 
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веселостью и хорошим вкусом, и становилось понятным, почему 
наши отцы и деды восхищались водевилем, славнейшим образцом 
которого был «Лев Гурыч Синичкин». Сюжет его был заимство
ван из французской комедии Байара и Толона «Отец Дебютантки», 
но талант лучшего русского водевилиста Ленского превратил 
французский оригинал в своего рода классическое произведение 
русского театра, много, много лет не сходившее со сцены.

Тот же самый Ракитин очень удачно поставил с молодежью 
Александрийской труппы «Крещенский Вечер» («Двенадцатая 
Ночь») Шекспира в переводе П. П. Гнедича, как один из спек
таклей в цикле вечеров для учащихся, которые устраивались в 
Михайловском театре по общедоступным ценам. Спектакли эти 
обставлялись скромно, для них тратить деньги на новые декора
ции и костюмы не полагалось. Но в них было много художествен
ной изобретательности и молодого энтузиазма режиссера и его 
труппы и еще больше благодарного энтузиазма зрителей. В ре
зультате бывали прекрасные спектакли, как «Крещенский Ве
чер» или «Женитьба Фигаро», имевшие прочный и длительный 
успех. Из старших членов труппы в них любили участвовать 
Ю. Э. Озаровский, с большим мастерством игравший Шута в 
«Крещенском Вечере» и Фигаро в неувядаемой пьесе Бомарше. 
Он был одним из немногих артистов Александрийского театра, 
обладавшим верным чувством стиля иностранной классической 
комедии.

Весною 1913 г. Художественный театр привез следующие 
новинки: драму Ибсена «Пэр Гюнт», драму Леонида Андреева 
«Екатерина Ивановна» и Мольеровский спектакль, состоявший 
из короткой пьесы «Брак по Неволе» и комедии «Мнимый Боль
ной». Постановка «Пэра Гюнта» обратилось в длинное, тягучее 
представление, наводившее тоску. Не помогли даже превосход
ные декорации Рериха, поэтическая музыка Грига и большое 
мастерство многих второстепенных исполнителей. Главные роли 
Пэра и Сольвейг совершенно не удались Леонидову и Кореневой. 
«Екатерина Ивановна» игралась очень драматично и искренно, 
каждый актер был взятым из жизни человеком, но надуманность 
и искусственность пьесы заставляли недоумевать, зачем таланты 
Качалова, Германовой и прочих актеров расходуются на подоб
ное произведение? Я ушел из театра разочарованным и огорчен
ным. Зато Мольеровский спектакль вполне вознаградил меня. В 
нем впервые показал себя не только, как художник, но и как 
постановщик, Александр Бенуа. Режиссерскую работу с ним де
лили в «Браке Поневоле» Немирович-Данченко и в «Мнимом 
Вольном» Станиславский. Постановка поражала пышностью и да
ла Бенуа полную возможность проявить свое замечательное зна
ние и понимание театра Мольера. Центральной фигурой вечера 
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был Станиславский, с неподражаемым совершенством перевопло
тившийся в образ мнимо-больного Аргана, смешного и жалкого 
в своем ничтожестве. Блестящим контрастом ему явилась умная, 
хитрая, бойкая и изворотливая служанка Туанета в исполнении 
Лилиной. Это была настоящая Мольеровская субретка — клас
сический тип, нашедший себе отражение в комедиях всего ев
ропейского репертуара. Остальные артисты великолепно доверша
ли стройность ансамбля и вполне проникались стилем театра 
Мольера. С громадным вкусом и остроумной выдумкой поставлена 
была финальная музыкальная интермедия, изображавшая пом
пезную церемонию посвящения Аргана в доктора. Вспоминаю меж
ду прочим, что в этой интермедии участвовали в маленьких ро
лях докторов такие выдающиеся впоследствии в жизни русского 
театра люди, как Е. Б. Вахтангов и М. А. Чехов.
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9.

Летом 1913 г. л очень усердно работал над моим «Дедом 
Русской Сцены», и к концу августа книга была закопчена. Иа 
душе было легко и радостно, что мой долгий труд, в нужности и 
успешности которого я часто в процессе работы соомневался до 
такой степени, что несколько раз хотел его бросить, — худо ли, 
хорошо ли, но был завершен. Напечатание его было мне обес
печено, потому что редактор Ежегодника Императорских теат
ров, ознакомившись с моей рукописью, включил ее в портфель 
редакции, с тем, чтобы печатанье шло в каждой книжке журпала 
в будущем году.

Поздней осенью я взял служебный отпуск и поехал в Вену, 
где жил один большой друг нашей семьи — австриец Пауль Оп- 
пенхеймер. Он неоднократно приезжал гостить к нам в Петербург 
и Териоки и много раз приглашал меня приехать к нему в гости 
в Вену, где у него был небольшой особняк. Старый холостяк, обес
печенный хорошими средствами, не имевший никаких ближайших 
родных, он жил в полном одиночестве и все свое время посвящал 
чтению и театрам. Театр он любил до такой степени, что, зная 
обо всех интересных премьерах в Берлине, Дрездене, Мюнхене, 
Франкфурте, Париже, Лондоне, он ездил туда, чтобы посмотреть 
зти новости. Принял он меня, как родного сына, и я провел с ним 
три недели в обстановке большого радушия и гостеприимства. В 
те времена Вена в полной мере оправдывала свою репутацию 
одного из самых веселых и уютных городов в мире. Австрийцы 
были милейшими людьми, невольно располагавшими к себе своей 
отзывчивостью и простотой. С немцами их связывал только об
щий язык, во всем же остальном они скорее походили на францу
зов, или даже на славян. С первыми их роднила веселая жизне
радостность, со вторыми несколько лепивая медлительность. На 
улицах с раннего утра царило оживление, и казалось, что никто 
ничего не делает, а все только сидят в кафе, курят, пьют кофе 
или пиво. Кафе было бесчисленное множество, и лакеи в них 
быстро запоминали желания и привычки своих посетителей. После 
того, как я зашел в одно из них и спросил себе русские газеты, 
когда я пришел туда на следующий день, кельнер уже без моего 
спроса принес мне русские газеты. Оппенхеймер вел размеренную 
жизнь старого холостяка, и, нс желая ничем нарушать его при
вычек, я просил его не обращать на меня внимания, словно 
меня не было в его доме. Мы условились проводить вместе ве
чера, посвящая их театрам, а все остальное время каждый делал, 

182



что хотел. На нем лежала забота о билетах в театр, которые он 
всегда умудрялся доставать в первом ряду. Других мест он не 
признавал. Мы с ним перебывали во всех венских театрах — дра
матических, оперных, опереточных. В драме и опере все было хо
рошо, но, избалованный разнообразием и творческой индивидуаль
ностью подхода к постановкам последних лет в наших театрах, я 
был как то мало удовлетворен рутинностью и академичностью Вен
ской оперной и драматической сцен. Зато в опереточных театрах 
было много свежего, яркого, высоко-музыкального — всего того, 
что совершенно отсутствовало в русской оперетте, процветавшей в 
Петербурге. Несмотря на то, что у нас было не мало талантливых 
опереточных артистов, имена которых я уже называл, выступать 
приходилось им в спектаклях, обставлявшихся самым жалким 
образом и отличавшихся невероятной безвкусицей: жиденький ор
кестр, самого плачевного вида хористы и хористки, балет в не
сколько пар, затасканные, балаганные декорации и пр. Вена сла
вилась своей опереттой, и я убедился, что это не пустые слова. То, 
что я увидел в «Карл Театр», «Театр ан дэр Вин», «Иоганн Штраус 
Театр» было самым настоящим искусством: первоклассные ар
тисты, умевшие хорошо петь, играть, танцовать, прекрасные ор
кестры, хоры и балет, изящество и тщательность постановки и 
большая музыкальность Я переслушал тогда множество оперетт 
Штрауса, Легара, Фалла — названий их, к сожалению, не помню. 
Одно только помню ясно, что каждая из них центральным номером 
имела большой вальс. И вот, когда этот вальс сперва начинал 
петь премьер, или премьерша спектакля, а затем постепенно он 
переходил в общий ансамбль, то трудно было усидеть на месте. 
Невольно хотелось отдаться этому пленительному ритму и унестись 
в мир мелодий, которым не чувствовалось конца. Вальс царил в 
Вене также сильно, как и во времена его королей — Иоганна 
Штрауса отца и сына. Он звучал везде и всюду, и его ритмом, 
казалось, насыщена была вся жизнерадостная Вена.

Из Вены я проехал в Мюнхен, где мне хотелось побывать 
в опере и ознакомиться с местными постановками Вагнера. Ока
залось, что я попал не в Вагнеровский сезон, и в репертуаре шли 
по большей части оперы, хорошо мне знакомые по Мариинскому 
театру, смотреть которые меня не тянуло. Была, впрочем, одна 
новинка, доставившая мне большое удовольствие: опера Вольфа- 
Феррари «Лекарь Поневоле», на сюжет Мольера. Очарователь
на, полная легкого юмора музыка этого итальянского композитора 
Мюнхенской школы прекрасно подошла, чтобы облечь Мольеров
скую буффонаду в новые формы музыкальной комедии. Спектакль 
по тщательности своего исполнения и постановки отвечал самым 
строгим требованиям искусства. В Мюнхене в моем распоряже
нии было всего несколько дней, за которые я смог лишь поверх
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ностно ознакомиться с двумя лучшими картинными галлереямн 
города — Старой Пинакотекой, с ее замечательным собранием 
великих мастеров прошлого, и с Новой Пинакотекой, где хранились 
картины повой живописи, а также с Галлереей Шака, посвящен
ной современной германской живописи. Все эти богатства, вели
колепная архитектура города, живописные парки, красивые ули
цы заставляли сожалеть, что у меня не было времени пожить в 
прекрасной столице Баварии, жители которой отличались край
ней непосредственностью и словоохотливостью, Помню, как я ехал 
на трамвае, держа в руках красный путеводитель Бедекера. Кон
дуктор догадался по виду книжки, неизменной спутницы туристов, 
что я иностранец. Он добродушно хлопнул меня по плечу, под
мигнул и с гордостью сказал: «Красивый город, правда?». Я, 
конечно, с удовольствием с ним согласился, и мы обменялись не
сколькими дружескими словами, расхваливая прелести Мюнхена.

Уезжая обратно в Россию, я меньше всего мог думать, что 
недалеко то время, когда все эти славные баварцы вместе с 
остальными немцами станут с нами воевать.

В Петербурге в это время царил настоящий культ Вагнера: 
в Мариинском театре шли «Лоэнгрин», «Тангейзер», «Тристан и 
Изольда», все четыре части «Кольца Нибелунгов», впервые были 
поставлены «Нюренбергские Мастера Пения» и в Эрмитажном 
Театре увидел свет рампы «Парсифаль». В «Нюренбергских Ма
стерах Пения» дебютировал новый режиссер Боголюбов. Он дал 
тщательно поставленный реалистический спектакль, который не 
вписал никаких интересных страниц в искусство, но с музыкаль
ной стороны был выполнен внимательно и любовно. Роль Ганса 
Сакса очень успешно пел молодой артист Боссэ, имевший кра
сивый, мягкий голос, обладавший выдающейся дикцией (чем мог
ли похвастать, к сожалению, немногие) и хорошими актерскими 
способностями. Главную женскую роль исполняли в очередь А. Ю. 
Вольска и высоко одаренная артистка Е. И. Попова, быстро 
выдвинувшаяся среди младшего поколения Мариинского театра 
на очень заметное положение. Роль Вальтера была поручена ар
тисту Виттингу, в которой он, несмотря на красивый голос, ока
зался вял и неинтересен. Оркестр с присущим ему вдохновением 
вел Коутс.

Постановка «Парсифаля» была своего рода музыкальным 
событием. Опера эта долго находилась под запретом духовной 
цензуры и почти никогда в России не исполнялась. Благодаря 
стараньям гр. А. Д. Шереметева она проникла в дворцовый театр 
Эрмитажа. Гр. Шереметев был одним из генералов свиты Госу
даря, заведывал Придворной Певческой Капеллой и горячо любил 
музыку, занимаясь ею, как настоящий профессионал. Он имел 
собственный симфонический оркестр, который под управлением 
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опытных дирижеров периодически давал большие концерты по 
самым общедоступным ценам, содействуя этим распространению 
сериозпой музки в широких массах. Он изучил в совершенстве 
партитуру «Парсифаля» и давно мечтал о том, чтобы самому про
дирижировать этой оперой. Как лицо, близкое Государю, оп по
лучил разрешение на постановку «Парсифаля» в Эрмитажном те
атре, где спектакли давались в редких и исключительных слу
чаях и куда публика попадала только по приглашениям. Продажи 
билетов там не было.

Премьера прошла для Высочайших особ, дипломатического 
корпуса и лиц, наиболее близких ко двору. Затем спектакль был 
повторен несколько раз для простых смертных, и па одном из этих 
представлений был я. Исполнители — артисты оперной труппы 
Народного Дома были не выше уровня хорошей посредственности, 
постановка придерживалась штампованных шаблонов Вагнеров
ских спектаклей установленного в Германии образца. Оркестр спра
вился со своей задачей недурно, особепно, если принять во вни
мание пеопытность дирижера, который, благодаря своему генераль
скому мундиру, не имел возможности выступать публично. В 
целом все ото, конечно, было далеко от того, чтобы назваться очень 
удачным. Однако, за гр. Шереметевым осталась, всетаки, благо
дарная память, за то что он поднял в Петербурге интерес к «Пар- 
сифалю». Позднее опера эта включена была в репертуар Музы
кальной Драмы. Но там увидеть ее мне не пришлось.

Очередные гастроли Московского Художественного театра по
казали «Мысль» Леонида Андреева, «Хозяйку Гостиницы» Голь
дони и «Николая Ставрогина» Достоевского. В трагедии Андреева 
сильный драматический талант Леонидова настолько реально слил
ся с ролью врача-психиатра Керженцова, который под влиянием 
навязчивой мысли, сам, в конце концов, сходит с ума, что порою 
было мучительно смотреть. Да и весь спектакль был мучитель
ный и напоминал клинику. «Хозяйка Гостиницы», поставленная 
Станиславским с декорациями и костюмами по рисункам Алек
сандра Венуа, уносила зрителя в жизнерадостную атмосферу те
атра Гольдони. Со сцены веяло солнцем и теплом веселого Италь
янского Возрождения. Мирандолина в исполнении О. В. Гзовской 
была полна задора и кокетливого лукавства, составлявших глав
ные черты этой роли. Как ни странно, но менее удачен был сам 
Станиславский, игравший одураченного Мирандолиной Кавалера 
Риппафрата. В нем не хватало той самой легкости, которой он, 
как режиссер, великолепно заразил своих актеров. Было замет
но, что ум перевешивает у него над чувством, благодаря чему 
игра его была несколько тяжеловатой. Превосходным партнером 
Гзовской был Болеславский в роли влюбленного в нее молодого 
слуги Фабрицио. «Николай Ставрогин» был инсценировкой отрыв
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ков из «Бесов», в которых наиболее полно отражались образ 
Ставрогина и связанные с ним события. Снова, как и в «Брать
ях Карамазовых», опыт перенесения творения Достоевского на 
сцену оказался вполне оправданным. Герои романа получили 
яркое, жизненное воплощение, и зритель с напряженной взволно
ванностью переживал вместе с ними запутанные их жизни. Ка
чалов играл Ставрогина с виртуозным мастерством, которым не
изменно были отмечены все его сценические создания. Коренева 
нашла все нужные краски для топкого портрета сложной натуры 
Лизы Дроздовой. Берсенев исполнял Петра Верховенского с бле
стящей законченностью, удивительной для молодого актера. Но 
самым совершенным творением этого замечательного спектакля 
была Лилина в роли Марии Тимофеевны Лебядкиной. Ее несча
стная «Хромоножка» осталась запечатленной навсегда в моей 
памяти, как один из неумирающих образов Достоевского. По
становка «Николая Ставрогина», осуществленная Немировичем- 
Данченко, принадлежала к высоким созданиям его режиссерского 
творчества. Великолепна была работа Добужинского, с большим 
чутьем и вкусом угадавшего замыслы спектакля и давшего ему 
атмосферу, строго гармонировавшую с психологической правдой.

Наконец, начался печатаньем мой «Дед Русской Сцены». В 
каждом выпуске «Ежегодника Императорских Театров» появля
лась одна-две главы, что растягивало печатанье на целый год. 
Тем временем у мепя наметилось новое исследование по истории 
русского театра, на этот раз посвященное актрисе В. Н. Асен- 
ковой (1817-1841), прекрасная жизпь которой с такой яркостью 
озарила Александрийскую сцену и так быстро угасла. Она умерла 
от чахотки в самом начале расцвета своего выдающегося таланта. 
Имя ее было обвеяно романтизмом, и память об ней долго сохра
нялась в воспоминаниях современников, которые утверждали, что 
кто раз подпал под ее очарование, уже не мог, да и не хотел 
от него освободиться. Ее короткая артистическая жизпь прошла 
под крылом ее учителя Сосницкого, который был старым другом и 
товарищем по сцене ее матери, тоже выдающейся актрисы сво
его времени А. Е. Асепковой, послужившей прототипом Пуш
кинской Параши в его «Домике в Коломне». Собирая материалы о 
Сосницком, я заинтересовался биографией молодой Асепковой, со
вершенно в литературе пе изученной, и принялся за работу, план 
и метод которой были мне ясны: опыт прошлого научил меня, 
где и как находить нужные источники.

Подошло лето 1914 г. Ничто не предвещало надвигавшейся 
грозы. Сама мысль о войне была настолько невероятна, что в 
половине июля я предполагал отправиться морем в Англию, Гол
ландию и Бельгию. Я уже составил себе весь маршрут, начиная 
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с Лондона, как вдруг разразилась война. Захваченный общим 
лихорадочным настроением тех июльских дней, я все вечера 
проводил на улицах, участвуя в манифестациях перед посольства
ми Сербии, Франции и Англии. Никогда не забуду того дня, когда 
Государь с балкона Зимнего дворца отвечал на приветствия ты
сячной толпы, запрудившей Дворцовую площадь. Вместе с Н. Н. 
Врангелем мы отправились ко дворцу, где Государь должен был 
на выходе читать манифест о войне. С громадным трудом мы про
брались по Невскому и Морской на площадь, где буквально яб
локу было негде упасть. Мы встали плечом к плечу с нашими 
соседями, которыми оказались Д. С. Мережковский и Д. В. Фи
лософов. Пока во дворце шел выход, читался манифест и слу
жился молебен, толпа терпеливо ждала появления на балконе 
Государя и от времени до времени пела «Боже, Царя Храни» 1 
Но вот на балконе показался Государь в белом морском кителе. 
Громовое ура огласило площадь, вся толпа как один человек опу
стилась на колени и запела гимн... В жизни моей я не видел 
такого воодушевления! В эти минуты действительно все слилось 
в одном прекрасном чувстве любви к Родине и в единении с Ца
рем. Многие плакали. Отец мой и брат были на выходе во двор
це и рассказывали о том, с какой глубокой проникновенностью 
читал Государь манифест и в какой атмосфере возвышенного 
подъема прошла вся церемония.

Был я свидетелем и другой демонстрации чувств толпы, но 
на этот раз чувства были низменные: громили Германское По
сольство. Я был у брата па его квартире в здании Адмиралтей
ства. Вдруг пришел его вестовой-матрос и сообщил, что идут бес
порядки возле Германского Посольства. Исаакиевская площадь, 
на которой находилось Посольство, было совсем близко от Адми
ралтейства, и мы с братом и несколькими его товарищами-офице
рами отправились посмотреть, что происходит. Застали мы гро
мадные полчища людей, плотно окруживших Посольство и ло
мавших его здание. Из выбитых окон выбрасывали разные ве
щи, выкинули тронное кресло Германского Императора, которое 
немедленно было предано сожжению. Затем несколько человек 
забралось на крышу и стали оттуда ломать большие фигуры, 
украшавшие фасад здания. Наконец, одна из фигур была сбро
шена на улицу и под восторженные крики бесновавшейся толпы 
выкинута с Синего моста в Мойку. Полиция только делала вид, 
что пытается остановить демонстрацию. Кругом образовался на
стоящий съезд. Когда я увидел среди публики знакомого мне по
мощника градоначальника Лысогорского, в штатском платье про
хаживавшегося среди зевак, и спросил его, почему не приняты 
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меры к пресечению бесчинств, то он приятно улыбнулся и сказал: 
«Помилуйте, ничего нельзя сделать. Это народная стихия!..».

Война настолько захватила все, что прочие интересы сразу 
куда то исчезли. Бар. Н. Н. Врангель напечатал в газете «Речь» 
пламенный призыв приостановить на время всякую работу по ис
кусству и отдать все силы на служение военным целям. Вдохно
венная его статья, перепечатку которой мне случайно удалось 
найти в одной книге, называлась «Ключ к сердцу», и вот что в ней 
говорилось: «В настоящую минуту великая война, начавшаяся 
не по воле людей, а являющаяся решением мировых вопросов, 
требует иного врачевания и иной духовной пищи, чем та, которой 
питалось и жило еще вчерашнее поколение. Теперь, сегодня и 
только сегодня нужно иное, и, конечно, не воспоминаниями о 
прошлом суждено нести облегчение нынешнему страданию Рос
сии. Будем же скромны и признаем, что не нам дано спасти челове
ческую душу и, смиренно притаясь, не отрекаясь от своих богов, 
будем верить, что любовь и братство сейчас более нужны, столь 
же прекрасны, и только им должны мы нести все свое посильное 
страдание...».

Журнал «Старые Годы» признал несвоевременным продол
жать свое существование и закрылся. Каждый считал нужным 
в том, или ином виде связать себя с нуждами войны. У нас в 
семье с первого же дня войны выступил на фронт муж моей се
стры. Брат мой, проведший после Японской войны много лет в 
заграничных плаваньях и занимавший теперь должность адъютан
та Главного Морского Штаба всячески старался быть переве
денным на одно из судов Балтийского Флота, но в Штабе пе 
сочли возможным отпустить его и принудили остаться в Адми
ралтействе, где было очень много важного дела. Я, как забрако
ванный для военной службы, призыву не подлежал, но, желая 
как нибудь применить себя для дела войны, поступил в Красный 
Крест, в сформированное через четыре дня после объявления вой
ны Управление Главноуполномоченного Красного Креста при ар
миях Северного Фронта. Главноуполномоченным был назначен 
Е. Н. Волков, а я был сделан начальником распорядительного 
отдела. Мой отдел ведал всеми распорядительными функциями 
по развертыванию и оборудованию многочисленных Краснокрест
ных учреждений Петербурга, его окрестностей и всего райопа ар
мий Северного Фронта. Управление наше разместили в нескольких 
комнатах Кабинета Его Величества, занятия в котором я, разу
меется, должен был прекратить. Волков сдал свою Кабинетскую 
должность двум своим помощникам. Я стал на положении приз
ванного на военную службу, но мое гражданское место продолжало 
числиться за мною. Работы было страшно много, с раннего утра 
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до позднего вечера. Иногда приходилось работать и по ночам, 
если в это время приходили поезда с ранеными, и нужно было 
распоряжаться на вокзалах. Так длилось с июля до октября ме
сяца. Однажды Волков сообщил мне, что его переводят с Север
ного фронта на Северо-Западный, со стоянкой в Седлеце, и что он 
предлагает мне отправиться с ним туда в качестве его адъютанта, 
на что, я конечно, немедленно согласился. Так как предстояло 
теперь находиться в районе действующей армии, то надо было 
надевать военную форму, и я быстро превратился в военного чи
новника. На первых порах я чувствовал себя странно в кителе 
и шинели защитного цвета, в фуражке и походном снаряжении, 
но освоился с этим быстро. Нам отвели специальный вагон, в 
котором мы устроили нашу походную канцелярию и где мы должны 
были жить во время разъездов по линии. Сперва мы отправились, 
в Вильно, где находилась стоянка предшественника Волкова гене
рал-адъютанта Дашкова. С назначением нового Главноуполномо- 
ченного было приказано перевести Краснокрестное управление 
ближе к фронту, в Седлец. Волков желал принять должность в 
Вильне, ознакомившись с организацией до переезда ее в Седлец. 
Выяснив через ближайших своих помощников о положении дела 
и отдав распоряжение о немедленном переводе управления в Сед
лец, он вместе со мною поехал в ставку Верховного Главнокоман
дующего Великого Князя Николая Николаевича, которому он 
должен был оффициально представиться. Ставка находилась в 
это время в Барановичах: в лесу, на запасных путях стояло не
сколько поездов, куда стекалось бесчисленное множество теле
графных и телефонных проводов. С трудом верилось, что эта лес
ная глушь и есть главный центр, откуда направлялись все наши 
военные операции.

Седлец являлся главной квартирой Командующего армиями 
Северо-Западного фронта, в непосредственной близости к которой 
должно было находиться наше управление. Работать в канцеля
рии нам почти не приходилось; вместо этого мы беспрерывно 
разъезжали по пашим полевым лазаретам и госпиталям, распо
ложенным в обширном районе фронта. Жить почти все время нуж
но было в нашем вагоне, который прицеплялся к любому поезду, 
шедшему в нужном для нас направлении. Не мало передвижений 
приходилось делать в автомобиле. Деятельность была лихора
дочная. Всей санитарной частью как военного ведомства, так и 
Красного Креста и других общественных учреждений ведал Принц 
А. П. Ольденбургский. Он отличался чрезвычайной энергией и 
требовал молниеносного исполнения своих приказаний. Начала 
свирепствовать холерная эпидемия. Принц был страшно недово
лен деятельностью военно-санитарной части и передал Волкову 
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«холерную диктатуру», подчинив ему все лечебные учреждения 
не только общественные, но и военные, через голову начальника 
военно-санитарной части. С помощью нескольких очень сведу
щих и деятельных врачей, Волков очень быстро наладил органи
зацию летучих бактериологических отрядов и станций, которые, 
путем анализов, отделяли холерных от обыкновенных остро
желудочных больных, упорядочил снабжение армий кипятильни
ками и клюквенным и черничпым соками, усилил деятельность 
санитарных отрядов, которые быстро смогли разворачиваться в 
походные лазареты. Сравнительно в короткий срок эпидемия бы
ла приостановлена. Из Седлеца очень часто надо было ездить в 
Варшаву, в которой сосредоточено было громадное количество на
ших госпиталей и лазаретов. Было это вскоре после того, как 
наша армия блестяще отбила немцев от Варшавы, бывшей поч
ти накануне занятия неприятелем. В глазах поляков русские в 
это время были спасителями отчизны, наших солдат забрасыва
ли на улицах цветами, с русскими братались. Я был свидетелем 
единственной в своем роде исторической эпохи в русско-поль
ских отношениях.

По мере продвижения нашей армии в Восточную Пруссию, 
туда продвигались и наши лечебные учреждения, и мне неодно
кратно приходилось бывать на только что захваченной германской 
территории и посылать оттуда письма с русскими марками. Как 
странно было увидеть вместо такой знакомой пограничной стан
ции Эйдкунен груду развалин, среди которых и следа пе осталось 
от прежних зданий.

Когда штаб-квартира Командующего Северо-Западного 
фронта была переведена в Варшаву, то и наше управление по
следовало туда же. Было очень приятно иметь базой не грязную 
захолустную дыру, как Седлец, а прекрасную Варшаву, напоми
навшую своими живописными улицами, обсаженными деревьями, 
обилием кафе, и жизнерадостностью уличной жизни Париж и 
Вену. Варшава, подобно Вене, была знаменита своими опере
точными спектаклями, и я в свободные вечера иногда ходил в 
«Театр Розмаитосци», где блистала талантами прекрасная пе
вица Мессаль, обладавшая настоящим оперным голосом и при
езжавшая на гастроли в Петербург, обаятельная артистка Невя- 
ровская, элегантный «премьер» Родэ, полный юмора «простак» 
Щавинский. В этом театре дело было поставлено на большую ху
дожественную высоту, и бывать в нем доставляло истинное удо
вольствие. Репертуар состоял из классических и модных совре
менных оперетт. В драматическом театре мне удалось быть толь
ко один-два раза. Запомнился очень смешной фарс Саши Гитри 
«Взятие крепости Берг-Оп-Зом», и исполнение было настолько 
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блестящее, что могло смело конкурировать с любым хорошим те
атром Парижа.

Близость Варшавы к прифронтовой полосе делала из нее 
тот город, куда ездили не только по делам службы, но и для 
отдыха и развлечения. Театры, рестораны, кафе бывали всегда 
переполнены военной толпой, которая сегодня не знает, что ее 
ждет завтра, и потому жадно хватается за каждую минуту, от
считанную судьбой.

В работе по Красному Кресту мне приходилось сталкивать
ся с бесчисленным множеством новых для меня людей, собрав
шихся из разных краев России. Больше всего это были, конечно, 
офицеры, солдаты, врачи, вспомогательный медицинский и адми
нистративный персонал. Нельзя было не восхищаться терпением 
раненых и беззаветным стремлением как можно лучше облегчить 
их страдания врачей, сестер милосердия, сиделок, санитаров. В 
административном составе Красного Креста были и чиновники раз
ных ведомств, и военные, и люди свободных профессий, и об
щественные деятели земств и городов, и помещики, и фабрикан
ты, и купцы, и ремесленники. Каждый старался делать, что мог, 
подавляющее большинство служило делу, а не лицам, было между 
собою дружно и работало в тесной, товарищеской атмосфере. По
падались, разумеется, и такие, которые стремились делать на 
войне карьеру, но они популярностью не пользовались. Волков 
при первой же возможности избавлялся от них.

Много организаторского таланта, энергии и инициативы про
являл А. И. Гучков, состоявший особоуполномоченным Красного 
Креста Варшавского района. Он не любил засиживаться на ме
сте, был в вечном движении, объезжая подведомственные ему 
учреждения. Спал он главным образом в автомобиле, и его на
чальник канцелярии чиновник Министерства Финансов К. С. Го- 
гель, более известный, под именем драматурга Острожского, ав
тора «Золотой Клетки» и других бойких комедий репертуара Су- 
воринского театра, жаловался мпе, что Гучков совершенно не 
давал ему спать. Бывало, сам выспится в автомобиле, а потом 
целую ночь держит его с докладами.

Выдающимся начальником одного из передовых отрядов 
Красного Креста оказался мой старый товарищ кп. Д. Л. Вязем
ский. Его отряд все время работал на самых горячих позициях 
под огнем и заслужил себе славное имя.

Не мало доброй памяти оставил по себе в армии член Госу
дарственной Думы Пуришкевич. Благодаря его неутомимой, ни
когда не знавшей отдыха энергии и железной воле, не считав
шейся ни с какими преградами, его санитарные поезда и отряды 
проявляли настоящие чудеса. Самые трудные предметы меди
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цинского и питательного снабжения всегда были в нихъ налицо 
и с быстротой молнии доставлялись туда, где в них ощущалась 
необходимость.

Нередко приезжал в Варшаву бар. Н. Н. Врангель с са
нитарным поездом, которым он наведывал. При встречах со мною 
он говорил, что работа в поезде его не удовлетворяет, и он хотел 
бы получить назначение у пас па северо-западпом фронте. По
этому, когда Волков поручил мне составление исторического очер
ка деятельности Красного Креста па нашем фронте за первый год 
войны, то я, с согласия Волкова, предложил Врангелю сотрудни
чество в этом деле, что вполне соответствовало его желаниям. 
Исторический очерк нужно было приготовить к годовщине войпы, 
когда Волков должен был представить его Главному Управлению 
Красного Креста вместе со своим годовым отчетом. По истече
нии первого года войпы ему предстояло сдать должность Главно- 
уполномочепного и вернуться к своему постоянному месту Управ
ляющего Кабинетом, па чем настаивал Министр Двора. Вместе с 
Волковым предстояло и мне вернуться к Кабинетской службе, 
которую я предполагал делить с занятиями в одном из Петербург
ских отделов Красного Креста, уделяя этому утренние часы. Вско
ре состоялся перевод Врангеля в наше управление, адъютантские 
свои обязанности при Волкове я сдал другому лицу, и мы с Вран
гелем энергично принялись за дело. Сперва мы подробно ознако
мились с накопившимися в пашем управлении материалами в 
виде периодических отчетов и отдельпых донесений особоупол
номоченных, состоявших главными распорядителями Краснокре
стного дела при отдельных армиях. Затем мы занялись собира
нием статистических сведений по учреждениям обширного Вар
шавского района, после чего выехали в продолжительный объезд 
тыловой части северо-западного фронта. Последовательно мы по
сетили Вильну, Двинск, Псков, Ригу, Митаву, Полоцк и Витебск. 
Приехав в Вильну, мы узнали о безвременной кончине Скрябина, 
умершего в несколько дней от заражения крови на лице. Несмотря 
на то, что центр общего внимания был сосредоточен тогда только 
на войне, вся культурная Россия отозвалась глубокой скорбью на 
эту смерть, которая унесла Скрябина в самом расцвете его та
ланта. Я никогда не встречался с ним лично, но так часто слы
шал его, как прекрасного пианиста, исполнявшего собственные 
произведения, что у меня было чувство, словно я был с ним зна
ком. Никто, как он сам, не умел придавать его композициям 
столько своеобразного толкования, в котором целиком выливалась 
его нервная, вдохновенная натура убежденного индивидуалиста. 
Врангель был с ним хорошо знаком и очень взволновался его 
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смертью. Можно ли было думать, что через каких нибудь два ме
сяца его самого не станет...

Пребывание наше в Гиге и Митаве во второй половине 
апреля 1915 года, совпало с первыми тревожными для Прибал
тийского края днями, когда его города из тыловых неожиданно 
обратились в прифронтовые. Просив на некоторое время свои «ле
тописные» занятия, мы приняли деятельное участие в работах 
местных уполномоченных по подготовке эвакуации наших госпи
талей и лазаретов и снаряжению новой передовой медицинской 
помощи на фронте близь Митавы.

Так как во время нашей командировки путь наш лежал че
рез Петербург, то мы испросили себе разрешение остановиться 
там на неделю. Я не был дома более полугода и рад был отдох
нуть в родной семье. Мы приехали в Петербург как раз к началу 
гастролей там Художественного театра, репертуар которого на этот 
раз состоял из «Осенних Скрипок» Сургучева, «Смерти Пазухи- 
на» Салтыкова-Щедрина и Пушкинских «Каменного Гостя», «Пи
ра во Время Чумы» и «Моцарта и Сальери». Изголодавшись по 
хорошему театру, я с жадностью смотрел все эти спектакли, не
смотря па то, что они были далеко не равноценного достоинства. 
Литературные недостатки «Осенних Скрипок» искупались вели
колепным исполнением Кнпппер, Болеславского и остальных ак
теров. Написанная с хорошим чувством сцены и очень благодар
ная для исполнителей, пьеса была во вкусе широкой публики и 
имела большой успех. Мне она не понравилась. В антракте премь
еры я встретился с М. Г. Савиной и на мой вопрос, нравится ли 
ей пьеса, опа в недоумении пожала плечами и сказала стоявшему 
рядом с памп моему отцу: «А, и он еще спрашивает?» Как будто 
на этот счет не могло быть пи малейших сомнений...

Мрачная картина самодурства, обмана, хищничества, неве
жества, воровства, темноты, мастерской рукой Щедрина нарисо
ванная в его драме из купеческой жизни семьи Пазухиных, была 
изображена Московскими актерами с беспощадной правдивостью. 
Декорации и костюмы принадлежали Кустодиеву. Привлечение к 
работе выдающихся художников, начавшееся с Добужинского и 
затем продолжавшееся с Бенуа, Рерихом и теперь с Кустодиевым 
помогли режиссуре Немировича-Данченко и Станиславского осво
бодить себя и актеров от мелочного подражания действительности 
и перейти к монументальному реализму, отточенному до символов, 
с наибольшей экономией внешних средств и максимальной остро
той внутреннего оправдания сценических образов. Это влияние 
художника па режиссера почувствовалось и в Пушкинском спек
такле, где А. Н. Бенуа снова выступил, как сорежиссер обоих 
руководителей Художественного театра. Из трех пьес Пушкина
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очень удался «Каменный Гость», в котором Качалов играл одного 
из обаятельнейших Дон Жуанов, какого мне только пришлось ви
деть, а Германова была пленительной Донной Анной. «Пир во 
Время Чумы» и «Моцарт и Сальери» оказались не по плечу ак
терам. Образы были задуманы правильно и умно, но выполнение 
получалось тяжелым и убивало блеск Пушкинской речи. Особенно 
сказалось это па Станиславском, который сам признавал, что роль 
Сальери была одна из самых плачевных в его обширном актер
ском репертуаре. Как он писал в своей книге «Моя Жизнь в Ис
кусстве», он перегрузил слова роли и придал каждому из них в 
отдельности больше значение, чем они могли вместить: «Пушкин
ские слова как бы разбухли». И, тем не менее, даже то, что было 
неудачно, было интересно по благородству вкуса и строгой выдер
жанности замысла. За мою долгую театральную память это была 
первая и единственная попытка ввести в постоянный репертуар 
сериозного театра редко исполняемые «маленькие трагедии Пуш
кина», а не отделаться скороспелым спектаклем, случайно сыг
ранным по какому нибудь юбилейному поводу.

По окончании нашего недельного отпуска, мы возвратились 
в Варшаву и стали приводить в порядок собранные во время ко
мандировки данные. Детальное обследование деятельности Крас
нокрестных учреждений показало, что, за самым малым исклю
чением, работа везде велась превосходно: великолепно организо
ванный медицинский уход, быстрота в подаче помощи, отсутствие 
формализма, отличное питание, самоотверженность персонала. В 
беседах с ранеными и больными, которые говорили с нами совер
шенно откровенно и свободно, мы почерпнули очень много ценных 
сведений чисто бытового характера, осветивших нам постановку 
дела с самой привлекательной стороны. Мы никогда не сообщали 
эаранее о своем предстоящем приезде, и потому наша ревизия 
всегда являлась неожиданной, так что не могло быть и речи о том, 
чтобы к нашему появлению подготовлялись. Имея в руках весь 
материал о тыловых учреждениях, мы должны были теперь объ
ехать фронтовые учреждения. Маршруты приходилось комбини
ровать соответственно тому, когда можно было получать авто
мобиль для посещения района той, или другой армии, так как 
разъезды по железным дорогам не представлялись возможными. 
Фронт был в сравнительной близости от Варшавы. На позициях 
пехотных частей работали наши передовые отряды. С минуты на 
минуту ждали появления удушливых газов, и уполномоченный 
отряда, на котором лежала, между прочим, забота о снабжении 
воинских частей противогазовыми повязками, предложил нам по
мочь ему обойти расположенные тут же полки по окопам и удо
стовериться лично, у всех ли имеются повязки? Путешествие на
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ше по окопам, благодаря тому, что военные действия ограничива
лись в то время незначительным ружейным огнем, не было со
пряжено ни с какими трудностями, и в одном из блиндажей 
гостеприимные хозяева-офицеры имели даже возможность угостить 
нас завтраком. Раздача повязок оказалась как нельзя более кста
ти, так как в ту же ночь неприятель воспользовался ветром, и 
газы были выпущены.

Теперь весь материал был собран, и мы приступили, наконец, 
к писанию нашей книга, но оно длилось недолго. — Врангель 
заболел. Врачи определили у него желтуху, и сперва болезнь его, 
как будто, не внушала никаких опасений; он даже немного ра
ботал. Но затем неожиданно произошло резкое ухудшение и, про
быв сутки без сознания, 15 июня 1915 года он скончался. Вскры
тие тела обнаружило, что он болел не желтухой, а очень редкой и 
всегда смертельной болезнью — желтой атрофией печени, полу
ченной как результат какой то инфекции желудка. Были еще пред
положения, что оп мог заразиться при контакте с отравленными 
газами, которые как раз незадолго до его заболевания прибывали 
большими партиями в Варшаву и которых нам приходилось рас
пределять на вокзальном приемном пункте. Тело покойного было 
отправлено для погребения в Петербург к его родным, состояв
шим из отца, матери и брата — будущего главнокомандующего 
Добровольческой Армией.

Я горевал не только о гибели блестящего литературного и 
художественного таланта, жизнь которого оборвалась на тридцать 
четвертом году, а и о потере близкого друга, с которым роднила 
общность интересов и работы. Последние месяцы в Красном Кре
сте связали нас еще теснее; в Варшаве мы жили на одной квар
тире, и мне выпала печальная доля быть свидетелем всей этой 
ужасной болезни и неожиданной смерти. Несколько дней я поло
жительно не мог придти в себя. Нужно было немедленно что то 
делать с отчетом, который мы так хорошо и дружно начали вместе. 
После покойного остались только составленный им лично общий 
план всей книги и начало первой главы. У меня были написаны 
две главы, и я стал подыскивать нового сотрудника. Времени на 
то, чтобы написать всю книгу одному, было слишком мало. Вы
бор мой пал на К. С. Гогеля, имя которого я упоминал, как заве
дующего канцелярией А. И. Гучкова. Его литературные способ
ности делали его самым подходящим для меня человеком. Я озна
комил его с планом книги и со всем материалом, мы быстро с 
ним договорились и принялись за писание, поделив общее ко
личество глав поровну. Обязанности свои у Гучкова Гогель дол
жен был, конечно, сдать. Работали мы очень интенсивно и горячо, 
и книга паша была закопчена в сравнительно короткий срок. Я 
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сдал рукопись Волкову, который внес в нее некоторые редакци
онные изменения и утвердил ее с тем, чтобы представить Глав
ному Управлению Красного Креста в Петербурге.

Скоро началась эвакуация Варшавы, откуда я уехал за день 
до сдачи города, когда поезда уже больше не ходили и надо было 
ехать на автомобиле. Управление наше перебралось в Белосток, 
но я там оставался недолго, и был откомандирован в Краснокрест
ное управление армий Северного фронта в Петербурге. Волков вер
нулся в Кабинет Его Величества, а с ним вместе должен был 
вернуться и я. Не мало наших служащих было мобилизовано, 
личный состав уменьшился, а работы было много, и люди были 
нужны. Составленный Гогелем и мною отчет был доложен Волко
вым Главному Управлению Красного Креста, после чего он был 
издан книгой на правах рукописи и разослан, кому следует. В 
широкий книжный оборот это издание поступить не могло, так 
как многие опубликованные в нем сведения не подлежали огла
шению по распоряжению военной цензуры.

Так закончилось мое почти годовое пребывание на фронте, 
и я вновь вернулся к постоянным своим занятиям в Кабинете, до 
полудня работая в Красном Кресте, где редактировал сводку при
казов и распоряжений Главноуполномоченного при армиях Север
ного фронта, выпускавшуюся ежедневно.

Деятельность Министерства Двора продолжалась, как и в 
мирное время, с той только разницей, что наш бюджет был под
вергнут сокращениям, как и во всех других ведомствах, не рабо
тавших на оборону, и что не мало наших служащих находилось 
на фронте, и потому для остававшихся непризванных дела стало 
больше. Между прочим, в целях экономии, был закрыт «Ежегодник 
Императорских театров», хотя годовой бюджет ведомства умень
шался от этого всего на пятнадцать тысяч. Грустно было, что 
прекратило жизнь единственное в своем роде издание, в течение 
двадцати пяти лет дававшее подробнейшую летопись жизни Импе- 
ратоских театров со всеми статистическими данными, включи
тельно до цифры сборов каждого спектакля, и напечатавшее не 
мало исторического материала по русскому и иностранному теат
ру, музыке и другим областям искусства. Последний выпуск «Еже
годника» вышел в середине 1915 года п в нем закончился печа
таньем мой «Дед Русской Сцены», после чего я издал его книгой, 
которая была встречена очень сочувственно критикой и оказалась 
быстро распроданпой.

Начало нового для меня театрального сезона ознаменовалось 
двумя большими потерями: сперва умер К. А. Варламов, от одного 
присутствия которого на Александрийской сцене становилось ра
достно, а затем вскоре скопчалась после непродолжительной бо
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лезни М. Г. Савина. Если я болезненно ощущал кончину Варла
мова, то в чувстве этом не было ничего личного — я был с ним 
знаком только поверхностно — и просто являлся одним из пуб
лики, неясно любившей «Дядю Костю». Со смертью же Савиной я 
лишился не только любимейшей моей артистки, но и человека, 
дружбой которого бесконечно дорожил. Похороны ее были днем 
траура в Петербурге, и за гробом ее шли бесчисленные толпы 
людей. Отпевание и погребение состоялось в церкви того самого 
убежища для престарелых сценических деятелей, которое Мария 
Гавриловна основала и существование которого поддерживала до 
конца своих дней. Во время заупокойной обедни я стоял у самого 
изголовья гроба и, глядя на восковое лицо покойной, лоб которой 
был повит отпускной молитвой, я с трудом верил, что Савина, 
которая была всегда для меня олицетворением жизни и созида
тельного творчества, ушла из этой жизни навсегда.

Среди моих многочисленных встреч с покойной самая яркая 
связана с именем Тургенева. Однажды, уходя с одной из очеред
ных «сред» бар. Н. В. Дризена, Мария Гавриловна шепнула мне: 
«Я знаю, что вы большой почитатель Тургенева. Приезжайте ко 
мне на будущей педеле вечерком вместе с Екатериной Павловной. 
Я хочу почитать вам кое-что об Иване Сергеевиче. Кроме вас 
двоих никого не будет. О дне и часе сговоримся по телефону». 
Екатерина Павловна была вдова директора Института Граждан
ских Инженеров профессора Султанова, известная когда то в 
беллетристической литературе, как писательница Екатерина Лет- 
кова. Она была старым другом нашей семьи и большой приятель
ницей Савиной. Мы сговорились о дне нашего свидания и отпра
вились к Марии Гавриловне. Опа в то время была замужем за 
А. Е. Молчановым — одним из главнейших деятелей Император
ского Русского Театрального Общества — и жила в особняке на 
Карповке, недалеко от Каменноостровского проспекта. Я не пом
ню точно, когда состоялось это свидание, но помню только, что 
дело было поздней осенью, во время одного из Петербургских на
воднений. Дул страшный ветер, Нева вздулась и пенилась, под
нявшись высоко над своим постоянным уровпем, и Карповка, в 
обычное время имевшая лишь жалкое подобие речки, грозила 
каждую минуту выйти из берегов. Василиса приветствовала нас, 
как добрых друзей, и сказала: «Пожалуйте, Мария Гавриловна 
ждет вас у себя наверху». Савина встретила нас в своем неболь
шом уютном будуаре, прилегавшем к ее спальне, который она 
называла «моя светелка». В этой светелке опа проводила свои 
рабочие часы дома — занималась ролями, писала, читала. Она 
сказала: «Тут удобнее и никто не будет нам мешать. Холодный 
ужпп приготовлен здесь же. Когда захочется есть — закусим, 
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никуда не выходя». Потом она достала несколько небольших си
них тетрадей, исписанных ее красивым, мелким почерком, и на
чала читать. Иногда чтение прерывалось рассказом. Или, вернее, 
это был не рассказ, а самое вдохновенное переживание прошло
го: она вставала, ходила по комнате, снова садилась и говорила, 
иллюстрируя речь жестами своих удивительных, выразительных 
рук и воскрешая перед нами минувшие чувства, впечатления и 
события, потом опять принималась за чтение... Речь шла об ее 
знакомстве с Тургеневым. Большая часть того, о чем она читала 
и говорила в тот вечер, теперь напечатано в книге «Тургенев и 
Савина», выпущенной через два года после ее копчины А. Е. Мол
чановым и бережно и талантливо редактированной А. Ф. Кони. 
Но тогда все это было ново и почти никому неизвестно. Если не 
считать отрывка из ее мемуаров, напечатанного в журнале «Те
атр и Искусство», Савина долго и ревниво хранила в тайне дра
гоценные для нее воспоминания о Тургеневе. Ее друзья и люди, 
близкие к литературе, знали, что между нею и Тургеневым была 
переписка, но никто и никогда писем этих не видел. Когда, по 
случаю исполнившегося двадцатипятилетия со дня кончины Тур
генева, Академия Наук в 1909 году устраивала в своих залах 
юбилейную выставку, и комитет обратился к Савиной с просьбой 
дать для выставки письма, то она решительно отказалась это сде
лать. Отказ свой она мотивировала тем, что письма имеют слиш
ком интимный характер. Кто то в комитете неосторожно выразил 
сомнение, существуют ли вообще эти письма? Слух об этом дошел 
до Марии Гавриловны. В ответ она прислала в Академию Наук 
большую черную раму, под стеклом которой были разложены все 
конверты Тургеневских писем, адресованных ей рукой Ивана Сер
геевича. Рама эта привлекала всеобщее внимание на выставке, 
которая объединила все, касавшееся жизни и творчества Турге
нева, начиная с листка записной книжки его матери, с пометкой 
о рождении сына Ивана, и кончая охотничьим ружьем. Перед 
большим портретом Тургенева постоянно стоял букет живых роз, 
лично привозимых Савиной. То, о чем нам читала и рассказы
вала Мария Гавриловна, было так необычайно прекрасно, сама 
она была так вдохновлена, мы слушатели были так проникнуты и 
заражены ее взволнованностью, что окружающая нас обстановка 
вдруг исчезла. Мы видели перед собою юную артистку, только что 
чудесно сыгравшую Верочку в «Месяце в Деревне», к которой 
за кулисами Александрийского театра подошел сам автор и, глядя 
ей в глаза, сказал: «Неужели эту Верочку я написал? Вы живая 
Верочка. Какой у вас большой талант!» В восторге от похвалы 
она бросилась ему на шею... Мы видели всю картину достопамят
ного вечера в пользу Литературного Фонда, когда Савина читала 
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вместе с Тургеневым сцену из «Провинциалки», и очарованная 
публика восторженно и любовно приветствовала автора и артист
ку. Перед нашими глазами была терраса дома Тургенева в его 
имении Спасское, где он после ужина читал гостившим у него 
Савиной и поэту Я. П. Полонскому с женой только что закончен
ную им «Песнь Торжествующей Любви». Полонскому рассказ не 
понравился и он говорил автору, что не стоит его печатать. Тур
генев расстроился, но, чтобы не показать истинного своего на
строения, отделался шуткой, сказав Савиной: «Ну, они ничего 
не понимают. Пойдем лучше слушать ночные голоса». И увел 
Савину в сад и прилегавший к нему лес. Там они гуляли долго, 
долго, пока пе стали просыпаться птицы. Иван Сергеевич узнавал 
их по голосам и называл каждую по породе...

Когда Савина умолкла и посмотрела на часы, то оказалось, 
что было четыре часа утра. А у нас было ощущение, что мы 
только что приступили к чтению, которое началось около девяти 
вечера.

Когда мы вышли на улицу, ветер утих и наводнение пошло 
на убыль. Длинный путь домой мы не могли ни о чем говорить. 
Не хотелось прерывать только что пережитых впечатлений. Я не 
замечал темных Петербургских улиц, в моих ушах звучали ноч
ные голоса, которые слушали в Орловском лесу Тургенев и 
Савина...

Как всегда бывает во время войны, театры привлекали мас
су публики и делали громадные сборы. Я, как и раньше, посто
янно бывал в Императорских театрах. Две постановки, впервые 
показанные во время пребывания моего на фронте, сильно за
хватили меня: «Сказка о Царе Салтане» Римского-Корсакова в 
Мариинском театре и «Нахлебник» Тургенева в Александрий
ском. Волшебная изощренность оркестровых красок партитуры 
Римского-Корсакова, изысканность мелодий, напитанных народ
ной песней, были удивительно переданы в этом радостном, наряд
ном спектакле. Русская сказка чувствовалась и в музыке, и в 
постановке, целиком перевезенной в Петербург из Императорского 
Большого театра в Москве. Декорации и костюмы были исполнены 
по рисункам Коровина, режиссировал Московский артист Лос- 
ский, построивший свои мизансцены с большим чувством юмора 
и изобретательностью. Артисты превосходно пели и играли легко 
и весело. В «Нахлебнике» с повой силой раскрылся талант 
В. Н. Давыдова. Уже давно было установлено, что Давыдов был 
самым замечательным актером Александрийского театра. Что бы 
он ни играл всегда блистало особой ему свойственной яркостью 
и глубиной, разработкой речи и мимики, богатством и разнообра
зием деталей, достигавшихся самыми простыми, скупыми сред
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ствами. Но то, что этот уже приближавшийся к закату жизни ар
тист показал в «Нахлебнике», превосходило многие самые зна
чительные его творепия. Сколько было в его несчастном прижи
вальщике Кузовкине затаенного горя, властно вырывавшегося 
потом наружу, когда издевательства над ним переходят через 
край и он раскрывает тайну, что блестящая хозяйка дома, в 
котором его держат на правах прихлебателя и шута, — его род
ная дочь! Какой теплотой и скорбной нежностью наполнял он все 
сцены объяснения с дочерью, которую очень благородно и иск
ренно играла Тиме. Я говорил раньше о великолепном исполнении 
роли Кузовкина в Художественном театре Артемом, но он играл 
не всю пьесу, а лишь первый ее акт, в то время как Давыдов нес 
на себе всю тяжесть драматизма роли целиком. У Москвичей 
спектакль увлекал утонченной стройностью целого, в котором 
каждый актер, исполнявший даже самую крохотную роль, был 
законченной частью совершенного рисунка, созданного замеча
тельной режиссурой Немировича-Данченко. В. Александрийском 
же театре Давыдов затмевал все остальное. Это был какой то апо
феоз торжества громадного индивидуального таланта, над разра
боткой которого не трудился ни один режиссер. Да в Император
ских театрах никогда и не было режиссера, равноценного основа
телям Художественного театра Немировичу-Данченко и Стани
славскому, которые, помимо того, чтобы ставить пьесы, воспиты
вали актеров. Режиссерская деятельность Сапина, яркая сама по 
себе и верная принципам Художественного театра, где он полу
чил свое сценическое образование, была, к сожалению, слишком 
кратковременпа, чтобы оставить след в Александрийском театре. 
Мейерхольд делал свои интересные эксперименты главным обра
зом с новым поколением актеров Александрийской труппы и вли
яние его на старших и заслуженных деятелей Императорской 
драматической сцены Петербурга распространялось очень мало. 
Другие режиссеры, талантливые и опытные, не обладали доста
точными данными или авторитетом, чтобы влиять на артистов 
такой выдающейся индивидуальности, как Давыдов, который, по
добно Савиной, развивался самостоятельно, а если искал помощи 
у режиссера, то, в лучшем случае, для самых рутинных указаний 
при установлении простейших мизансцен. От Давыдова в «На
хлебнике» словно протянулись невидимые нити к прошлому Алек
сандрийского театра с его славными представителями Сосниц
ким и Мартыновым, творившими свое большое искусство исключи
тельно силой своих громадных талантов.
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10.

Со смертью бар. II. Ы. Врангеля Общество Защиты и Сохра
нения в России Памятников Искусства и Старины лишилось од
ного из своих создателей и идейных руководителей. Совет Обще
ства решил отметить эту безвременную кончину специальным за
седанием в Академии Наук, в котором ближайшие друзья и то
варищи покойпого выступили бы с докладами об его жизни и 
деятельности. В день полугодовщины его смерти 15 декабря 
1915 года заседание это состоялось в малом конференц-зале Ака
демии. Многолюдное собрание открылось небольшим вступитель
ным словом председателя Общества Великого Князя Николая 
Михайловича. Затем выступали редактор-издатель «Старых Го
дов» П. П. Вейнер с краткой биографией покойного, я с очерком 
его деятельности в нашем Обществе, а также с описанием по
следних дней его жизни, кн. С. М. Волконский с личными вос
поминаниями друга, и А. Ф. Кони, А. II. Бенуа, В. А. Верещагин, 
и академик С. Ф. Ольденбург с характеристиками литературной, 
художественной и научной его деятельности. Все профессиональ
ные специалисты подчеркнули, какую незаменимую потерю по
несла наша наука и культура со смертью Врангеля, в котором 
глубокие, разносторонние знания сочетались с ярким художе
ственным талантом. В его трудах прошлое всегда оживало с силой 
настоящего. Будучи человеком науки и строгого усидчивого тру
да, он в то же время совершенно не был затворником своего ка
бинета. Наоборот, он страстно любил жизнь, общение с людьми, 
отличался редкой энергией, был отличным организатором, и, читая 
его многочисленные статьи и книги, требовавшие большой пред
варительной научной подготовки и архивных и музейных изыска
ний, трудно было понять, когда же он находил время для заня
тий? А ведь помимо всего прочего он еще ежедневно бывал на 
службе в Эрмитаже, где работал в качестве хранителя, и когда 
бы в Эрмитаж ни поступали запросы из заграничных музеев, 
галлерей и хранилищ по поводу каких нибудь сомнений или экс
пертиз, неизбежно нужно было обращаться к авторитету Вран
геля.

Доклады и воспоминания о Врангеле, прочитанные на засе
дании в Академии Наук, были изданы книгой под заглавием 
«Венок Врангелю» с иллюстрациями Е. Е. Лансере. Рисунок для 
обложки был сделан художником Чехониным.
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Война свела деятельность нашего Общества почти на нет, 
что дало мне возможность часть моего свободного времени отда
вать работе над начатой книгой об актрисе Асенковой, прерван
ной на целый год. Дело подвигалось продуктивно и довольно бы
стро. Мне удалось найти интересный, неопубликованный мате
риал, часть которого была мне любезно предоставлена писателем 
Д. В. Философовым. Он передал в мое распоряжение дневник своего 
покойного отца, который тот вел, пока воспитывался в Училище 
Правоведения. Молодой правовед был знаком с семьей Асенко- 
вых и был романтически влюблен в блестящую молодую актрису, 
которая и не подозревала об этом платоническом чувстве. Листки 
из этого дневника составили отдельную главу будущей моей кни
ги, которую я решил опубликовать в каком нибудь журнале еще 
до появления в печати самой книги.

Несмотря на очень сериозное положение на фронте и на 
далеко неблагополучное состояние нашей внутренней политики, 
с постоянными сменами министров и все усиливавшимся влияни
ем Распутина, жизнь искусства в Петербурге продолжала идти 
полным ходом. Театры, концерты, выставки привлекали множе
ство публики. Сериозная музыка была попрежнему великолепно 
представлена на симфонических концертах Зилоти, перенесен
ных из зала Дворянского Собрания, занятого лазаретом, в Ма
риинский театр. Вспоминается один любопытный эпизод, связан
ный с первым исполнением «Скифской Сюиты» Прокофьева на 
одном из концертов Зилоти: вещь была найдена настолько ради
кальной, что не только вызвала шиканье и хохот обыкновенных 
слушателей, но даже вынудила А. К. Глазунова, в знак протеста, 
выйти из зала во время исполнения музыки. Позднее та же самая 
сСкифская Сюита» не только не вызвала ничьих протестов, но 
заканчивалась шумной овацией по адресу композитора.

Со снятием с репертуара произведений Вагнера и всех не
мецких композиторов, оперы Глинки, Мусоргского, Римского-Кор
сакова, Чайковского, Бородина и Серова, всегда занимавшие 
центральное место на сцене Мариинского театра, стали испол
няться еще чаще, чем раньше. «Жизнь за Царя», «Руслан и Люд
мила», «Борис Годунов», «Хованщина», «Снегурочка», «Сказка 
о Царе Салтане», «Майская Ночь», «Сказание о Граде Китеже», 
«Евгений Онегин», «Мазепа», «Черевички», «Князь Игорь», 
«Юдифь» шли в незабываемом ансамбле вокального, оркестрово
го, художественного и сценического объединения, которое сейчас 
представляется какой то сказочной, прекрасной легендой, безвоз
вратно ушедшей в далекое прошлое. В «Юдифи» с необычайной 
силой развернулась стихийная мощь могучего таланта Шаляпина, 
достигавшего в роли Олоферна непостижимых вершин. Женские 
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роли исполнялись такими выдающимися певицами, как Фелия 
Литвин и Е. И. Збруева. Декорации и костюмы были исполнены 
по рисункам сына композитора — замечательного художника 
В. А. Серова.

Громадной потерей для Мариинского театра явилась смерть 
Э. Ф. Направника. Полвека непрерывного служения его русскому 
музыкальному делу было неразрывно связано с эпохой расцвета 
Императорской Петербургской Оперы, чей непревзойденный ан
самбль, лучший в России оркестр и исключительное качество хора 
были результатом непрестанных трудов Эдуарда Францевича. 
Бесконечно строгий к себе, он был также строг и к другим, в то 
же самое время сохраняя безупречное беспристрастие и справед
ливость. Его музыкальный авторитет был неоспорим и не призна
вал компромиссов, с ним считался даже Шаляпин. Как компози
тор, он был лишен творческой индивидуальности, и сочинения его 
не отличались большой оригинальностью. Но они были всегда 
мелодичны и хорошо оркестрованы. Его опера «Дубровский» поль
зовалась неизменным успехом и прочно вошла в репертуар всех 
оперных сцен России. Я был с ним знаком не только по службе, 
но и в личной жизни, так как он был старым другом моих роди
телей, и я всегда восхищался скромностью этого благородного 
служителя музыкального искусства. Один из его сыновей, Влади
мир Эдуардович, был моим сослуживцем по Кабинету. Он прекрас
но играл на рояле, когда то, еще юношей, будучи одним из люби
мых партнеров по игре в четыре руки П. И. Чайковского. Большой 
любитель и знаток камерной музыки, он периодически устраивал 
у себя дома вечера, на которых артистами оркестра Мариинского 
театра исполнялись лучшие камерные произведения классиков, 
причем сам он играл партию рояля. С наслаждением вспоминаю 
художественную атмосферу этих интимных собраний камерной му
зыки. Гостей приглашалось немного — только несколько истин
ных любителей сериозной музыки. По окончании концерта, за 
ужином подолгу обсуждалось слышанное и делились впечатле
ниями.

После кончины Э. Ф. Направника должность главного капель
мейстера Мариинской оперы перешла к Альберту Коутсу, роль 
которого с первых шагов его деятельности у нас в опере приоб
ретала все более важное значение. В нем Мариинский театр на
шел достойного преемника своего умершего музыкального руко
водителя.

В балете славные традиции Мариуса Петипа и Льва Иванова 
сочетались в прекрасном единении с новыми творениями Фокина, 
вокруг которого сплотилась вся талантливая молодежь с Карса
виной во главе. Дальнейшие новые постановки Фокина шли по 
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той же линии применения к хореографии музыки, в оригинале 
для балета «не написанной, которую он и пользовал раньше с 
таким успехом, черпая свое вдохновение в произведениях Шопе
на, Шумана, Римского-Корсакова, Балакирева, Глинки и Листа. 
Музыка в старых классических балетах занимала последнее ме
сто, и ее авторами большей частью являлись композиторы вроде 
Минкуса и Пуни, состоявшие на жалованьи при Императорских 
театрах и обязанные за это быть «поставщиками балетной музы
ки». Исключения составляли лишь балеты Делиба, Чайковского 
и Глазунова, а затем Черепнина, Щербачева, Корещенко и Гарт
мана. Новые балеты Фокина были одноактные: «Эрос» на музыку 
Серенады для струнного оркестра Чайковского, «Франческа да 
Римини» Чайковского, «Стенька Разин» Глазунова и «Аррагон- 
ская Хота» Глинки. «Эрос» по своему характеру примыкал к 
«Шопениане» и «Призраку Розы». Либретто В. Я. Светлова, за
имствованное из Флорентийской легенды «Ангел Фиозолэ», давало 
балетмейстеру возможность развернуть хореографическую компо
зицию мечтательного романтизма Тальони. Музыка Чайковского 
вполне с этим гармонировала и прекрасно отвечала замыслам 
Фокина. Все заявления музыкальных педантов, доказывавших, 
что Чайковский никогда не писал своей Серенады для балета и 
потому не следует ею для балета пользоваться, звучали совер
шенно неубедительно, потому что каждая музыкальная фраза 
оказалась хореографически оправдана. «Франческа да Римини» 
носила характер пантомимы. За исключением начального и фи
нального стремительного, как вихрь, танца, в котором проноси
лись души любовников, обреченных на вечные муки в расплату 
за свою греховную страсть, вся остальная часть балета была дра
мой без слов, повествовавшей о несчастной любви Франчески и 
Паоло. Сюжет отвечал той части «Божественной Комедии», на 
которую Чайковский написал свою оркестровую фантазию. Благо
даря специальным световым эффектам, освещавшим лишь ту 
часть сцены, где в данный момент разыгрывалось действие, и 
очень выразительной пантомиме, впечатление от этой хореогра
фической драмы было необыкновенно сильное. Никогда еще уди
вительная музыка Чайковского не получала такого глубокого тол
кования, как в вечер этого спектакля, главными исполнителями 
которого были Егорова, Владимиров и Романов. В «Стеньке Рази
не» Фокин при помощи танцев и пантомимы сценически показал 
все то, что Глазунов изобразил музыкально в своей симфониче
ской поэме: разгул казачьей вольницы, любовь Стеньки и Пер
сидской Княжны, восстание казаков против своего вождя, бес
пощадную расправу Разина с одним из своих бунтовщиков, сно
ва разгул и, наконец, гибель Княжны в Волге, куда бросил ее 
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Стенька, пожертвовав любовью ради продолжения своих мятеж
ных подвигов. «Аррагонская Хота» на знаменитую музыку Глин
ки вписала еще одну блестящую страницу в историю творчества 
Фокина. Гениальный по своей простоте балет не имел никакого 
сюжета п показывал, как испанцы в жаркий летний день весе
лятся на лужайке. Это не были шаблонные балетные танцы так 
называемого испанского стиля, имеющего очень мало общего с 
подлинной Испанией, а настоящие народные пляски, в которых 
мужчины, женщины и дети выражают всю душу страны, где танец 
является чем то неотделимым от существа ее народа. Декорация 
Головина тоже поражала своей художественной простотой. При 
поднятии занавеса вся огромная сцена Мариинского театра была 
сперва пуста; пил был затянут ярко зеленым полотном, на заднем 
плане виднелись горы и небольшие кустарники, рампа была по
гашена, и единственным источником света были громадной силы 
лампы, скрытые в колосниках и бросавшие сверху снопы ослепи
тельного света, создавая иллюзию горячего солнца, заливающего 
зеленую лужайку. По мере развития музыки, сцена постепенно 
заполнялась народом и, в копце концов, вся становилась усеян
ной пляшущими испанцами в белых костюмах, подчеркивавших 
солнечное настроение праздника. Это был шедевр массового тан
ца, в котором каждая отдельная фигура составляла маленькую 
часть большого стройного целого.

В ответственных ролях все чаще и чаще стали появляться 
новые имена — Виль, Люком, Спесивцевой, Романова, Владими
рова, Обухова. Балет, вдохновляемый Фокиным, в полном смысле 
слова переживал эпоху возрождения, и многие его спектакли бы
ли радостными явлениями прекрасного хореографического искус
ства. Теперь, когда даже скромные и иногда малоудачные попыт
ки поддержания за границей русского балета имеют головокру
жительный успех и наивно принимаются, как нечто преемствен
ное от прежнего Императорского балета, особенно ясно чувству
ешь какими несметными богатствами обладал старый Мариин
ский театр.

В Александрийском театре все острее ощущалось захирение 
современного репертуара. Но большие таланты выдающихся ак
терских сил и некоторые постановки классических пьес искупали 
недостатки творческой линии руководителей нашей драматиче
ской сцены. Отрадным явлением было возобновление Мейерхоль
дом «Грозы» Островского. Головин дал декорации и костюмы 
большой красоты. Быть может, во имя красоты, была принесена 
в жертву правдивость и строгость реализма: город Калинов и его 
обитатели были чересчур принаряжены и приукрашены. Но все 
это пленяло таким романтизмом мистической старой Руси, что 
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ничего критиковать не хотелось, особенно потому, что центром 
спектакля была Рощина-Инсарова, чья Катерина являлась 
живым воплощением «светлого луча в темном царстве». Создан
ный ею трагический образ женщины, задавленной окружающей 
средой и обреченной на муки совести за греховность кратковре
менного минутного любовного счастья, обреченной на «геенну 
огненную», словно излучал сияние икон древнего письма. В оцен
ке этой «Грозы» сталкивались самые противоречивые мнения. 
Старые театралы и знатоки Островского качали головами, ссыла
лись на традиции, вспоминали Московский Малый театр, серди
лись и бранились. Я был среди тех, кто искренно и неподдельно 
был радостно взволнован новизной подхода к пьесе, порывавшего 
с шаблонным бытовым натурализмом...

Живая деятельность Мейерхольда не ограничивалась Импе
раторскими театрами, но распространялась также и на клуб с 
небольшой сценой, где любили сходиться представители Петер
бургской артистической богемы. Назывался он «Привал Комеди
антов» и находился в подвале старинного дома на углу Мойки и 
Царицына Луга. Подвал этот был перестроен архитектором Фо
миным и расписан художниками Борисом Григорьевым, Алек
сандром Яковлевым и С. Ю. Судейкиным и стал неузнаваем, пре
вратившись из грязного и сырого помещения в уютное, живопис
ное место. На одной из стен Григорьевым был написан замеча
тельный портрет Мейерхольда во фраке и цилиндре. Неутомимый 
режиссер был душой кружка «комедиантов», строивших свое на
правление на театре импровизаций и пропагандировавших произ
ведения Карло Гоцци и Теодора Амадеуса Гофмана. У этой группы 
появился свой журнал «Любовь к Трем Апельсинам» (название 
заимствовано у Гоцци) и редактировал его тот же Мейерхольд 
под псевдонимом Доктор Дапертутто. Руководил программой «При
вала» молодой актер и режиссер Борис Пронин, неисправимый 
энтузиаст, никогда не унывавший ни перед какими материаль
ными затруднениями, неизменно сопровождавшими его художе
ственные затеи, и обладавший талантом всегда в последнюю ми
нуту добывать откуда то нужные деньги. Программа «Привала» 
носила характер веселого и остроумного кабаре. Бывали и экс- 
промптные выступления сериозного характера больших артистов. 
Атмосфера была приятная, какая то домашняя; большинство при
сутствовавших было хорошо между собою знакомо.

Книга моя об Асенковой была вчерне закончена. Оставалось 
только все проверить, «отшлифовать» текст и переписать черно
вой экземпляр начисто. Моей работой был заинтересован журнал 
«Русская Мысль», в котором предполагалось напечатать ее до 
издания книгой. Глава, посвященная дневнику Философова, была 
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напечатана в журнале «Русский Библиофил» под заглавием 
«Страничка Театрального Прошлого» (Из Дневника Правоведа 
Тридцатых Годов). Казалось, что будущее моей «Актрисы Асен- 
ковой» было обеспечено. Но судьба решила совершенно иначе. Я 
эаболел опасной формой паратифа. Положение было настолько 
сериозное, что отец мой, никогда не лечивший членов своей се
мьи, был моим доктором вместе с одним из своих ассистентов. 
Болезнь тянулась медленно и крайне мучительно, я совершенно 
не мог спать, несмотря на морфий. Лежа долгие ночи в жару и 
без спа, я мучался одной навязчивой идеей — невозможностью 
поскорее выпустить в печать «Асенкову», словно предчувствуя ту 
катастрофу, которая ее ожидала. Когда, наконец, я поправился, 
то, для окончательного укрепления здоровья, отец хотел отправить 
меня заграницу на курорт. Но мне больше улыбалось поехать 
набираться сил в Орловском имении моего старого друга 
В. С. Олива, который жил там круглый год, занимаясь сельским 
хозяйством и будучи уездным предводителем дворянства. В его 
чудесном имении, в дружеской, уютной обстановке можно было и 
отлично отдохнуть, и спокойно привести в окончательный порядок 
мою рукопись. Отец согласился, что пребывание мое в имении 
принесет мне не меньше пользы, чем жизнь на каком нибудь 
заграничном курорте, и потому, получив месячный отпуск со 
службы, я поехал к Оливу. Отправился я налегке, с двумя неболь
шими чемоданами, в одном из которых была уложена моя руко
пись. Несмотря на значительную еще слабость, железнодорожное 
путешествие я перенес легко. На станции меня встретил кучер 
Олива с тройкой лошадей, надел на меня хозяйскую доху (была 
холодная осень), усадил в коляску, поменьше чемодан положил 
рядом со мною, а побольше уложил в ноги, и мы тронулись в дол
гий путь. Езды до усадьбы было около трех часов. Согретый дохой 
и убаюканпый мерной тряской коляски, я задремал. Когда я про
снулся, было уже совсем темпо. Мне вдруг показалось, что в 
ногах у меня нет чемодана. Пошарив рукой, я обнаружил, что 
действительно его нет. Несмотря на тепло шубы, я почувствовал 
в спине озноб: сразу прорезала мозг мысль — а где же рукопись? 
Я окликнул кучера, попросил его остановиться и спросил его, не 
ошибаюсь ли я, нет ли чемодана у него на сиденьи? Кучер от
вечал, что отлично помнит, как уложил чемодан у меня в ногах, 
и что, очевидно, где нибудь на ухабе он сполз на подножку ко
ляски и выпал на дорогу. Было так темно, что ехать назад и 
искать по пути было бы равносильно тому, чтобы стараться найти 
иголку в стоге сена. Кучер предложил как можно скорее ехать 
в усадьбу и немедленно же отправить оттуда людей с факелами 
па поиски. Трудно передать агопию, в которой я находился, пока 
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мы добрались до дома. Олив немедленно же наладил поиски, ко
торые длились до утра и продолжались потом еще два дня, но не 
привели ни к каким результатам. Хорошо знакомый Оливу Орлов
ский губернатор поднял на ноги всех, кто только мог посодейство
вать нахождению чемодана: через земские школы, земские упра
вы и земских начальников было объявлено, что тому, кто найдет 
мой чемодан, я заплачу триста рублей, от чемодана и его содер
жимого отказываюсь и прошу только вернуть рукопись, па ко
торой, между прочим, были обозначены моя фамилия и адрес. О 
том же самом было сделано по телеграфу несколько объявлений 
в газете «Русское Слово». Но ничего не помогло, и чемодан, а с 
ним вместе и рукопись, исчезли бесследно. Один из местных зем
цев объяснил мне, чтб, по всей вероятности, произошло. В тот 
самый вечер, что я ехал со станции Змиевка Московско-Курской 
железной дороги в имение Олива, по этой дороге множество кре
стьян ездило на станцию за солью. Кто нибудь из них наткнулся 
на чемодан, подобрал его, прельстился хорошей его свиной кожей 
и находившимся в нем бельем, а рукопись, чтобы схоронить кон
цы в воду, или просто сжег, или разорвал на «цыгарки». Потом, 
когда вокруг пропажи поднялся шум, то признаться в находке, не 
имея рукописи, никто не решился. Так мой труд погиб навеки. 
До чего велико было мое горе, передать не могу. Несколько дней 
я плакал и каждую ночь видел во сне, что рукопись нашлась. Видя, 
в каком я ужасном состоянии, Олив, обеспокоенный тем, что я 
не только не укреплю здоровья, но еще больше его расшатаю, 
уговорил меня проехать в Крым, откуда я находился на расстоя
нии всего двух дней, и я отправился в Севастополь, где у меня 
было несколько очень хороших друзей. Десятидневное пребывание 
в этом чудесном городе, теплая, почти летняя погода, прогулки, 
поездки в Балаклаву и другие окрестности немного успокоили ме
ня. Не мало удовольствия дали мне встречи с талантливым пиа
нистом и автором популярных в то время романсов М. И. Якобсо
ном, жившим в той же известной в Севастополе гостинице Киста, 
что и я. Якобсона я знал давно по Петербургским концертам и 
общим музыкальным друзьям. Он был мобилизован и отбывал 
службу в морской авиации Севастопольского порта. Не мало 
прекрасных часов провел я в нашей гостинице, слушая вместе с 
несколькими общими друзьями мастерскую его игру на рояле и 
безголосое, чисто «композиторское» пение его романсов, в кото
ром было так много музыкальности и вкуса, что отсутствие голоса 
совершенно забывалось. Он обладал исключительной музыкальной 
памятью и по моей просьбе подолгу играл целые акты из любимых 
моих опер Римского-Корсакова, напевая и мужские, и женские, и 
хоровые партии.
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Вернулся я в Петербург значительно поздоровевшим, по, все 
ясе, не примирившимся с постигшим меня горем. Сперва я решил 
начать мой труд сначала, но скоро убедился, что мне это будет 
не под силу. В одном портфеле с рукописью пропали и многие мои 
материалы, и восстановить все то, что собиралось по крупицам из 
самых разнообразных источников в течение двух с лишним лет, я 
был не в состоянии. Так погибла моя «Актриса Асенкова»... Все, 
что осталось от этой книги, была статья в «Русском Библиофиле».

Петербург жил в это время лихорадочной и тревожной жизнью. 
Дела на фронте принимали все более неблагополучный оборот, а 
внутри все быстрее и чаще сменялись министры и возрастало 
влияние Распутина. И в Государственной Думе, и в обществе 
только и слышно было, как поднималась волна негодования против 
так называемых «темных сил». Убийство Распутина положило это
му предел, но нисколько не разрядило напряженной атмосферы. 
Домашний арест, а затем ссылка Великого Князя Дмитрия Пав
ловича и кн. Ф. Ф. Юсупова только еще сгустили эту атмосферу. 
Все мы знали, что неизбежно наростают какие то крупные собы
тия. И, тем не менее, когда подошла и разразилась революция, 
последовало отречение Государя от престола и наступила власть 
Временного Правительства, стало ясно, до чего большинство, в 
сущности, было далеко от сознания истинного положения вещей.

Ближайшие дни, предшествовавшие революции, когда начались 
беспорядки на улицах, я был нездоров и потому не смог быть ни 
на генеральной репетиции, ни на премьере драмы Лермонтова 
«Маскарад». Пьеса эта готовилась в Александрийском театре к 
постановке Мейерхольда и Головина пять лет, весь художественный 
мир Петербурга ждал ее с величайшим интересом. Спектакль, при
уроченный к 25 летнему юбилею Ю. М. Юрьева, по своему вели
колепию и пышности обещал очень много. Вполне понятно поэтому, 
как досадно было мне не иметь возможности его видеть, не говоря 
уж о том, что мне хотелось лично приветствовать старого моего 
друга Юрьева — режиссера наших домашних детских спектаклей 
в день его юбилея. Премьера состоялась 25 февраля 1917 г. когда 
беспорядки приняли угрожающий характер и на улицах шла 
стрельба, что, однако, не помешало публике переполнить Александ
рийский театр. Представление не было нарушено никакими демон
страциями, и по его окончании, во время чествования Юрьева, Те- 
ляковский поднес ему Царский подарок — бриллиантовый перстень. 
Юрьев оказался последним человеком, получившим подарок от Го
сударя. 26 февраля беспорядки приняли такой угрожающий харак
тер, что все театры пришлось закрыть, а когда 27 февраля, впер
вые после болезни, я вышел рано утром на улицу и хотел попасть 
в канцелярию Красного Креста, для чего мне надо было перейти 
Литейный проспект на углу Пантелеймоновской улицы, то мне 
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перегородила дорогу демонстрация: Преображенский полк, или 
вернее, его запасный батальон, находившийся в Петербурге, шел 
с развернутым красным знаменем, и кругом раздавалась ружей
ная стрельба. Я понял, что старому режиму наступил конец, и 
вернулся домой на Спасскую улицу. О том, чтобы идти па службу 
сперва в Красный Крест, а затем в Кабинет, в Аничковский дво
рец нечего было и думать. Брат мой оказался отрезанным от внеш
него мира в Адмиралтействе, где несколько часов заседала прави
тельственная власть, доживая последние свои часы. К вечеру ему 
с трудом удалось добраться до нашей квартиры, и он был первым, 
от кого мы узнали об окончательно свершившемся перевороте. 
27 февраля оказался смертельно раненым в спину шальной пулей 
мой друг и старый товарищ кн. Д. Л. Вяземский, в то время как 
он ехал куда то на извозчике. Так нелепо оборвалась жизнь пре
красного, благородного, умпого человека, принимавшего деятельное 
участие в общественных делах Петербурга и бывшего помощником 
предводителя Петербургского дворянства, а также геройски рабо
тавшего па фронте со своим Краснокрестным отрядом.

Несколько дней я не выходил из дому, в самом удрученном 
состоянии выжидая событий. Жизнь бурно выливалась в новые 
формы, и было совершенно неясно, какова будет судьба того дела 
и той работы, с которой я был так тесно связан около десяти лет. 
Наконец, с сформированием Временного Правительства, опреде
лилось будущее Министерства Двора. Правительственным Комис
саром над ним был назначен бывший председатель Третьей Го
сударственной Думы Ф. А. Головин, один из крупных деятелей 
Тверского земства, пользовавшийся репутацией высоко образован
ного, просвещенного и глубоко порядочного человека. Собрав в 
канцелярии нашего Министерства старших чинов ведомства и 
управляющих отдельными его частями, он прежде всего попросил 
всех оставаться на местах и не покидать своих постов. Затем 
он сказал, что Правительство получило в свои руки заведывание 
бесценным имуществом, принадлежавшим раньше Царствующему 
Дому и теперь перешедшим в собственность Русского Государства. 
Поэтому он выразил надежду, что каждый служащий будет также 
честно охранять это имущество и заведывать им при новом хозяине, 
как это делалось при старом и тем самым исполнит свой долг 
перед родиной. К словам Министерство Императорского Двора и 
Кабинет Его Величества были прибавлены печальные слова «Быв
шее» и «Бывший», и началась новая служебная жизнь.

Генерал Волков, приблизительно за год до революции начав
ший болеть сердцем и еще тогда поговаривавший об отставке, 
теперь решил окончательно оставить службу, несмотря на то, что 
Ф. А. Головин очень просил его не уходить. Он согласился остаться 
только до того момента, когда разрешится вопрос об его пенсии, 
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и дальнейшими делами бывшего Кабинета стал преимущественно 
руководить его помощник, впоследствии занявший должность упра
вляющего. Нужно ли говорить о том, с какой грустью мы — Каби
нетские служащие ожидали ухода нашего начальника, которого 
все мы искренно любили. Лично для меня предстоявшая отставка 
Волкова представлялась незаменимой потерей.

Императорские театры, точно также как Эрмитаж, Музей 
Александра Третьего, Академия Художеств, Придворные Оркестр 
и Певческая Капелла и разные другие учреждения дворцового 
ведомства были переименованы из Императорских в Государ
ственные и продолжали пока функционировать на прежних осно
ваниях. Между тем предстояла сложная работа переформирования 
нашего Министерства в новое, видоизмененное, с частичной пе
редачей некоторых учреждений в другие ведомства, или их ликви
дацией. Группа художников с А. Н. Бенуа во главе и при бли
жайшем участии Максима Горького обратилась к Головину с 
предложением заняться устройством художественных дел. Послед
ний образовал «Особое Совещание по делам искусства при Ко
миссаре Временного Правительства над бывшим Министерством 
Двора», куда вошли писатели, художники и деятели артистического 
мира. Намечалось образование нового Министерства Искусств, и 
по этому поводу пошли заседания и бесконечные разговоры, не 
приведшие ни к чему конкретному. Артисты и служащие бывших 
Императорских театров Петербурга и Москвы в первые дни рево
люции устроили общие собрания и в качестве исполнительной 
власти, явочным порядком, избрали себе управляющих, которые 
должны были сноситься с Правительством. Высшим для себя 
органом они представляли себе автономный Совет союзов дея
телей Государственных театров. Головин на первых порах не мешал 
артистам в их административном рвении, но не спешил с прове
дением окончательных реформ и лишь прислушивался к тому, что 
высказывалось на совещаниях. Административное руководство ему 
совершенно справедливо хотелось оставить в руках Теляковского, 
многолетняя деятельность которого, как Директора Императорских 
театров, говорила сама за себя. Теляковский сам ничего не имел 
против заведывания реформированными театрами, но часть арти
стов подняла шум: одни, из более крупных, как, например, Собинов, 
были недовольны Директором по чисто личным причинам, ничего 
общего с ведением дела не имевшим; другие, из артистов второ
степенных, черезчур повышенное самолюбие которых было обратно 
пропорционально их талантам, решили, что настал час, и что не
обходимо им самим пробраться к власти. Начались истерические 
крики о том, что нельзя оставлять такого крупного дела, как 
новые Государственные театры, в руках бывшего Царского санов
ника, что это будет недемократично и не в духе времени. Как 
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Головин ни противился, но ему пришлось сдаться. Было решено, 
что Теляковскпй останется на своем посту, пока ему не будет 
найден достойный заместитель. Между тем, в первые Февральские 
дни, когда безо всякого основания арестовывали и отвозили в 
Государственную Думу не только бывших Министров, по и раз
ных других служащих, как военных, так и гражданских, был 
арестован и Теляковскпй. Совершенно ничтожный актер по фа
милии Вишневецкий, не попавший не только на Императорскую 
сцену, но и ни в один из самых маленьких частных театров Пе
тербурга, и выступавший, как декламатор, на разных второсте
пенных клубных вечерах, решил отомстить Теляковскому за то, 
что последний близко не подпускал его к Александрийскому те
атру. Одетый в солдатскую форму, он раздобыл где то грузовик 
и несколько солдат с винтовками, ворвался в казенную квартиру 
Директора театров, арестовал его и отвез в Государственную 
Думу. Там Теляковский был опознан и немедленно отпущен домой 
с извинениями. Во время подобного хаоса певец на вторые роли 
из Мариинского театра Беспалов, призванный из запаса в ар
тиллерийские войска, как подпоручик и занимавший какую то 
военно-канцелярскую должность, продолжая в то же время состо
ять в оперной труппе, явился в Государственную Думу и попро
сил, чтобы ему дали солдат для образования караульной службы 
при Государственных театрах, а самого себя предложил в комен
данты театров. Время было тревожное, мысль об охране теат
ральных зданий, полных всякого ценного имущества, была при
знана целесообразной, и так возникла новая должность коменданта 
Государственных театров, которую Беспалов и занял. Я останав
ливаюсь на этом небольшом эпизоде только потому, что впослед
ствии Беспалов сыграл известную роль при развитии дальнейших 
событий, содействуя «углублению революции» в казенных театрах. 
Никакой специальный комендант, в сущности, не был нужен: во 
первых, никто не собирался громить театров, а во вторых, если 
уж нужно было устанавливать для них охрану, то заботиться об 
ней могли те самые офицеры, которые всегда состояли при каждом 
казенном театре и назывались полицеймейстерами. Обыкновенна 
эти были гвардейские полковники, бывшие ранеными в прежних 
войнах, имевшие боевые отличия за храбрость и по состоянию здо
ровья не имевшие возможности продолжать службу в строю. Наиме
нование «полицеймейстер» на самом деле совершенно не отвечало 
характеру их работы, потому что никаких полицейских обязанно
стей они не несли, а лишь наблюдали за внешним порядком 
театральных зданий и заведывали всем персоналом, не касавшим
ся сцены, как капельдинеры, сторожа, истопники, уборщицы и 
пр. После переворота слово «полицеймейстер» было, конечно, 
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изгнано из обихода и заменено более подходящим «заведующий 
зданием».

Зная, что намечаются разные реформы по реорганизации 
театрального управления, я решил предложить свои услуги Ф. А. 
Головину. Управляющий делами Временного Правительства В. Д. 
Набоков, близко со мной знакомый, отрекомендовал меня, и Го
ловин вызвал меня для переговоров. В результате я был откоман
дирован из б. Кабинета в распоряжение Головина в качестве 
консультанта при рассмотрении театральных и Кабинетских дел, 
в которых ему на первых порах нелегко было разбираться. Теку
щие наши занятия постоянно прерывались натиском разных ре
волюционных организаций, выраставших, как грибы после дождя, 
которые, под покровительством Совета рабочих и солдатских де
путатов, требовали реквизиции дворцов и других помещений, при
надлежавших бывшему придворному ведомству. И нужны были 
большие твердость, выдержка и такт Головина, чтобы отделывать
ся от этих назойливых и совершенно незаконных требований.

Я стал бывать на заседаниях Совещания по делам искусств 
и выносил от них самое горькое и удручающее впечатление. Ни
чего конструктивного не делалось и не предлагалось, а все огра
ничивалось разговорами или на отвлеченные темы об искусстве, 
или о модном тогда вопросе «раскрепощения искусства от Царской 
опеки». Особенно отличался Мейерхольд, сразу забывший о том, 
какие неограниченные возможности для его творчества предостав
ляли ему прежние руководители Императорских театров. В пылу 
революционного азарта он дерзко требовал самого широкого са
моуправления всех казенных театров и проведения выборного на
чала во всех областях театрального дела. Получалось так, что 
Правительство сохраняло за собой одно только право отпускать 
деньги. Тяжко было слушать выступления В. Н. Давыдова, еже
годно получавшего большую субсидию из Кабинета Его Величе
ства в дополнение к его крупному жалованью и выражавшего 
теперь радость по поводу избавления от «придворного гнета». 
Печальная картина того, как нередко большой талант артиста 
совершенно не соответствует его моральному облику!..

У Головина, строго говоря, не было еще никакого ясного 
плана реорганизации театров, потому что, хотя по идее ему и нра
вилась автономия, по провести ее до конца он не мог. Правитель
ство не собиралось выпускать театров пз под своего контроля, и 
вся система хозяйственного п материального наблюдения за ними 
бывшим Кабинетом Его Величества оставалась пока в силе впредь 
до того или иного решения об образовании Министерства Искусств. 
А с его судьбою нужно было выжидать до будущего окончательного 
сформирования административного устройства России через Учре
дительное Собрание. Тем временем заведывание учреждениями 
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бывшего придворного ведомства, которым вверены были художе
ственные вопросы, было передано лицам, обладавшим авторите
том и знаниями своей специальности. Так например, во главе 
Академии Художеств был поставлен академик А. И. Таманов, за- 
ведывающим б. Придворным Оркестром и б. Придворной Певче
ской Капеллой был назначен С. А. Кусевицкий. Когда возник 
вопрос о подыскании нового Директора театров, то некоторые 
актеры выдвигали кандидатуру Горького, но Головин остановил 
свой выбор на Вл. Ив. Немировиче-Данченко, который был выпи
сан из Москвы для принятия участия в заседаниях Совета по 
делам искусств. Ему было сделано оффициальное предложение от 
Правительства занять должность Теляковского, с тем, чтобы Мо
сковский Художественный театр был включен в сеть казенных 
театров. Однажды, во время длинного перерыва между заседания
ми, я познакомился с Владимиром Ивановичем. Как ни стран
но, но, будучи давно знаком со всеми почти главнейшими де
ятелями Художественного театра, с Немировичем-Данченко я по
чему то никогда до этого не встречался. Сидя на просторном 
подоконнике детской половины Зимнего Дворца, где происходили 
заседания, мы проговорили очень долго. Впоследствии выяснилось, 
что разговор этот имел очень большое значение в моей будущей 
судьбе. Владимир Иванович произвел на меня громадное впеча
тление необыкновенной ясностью своего мышления и мудростью 
суждений. В нем с такой определенностью чувствовался большой 
человек, вся творческая воля которого была направлепа к единой 
цели в искусстве — к театру максимального совершенства. Он 
говорил необыкновенно увлекательно, говорил о том, что театр дол
жен всегда стремиться к истине, к глубоким источникам жпзни, 
и все его высказывания отличались знанием, опытностью и тон
костью психологического анализа. Хотелось без конца его слушать, 
и работа под его руководством рисовалась чрезвычайно заманчи
вой. Между прочим, он сказал мне, что вряд ли примет правитель
ственное предложение, потому что это отняло бы у него слишком 
много времени в ущерб его прямой работе над постановками пьес. 
Да, кроме того, еще большой вопрос, пожелает ли Художественный 
театр, привыкший к полной самостоятельности, становиться казен
ным учреждением, хотя бы даже и автономным. Я, конечно, горя
чо отстаивал желание Головина видеть Немировича-Данченко Ди
ректором Государственных театров и говорил, какие широкие 
горизонты развернутся для театрального искусства, если он даст 
свое согласие. Владимир Иванович попросил у Головина недельный 
срок на размышления и уехал в Москву, обещая сообщить оттуда 
свое решение. Ответ пришел отрицательный: Художественный те
атр опасался, что широкий круг новых обязанностей отнимет у 
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его директора и руководителя черезчур много времени в ущерб 
интересам родного ему театра.

Следующим кандидатом был намечен кн. С. М. Волконский. 
Узнав, что я с ним в очень хороших отношениях, Головин пору
чил мне написать ему подробное письмо с официальным предло
жением Правительства занять пост Директора Государственных 
театров. Я употребил все свое красноречие, чтобы постараться 
убедить Волконского принять должность, так хорошо ему знакомую 
и такую для него подходящую. У артистов и театральных слу
жащих осталась самая добрая память о своем бывшем Директоре, 
и большинству из них очень хотелось увидеть его снова во главе 
театров. Волконский находился в это время в своем имении в 
Тамбовской губернии, и прошло некоторое время, прежде чем от 
него получилась телеграмма с отказом. А следом за телеграммой 
пришло письмо, в котором он разъяснял мотивы своего отказа: он 
чувствовал непрочность и хаотичность общего государственного 
положения и потому не желал браться за ответственное дело, вести 
которое в том духе, как ему бы этого хотелось, вряд ли удастся 
по причинам общей разрухи. Поднимался вопрос об С. П. Дяги
леве, но он находился за границей, и было бы черезчур сложно 
договариваться с ним на таком далеком расстоянии, преодолеть ко
торое из за войны было не так легко и просто. Перебирали много 
других кандидатов, и, в конце концов, на это место был пригла
шен профессор истории литературы Ф. Д. Батюшков, связанный 
многолетней работой с театрами в качестве члена театрально
литературного комитета при прежней Дирекции. Большинство акте
ров его знало и любило, в литературных, художественных и научных 
кругах имя его пользовалось всеобщим уважением. Звание Дирек
тора Театров было упразднено и заменено неуклюжим и сложным: 
<Главноуполномоченный Комиссара Временного Правительства наД 
бывшим Министерством Двора по Государственным театрам». В 
связи с реорганизацией театрального управления произошли не
которые перемены в составе администрации, и я был назначен 
заведывающим постановочной частью Петербургских театров. В. А. 
Теляковскому было предложено принимать участие в качестве 
консультанта во всех совещаниях до тех пор, пока реорганизация 
не будет закончена, на что он охотно согласился. Он предложил 
Головину учредить новую отрасль при театрах — музей — и 
поручить ему его сформирование и заведывание. Находясь во 
главе Императорских театров свыше двадцати лет, Теляковский 
был их живой летописью и за все годы своей службы вел дневник, 
в котором не только отмечал важнейшие события театральной 
жизни, но и воспроизводил копии многих интересных документов 
своей служебной переписки, цепных для историка театра. Он был 
бы самым подходящим человеком для предложенного им музея, и 
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Головину очень идея Теляковского понравилась, но почему го в 
Правительстве она сочувствия не вызвала.

Начались долгие совещания под председательством Батюш
кова по выработке нового законоположения об управлении Госу
дарственными театрами. Кроме нас, лиц администрации, в них 
участвовали выборные представители от всех трупп Петербурга и 
Москвы, кроме французской. Как иностранные граждане, фран
цузские артисты не имели ни на что никаких претензий и просто 
выжидали решения своей судьбы, будущее которой было очень 
неопределенно под давлением революционных тенденций, считав
ших, что французский казенный театр в России является излиш
ней роскошью и даже праздной затеей отжившего придворно-ари
стократического строя.

Перед нами лежала сложная и неблагодарная задача вырабо
тать такую «конституцию», по которой высшее руководство Теат
рами и наблюдение за ними сохранялось бы за Правительством 
и, вместе с тем, актеры и служащие получили бы самоуправление, 
которого они почему то страстно домогались. В конце концов 
было выработано длинное, запутанное, громоздкое и, как это 
показала дальнейшая практика, совершенно нежизненное «Вре
менное Положение об Управлении Государственными театрами», 
которое было утверждено Правительством в качестве временного 
закона. В последнем нашем совещании мне пришлось читать вслух 
все пункты «Положения» для их окончательного постатейного 
утверждения, и вот, не успел я прочесть первый пункт, как А. И. 
Южин прервал меня и сказал шутливо: «Сергей Львович, когда 
повар режет курицу, то обыкновенно он не смотрит ей в глаза. А 
вы прямо глядите на Владимира Аркадьевича». Дело в том, что 
напротив меня за столом сидел Теляковский, и Южин, очень его 
любивший и много лет бывший с ним в самых дружеских отноше
ниях, решил шуткой сгладить неприятную для бывшего Директора 
Императорских театров атмосферу, когда в его присутствии лома
лась вся структура того дела, которому он отдал столько неустан
ного и продуктивного труда. Теляковский, обладавший хорошим 
чувством юмора, был первым, который расхохотался и тем самым 
облегчил нам закончить заседание, разрядив его несколько на
пряженную атмосферу. «Положение» было далеко от реальной 
жизни и свидетельствовало, до чего был непрочен тот фундамент, 
на котором нужно было строить новое наше административное 
здание, основные элементы которого, как и многое тогда в России, 
находились в полной зависимости от демагогически настроенных 
безответственных комитетов. Согласно новой «конституции», во 
главе трупп должны были стать выбранные управляющие. У нас 
в Петербурге таковыми были избраны: в драме старый режиссер 
и драматург Е. П. Карпов, пользовавшийся популярностью у боль
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шинства в Александрийском театре, в противовес меньшинству, 
предпочитавшему Мейерхольда: в опере с большим единодушием 
бразды правления были вверены А. П. Зилоти. Его высокий музы
кальный авторитет и безупречная общественная репутация давно 
уже завоевали сердца артистов — солистов, хора и оркестра 
Мариинского театра, с которыми оп имел постоянное дело в сво
их симфонических концертах. В балете избрание пало на совер
шенно неизвестного публике артиста и помощника режиссера 
И. Н. Иванова. Оп обладал административным навыком и был 
любим своими товарищами. В вопросы художественные он не 
вмешивался, и здесь мнение и авторитет Фокина имели первенству
ющее значение. В Москве заведывание Малым театром осталось 
за А. И. Южиным, а Волыним за Л. В. Собиновым, которые были 
избраны на эти должности явочным порядком в первые дни рево
люции артистами и служащими этих театров. Управляющими труп
пами были выбраны по драме заслуженный артист О. А. Правдин, 
по опере один из крупных певцов Павловский, а по балету вы
дающийся танцовщик и преподаватель Тихомиров. Новая Москов
ская администрация оказалась наиболее ретивой в смысле тре
бования самой широкой автономии, и Батюшкову приходилось 
сглаживать не мало шероховатостей, прежде чем ввести в какое то 
ровное русло высшее наблюдение за театрами, которое налагалось 
на пего законом. Южин много лет заведывал Малым театром при 
Императорском режиме, обладал большим административным опы
том, п потому с ним все обстояло легко и гладко. Зато артистиче
ский темперамент Собинова и полное незнание административных 
вопросов уносили его очень далеко от жизнп, и мне не раз прихо
дилось быть свидетелем многих бурных его выступлений в нашей 
канцелярии, когда оп приезжал из Москвы по текущим оперным 
делам. Как артист, он совершеппо не желал считаться с тем, что 
хотя для театров и была введспа автономия, но прежние законы 
зависимости бюджета от б. Кабинета Его Величества и Контроля 
б. Министерства- Двора оставались еще в полной силе, и не под
чиняться им казенные театры не могли. Как юрист по образова
нию. оп, в конце концов, в этом разбирался, и все заканчивалось 
благополучно, но только после бесконечных споров и потери вре
мени. Подобные шероховатости нисколько, впрочем, не отража
лись на личных отношениях с Леонидом Витальевичем, под оба
янием пленительной индивидуальности которого все мы находились.

Еще до моего оффпциального назначения заведывающим по
становочной частью у меня вместе с Батюшковым было несколько 
встреч с актерскими группами и театральными служащими. Боль
шинство из них я уже знал раньше пли по личному знакомству, 
пли по служебным делам в Кабинете, так что найти почву для 
сближения оказалось нетрудно. В Мариинском театре нам при
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шлось быть на общем собрании труппы, которая пожелала ознако
миться с новой «конституцией» до ее утверждения, как закона. 
Чтение этого неуклюжего документа, как ни странно, имело боль
шой успех и даже вызывало аплодисменты, что подтвердило давно 
уже сложившееся во мне мнение, что актеры народ очень импуль
сивный. Достаточно было им почувствовать, что вводится нечто 
в роде самоуправления, которое в те дни являлось венцом их 
стремлений, как настроение их становилось оптимистическим. 
Внутреннее чувство говорило мне, что это хорошее настроение 
не будет долговечным и что недалеко то время, когда начнутся 
разные осложнения и хаос.

В Александрийском театре особую ретивость в вопросах ор
ганизации управления проявлял второстепенный и крайне малода
ровитый актер Пашковский. Он несколько рая являлся для пере
говоров к Батюшкову и всячески напирал па необходимость как 
можно шире демократизировать новую административную поли
тику. В нем так и чувствовался неталантливый актер, желавший 
теперь найти исход своему ущемленному мелкому актерскому 
самолюбию. Как на пример одной из бесчисленных нелепостей, 
которую хотелось провести в жизнь актерам, домогавшимся широ
кого самоуправления, можно указать на требования Александ
рийской труппы сохранить весь ее состав на будущее без изме
нения. Другими словами, им хотелось, чтобы администрация не 
имела права увольнять ни одного актера или актрису, находив
шихся в труппе до революции, обеспечив каждому, так сказать, 
несменяемость, независимо от степени нужности или полезности. 
Конечно, требования эти исполнены не были.

Жизнь немедленно показала мертворожденность нового те
атрального закона: па каждом шагу администрация сталкивалась 
с необходимостью подвергать обсуждению очень многое из того, 
что, в сущности, нечего было обсуждать. И актеры, и служащие 
были полны противоречий, обусловленных различием их профес
сиональных группировок, и масса времени тратилось на бесплод
ные разговоры во всевозможных «местных комитетах», не при
водившие ни к какому согласию и только распыляя ответственность. 
Пресса иронизировала относительно «Временного Положения», 
доказывая, что реформы приведут театры к анархии. Особенно 
много неприятностей сулила порученная моему заведыванию по
становочная часть, т. к. в ней был сосредоточен многочисленный 
технический персонал служащих сцены с рабочими, техниками, 
мастеровыми и прочим беспокойным элементом «пролетариата», 
уже тогда отравленного желанием «углублять революцию».

Близкое ознакомление с постановочной частью показало 
мне, что это блестяще налаженный аппарат, находящийся в ру
ках первоклассных специалистов. Моя задача заключалась в том, 
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чтобы постараться сохранить его в прежнем порядке. Однако, за
дача эта оказалась не из легких, потому что, благодаря новой теат
ральной реформе, для рабочего персонала открывались широкие 
перспективы «парламентских обсуждений» в тех случаях, когда 
просто требовались быстрые и энергичные решения. А все разгово
ры о том, что необходимо по возможности сократить некоторый из
лишний формализм старорежимного бюрократизма свелись к тому, 
что бумажной формалистики стало не только не меньше, но даже 
больше. Разница заключалась лишь в том, что стиль служебной пе
реписки несколько переменился в соответствии с духом времени.

И рабочие, и их заведывающие отнеслись ко мне крайне при
ветливо. Многих из них я знал раньше, и мы встретились, как 
старые знакомые. Я совершенно откровенно говорил им, что толь
ко при их помощи и доверии я смогу рассчитывать, что работа 
наша пойдет успешно. За очень малым исключением трех-четырех 
человек, нахмуренные лица которых предвещали мало хорошего, 
все остальные выглядели очень дружески расположенными. Одна
ко, недалекое будущее показало, что я был черезчур оптимистичен, 
совершенно не предвидя, какую большую роль начнет скоро 
играть зараза коммунистической пропаганды среди не только ра
бочих, но даже и артистического персонала.

Первой пьесой, которую я увидел при новом режиме, был 
«Маскарад». Болезнь, как я уже говорил, помешала мне быть на 
премьере в бенефис Юрьева. Все, что я слышал и читал о пышно
сти и великолепии этого спектакля, оказалось правильным. В нем 
слились все доступные художественному творчеству средства те
атральной выразительности, в результате чего получилось совер
шенно исключительное по красоте зрелище, словно символизировав
шее торжественный эпилог блеска придворных театров Импера
торской России. Я подчеркиваю именно слово зрелище, потому что 
представление «Маскарада» прежде всего было зрелищным. Когда 
теперь, по истечении тридцати девяти лет, я думаю о «Маскараде», 
то прежде всего вспоминаю не актеров, а художника Головина и 
режиссера Мейерхольда. Происходившее на сцене действие об
рамлялось лепным архитектурным порталом и просцениумом, сред
нюю часть которого занимало помещение оркестра, откуда на 
сцену вели две лестницы. На краю просцениума стояли диваны, 
около которых группировались разнообразные сценические поло
жения. Пять спускных занавесов различных рисунков и оттенков 
отделяли просцениум от главной сцены, давали необходимое че
редование настроений и позволяли менять основные декорации 
и бутафорию без лишних антрактов. Декорации состояли из зад
ников, написанных, как панно, сверху свешивались живописные 
«арлекины», а по бокам сцены стояли живописные ширмы, заме
нявшие пристановки. Мебель и бутафория, строго выдержанные 
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в эпохе, огромное количество участвующих в массовых сценах, 
исключительной роскоши и вкуса костюмы, мягкие звуки музыки 
Глазунова — все это создавало картину необычайной красоты. 
Бальный зал с малахитовыми колоннами, залитый светом бесчи
сленных свечей в сверкающих хрустальных люстрах и канделяб
рах, нарядные гости, танцовавшие вальс «Фантазия» Глинки в 
инструментовке Глазунова, вызывали настоящее восхищение. Это 
было полное торжество творческой изобретательности художника 
и режиссера. Об актерах думалось меньше всего, хотя Юрьев- 
Арбенин, Коваленская-Нина, Тиме-баронесса, Варабапов-Неизве- 
стный, и все их партнеры показали большое мастерство в трак
товке образов и в чтении стихов Лермонтова. Однако, чтобы быть 
справедливым, надо признать, что не мало пьес в Александрипском 
театре игралось гораздо лучше, в то время как ни одна из пьес 
в том же театре не была обставлена более блестяще и роскошно, 
чем «Маскарад».

Новая деятельность стала поглощать все мое время, так что 
из Красного Креста мне пришлось уйти. С половины десятого 
утра до пяти часов дня надо было находиться в канцелярии, за
нимаясь оффициальной перепиской, принимая доклады машини
стов сцены, осветителей, бутафоров, гримеров, гардеробмейстеров 
и других специалистов, создававших сложный механизм ежеднев
ных спектаклей, участвуя в совещаниях с режиссерами, худож
никами, дирижерами, артистами. Очень часто работа в канцелярии 
прерывалась объездами мастерских для наблюдения за ходом их 
производства. А по вечерам надо было бывать во всех трех те
атрах и следить, чтобы не было никаких неисправностей со сто
роны технического персонала на сцене и за кулисами. Так как 
Мариинский театр обладал самым сложным постановочным аппа
ратом, то обыкновенно я начинал вечер с посещения Александрип- 
ского и Михайловского театров, а затем оставлял их на попече
нии одного из моих дежурных помощников, сам ехал в Мариин
ский театр и находился там до конца спектакля.

Одной из особенностей нового строя в Мариинском театре было 
исполнение перед каждым спектаклем Марсельезы в инструмен
товке Глазунова. Французский гимн, увы, заменял русский и 
должен был служить стимулом для поднятия революционного пат
риотизма.

Странно и непривычно было видеть пустоту в Царских ложах, 
отведенных теперь для будущих членов Учредительного Собра
ния, которое должно было запяться установлением нового госу
дарственного строя будущей России. Капельдинеры до конца сезона 
носили прежние придворные ливреи, а к новому сезону предпо
лагалось эту форму немного переделать, заменив Царские орлы 
новыми Государственными орлами без Императорских атрибутов.
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Сезон был уже на исходе, никаких новых постановок до 
осени не предвиделось, и потому, после весеннего закрытия те
атров, работа сосредоточилась на делах внутреннего распорядка. 
Батюшкову приходилось часто ездить в Москву для координации 
местных дел с делами центрального управления. Тем временем, 
в Петербурге управляющие труппами вместе со мною намечали 
постановочные перспективы предстоящего сезона, окончательное 
утверждение которых принадлежало Батюшкову. Ф. А. Головин про
являл мало интереса к театральным делам, всецело полагаясь 
на своего Главноуполномоченного, и ограничивался лишь финан
совым руководством бюджета. Единственное его репертуарное 
предложение открыть сезон Александрийского театра «Павлом 
Первым» Мережковского не встретило почему то сочувствия в 
репертуарном комитете и было отвергнуто. В драматической труп
пе царил порядочный сумбур: большинство стояло на стороне 
своего управляющего Е. П. Карпова, державшегося в репертуаре 
линии консервативной, меньшинство поддерживало Мейерхольда, 
тянувшего в сторону радикальных перемен. Посредине между обе
ими группами находился Пашковский, обуреваемый жаждой вла
сти, мутивший и тех, и других и проявлявший явно демагогиче
ские наклонности. Кончилось тем, что репертуарпый комитет 
распался, и функции его перешли к Батюшкову и Карпову. Поиски 
новых талантливых пьес не увенчались успехом, и репертуар 
паметплся главным образом из возобновлений. Еще до револю
ции было решено целиком поставить всю трилогию Сухово-Кобы- 
лина в режиссуре Мейерхольда. «Свадьба Кречинского» была во
зобновлена незадолго до переворота. Для открытия сезона 1917- 
1918 года выбрана была давно не шедшая «Смерть Иоанна 
Грозного» гр. А. К. Толстого, затем должно было пойти песколько 
пьес Островского, «Дело» и «Смерть Тарелкипа» Сухово-Кобылина, 
«Живой Труп», «Женщина с Моря» Ибсена и в качестве един
ственной современной новинки «Касатка» А. Н. Толстого.

В Мариинском театре для открытия сезона намечен был 
«Князь Игорь», потом обычные репертуарные оперы, за исклю
чением «Жизни за Царя», которая, к сожалению, оказалась под 
запретом, с надеждой, что эта мера политической предосторож
ности только временная и что впоследствии гениальное творение 
Глинки будет признано «вне политики». Для возобновлений были 
выбраны «Евгений Онегин», «Снегурочка» и «Самсон и Далила», 
давно требовавшие новых постановок. Полнейшей новостью долж
ны были явиться два произведения И. Ф. Стравинского, соединен
ные в одном спектакле: опера «Соловей» и балет «Петрушка». 
Обе эти вещи имели шумный успех за границей у Дягилева и в 
России еще никогда не шли. В балете предположено было сохра
нить из прошлого сезона «Спящую Красавицу», «Лебединое Озе
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ро», «Копелию», «Эсмеральду», «Талисман», «Тщетную Предосто
рожность», «Раймонду» «Времена Года», «Испытание Дамиса», 
«Арлекинаду» и все одноактные балеты Фокина. Замечательное 
его творение «Павильон Армиды», ко всеобщему сожалению, бы
ло снято с репертуара еще с самого начала войны из за того, что 
очень большое количество рабочих и механиков сцены было мо
билизовано, а тот персонал, который остался на месте, был недо
статочно опытен, чтобы осуществлять разные технические слож
ности, связанные с постановкой этого балета, полной так назы
ваемых «чистых перемен», осуществлявшихся на глазах у публики 
без опускания занавеса. В возобновленном виде должен был 
пойти «Щелкунчик» и в качестве новинки, кроме «Петрушки», 
выбран был балет «Сольвейг» на фортепианные произведения 
Грига, оркестрованные Б. В. Асафьевым. Постановка этой вещи 
поручена была молодому и талантливому ученику Фокина Б. Г. 
Романову. Сам Фокин должен был ставить свой балет «Петрушку» 
и кроме того создать совершенно новую постановку танцев в 
«Руслане и Людмиле» по случаю 75-летия оперы 27 ноября 1917 г.

Репертуар Французского театра должен был, как и раньше, 
вестись применительно к успешным новинкам Парижских сцен, 
т. е. повторять пьесы, шедшие в Париже, по их оригинальным 
мизансценам. Впрочем, предстояло одно отступление от этого по
рядка — образцовая самостоятельная постановка драмы Додэ 
«Арлезианка» с музыкой Бизэ.

Из всего перечисленного видно, что, хотя актерские коллек
тивы и получили в свои руки репертуарную инициативу, но ника
кой творческой продуктивности они не проявили. Репертуар про
должал быть таким лее, каким он был до революции, т. е. главным 
образом академически консервативным. Никаких новых исканий 
не обнаружилось, несмотря на то, что об них было проговорено 
много речей на различных заседаниях и совещаниях.

На моей обязанности лежало проверить, в каком состоянии 
находилась постановочная часть всех намеченных по репертуару 
пьес, для того чтобы решить, что именно нужно ремонтировать 
и что делать заново для открытия предстоящего сезона. Техни
ческий персонал получил задание показать состоявшим на посто
янной службе при театрах художникам, управляющим труппами 
и мне каждую включенную в репертуарный план пьесу, оперу и 
балет с их внешней стороны, т. е. проставить на сцене декорации, 
осветить их, как на спектакле, обставить нужной бутафорией, ак
сессуарами и мебелью. Затем мы отдельно просматривали все ко
стюмы.

Не могу не вспомнить с самым теплым чувством признатель
ности того энтузиазма, с которым относились к своей работе за- 
ведывающие костюмерными мастерскими, машинисты сцены, эа- 
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ведывающие освещением и бутафорией. Люди эти, посвятившие 
театру лучшие годы своей жизни, были истинными художниками 
в своих областях и являлись незаменимыми сотрудниками режис
серов и художников при постановках пьес, опер и балетов.

Из художников, работавших у нас постоянно, самое выдаю
щееся место занимал А. Я. Головин. Я уже говорил раньше об 
его исключительном обаянии, которым он неизменно чаровал каж
дого, кто с ним соприкасался. Раньше мы встречались только 
случайно, как знакомые, но теперь, столкнувшись с ним близко 
по службе, я получил возможность оценить по достоинству его 
громадный талант, знания, безупречный вкус и неисчерпаемую 
энергию и работоспособность. Немудрено, что его ученики и по
мощники-художники М. П. Зандин и Б. А. Альмединген буквально 
его обожали. Работа Головина протекала в атмосфере всегдашней 
влюбленности в театр, и этим он заражал своих сотрудников. Сам 
он только делал эскизы декораций и рисунки костюмов, разраба
тывая их до последних мелочей. Писанием декораций занимались 
Зандин и Альмединген, однако под его непосредственным наблю
дением. Работали обыкновенно по вечерам, когда в Мариинском 
театре шел спектакль, и потому мастерская Головина, находив
шаяся, как я уже упоминал, над сценой, всегда была полна зву
ками музыки, что придавало большую прелесть окружавшей об
становке.

Отличными театральными художниками были П. А. Ламбин и 
О. К. Аллегри. Ни тот, ни другой не отличались оригинальностью 
замыслов и своим творчеством не вносили ничего нового в искус
ство театральной живописи. Но они оба изумительно знали техни
ку своего дела, были кровно связаны с театром и всегда выпол
няли возложенные на них задачи с прекрасным мастерством, 
оставаясь преимущественно в рамках сценического реализма. 
Аллегри, итальянец родом, вносил в работу горячий темперамент 
своей страны, всегда горел и увлекался и по праву считался од
ним из лучших специалистов по писанию декораций. Недаром к 
нему постоянно обращался Дягилев, поручая ему выполнение мно
гих своих заграничных постановок по рисункам лучших современ
ных художников. Кн. А. К. Шервашидзе, милейший и очарователь
нейший человек, являлся очень ценным художником театра. 
Работая в манере группы «Мир Искусства», он во все свои по
становки всегда вносил прекрасный вкус и хорошее чувство стиля. 
Молодежь в лице Зандина и Альмедипгена достойно несла зва
ние помощников Головина и отлично выполняла все его задания. 
Впрочем, Альмединген получил возможность проявить свою личную 
самостоятельность: ему были заказаны декорации, обстановка и 
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костюмы трилогии Сухово-Кобылина. Режиссером этих пьес был 
Мейерхольд, и он вместе с художником установил для внешней ча
сти спектакля своеобразную форму «умеренного гротеска»: вполне 
жизненные и реальные образы действующих лиц должны были 
выступать на фоне импрессионистских декораций.

Я с нетерпением ждал выпуска этой трилогии осенью, счи
тая, что она должна будет явиться украшением будущего нашего 
сезона в Александрпнском театре. Пьесы Сухово-Кобылина гово
рили сами за себя, и состав их исполнителей был намечен очень 
удачно.

Несмотря па все препятствия и ограничения, созданные но
выми правилами по управлению казенными театрами, Батюшков и 
его ближайшие сотрудники искренно стремились внести свежее, 
животворящее начало в их деятельность, стараясь расширить круг 
своих задач. Среди разного рода планов, один обещал вылиться 
в нечто крайне интересное. К сожалению, причины чисто техни
ческие помешали всему. Я имею в виду открытие для публики 
старого Императорского Каменноостровского театра, давным-давно 
превращенного в склад декораций, и Эрмитажного театра, как из
вестно, служившего лишь для редких парадных спектаклей при 
Дворе.

Во времена Императора Николая Первого Царская фамилия 
летом жила в Елагиноостровском дворце, Двор проводил лето на 
Островах, а сезон Императорских театров летом не закрывался, 
а переносился в деревянный Каменноостровский театр. Тут шли 
разного рода спектакли, и бывали даже такие крупные театраль
ные события, как выступление в балетах Марии Тальони. Затем, 
с тех пор что Царская семья перестала жить па Каменном Остро
ве и летняя резиденция Двора сосредоточилась только на Царском 
Селе и Петергофе, Каменноостровский театр закрылся, и сезон 
Императорских театров прекращался с начала мая до 30 августа. 
Театр на Каменном Острове остался в распоряжении театральной 
Дирекции, по им пользовались, лишь как складом неходовых де
кораций. Воспоминанием о блестящих летних театральных сезонах 
далекого прошлого была только небольшая дача, расположенная 
возле Каменпоостровского театра, на которой раньше проводили 
лето воспитанницы Императорского Театрального Училища. Не 
мало поклонников будущих балерин прогуливалось здесь под ок
нами дачи, рассчитывая поймать благосклонный взгляд предмета 
своего обожания, или, быть может, даже обменяться несколькими 
словами теплым вечером, под тенью чудесных деревьев парка. 
Все это было очень, очень давно, а в наши дни тут жили некоторые 
служащие Театрального Училища, преимущественно престарелые 
надзирательницы и классные дамы.
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По мысли Батюшкова и А. Н. Бенуа было решено вернуть за
брошенный театр к жизни. Театр этот уже давно волновал вооб
ражение романтиков Петербургской старины. Шли даже разгово
ры о том, чтобы, при красотах Петербургских Островов, при удоб
стве сообщения с Европой морем, было бы хорошо открыть спе
циальный летний оперный сезон, вроде Мюнхенских и Байретских 
оперных празднеств. И, подобно тому как в Германии празднества 
посвящались Вагнеру и Моцарту, так у нас завести цикл поста
новок опер Мусоргского, Чайковского и Римского-Корсакова для 
открытия пути всеевропейского признания русской оперной музы
ки. Говорилось о том, чтобы осуществление подобного проекта 
возложить на Дягилева и центром для этих постановок выбрать 
Каменноостровский театр. Война оборвала все эти мечтания. 
Теперь, хотя война все еще продолжалась, Каменноостровский 
проект опять появился на горизонте, как один из планов буду
щего расширения деятельности казенных театров. Была выбрана 
специальная комиссия из гражданских инженеров, инженеров- 
электриков и художников, которая занялась техническим осмот
ром театра. С внешней стороны, несмотря на всю запущенность, 
здание было все еще прекрасно и вполне выдержано в стиле цар
ственного старого Петербурга. Зал был многоярусный, обширный, 
а сцена совершенно удовлетворяла возможностям больших поста
новок. Но, к сожалению, все строение было деревянное, и деталь
ное обследование его показало, что в пожарном отношении оно 
представляет громадные опасности. Для того, чтобы опасения эти 
хотя бы до известной степени устранить, требовался капитальный 
ремонт с очень крупными затратами, средств на которые Прави
тельство отпустить не соглашалось: война попрежнему поглощала 
главнейшие государственные кредиты. Те же соображения опасно
сти пожара в непосредственном соседстве с художественными со
кровищами Эрмитажа побудили отказаться от мысли открыть 
Эрмитажный театр для постоянных спектаклей. Грустно было рас
ставаться с мыслью поставить на сцене прекрасного Эрмитажного 
театра серию веселых опер Моцарта, комедий Гольдони и Мольера 
и других представлений, самый характер которых вполне отвечал 
интимной дворцовой обстановке этого театрального эала.

По моей должности мне полагалась казенная квартира. Я 
долго колебался переезжать ли мне из родительского дома и рас
статься с привычной обстановкой, среди которой я прожил все мои 
годы. По в пользу переезда говорило многое: казенная квартира 
находилась в том же доме, что и наша канцелярия, ряд мастерских 
и других учреждений вверенной мне постановочной части, рядом 
был Александринский театр, и так как целые дни мне надо было 
проводить на службе, то жить тут было бы громадным удобством.
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В конце концов, я переехал в тот самый дом, составлявший часть 
великолепных строений гениального архитектора Росси на Теат
ральной улице и Площади Александрийского театра, в котором 
я девять лет назад входпл с таким волнением в кабинет Теляков- 
ского.
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11.

Летом 1917 г. муж покойной М. Г. Савиной А. Е. Молчанов 
обратился к Батюшкову и ко мне с просьбой ознакомиться с под
готовленной им к печати книгой «Тургенев и Савина», про кото
рую я упомянул уже выше. С трогательной любовью к памяти 
покойной, он трудолюбиво и долго приводил в порядок хранив
шуюся у него переписку Тургенева с Савиной, снабжая ее исто
рико-литературным коментарием. Теперь труд его был окончен, к 
ему хотелось показать его нам. Молчанов, который вскоре после 
этого умер, уже чувствовал себя больным, никуда из дому не 
выходил и не хотел расставаться со своей рукописью, прося нас 
приехать к нему. Мы отправились к нему и провели там в два 
приема по несколько часов, в продолжении которых Анатолий Ев
графович читал нам вслух. Знакомя нас с интимными и проник
новенными страницами этой замечательной переписки, он замет
но волновался, и нередко глаза его наполнялись слезами. И мы 
невольно заражались его волнением и слушали с громадным вни
манием и интересом. Погода стояла теплая, летняя, мы сидели, в 
саду, в беседке, никто и ничто не мешали нам, и мы целиком пере
носились в атмосферу, обстановку, события, чувства и настроения, 
которыми письма были переполнены. Странно было находиться в 
доме, в котором еще сравнительно недавно жила и работала Ма
рия Гавриловна, и сознавать, что ее нет больше на свете. Бесь 
обширный дом на Карповке, за исключением личных комнат 
Молчанова, был обращен теперь в музей Савиной. Тут было со
брано все, что было связано с именем покойной: бесконечное 
количество фотографий и портретов, афиш, программ, пьес, ро
лей, эскизов и макетов декораций из пьес, в которых она играла, 
и полное собрание ее театральных костюмов, надетых на манекены. 
Самое большое впечатление производила ее спальня: в ней все 
осталось в том виде, в каком находилась комната в момент ее смерти, 
явившейся, как известно, неожиданно. За серебряной рамой боль
шого овального зеркала, стоявшего на туалетном столе, было зат
кнуто несколько записочек, на которых Мария Гавриловна отме
чала для памяти то, что ей нужно было сделать на следующий 
день, вроде того, что «веять из чистки перчатки», «купить два 
фунта шеколада у Крафта» и прочие мелочи. Перед иконой го
рела лампадка. На ночном столике стояло несколько склянок с 
лекарствами и лежала раскрытая на половине книга — моя био
графия Сосницкого. Рядом со спальной выстроена была небольшая 
комната, представлявшая собой точное воссоздание ее театраль
ной уборной. Все, что составляло обстановку ее уборной в Алек
сандрийском театре, было целиком перенесено сюда. Даже то са
мое полотенце, которым она в последний раз снимала со своего 
лица грим и на котором остались пятна от краски, висело здесь...
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Открыв вам дверь в спальню и войдя в нее, Молчанов осенил 
себя крестным знамением. Чувствовалось, что эта комната яв
лялась для него подобием часовни.

Одной из главных причин, почему Молчанову хотелось озна
комить нас со своим трудом до его опубликования, было желание 
узнать наше мнение, не слишком ли интимны эти письма для 
того, чтобы выпускать их в печать? И Батюшков, и я самым ре
шительным образом высказались за то, чтобы письма печатать. 
Чересчур велико было их историческое значение, чтобы не вы
пускать такой драгоценный материал в литературный оборот. 
Вскоре книга вышла в свет, снабженная предисловием А. Ф. Кони.

В летние месяцы в нашей канцелярии сохранялся старый 
порядок бывшего Министерства Двора, по которому в театрально
административных учреждениях с 1 мая по 1 августа не было 
занятий по субботам и понедельникам. В мастерских и складах 
в эти дни тоже не работали. Это давало мне возможность с вечера 
пятницы до утра вторника уезжать в Финляндию. Там, в благо
датной тишине, можно было хоть на время забывать о тяжелом 
и беспокойном настроении, царившем в Петербурге, где с каж
дым днем все сильнее и сильнее чувствовалось приближение 
большевизма. В июле вспыхнули первые сериозные большевист
ские выступления, свидетелем которых мне пришлось быть на 
Невском. Помню ясно, как в день моих именин, 5 июля, я вышел 
вместе с кн. А. К. Шервашидзе из нашего казенного дома возле 
Алексащдринского театра на Невский, где нам нужно было сесть 
на трамвай. Движение вагонов было приостановлено, шла стрель
ба, и отряды верных Правительству солдат и матросов (такие еще 
существовали тогда) арестовывали бунтовщиков и пачками от
возили их на грузовиках в штаб округа. Восстание было довольно 
быстро подавлено, но чувствовалось, что ненадолго. По тем раз
говорам, которые я слышал иногда в кабинете у Головина, я ясно 
видел, что в самом Правительстве не было ни малейшей уверен
ности в своей силе. А по настроению, которое я наблюдал среди 
наших рабочих и мастеровых, вполне отчетливо ощущалось, что 
большевистская пропаганда все шире и глубже захватывала ра
бочие массы. О войне говорили иронически, идеи братанья с 
немцами и пораженчества, лозунги «война войне», «мир хижи
нам, война дворцам» встречали большое сочувствие. Многие 
правительственные распоряжения даже в нашем скромном теат
ральном мирке все чаще вызывали сериозные возражения и тре
бования обсуждения их на митингах. Наши местные комитеты все 
больше поднимали голову и постоянно вмешивались в решения 
администрации. Самые простые распоряжения, касавшиеся рабо
чего персонала, прежде чем проводиться в жизнь, должны были 
рассматриваться комитетами и оспаривались. Благодаря хорошим 
личным моим отношениям с представителями этих комитетов, от
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носившихся ко мне с доверием, я по большей части добивался 
нужных мне результатов, но вечное лавирование, выискивание 
компромиссов и проволочки утомляли и раздражали своей неле* 
постыо.

В такой трудной и непривычной обстановке подошло открытие 
сезона 30 августа 1917 г. В Александрийском театре шло «Де
ло», а в Мариинском «Князь Игорь». Открытие французских 
спектаклей должно было состояться значительно позднее, а пока 
Михайловский театр служил для русской драматической труппы, 
для спектаклей по общедоступным ценам классических пьес, ру
ководимых режиссером Ракитиным, шедших параллельно с пред
ставлениями в Александрийском.

«Дело» Сухово-Кобылина в режиссуре Мейерхольда мало чем 
отличалось от старой постановки. Новшеством были только деко
рации Альмедингена, импрессионистически отражавшие эпоху, 
стиль и (неприступную застывшесть мрачного «отжившего време
ни». Пьеса продолжала идти в прежнем великолепном составе и 
столь же блестяще, как и раньше.

Первый оперный спектакль нового сезона сопровождался не
счастным случаем. Когда к концу первой картины «Князя Игоря» 
артист П. 3. Андреев, певший Игоря, сел верхом, то лошадь вдруг 
поднялась на дыбы и сбросила его с себя. Перепуганный хор 
бросился в разные стороны, несколько хористок в панике устре
мились через барьер в ложу Батюшкова, примыкавшую к сцене, 
и при общих криках и замешательстве был опущен занавес. Вме
сте с дежурным врачом я побежал за кулисы, где уже хлопотал 
Зилоти. Медицинское освидетельствование обнаружило сериозное 
повреждение ноги у пострадавшего артиста. Для успокоения пуб
лики было объявлено со сцены, что в состоянии здоровья Андре
ева пет ничего опасного, но что продолжать спектакль он не смо
жет и будет заменен дублером, артистом Селях. В оперном те
атре у нас было правило всегда иметь наготове заместителя на 
любую роль, который неизменно присутствовал на спектакле. Се
лях — отличный молодой певец — спешно оделся и загримиро
вался и к началу третьей картины оперы, где вновь появляется 
Игорь, был уже совершенно готов. Спел он свою партию прекрас
но, и спектакль в смысле художественного качества ущерба не 
понес. Но у всех исполнителей, служащих и администрации оста
лось тяжелое чувство, что сезон открылся под знаком дурного 
предзнаменования; театральные люди — народ верящий в при
меты и предрассудки, и я принадлежу к их числу.

Чем открылся балетный сезон я, к сожалению, не помню. 
Очевидно, чем нибудь из обширного репертуара минувшего сезо
на, куда входили неизменные любимые публикой постановки «Спя
щей Красавицы», «Лебединого Озера», «Раймонды», «Жизели», 
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«Конька-Горбунка» и всех одноактных балетов Фокина. Главной 
балериной была Карсавина, а лучшим ее партнером Владимиров.

Когда настало время начать спектакли французской труппы, 
то открылись они совершенно незначительной комедией «Англий
ский Шарабан» (имя автора ушло из памяти) — одной из по
следних новинок Парижского репертуара театров больших буль
варов. Вся тревожная политическая атмосфера того времени иск
лючала возможность обращать сериозное внимание на дела фран
цузского театра, продолжавшего существовать в столице револю
ционно настроенной России, как пережиток прошлого, который 
мог быть ликвидирован в любой момент. В труппе выделялся та
лантом молодой и очень красивый актер Виктор Франсэн, один из 
обаятельнейших артистов на амплуа «первых любовников» в со
ставе Михайловского театра. С ним в центральной роли превос
ходно шла известная комедия Флёрса и Кайявэ «Красивое По
хождение», знакомая на русской сцене под названием «Бабушка». 
Позднее Франсэн стал одним из очень крупных актеров Франции 
и даже попал в Америку, в Холливуд, где с успехом играл в филь
мах. Единственная сериозно задуманная постановка «Арлезиан- 
ки» продолжала пока оставаться в области одних только планов.

Совершенно неожиданно большие волнения вызвало возоб
новление в Александрийском театре трагедии гр. А. К. Толстого 
«Смерть Иоанна Грозного». Незадолго до премьеры к Батюшкову 
явилась делегация от Совета рабочих и солдатских депутатов, 
потребовавшая снятия пьесы с репертуара. Мотивом для этого 
было указано, что до Совета дошли слухи о готовящейся в театре 
демонстрации монархистов, которые собираются приветствовать 
речь Бориса Годунова в первой картине трагедии, когда тот при
зывает бояр убедить Иоанна, отказавшегося от царствования, вер
нуться на престол. Появление этой делегации, державшейся край
не вызывающе, несомненно было вызвано доносом левых элемен
тов театра, которые усматривали в монологе Бориса настроение, 
могущее вызвать демонстрацию. Батюшков наотрез отказался ис
полнить требование делегации и заявил, что он категорически 
протестует против подобного вмешательства самозванных лиц в дела 
управления театрами. В результате, по городу поползли разные тре
вожные слухи, и на спектакле действительно разыгрался неболь
шой скандал: часть публики бурно аплодировала Борису Годуно
ву, а другая часть горячо приветствовала речь Князя Сицкого, 
олицетворявшего, так сказать, республиканские настроения бояр, 
и умолявшего их не звать обратно деспота-Царя. Однако, несмот
ря на этот эпизод, искусственно спровоцированный, пьеса была 
благополучно доведена до конца, снята с репертуара не была и 
игралась дальше без всяких недоразумений. Сам спектакль за
ставлял желать многого и не делал чести режиссеру Карпову, по
становка которого, особенно в народных сценах, была рутинна 
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и лишена всякого творческого воображения. Первый спектакль в 
текущем сезоне драмы Льва Толстого «Живой Труп» случайно дал 
повод для своеобразного проявления у публики реакционного на
строения: когда в последней картине, в суде, на сцене появился 
городовой, то весь зал стал ему аплодировать. Демонстрация была 
настолько бурная и единодушная, что действие приостановилось, 
и статист, изображавший городового, растерялся, не зная, что ему 
делать — не кланяться ли публике? Было совершенно очевидно, 
что через каких нибудь полгода после свержения старого строя у 
обывателя уже появилась тоска по городовому. Этот незначитель
ный эпизод вызвал за кулисами большое смущение среди тех, кто 
сочувствовал «углублению революции».

Одним из самых интересных спектаклей Александрийского 
театра была постановка «Смерти Тарелкина». Заключительная 
часть трилогии Сухово-Кобылина до этого никогда на казенной 
сцене не шла. Долго лежавшая под спудом драматической цензу
ры, она в конце девяностых годов игралась в Малом театре Суво
рина под названием «Веселые Расплюевские Дни», но не удержа
лась в репертуаре. В то время ее не дооценили ни режиссура, не 
сумевшая поднять спектакли до достойных его высот, ни тем бо
лее публика. Мейерхольд был первым, кто понял крупную значи
тельность этой старой пьесы, несомненно опередившей свое время. 
Он дал ей трактовку жуткого трагического фарса, в котором ав
тор с чисто Гоголевской беспощадностью издевается над порядками 
суда и расправы дореформенной администрации. Сухово-Кобылин 
сам был жертвой этих порядков, и пьеса его была построена на 
личных переживаниях. На фоне нескольких утрированных деко
раций Альмедингена, дававших последовательное наростание сце
нического гротеска, противопоставленного более спокойным де
корациям первых двух частей трилогии «Свадьбы Кречинского» и 
«Дела», отточенный реализм игры актеров приобрел характер 
символов. Горин-Горяйнов в роли Тарелкина, Конрад Яковлев в 
роли Расплюева и Уралов в роли Варравина создали образы 
незабываемой силы, и весь ансамбль актеров в ролях менее круп
ных заслуживал самых восторженных похвал. Спектакль имел 
очень большой успех, делал отличные сборы и вместе с «Маскараг- 
дом» занял центральное место в текущем репертуаре.

В опере главное внимание первой половины сезона было со
средоточено на возобновлениях «Евгения Онегина», «Кармен», 
«Снегурочки» и «Самсона и Далилы». «Кармен» разучивалась 
новыми исполнителями под управлением Коутса и под непосред
ственным наблюдением Зилоти, который справедливо считал, что 
исполнение этой оперы, постоянно находившейся в репертуаре, в 
музыкальном отношении стало несколько «засоренным» и требо
вало пересмотра. «Евгений Онегин» не возобновлялся еще со вре
мен Чайковского, постановка сильно обветшала и нуждалась в 
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совершенно новых декорациях, костюмах и бутафории. Режис
сура возложена была на П. И. Мельникова, музыкальная часть 
на дирижера Д. И. Похитонова, а художником спектакля был 
П. И. Ламбин. Мне больше всего пришлось иметь дело с послед
ним, работали мы с громадным увлечением и любовью, я всячески 
старался помогать ему, как мог, внимательно следя за тем, чтобы 
многочисленные монтировочные работы в мастерских производи
лись успешно и в то же самое время быстро. С удовольствием 
вспоминаю об этом нашем деловом содружестве. Состав исполни
телей тоже был обновлен: Татьяну пела Попова, Ольгу — Заха
рова, Ленского — Пиотровский и Поземковский (в очередь) и 
Онегина — Каракаш. Все эти молодые и талантливые артисты, 
с отличными свежими голосами и хорошими актерскими способно
стями, были превосходными воплотителями режиссерских и ди
рижерских намерений. Спектакль вышел прекрасный, полный ро
мантизма и поозии. Особенно хороша была Е. И. Попова, меня 
лично более чем кто либо волновавшая и трогавшая в длинной 
веренице Татьян, которых мне до этого приходилось слышать. Ее 
сцена письма, которую она почти целиком проводила не по шаб
лонной рутине за письменным столиком на авансцене налево от 
зрителей, а в глубине сцены па кровати, была настоящим шедев
ром и в музыкальном, и в сценическом отношении.

Зилоти и все мы, работавшие над подготовкой этого спектак
ля, чувствовали себя счастливыми, что общие наши труды не 
пропали даром.

Работать рука об руку с Зилоти было настоящим наслажде
нием. Не говоря уж о том, что он обладал крупным музыкальным 
авторитетом, у него был на редкость счастливый организаторский 
талант. Прямой, благородный, чуждый всяких интриг, столь обыч
ных в артистическом мире, не признававший никаких компромис
сов и всегда настроенный оптимистически, он был незаменим во 
главе такого большого дела, как опера Мариинского театра. Очень 
немногие из артистов недолюбливали его за его прямолинейную 
откровенность и честность, граничащую иногда с Дон Кихотством. 
По подавляющее большинство его обожало, особенно артисты хо
ра и оркестра — обычно довольно трудный и строптивый элемент 
в театральном деле. С ним все ладилось как то замечательно про
сто и легко. Например, стал осложняться вопрос с выпуском не
дельного репертуара, т. к. рабочие вечно поднимали ропот про
тив загруженности работой, если во время нескольких вечеров 
сряду, или дневного и вечернего спектакля в один и тот же день, 
шли громоздкие постановки, требовавшие больших и напряжен
ных декорационных перемен на сцене. Зилоти немедленно же 
предложил мне составлять свой оперный репертуар не иначе, как 
по соглашению со мною. Иначе говоря, он сперва присылал мне 
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проект репертуара и я обговаривал его с машинистом сцены. 
Если встречались возможности затруднений со стороны рабочих, 
то я вносил в него желательные изменения, сообщал их Зилоти, 
и только тогда репертуар выпускался для опубликования. Пример 
втот показывает, насколько трудно стало административное дело 
в театре и сколько выросло на пути заведывающего постановками 
неожиданных препятствий, корнями уходивших в систему «угова
ривания».

В Александрийском и Михайловском театрах с недельным 
репертуаром обходилось легче, потому что там постановки были 
гораздо менее сложные, но и то иногда надо было уговаривать 
в тех случаях, когда можно было бы обойтись самым обыкновен
ным распоряжением. И, в результате, нередко интересы худо
жественные приносились в жертву безответственным требованиям 
самого демагогического характера. Нельзя при этом забывать, что 
составление оперного репертуара вопрос весьма нелегкий, осо
бенно, когда имеются налицо очереди в выступлениях певцов при 
наличии нескольких составов исполнителей, требования абонентов 
иметь в каждом спектакле излюбленных и популярных солистов, 
нередкие заболевания певцов, неизбежные при капризном петер
бургском климате, чисто художественные и музыкальные сообра
жения, руководящие в выборе того или иного произведения, согла
сование планов оперного и балетного репертуарного комитета, т. к. 
балетные артисты неизменно почти бывают заняты в операх, нако
нец, финансовые требования кассы и бюджета, не говоря уже о 
разных непредвиденных мелочах. И вот зачастую все это должно 
было забываться из-за того, что рабочие вдруг ни с того, ни с сего 
выносили постановление, что та или иная постановка для них че
ресчур утомительна и может идти только, когда им это удобно.

Не мало неприятностей пришлось мне пережить из-за так 
называемых «Плехановских прибавок». В связи с беспрерывно 
возраставшей дороговизной жизни Министр Труда Плеханов под
нял в Правительстве вопрос о прибавках жалованья всем государ
ственным служащим. Вопрос этот, совершенно справедливый, 
разбирался довольно долго, проходя через разные бюрократиче
ские инстанции. Наконец, он прошел принципиально, с действием 
закона задним числом, так что прибавка началась с нескольких 
прошедших уже месяцев. Сумма для каждого накоплялась поря
дочная, и естественно, что все ждали этих денег с большим не
терпением. В нашем ведомстве, которое все еще продолжало вести 
дела по старому положению, требовавшему проведения каждого 
бюджетного вопроса через б. Кабинет и Контроль Министерства, 
срок выдачи прибавок затянулся и вызывал большие волнения 
среди рабочего персонала. Однажды, во время спектакля «Евгения 
Онегина», только что началась сцена дуэли, к моему креслу тихо 
подошел капельдинер и прошептал мне, что меня немедленно вы
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зывают за кулисы. Когда я явился туда, то дежурный помощник 
режиссера, который вел спектакль, с паническим выражением ли
ца сказал мне, что весь технический персонал театра собрался 
за сценой и просит меня сейчас же переговорить с ними. Я поспе
шил туда, где меня ждали, где то в самой глубине задней части 
сцены, за снежными сугробами, окружавшими мельницу, у кото
рой должны были стреляться Ленский и Онегин. Под звуки арии 
Ленского рабочие, через своего выборного представителя, сооб
щили мне, что если я теперь же не назначу им определенного дня, 
когда прибавки будут выданы, то они перережут веревки на деко
рационных подъемах, не дожидаясь конца действия. Я постарал
ся объяснить им спокойно и вразумительно, что ждать уже осталось 
недолго и что выдача произойдет в ближайшие дни. Тогда рабо
чий представитель сказал мне, что мне лично они доверяют и от
носятся ко мне с уважением, но что терпение их истощено и что 
крайний срок их ожидания завтра, причем я должен дать им обе
щание, что завтра деньги будут выданы. Видя по их угрюмой ре
шительности, что слова их не простая угроза, и не решаясь под
вергать спектакль риску катастрофы с декорациями, я сказал 
рабочим, что пусть они завтра в 11 часов утра придут ко мне в 
канцелярию и что я сам отправлюсь с ними к заведывающему 
Контролем и добьюсь выдачи денег. Уверенности в успех моей 
миссии у меня совершенно не было, но я не имел другого выхода 
и решил рискнуть. Все успокоилось, и спектакль благополучно за
кончился. Я провел бессонную ночь. На другое утро рабочие яви
лись ко мне в назначенный час, и я отправился с ними в Анич- 
ковский дворец к заведывающему Контролем. Это был один из 
самых больших формалистов бюрократического мира прежнего 
режима, каких мне когда бы то ни было доводилось встречать в 
моей служебной практике, и мне пришлось выдержать с ним це
лый бой. Он упорно стоял на формальной точке зрения и доказы
вал мне, что закон не позволяет ему санкционировать выдачу де
нег, пока распоряжение Правительства не пройдет через все по
следние формальные инстанции. В конце концов я убедил его в 
том, что все равно вопрос о выдаче прибавок решен бесповоротно 
и задерживать выдачу денег по чисто канцелярским соображени
ям опасно, т. к. этим самым мы неизбежно сорвем предстоящие 
спектакли, что могут подтвердить ждавшие за дверями его каби
нета рабочие. Скрепя сердце, неумолимый бюрократ сдался и от
дал приказание заведывающему Кассой Министерства выдать 
деньги полномочным представителям рабочего персонала. Имен
ные списки были уже давно готовы и по ним рабочие получили 
груды «керенок», которые пришлось сложить в мешки.

В подобных ненормальных условиях приходилось вести ра
боту, но таково было уж общее течение событий, и мы вынужде
ны были идти по нему.
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Мариинский театр от времени до времени стал служить ме
стом, где в антрактах, перед закрытым эанавесом, появлялись 
ораторы, призывавшие к «революционному патриотизму» и «рево
люционной дисциплине», во имя которых надо оставаться верным 
заветам революции и в то же время довести войну до победного 
конца. Но эти красноречивые слова приносили не больше реаль
ной пользы, чем «главноуговаривание» на разлагавшемся фронте. 
Иногда за кулисами, куда раньше вход посторонним лицам был 
строжайше воспрещен, появлялись какие то делегаты с фронта, 
которым, по распоряжению Правительства, надо было оказывать 
гостеприимство и демонстрировать, как ведется наше театраль
ное дело. Все это нисколько не способствовало тому, чтобы атмо
сфера за кулисами протекала в обстановке сериозвой сосредото
ченности, и только уводило театр в сторону политики.

Следующим важным спектаклем в опере было возобновление 
«Снегурочки», для которой прислали декорации и костюмы Коро
вина из постановки Московского Большого театра. Работа Коро
вина почти всегда проходила в Москве, и его постановки присы
лались нам большей частью после того, как они уже шли в Мо
сковских театрах. Я был поражен, что он не присутствовал на 
наших монтировочных репетициях. Казалось бы, что именно в то 
время, когда декорации и костюмы впервые просматриваются на 
новой сцене и для них устанавливается освещение, присутствие 
автора-художника совершенно обязательно. Между тем, Коровин 
спокойно доверял это своим помощникам и как будто не прояв
лял ни малейшего интереса к делу. Головин являлся полной про
тивоположностью этому и был незаменим и неоценим при сцени
ческой подготовке своих произведений. Режиссировал оперу Мей
ерхольд, на этот раз не вводя никаких радикальных новшеств в 
свою постановку и придерживаясь обыкновенной реалистической 
манеры. На одной из последних генеральных репетиций совершен
но неожиданно проявил дикую выходку хор. Нисколько не счита
ясь с необходимостью довести репетицию до конца, хористы ушли 
из театра прямо с середины действия, только потому, что репети
ция затянулась, и этим было нарушено одно из постановлений 
какого то комитета, требовавшего, чтобы репетиция продолжалась 
не дольше определенного количества часов. Постановление это в 
теории было правильное, и соблюдение его по возможности вы
полнялось. Но в живом организме театра совершенно немыслимо 
всегда укладывать работу в строго размеренные рамки. Всякий 
сознательный театральный человек это понимает, и лишь сектант
ская непримиримость ремесленников сцены оставалась слепа и 
глуха ко всему, кроме так называемых «профсоюзных» интере
сов. Даже вмешательство Зилоти, который пользовался большой 
любовью хора, не помогло, и репетиция сорвалась, к отчаянию 
Мейерхольда, Похитонова и к большому огорчению солистов. В 
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конце концов опера была дорепетирована на другой день, и спек
такль благополучно был выпущен художественно законченным. Но 
все ото благополучие достигалось дорогой ценой совершенно не
производительно затрачиваемого времени, трепки нервов и не
нужных неприятностей.

В «Самсоне и Далиле» возобновление ограничилось незна
чительными переменами. Старые декорации были отремотирова- 
ны, и было тщательно прорепетировано разрушение храма в фи
нале оперы, реализм которого производил очень сильное впечат
ление. Самсона попрежнему пел с присущим ему мастерством 
Ершов, Верховного Жреца Тартаков, а роль Далилы от коренной 
ее исполнительницы Славиной перешла к молодой артистке Пет
ренко, обладавшей прекрасным голосом и очень красивой внеш
ностью. Совершенно заново поставлены были танцы Романовым, 
выказавшим хорошие балетмейстерские способности. В его по
становке чувствовались присущие Романову-танцовщику каче
ства: вдохновенность и горячий темперамент.

В балете первую половину сезона репертуар оставался ста
рым, т. к. Фокину был обещан заграничный отпуск, на котором 
он усиленно настаивал, и потому главная новинка — «Петрушка» 
могла быть показана только весною 1918 г. Тем временем, до своего 
отъезда в Швецию, он подготовлял постановку танцев для «Руслана 
и Людмилы». Для освежения же текущего репертуара был во
зобновлен безо всяких изменений классической постановки Льва 
Иванова «Щелкунчик». Премьеры этого балета, так же как и 
«Самсон н Далила» состоялись в дни Октябрьского переворота. 
Шли полным ходом беспорядки на улицах, мосты через Неву 
были разведены, так что многие артисты добирались до Мариин
ского театра или с громадным трудом и опозданием, или совсем 
не могли попасть в него, и, например, в «Щелкунчике» в китай
ском танце одна из танцовщиц выступала без своего партнера. 
Как ни странно, но во всех трех наших театрах публики, несмотря 
на беспорядки, было достаточно.

27 октября 1917 года на улицах появились плакаты о низ
ложении Временного Правительства. Тотчас же была сделана 
первая попытка большевиков завладеть театрами: военно-револю
ционный комитет назначил своего комиссара над всеми Государ
ственными и частными театрами — актера Суворинского театра 
Муравьева. Последний выпустил воззвание, в котором предписы
вал всем актерам и театральным служащим оставаться на местах. 
Тем же, кто от исполнения своих обязанностей уклонится, было 
объявлено, что они будут должным образом наказаны, как лица, 
противодействующие новой власти. Воззвание это было распро
странено в Государственных театрах нашим комендантом Беспа
ловым, который быстро забыл свое офицерское звание и орден 
Владимира с мечами, которым он очень гордился, и сразу же за
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нял весьма активную роль в пропаганде признания большевиков, 
за что был резко осужден своими товарищами — союзом солистов 
Мариинской оперы. Союзы в это мрачное время вырастали, как 
грибы после дождя, и в Мариинском театре, помимо общего союза 
всех служащих оказался еще отдельный союз артистов-солистов 
оперной труппы, который почему то пожелал обособиться от арти
стов хора и оркестра. К Беспалову сейчас же примкнули маши
нист-механик Мариинского театра Графф, бывший всегда одним 
из самых дельных, спокойных, исполнительных, предупредитель
ных и лояльных служащих, несколько лиц рабочего персонала и... 
Мейерхольд. Он уже давно стал пропагандировать идеи, что ис
кусство и революция связаны родственными узами, и постепен
но начал все ближе и ближе сходиться с революционным пролета
риатом. В Александрийском театре тоже появились последователи 
нового режима в лице Пашковского и не менее бездарной, чем он, 
актрисы Тираспольской, намеченной к увольнению, и помощника 
заведывающего освещением Бровкина. Последний был типичным 
представителем той самой полуинтеллигенции, которая воспиталась 
на пропагандных брошюрках, и неизменно уснащал свой разго
вор готовыми, заезженными фразами из «политграмоты». Он был 
славным и добродушным человеком, отлично знавшим свою про
фессию. Я лично находимся с ним в самых лучших отношениях и 
всегда слегка подсмеивался над его желанием производить впе
чатление крайнего революционера.

В местных комитетах рабочих и служащих началось броже- 
жение, но в общем, воззвание Муравьева никакого успеха не имело, 
сам он, явившийся разговаривать с Батюшковым, позорно про
валился, и, в результате, общее собрание работников Государ
ственных театров вынесло следующее постановление: признавать 
только власть Батюшкова, протестовать против самозванных ре
волюционных комитетов и, в знак протеста, временно прекратить 
работу. Тогда сперва прекратились спектакли в Александрийском и 
Михайловском театрах, а потом в Мариинском. Муравьев поспешил 
сложить с себя звание правительственного комиссара, и наступи
ло своего рода междуцарствие. Головин незадолго до переворота 
уехал в Москву и так там и остался, сперва отрезанный от 
Петербурга вооруженным восстанием, а затем силой событий вы
нужденный там скрываться. Старшим в ведомстве сделался упра
вляющий бывшим Кабинетом. Он подписывал все денежные ас
сигновки, и пока что его подпись Государственным Казначей
ством, до которого большевики еще не добрались, признавалась, 
благодаря чему деньгами мы были обеспечены. В Государствен
ных учреждениях, где служащие бойкотировали новую власть, ца
рил хаос, н дела велись по инерции. Во главе Государственных 
театров оставался Батюшков и, согласно его распоряжению, все 
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театральные сборы попрежнему подлежали сдаче в Кассу нашего 
Министерства. Бюрократическая машина еще действовала по 
старому. Скоро спектакли возобновились. Советская власть через 
своего комиссара по просвещению Луначарского объявила театры 
частью этого ведомства, и Луначарский стал делать всякие по
пытки сближения с Государственными театрами через актерские 
и технические коллективы. Но на первых порах ничего из этого 
не выходило, несмотря на усиленную агитацию немногих сочув
ствующих. Началась переписка между Луначарским и Батюшко
вым. Подавляющее большинство актеров и технического персона
ла, так же как и сам Батюшков, старались показать Луначарско
му, что театры не желают принимать участия в политической 
борьбе и хотят сохранить свои автономные права, предоставлен
ные им Временным Правительством. Сопротивление было органи
зовано довольно дружно, но прочности никакой не было, и жили 
мы, как на вулкане, изо дня в день ожидая краха всего нашего 
административного аппарата. Пропаганда делала свое дело п по
степенно все больше проникала в среду наших рабочих и низших 
служащих. Никогда не забуду, как однажды, в самый разгар за
седания у Батюшкова по делам оперно-балетного сезона, во время 
оживленного обмена мнениями между художником Головиным, 
Зилоти, Фокиным и Карсавиной, в кабинет ворвались один из 
капельдинеров и младший швейцар нашего казенного дома и 
крикнули: «Не о чем вам больше заседать. Товарищи уже признали 
новую власть и решат, что им нужно делать»... Сообщение это 
касалось одного из бесчисленных митингов, шедших между ра
бочим персоналом по вопросу — признавать или не признавать 
новую власть? Па самом деле никакого определенного решения 
принято еще не было, и мы выгнали нахальных нарушителей по- 
рядка,.

Среди такой обстановки подошло возобновление оперы «Рус
лан и Людмила», приуроченное к семидесятипятилетию со дня 
первого ее представления. К этому юбилейному спектаклю для 
роли Фарлафа был выписан Шаляпин, проводивший первую по
ловину сезона 1917-1918 г. в Москве. В вокальном, оркестровом 
и декорационном отношениях для выпуска «Руслана» ничего но
вого не требовалось: опера сравнительно недавно была заново 
поставлена режиссером Мельниковым, постоянно находилась в ре
пертуаре и шла хорошо. Но постановка танцев устарела, и возоб
новление их Фокиным сулило крупный вклад в обогащение худо
жественной ценности спектакля. Видя, как Фокин вел свои репе
тиционные работы, я не мог достаточно налюбоваться увлекатель
ностью его занятий с артистами. Ни он, ни его сотрудники не 
знали ни отдыху, ни сроку и горели самым неподдельным творче
ским жаром. На моей обязанности лежало наблюдать за выполне
нием новых костюмов по рисункам Головина, и я помню, как Фо
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кин сам входил в каждую мелочь, обо всем заботясь и волнуясь. 
Его страшно тревожило, что не все работы будут закончены в 
срок, потому что среди того хаоса, в котором мы находились, ни
когда нельзя было наверняка рассчитывать, что то или иное ад
министративное распоряжение будет служащими исполнено. Я ста
рался его успокоить, что все будет сделано именно так, как ему 
этого хотелось.

Ко дню торжественного спектакля была напечатана особая 
юбилейная программа: на одной ее половине было воспроизведено 
факсимиле программы первого представления «Руслана» 27 но
ября 1842 г., а на другой — программа нашего спектакля 27 но
ября 1917 года. Все прошло великолепно: артисты с Шаляпиным 
во главе, под управлением Коутса, пели замечательно, а танцы 
произвели настоящий фурор. Под гениальную музыку Глинки, 
Фокин создал пленительные картины чувственной неги Востока, 
которой переполнены сцены в садах Наины и у Ратмира. Глав
ными балеринами были Карсавина и Вера Фокина, и все их окру
жавшее состояло из лучших сил балетной труппы. Марш Черно
мора и пляски сверкали блистательными красками хореографиче
ской изобретательности, напоминая причудливую и изощренную 
фантазию восточных сказок.

Кто бы мог подумать, что в этот вечер на сцене произойдет 
инцидент, сыгравший решающую роль в отъезде Фокина из Рос
сии навсегда. А случилось следующее: во всей постановке танцев 
марш Черномора был самым сложным и трудным номером и тре
бовал особой тщательности срепетовки. Очень беспокоясь за удач
ный его исход, Фокин попросил согласия Зилоти и Коутса на то, 
чтобы перед началом марша опустить занавес на несколько ми
нут, чего обыкновенно не делали, и, не давая света в зал, устро
ить маленький антракт, с тем, чтобы использовать этот коротень
кий перерыв на тихую репетицию танца без музыки. Марш шел 
со специальными световыми эффектами, для которых один из ос
ветителей спускался с колосников на небольшом балкончике, на
зывавшемся на профессиональном языке «люлькой». С этой 
«люльки» осветитель манипулировал лучем света, двигая им в 
разных направлениях. В то время наши театры не были еще обо
рудованы современными прожекторами. За подобную работу по
лагалось дополнительное поспектакльное вознаграждение, и рабо
чие обыкновенно охотно ее исполняли, т. к. имели возможность 
увеличить свой заработок. Но находившийся в тот вечер в «люль
ке» осветитель почему то оказался не в духе и, в самый разгар 
последних режиссерских штрихов Фокина, шепотом отдававшего 
распоряжения артистам, репетировавшим марш, громко закри
чал: «Эй, вы там, довольно уж повторять одно и тоже! Мне надоело 
висеть тут, спускайте меня скорее вниз!» Рабочие исполнили его 
желание и спустили его вниз. К счастью, публика ничего не слы
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хала из-за спущенного занавеса. И Фокин, и артисты были глу
боко возмущены таким грубым вмешательством в их работу. На 
Фокина этот случай произвел громадное впечатление, и, как он 
мне рассказал много лет позднее, под его влиянием в нем сложи
лось окончательное решение покинуть Мариинский театр и роди
ну. Для Фокина весь интерес жизни заключался в творческой 
работе. Работать же в обстановке, где художественное творчество 
находилось в плену у рабочей силы, он не мог. Заграничный от
пуск был уже давно обещан ему и его жене, и он настоял на том, 
чтобы ему разрешили уехать на гастроли в Швецию. Уезжая в 
этот отпуск, Фокин твердо решил в революционную Россию боль
ше не возвращаться, но в то время никто, в том числе и я, об этом 
не подозревал.

Казенные театры все еще продолжали оставаться незахва- 
ченными большевиками, но политическое брожение в них усили
валось с каждым днем. Пашковский, Мейерхольд и Тираспольская, 
открыто перешедшие на сторону новой власти, ездили для перего
воров к Луначарскому и убеждали его принять насильственные 
меры против Батюшкова и его администрации, особенно против 
Зилоти, который пользовался огромной популярностью в Мариин
ском театре и держался непримиримой позиции. Когда Луначар
ский, сам еще в театры ездить не решавшийся, не зная, как его 
там примут, прислал в Мариинский театр своего помощника с 
требованием предоставить ему директорскую ложу, то Зилоти по
казал советскому чиновнику ключ, заявил, что ложа заперта и 
будет им открыта только для законного ее владельца. Затем он 
спрятал ключ к себе в карман. Наш болыпевиствовавший комен
дант Беспалов, сопровождавший помощника Луначарского во вре
мя его неудачного визита в Мариинский театр, никак такого аф
ронта не ожидал; он всячески за новым начальством ухаживал 
и прилагал все усилия к тому, чтобы артисты поскорее признали 
это начальство. Между Луначарским и Батюшковым все шла пе
реписка, причем Луначарский угрожал Батюшкову репрессивными 
мерами, если тот будет продолжать упорствовать, и заявлял, что 
весь административный персонал театрального управления являет
ся совершенно ненужным. Батюшков отвечал Луначарскому очень 
вежливыми письмами, доказывая ему всю незаконность его тре
бований, и не без юмора отмечал, что стиль Луначарского-комис
сара отличается от стиля Луначарского-сотрудника журнала «Мир 
Божий> редактором которого он, Батюшков, когда то состоял. На
конец, 2 декабря 1917 года в бывшем Правительственном Вестни
ке, переименованном в Вестник Рабоче-Крестьянского Правитель
ства, появился официальный приказ об уводьнеини Батю^окова и 
меня от службы; об остальных членах нашей администрации пока 
не упоминалось ни слова. Наши сослуживцы просили нас с Ба
тюшковым должностей своих не сдавать, и мы продолжали оста
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ваться на местах, исполняя свои обязанности и не встречая ни
какого противодействия. В подобной ненормальной обстановке бы
ли подготовлены в Александрийском театре возобновление «Жен
щины с моря» Ибсена с Ведринской и Юрьевым в главных ролях 
и в Мариинском театре парадный спектакль-балет «Раймонда», 
для бенефиса кордебалета. Несмотря на условия жизни, совер
шенно, казалось бы, исключавшие возможность буржуазных пе
режитков в виде актерских бенефисов со всякими подношениями 
от публики, зал Мариинского театра оказался переполненным на
рядно одетой публикой, и во время чествования коллективного бе
нефицианта сцена была загружена цветами и подарками. Вся 
балетная труппа с Карсавиной во главе принимала участие в 
спектакле. Роль Сарацинского рыцаря Абдеррахмана, обыкновен
но исполнявшуюся Гердтом, на этот раз впервые играл Владими
ров. В его образе Абдеррахмана эта роль, трактовавшаяся уже да
леко немолодым Гердтом эффектно, но довольно шаблонно и не
сколько холодно, приобрела новую выразительность. Вместо тра
фаретного балетного «злодея» мы увидели пламенного восточного 
властелина, молодого, красивого, привыкшего повелевать и поко
рять и вдруг столкнувшегося с непреодолимым препятствием: его 
любовь не только отвергнута, но вызывает ужас и отвращение 
Раймонды. Попытка похищения Раймонды и затем смерть во вре
мя поединка с ее женихом игрались Владимировым с силой на
стоящего драматизма, необычного в балетном танцовщике.

В то время, как большевистская власть с каждым днем ста
новилась все крепче и постепенно распространялась по всей стра
не, наш небольшой театральный муравейник, находившийся в 
обширном здании на Театральной улице, жил своей обособленной 
жизнью, подчиняясь, однако, тем же порядкам, которые были обя
зательны для всех обывателей города. Мы выполняли повинность 
очистки улиц от снежных заносов, которые в ту зиму свирепство
вали особенно сильно, несли ночные дежурства возле наших во
рот и подъездов, являлись на всевозможные регистрации. Но по
чему то из казенных квартир нас еще не выселяли и никаких ре
прессивных мер по отношению к нам пока не предпринимали. 
Каждый день вставал вопрос, когда же наступит наша ликвидация?

В Мариинском театре, под влиянием агитации и обещаний 
Луначарского артистам всяких благ в случае безоговорочного 
признания ими советской власти, началось резкое раздвоение во 
взглядах, особенно со стороны технического персонала. Машинист- 
мехааик сцены, сохраняя внешне полную лояльность в отношении 
администрации и исполняя все ее распоряжения, в то же самое 
время занимался вербовкой сочувствующих большевикам, в чем 
ему помогал Мейерхольд. В Александрийском театре, наоборот, 
продолжалось усиленное сопротивление, очень энергично органи
зованное режиссером-администратором А. И. Лаврентьевым, и 
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признание не имело никакого успеха. Труппа слилась в самосто
ятельный союз и в знак протеста против советской власти поста
новила бастовать на своей сцене и играть самостоятельно в теат
ре «Аквариум», где и начались спектакли. Французские актеры 
выжидали, как окончательно развернутся политические события, 
чтобы решить, не настала ли пора им расстаться с Петербургом и 
возвратиться к себе на родину. Батюшков создал вокруг себя вер
ховный совет, который предполагал автономно управлять театра
ми. Для более тесного объединения между актерами и установле
ния между членами различных групп «идеологического общения», 
Батюшков предложил от времени до времени собираться у него 
на квартире в большом приемном зале. Он был неисправимым оп
тимистом и идеалистом и искренно верил в стойкость актерской 
оппозиции. Скоро ему пришлось горько разочароваться... Первое 
и в то же время последнее собрание в его квартире состоялось для 
выслушания доклада артиста Ге на тему невозможности призна
ния большевиков. Пароду собралось много, но доклад был длин
ный и скучный и вряд ли внес что либо новое в существовавшее 
положение вещей, а тем более вряд ли помог актерской среде 
объединиться. Тоскливость атмосферы была рассеяна небольшой 
музыкальной программой, с большим подъемом исполненной М. Б. 
Черкасской и А. И. Зилоти.

В Мариинском театре представления опер и балетов продол
жались. На Рождестве в балете «Конек Горбунок» танцовала Мо
сковская балерина Маклецова, и мне пришлось, в порядке моих 
служебных обязанностей, переговариваться с ней об ее новых ко
стюмах для другого ее выступления в «Спящей Красавице», хотя 
служебные мои дни были уже почти на исходе. В последних чис
лах декабря Луначарский прислал Батюшкову ультиматум немед
ленно сдать должность, в противном случае угрожая арестом. Обо 
мне в бумаге ничего не упоминалось, но было ясно, что я должен 
был тоже немедленно уйти, т. к. мы оба были уволены общим при
казом советского правительства еще три недели тому назад и оста
вались на местах только потому, что наши сослуживцы, а также 
и артисты настаивали на этом. Все это было совершенно ненор
мально и даже нелепо, и гроза должна была разразиться с часу 
на час. Так оно и случилось. 2 января 1918 года, спускаясь рано 
утром по лестнице своей квартиры в канцелярию, я увидел, что в 
подъезде и в передней находятся несколько солдат с винтовками 
и что наш старорежимный швейцар, верой и правдой прослужив
ший в театральном доме много лет, совершенно растерян и подав
лен. Оказалось, что советский комиссар явился со стражей, чтобы 
принять соответственные меры. Комиссар этот, молодой человек 
лет восемнадцати по фамилии Бакрылов, прошел в канцелярию и 
приказал всем служащим собраться в кабинете у Батюшкова для 
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того, чтобы выслушать требования власти. Приказание это было 
исполнено. Бакрылов начал с того, что задал вопрос, признаем ли 
мы советскую власть? На это последовал единогласный отрица
тельный ответ. Тогда он заявил, что непризнающие эту власть 
должны немедленно сдать ему свои должности и все служебные бу
маги, а Батюшкову кроме того было сказано, что в его квартире 
будет произведен обыск. Подчинение силе было неизбежно, — Ба
крылов опирался на солдат с винтовками. Каждый из нас отпра
вился по своим местам в канцелярии и стал подготовлять сдачу 
дел. Не обошлось без драматических выступлений: в самый разгар 
разгрома, в канцелярию зашли артисты Александрийского театра 
Юрьев и Корвин-Крюковский и стали громко выражать протест 
Бакрылову и тем, кто его сопровождал. Особенно волновался Кор
вин-Крюковский. Он стал в эффектную позу, простер руки по на
правлению видневшегося из окна Александрийского театра и ска
зал: «Вы видите это здание? Клянусь моими сединами (и он по
казал на свою седую голову), что ни один из вас не переступит 
порога этого здания!» Самое ближайшее время показало, что эти 
громкие слова были ни чем другим, как трескучей театральной 
фразой: актерам неизбежно пришлось подчиниться силе.

Не успел я начать приводить в порядок бумаги в моем слу
жебном кабинете, как открылась дверь и появился Бакрылов. 
Усевшись в кресло возле моего письменного стола, он начал сле
дующую речь: «Товарищ Бертенсон! Мне известно, что работники 
Государственных театров вас ценят и вам доверяют. Почему бы 
вам не остаться работать с нами? Я уверен, что все пошло бы у 
нас гладко и хорошо». Я отвечал, что считаю советскую власть не
законной и, кроме того, не могу нарушать общего постановления 
всех Государственных служащих вообще и нашего управления в 
частности не работать с этой властью и потому от его предло
жения отказываюсь. Бакрылов быстро со мною расстался, и через 
наких нибудь полчаса мне был вручен приказ об моем увольне
нии, подписанный Луначарским, и другой приказ, подписанный 
Бакрыловым, о выезде из казенной квартиры в трехдневный срок.

Я очень сердечно распростился со всеми своими сослуживца
ми, квартиру решил покинуть немедленно, быстро уложил свои ве
щи и снова водворился в доме у родителей.

Перед самым моим выездом из казенной квартиры моя при
слуга сообщила мне, что к ней на кухню только что пришли двое 
рабочих сцены и просили ее повлиять на меня, чтобы я не поки
дал службы. Как видно, ей очень не хотелось расставаться со сво
им местом, потому что она самым сериозным образом пыталась 
воздействовать на меня: «Не уходите, Сергей Львович», говорила 
она. «Нам (I) будет хорошо при новом начальстве...» Она была 
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большая театралка и через меня нередко попадала на спектакли 
любимого ею Александрийского театра.

Нужно было что то предпринимать и подыскивать себе рабо
ту. И вот совершенно неожиданно меня осенила мысль написать 
Станиславскому и предложить мои услуги Московскому Художе
ственному театру. В письме моем я пояснил Константину Серге
евичу, какой был характер моей деятельности в Государственных 
театрах, и задал ему вопрос, не смогу ли я быть полезен Художе
ственному театру, как член администрации? Через несколько дней 
я получил от него телеграмму, в которой было сказано: «Предло
жением вашим заинтересованы. Ждите подробного письма от Не
мировича-Данченко». А затем пришло и письмо. Владимир Ивано
вич, своим мелким, отчетливым почерком написал мне четыре 
страницы большого формата, говоря, что у него осталось очень 
благоприятное обо мне впечатление после того разговора, который 
мы вели на подоконнике Зимнего Дворца в перерыве между засе
даниями Совета по делам искусств, и что он видит самые разно
образные возможности для моей работы в Художественном театре. 
Прежде всего ему хотелось бы, чтоб я принял участие в наблюде
нии за постановочной частью, подобно тому, как делал это в Пе
тербурге. Хотя эта область уже находилась в заведывании друго
го лица — актера Н. Г. Александрова, но он был много занят 
другой работой и нуждался в том, чтобы кто нибудь помогал ему 
и внес больше порядка в постановочную часть. Затем Театру не
обходим был секретарь, который читал бы все присылаемые новые 
пьесы, вел бы переписку с авторами и состоял бы с ними в живом 
контакте. И, что самое важное, чтобы я заполнил пустующее ме
сто культурного человека, который мог бы авторитетно, тактично 
и дружески разговаривать с теми многочисленными людьми, кото
рые так часто желали по разным поводам видеть Станиславского 
или его, Немировича-Данченко, и не имели доступа к ним из-за 
того, что оба они вечно заняты репетициями или иной работой. 
Получалось впечатление, что оба они какие то недосягаемые олим
пийцы, и устранить это впечатление могло бы только лицо, которое 
было бы в полной мере осведомлено о том, что делается в Театре 
в области художественной и административной, и смогло с полной 
компетентностью отвечать на все вопросы, по которым являлись в 
Художественный театр разные люди. Если эта работа меня инте
ресует, то Театр охотно приглашает меня на службу и просит толь
ко сообщить мои материальные условия. Я поспешил ответить на 
этот вопрос и немедленно же получил телеграмму, что условия мои 
приняты. Попросив две недели на приведение в порядок моих лич
ных дел в Петербурге, я стал готовиться к отъезду в Москву.
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Нелегко было привыкнуть к мысли, что надо расставаться с 
родными, со всеми друзьями, отношениями, интересами, кровно 
связанными с горячо любимым моим Петербургом. Но возможность 
работать в Художественном театре настолько была соблазнительна 
и так сильно превышала все остальные соображения, что не могло 
быть никаких сомнений в правильности принятого мною решения. 
К тому же, о прежней жизни и деятельности в Петербурге все 
равно нечего было и думать: прошлое было отрезано от настояще
го и будущего навсегда...
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12.

Итак, я покинул Петербург и 10 февраля 1918 года пересе
лился в Москву, чтобы начать совершенно новую для меня полосу 
жизни. Когда я явился в Художественный театр, то Станиславско
го там не было, он был болен. Немирович-Данченко ждал меня, и 
встреча была чрезвычайно приятная. Он сказал, что, вернувшись 
после переговоров с Временным Правительством о принятии долж
ности директора казенных театров, он говорил обо мне в дирекции 
Художественного театра и высказал пожелание иметь меня при 
себе. Поэтому, когда Станиславский получил мое письмо с пред
ложением моих услуг, то правление театра тотчас же откликнулось 
согласием. Затем он спросил меня, говорю ли я по-английски и, 
уэнав, что я совершенно свободно владею этим языком, сказал, 
что вступление мое в состав театра как нельзя более кстати: не
давно в театр явился молодой американский писатель Оливер Сей
лер, специально приехавший в Россию изучать русский театр во
обще и Московский Художественный в частности. Приезд его сов
пал с Октябрьским переворотом, и никому до него не было дела. 
Сейчас, пользуясь некоторым успокоением в повседневной жизни, 
Сейлер хочет приступить к своей задаче и рассчитывает на полное 
содействие со стороны администрации театра. Между тем, в те
атре нет никого, кто говорил бы по-английски, и потому мне не
обходимо заняться американским гостем. Я сам был в театре пол
ным новичком и решил, что лучше всего просто иметь Сейлера 
при себе в то время, как я начну постепенно входить во все под
робности дела.

Первой новинкой для меня в репертуаре Художественного те
атра явилась инсценировка повести Достоевского «Село Степан- 
чиково». Спектакль шел не как отрывки из романа, подобно 
«Братьям Карамазовым», а как настоящая пьеса, поставленная 
совершенно реально в прекрасных декорациях Добужинского. Мо
сквин в роли Фомы Опискина достигал вершины своего замеча
тельного таланта. Вставали в памяти образы Распутина, юрод
ствовавших кликуш и авантюрных «странников». Коренева, играв
шая полубезумную Татьяну Ивановну, закрепила за собой репу
тацию одной из самых тонких и ярких сценических толкователь
ниц Достоевского. Ее исполнение было глубоко драматично и в то 
же время трогательно, причем ни одна деталь, ни внешняя, ни 
внутреняя не была упущена.
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Под сильным впечатлением ««Села Степанчикова» на следу
ющее утро я отправился к Станиславскому, который все еще был 
нездоров и попросил меня к себе домой. Константин Сергеевич 
только что перенес инфлуэнцу и хотя уже поправлялся, но про
должал лежать в постели, чтобы набраться сил. Принял он меня 
как родного, долго расспрашивал, как обстоит все в моей семье, 
и выразил искреннюю радость по поводу вступления моего в Ху
дожественный театр. Оставляя за Владимиром Ивановичем вопрос 
о точном определении круга моих обязанностей, он только попро
сил меня от себя лично помочь ему изгнать из театра, как он вы
разился, «хамство». Подобное слово, в применении его к Художе
ственному театру, известному своей высокой культурностью, зву
чало как то странно и неуместно. Однако, Станиславский пояснил 
мне, что именно имел он в виду, выразившись так резко, и о чем 
мне уже писал Немирович-Данченко: в театре не было ни одного 
человека, который мог бы достойным образом заменить его самого 
или Немировича-Данченко при свиданиях с писателями, худож
никами, актерами, режиссерами, музыкантами и бесчисленными 
другими лицами, являвшимися в театр по разнообразным делам и 
неизменно получавшим ответ через курьеров, или сторожей, что 
ни одного из директоров в театре нет, или что оба заняты на ре
петиции. Лица же административного состава, работавшие по фи
нансовой и хозяйственной части, не обладали, по мнению Станис
лавского, нужными данными и авторитетом для представительства 
театра в сношениях с внешним миром. В результате получалось, 
что Художественный театр является чем то неприступным, что вы
зывало не мало справедливых нареканий. Меня он попросил по
скорее постараться войти во все дела художественной жизни те
атра, для того чтобы иметь с полной компетентностью возможность 
принимать его деловых посетителей и с максимальной тактично
стью разговаривать с многочисленными авторами, старающимися, 
по большей частью безо всяких к этому оснований, найти доступ 
для своих произведений. Что же касается моих ближайших обя
занностей по эаведыванию постановочной частью, то в этой обла
сти больше всего заботы вызывала постановка пьесы Блока «Роза 
и Крест», выполненная Добужинским и не удовлетворяющая ре
жиссуру. На днях предстоит полная монтировочная репетиция этой 
пьесы, и тогда вопрос пригодности или непригодности декораций 
Добужинского должен был быть решен окончательно.

Прощаясь с Константином Сергеевичем, я выразил ему свое 
восхищение спектаклем «Села Степанчикова» и по выражению его 
лица и странному ответу «Я этого спектакля не видел» я понял, 
что сделал какую то неловкость. Потом я уже узнал, что «Село 
Степанчиково» было самым больным местом у Станиславского.
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Он должен был играть в этой пьесе одну из центральный ролей — 
полковника Ростанева. На генеральной репетиции он заявил, что 
считает себя для спектакля не готовым. Немирович-Данченко, ре
жиссировавший пьесой и находивший, что пора спектакль выпус
кать, попросил его указать срок, к которому он будет готов, на что 
Станиславский категорически отказался установить срок, считая, 
что сроки убивают творчество актера. Между тем было крайне не
обходимо включить «Село Степанчиково» в текущий репертуар и 
начать играть его, и потому роль Ростанева временно была пере
дана совершенно готовому к спектаклю дублёру Станиславского 
Массалитинову, за которым она и осталась, т. к. Константин Сер
геевич вообще от роли отказался, считая себя обиженным. С тех 
пор он никогда «Села Степанчикова» на сцене своего театра не 
видел. А мои комплименты по адресу этой постановки, как видно, 
задели его за самое живое место.

Художественный театр вполне оправдал все мои ожидания 
своей атмосферой и внутренней жизнью. В нем все говорило о том, 
что учреждение это существует только для одной цели — служить 
самому высокому искусству, не признающему никаких компромис
сов. И каждый человек, в этом Театре работавший, будь то актер, 
режиссер, рабочий сцены, капельдинер, сторож, администратор или 
служащий конторы — все были охвачены горячим желанием осу
ществлять эту цель. Самая строгая дисциплина соединялась с про
стотой и дружественностью в личных отношениях, и спайка кол
лектива, твердо верившего в непоколебимый авторитет его руко
водителей, была до того сильна, что никакие влияния извне не 
могли сокрушить его. Печальный случай с обидой Станиславского, 
для которой, строго говоря, не было оснований, являлся редким 
исключением.

После всех треволнений, царивших в Государственных теат
рах, создавших обстановку болезненного хаоса, спокойствие и со
средоточенность внутренней жизни Художественного театра и его 
работы поражали и радовали. С самого раннего утра и до позднего 
вечера повсюду шла кипучая деятельность. Репетировали на глав
ной сцене, на двух небольших сценах, специально для репетиций 
приспособленных, в двух фойэ и даже в некоторых случаях в убор
ных актеров. Руководили репетициями Немирович-Данченко, Ста
ниславский, Санин и некоторые из артистов, как Москвин, Луж
ский, Литовцева и молодой, начинающий режиссер Мчеделов. Не
занятые в репетициях актеры, особенно молодежь, все равно 
приходили в театр каждый день и сходились за столиками чайного 
буфета, где по вечерам публика пила чай и закусывала. Это был 
своего рода клуб театра. Там артисты и служащие получали за са

248



мую скромную плату завтраки и обеды, там обсуждались все те
кущие вопросы театральной жизни, там сходились решительно все, 
начиная с директоров и кончая молодыми сотрудниками. За иск
лючением этого места всюду говорили тихо, чтобы громкими раз
говорами не нарушать шедшую кругом работу. Тишина вообще 
царствовала в Художественном театре и входила в одно из основ
ных «Правил Внутреннего Распорядка», изданных в форме кни
жечки для каждого члена театральной семьи. За кулисами тишина 
эта соблюдалась свято. Не было никаких праздных разговоров во 
время спектакля. Актеры, в ожидании выходов, находились или 
у себя в уборных, или на небольшом диванчике возле маленькой 
комнаты ведущего спектакль помощника режиссера, откуда не
сколько ступенек шли прямо на сцену, к центру ее закулисного 
пространства. В этой комнате помощник режиссера имел журнал 
спектакля, в котором отмечались дата спектакля, часы его начала 
и конца, название пьесы, состав актеров, фамилия суфлера и вся
кие события, сопровождавшие спектакль, если таковые случались. 
Протокол этот подписывался помощником режиссера, а кроме того 
дежурный член труппы из старшего поколения, который был на
значен в этот вечер смотреть спектакль, вносил свои впечатления 
и замечания. Заведывающий труппой и репертуаром прочитывал 
потом все это и наблюдал за тем, чтобы критические замечания, 
сделанные и отмеченные старшими товарищами, доходили до тех, 
кого это касалось. Нередко подобные замечания приводили к ре
петированию тех мест в пьесах, исполнение которых расшаталось 
и требовало пересмотра. Благодаря такому порядку качество спек
такля, давно находившегося в репертуаре, не теряло своей све
жести.

Труппа разделялась на 1ри группы: пайщиков, или «стари
ков», куда входили лица или основавшие Театр, или за выслугой 
лет включенные в состав пайщиков, на основной состав и на вспо
могательный, который тоже назывался сотрудниками. Во главе 
театра были Совет и Правление: первый ведал художественными 
делами, второе — административно-хозяйственными и материаль
ными. Немирович-Данченко и Станиславский оба входили в состав 
и Совета, и Правления и решали художественные вопросы сообща, 
но последнее слово в административных делах принадлежало Не
мировичу-Данченко. Репертуар и распределение ролей на сезон со
ставлялись и утверждались Советом. Составление же текущего ре
пертуара, наблюдение за его выполнением, перемены его в случае 
болезни актера, не имевшего дублера, перемены в составе испол
нителей, введение дублеров, все дела, связанные с работой и жиз
нью труппы лежали на заведывающем труппой и репертуаром, 
обязанности которого нес Лужский. В его распоряжении была по
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мощница, которая вела всю канцелярскую работу по репертуарной 
конторе, откуда выпускались недельный репертуар, распоряжения 
и объявления для труппы, вывешивавшиеся на специальной доске, 
составление повесток, срочные вызовы актеров и пр. Кроме арти
стического персонала был еще довольно большой оркестр и хор.

Постановочная часть, куда входили отделы декорационный, 
бутафорский, осветительный, костюмерный и гримерный, состояла 
под наблюдением артиста Александрова, игравшего большей ча
стью второстепенные роли, но бывшего в составе пайщиков и яв
лявшегося одним из старейших деятелей театра. Немирович-Дан
ченко просил меня разделить с ним это наблюдение, которое на
ходилось в несколько хаотическом состоянии.

В первые же дни моего пребывания в театре состоялась мон
тировочная репетиция «Розы и Креста»: все декорации Добужин- 
ского, обставленные мебелью и бутафорией и соответственным об
разом освещенные, были показаны от начала до конца пьесы. Ре
зультат этого был совершенно неожиданный: несмотря на высокое 
качество постановки, Станиславский, режиссировавший спектакль, 
решительно ее забраковал, в чем его поддержал Немирович-Дан
ченко. Причина такого, казалось бы, странного решения заключа
лась в том, что «Роза и Крест» имела множество коротких и быстро 
сменявшихся актов, а постановка была настолько реальной и гро
моздкой, что требовала для перемены декораций много антрактов, 
нарушавших цельность впечатления. Меня крайне удивило, что в 
этом убедились только после того, что постановка была уже готова 
и доведена до монтировочной репетиции. Пьеса готовилась уже 
давно, план постановки был уже разработан и утвержден. Почему 
же никто не подумал о возможных затруднениях раньше? После 
хорошо налаженного хозяйственного аппарата бывших Император
ских театров подобная сумбурность меня поразила. Но, так или 
иначе, решение было продиктовано только одной целью — улуч
шить качество спектакля, и потому все остальные доводы оставля
лись без внимания.

Станиславский сказал мне, что с Добужинским, видимо, не уда
стся сговориться о полной перемене его декораций, и потому при
дется начинать все сначала с другим художником. В виде опыта 
он решил поручить молодому декоратору И. Я. Гремиславскому, 
выросшему в Художественном театре (его родители были главными 
гримерами Театра со дня его основания) и очень успешно писав
шему декорации по эскизам А. Н. Бенуа для его постановок театра, 
спроектировать совершенно новую постановку. В помощь Греми
славскому был приставлен другой молодой человек — помощник 
режиссера Ю. Е. Понс, а наблюдение за этими двумя юношами и 

250



административное ими руководство Станиславский возложил на 
меня. Сам он никак не мог оправиться от болезни, и мы трое 
должны были ходить к нему домой для переговоров. Помню, какое 
большое впечатление произвели на меня первые объяснения Кон
стантина Сергеевича своего режиссерского замысла, которые он, 
давал, лежа в постели. В руках его был носовой платок, и, рас
сказывая нам, что смена декораций должна производиться так же 
быстро, как переворачиваются страницы книги, он свертывал и 
развертывал платок, придавая ему разные нужные формы. Прин
цип сводился к тому, чтобы заменить декорации сукнами, которые, 
будучи подвешаны на протянутых в разных направлениях прово
локах, передвигались бы с предельной скоростью и принимали бы 
ту или иную форму. Таким путем, считал он, можно избежать за
держки со сменой декораций и добиться результатов, при которых 
зритель переносил бы свое внимание с одного места действия на 
другое с такой быстротой, с какой читатель перелистывает стра
ницы книги. В его красивых, выразительных руках, иллюстриро
вавших полные вдохновения и фантазии слова, обыкновенный но
совой платок превращался для нас в самые замечательные деко
рации «Розы и Креста».

Мы трое принялись за работу с большим увлечением, и скоро 
к нашему кружку примкнул еще молодой композитор С. И. Потоц
кий, которому было поручено писание музыки для «Розы и Креста». 
Все наши труды сосредоточивались на крохотной сцене в одной из 
репетиционных зал, где Гремиславский и Понс производили своя 
опыты без участия актеров, а лишь с одними занавесками и осве
щением. Потоцкий проигрывал свои композиции и, после их 
утверждения Станиславским, проходил их с оркестром, хором и 
актерами. Музыки в пьесе было очень много: она служила тем 
фоном, который создавал нужное настроение романтичному творе
нию Блока, такому далекому от современной реальности жизни.

Мои занятия по постановочной части фактически ограничи
вались наблюдением за работами по «Розе и Кресту», потому что 
никаких других монтировочных работ в это время не производи
лось, а за внешней частью текущего репертуара следил Александ
ров. Остальная моя работа заключалась в чтении присылавших
ся в театр новых пьес, докладах об этих пьесах и установлении 
«службы связи» между театром и теми лицами, которые являлись 
к нам по разным делам.

Репертуар состоял в это время из следующих пьес: «Вишне
вый Сад», «Три Сестры», «На Дне», «Царь Федор Иоаннович», 
«На Всякого Мудреца Довольно Простоты», «У Врат Царства»,
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«Село Степанчиково», «Тургеневский Спектакль». «Осенние Скрип
ки» и «Синяя Птица».

Я стал целые дни проводить в театре, уходя домой только для 
того, чтобы пообедать (да и то не всегда), и возвращался к нача
лу спектакля обратно, оставаясь до его окончания. Это вовсе не 
обозначало, что я смотрел каждый спектакль. Вечерами в театре 
было много всякого другого дела: или небольшими группами, не
занятыми в спектакле, что нибудь репетировали, или было какое 
нибудь организационное заседание, или читалась и обсуждалась 
какая нибудь пьеса, В самой атмосфере Художественного театра 
было нечто такое, что если начать принимать участие в его жиз
ни, то всегда находилось какое нибудь дело, отрываться от кото
рого совершенно не хотелось. Особенно меня увлекали репетиции, 
посещение которых мне рекомендовали оба наших основателя-ди
ректора, пояснив, что только бывая на репетициях и следя за тем, 
как работают режиссеры и актеры, я окунусь с головой в творче
скую жизнь театра, без знания которой немыслимо успешно при
нимать участие в административно-художественной деятельности 
большого театрального учреждения.

Ко времени моего вступления в театр репетировались: «Роза 
и Крест» (режиссура Станиславского) «И Свет во Тьме Светит» 
Льва Толстого (режиссура Санина), «Иванов» (возобновление 
пьесы Чехова в режиссуре Немировича-Данченко) и «У Жизни в 
Лапах» (возобновление пьесы Гамсуна в режиссуре Санина). Кро
ме того, часто репетировали ввод новых дублеров в самые ходовые 
пьесы «На Дне» и «Синяя Птица», а также требовавшие укрепле
ния расшатавшиеся места в других пьесах текущего репертуара. 
Эти последние репетиции обычно руководились Лужским и Мче- 
деловым.

Самая интересная сторона репетиций заключалась в новом 
для меня методе их ведения, абсолютно непохожем на то, что я 
видел раньше на наших Петербургских сценах. Главное внимание 
режиссуры Москвичей было сосредоточено на рельефной обрисов
ке внутренней психологической правды произведения. Другими 
словами, актер должен сперва пережить роль в своей душе, и 
только когда он найдет для нее настоящие чувства, когда он за
живет этими чувствами и сумеет показать их, — одухотворится и 
сама пьеса на сцене. И вот работа режиссера и заключалась глав
ным образом в том, чтобы помочь актеру найти эту правду и за
жить ею. Поэтому часто репетиции проходили преимущественно в 
беседах, в импровизациях, в создании своего рода этюдов буду
щего образа роли. О прохождении текста по тетрадкам, как это 
обыкновенно делается в других театрах, об отыскании нужных 
«интонаций», или повторения их согласно указке режиссера, когда 
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он учит актера, что называется, «с голоса», не могло быть и речи. 
Все это рождалось само собою, после того, как произведение и его 
образы делались до того близки существу актера, что текст роли 
становился как бы личной речью исполнителя. Кроме того, ре
жиссер очень широко вбирал в себя возможности актерской инди
видуальности, считался с нею и потому не только помогал ей, 
руководил ею, но иногда и подчинялся ей. Таким путем создава
лось самое подлинное коллективное творчество, и совершенно иск
лючалось правдоподобие ходивших иногда слухов о том, что в 
Художественном театре насилуется индивидуальность актера, ко
торый, якобы, вынужден рабски повиноваться указаниям режис
сера.

Художественный театр при самом своем возникновении по
ставил одной из своих задач воспитание молодых актеров. Пер
воначально это осуществлялось через организованную при театре 
школу. Однако, этого оказалось недостаточно, и жизнь выдвинула 
иную форму молодого театра в виде Студии: она должна была од
новременно быть и школой, и творческой лабораторией, отыски
вавшей новые формы спектакля и новые методы воспитания акте
ров. Студия имела целью не только развитие профессиональных 
качеств актера, но и всестороннее раскрытие его творческой лич
ности. Основателем первой подобной Студии в 1913 году был пре
подаватель и режиссер Л. А. Суллержицкий. Под руководством 
Станиславского, он объединил вокруг себя наиболее талантливую 
молодежь, которой было тесно в узком репертуарном кругу театра 
и которая мечтала о собственных спектаклях в своем здании, по
ставленных и разыгранных собственными силами. Было найдено 
прекрасное помещение на Скобелевской площади в одном из ста
ринных барских особняков. Зал был небольшой, вмещавший около 
двухсот зрителей, подмостков и рампы не было, играли прямо на 
полу. Это создавало особую приятную близость и интимность между 
актерами и публикой. Ощущение театра терялось. Казалось, что 
не смотришь спектакль, а что принимаешь участие в том куске 
жизни, которую показывала пьеса. Основную группу Студии состав
ляли люди, которые потом стали выдающимися театральными дея
телями; достаточно сказать, что сюда входили Р. В. Болеславский, 
Е. Б. Вахтангов и М. А. Чехов. Их окружала молодежь, горячо 
любившая свою Студию и вносившая в работу пылкую влюблен
ность. Тут были и актеры, и режиссеры, и художники, и музыкан
ты, и техники сцены, и администраторы. Играя свои спектакли, 
поставленные собственными режиссерами под наблюдением руко
водителей Художественного театра, Студийцы продолжали участво
вать и в спектаклях самого Театра. Подобная форма Студии полу
чила распространение и развилась в открытие в 1916 году Второй
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Студии, имевшей свое помещение, свой персонал и репертуар и 
также участвовавшей в спектаклях театра.

Когда я начал работать в театре, Первая Студия имела уже 
свой репертуар, в котором было несколько замечательных постано
вок, получивших широкое признание: «Сверчок ®а Печи» Диккен
са, «Гибель Надежды» Гейерманса, «Потоп» Бергера, «Праздник 
Мира» Гауптмана, «Двенадцатая Ночь» Шекспира и «Дочь Ио- 
рио» д’Анунцио. Спектакли эти в полной мере оправдали надежды, 
возложенные на Студию при ее возникновении: через новое поко
ление молодых актеров, выросших на творческих методах и вос
питанных на этических принципах Немировича-Данченко и Ста
ниславского, продолжать развивать и расширять деятельность и 
задачи Художественного театра.

Вторая Студия еще имела очень маленький репертуар, и ее 
работы носили скорее школьный характер, но зато постановка одной 
пьесы сразу выдвинула яркий талант молодой актрисы А. К. Та
расовой, которой впоследствии суждено было занять выдающееся 
положение в труппе театра. Пьеса эта была «Зеленое Кольцо» 
3. Н. Гиппиус, до того игравшаяся без всякого успеха в Алек
сандрийском театре. «Зеленое Кольцо» явилось для Второй Студии 
тем же, чем была для Художественного театра «Чайка» Чехова. 
Попав на сцену последнего после катастрофической неудачи в 
Александрийском театре и воскреснув к жизни только благодаря 
художественной прозорливости и таланту Немировича-Данченко, 
«Чайка» создала славу Художественному театру, и ее крылья ста
ли символом этого театра Чехова. Так и «Зеленое Кольцо», после 
неуспеха в образцовом Петербургском театре, прошло с громад
ным успехом на маленькой студийной сцене в Москве. В «Зеленом 
Кольце» Тарасова и окружающее ее кольцо молодежи давали уди
вительную картину свежей, чистой, нетронутой молодости, глядя 
на которую зритель сам заражался этой молодостью. В этой пьесе 
впервые выдвинулась, как режиссер, артистка Литовцева.

Пополнение молодых кадров труппы происходило следующим 
образом: всякую весну театром объявлялся конкурс, участие в ко
тором было доступно каждому. Собиралось иногда несколько сот 
человек. Все они делились на группы в двадцать пять человек, и 
каждая такая группа подвергалась испытанию выбранными для 
этого экзаменаторами из состава режиссерского управления и 
старших членов труппы. Затем выдержавшие испытание в груп
пах кандидаты приглашались на экзамены комиссии, в которой 
участвовали Немирович-Данченко и Станиславский. Экзамен этот 
происходил обыкновенно публично, в присутствии членов труппы 
и администрации. Тот, кто выдерживал экзамен, принимался в 
вспомогательный состав труппы, или зачислялся в школу при Вто
рой Студии. Школа был бесплатная, и ее ученики даже получали 
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небольшое жалованье от театра, потому что они принимали участие 
в его спектаклях в качестве сотрудников.

Станиславский настолько увлекался в это время идеей Сту
дии, что считал полезным для старшего поколения труппы при
нимать участие в студийных работах. Помнится, он говорил мне: 
«Наши актеры часто устают от работы в театре, она им приедает
ся, они теряют свою творческую радость. Для этого надо посылать 
их в Студию, как в санаторию». В этом плане возник спектакль 
Чеховского «Калхаса», исполнявшийся Л. М. Леонидовым. Для не
го Первая Студия явилась в полном смысле слова санаторией. Он 
давно болел нервным расстройством, которое, между прочим, вы
ражалось в том, что он боялся выходить на сцену, пугаясь вида 
рампы и зрительного зала. Студия, не имевшая ни подмостков, ни 
рампы, помогла ему перебороть чувство страха и постепенно со
вершенно отучила от него. О. Л. Книппер-Чехова, давно уже не 
имевшая никакой новой работы в текущем репертуаре, охотно от
кликнулась на предложение студийцев возобновить с нею Ибсенов
ского «Росмерхольма» в постановке Вахтангова. Немирович-Дан
ченко в «студийном порядке» стал подготовлять пьесу Рабиндра
нат Тагора «Король Темного Покоя». В Москву приехал один из 
учеников и близких друзей Тагора, молодой ученый индус Сура- 
варди, для изучения русского языка, литературы и театра, и при 
его сотрудничестве Владимир Иванович, так сказать лабораторно, 
занимался с актерами этой трудной символической пьесой. Сту
дийные режиссеры работали с молодежью над инсценировками 
рассказов Чехова, Мопассана и Джека Лондона. Однако, несмотря 
на то, что творческая деятельность шла очень интенсивно, театр 
переживал большой кризис в области своих методов, а также ре
организации дела в связи с общими событиями. Масса временя 
уходила на обостренные споры между руководителями относитель
но разнообразных и нередко противоречивых репертуарных устре
млений. Необходимо было добиться ускорения затяжной медлитель
ности творческих темпов, беэ ущерба, однако, требовательности в 
отношении качества спектаклей. Тогда как раньше театр выпускал 
по три новых постановки в сезон, с 1915 года число постановок 
сократилось до одной. Между тем труппа была большая, и не мало 
актеров, особенно молодых, скучало и жаловалось на бездействие. 
Не спасали от этого ни работа в Студиях, ни лабораторные заня
тия в самом театре, где репетировались отдельные отрывки ив 
пьес, а иногда и целые пьесы, до показа публике не доходившие. 
Поэтому, когда я вскоре попал в число членов Совета, решавшего 
все художественные дела, и стал бывать на его заседаниях, то 
меня сперва удивила какая то хаотичность этих собраний, когда 
разбирались вопросы репертуарного характера. Например, Стани
славский тратил массу времени на перечень тех произведений ми
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ровой литературы, которые он заносил в свою знаменитую черную 
тетрадь, где у него была записан «идеальный репертуар». В ре
пертуар этот входили даже такие вещи, как «Илиада» и «Одисея» 
Гомера, явно на сцене не осуществимые. Или же он подолгу об
суждал качества или недостатки того или иного актера и актрисы, 
разбирая их возможности играть ту или иную роль, причем все 
это обычно ничем конкретным не завершалось. Или начинал раз
бираться план такого репертуара, по которому параллельно в те
атре и в обеих Студиях были заняты все актеры, так что никто не 
страдал от бездеятельности. Между тем было совершенно ясно, что 
осуществить подобный репертуар немыслимо, потому что тогда мно
гие актеры оказались бы одновременно заняты сразу на несколь
ких сценах. Или Немирович-Данченко требовал ускорения сроков 
подготовки спектаклей, а Станиславский доказывал, что ни о каких 
сроках не может быть и речи, так как они свяжут творческую ра
боту актера и режиссера. Но постепенно я стал понимать, что вся 
эта кажущаяся трата времени свидетельствовала только о духов
ном богатстве дела, допускавшего подобную роскошь и помогав
шего складываться проверенным на опыте убеждениям. Потому что 
в сущности все, что говорилось, имело под собою только одну глу
бокую почву — горячее стремление найти выход к улучшению и 
дальнейшему развитию театра.

Судя по тому, как шли репетиции «Розы и Креста» и «И Свет 
во Тьме Светит», было очевидно, что обе эти постановки показаны 
в текущем сезоне не будут. Санин, занимавшийся пьесой Толстого, 
все еще пребывал в стадии предварительного ее разбора вместе 
с актерами. А Станиславский, хотя и работал над пьесой Блока 
уже около двух лет, все еще считал, что, за исключением Качалова 
и Кореневой, остальные исполнители не были найдены, и не мог 
придти к окончательному решению о декорациях, продолжая экс
перименты с Гремиславским и Понсом. Чувствовалось, что режис
сер зашел в своего рода творческий тупик, из которого мучительно 
искал выхода. Мне было поручено написать автору и попросить 
его приехать в Москву для принятия участия в постановке. Блок 
ответил мне, что в настоящее время занят в Петербурге более важ
ным делом — созданием собственного театра, получившего потом 
название Большого Драматического, и потому приехать в Москву 
не может. Ответ Блока сильно расхолодил в театре интерес к этому 
трудному спектаклю, и вопрос о его постановке стал все больше 
отходить в область неопределенных предположений. Репетиции по 
возобновлению «Иванова» и «У Жизни в Лапах» закончились, и 
обе пьесы были успешно введены в репертуар. В «Иванове» глав
ной новостью были трое молодых артистов из Первой Студии: Ба
кланова в роли Сашеньки, Дикий в роли доктора Львова и Готов
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цев в роди Боркина. Все они играли превосходно и доказали, что 
студийцы являются надежной сменой старшему поколению театра. 
В их исполнении чувствовалось полное слияние с теми актерами, 
которые остались в «Иванове» от основного его состава 1904 года, 
как Станиславский — граф Шабельский, Качалов — Иванов, 
Книппер-Чехова — Сарра и др. Обстановка была старая, с деко
рациями Симова, за исключением последнего акта, декорацию ко
торого написал Гремиславский. Мастерство режиссуры Немирови
ча-Данченко чувствовалось в каждой мелочи етого прекрасного 
спектакля, сценические образы которого были выхвачены из жиз
ни и властно охватывали внимание зрителя.

В «У Жизни в Лапах» режиссерская работа Санина главным 
образом коснулась ввода актера Берсенева в очень ответственную 
роль Блуменшена взамен Леонидова, все еще недостаточно здо
рового, чтобы выступать на большой сцене театра. Все остальное 
было восстановлением оригинальной постановки Немировича-Дан
ченко и Марджанова. СпеЖтакль был необыкновенно увлекателен, 
Главный секрет его успеха заключался в высоком совершенстве 
игры актеров. Не мало помогала впечатлению музыка Ильи Саца, 
занимавшая в третьем акте значительное место. Когда Книппер- 
Чехова с надрывной тоской кричала: «Фредриксен, играйте ваш 
головокружительный вальс!»., и из-за кулис неслись звуки зажи
гательной музыки, исполнявшейся большим оркестром, то трудно 
было не заразиться напряженной взволнованностью момента. Я до 
того полюбил третий акт «У Жизни в Лапах», что, когда бы ни 
шла пьеса, я не пропускал етого акта, и если не смотрел его из 
зала, то слушал его за кулисами.

Приятным для меня сюрпризом оказалось наличие в составе 
театра кн. С. М. Волконского, которого Октябрьская революция, 
также как и меня, привела в Москву. Он преподавал выразитель
ное чтение и занимался ритмикой речи, руководствуясь ритмиче
ским методом Жака Далькроза. Идеи создателя ритмической гим
настики давно уже увлекали его, он провел много времени в 
институте Далькроза в Хеллерау, в Швейцарии, и посвятил этому 
вопросу много статей и специальную книгу. Станиславский очень 
поддерживал Волконского и считал, что работать с ним полезно не 
только молодым и начинающим актерам, но и опытным и закон
ченным артистам для совершенствования в них «выразительного 
человека». Волконский всегда был очень близок Художественному 
театру и потому теперь, став одним из его активных деятелей, он 
очень быстро сошелся с нашей общей театральной семьею. Среди 
актеров был большой его друг А. А. Стахович, с которым его со
единяли давнишние светские связи. Стахович был одним из ста
рых пайщиков театра и состоял в числе его членов Правления. 
Гвардейский офицер по профессии, служивший при Дворе, он по
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семейным традициям и личным вкусам всегда был близок к ис
кусству и литературе и не раз выступал раньше с большим успе
хом, как актер-любитель. Года за три до революции он оставил 
военную и придворную службу, расстался с генеральским чином и 
был принят в число актеров Художественного театра. Первым 
успешным его выступлением была роль старика Верховенского в 
«Николае Ставрогине», в которой он обнаружил прекрасные актер
ские способности. Затем он стал удачно дублировать Станислав
ского в «Провинциалке» и с успехом играл в «Зеленом Кольце». 
После революции, кроме актерской работы, он стал заниматься 
также преподаванием: по мысли Станиславского, он открыл специ
альный класс «хороших манер и уменья себя держать», что имело 
большое значенье для нашей артистической молодежи, подрастав
шей в такое время, когда жизнь грубела, и хорошие манеры стали 
отходить в область преданья. Между тем, руководители Художе
ственного театра придавали большое значенье тому, чтобы актеры и 
актрисы обладали светскими манерами. И, конечно, никто, как Ста
хович, этот настоящий «барин от головы до ног», который сам при 
том был актером, не мог лучше и тактичнее давать уроки светского 
воспитания своим же товарищам-актерам, очень его любившим. Я 
прекрасно знал и Волконского, и Стаховича по прежней моей жизни 
в Петербурге, и потому мне было особенно приятно оказаться теперь 
товарищем с ними по работе в Художественном театре. Оба они 
являлись для меня живым напоминанием любимого мною Петер
бурга, по которому я очень тосковал. Москва, меня угнетала: все, 
кроме того, что было связано с нашим театром, казалось мне чу
жим. Особенно меня раздражали улицы, такие нелепые и некра
сивые после величественных площадей и набережных Петербурга. 
Ходя ежедневно пешком из Староконюшенного переулка возле Пре
чистенки в театр, помещавшийся в Камергерском переулке возле 
Тверской — расстояние довольно порядочное — я был уверен, что 
никогда не привыкну ко всем этим Большим, Малым и Средним 
Кисловкам... Извозчиков становилось все меньше и меньше, да и 
стоили они чересчур дорого, а в переполненные трамваи было 
трудно попасть. Нередко мне приходилось делать пешком огром
ные концы ночью, после какого нибудь совещанья у Станислав
ского на его квартире. Улицы были в это время пустынны, темны, 
от времени до времени раздавались какие то крики или слышались 
выстрелы: это означало, что кого нибудь грабят или убивают. Од
нажды я сам стал жертвой уличного грабежа. Было еще совсем не 
поздно, вечер только что начался. Улица была пустынна, никаких 
прохожих я ие замечал. Вдруг откуда то выскочил какой то чело
век, одной рукой схватил меня за горло, а другой направил на 
меня револьвер и потребовал денег. Я немедленно отдал ему мой 
бумажник, в котором было немного денег и мой паспорт. Приказав 
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мне молчать и угрожая револьвером, он убежал и скрылся. Я от
правился в ближайшую участковую милицию и сделал заявление о 
случившемся, на что мне преспокойно ответили, что ничего сде
лать нельзя, а для получения нового паспорта мне придется по
местить в советских «Известиях» объявление о краже паспорта. 
В результате я же уплатил еще пять рублей за объявление, и за
тем мне выдали из милиции новый паспорт.

Постепенно я стал свыкаться с Москвою, с новым укладом 
жизни вне семьи и родного дома, начал приобретать новых друзей. 
Художественный театр стал заменять мне то близкое и дорогое, что 
осталось позади в Петербурге. И постепенно я начал теснее сбли
жаться с Немировичем-Данченко, которого до этого почти не знал. 
Первое время я жил под впечатлением, что в личных отношениях 
это довольно сдержанный и даже несколько сухой человек, весь 
поглощенный своей работой и мало обращающий внимания на все 
остальное. По скоро я понял, как я ошибался, и сколько было в 
нем сердечного тепла, человечности и мудрого понимания души 
тех, с кем ему приходилось иметь дело. Правда, громадная вы
держка скрывала иногда то, что он на самом деле чувствовал, но 
ото было внешней стороной его многогранного образа. Глубокий 
психолог, он быстро и легко разбирался в любом положении и для 
всего находил подходящее и нужное решение, которое в то же 
время было самым простым. '

Так как из обоих наших директоров—Станиславского и Неми
ровичам-Данченко—последний являлся главой администрации, то 
мне пришлось большей частью иметь дело о Владимиром Иванови
чем, и я стал одним из ближайших его помощников, хотя, в сущ
ности, попал я в Художественный театр по инициативе Константи
на Сергеевича. Согласно желанию Немировича-Данченко, когда 
он являлся в театр около десяти часов утра, я тотчас же при
ходил к нему в кабинет, и он, до того, чтобы начать очередную 
репетицию, прежде всего обменивался со мною мнениями по те
кущим административно-художественным и репертуарным вопро
сам и выслушивал мои доклады. Как я живо помню эти мои еже
дневные с ним встречи в его уютном небольшом кабинете, нахо
дившемся в бэль-этаже возле крайней ложи с правой стороны от 
зрителей. Тут же недалеко была дверь, которая вела на балкон 
бэль-этажа, где у него было специальное стоячее место, откуда он 
мог наблюдать за спектаклем, входя туда во время действия тихо 
и незаметно, ничем не нарушая внимания зрителей во время пред
ставления. Как известно, в Художественном театре строго соблю
далось правило никого не впускать в зрительный зал после под
нятия занавеса. Стены его кабинета были сплошь увешаны фото
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графиями актеров, писателей, художников, музыкантов и разных 
других лиц, связанных с ним по его театральной деятельности. 
Надписи на фотографиях неизменно выражали чувства любви и 
признательности. Письменный стол помещался спиной к входной 
двери возле правой стороны. Против него у другой стены находил
ся диван, и хозяин кабинета обычно разговаривал, сидя за сто
лом, а посетитель сидел на диване. Несколько шкафов с книгами, 
пианино и кушетка, на которой Владимир Иванович отдыхал, до
вершали убранство комнаты, дневной свет в которую попадал до
вольно скудно со двора театра. Поэтому обычно на письменном 
столе горела небольшая лампа, освещавшая лишь половину кгь 
бинета и создававшая какую то особенную, уютную атмосферу 
умственной сосредоточенности. Сколько людей, работавших в Ху
дожественном театре, помнят, конечно, этот кабинет, куда многие 
входили с понятным волнением, а иные даже с трепетом художе
ственных, творческих и актерских сомнений и откуда почти всег
да выходили успокоенными или радостными.

С Константином Сергеевичем мне, к сожалению, приходилось 
иметь меньше делового контакта, потому что, за исключением во
просов, связанных с постановкой <Розы и Креста» и совместного 
участия в заседаниях Совета, у меня было мало дел, по которым 
я должен был сноситься с ним. Но, разумеется, я старался воз
можно чаще заходить к нему на репетиции, которые всегда пора
жали меня силой живой режиссерской фантазии, проникнутой пла
менной, неисчерпаемой любовью к театральному искусству. Отли
чительной чертой этого необыкновенного человека была его не
престанная готовность во всякое время дня и ночи жить одним 
только театром, говорить о нем, создавать для него, болеть или 
радоваться им. Отдавать свое время просто для жизни он мог лишь 
постольку, поскольку это было пужко или полезно театру. Весь его 
Живописный, красивый облик излучал необычайное обаяние, и по
тому почти все относились к нему с обожанием, несмотря на то, 
что он нередко бывал мучительно тяжел в своей не шедшей ни на 
какие компромиссы беспощадности в оценке явлений искусства и 
сценической профессии. Его критика, часто такая суровая, неодно
кратно заставляла людей долго страдать. Но зато никто, как он, 
не умел так восхищаться и радоваться, когда работавшие с ним 
актеры или ученики проявляли талант и успешно схватывали то, 
к чему он вел их на занятиях.

Между обоими руководителями театра часто возникали споры 
и разногласия, которые закипали вокруг их работы иной раз в 
очень страстной и даже болезненной форме. Иногда спорившие 
доходили до того, что становились настоящими художественными 
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врагами. Но всегда они стремились к одному общему идеалу в 
искусстве, идя только к нему разными дорогами, и оба были до 
того искренни в своих стремлениях, что, в конце концов, или усту
пали друг другу, или взаимно договаривались. Хотя тот период в 
жизни Художественного театра, когда пьесы ставились Немирови
чем-Данченко и Станиславским совместно, уже миновал, и каждый 
из них режиссировал своими постановками самостоятельно, тем 
не менее, когда пьеса доходила до первой генеральной репетиции, 
то оба присутствовали в зрительном зале за режиссерским столи
ком, помещавшимся в широком проходе между седьмым и восьмым 
рядами партера, и всякий прислушивался к мнению другого, счи
таясь со взаимными замечаниями.

Станиславский был мечтатель, и яркие краски его неистощи
мой фантазии и изобретательности оживляли, обновляли и освежат 
ли всю природу сценических постановок. Немирович-Данченко был 
великолепный психолог человеческой души, угадывавший индиви
дуальности актеров. Чуткий знаток слова, прекрасный художник, 
он вливал в театральную работу строгость литературного рисунка 
и правду психологического содержания произведения.

Несмотря на все споры и разногласия, оба они в сущности 
замечательно дополняли друг друга, и потому возникавшие между 
ними расхождения никогда не отражались на общей спайке кол
лектива, которая оставалась непоколебимой.

Генеральных репетиций было несколько: первая только для 
режиссуры, художника и для всех лиц, непосредственно связанных 
с постановкой пьесы, вторая для всех артистов и служащих теат
ра и их семейств, так называемая «для пап и мам», и, наконец, 
третья для приглашенных лиц и для прессы. После каждой из 
этих репетиций участники спектакля собирались для выслушива- 
ния замечаний режиссуры, которые во время хода репетиции за
писывались. Генеральным репетициям предшествовали монтировоч
ные, без актеров, когда проверялись только декорации, бутафория 
и устанавливалось освещение. Специально репетировалось раскры
тие и закрытие занавеса, для согласования его с тем темпом, в 
котором начиналось и заканчивалось действие. На монтировочные 
репетиции иногда вызывались исполнители для просмотра их ко
стюмов на сцене при освещении. Все это делалось не только при 
постановке пьес, но и при возобновлении старых.

Тщательность работы и сериозность подхода к ней были по
разительны, и авторитет руководителей театра был так силен, что 
никакие влияния разных «местных комитетов», постепенно вне
дрявшихся в жизнь и работу не только фабрик и заводов, но даже 
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я театров, не могли поколебать силу этого авторитета и внутрен
нюю дисциплину.

После волнений и тяжелой атмосферы Государственных теат
ров, так еще недавно пережитых мною, просто ие верилось, что в 
такое бурное время можно было работать в спокойной, сосредото
ченной обстановке.



13.

Наступила весна, близилось окончание сезона 1917-1918 г. 
Оливер Сейлер, не отходивший от меня три месяца, собрал обшир
ный материал для своей книги и отправился через Сибирь в даль
ний путь к себе домой, в Соединенные Штаты. Расстались мн 
очень тепло, и он обещал мне прислать все, что ему удастся напи
сать и напечатать в Америке о Художественном театре.

Когда театр закрылся на летние месяцы, я получил отпуск и 
отправился в Петербург. Прощаясь со мною, Немирович-Данченко 
сказал, что с будущего сезона он рассчитывает расширить поле 
моей деятельности, т. к. в короткий, сравнительно, срок, я сумел 
тесно сблизиться с Художественным театром и доказал, что могу 
быть очень ему полезен. Константин Сергеевич при прощании со 
мною тоже отозвался о моей работе с большим удовлетворением. 
Оба эти поощрения конечно доставили мне большое моральное* 
удовлетворение.

После полугодового отсутствия, я несказанно обрадовался воз
вращению домой в Петербург, хотя условия жизни там были не
легкие. Политический террор начинал давать о себе знать все 
сильнее, шло все больше и больше арестов бывших офицеров, ко
торые скрывались, прятались и сегодня не знали, что будет завт
ра. В нашей семье царила вечная тревога за судьбу моего брата 
и шурина. Паша большая квартира была ликвидирована, отец по 
состоянию здоровья должен был переселиться на юг, а мать с 
братом переехали в маленькую квартиру, где я, несмотря на тес
ноту, устроился и был счастлив снова оказаться в домашней об
становке. Петербург начинал уже в это время приходить в упадок, 
улицы не убирались, мостовые разрушались, было грязно и пыль
но. Иногда попадались совершенно необычайные картины: напри
мер, на элегантной когда то Сергиевской улице часть мостовой вся 
проросла оравой, и на этом импровизированном пастбище мирно 
паслась коза. Или на Моховой, в том месте, где торцовая мосто
вая провалилась, яма была загорожена старой железной крова
тью... Нева, по которой почти прекратилось движение пароходов, 
лодок и барок, стала в своей пустынности казаться еще велича
вее и прекраснее, и я не раз подолгу простаивал на Троицком илй 
Дворцовом мостах, любуясь красотой этой чудесной реки.

Тем летом, пользуясь обилием свободного времени, я много 
читал. Не помню уже сейчас, в каком из продолжавших еще изда
ваться прежних толстых журналов был напечатан дневник эвер
сии убитого матросами А. И. Шингарева, который он вел в своем 
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заточения в Петропавловской крепости, куда его посадили боль
шевики. В этом дневнике Шингарев упомянул про новую француз
скую пьесу «Утро Вечера Мудренее» (имя автора я, к сожалению, 
забыл) и записал: «Как бы хотелось посмотреть эту пьесу в Мо
сковском Художественном театре или в одной из его Студий». В 
дневнике указывалось, что пьеса была напечатана в журнале «Ре
вю де Дё Монд». Мне удалось достать этот журнал, пьесу я прочел 
и убедился, что Шингарев был прав: пьеса была полна романти
ческой прелести и чем то напоминала «Синюю Птицу» Метерлин
ка. Реальность была перемешана с фантастикой, и среди действу
ющих лиц, наряду с людьми, выступали Ночь, Ветер, Луна, Дуб 
и Соловей. Материал был превосходный, но не для большой сцены 
театра, а для студийной постановки. Я тотчас же перевел пьесу, 
состоявшую из трех недлинных картин, и решил предложить ее 
нашему Совету для постановки в одной из Студий.

Живя в Петербурге, я не мог отказать себе в удовольствии 
заглянуть в любимые мною Мариинский, Александрийский и Ми
хайловский театры, хотя бы даже тогда, когда они были закрыты 
по случаю лета. Только тот, кто всем своим существом был связан 
с таким крупным театральным делом, как наши бывшие Импера
торские театры, или кто имел с ними близкое соприкосновение, 
поймет меня, если я скажу, что есть какое то особое, неизъяснимое 
очарование внутри этих театров, когда в них нет ни спектакля, 
ни репетиции. Все главные входы закрыты. Но одна из боковых 
дверей отперта, и возле нее на табурете сидит, покуривая, дежур
ный сторож, а с ним рядом стоят и болтают два-три рабочих сце
ны, пришедших сюда просто от нечего делать. Входишь внутрь: 
все тихо, кое-где тускло горят небольшие лампочки, освещая кор- 
ридор, ведущий на сцену. В кулисах темно, на сцене горит щиток 
с «дежурной» лампой, повернутой лицом в зрительный зал. Без 
публики, без нарядного освещения люстр и канделябр, с ложами, 
закрытыми парусиной, и с рядами кресел, теряющихся в темной 
дали, зрительный зал кажется неузнаваемым и совершенно чу
жим. За кулисами все словно погружено в спокойный сон. Обста
новка нереальная, таинственная. Можно поверить, что где то в 
темных углах кулис прячутся тени театральных грёз и видений, 
которые во время спектакля, по волшебному колдовству сцениче
ского искусства, начинают жить... Нигде не видно ни души. И 
только далеко за сценой, в одной из мастерских, или в каком ни- 
будь складе непременно окажется какой то служащий, у которого 
нашлось дело, или который попал сюда, влекомый знакомой только 
театральным людям страстью непременно зайти к себе в театр 
даже тогда, когда там нечего делать.

Побывав во всех трех Государственных театрах и в каждом 
из них встретив разных прежних моих приятелей из рабочего и 
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технического персонала постановочной части, я навестил и мастер
ские. Часть служащих была в отпуску, но другая часть работала, 
подготовляясь к предстоящему сезону. Меня встретили, как ста
рого друга, говорили, что хотя хаос в управлении театрами еще 
продолжается и условия работы очень трудные, но что понемногу, 
надо надеяться, наладится порядок. Каждого очень интересовала 
организация дела в Художественном театре, и многие завидовали 
мне, что я работаю в такой приятной обстановке. Мне было радо
стно видеть прежних моих сослуживцев, приятно сознание, что они! 
сохранили добрую обо мне память, и, вместе с тем, я не мог отде
латься от чувства грусти, что все, что я так горячо любил в Петер
бургских театрах, ушло из моей жизни. Как-никак, тут в Петер
бурге осталась родина моей первой любви к искусству сцены, и 
все эти величественные здания наших театров были мне бесконеч
но дороги...

Когда я вернулся в Москву, то меня ждал приятный сюрприз: 
В. В. Лужский отказался от заведывания труппой и репертуаром, 
и должность эта перешла ко мне. У Лужского было слишком много 
актерской, режиссерской и преподавательской работы, и он просто 
не мог со всем справиться. Я, конечно, был очень счастлив таким 
доверием ко мне и целиком ушел в свои новые занятия, которые 
со дня на день становились сложнее. Дело в том, что наши актеры 
не только играли на трех сценах, т. е. в самом Театре и обеих 
Студиях, но еще получили разрешение выступать самостоятельно 
на стороне в рабочих театрах, клубах и разных других учрежде
ниях, устраивавших спектакли с так называемыми «культурно- 
просветительными целями». Выступления эти могли делаться толь
ко с ведома и разрешения заведывающего труппой, при условии, 
что это не отразится на текущем нашем репертуаре. Раньше на
шим артистам строго запрещалось выступать где бы то ни было 
вне Художесвенного театра, но теперь это запрещение было снято 
потому, что необходимо было дать актерам возможность дополни
тельного заработка. Жизнь становилась все дороже, жалованья не 
хватало. Кроме того, некоторые рабочие театры платили не только 
деньгами, но и продуктами, что было самым ценным, потому что 
продукты питания делались важнее денег. И вот на мои плечи лег
ло нелегкое бремя составления недельного репертуара таким обра
зом, чтобы не страдали интересы ни театра, ни студий, ни самих 
актеров. Бывали случаи, что актер, занятый в первом или втором 
акте пьесы, или иногда в первом и последнем, в промежутке играл 
либо в одной из Студий, либо где нибудь в рабочем театре или 
клубе. Тогда обыкновенно на готове я держал дублёра на случай, 
если бы что нибудь произошло, и отлучившийся из театра артист 
задержался в пути. Но за мою память подобных неприятностей, в 
счастью, не бывало.
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Обыкновенно я составлял проект репертуара за месяц вперед, 
и экземпляр его лежал в моем кабинете на письменном столе. Дня 
не проходило, чтобы я не находил под этим проектом несколько! 
ваписочек от разных актеров и актрис, начиная с самых главных 
и кончая рядовыми сотрудниками, с просьбой отпустить его или 
ее на такой то вечер. Бывали случаи, когда поздно ночью меня 
поднимали телефонным звонком с постели, и кто нибудь просил о 
срочной замене в спектакле другим лицом, чтобы иметь возмож
ность выступить где нибудь на стороне. По мере сил я старался 
удовлетворять каждую просьбу, но, конечно, не всегда мне это уда
валось.

С самого начала сезона возобновились репетиции «Розы и 
Креста». Хотя Станиславский все еще не утвердил окончательно 
полного распределения ролей, но главные исполнители были нали
цо и с ними он и работал. Декорационный план Гремиславского- 
Понса пока оставался в силе. Занятия по «И Свет во Тьме Светит» 
пришлось приостановить по политическим причинам: пьеса, на
правленная против отбывания воинской повинности и проповеды- 
вавшая непротивление злу, была признана властями несвоевре
менной. Взамен стали репетировать пьесу «Узор из Роз», инсцени
рованную Федором Сологубом из его повести «Барышня Лиза». 
Лужский уже работал раньше над этой пьесой во Второй Студии. 
Теперь «Узор из Роз» был перенесен из репертуарного плана Сту
дии в самый театр, с молодой и талантливой артисткой М. А. Кры- 
жановской в центральной роли. Ее мягкое, обаятельное дарование 
очень ярко проявилось в «Селе Степанчикове», где она играла 
Настеньку, и появились предположения возобновить с ней в буду
щем сезоне «Чайку». Кроме «Розы и Креста» Константин Серге
евич начал еще заниматься «Дядей Ваней» — пьесой, уже много 
лет не игравшейся. Отказавшись от мысли ставить ее в старой 
постановке художника Симова, декорации которой пришли в вет
хость, он задумал играть «Дядю Ваню» в упрощенном виде, на 
фоне сукон. Первый акт перенесен был из сада в комнату, в 
которой шли также второе и третье действие. Так как постановка 
эта предназначалась для небольшой по размерам сцены театра 
«Летучая Мышь» (труппа ее находилась в это время в отъезде, в 
провинции, и помещение театра сдавалось внаймы) и для район
ных рабочих театров, то упрощенность монтировки как нельзя 
лучше отвечала цели. Немирович-Данченко продолжал свои рабо
ты над «Королем Темного Покоя», но работы эти все еще дальше 
лабораторного характера не доходили.

Переведенная мною пьеса «Утро Вечера Мудренее» понра
вилась Немировичу-Данченко и Станиславскому. Последний пере
дал ее Второй Студии и поручил ее постановку Мчеделову, чему я 
был не рад, т. к. сомневался в режиссерском таланте последнего.
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Пьеса хорошо разошлась средн Студийцев; для центральной роли, 
на которой сосредоточен весь интерес представления, напШсь 
очень подходящая, совсем еще юная артистка Грачева, романти
ческий облик которой вполне отвечал мечтательному образу влюб
ленной девушки Лиллит, чью судьбу счастливо решают Ночь и ее 
призраки. Между прочим, название «Утро Вечера Мудренее» я за
менил другим — «Что Посоветовала Ночь» — как более соответ
ствующим содержанию этой поэтической фантазии. Мчеделову я 
мне хотелось ввести в спектакль много музыки, и композитором 
мы выбрали того самого Потоцкого, который зарекомендовал себя 
с самой лучшей стороны, как автор музыки к «Розе и Кресту».

Через Художественный театр я установил связи с несколь
кими выдающимися представителями театральной Москвы. Среди 
них на первом месте был А. И. Сумбатов-Южин. Я уже упоминал 
о том, что мы встречались раньше в Петербурге, но тогда наше 
знакомство ограничивалось только служебными делами Государ
ственных театров. Переход к новой власти в Московских театрах 
прошел гораздо менее бурно и сложно чем в Петербурге. И Боль
шой, и Малый театр остались при той же автономии, что была 
установлена Временным Правительством. В какие взаимоотно
шения с центральным управлением в Петербурге они были по
ставлены, я не знаю. Знаю только, что в Большом театре очень 
важную роль продолжал играть Л. В. Собинов, а в Малом театре 
попрежнему оставался хозяином А. И. Южин. Про Александра 
Ивановича можно было сказать то же, что однажды сказала о себе 
Савина: «Можно отставить Александрийский театр от Савиной, но 
нельзя отставить Савину от Александрийского театра». Так было 
и с Южиным: Малый театр без него представлялся немыслимым. 
Приехав в Москву, я встретил его в кабинете Владимира Ивано
вича. Оба они были связаны неразрывной дружбой еще с гимна
зических лет в Тифлисе, которая потом закрепилась родством: оба 
женились на троюродных сестрах, баронессах Корф. Южин отнес
ся ко мне чрезвычайно тепло и сказал, чтобы я, нисколько не 
стесняясь, приходил бы в Малый театр, когда захочу, прямо к 
нему за кулисы. Кроме того, он просил меня запросто бывать у 
него дома. С величайшей радостью я воспользовался его пригла
шением и при первой же возможности отправился в Малый театр 
на «Стакан Воды» Скриба. Спектакль этот справедливо считался 
одним из лучших в репертуаре Малого театра. В нем участвовали 
Ермолова, Лешковская и сам Южин, и игралась пьеса с тем со
вершенством, которое создало славу Малому театру, прозванному 
старыми Москвичами вторым Московским Университетом. Актеры 
были уже далеко не молоды и внешним своим видом совершенно 
не отвечали изображаемым образам. Но искусство их игры было 
до того жизненно, что внешние недостатки не замечались. Глядя 
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на неувядаемое мастерство Ермоловой, я вспоминал все, что читал 
о замечательных артистах Малого театра, о Щепкине с его вечно
мудрой теорией, что самое главное для актера — это естествен
ность, искреннее чувство и живая передача роли. Я побывал за 
кулисами Малого театра и провел некоторое время в уборной Южи
на, наполненной старинными фотографиями. Здесь сами стены ка
зались насыщенными традициями «Дома Щепкина», не умираю
щими и преемственно переходящими из поколения в поколение. В 
каждом слове Южина видны были его глубокая, чистая любовь к 
театру, его благоговение перед ним, как перед храмом. Вскоре мне 
пришлось побывать у Александра Ивановича дома, в той самой 
квартире в Большом Палашевском переулке на Бронной, которую 
знала вся театральная и литературная Москва и которая так от
вечала индивидуальности своего хозяина — этого величавого и 
благородного «рыцаря театра». Чувствовалось, что здесь живет и 
работает человек, все существо которого было посвящено только 
искусству, литературе и строгому, усидчивому труду. За обедом 
Александр Иванович и его жена Мария Николаевна были милы
ми, радушными хозяевами, олицетворявшими собою знаменитое Мо
сковское хлебосольство. Среди гостей была сестра хозяйки дома 
— вдова замечательного артиста А. П. Ленского, воспоминания о 
котором все еще продолжали жить в сердцах Москвичей.

От Южина память переносит меня к Л. В. Собинову. С ним, 
так же как и с Южиным, я встречался раньше только по служеб
ным делам в Петербурге. В Москве я возобновил с ним знаком
ство у нас в театре, где он бывал частым и всегда желанным го
стем. Леонид Витальевич любезно предложил мне придти к нему 
запросто пообедать. Жил он тогда в своей огромной квартире на 
Моховой, против Манежа, в доме, где находился раньше ресторан 
Петергоф. Квартира была настолько обширная, что во время вой
ны в ней помещался лазарет для раненых воинов, устроенный и 
содержавшийся Собиновым. Теперь лазарета больше не было, а 
вместо этого большая комната с рядом кроватей была обращена 
в своего рода дортуар, в котором нередко оставались ночевать за
сидевшиеся поздно гости, не хотевшие ночью возвращаться домой 
из-за боязни быть ограбленными на улице. Уличные грабежи ста
ли обычным явлением.

Каждый, кто знакомился с Собиновым, не мог не поддаться 
обаянию его пленительной личности. Милый, простой, сердечный 
он очаровывал вне сцены с такой же легкостью, с какой делал это 
на сцене. В нем не было ни малейшей позы или напускной любез
ности, так часто свойственных знаменитым артистам, избалован
ным успехом у публики. С ним чувствовалось легко, просто, при
ятно. За обедом у него сходилось множество народу, несмотря на 
все усиливавшиеся затруднения с добыванием продуктов. Тут бы
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вали люди самых разнообразных профессий и положений, и каж
дый — известный ли артист, музыкант, писатель или скромный 
театральный гример — чувствовал себя, как дома. Хозяин всегда 
говорил: «У меня в доме не надо никого представлять друг другу. 
Здесь все знакомы, все друзья». После обеда переходили в каби
нет, где у Леонида Витальевича была большая и чрезвычайно ин
тересная библиотека. Он очень любил книги и хорошо знал и 
помнил прочитанное. Беседы с ним были живы и увлекательны, 
особенно, если они касались его артистической жизни. С острым 
юмором рассказывал он про свои гастроли в Италии и Испании, 
где ему приходилось воевать с хорошо организованной клакой. Из 
втой войны он выходил победителем. В описываемое мною время 
он работал над ролью Германа в «Пиковой Даме», которую он 
раньше никогда не пеЛ. Этот образ увлекал его творческое вооб
ражение, и ему хотелось внести в свою трактовку как можно боль
ше черт Пушкинского Германа с «профилем Наполеона и с душою 
Мефистофеля».

Однажды, в минуту откровенности, Леонид Витальевич при
знался мне, что, при первых встречах со мною на разных сове
щаниях и заседаниях в кабинете у Батюшкова, он относился с не
которого рода недоверием к моей искренности. И когда какой ни- 
будь служебный проект, привезенный им из Москвы по делам 
Большого театра и требовавший утверждения, не встречал успеха 
в нашем центральном управлении, то, вернувшись потом в Москву 
и докладывая своим сослуживцам о своих неудачах, он говорил 
им: «А по моему это все этот маленький Мефистофель нам гадит...» 
Под Мефистофелем подразумевался я. Теперь, узнав меня ближе, 
он убедился, насколько его подозрения были неосновательны. Да 
и в самом деле я был не причем и никогда не оказывал никакого 
влияния на решения Батюшкова по Московским театрам, всецело 
занятый своими Петербургскими постановками.

После Октябрьского переворота, хотя Собинов и продолжал 
состоять во главе Большого театра, но от фактического руковод
ства его делами он отошел. Этим, вероятно, объясняется, что глав
ный репертуарный его проект, задуманный еще при Батюшкове 
— возобновление оперы-балета Римского-Корсакова «Млада» — 
так и не состоялся. В 1917 году Собинов горячо взялся за поста
новку «Млады», не шедшей на казенных сценах двадцать пять 
лет, но довести ее до конца ему не удалось. Спектакль был очень 
сложный технически, требовал громадных затрат на обстановку, 
был крайне труден в музыкальном отношении, отнимал массу вре
мени на репетиции. А условия для работы были более чем небла
гоприятны и не давали возможности сосредоточивать все силы на 
«Младе», для которой, помимо всего прочего, нужен был опытный 
и хорошо налаженный постановочный аппарат. А эта часть как 
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раз находилась в очень плохом состоянии в революционное время. 
Мне в этом пришлось убедиться на следующем примере. Однажды 
заведывающий постановками Большого театра гр. В. В. Ростоп
чин, по непонятному капризу судьбы уцелевший еще от старой 
администрации, пригласил меня в директорскую ложу на балет 
«Корсар». Я давно уже слышал, что в Большом театре финал это
го балета — буря на море и вараблекрушение — были очень ин
тересно поставлены знаменитым машинистом сцены К. О. Валь
цем, считавшимся магом и волшебником в своей специальности. 
Мне всегда хотелось посмотреть этот финал, реализм которого в 
Мариинском театре был очень невысокого качества и вызывал на
смешки Московских балетоманов. Спектакль с неувядаемой бале
риной Гельцер и ее бессменным партнером нестаревшим Тихоми
ровым шел хорошо и гладко. Но меня он интересовал мало, я с 
нетерпением ждал финала. Вдруг, в антракте перед последним ак
том, дверь со сцены в ложу отворилась, вошел какой то рабочий 
и что то шепнул на ухо Ростопчину. Тот ничего ему не ответил и 
только пожал плечами. Затем, когда рабочий ушел обратно на сце
ну, он извинился передо мною и объяснил, что, так как техниче
ский персонал очень устал, то рабочие решились обойтись в этот 
вечер без караблекрушения, и потому эффектного финала не бу
дет. Ростопчину ничего другого не оставалось, как только подчи
ниться тому, чего хотели «товарищи».

Возвращаясь к жизни Художественного театра, вспоминаю, 
как была отмечена двадцатилетняя годовщина его существования 
27 октября 1918 года. Никакого торжественного празднования, 
подобного тому, как это было в день его десятилетия, отмеченного 
тогда всей культурной Россией, не было. Слишком суровые и труд
ные дни переживали мы все в те времена, чтобы заниматься юби
леями. Дело ограничилось тем, что днем вся семья театра собра
лась на скромный чай, говорились приветственные речи, и Влади
миру Ивановичу и Константину Сергеевичу было поднесено от 
труппы по белому хлебу, что являлось тогда большой редкостью 
и даже роскошью. А вечером состоялся спектакль «Царя Федора» в 
память того, что этой пьесой театр начинал свою деятельность. 
Настроение у нас было приподнятое, каждый понимал, как беско
нечно много сделал для искусства наш театр за прошедшие двад
цать лет. Все мы чувствовали себя счастливыми и гордыми быть 
связанными с этим замечательным театральным учреждением, не 
имевшим себе равного нигде. Однако, радостное юбилейное на
строение ничуть не уменьшало сознания, что внутри театра все 
острее ощущался кризис и в области творческой продуктивности, 
и в самой организации дела. Необходимо было сделать театр более 
действенным и жизнеспособным. Трудно было постоянно играть 
одни и те же пьесы, трудно было находить удовлетворение только 
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в занятиях студийно-экспериментального характера, в подготовке 
спектаклей, которые до показа зрителям так и не доводились. 
Константин Сергеевич уходил от реальной жизни и все больше за
мыкался в лабораторных исканиях обоснования своих педагогиче
ских методов и законов актерской игры. Владимир Иванович го
раздо яснее понимал требования времени и чувствовал, что надо 
влить новую кровь в созидательный организм театра путем при
влечения молодого поколения к руководству. Для этого он провел 
через Совет и Правление предложение молодежи самой взять на 
себя инициативу реорганизации дела. В результате двое молодых 
актеров И. Н. Берсенев и Н. А. Подгорный вместе со мною взя
лись за это дело. Прежде всего мы вступили в переговоры с Первой 
Студией, предложив ее руководителям слиться с театром в одно 
общее дело, при условии, что мы найдем хорошее театральное по
мещение, имея которое, реорганизованный Художественный театр 
с сильной и большой труппой и разнообразным репертуаром полу
чил бы возможность играть одновременно на двух больших сценах. 
Студия отнеслась к подобной идее очень сочувственно, и мы трое 
стали принимать совещательное участие в работах правления Сту
дии, чтобы постепенно подготовить будущее наше слияние. Затем 
мы стали вырабатывать новое положение, по которому в группу 
пайщиков должен был войти ряд новых лиц из артистического и 
административного персонала. Театр все еще продолжал оставать
ся частным учреждением — товариществом на паях — пайщики 
попрежнему были фактическими его владельцами и от них зависе
ло то или иное окончательное решение организации дела. Выборы 
в новые пайщики были назначены на весну, перед окончанием се
зона, а пока шло составление плана различных будущих художе
ственных, административных и финансовых деталей. Все велось 
очень дружно, и чувствовалось, что удастся создать отличную ра
ботоспособную сплоченность. Настроение в театре поднялось, по
явился новый импульс к улучшению дела и твердая уверенность, 
что кризис скоро будет изжит.

Не мало помогли общему нашему сближению товарищеские 
собрания, организованные по вечерам понедельников, когда, со
гласно новым правилам, ни в одном театре не бывало спектаклей, 
и актеры и служащие отдыхали. Вся наша большая семья — те
атр и обе Студии — и близкие театру друзья собирались в боль
шом фойэ. Читались интересные доклады, устраивались обсужде
ния различных вопросов по искусству, потом пили чай с черным 
хлебом. Одна из молодых актрис Е. Ф. Краснопольская вела про
токолы этих вечеров, или вернее литературные описания того, что 
происходило на этих собраниях. Она обладала писательским таг 
лантом и вносила в свои отчеты, которые читались вслух, одухо
творенность царившей на наших «понедельниках» атмосферы. Не
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редко бывали музыкальные выступления. Одним из частых испол
нителей был пианист и дирижер Добровен. Помню, как после его 
блестящей игры Рахманиновского «Светлого Праздника» Стани
славский обратился к присутствовавшим и сказал: «А, ну ка, по
пробуйте после такой музыки выступить с чтением! Каким бедным 
покажется слово!» И, действительно, никто не решился ничего 
сделать, кроме как настойчиво требовать от Добровена еще музы
ки. Подобного рода собрания содействовали тому, что мы смотрели 
на Художественный театр, как на свой дом, с которым были свя
заны и физически и духовно. В нем нам всегда было тепло. Кста
ти, говоря о тепле, нельзя не упомянуть, что в театре было факти
чески тепло, в то время как почти в каждой Московской квартире 
люди в полном смысле слова мерзли. Помню, как мне пришлось 
поехать с Немировичем-Данченко на торжественное заседание в 
Московском Университете по случаю празднования столетия со 
дня рождения Тургенева. Мы выступали там в качестве офици- 
циальных делегатов с приветствием от театра и не снимали шуб.

В области подготовки новых постановок очень успешно шла 
работа Лужского над «Узором из Роз». После того, как отрывки из 
пьесы были показаны руководителям театра и труппе, впечатле
ние от игры Крыжановской было такое сильное, что было оконча
тельно решено возобновить с этой прекрасной актрисой «Чайку».

Большой удачей ознаменовалась постановка Болеславского в 
Первой Студии польской трагедии «Балладина» Словацкого в пе
реводе Бальмонта. Игра молодых актеров отличалась талантливо
стью и захватывала зрителя. Особенно хороша была исполнитель
ница заглавной роли Суханова, создавшая сходный с леди Макбет 
жуткий, трагический образ не останавливающейся ни перед каким 
преступлением женщины. С внешней стороны спектакль был об
ставлен с простотой хорошего вкуса и изобретательности: декора
ции были заменены сукнами, своей окраской и тем, как они были 
освещены, дававшими иллюзию подлинности и в то же время да
лекими от натурализма. Сукна были на проволоках, легко пере
двигавшихся, и перемены производились быстро. Поотому длинная 
пьеса, состоявшая из множества коротких сцен, шла в быстром, 
наростающем темпе и почти без антрактов. Подобный метод, одо
бряемый Станиславским, был уже раньше очень удачно применен 
Волеславским в его студийной постановке «Двенадцатой Ночи» 
Шекспира, с той только разницей, что в «Балладине» он пошел 
дальше: мягкие, окрашенные ткани были распространены на изо
бражение деревьев, листвы, кустов и др.

Во Второй Студии тоже была удача: артист Асланов прекрас
но поставил в своем переводе забавную комедию Анатоля Франса 
«Немая Жена», в которой, меаду прочим, впервые выступил в 
небольшой, но ответственной роли начинающий актер Тамиров, об- 
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нарушивший яркий, характерный талант. Когда эта пьеса была 
показана на генеральной репетиции Станиславскому, то одновре
менно с нею ему была представлена на просмотр постановка Мче- 
делова «Что Посоветовала Ночь», которую Константин Сергеевич 
совершенно справедливо забраковал, чего я и ожидал. Главные 
достоинства пьесы — ее мечтательный романтизм, поэтичность и 
сказочность оказались не по плечу и режиссеру, и большинству 
артистов. По мере хода репетиций я чувствовал, что у Мчеделова 
ничего не выйдет, но отнять у него постановку я ие мог. В конце 
концов я взял пьесу из Второй Студии и передал ее в маленькую 
драматическую Студию имени Шаляпина, устроенную у него в до
ме. Режиссером и руководителем там был наш актер Леонидов, и 
в его талантливых руках пьеса имела гораздо больше возможно
стей, чем под руководством Мчеделова.

В поисках дополнительных заработков наши артисты, как я 
уже говорил раньше, постоянно выступали в разных небольших 
театрах, или в рабочих и солдатских клубах. Иногда устраивались 
различными культурно-просветительными организациями спектакли 
в помещении «Летучей Мыши», где от времени до времени очень 
успешно шло возобновление Станиславским «Дяди Вани». Все это 
дало мне идею организовать собственный спектакль, для чего я со
брал небольшую группу в восемь человек из нашей молодежи, ре
жиссером пригласили Асланова, а художником Гремиславского. Про
грамму я составил такую: первое отделение — камерная музыка 
Моцарта, Бетховена, Гайдна, Чайковского, Бородина в исполнении 
струнного квартета артистов оркестра нашего Театра. Второе от
деление — одноактная комедия Артура Шницлера «Прощальный 
Ужин» из его известного цикла «Анатоль». Третье отделение — 
одноактная французская комедия Флёрса и Каявэ «Успех Мужа», 
которую я специально перевел для этой цели. Обе пьесы были ве
селые, очень остроумно и со вкусом написанные, и мне казалось, 
что подобного рода концерт-спектакль, уводящий зрителя от на
шей печальной действительности, может иметь успех. Я ие ошибся: 
первый же вечер в театре «Летучей Мыши» прошел с аншлагом, и 
газеты отметили как высокое качество его исполнения, так и вы
бор программы. Сбор был прекрасный, все мы остались довольны 
заработком и решили повторить наш вечер. Повторение вскоре со
стоялось в том же театре «Летучей Мыши», а затем нас стали 
приглашать в разные клубные и районные театры, и мы с одина
ковым успехом выступали перед самой разнообразной публикой. 
Пьесы не менялись, и менялся зптпп, выбор квартета. Участники 
спектакля очень любили слушать эту музыку, сидя за кулисами в 
ожидании своего выступления, и говорили, что музыка помогала 
им сосредоточиться и создавала хорошее и приятное душевное са
мочувствие.
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Занятый по горло театральной работой, я почти совершенно 
отошел бы от слушанья музыки, если б не было дневных симфони
ческих концертов С. А. Кусевицкого, происходивших днем по вос
кресеньям в Театре Незлобина. С Кусевицким я был знаком еще 
раньше в Петербурге, а с его женой Натальей Константиновной я 
встретился только в Москве. Мне довелось бывать у них в доме, 
имевшем очень ценное собрание картин современной живописи. 
Наталья Константиновна любезно предложила мне бывать гостем в 
ее ложе на концертах мужа в любое свободное для меня воскресе
нье, и я несколько раз воспользовался этим приглашением. Про
граммы Кусевицкого всегда отличались прекрасным вкусом, новиз
ною и разнообразием.

В одном из концертов, устроенноом в большом колонном зале 
Благородного Собрания, В. И. Качалов и еще несколько арти
стов Художественного театра читали «Манфреда» Байрона с му
зыкой Шумана под акомпанимент симфонического оркестра, кото
рым: дирижировал Кусевицкий, потративший много любви и труда, 
для того чтобы добиться гармоничного слияния декламации н му
зыки. Инициатором подобного необычного концерта был руково
дитель художественно-просветительного отдела вновь образовавше
гося в Москве Общества «Кооперация» А. Р. Гурвич, очень энер
гичный и культурный человек. Я уже не помню теперь каковы 
были в сущности цели этого кооператива, к которому стараниями 
А. Р. оказался приписан наш Театр. Знаю только, что благодаря 
ему в Театре наладилось снабжение нас продовольствием, в кото
ром тогда все так страшно нуждались.

«Манфред» имел огромный успех, и концерт был повторен 
несколько раз. Я был на публичной генеральной репетиции, про
исходившей рано угром, и остался под глубоким впечатлением за
мечательного произведения Байрона-Шумана и его исполнения. 
Центром всего был Качалов. Его удивительный голос, сила, выра
зительность и благородство чтения, бесконечное обаяние всей его 
индивидуальности на фоне музыки Шумана, превосходно испол
нявшейся Кусевицким, доказали, что мелодекламация имеет право 
на художественное существование. Обычно все, что приходилось 
слышать в этой области, за исключением описанного мною чтения 
Комиссаржевской «Стихотворений в Прозе» Тургенева под музы
ку Аренского, было или слащаво-сентиментально, или полно лож
ного пафоса, дурного вкуса и ничего общего с искусством не имело.

Зимний сезон 1918-1919 года ознаменовался в нашем Театре 
большой потерей: в припадке душевной тоски повесился А. А. Ста
хович. Незадолго до катастрофы он болел тяжелой формой инфлу- 
енцы, был все время в угнетенном состоянии и говорил о том, что 
жизнь потеряла для него всякий интерес. Такого рода мысли на
чали у него появляться вскоре после Октябрьской революции и 
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овладевали мм все чаще и чаще, по мере того мак жизнь станови
лась грубее, труднее и беспорядочнее, о чем он много раэ говорил 
Немировичу-Данченко. Тем не менее, нн Владимиру Ивановичу, 
доказывавшему Стаховичу, что у него впереди хорошее актерское 
будущее, ни кому либо другому не приходило в голову насколько 
душевное его состояние внушает опасения, тем более, что он всегда 
казался полным интереса к работе, будь то спектакль, репетиция 
или заседание Совета, членом которого он состоял. В день само
убийства Стахович, только что оправившись от болезни, пришел в 
театр, был на заседании, обсуждал со мною пьесу Мюссз «Кап
риз», которую я тогда недавно перевел для студийных работ, по
бывал в буфете, где расплатился с небольшим долгом буфетчику, 
и затем отправился домой. Вечером у нас шли «Три Сестры». Во 
время третьего акта меня вызвал к телефону один из членов нашей 
администрации и сообщил, что Стахович был только что найден 
повесившимся у себя на квартире, которую он разделял с кн. Вол
конским и Мчеделовым. Ни того, ни другого не было дома, когда слу
чилась катастрофа. В «Трех Сестрах» участвовали Станиславский 
и Лилина, оба связанные с покойным самой нежной, теплой друж
бой, да н все остальные артисты, игравшие в пьесе, также как и 
каждый человек в Театре, любили его. Я должен был скрывать 
ужасную новость, пока спектакль не окончился, чтобы ничем не 
нарушать спокойствие на сцене и за кулисами. Трудно передать, 
какое горе охватило всех после того, как они узнали, что случи
лось! Тотчас же после спектакля Станиславский, Лилина и еще 
несколько человек поехали поклониться праху Алексея Александ
ровича, возле которого уже находилась вызванная нашим админи
стратором сестра покойного. В «тот вечер я лишний раз убедился, 
какую тесно сплоченную семью представлял собою наш Театр. Че
рез несколько дней после похорон Стаховича в театре состоялось 
собрание, посвященное его памяти, на котором в нескольких речах 
основателей и старших деятелей театра дана была теплая и ду
шевная характеристика талантливой и рыцарски благородной лич
ности почившего.

Тем временем физические условия жизни в Москве делались 
все труднее и тяжелее, и это дало руководителям театра мысль пе
ревезти его на продолжительное время на юг России, в один ив 
больших городов, как Киев, где и климат мягче, и продовольствен
ный вопрос не такой острый. Для организации всего этого нелег
кого дела приехал из Харькова антрепренер Л. Д. Леонидов, очень 
успешно возивший раньше Художественный театр с двумя пьесами 
— «На Дне» и «Осенние Скрипки» — по провинции во время 
летних каникул. Начались длительные переговоры с властями, вы
яснившие, что предприятие это чересчур громоздкое. Для перевоз
ки театра в полном составе и со всем его сложным сценическим 
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имуществом нужно было громадное количество вагонов, а их в это 
время как раз и не было. Железные дороги и их подвижной состав 
находились в хаотическом состоянии. От идеи переезда всего те
атра на юг пришлось отказаться. Тогда Леонидов, который был 
очень предприимчивым и способным антрепренером, предложил не 
менее предприимчивому и энергичному актеру Берсеневу сорга
низовать труппу для поездки, по окончании сезона в Москве, во 
время летнего отдыха, в Харьков, с двумя пьесами — «Вишневый 
Сад» и «Дядя Ваня» — нс одной программой, составленной из 
драматических отрывков и одноактных пьес. Берсенев устроил не
сколько собраний на квартире Книппер-Чеховой, в которых при
нимали участие, кроме самой хозяйки, М. П. Лилина, Н. Н. Литов- 
цева, В. И. Качалов, Н. О. Массалитинов, Н. А. Подгорный, Н. Г. 
Александров и я. Мы сформировали труппу-товарищество, куда 
помимо названных лиц вошли еще следующие артисты: В. М. Греч, 
Е. Ф. Краснопольская, М. А. Крыжановская, В. Г. Орлова, В. Н. 
Павлова, П. А. Бакшеев, В. И. Васильев, С. М. Комиссаров, П. А. 
Павлов и П. Ф. Шаров. Кроме того, в этой группе находились еще 
художник-декоратор Гремиславский, костюмер и костюмерша и 
двое рабочих. М. П. Лилина в последнюю минуту, к сожалению, 
от участия в поездке отказалась. Станиславский никуда ехать не 
решался, опасаясь разных неудобств передвижения, а оставлять 
его, постоянно нуждавшегося в ее заботах, без себя она не хотела. 
Уполномоченным товарищества был выбран Берсенев, а антре
приза была вверена Леонидову, который уехал в Харьков подго
товлять там открытие гастролей. Театр дал официальное разреше
ние на поездку, которая должна была идти под флагом «Спектак
ли артистов Московского Художественного театра».

Между тем, с приближением окончания сезона, подошла по
ра выборов в реорганизованное товарищество Художественного те
атра. Целая группа людей из артистического, технического и адми
нистративного персонала оказалась выбранной в пайщики, в числе 
них те, кто работал над новым проектом (Берсенев, Подгорный и 
я). Председателем нового художественного совета был выбран 
прекрасный актер и преподаватель П. О. Массалитинов. Благода
ря неутомимой энергии Берсенева и Подгорного, Художественному 
театру с начала предстоящего сезона предоставлялось отличное 
помещение Камерного театра. Таким образом намеченное слияние 
театра с Первой Студией с одновременным выступлением одной 
большой труппы на двух сценах было обеспечено. Но судьба го
товила совершенно иное будущее.

К окончанию нашего Московского сезона вернулся из Харь
кова Леонидов и сообщил, что им снят на три недели Харьковский 
Городской театр для гастролей нашей труппы. Так как везти с 
собой декорации и бутафорию не представлялось возможным, то 
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Гремиславский немедленно выехал в Харьков, чтобы там пригото
вить всю обстановку, близко подходящую к Московской. Сделать 
»то было нетрудно, потому что Харьковский Городской театр до 
самой большевистской революции находился в руках видного ант
репренера и талантливого режиссера И. Н. Синельникова и обла
дал запасом хорошего сценического имущества. Местные декора
ции могли быть переделаны, а чего бы не хватило Гремиславскому 
пришлось бы написать вновь. Гастроли наши должны были огра
ничиться Харьковым. На юге России шла гражданская война, и 
ни о каких далеких переездах даже небольшой сравнительно те
атральной группы нечего было и думать. 1 мая 1919 года наша 
группа была посажена Леонидовым в отдельный вагон третьего 
класса (других не было), на котором красовалась надпись: <В 
распоряжении Харьковского Военного Округа». Гастроли устраи
вались с «культурно-просветительными целями», и потому были 
приняты меры для обеспечения Московских артистов известными 
удобствами: на входных площадках вагона стояли красноармейцы 
с винтовками, охранявшие нас от натиска разнузданной толпы лю
дей, осаждавших в те времена поезда. Вагон был чистый, и пахло 
в нем дезинфекцией, что до известной степени предохраняло от 
возможности заразиться сыпным тифом. Ехали все мы налегке, 
взяв с собой только самые необходимые летние вещи, так как по
года стояла уже совсем теплая. Настроение было веселое, и, по 
мере удаления от Москвы, оно все повышалось, потому что сразу 
появились признаки продовольственного благополучия: на станци
онных остановках продавались в большом количестве молоко, хлеб, 
и разные другие продукты, на которые мы с жадностью набрасы
вались.

По приезде в Харьков, мы были размещены Леонидовым в 
гостинице, сохранившей от лучших времен еще довольно прилич
ный вид и чистоту. Питание для нас было организовано очень 
хорошо: ели мы в местном отделе Московского центрального рабо
чего кооператива, к которому Художественный театр был приписан 
в Москве. Харьковские «кооператоры» взялись за то, чтобы кор
мить нас, и мы получали в их столовой прекрасные обеды.

Харьковский Городской театр, бывший раньше в полном рас
поряжении Синельникова, находился еще в его ведении как глав
ного режиссера, но хозяином его он уже больше не был. В дело 
вмешались другие лица, не обладавшие ни его талантом, ни его 
опытом и знаниями, и насаждавшие под видом революционных 
требований момента разные бездарные, вульгарные и даже пор
нографические вксперименты. В труппе »того театра было несколь
ко очень талантливых людей, как например брат И. М. Москвина 
М. М. Тарханов — бывший артист Художественного театра А. А.
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Баров, артист Александрийского театра Н. С. Барабанов, Г. В. 
Ратов и др.

Спектакли наши ожидались с огромным интересом, и Леони
дов предвидел полные сборы. В репертуаре были «Вишневый Сад», 
«Дядя Ваня» и спектакль-концерт, состоявший из следующей про* 
граммы: чтение Качаловым сцен из «Смерти Иоанна Грозного», 
«Юлия Цезаря» и «Анатемы», чтение Книшгер-Чеховой расска
зов Чехова, исполнение отрывков из «Братьев Карамазовых» и 
инсценировок рассказов Чехова и Мопассана.

Распределение ролей в пьесах несколько отличалось от Мо
сковского, но, в общем, мы старались сохранить оригинальные со
ставы исполнителей. Были интересные нововведения, как, напри
мер, Качалов, игравший Епиходова в «Вишневом Саду» и Астрова 
в «Дяде Ване». Все ото было тщательно прорепетировано еще в 
Москве под руководством Массалитинова и Литовцевой. Греми- 
славский хорошо подготовил обстановку, и генеральные репетиции 
на Харьковской сцене показали, что качество гастролей будет 
высокое.

Для открытия прошел «Вишневый Сад», затем был сыгран 
«Дядя Ваня» и третьим вечером был спектакль-концерт. Публика 
и пресса принимала Москвичей с восторгом.

Только приехав в Харьков, мы впервые ясно ощутили, что 
идет гражданская война. Город был на военном положении, спек
такли начинались в шесть часов вечера, после десяти не разре
шалось выходить из дому без особого документа. Позабыв об этом 
правиле, вся наша труппа задержалась как то за ужином у госте
приимных Московских «кооператоров» и по дороге домой была 
арестована патрулем красноармейцев. Один из наших актеров, 
Павлов, большой балагур и комик, подогретый выпитым за ужином 
вином, все повторял красноармейцам, пока нас вели по улицам: 
«Как можно меня арестовывать, когда я весь в мандатах»... И, 
действительно, каждый из нас носил в кармане множество каких 
то официальных бумаг, которые что то удостоверяли. Когда нас 
привели в комендатуру, то официальный представитель нашей 
группы Берсенев протелефонировал о нашем аресте в штаб окру
га, и оттуда немедленно был прислан дежурный, освободивший нас 
из под ареста.

Между тем события на фронте стали разворичавиться с не
ожиданной быстротой, и в городе начала ощущаться какая то тре
вога: по ночам беспрерывно двигались грузовики, охранявшиеся 
красноармейцами, в газетах печатались боевые передовицы, при
зывавшие население сохранять полное спокойствие и быть уве
ренным в победах красной армии над Добровольцами. Железнодо
рожное движение для частных пассажиров совершенно прекрати
лось и перешло исключительно в распоряжение армии, через город 
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куда то шли эшелоны войск, ночное движение грузовиков усили
валось, и газеты все муссировали победы красной армии. В воз
духе запахло эвакуацией. Мы, как и все городское население, чув
ствовали, что близится какая то развязка, но никто не подозревал, 
что конец произойдет так неожиданно. Гастроли наши подходили 
к концу, и мы собирались скоро обратно в Москву. И вот настал 
день, решивший всю нашу дальнейшую судьбу. В ночь на 24 мая 
1919 года в гостинице, где мы жили и где помещались некоторые 
официальные учреждения, спешно шла укладка бумаг, которые ку
да то увозились на грузовиках. На следующее утро ясно стала 
слышаться артиллерийская стрельба и начались разговоры о том, 
что Добровольческая Армия подходит к Харькову. Тем не менее, 
в шесть часов вечера был назначен очередной спектакль «Вишне
вый Сад». Не успел начаться второй акт, как с улицы за кулисы 
донесся какой то шум. Я побежал узнать в чем дело? И что же я 
увидел? Офицеров с погонами. Харьков оказался в руках Добро
вольцев, причем для переполнившей театр публики это случилось 
совершенно незаметно; в зрительный зал уличный шум не про
никал. Надо было объявить публике, что произошло. Опустили за
навес. Леонидов сделал со сцены соответственный анонс, попро
сил никого из зрительного зала не выходить, сказал, что двери те
атра заперты и откроются только тогда, когда выяснится, доста
точно ли спокойно на улицах, а что тем временем спектакль будет 
продолжаться. В ответ на это публика дружно зааплодировала. За
тем занавес был поднят, и пьеса продолжалась с того момента, на 
котором она остановилась. Спектакль мирно закончился безо всяких 
манифестаций, и когда мы вернулись в нашу гостиницу, то от крас
ной армии и советских учреждений осталось лишь одно воспоми
нание. Даже памятник «жертвам революции», воздвигнутый боль
шевиками на губернаторской площади, оказался разрушенным 
уличной толпой за те несколько часов, что игрался «Вишневый 
Сад»...

Трудно передать ликование, охватившее город. Благодаря то
му, что стояла прекрасная летняя погода, улицы день и ночь были 
переполнены народом, в церквах звонили в колокола, как на 
Пасху. Настроение у масс было праздничное. Войска Доброволь
ческой Армии, входившие в город, располагавшиеся на бивуаки и 
затем отправлявшиеся дальше на фронт, встречались восторженно, 
как освободители. В самый короткий срок внешний вид Харькова 
совершенно преобразился: открылись всевозможные магазины, пе
реполненные товарами рынки бойко заторговали, цены сразу на 
все понизились, рестораны и гостиницы приняли дореволюцион
ный облик. Двагтри дня театры были закрыты, пока не был уста
новлен административный порядок. Затем мы возобновили спек
такли. Срок гастролей закончился, но городская администрация 
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попросила нашу труппу продолжать играть, так как интерес к 
спектаклям не ослабевал. О возвращении в Москву нечего было и 
думать, и пока было решено оставаться в Харькове. В конце июня 
мы благополучно закончили гастроли и стали обдумывать, как нам 
строить нашу будущую судьбу? Конечно, всем хотелось получить 
возможность вернуться к оставшимся в Москве родным и соеди
ниться опять с Художественным театром. Но как и когда это сде
лать — никто сказать не мог. Наша группа оказалась отрезанной 
от Москвы, и Художественный театр, не только физически, но и 
духовно мыслимый единым и неделимым, распался на две части: 
одна — главная, так сказать метрополия, с Немировичем-Данчен
ко и Станиславским, осталась в Москве, другая — меньшая, но со
стоявшая большей частью из актеров, несших на себе весь реперту
ар театра и возглавляемая Качаловым и Книппер-Чеховой, очути
лась вне пределов России. О том, чтобы всем нам, общей группой, 
с театральными костюмами, хранившимися в больших, громоздких 
корзинах, отправиться через фронт в Москву, не могло быть и 
речи. Нужно было временно оставаться на юге и выжидать собы
тий. Впрочем, один из наших актеров, Подгорный, по семейным 
соображениям решил, все-таки, пробраться в к Москву. Для этого 
с помощью одного знакомого офицера Добровольческой Армии, он 
был доставлен до конечного пункта фронтовой линии Доброволь
цев, откуда ему нужно было самостоятельно, на свой риск, пройти 
до ближайших позиций красной армии. Впоследствии выяснилось, 
что сделал он это без малейшего труда и без всякого риска: все 
документы, удостоверявшие его принадлежность к Художественно
му театру, были при нем в полном порядке, а тот факт, что он 
ушел от «белых» по собственной инициативе и вернулся к «крас
ным», делал его в глазах последних чуть ли не героем.

Я уже упоминал о том, что в Харьковской труппе находился 
артист Тарханов. Его талант по своей яркой характерности и мяг
кому юмору был очень близок таланту его брата Москвина. По
этому, когда он выразил желание войти в состав нашей группы, 
то мы с радостью приняли его. Это пополнило нашу труппу пре
красным актером, что было очень кстати, потому что мы были объ
единены единодушным желанием не только товарищества нашего 
не разбивать, но, напротив, сделать его еще более сильным и проч
ным. Надо было во что бы то ни стало продолжать играть спек
такли, по возможности расширив репертуар, следовать принципам 
и высоким заветам Художественного театра, стараться всегда и 
везде не идти ни на какие компромиссы и довести дело до того 
времени, когда слияние с родным театром окажется возможным.
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14.

Когда я сейчас оглядываюсь на это далекое прошлое и думаю, 
до чего неопределенно было наше будущее существование в те 
смутные времена, то мне только еще раз становится ясным, как 
силен был идейный и творческий дух у каждого, кто был органи
чески связан с Художественным театром. Лишь благодаря этому 
высокому духу наше товарищество не только не растерялось перед 
неожиданно возникшим положением, но еще больше сплотилось. 
Уезжая из Москвы на три недели гастролей в Харьков, никто и 
не помышлял о том, что могло случиться. В Москве тогда действия 
Добровольческой Армии казались такими далекими! Мы были на
столько уверены, что скоро вернемся домой, что выехали почти 
без личных вещей. Дело было летнее, жаркое, почти никто не 
подумал даже о том, чтобы взять с собой пальто. Большинство 
группы были люди женатые, и их семьи находились с ними. Я, 
как холостой, принадлежал к меньшинству. Те из нас, у кого в 
советской России остались родные, остро чувствовали оторван
ность от близких и волновались неизвестностью. Это невольно за
ставляло нас смотреть на нашу группу, как на свою семью.

Приказом главнокомандующего Добровольческой Армией бы
ла объявлена мобилизация тех, кто по возрасту и состоянию здо
ровья мог быть признан годным для военной службы. Артистам и 
лицам художественных и литературных профессий была предостав
лена льгота, и они были причислены к культурно-просветительно
му отделу пропаганды. Так как в летнее время играть нам было 
негде, то мы решили июль и август отдыхать в Крыму, а в сентяб
ре возобновить спектакли, если к тому времени Москва не окажет
ся еще освобожденной от большевиков и мы не вернемся домой. 
Харьковские заработки дали нам достаточно средств, чтобы про
жить до той поры, когда пришлось бы начать играть, и вместе с 
тем отложить некоторую сумму в запасный капитал товарищества.

Мысль провести жаркие летние месяцы в Крыму меня не 
прельщала. Поэтому, когда один мой приятель предложил мне 
снять с ним вместе деревенский дом неподалеку от Харькова, где 
нибудь на берегу Донца, то я с удовольствием на это согласился. 
Выбрали мы уездный город Изюм, на окраине которого было име
ние артистки Александрийского театра Тиме. Сама она находилась 
в Петербурге, а родные ее жили в этом имении. В самом близком 
соседстве с семьей Тиме, на границе с их садом, местные крестья
не сдавали на летние месяцы небольшой домик, который мы сняли 
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и в котором устроились вполне хорошо для скромного летнего жи
лья. В нашем распоряжении был тенистый фруктовый сад, и До
нец протекал совсем близко от нас. Жили мы тогда в обстановке, 
заставлявшей забывать, что всего несколько недель прошло, как 
Харьков был освобожден от большевиков. Кругом все было тихо 
и мирно, и после голодных Москвы и Петербурга особенно пора
жало обилие продуктов и их дешевизна. Однако, благополучие и 
спокойствие были лишь поверхностные; гражданская война шла 
не очень далеко, и твердой веры в конечный успех не было. Пер
вое время победы были значительные, и верилось, что освобож
дение Москвы недалеко. Но довольно скоро выяснилось, что это 
совершенно не так.

Летний отдых и безмятежная Изюмская жизнь пролетели бы
стро, и я выехал в Севастополь, где был назначен сбор всех чле
нов товарищества. По выработанному Берсеневым и Леонидовым 
плану мы должны были сыграть два спектакля в Ялте, эатем пе
реехать на некоторое время в Гурзуф, там начать подготовку но
вого репертуара, а потом отправиться в поездку Ялта — Одесса — 
Ростов — Екатеринодар. Театры были уже везде сняты Леонидо
вым, и он выговорил право пользоваться имевшимися в этих те
атрах декорациями с нужными для нас переделками их. Имевши
еся в нашей группе костюмер и костюмерша прекрасно знали свое 
дело, и потому мы могли быть спокойны, что когда, с расширени
ем репертуара, потребуется делать костюмы — театральный гар
дероб будет находиться в надежных руках: все постановки Худо
жественного театра были у них свежи в памяти.

В Севастополе мы прожили всего несколько дней и затем от
правились в Ялту, где нас радостно приветствовала сестра А. П. 
Чехова Мария Павловна, жившая в доме ее брата, обращенном в 
музей его имени. В Ялте мы дали два спектакля — «Дядя Ваня» 
и концертную программу, сыграв которые, переехали в Гурзуф, 
где у Книппер-Чеховой был свой небольшой домик, подаренный 
ей Антоном Павловичем. Он был чудесно расположен над самым 
морем, и из его сада дорожка вела прямо на берег. Назывался он 
«Синяя Калитка», потому что калитка садового забора была вы
крашена в синий цвет. Трудно было найти более привлекательное 
место. «Синяя Калитка» стала тем центром, вокруг которого со
средоточилась наша жизнь и работа. Качалов с Литовцевой и сы
ном поселились тут, несколько человек устроились на соседней 
даче, а все остальные разместились в прекрасной казенной го
стинице, находившейся в замечательном Гурзуфском парке.

Тут в Крыму нам посчастливилось пополнить труппу очень 
ценным приобретением: приехала из Киева отрезанная там собы
тиями гражданской войны наша актриса Тарасова. Узнав о том, 

282



что наша группа находится в Гурзуфе, она списалась с нами л 
присоединилась к нашему товариществу.

Первой пьесой для пополнения репертуара была выбрана 
Тургеневская комедия <Где Тонко, Там и Рвется», в которой Та
расовой поручена была центральная роль Веры. Для этой роли у 
нас как раз не хватало исполнительницы. Весь же остальной Мо
сковский состав, за исключением двоих, которых легко было за
менить имевшимися в труппе силами, был налицо. Следующей на 
очереди пьесой были «Осенние Скрипки», для которой мы имели 
главных исполнителей Московского состава.

I Режиссерская работа была поделена между Ллтовцевой и 
Массалитиновым. Занятия обыкновенно начинались с утра и дли
лись вес день, с перерывом для завтрака. Литовцева работала, как 
педагог, разбирая и анализируя индивидуально с каждым арти
стом характер ролей и психологию изображаемых лиц, а Масса
литинов репетировал весь ансамбль по сценам. Атмосфера была 
прекрасная, сериозная, дружная. Каждый, по мере сил и возмож
ностей, старался помочь созданию таких спектаклей, которые име
ли бы право идти под почетным и ответственным названием «Спек
такли артистов Московского Художественного театра». Задача бы
ла нелегкая. Хотя главная часть основной труппы была с нами, 
но оба создателя и руководителя театра остались в Москве, и у 
нас не было ни декораций, ни всех костюмов, ни блестящего 
технического аппарата, ни собственного театрального помещения, 
ни денег. Все надо было строить на высоком качестве актерского 
исполнения и на том, чтобы найти наивозможно лучшую и выра
зительную форму постановки спектаклей при отсутствии средств и 
своего театра.

Занятия обыкновенно заканчивались часов в пять, и время 
до обеда посвящалось или отдыху, или прогулкам. Гуляли по бе
регу моря, по Гурзуфскому парку и его живописным окрестно
стям. После обеда или опять гуляли, или слушали чтение Качало
вым стихов. Он любил читать вслух Пушкина, Лермонтова, Тют
чева, Бальмонта, Блока, Максимилиана Волошина, и мы могли 
слушать его без конца. Иногда бывала музыка, когда приезжал из 
Севастополя гостить Мирон Якобсон и радовал своей игрой на 
рояле. Нередко пела под его акомпанимент Книппер-Чехова, об
ладавшая очень приятным голосом и отличной музыкальностью. 
Особенно ей удавались французские песенки XVIII века.

От времени до времени мне приходилось наезжать в Ялту, 
где был центр административной части нашего товарищества. В 
ту осень 1919 г. Ялта была переполнена народом, жившим напря
женной жизнью лихорадочного ожидания, как развернется борьба 
с большевиками. Официальные сведения с фронта сменялись лож
ными слухами, создававшими нездоровую атмосферу преувеличен
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ного оптимизма или пессимизма. Приходилось встречать много Мо
сквичей и Петербуржцев, которые так же, как и мы, волновались 
мыслями о том, что происходит дома? Но, конечно, не могло быть 
и речи об установлении какой либо связи с оставшимися за пре
делами фронта родными и близкими. Появилось известие, что наша 
группа была объявлена в Москве «предателями» за то, что мы 
остались на территории Добровольческой Армии с якобы заранее 
обдуманным намерением, не желая возвращаться в Москву. Ко
нечно, зто была ложь, но опровергнуть ее было невозможно. Как 
видно, возвращение Подгорного в Москву убедило власти, что и 
мы могли вернуться. Нас это мало волновало. Мы были уверены, 
что руководители театра понимали истину положения, в которое мы 
попали, и невозможность большому коллективу, да еще нагружен
ному тяжелыми корзинами с театральными костюмами, пробрать
ся через фронт. Беспокоило лишь то, что театр оказался лишен
ным очень важной части своей труппы. Как заведывающий теку
щим репертуаром театра, я отлично знал, что, за исключением 
«Царя Федора Иоанновича», «На Дне» и «Синей Птицы», готовых 
к спектаклям пьес теперь в Москве не было: не хватало нужных 
актеров. В Художественном театре требовалось много времени для 
подготовки новой постановки, или даже для возобновления старой 
с вводом новых исполнителей, поэтому трудно было думать, чтобы 
репертуар мог быстро переироиться. Не говорю уже о том, что 
весь тщательно подготовленный план реорганизации театра был 
теперь разрушен из-за того, что многие активные участники про
ведения в жизнь этого плана были не в Москве, а у нас в группе.

Условия, в которых мы находились, не давали возможности 
показать. «Где Тонко, Там и Рвется» в декорации и (костюмах эпо
хи, как это делалось в Москве, где вся обстановка была сделана 
Добужинским. Поэтому комедия Тургенева была сыграна на фоне 
сукон и в современных костюмах. Обилие цветов на сцене, яркое 
освещение, дававшее иллюзию солнца, легкие светлые летние пла
тья у женщин и такие же светлые летние костюмы у мужчин были 
той скромной рамой, которая заменила пленительное оформление 
Добужинского. И, тем не менее, чувство стиля и эпохи было со
хранено благодаря тонкой, изящной передаче Тургеневского диа
лога. Спектакль этот был прекрасно принят публикой Ялты и по
казал, каким ценным приобретением для нашей труппы была Та
расова.

Закончив короткие гастроли в Ялте, мы отправились в Одес
су, где все уже было подготовлено Леонидовым для гастролей с 
обновленным репертуаром: «Дядя Ваня», «Вишневый Сад», «Где 
Тонко, Там и Рвется» в одном спектакле с двумя сценами из 
«Братьев Карамазовых» и Чеховскими миниатюрами и «Осенние 
Скрипки». Последняя пьеса была срепетирована в Гурзуфе. Мор
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ской переход в Одессу был очень бурным, и благодаря тому, что 
пароход был до такой степени переполнен народом, что многие 
спали на полу в кают-кампании, условия плаванья были далеко не 
из приятных.

В Одессе нас ждал прекрасный Городской театр, с простор
ной, глубокой сценой и с большим запасом декораций, из которых 
Гремиславскому удалось сделать хороший подбор для нужной об
становки. Однако, Одесса не оправдала ожиданий: настроение в 
городе было беспокойное, чувствовалась разруха, не хватало топ
лива, плохо обстояло с водой. Гастроли проходили с крупным ху
дожественным успехом, но не при переполненных сборах, к кото
рым мы привыкли...

Доиграв положенное количество спектаклей, мы двинулись в 
Ростов через Новороссийск. В этом городе мы провели одну только 
ночь, но одной этой ночи было достаточно, чтобы получить ясное 
понятие о безотрадности надвигавшихся событий. Вокзал, откуда 
шел поезд в Ростов, был набит народом, метавшимся с места на 
место среди самой невероятной неразберихи, и только благодаря 
упорству и энергии Леонидова мы, после бессонной ночи вповалку 
на полу грязного вокзала, попали в поезд и благополучно добра
лись до Ростова. Здесь случился непредвиденный сюрприз, чуть 
не поставивший нас в очень тяжелое положение: город был во 
власти сыпного тифа, и арендованный нами театр Асмолова был 
взят под госпиталь. К счастью, в Ростове оказался театр миниа
тюр, принадлежавший брату артиста Художественного театра 
Бурджалова, который любезно уступил нам его <на две недели до 
тех пор, пока не будет организован переезд в Екатеринодар, где 
наши спектакли должны были начаться позднее. Квартирный во
прос обстоял не менее остро, чем все остальное. Но магические 
слова «артисты Московского Художественного театра» помогли: 
среди Ростовских жителей нашлись люди, хорошо знавшие театр 
по Москве, и с их любезной помощью и отзывчивостью все были 
кое-как размещены.

В виду маленькой сцены театра миниатюр, спектакли наши 
были ограничены концертной программой, значительно обогащен
ной вступлением в нашу труппу М. Н. Германовой. Какими то 
судьбами, не помню уж теперь почему, Мария Николаевна оказа
лась тоже изолированной от Москвы и очутилась в Ростове. Нуж
но ли говорить, как и мы, и она обрадовались друг другу и возмож
ности начать вместе работать. Наличие в труппе такой крупной 
актрисы, как Германова, открывало новые репертуарные возмож
ности. Ее участие в Ростовской программе, за неимением времени 
для какой бы то ни было подготовки, ограничилось чтением от
рывков из «Песнь Песней» Царя Соломона в прекрасном стихо
творном переводе А. Эфроса и стихов Рабиндраната Тагора. Чте
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ние это было превосходно по своей благородной простоте и высокой 
поэтичности.

Несмотря на то, что настроение в Ростове было очень беспо
койным, и что эпидемия сыпного тифа приняла угрожающие раз
меры, спектакли наши привлекали громадное количество публики. 
Жили мы в постоянном состоянии тревоги и с нетерпением ждали 
момента, когда можно будет уехать в Екатеринодар. Леонидов уже 
находился там, сговариваясь с дирекцией местного театра относи
тельно всех деталей гастролей. Там же был и Гремиславский, под
готовлявший обстановку. Наконец наступил желанный день отъ
езда в Екатеринодар. Когда мы в полном составе со всем своим лич
ным и сценическим багажом приехали на вокзал, то выяснилось, 
что поезда отданы в исключительное пользование армии, и что ва
гонов для нас нет. Долго и настойчиво убеждал Берсенев комен
данта вокзала, что нам необходимо уехать, пока не добился же
ланного результата. Когда, после тяжелой обстановки Ростова, где 
сыпной тиф обратился в настоящую катастрофу, мы очутились в 
Екатеринодаре, то все облегченно вздохнули. Тут все казалось луч
ше и спокойнее, и квартирные условия были вполне удовлетвори
тельные. У городского антрепренора Бержэ была довольно сильная 
труппа с несколькими очень опытными актерами и разнообразным 
драматическим репертуаром. Наши спектакли должны были чере
доваться с местными. При этих условиях можно было оставаться в 
Екатеринодаре неопределенное время, что нас вполне устраивало, 
потому что город этот был единственным большим центром на тер
ритории Добровольческой Армии, где мы могли продолжать свое 
дело. Городской театр был хорошо оборудован и имел помещение 
для репетиций, в чем мы сильно нуждались, подготовляя две но
вые постановки, которые можно было осуществить благодаря всту
плению в труппу Германовой: «У Врат Царства» Кнута Гамсуна 
и «Братья Карамазовы». Для пьесы Гамсуна почти весь Москов
ский состав был налицо, и работа над ее возобновлением не пред
ставляла затруднений. Что же касается «Братьев Карамазовых», 
то тут задача была гораздо более сложная. В Москве спектакль 
этот, как известно, продолжался два вечера и требовал большего 
количества актеров, чем было в нашей труппе. Из исполнителей 
главных ролей были только Германова — Грушенька и Качалов 
— Иван Карамазов. Таким образом, прежде всего надо было огра
ничиться теми сценами, которые составляли основной стержень 
спектакля и могли быть уложены в один вечер, а затем предсто
яло подготовить актеров. К счастью, в труппе было достаточно 
талантливых людей, индивидуальности которых отвечали необходи
мым строгим требованиям для осуществления возможности возоб
новления одной из самых выдающихся постановок Художествен
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ного театра. Кроме того, каждый из наших артистов видел эту 
постановку и хорошо ее помнил; образы романа Достоевского, вы
званные к сценической жизни Немировичем-Данченко, стояли пе
ред глазами, и роли были, так сказать, на слуху. Это сильно по
могло Литовцевой и Массалитинову в их режиссерской работе, ко
торую они провели с большим искусством, пользуясь советами и 
указаниями Качалова. Выбраны были следующие сцены: «За конь
ячком» (у старика Карамазова), «Обе Вместе» (Екатерина Ива
новна и Грушенька), «В Мокром», «Последнее Свидание» (Иван 
и Смердяков), «Кошмар» (Иван и Чорт) и «Суд». Эти отрывки 
давали довольно полную и последовательную картину трагедии 
Димитрия Карамазова в связи с убийством его отца. Бакшеев, 
занимавший видное положение среди младшего поколения артистов 
нашего театра, еще в Москве готовился играть Димитрия и на
мечался заместителем создателя этой роли Леонидова. В нашей 
поездке он уже выдержал с честью испытание на эту роль, много 
раз сыграв сцену «В Мокром», которая входила в программу 
Спектакля-Концерта. Теперь он получил возможность сыграть це
лый спектакль. Его безудержный темперамент, волнующий драма
тизм, искренность чувства и прекрасная наружность — все это 
способствовало созданию захватывающего и в то же время тро
гательного образа. Остальные составили ансамбль очень высокого 
качества. Новый вариант сценического воспроизведения «Братьев 
Карамазовых» получил полное право считаться близким к Москов
скому оригиналу.

Обе новости нашего репертуара, так же как и все другие 
пьесы, имели громадный успех; публика буквально наводняла те
атр, и отзывы в газетах были восторженные.

Театр, в котором мы играли, был в то же время ареной очень 
важных политических переговоров между правительством генерала 
Деникина и Кубанской Радой. В нем происходили заседания Рады, 
решавшей вопрос признания правительства. Переговоры кончи
лись положительно для правительства, и мы присутствовали в те
атре, когда вопрос этот был решен и постановление послано Де
никину, ставка которого находилась на станции Тихорецкая. Од
нако эти политические перегруппировки не спасали общего поло
жения, которое становилось со дня на день тревожнее и тревожнее. 
Ростов был эвакуирован. Для экономии угля электрическое осве
щение в Екатеринодаре стало выключаться с семи часов вечера 
всюду, за исключением правительственных учреждений и госпита
лей. Однако, театральные представления были признаны такими 
существенными и нужными для подъема общественного настрое
ния, что ограничения с освещением на помещение театра не рас
пространялось, и мы могли продолжать играть. Сборы оставались 
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полными, и нельзя было не удивляться публике, терпеливо проби
равшейся по темным улицам, чтобы попасть в театр. Чувствова
лось, что недалеко то время, когда Екатеринодар постигнет судь
ба Ростова, и что оставаться в этом городе слишком долго невоз
можно. Нужно было решать, что предпринять дальше? На общем 
собрании товарищества было выяснено, что территория Добро
вольческой Армии скоро будет ограничена Крымом, где мы не 
имели бы возможности вести дело долго. Поэтому, когда Леонидов 
предложил попытаться переселиться в Тифлис, в свободную тогда 
от большевиков Грузинскую республику, то мысль эта встретила 
всеобщее одобрение. Директором Государственного Тифлисского 
театра был режиссер Цуцунава, бывший когда то учеником школы 
Художественного театра, и можно было надеяться, что он не от
кажет нам в гостеприимстве. Обмен телеграммами установил, что 
Тифлис примет нас с радостью. Мы поспешили закончить гастроли, 
тепло расстались со всеми, кто сделал несколько месяцев нашего 
пребывания в Екатеринодаре приятными и помог нам продуктив
но поработать, и отправились в Новороссийск, чтобы оттуда дви
нуться морским путем в Поти. Никаких свободных пассажирских 
вагонов не было, и пришлось ехать в теплушках, в которых стояли 
или мороз, или невыносимая жара от быстро нагревавшихся чу
гунных печек. Эти самые теплушки заменили нам квартиры в Но
вороссийске, где нечего было и мечтать о том, чтобы найти ком
наты. Город был битком набит народом, и каждый угол был занят. 
Теплушки наши были поставлены ла запасные железнодорожные 
пути, и нам пришлось прожить в этих товарных вагонах довольно 
долго. Предстояла нелегкая задача найти такой пароход, который 
принял бы нас и весь наш громоздкий багаж для доставки в Поти. 
И вот начались бесконечные мытарства. С утра, под рев ужасаю
щего нордоста, сбивавшего с ног и слепившего глаза, Леонидов, 
Берсенев и я отправлялись в порт и проводили там целые дни, 
ходя по разным стоявшим в гавани пароходам и переговариваясь 
с капитанами этих судов, чтобы нас взяли. Пароходы были анг
лийские, французские и итальянские, и с кем бы из капитанов 
мы ни вступали в переговоры — везде был отказ после того, как 
выяснялось, что мы являемся труппой актеров из Москвы. На нас 
смотрели если не с подозрением, то очень недоверчиво. Наконец, 
посчастливилось найти какую то пароходную контору, в которой 
служащие оказались гораздо любезнее и сговорчивее, чем иност
ранные капитаны: они устроили нас на итальянский пароход, от
правлявшийся в Константинополь через Поти. Отплытие было на
значено через два дня. Доставлять багаж, включая множество 
громоздких корзин с костюмами, пришлось самим, вручную, пото
му что никаких способов транспорта с железнодорожных путей до 
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порта не было. Очутившись на большом, чистом пароходе после 
ужаснейших теплушек, мы были так счастливы, что даже не ощути- 
ли никаких неудобств путешествия палубными пассажирами и пере
несли морской переход очень легко. Приготовляясь к высадке в 
Поти, мы хорошенько не знали, как развернутся события и сколько 
времени придется пробыть там до того, чтобы перебраться в Тиф
лис, а, главное, на какие средства мы это сделаем? Но все сло
жилось очень хорошо. Когда в Поти пароход стал у пристани, на 
нас сразу обратил внимание какой то офицер в грузинской форме. 
Это оказался начальник местной милиции, бывший Московский 
студент, сразу узнавший Книппер-Чехову, Германову, Качалова, 
Массалитинова и других любимых артистов студенчества Москвы. 
Восторгу его не было границ. Он немедленно приказал вы
грузить наш багаж без всякого таможенного осмотра и, выяс
нив, что мы едем в Тифлис, сказал, что тотчас же даст 
телеграмму Цуцунаве о нашем приезде, а пока устроит всех 
нас по частным квартирам, сделав одновременно распоряже
ние, чтобы нам предоставили на один вечер местный кине
матограф, где мы могли бы дать литературный вечер. Он ни ми
нуты не сомневался в том, что как только население Поти узнает, 
какие артисты приехали к ним в город, все билеты будут раскуп
лены. В самый короткий срок мы были устроены по квартирам, 
хозяева которых оказали нам самый радушный прием. На следу
ющий вечер состоялся наш спектакль-концерт при переполненном 
зале и бесконечных овациях. Наш грузинский покровитель предо
ставил нам заимообразно из имевшихся в его распоряжении ка
зенных денег сумму, которой вместе с вырученным сбором было 
более чем достаточно для проезда в Тифлис и на первые расходы 
там до того, что наши дела придут в порядок. Вместе с тем он 
принес нам телеграмму от Цуцунавы, что нас ждут, и передал 
правительственное распоряжение о предоставлении нам отдельно
го вагона. Как это было далеко от недавних теплушек и палубных 
пассажиров! Впечатления набегали и сменялись так быстро, что 
трудно было в них хорошенько разобраться, а еще труднее теперь, 
после стольких лет, их точно припомнить. Но одно воспоминание 
осталось ярко в памяти: ощущение какой то блаженной тишины и 
покоя от сознания, что мы находимся на земле, где не было ни 
ужасов революции, ни гражданской войны...

В Тифлисе Цуцунава встретил нас на вокзале и передал са
мый горячий привет от правительства и радость по поводу нашего 
приезда.

Государственный театр, принадлежавший раньше русскому 
правительству, был великолепен, и своими техническими приспо
соблениями, хозяйством и внешним видом всего здания и зри-
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тельного зала напоминал наши Императорские театры. Все было 
поставлено сериозно, солидно и радовало мое театральное сердце. 
Для административной работы Цуцунава отвел нам две комнаты 
своего кабинета, куда был отдельный ход от публики, и внутрен
ние двери откуда выходили в сад. Гремиславскому были предо
ставлены декорационные мастерские со всеми материалами и в 
качестве помощника художник, состоявший на постоянной службе 
при театре. Они не замедлили приступить к приготовлению деко
раций для всего нашего репертуара, куда включены были еще две 
пьесы: «На всякого Мудреца Довольно Простоты» и «На Дне», в 
которых требовался ввод немногих новых исполнителей. Большин
ство актеров принадлежало к Московскому составу, и потому ре
жиссура имела возможность подготовить спектакли в довольно ко
роткий срок. Пока велись декорационные и монтировочные работы 
и шились костюмы, в обширном фойэ театра шли репетиции не 
только возобновляемых пьес, но и всего прежнего репертуара, для 
того, чтобы привести в порядок разные недочеты, неизбежно на
копляющиеся при гастрольной обстановке. Теперь, когда имелась 
возможность осесть в Тифлисе надолго, надо было постараться 
поднять художественное качество спектаклей как можно выше, что
бы оправдать большие ожидания наших гостеприимных хозяев. 
Грузинское правительство предложило нам свой театр на весь 
остальной сезон с тем, чтобы мы делили его с их оперной труппой. 
Недельный репертуар должен был вырабатываться так, чтобы бы
ло удобно обеим организациям.

В Тифлисе мы имели возможность показать шесть пьес: «Виш
невый Сад», «Дядя Ваня», «Братья Карамазовы», «На Всякого 
Мудреца Довольно Простоты», «На Дне» и «У Врат Царства». 
Кроме того в запасе еще было «Где Тонко, Там и Рвется» в одной 
программе с Чеховскими рассказами и инсценировками. Спектак
ли встретили горячий прием у грузинской публики, а о русских 
и говорить было нечего. Гастроли Москвичей стали центром обще
ственного внимания, и на одном из многочисленных банкетов в 
честь нашей труппы глава правительства Ной Жордания выразил 
радость, что Грузия получила возможность принять у себя арти
стов лучшего театра России. В Тифлисе в это время жили мно
гие, кто видел раньше в Москве те же пьесы, что мы играли те
перь, и их теперешние впечатления были так же прекрасны, как 
и прежде.

Спектакли наши чередовались с оперными представлениями. 
Оперы обычного русского и обще-европейского репертуара шли на 
русском языке. Национальные же грузинские оперы исполнялись, 
конечно, по-грузински. Среди последних выделялась опера Пали
ашвили «Абессалом и Этери» — большая музыкальная драма на 
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историческую грузинскую тему. Музыка ее построена на народных 
мотивах Кавказа и является своего рода национальной гордостью. 
Режиссер постановки Цуцуиава показал, что он ие даром прошел 
через школу Художественного театра: его спектакль высоко под
нимался над обычными режиссерскими шаблонами. Другим инте
ресным образцом грузинской музыки была комическая опера До- 
лидзе «Кэто и Катэ», веселые народные мотивы которой пользова
лись громадной популярностью и обладали прелестью наивного му
зыкального примитива. Руководителем оперной труппы был старый 
русский антрепренер Евлахов, а главным капельмейстером компо
зитор Н. Н. Черепнин, являвшийся вместе с тем директором Тиф
лисской Консерватории, В той же Консерватории одним из про
фессоров оказался другой Петербургский композитор, Ф. А. Гарт
ман, мой давнишний хороший знакомый. В городе нашлись и 
другие друзья-музыканты из России: пианисты Зелигер и Боров
ский, виолончелист Белоусов. Редактор-издатель Тифлисской рус
ской газеты В. А. Ананов, бывший также и музыкальным крити
ком, устраивал у себя дома музыкальные вечера, на которых Бо
ровский и Белоусов играли классические сонаты для виолончели 
и рояля. Кроме того, каждый в отдельности исполнял вещи своего 
личного репертуара.

Большой радостью для меня была встреча с Ф. А. Гартманом 
и его женою, с которыми меня связывала старая дружба еще в 
Петербурге. Мы не виделись давно, и было о чем вспомнить и по
говорить. Талантливый композитор, ученик Аренского и Танеева, 
автор балета «Аленький Цветочек», шедшего на сцене Мариин
ского театра, Гартман начал писать еще мальчиком, и я был 
свидетелем его выступлений с собственными композициями, когда 
он был юным воспитанником Пажеского корпуса. Он очень увле
кался кукольным театром и много писал для этого своеобразного 
рода искусства, культивировавшегося художником А. Ф. Гаушем, 
в доме которого на Английской набережной был устроен настоя
щий марионеточный театр. Жена Гартмана принимала участие, 
как певица, в этом театре, где давались кукольные оперы.

Тифлис произвел на меня громадное впечатление: улицы, зда
ния, шумная толпа, смесь европейской одежды с туземными ко
стюмами, громкие крики торговцев, ослики, развозившие молоко, 
окутанные дымкой горы, обилие цветов и деревьев, общая живо
писная характерность Востока — все это было чем то совсем 
иным, чем то, что мы привыкли видеть и наблюдать в больших 
городах западной цивилизации. Главное, что привлекало и радо
вало — это какая то необыкновенная непосредственность, сразу 
создававшая простоту и сердечность в отношениях с теми, с кем 
приходилось встречаться и иметь дело. В Тифлисе было хорошо 
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жить и работать. Чудесная теплая погода, благоухание цветов, 
красота и разнообразие южных деревьев придавали пребыванию 
здесь какой го праздничный оттенок. Окружавши! театр сад был 
переполнен розами. Вечера были теплые, и после спектаклей мы 
нередко импровизировали ужин в той части сада, которая была 
отделена от публики. В свободное время мы отправлялись в за
городные экскурсии, знакомясь с окрестностями Тифлиса, где со
вершенно забывалась близость большого города и ярко ощущалось 
величие природы Кавказа и колоритность быта его разнородного 
населения.

Большой интерес к нашим спектаклям побудил нас, не теряя 
времени, начать подготовлять следующую новинку репертуара — 
драму Гамсуна «У Жизни в Лапах». Трое исполнителей главных 
ролей — Книппер-Чехова, Качалов и Берсенев — находились в 
труппе, остальные роли распределить не представляло труда. Не 
хватало только одной очень существенной детали — музыки, ко
торая имеет очень важное значение по ходу пьесы и для развития 
общего сценического настроения. Достать музыку Саца было не
возможно, она не была издана и исполнялась в Москве по руко
писному экземпляру. Поэтому надо было найти другого композито
ра, который мог бы достойным образом заменить Саца. Я указал 
на Гартмана и пригласил его на совещание, в котором приняли 
участие, кроме меня, Книппер-Чехова и Качалов. Оба они, люди 
музыкальные, прекрасно знавшие задачи всей пьесы и задачи ее 
музыки, подробно разъяснили Гартману, что от него требовалось. 
Прослушав все это, Гартман сыграл несколько импровизаций, дав
ших идею будущей его музыки, и показал, что он сумеет 
хорошо оправиться со своей задачей. Текст перевода, в 
котором шла пьеса, никогда не удовлетворял Художествен
ный театр, и особенно был им недоволен Качалов. По
этому, достав печатный его экземпляр, мы решили корен- 
пым образом его переработать. Дело это было возложено на 
Качалова, Литовцеву и меня, и мы начали свою работу, постарав
шись сделать текст менее неуклюжим и более соответствующим 
характерным особенностям действующих лиц и манере, с которой 
они должны были разговаривать. Несмотря на то, что три главные 
роли находились в руках прежних исполнителей, пьеса репетиро
валась, как новая. Режиссирование велось Литовцевой и Масса
литиновым. По мере того, как шли репетиции, Гартман работал 
над музыкой, и когда он проиграл нам впервые всю законченную 
композицию, то мы не могли не признать, что задачу свою он 
выполнил великолепно. Самым строгим и компетентным судьей в 
этом деле была Книппер-Чехова. Она должна была решить, на
сколько новая музыка отвечает настроению сильнейшей ее сцены 

292



в третьем акте драмы — сцены, идущей на фоне мелодраматиче
ского вальса. У Саца этот «головокружительный вальс», как его 
называют в пьесе, был самым удачным номером во всей его музы
ке, и было нелегко создать нечто равноценное. Однако Ольга Ле
онардовна осталась не только в восторге от сочинения Гартмана, 
но даже признала, что его вальс едва ли не лучше Сацевского. 
Одной из важных перемен в нашей «реставрации» Московского 
спектакля было поручение роли музыканта Фредриксена Массали
тинову. В Москве эту роль играл Вишневский, который не мог 
уловить в своем исполнении самой важной черты изображавшего
ся им образа: его Фредриксен был музыкант, когда-то знавший 
большой успех и постепенно опустившийся до положения жалкого 
дирижера ресторанного оркестра. А между тем, по задаче Неми
ровича-Данченко, первого режиссера пьесы, надо было создать 
такой сценический образ, чтобы зритель почувствовал в Фредрик
сене великого дирижера, равного Никиту, которого пьянство и 
жизненные неудачи довели до его теперешнего положения. Масса
литинов сумел схватить то, что никак не давалось Вишневскому, от 
чего значительность роли сразу поднялась, а вместе с тем подня
лась и значимость и сериозность самой драмы. Большим украше
нием новой постановки была Тарасова в роли молодой фрекен 
Фанни Норман. Главным достоинством артистки, исполнявшей эту 
роль в Москве была ее подкупающая внешность; талантом Та
расовой она не обладала. Спектакль был обставлен специально на
писанными новыми декорациями, оркестр под управлением самого 
композитора звучал превосходно. Книппер-Чехова и Качалов, как 
п раньше в Москве, играли замечательно, зажигая остальных ис
полнителей творческой взволнованностью. Общие наши труды по 
этой постановке не пропали даром: успех был очень большой.

Пришло приглашение в Батум, которым мы охотно восполь
зовались, чтобы побывать в этом крупном Черноморском порту. 
Стояла весна в полном разгаре, все цвело и благоухало, море было 
залито ярким солнцем. Пальмы, апельсинные деревья, мимозы — 
столько непривычного для нас — северян - - вызывало искреннее 
восхищение. Местный театр был небольшой, и мы ограничились 
постановкой «Дяди Вани» и «Братьев Карамазовых», не требо
вавших большой сцены. Спектакли прошли при полных сборах.

Среди многочисленных русских, очутившихся в Тифлисе бла
годаря революции, выделялась талантливая группа актеров, вы
шедшая из Петербургского театра миниатюр, который назывался 
«Бп-Ба-Бо». Группа эта, главным вдохновителем которой был по
эт Агнивцев, образовала театр типа «Летучей Мыши», получивший 
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название «Кривой Джимми». Спектакли состояли из цикла коро
теньких пьес, большей частью сопровождавшихся музыкой, паро
дий, чтения стихов и литературных отрывков, танцев и пр. Это 
было так называемым «искусством малых форм», родившемся в 
Мюнхене и так удачно развитым в России Валиевым в его «Ле
тучей Мыши».

Тифлис всегда интересовался театром и музыкой, и в столи
це Грузии, население которой состояло не только из грузин, но и 
из значительного количества армян и других народностей Кавка- 
каза, не говоря уж о русских, было достаточно места для театров 
всех этих национальностей. Кроме оперы, нашей труппы и «Кри
вого Джимми» играли местная русская труппа в театре «Тарто» 
(театрально-артистическое общество), грузинская труппа в гру
зинском клубе и армянская группа в армянском клубе. Грузин
ские и армянские спектакли бывали также в «Тарто». Концертный 
сезон тоже отличался большим разнообразием. Одним из крупных 
его событий являлись концерты Н. П. Кошиц, талант которой на
ходился тогда в полном расцвете. Каждое ее выступление на эст
раде было настоящим откровением, и что бы она ни пела, будь то 
произведения Мусоргского, Чайковского, Рахманинова, Шумана, 
Шуберта, Грига, или какая нибудь пустая вещь такого чисто «са
лонного» композитора, как Прозоровский, который прекрасно ей 
аккомпанировал, было вполне законченным, индивидуальным худо
жественным созданием. Однажды она приняла участие в оперном 
спектакле, отмечавшем какое то событие, не помню уже какое. 
Программа была сборная, и Кошиц пела Дездемону в последнем 
акте «Отелло». Нельзя забыть глубину чувства ее пения и трога
тельность ее образа. Это было само совершенство!..

С наступлением лета правительственный театр закрылся на 
два месяца, и нам было предложено осенью возобновить спектак
ли. Вместе с тем правительство предоставило нам для летнего от
дыха бывшую дачу покойного Великого Князя Николая Михайло
вича в Боржоме. Это был охотничий дом прежнего владельца, и в 
нем свободно могли разместиться все члены нашей группы. Я 
предпочел устроиться самостоятельно и снял неподалеку вместе с 
Леонидовым небольшую дачу, куда мы пригласили нашим гостем 
Н. Н. Ходотова, которого судьба тоже забросила в Грузию. Мы 
трое были заядлые Петербуржцы и проводили время в воспоми
наниях о блестящей поре Петербургской театральной жизни. На 
моих глазах прошла вся артистическая карьера Ходотова в Алек
сандрийском театре. Я помнил его выступление на выпускном 
экзаменационном спектакле Императорских драматических курсов, 
результатом чего было его приглашение на Императорскую сцену.
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Помню целую вереницу успешно сыгранных им ролей самого раз
нообразного репертуара. Больше всего ему удавались роли харак
терно-драматические. Он всегда интересовался общественно-поли
тическими событиями и слыл в театральных кругах «опасным ли
бералом», за что Савина иронически прозвала его «социалистом 
Его Величества». Громадной его любовью были книги, и он со
брал замечательную библиотеку по театру и литературе. Насколько 
мне известно, его ценное книжное собрание хранится теперь в 
центральной библиотеке бывших Императорских театров.

Боржом с его минеральным источником, ваннами и курзалом 
был прекрасно благоустроенным курортом. Он был расположен в 
лесу, раскинутом между величественными горами, и благодаря ато
му в самые жаркие дни там всегда было прохладно и воздух был 
душист и живителен. Лес с его громадными деревьями всевозмож
ных пород, живописными ручьями и полянами, усеянными цвета
ми, давал возможность делать прекрасные прогулки. По вечерам 
в курзале бывали спектакли и концерты. По инициативе Москов
ского журналиста Я. Л. Львова, жившего в это время в Тифлисе 
и проводившего лето так же, как и мы, в Боржоме, Книппер-Чехо- 
ва, Германова и Качалов устроили свои вечера. Вечер Книппер- 
Чеховой был посвящен чтению Чеховских рассказов, Германова 
сосредоточила свое выступление на произведениях Рабиндраната 
Тагора, Качалов читал сцены из «Юлия Цезаря», «Смерти Иоанна 
Грозного» и Пушкинскую «Сказку о Рыбаке и Рыбке», каждая 
строфа которой чередовалась с музыкальной ее иллюстрацией на 
рояле. Пианистом был сам автор музыки Н. Н. Черепнин. Каждый, 
кто слышал эстрадное чтение Качалова, поймет, насколько заме
чательно было это выступление, к сожалению, никогда больше не 
повторившееся. Его изумительный голос, необычайная простота и 
какая то особая мудрость, с которой он читал Пушкинские слова, 
так гармонично сочетались с музыкальной картиной Черепнина. 
Текст и музыка великолепно дополняли друг друга. Нужно ли го
ворить, что и Качалов, и Черепнин имели исключительный успех.

Выступления Германовой с чтением произведений Тагора бы
ли не случайны. Я уже говорил о том, что в Москве Немирович- 
Данченко работал с ней над пьесой Тагора «Король Темного По
коя» и что в его занятиях ему помогал индусский молодой ученый 
Сураварди. Последний очень сблизился с театром и особенно сдру
жился в общей работе с Германовой, которая стала большой по
клонницей произведений Тагора. После того, как наша группа ока
залась отрезанной от Москвы, а затем очутилась далеко за преде
лами досягаемости Художественного театра, постановка «Короля 
Темного Покоя» отошла в область благих пожеланий, и Сураварди 
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Москву покинул. Ему удалось отыскать след Германовой и нахо
дившихся с нею ее мужа и сына, и кончилось тем, что он присо
единился к нам в Грузии. Мы охотно включили его в нашу семью, 
и он решил делить свою судьбу с нашей, пока ему не удастся воз
вратиться к себе на родину.

Как только начался осенний сезон, мы вернулись в Тифлис и 
возобновили свои спектакли, которые продолжали пользоваться 
прежним успехом. Следующей постановкой для дальнейшего репер
туара были выбраны «Три Сестры», и режиссура занялась распре
делением ролей и подготовительной работой, предшествовавшей на
чалу репетиций. Но наши мирные профессиональные занятия про
должались недолго. Политический горизонт стал темнеть; появи
лись все признаки того, что самостоятельности Грузии грозит 
опасность и что она скоро будет захвачена большевиками. Надо 
было думать о нашем будущем. По всем имевшимся у нас сведе
ниям о возвращении в Москву нам нельзя было и думать. Самым 
лучшим выходом представлялся отъезд заграницу в славянские 
земли. Но на это у нас не было ня средств, ни заграничных пас
портов. Грузинское правительство предложило нам помочь следую
щим образом: выдать нам грузинские паспорта, обеспечивавшие 
свободный въезд заграницу, и авансировать такую сумму денег, 
которая дала бы возможность доехать до нужного нам места на
значения и прожить до тех пор, пока мы не организуем дела и не 
начнем зарабатывать. Выданную нам ссуду следовало потом вы
платить грузинской дипломатической миссии в Париже. Это нас 
вполне устраивало, и мы стали подготовляться к тому, чтобы в 
недалеком будущем, когда закончится серия объявленных гаст
ролей, выехать в Константинополь, а оттуда в Болгарию. Там смело 
можно было рассчитывать на возможность играть: главным режис
сером казенного театра в Софии был бывший актер Художествен
ного театра И. Э. Дуван-Торцов, и в его труппе находилось не
сколько актеров, учившихся в нашей школе в Москве. Леонидов 
вступил в переписку с администрацией болгарского театра и в 
принципе договорился о нашем приезде. Кроме того, он побывал 
в Батуме и выяснил все условия морского путешествия в Констан
тинополь. Труппа была предупреждена, что придется плыть без 
удобств, для того чтобы расходы по переезду были минимальные. 
Но всех до того увлекала перспектива отъезда за границу, что 
мысль об неудобствах не смущала. И, вдруг, весь этот план лоп
нул: в тот день, когда Берсенев явился в Министерство Иностран
ных Дел за паспортами и деньгами, Министр с большим смущением 
заявил ему, что в последнюю минуту Министерство Финансов от
казало в кредите, и что обещанная сумма отпущена быть не мо
жет. Таким образом, помощь выразилась только в выдаче загра- 
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яичных грузинских паспортов. Когда Берсенев принес это печаль
ное известие Леонидову и мне, то мы решили до следующего дня, 
когда было назначено общее собрание товарищества по делам отъ
езда, никому ничего не говорить. Надо было сперва нам — адми
нистрации немного собраться с мыслями и обдумать, что же де
лать? Но, как видно, судьбе было угодно, чтобы мы поехали за 
границу. Вечером все мы трое, в самом удрученном состоянии, 
отправились на концерт Боровского, чтобы хоть на время отвлечь
ся от мрачных мыслей. В антракте Берсенев и Леонидов пошли 
покурить, а я остался в зале. В это время ко мне подошел жур
налист Львов и заявил, что ему необходимо срочно переговоришь 
с нами троими по чрезвычайно важному делу, касающемуся нашей 
группы. Берсенев и Леонидов нашлись в курительной комнате, и 
Львов сообщил нам, что группа капиталистов с бывшим Москов
ским кинематографическим деятелем и крупным коммерсантом 
Кузнецовым во главе, двое компаньонов которого находятся сейчас 
в Тифлисе (сам Кузнецов был где то в отъезде), открывают кино
студию в Милане и желают подписать контракт с нашим товари
ществом для производства картин исключительно с нашими ар
тистами. Сюжетом для первой картины намечена наша пьеса «У 
Жизни в Лапах». Дело настолько спешное, что представители это
го предприятия хотели бы встретиться с нами сегодня же вечером 
за ужином и обсудить все детали. Мы попросили Львова немедлен
но дать знать лицам, уполномочившим его на переговоры, чтобы 
они пришли в ресторан гостиницы «Ориант» и ждали нас там. 
Тем временем мы разыскали Книппер-Чехову, Качалова, Москви- 
па, Александрова и Массалитинова, как старших членов товари
щества, и через некоторое время состоялась историческая для на
шей группы встреча с двумя владельцами будущей кинематогра
фической фирмы в Милане «Маяк». Предложение этих лиц было 
самое заманчивое: выдача крупного аванса в иностранной валюте 
(английские фунты, французские франки и турецкие лиры) с обя
зательством с нашей стороны к 1 января 1921 года быть в Мила
не готовыми для начала съемок. Если к тому времени их органи
зация оказалась бы не в состоянии приступить к началу работ, то 
договор аннулируется и деньги, выданные нам авансом, остаются 
у нас. Разумеется, с нашей стороны не последовало никаких воз
ражений, и мы договор немедленно подписали. Ужин прошел в 
самой веселой атмосфере и в планах будущего.

На следующий день состоялось общее собрание членов това
рищества. Берсенев сделал подробный доклад о положении вещей, 
который был встречен с радостью.
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Вскоре гастроли наши были закончены. Покинули мы Тифлис 
с самыми благодарными воспоминаниями и с печальным сознани
ем, что счастливые для Грузии дни самостоятельности и свободы 
подходили к концу. Выехали мы в Батум, чтобы оттуда плыть в 
Константинополь и начать новую театральную жизнь за пределами 
родной земли.
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15.

Приехав в Батум, мы прямо с вокзала отправились на паро
ход «Прага», который в тот же день отходил в Константинополь. 
Погода стояла превосходная, и плаванье наше прошло весело и 
приятно. В Константинополе оставаться мы не собирались и хоте
ли как можно скорее выехать в Болгарию, в Софию, где возмож
ность играть была обеспечена. Надо только было получить выезд
ную визу. Но процедура эта оказалась гораздо более сложной, чем 
мы думали. Выдача виз находилась в руках международных воен
но-морских властей, состоявших из французов, итальянцев и анг
личан, которые, в сущности, являлись в это время хозяевами Кон
стантинополя, причем главная роль в этом деле принадлежала 
англичанам. И вот со стороны последних началась задержка, — 
выдача виз откладывалась со дня на день. В результате, Констан
тинополя фактически я так и не увидел, потому что целые дни 
уходили у меня и Берсенева на беготню по разным английским 
казенным учреждениям и канцеляриям, причем с утра до вечера 
шел проливной дождь. Хотелось только одного, как можно скорее 
уехать из этого города. Так как вопрос нашего отъезда все еще 
продолжал висеть в воздухе, а жизнь стоила очень дорого и расхо
ды по содержанию товарищества были большие, то было решено 
дать один спектакль-концерт в помещении театра «Пти Шан», где 
можно было рассчитывать на крупный сбор, что облегчило бы наше 
материальное положение.

Среди английских офицеров, ведавших делами виз, был один 
англичанин, родившийся в Петербурге и прекрасно говоривший 
по-русски. Берсеневу пришла идея пригласить его к нам в театр 
и этим, так сказать, задобрить его и подтолкнуть в ускорении вы
дачи виз. Он приглашение это принял с удовольствием, и ему и 
его товарищам была предоставлена ложа. Публики на спектакль 
собралось много. А в антракте наши гости-англичане поднесли нам 
сюрприз: они подошли к Сураварди, находившемуся при входе в 
зрительный зал, и арестовали его, как Великобританского поддан
ного, незаконно пользовавшегося грузинским паспортом. Конечно, 
формально они были совершенно правы, и Сураварди подлежал 
задержанию и допросу. Тут же было заявлено Берсеневу, который 
был свидетелем этого события, что всем остальным членам группы 
визы будут теперь выданы беспрепятственно и что их можно полу
чить хоть завтра. Затем офицеры увезли Сураварди. На следую
щий день мы с Берсеневым отправились в английский штаб для 
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выяснения судьбы нашего индусского друга и узнали, что он будет 
находиться под арестом впредь до разбора его дела с паспортом. 
В свидании с ним нам было отказано, и мы даже не могли узнать, 
где он находится. Все наши паспорта, которые Берсенев имел при 
себе, были тут же визированы. До отъезда мы хотели повидать 
Сураварди, и несколько дней ушло на хождение по разным воен
ным тюрьмам, пока, наконец, нам удалось найти место заключе
ния злосчастного нашего сотоварища. Разрешения на свидание с 
ним мы так и не получили, но нам позволили оставить для него 
письмо и деньги. В письме мы извещали его, что вынуждены вы
ехать в Болгарию и тем временем будем всячески хлопотать об его 
освобождении. Надежды на это были, потому что один из высших 
чинов штаба сказал, что хотя Сураварди подозревают в каких то 
политических связях с большевиками, но что если мы подадим 
петицию об его освобождении и выдадим письменное поручитель
ство за его политическую благонадежность, то дело его будет рас
смотрено в ускоренном порядке, и, по всей вероятности, ему раз
решат продолжать поездку с нашей группой. Была составлена 
петиция, подписанная Книппер-Чеховой, Германовой и Качало
вым, в которой от лица нашего товарищества указывалось, что Су
раварди ни в каких политических делах в Москве участия не при
нимал и занимался только научной и театральной работой. Бума
га эта была вручена английскому командованию, и мы выехали в 
Болгарию. Через некоторое время Сураварди присоединился к 
нам, но уже без грузинского паспорта, а как подданный Велико
британии.

На вокзале в Софии нас встретила целая делегация актеров 
Народного театра с главным режиссером Дуван-Торцовым. Раду
шие было братское, многие говорили по-русски, а тех, кто русско
го языка не знал, понять было нетрудно благодаря сходству между 
русской и болгарской речью. Красивый город с памятниками и на
званиями улиц, напоминавшими о той роли, которую сыграла Рос
сия в освобождении болгар от турок, производил очень приятное 
впечатление. Народный театр, находившийся в ведении Министер
ства Народного Просвещения, соединял в себе драматическую и 
оперную труппы. В драме художественное руководство принадле
жало Дуван-Торцову, а. в опере первым дирижером был Москов
ский музыкант М. М. Златин: русское влияние было установлено 
прочно. Здание Народного театра и все его оборудование отвечало 
требованиям солидного театрального учреждения. Мы готовили в 
это время «Три Сестры», и нам предоставили все возможности, 
чтобы спокойно вести репетиции, сделать новые декорации и при
готовить костюмы, куда входили офицерские артиллерийские фор
мы. Для трех главных ролей — Вершинина, Маши и Ольги были 
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налицо Московские исполнители — Качалов, Книппер-Чехова и 
Германова. Остальные роли хорошо расходились по труппе, да 
кроме того многие актеры принимали раньше участие в Москов
ской постановке. Правда, в Москве они играли не те роли, что 
теперь, ио близкое знакомство с пьесой помогло им составить 
дружный ансамбль. Спектакль обещал выйти очень интересным. 
Не хватало только знаменитого Скобелевского марша, который 
обычно играется в конце пьесы за кулисами, когда говорится о 
том, что артиллерийская бригада уходит под звуки своего оркестра 
из города. Но мне удалось найти в одном из местных военных орке
стров марш, близкий по настроению к Скобелевскому, и пробел 
был заполнен.

Премьера <Трех Сестер» имела громадный успех, и спектакль 
явился большим украшением нашего репертуара, разросшегося 
теперь до десяти пьес. Гастроли наши принимались, как событие 
в художественной жизни Софии, и их культурное значение было 
признано настолько важным, что Министр Народного Просвещения 
распорядился избавить нашу организацию от уплаты подоходного 
налога.

На одно из представлений «Вишневого Сада» приехал Царь 
Борис, и мне пришлось явиться к нему в ложу и приветствовать 
его от имени труппы. Он совершенно свободно говорил по-русски 
и обнаружил прекрасное знакомство с произведениями Чехова. 
Был он в ложе один, без всякой свиты, и держал себя крайне 
просто. Весь его скромный вид в смокинге совершенно не отвечал 
распространенному понятию о высочайших особах в мундирах, 
окруженных пышной свитой. По окончании нашей беседы, оп вы
шел со мною из ложи и проводил меня до самого входа на сцену. 
Вспоминая о простоте и демократичности Царя, я не могу ае от
метить следующего забавного случая. Для того, чтобы дать воз
можность местному студенчеству посмотреть один из наших спек
таклей по дешевым ценам, мы устроили специальное представле
ние «На Всякого Мудреца Довольно Простоты» не в казенном На
родном театре, а в другом — в Свободном театре. Царь, слушав
ший лекции в Университете и считавшийся студентом, пожелал 
быть на спектакле, и ему оставлено было место не в ложе, а в 
партере, среди остальной публики. Здание Свободного театра по
мещалось внутри небольшого сада, отделенного от улицы забором 
с калиткой. Чтобы попасть туда, надо было пройти через эту ка
литку, у которой находился старичек сторож. Каково же было 
удивление Леонидова и мое когда, подойдя к калитке незадолго 
до начала спектакля, мы увидели господина в черном пальто и 
котелке, о чем то объяснявшегося со сторожем, и когда мы узнали 
в этом господине Царя... Он явился в театр один, без адъютанта, 
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ничего не сказал сторожу, который по старости лет его не узнал 
и отказывался пропустить его без билета. Недоразумение, к кото
рому сам Царь отнесся юмористически, было немедленно улажено.

Благодаря тому, что прежнее русское посольство все еще про
должало пользоваться признанием Болгарии и имело право выда
вать паспорта русским гражданам, посланник Петряев обменял на
ши грузинские паспорта на русские, по которым мы могли пере
езжать из страны в страну. Это имело для нас очень большое зна
чение, потому что без свободы передвижения мы не могли бы 
продолжать нашего дела. Грузинскими бумагами пользоваться 
больше было бы невозможно, так как Грузия, как самостоятельное 
государство, перестала существовать. В наши ближайшие планы 
входило поехать в Югославию, где можно было играть в двух боль
ших городах — Белграде и Загребе...

Закончив гастроли с большим художественным и материаль
ным успехом, мы отправились в Белград, с твердой уверенностью, 
что сербы проявят не меньше интереса к русскому театру, чем 
болгары. Опыт спектаклей в Софии показал, что духовная связь 
России со славянством очень крепка.

В Белграде в то время жило очень много русских. Король 
Александр, получивший воспитание в России, широко организовал 
помощь всем тем, кого большевистский переворот лишил родины, 
и в столице Югославии русские нашли не только приют и работу, 
но даже получили возможность воспитывать своих детей в русских 
учебных заведениях.

Большой Королевский театр перестраивался после разруше
ний войны, и нам пришлось играть во временном помещении, 
переделанном из манежа. Не было удобств хорошо оборудованной 
сцены, но мы приспособились к обстоятельствам и сумели обста
вить спектакли должным образом. Прием, нам оказанный, был по
лон радостного волнения и любви: русские смотрели на наши спек
такли, как на праздник. Но не меньше восхищались искусством 
Московских актеров и сербы. По окончании представлений, они 
толпились за кулисами и горячо выражали свои чувства, подчер
кивая, что считают себя нашими братьями. Сербская речь пере
мешивалась с русской, и мы без особого труда понимали друг 
Друга.

На один из спектаклей приехал Король Александр, пригласил 
к себе в ложу представителей труппы и благодарил за испытанное 
удовольствие.

Пока мы играли в Белграде, Леонидов поехал в Загреб и 
подписал там договор на гастроли, которые должны были продол
жаться, насколько мне помнится, не более недели. Город по коли
честву населения был значительно меньше Белграда, русских там 
было сравнительно немного, и трудно было рассчитывать на дли
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тельность успеха. Дальнейшие события показали, однако, совер
шенно иное. Еще находясь в Софии, мы слышали много хорошего 
про Загреб, и нам рассказывали, что город этот отличается не
обыкновенной любовью к театру и музыке. Столица Хорватии, до 
войны входившая в состав Австро-Венгерской Империи и назы
вавшаяся тогда Аграм была, как видно, заражена влиянием Вены 
и ее театральностью. Леонидов вернулся из Загреба очень доволь
ный и сказал, что нас там ждут с большой радостью. Вышло все 
так, как он предсказывал. После Белграда, сильно пострадавшего 
от войны и производившего довольно грустное впечатление, уже 
один вид Загреба с прекрасными домами и оживленными улицами, 
нарядными магазинами и множеством переполненных веселым на
родом кафе, радовал глаз. Сразу вспоминалась Вена и ее обаяние.

Королевский театр «Народно Казалище» находился в центре 
большой, красивой площади, и его здание походило на крупные те
атры европейских столиц, чем то напоминая Мариинский театр. 
Совсем близко от него были две гостиницы, где нам были приго
товлены комнаты. Всего в нескольких шагах оттуда было обшир
ное театральное кафе, в котором сходились, как в клубе, все так 
или иначе связанные с театральным делом люди. В «Народном 
Казалище» все оказалось на высоте: нарядный зрительный зал, 
сцена, закулисное пространство, помещения для репетиций, ма
стерские — говорили о том, что дело поставлено тут очень сериоз- 
но. В одном здании играли несколько трупп — драматическая, 
оперная и балетная, причем в массовых сценах иногда происхо
дил обмен силами: артисты драмы принимали участие в операх, 
и певцы участвовали в драмах. Наемными статистами совершенно 
не пользовались, и благодаря этому ансамбль отличался редкой 
стройностью. Главным режиссером всего театра был заслуженный 
артист драмы Иво Раич, свободно владевший немецким, француз
ским и итальянским языками и игравший на разных европейских 
сценах. Музыкальным директором был дирижер Милан Сакс — 
высоко образованный музыкант с большим опытом в оперном деле, 
а высшее руководство всеми делами принадлежало доктору лите
ратуры профессору Андричу, который назывался «генеральным ин
тендантом» (звание, унаследованное от Австрии). Все эти люди, 
также как и артистический персонал, встретили нашу группу с 
распростертыми объятьями и сделали все от них зависевшее, что
бы гастроли наши прошли как можно успешнее.

Загреб был настолько театральным городом, что всякая улич
ная реклама в виде больших афиш и плакатов была ненужна. При 
входе в театр, у главного подъезда, на стене вывешивалось неболь
шое объявление репертуара на текущую неделю. В понедельник 
утром открывалась касса, и к вечеру того же дня билеты обычно 
оказывались распроданными на всю неделю. Успех наших спек
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таклей превзошел все ожидания, и хотя по договору мы должны 
были проиграть лишь ограниченное количество вечеров, но дирек
ция театра сразу же после того, как прошли пьесы Чехова, <На 
Дне», и «Братья Карамазовы», предложила нам остаться на не
сколько месяцев, при условии, что мы согласимся чередовать на
ши спектакли с местными. Мы с радостью приняли это предложе
ние, решив остаться в Загребе до того момента, когда надо будет 
выезжать в Милан для выполнения кинематографического конт
ракта.

Могу без всякого преувеличения сказать, что искусство Мо
сковских актеров совершенно покорило хорватов, и каждая пьеса 
нашего репертуара принималась с неподдельным восторгом и бла
годарностью. У нас завязались дружеские отношения с актерами, 
писателями, музыкантами, политическими и общественными дея
телями. Лучший фотограф города свял большие портреты наших 
артистов, и они были выставлены в витрине на главной улице го
рода. Заботливость и внимание чувствовались на каждом шагу. 
Все, кто мог, старались сделать для нас жизнь в Загребе такой, 
чтобы мы чувствовали себя дома. В театре в нашем распоряжении 
всегда были хорошие места в партере или в ложах режиссуры и 
интенданта, если нам хотелось посмотреть хорватские спектакли. 
У меня установилась такая дружба с театральной дирекцией, что 
мне был дан ключ от двери, которая вела из ложи интенданта на 
сцену, куда я мог приходить в любое время. Меня стали пригла
шать на репетиции, и я охотно этим приглашением пользовался, с 
особым интересом посещая оркестровые репетиции, руководивши
еся Миланом Саксом. Таким путем я впервые познакомился с опе
рой Рихарда Штрауса «Кавалер Розы», которая никогда в России 
не шла. За границей мне тоже еще не удалось пока ее услышать. 
В Загребе подготовлялось ее возобновление в режиссуре Иво Раи- 
ча, который следовал мизансценам оригинальной постановки Мак
са Рейнхардта в Дрездене. И певцы, и оркестранты, вдохновляе
мые горячим темпераментом режиссера и дирижера, работали с 
большим энтузиазмом, и я с наслаждением следил за тем, как за
мечательное произведение Штрауса получало яркое воплощение. 
Спектакль удался на славу, и я смотрел его много раз.

Оперный репертуар отличался разнообразием и состоял не 
только из таких неизменно везде и всюду исполняемых опер, как 
«Кармен», «Травиата», «Фауст», «Манон» и «Аида», но и из ме
нее забитых вещей: «Борис Годунов», «Луиза» Шарпантье, «Яну- 
фа» Яначека, «Проданная Невеста» Сметана, не говоря уж о 
«Кавалере Роз». Иногда ставились хорошие оперетты в исполне
нии оперных певцов. С чисто Венской легкостью и изяществом они 
выступали в «Летучей Мыши» Иоганна Штрауса и в «Польской 
Крови» Недбала. В драме преобладали пьесы национальных авто

304



ров Милана Беговича, Петро Петровича и Иво Войнича. Особой 
популярностью пользовалась «Дубровницкая Трагедия» последне
го. Из иностранных пьес я видел превосходные постановки «Вра- 
ча на Распутьп» Бернарда Шоу и «Меркадэ» Бальзака. Как в 
опере, так и в драме спектакли обставлялись очень тщательно и 
делали честь артистам и режиссерам.

Загреб город католический, и Рождество там празднуется по 
новому календарю. Случилось так, что в вечер нашего православ
ного Сочельника у нас был спектакль. Совершенно неожиданно в 
одном из антрактов хорватские актеры собрались за кулисами и 
поздравили нас с наступлением Праздника пением православного 
Рождественского тропаря «Рождество Твое, Христе Боже наш». 
Нечего и говорить, как все мы были тронуты этим проявлением 
дружбы и любви.

Гастроли в Загребе были прерваны на короткое время выез
дами в близлежащие города Оссек и Любляну. Мне там быть не 
пришлось, потому что я остался в Загребе, чтобы написать для 
журнала «Казалище» — официального органа Загребского Коро
левского театра — исторический очерк Художественного театра.

Подходило время к тому, чтобы начинать думать об осуще
ствлении кинематографического контракта в Милане, но мысли ети 
никого не радовали. Гастроли по славянским землям показали, 
что возможности продолжать деятельность за границей еще далеко 
не исчерпаны. И в Болгарии, и в Югославии успех был настолько 
прочный, что возобновить там контракты можно было когда угод
но, особенно, если бы мы дополнили репертуар еще какими нибудь 
возобновлениями, что, так или иначе, входило в наши планы. А 
впереди были еще Прага, Вена, Берлин и многое другое. Жалко 
было прерывать театральную работу и переходить на новую дея
тельность в кинематографе — область, такую далекую от нашего 
искусства. Но, очевидно, судьбе угодно было устроить так, чтобы 
мы продолжали знакомить Европу с искусством Художественного 
театра: пришла телеграмма от наших кинематографических хозя
ев, что дело их ликвидировано и что мы свободны от всяких по 
отношению к ним обязательств... Немедленно было решено отпра
вить в Вену Леонидова и меня для выяснения возможности устро
ить там гастроли. Иво Раич, узнав о наших планах, снабдил нас 
рекомендательным письмом к одному из главных артистов Вен
ского Бург театра Раулю Аслану, который занимал большое поло
жение в Венском театральном мире, и помощь которого могла быть 
очень существенной. Запасшись письмом Раича, мы приехали в 
Вену. Хотя внешний вид столицы Австрии мало изменился за про
шедшие годы, однако, нельзя было не заметить известных перемен: 
исчезла беззаботная веселость улиц с нарядно одетой публикой, с 
красочными формами военных, с элегантными экипижами и авто
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мобилями. Всматриваясь в лица людей, трудно было не прочесть 
на них выражение горя, нужды, озабоченности, разочарования, 
усталости... Но, все-таки, какая то прелесть обаяния старой Вены 
осталась, и чувствовалось, что ее жизнерадостность еще не иссяк
ла, несмотря на все лишения и невзгоды.

Первые наши с Леонидовым часы, проведенные в Вене, свя
заны были с некоторым смущением и даже страхом перед неизве
стностью. Помню, как мы с ним стояли на площади перед Бург 
театром и размышляли о том, что нас ждет? Как-никак, а Вена 
была первым большим европейским городом, избалованным высо
кой театральной культурой, перед которым пришлось бы выступать 
со спектаклями на русском языке, перед публикой, совершенно 
русского языка не понимавшей. В славянских землях аудитория 
была иная, русская речь звучала там почти как родная, и пони
мать ее братьям-славянам было не слишком трудно. Правда Ху
дожественный театр приезжал в 1906 году в Вену и имел там боль
шой успех. Но то был весь театр целиком, с Немировичем-Данчен
ко и Станиславским во главе, со всеми декорациями и аксессуа
рами, привезенными из Москвы. У нас же была лишь часть труппы, 
с нами не было знаменитых руководителей театра и блестящей 
Московской обстановки. Никакого контракта мы не имели и никто 
нас сюда не приглашал. Стало быть, надо было налаживать все с 
самого начала. Но страх наш прошел очень быстро, оба мы слиш
ком верили в высокое качество наших спектаклей, а неизменно 
сопровождавший нас до сих пор успех окрылял надеждами и все
лял оптимизм.

Первой задачей было повидать Аслана, что было не так лег
ко, потому что адреса его у нас не было, а проникнуть за кулисы 
Бург театра с его строгими порядками большого казенного учреж- 
реждения было далеко не просто. В конце концов мы добились 
нужного разрешения и встретились с Раулем Асланом, у которого 
было почитателей и поклонниц не меньше, чем у Шаляпина и 
Собинова. Целая толпа этих людей вместе с нами ждала момента, 
когда ее кумир появится в передней артистического подъезда Бург 
театра. Аслан оказался очень милым и любезным человеком и, как 
только ознакомился с содержанием письма Раича, сказал, что сде
лает все от него зависящее, чтобы помочь нам. Он направил нас 
к директору того самого Бюргер театра, где в 1906 году выступал 
Художественный театр, и сказал, что если с этим лицом догово
риться не удастся, то он отрекомендует нас директору Венского 
Штадт театра Иосифу Ярно. В Бюргер театре мы встретили очень 
любезный прием; воспоминания о гастролях Художественного те
атра пятнадцать лет тому назад были еще живы. Но, к сожалению, 
театр этот был занят до конца сезона опереттой и арендовать его 
было невозможно. В Штадт театре дела обстояли лучше: Ярно, 
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известный режиссер и актер, имел в своем распоряжении большой 
Штадт театр и маленький Иозефпггадт театр. В первом выступал 
он сам со своей труппой в сериозном драматическом репертуаре, 
во втором шли легкие комедии и фарсы с гастролерами. Ознако
мившись с нашим предложением, поддержанным рекомендацией 
Аслана, он очень заинтересовался и согласился предоставить нам 
Штадт театр. Об условиях он и Леонидов быстро договорились, и 
самый трудный, как всегда, вопрос с декорациями был улажен к 
полному нашему удовлетворению.

До начала Венских гастролей оставался довольно продолжи
тельный срок, который надо было использовать для широкой ин
формации печати о предстоящем приезде Москвичей. Кроме того, 
необходимо было заняться немецкими подробными либретто по 
актам каждой пьесы нашего репертуара для напечатания их в 
программах. Это дало бы возможность публике следить за ходом 
пьес, не понимая русского языка. Работа эта легла на меня, и 
чтобы ее выполнить, я остался в Вене, а Леонидов поехал обрат
но в Загреб. Русский текст либретто был у меня уже готов, и 
теперь надо было перевести его на немецкий язык, что я сделал 
с помощью «драматурга» театров Ярно. В каждом немецком и 
австрийском театре имеется должность литературного консультан
та. Он называется «драматургом», прочитывает все новые пьесы, 
присылаемые в театр, заведует составлением программ и поддер
живает связь с прессой. Я не знал в Вене решительно никого из 
мира печати. Но Венские редакции оказались гораздо доступнее, 
чем я думал. Когда я начал свой систематической обход наиболее 
значительных газет и журналов, писавших о театрах, объясняя, 
что я являюсь представителем Московского Художественного теат
ра и хотел бы переговорить с редактором о предстоящих гастро
лях артистов этого театра, то всюду меня принимали любезно и 
охотно соглашались печатать информацию, которую я предложил 
им доставлять. Вместе с данным Ярно мне в помощь служившим 
у него «драматургом» я заготовил ряд коротких статей и заметок 
об истории нашей поездки, о репертуаре, составе труппы, биогра
фических данных наиболее важных актеров и стал рассылать это 
по редакциям. Мне удалось получить интервью с главным драма
тическим критиком самой крупной Венской газеты «Нейэ Фрейэ 
Прессэ» и с фельетонистом другой большой газеты «Нейэс Винер 
Журнал». Оба они высказали одну и ту же мысль, что приезд 
артистов Московского Художественного театра приобретает сейчас 
исключительный интерес: он даст возможность убедиться, как 
группа русских актеров сумела сохранить жизнь своего искусства, 
несмотря на то, что лишилась родины, всех тех условий, где их 
искусство процветало, и вынуждена разъезжать из страны в стра
ну и выступать перед публикой, ее языка не понимающей. Разу
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меется, обоих журналистов интересовало, как сложилась судьба 
самого Художественного театра, волей истории разъединенного с 
основной частью своей труппы. На этот вопрос я, конечно, мог 
отвечать только догадками.

В общем подготовка прессы наладилась очень хорошо, и в 
сравнительно короткий срок Венская печать заговорила о предсто
ящем приезде Москвичей. Работа моя занимала у меня все утрен
ние и дневные часы, а вечерами я отдыхал, посещая прекрасные 
Венские театры. Особенно часто ходил я в Государственную Опе
ру. С дирекцией театров, принадлежавших правительству, я уста
новил личное знакомство. Явившись к интенданту д-ру Феттеру, я 
представился ему, объяснил, что раньше заведывал постановками 
казенных тетаров Петербурга, а теперь являюсь представителем 
Московского Художественного театра. Он отнесся ко мне, как к 
товарищу по профессии, стал меня называть «коллегой» и отдал 
распоряжение предоставлять мне одно из казенных мест на любое 
представление в обоих управляемых им театрах. Он был полон той 
подкупающей простоты, которая так располагает в себе, и в нем 
не было никакой важности, нередко свойственной людям, занима
ющим ответственное положение государственного чиновника. По
рядок управления казенными театрами Австрии, с которым он бег
ло ознакомил меня, напомнил хорошо знакомую мне структуру 
бывших наших Императорских театров с их высокой художествен
ной квалификацией и большой административной организованно
стью.

Когда я в первый раз попал в директорскую ложу великолеп
ной Государственной Оперы на спектакль «Золото Рейна», то мне 
показалось, что я вернулся в Мариинский театр. Такая же боль
шая, удобная ложа возле самой сцены с дверью в боковой стене, 
ведущей на сцену, такая же красивая аванложа с диванами и 
креслами. Прекрасные певцы и первоклассный оркестр, многие 
члены которого были профессорами Консерватории, отличная по
становка — все это было на высоте. Опера шла без всяких купюр 
и без антракта, так, как это делалось в Байрейте.

В Бург театре в это время готовилась новая пьеса Мольнара 
«Лебедь», и Аслан пригласил меня на генеральную репетицию. 
Каждая новая вещь такого известного драматурга, как Мольнар, 
была своего рода событием, и потому эта генеральная репетиция 
собрала избранную публику, состоявшую главным образом из 
представителей литературного и артистического мира. Атмосфера 
была такая же, какую я помню на генеральных репетициях Петер
бурга и Москвы: большая требовательность в оценке пьесы и 
исполнения, и оживленные споры в антрактах. Аслан указал мне 
на многих лиц с большими и известными именами и кое с кем 
познакомил, меледу прочим с Артуром Шяитцлером и с Тадеушом 
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Риттнером. Последний был автором успешной пьесы «Мимоходом», 
шедшей в Бург театре с Асланом в главной роли. «Лебедь» была 
пьеса сентиментального характера, герой которой, молодой учи
тель, приглашен в наставники к юному принцу одного из неболь
ших германских владетельных княжеств. Учитель влюбляется в 
сестру своего воспитанника, а принцесса влюбляется в учителя. 
Возможность развития какого либо романа, конечно, во-время при
останавливается царственными родственниками принцессы, и все 
кончается так, как полагается в подобных пьесах: принцесса при
нуждена повиноваться воле вековых традиций и рассудка, а учи
тель должен примириться с реальной необходимостью и уехать. 
Однако, этот тривиальный пустяк был написан с таким знанием 
сцены, с таким блестящим, чисто Мольнаровским диалогом и разы
грывался так превосходно, что я получил громадное удовольствие. 
Среди участвующих было несколько знаменитых представителей 
старой Венской школы, имена которых вошли в историю славного 
Бург театра. Большие портреты многих из них, также как и их 
предшественников, украшали стены портретной галлереи гранди
озного фойэ этой «драматической академии» Вены.

В драме «Мимоходом» у Аслана была очень выигрышная роль, 
и он просил меня не пропустить этого спектакля. При первой же 
возможности я пошел посмотреть пьесу Риттнера. В ней весь центр 
внимания был сосредоточен на молодом, красивом, избалованном 
жизнью богатом австрийском аристократе, единственной целью пу
стого существования которого является успех у женщин. Какой 
ценой достигается этот успех — не имеет для него никакого зна
чения, и он не останавливается ни перед чем. На этом современ
ном варианте темы Дон Жуана автор построил эффектную мело
драму с очень благодарным для талантливого актера сценическим 
материалом, которым Аслан отлично воспользовался. Спектакль 
смотрелся с неослабевающим интересом, и мне захотелось переве
сти пьесу на русский язык. Воспользовавшись тем, что Аслан по
знакомил меня с автором, я отправился к нему, и он охотно предо
ставил мне права перевода с рукописи. Пьеса издана не была. Я 
объяснил Риттнеру, что пока еще не имею ни малейшего пред
ставления о том, когда мне удастся вернуться в Россию, но что 
если, рано или поздно, это осуществится, то я постараюсь устро
ить постановку его пьесы на одной из Петербургских или Москов
ских сцен.

Между тем труппа наша закончила гастроли в Загребе и при
ехала в Вену. Я очень сожалел, что не присутствовал на послед
нем спектакле. Мои сотоварищи рассказали мне, что их прощанье 
с Загребом обратилось в грандиозную манифестацию: Москвичей 
забросали цветами, и хорватская публика и артисты настойчиво 
просили наших артистов при первой же возможности вернуться.
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Спектакли в Вене открылись «Вишневым Садом». Полный зал 
и шумные овации положили начало тому, что каждая дальнейшая 
пьеса репертуара проходила с прочным успехом. Критики в своей 
оценке единодушно сошлись на том, что русские актеры умеют до
стигать таких вершин перевоплощения искусства в жизнь, какие 
редко бывают доступны артистам других национальностей. Как 
видно, незнание русского языка никому не мешало и не служило 
препятствием к высокой оценке спектаклей.

В разгар всех этих событий я совершенно неожиданно полу
чил письмо из Финляндии от одного родственника. Он прочел в 
заграничных газетах, что наша труппа находится в Вене, и со
общил мне, что мои ближайшие родные живы и попрежнему нахо
дятся в Петербурге. Кроме того, он разъяснил мне, что с тех пор, 
как между Россией и некоторыми иностранными государствами на
чали восстанавливаться почтовые сношения, можно писать домой. 
Нужно ли говорить, как эта весть всех нас обрадовала. Мы немед
ленно же написали своим близким, пока ограничившись сообще
нием, что мы живы и здоровы. Вдаваться в подробности нашей де
ятельности и житья-бытья представлялось неблагоразумным, дабы 
не навлечь неприятностей на тех, кому письма были адресованы.
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16.

Пока шли спектакли в Вене, Леонидов и я отправились в 
Прагу для выяснения тамошних возможностей и перспектив. В 
Праге в это время Товарищем Министра Народного Просвещения 
был большой друг России и поклонник Художественного театра 
Ярослав Квапиль. Известный у себя в стране режиссер, он стоял 
во главе Пражского Национального театра, когда Художественный 
театр впервые посетил столицу Чехии в 1906 году. С тех пор он 
стал горячим и убежденном проповедником идей Немировича^ 
Данченко и Станиславского в искусстве, и потому, когда мы яви
лись к нему с нашими планами, то нас встретил прекрасный при
ем. Квапиль сказал, что сделает все от него зависящее, чтобы 
Чехо-Словацкое правительство предоставило нам бесплатно Наци
ональный театр. Вместе с ним мы поехали к главному театраль
ному директору, имели с ним продолжительную беседу, и он обе
щал немедленно заняться нашим вопросом и дать ответ через 
день-два. Однако, оказалось, что осуществить план Квапиля пре
доставить нам «Народно Дивадло» — самый главный националь
ный театр — было невозможно без нарушения собственной про
граммы этого театра. Тогда Квапиль нашел другой выход: он взял
ся выхлопотать в самом срочном порядке у своего Министра 
субсидию, которая окупила бы нашу аренду другого театра — 
Муниципального, называвшегося «Виноградско Дивадло». Перего
воры с директором этого театра выяснили, что арендовать его 
возможно, а через несколько дней Квапиль получил согласие Ми
нистра Народного Просвещения на выдачу нам субсидии, и Лео
нидов подписал контракт. Вернулись мы в Вену очень довольные 
достигнутыми результатами.

Гастроли в Вене закончились удачно во всех отношениях, и 
наша группа имела полное право гордиться тем, что ее стараньями 
русское драматическое искусство было признано более живым и 
одухотворенным, чем искусство Запада. Успех Художественного 
театра 1906 года не только не поколебался, но еще вырос. Про
щаясь с нами, Ярно сказал, что будет рад принять нас у себя 
снова, как только представится для этого возможность.

Приехав в Прагу рано утром, мы мечтали только об одном - • 
как можно скорее разместиться по гостиницам и отдохнуть 
после утомительной ночи в поезде. Но не тут то было: Квапиль 
приготовил большую встречу на вокзале с речами и цветами. А 
затем труппу рассадили по экипажам и повезли по улицам пока
зывать город. В каждом экипаже находился представитель коми
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тета по встрече и давал соответственные разъяснения. Большин
ство говорило ио-русски, или объяснялось на чешском языке, сме
шанном с русскими словами. Уклониться от этих разъездов было 
невозможно и приходилось только улыбаться и благодарить. Нако
нец, нас водворили в двух гостиницах совсем близко от Виноград
ского театра, и мы смогли отдохнуть.

Квапиль прикомандировал нам в помощь в качестве перевод
чика и посредника по всевозможным вопросам своего секретаря 
Петра Кшичку. Литератор и поэт, получивший образование в Сор
бонне, этот милейший, услужливый человек прекрасно говорил 
по-русски и был переводчиком многих произведений нашей клас
сической литературы на чешский язык. Благодаря ему было 
устранено не мало технических трудностей, неизбежно возникав
ших на каждом новом месте при подготовке декораций, обстановки, 
монтировочных репетиций и разных других деталей, предшество
вавших открытию.

Прага представляла в то время крупный центр, вокруг ко
торого сосредоточивалось много выдающихся ученых, профессоров 
и других видных представителей русской интеллигенции, которых 
революция изгнала из России. Там был русский Университет, Гим
назия, издавались русские книги, работал Русский Исторический 
Архив и разные общественные учреждения. Чехи всегда интере
совались Россией, а теперь, войдя в тесный контакт с русскими, 
еще более углубили свой интерес к ней. Вполне понятно, что спек
такли Москвичей были приняты как важное культурное событие, 
и Виноградский театр был переполнен чешской и русской публи
кой, шли ли пьесы Чехова, игрались ли «Братья Карамазовы», 
«На Дне», или что нибудь другое. Все привлекало и волновало, но, 
так же как и в Москве, особенной любовью пользовался «Вишне
вый Сад» и «Три Сестры».

Очень трогательной была встреча с Евгением Чириковым, ко
торый был связан с Художественным театром постановкой в 1905 г. 
своей пьесы «Иван Мироныч». Он пришел на спектакль «Трех 
Сестер» и говорил, что ему представилось, будто бы он снова в 
Москве, 18 лет тому назад, когда он впервые попал в Художе
ственный театр. Как и тогда, теперь снова Чеховские образы пред
стали перед ним, как живые. Не мало других интересных встреч 
было с различными писателями, артистами, профессорами. Из из
вестных чешских авторов припоминаю драматурга Кареля Чапека, 
чья пьеса, посвященная вопросу овладения человечества робота
ми, обошла сцены многих стран и в России шла в переводе А. Н. 
Толстого под названием «Бунт Машин». Чапека очень интересо
вала постановка театрального дела в России, наша литература, 
искусство.

Подобно тому, как это было в 1906 году, когда Художествен
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ный театр впервые посетил Прагу, так и теперь город этот проявил 
по отношению Москвичей много любви. Чувство это прекрасно вы
разилось на банкете во дворце Президента Республики Масарика. 
Было произнесено много речей, в которых подчеркивалась духов
ная близость чешского и русского народов и выражалась благо
дарность артистам за их высокое искусство жизненной правды и 
простоты.

После образования Чехо-Словакии прежние хозяева страны 
— австро-германское население — обратились в национальное 
меньшинство, и отношения между ним и чехами и словаками были 
крайне обостренные. Австро-германское общество Праги бойко
тировало чешские театры, особенно после того, как старинный 
немецкий театр перешел в распоряжение нового правительства. 
Говорившая по-немецки публика посещала только свой новый те
атр. Но для наших спектаклей было сделано исключение, и в зале 
Виноградского театра можно было встретить не мало австрийцев 
и немцев. Администрация немецкого театра даже сделала Леони
дову предложение объявить ряд гастролей в их театре. Однако, 
по политическим соображениям, осуществить это было немыслимо.

Пребывание в Праге затянулось дольше, чем мы предпола
гали, и это дало нам возможность ознакомиться с ее историче
скими и художественными ценностями. Замки, дворцы, соборы, 
церкви, знаменитый готический мост с башнями и статуями, узкие 
и извилистые улицы старого города с причудливыми названиями, 
вроде «Улица Алхимиков», уходили вглубь ХП-ХГГ веков. Театры 
тоже имели свою историю, особенно старинный немецкий театр, 
называвшийся теперь «Ставовско Дивадло». Существовал он с 
1783 года и был неразрывно связан с первой постановкой «Дон 
Жуана», когда Моцарт сам дирижировал своей оперой. Зрительный 
зал чудесной архитектуры старых итальянских театров сохранил 
в полной неприкосновенности прелесть давно ушедших времен. 
Другой театр, значительно более поздней постройки, тоже имел 
свою историю. «Народно Дивадло» был выстроен исключительно 
на пожертвования чешского народа, причем в них принимали уча
стие не только богатые люди, но и те, которые имели самые огра
ниченные средства. Австрийское правительство не хотело поощ
рять чешского театра. Теперь это был главный казенный театр, 
где давались оперные и балетные представления. Я видел там 
прекрасную постановку «Проданной Невесты» — этой чисто на
циональной оперы Сметана, которой чехи гордятся, как мы гор
димся операми Глинки. Драматическая труппа играла в Вино
градском театре. В ее составе было не мало хороших актеров, и 
репертуар отличался разнообразием национального и международ
ного характера.

В немецком театре я слышал «Саломею» Штрауса, которой 
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дирижировал выдающийся музыкант Землинский. Исполнение и 
постановка были очень хороши. Театр был выстроен недавно и 
отвечал всем современным требованиям. На его фасаде красова
лась мраморная доска с надписью, гласившей на немецком языке, 
что театр этот выстроен волей и средствами немецкого населения 
Праги.

«Золотая Прага», как ее называют чехи, дала нам много 
ярких впечатлений, и мы покинули ее с большой любовью к брат
ской стране.

Закончив сезон в Праге, мы отправились в Берлин, где пред
полагали задержаться надолго и где Леонидовым были заблаго
временно сделаны все нужные приготовления. Если в Праге сосре
доточилось много русских, то все это было незначительно срав
нительно с той волной эмиграции, которая хлынула в Берлин после 
большевистского переворота. Переселились сюда главным образом 
Москвичи и Петербуржцы, многие из них сохранившие большие 
средства. Тут нас ждали с нетерпением и волнением. В местной 
русской газете «Руль», принадлежавшей Гессену и Набокову — 
хозяевам Петербургской газеты «Речь» — много писалось о на
шей группе, и русская колония имела возможность быть в курсе 
всех наших странствий и дальнейших планов. Русский книжный 
магазин издательской фирмы Ладыжникова стал конторой нашего 
товарищества и чем то вроде клуба, куда приходила наша почта и 
где узнавались все интересовавшие нас новости. Леонидов снял 
хороший «Театр ан дэр Кёнигретцер Штрассе» антрепризы Мейн- 
хардта и Бернауэра. Последний в дела не вмешивался, и всем 
распоряжался Мейнхардт. В театре шла его инсценировка фанта
стических рассказов Т. А. Гофмана «Необыкновенные Приключе
ния Капельмейстера Крейслера». Пьеса эта имела большой успех 
благодаря очень искусно задуманной постановке, построенной на 
разных световых эффектах и технических трюках, создававших 
реальную иллюзию фантастичности романтических вымыслов Гоф
мана. Ко времени нашего приезда представления пьесы заканчи
вались, постановка перевозилась в Америку, и театр переходил 
в наше распоряжение. Мейнхардт был человеком взбалмошным и 
вести с ним переговоры об изготовлении наших декораций было 
нелегко. Однако, Леонидов искусно обходил трудности, возникав
шие из-за расходов, неизбежно связанных с монтировкой пьес и в 
значительной степени ложившихся на владельца театра. Все шло 
благополучно, пока не появился на горизонте заведывающий фи
нансовой частью антрепризы Мейнхардт — Бернауэр. Этого тупо
го, упрямого, жадного и грубого пруссака ничто, кроме денег, не 
интересовало, и ему было совершенно безразлично, будут ли наши 
спектакли обставлены художественно, или нет. С ним у Леонидова 
происходили настоящие бои, и иногда на выручку приходилось 
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являться мне для разряжения чересчур горячей атмосферы. К 
счастью, во всех декорационных недоразумениях у нас нашелся 
союзник — инспектор сцены, который много помог Гремиславско- 
му, предоставляя ему рабочих и материалы, нужные для выполне
ния постановочных работ. Этот милый человек обладал маленькой 
слабостью, свойственной многим немцам: он обожал чинопочитание 
и бывал искренно счастлив, когда его называли не «господин инс
пектор сцены», а «господин обер-инспектор сцены». Делая такую 
преднамеренную ошибку, мы часто достигали многого.

Я всегда любил Берлин. С ним у меня связаны были сенти
ментальные чувства молодости, когда я впервые попал за границу. 
Многие считают этот город некрасивым, казарменным, холодным и 
неприятным, но я никогда не мог с этим согласиться. Конечно, 
не мало зданий Берлина безобразны. Но я старался их не заме
чать. Мне нравились безукоризненно чистые улицы, обилие де
ревьев, газонов и цветников. Особенно благоустроена была запад
ная часть города с близлежащими Шарлоттенбургом, Вильменс- 
дорфом, Шёнебергом, Халлензээ. Трудно было сказать, где кон
чался город и где начинались загородные места. Весной и летом 
все предсавляло какой то сплошной парк, и городские дома чере
довались с полями и лесами, с большими виллами или домиками 
с цветными крышами и ставнями. В Берлине я всегда чувствовал 
себя уютно, ощущал какой то внутренний покой разумно нала
женной жизни, нисколько не нарушавшейся кипучей деятельностью 
большого города. В многочисленных театрах всегда можно было 
увидеть что нибудь значительное и интересное, а обилие и разно
образие концертов удовлетворяли самые изысканные вкусы люби
теля сериозной музыки.

Первое, что бросалось в глаза после войны 1914-1918 гг. 
было исчезновение военных на улицах. Изредка только можно 
было встретить офицера или солдата в малозаметной форме скром
ных военных сил Германской Республики. И все меньше и меньше 
попадалось людей с закрученными вверх усами, на подобие усов 
Вильгельма Второго. Пресловутые эти усы, своего рода символ 
прежней гордой заносчивосоти Германской Империи, отходили в об
ласть предания. И еще поражала печальная и совершенно незна
комая раньше картина появления нищих, среди которых попада
лись калеки-солдаты старой армии.

Нам пришлось пережить дни больших забастовок, когда каза
лось, что вот-вот вспыхнет коммунизм. Прекратилось движение 
трамваев и автобусов, не горело электричество, стоял под угрозой 
водопровод. Но городские власти призвали на помощь доброволь
цев и мобилизовали интеллигенцию, которая быстро сумела заме
нить бастующих рабочих. Беспорядки были парализованы, и до
вольно скоро благоразумные элементы взяли верх над теми, ко
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торые надеялись путем разрухи довести страну до большевист
ского переворота. Жизнь вошла в норму и во всяком случае не 
нарушалась никакими внешними проявлениями.

Гастроли открылись «Вишневым Садом», и каждый акт за
канчивался овациямп. После спектакля состоялся многолюдный 
банкет с приветственными речами. Все дальнейшие спектакли шли 
с неизменным успехом, и театр наполняла не только русская, по 
и немецкая публика. Так же, как и в Вене, критика восхищалась 
«сценической жизнью» актеров, находя ее настолько выразитель
ной, волнующей и правдивой, что незнание русского языка совер
шенно забывалось. Как и всюду, больше всего нравились и трога
ли пьесы Чехова.

Если б я только мог иметь сейчас перед собой бесчисленные 
рецензии наших спектаклей на разных языках, чтобы подтвердить 
правдивость моих слов о том, как восхищалась иностранная кри
тика искусством Московских актеров! Путем цитат из этих рецен
зий я имел бы тогда возможность доказать, что имею полное празо 
постоянно говорить об успехах, рискуя впасть в надоедливые по
вторения. Но читателям этих строк придется припимать мои заяв
ления на веру, потому что тщательно собранные мною печатные 
отзывы находятся вне пределов досягаемости: наклеенные в хро
нологическом порядке в альбомы, они были переданы мною в Му
зей Художественного театра, когда группа наша в 1922 году вновь 
слилась с театром.

Прогастролировав в трех славянских землях и в Вене и со
здав себе прекрасную репутацию в Берлине, наши артисты могли 
с удовлетворением признать, что ни оторванность от родной почвы, 
ни условия кочевой жизни не привели их к компромиссам. Везде 
и всюду они оставались верны заветам Художественного театра: 
фанатично любить искусство, верить в его важность, неустанно 
работать, не увлекаться успехами, быть всегда строгим и к себе и 
своей игрой приводить публику в состояние такого волнения, ко
торое делает души более чуткими, более сильными и более истин
но-человечными.

В разгар Берлинского сезона к Леонидову явился русский 
журналист из Копенгагена В. И. Гросман, который сообщил ему, 
что Копенгагенский драматический Дагмар театр хочет пригласить 
на несколько гастролей нашу труппу, и что директор этого театра 
Розэ специально приехал в Берлин для переговоров. Леонидов и 
я встретились с Розэ п Гросманом и договорились, что в недалеком 
будущем труппа приедет в Копепгаген с пьесами Чехова и с «На 
Дне». Розэ превосходно говорил по-немецки, и беседа с ним про
извела на нас самое приятное впечатление. В нем чувствовался 
прекрасно образованный и культурный человек, очень к себе рас
полагавший. От Гросмана мы узнали, что Розэ имеет в Дании 

316



большое имя, как видный театральный директор, режиссер и ак
тер. Он хорошо понимал значение Художественного театра и счи
тал, что для театрального искусства Дании очень важно ознако
миться с искусством русского театра.

У меня остались самые лучшие воспоминания о Скандинав
ских странах, и потому перспектива нашей поездки в Копенгаген 
очень меня радовала. Я ничуть не сомневался, что мои товарищи 
останутся довольны этим прекрасным городом.

Розэ и Гросман скоро уехали подготовляться к нашему при
езду. Гросману предстояло перевести на датский язык либретто 
наших пьес и мой исторический очерк Художественного театра, 
который должен был быть издан в виде небольшой книжки.

Незадолго до отъезда в Копенгаген нам надо было сыграть 
«Вишневый Сад» и «Осенние Скрипки» в Цоппоте, морском ку
рорте возле Данцига. Выступления эти были организованы рус
ским театрально-музыкальным агентством Марии Бран по согла
шению с Леонидовым. Чтобы попаси, в Цоппот, надо было про
ехать из Берлина до Данцига через так называемый «польский 
корридор», т. е. имея польские транзитные визы. Наша антрепре- 
нерша, женщина весьма энергичная, была уверена, что получит 
эти визы, но польское консульство категорически в них отказало, 
несмотря на всю энергию и предприимчивость Бран. Наступил 
день отъезда, а виз все еще не было. Ничего другого не остава
лось делать, как отправиться из Берлина в Свинемюндэ, а оттуда 
морем в Данциг. Все это было бы просто, если б в последнюю ми
нуту не выяснилось, что пароходы пз Свинемюндэ не ходят. Нам 
пришлось плыть на небольшом полуоткрытом катере в холод и 
бурю. Дело было в декабре. Труппа возмущалась, волновалась, но 
переход был не длинный, и все невзгоды были забыты после при
хода в Данциг и быстрого переезда оттуда в Цоппот, где нас ждали 
отличные комнаты в первоклассной гостинице при курзале. Жи
вописно расположенный на берегу моря, курзал был полон народу, 
игравшего в рулетку и баккара. Как в Монте-Карло, при казино 
был театр, довольно вместительный и хороший. Обе наши пьесы 
прошли прекрасно, и, по окончании второго спектакля, состоялся 
банкет с обычными в таких случаях речами и овациями артистам. 
Теперь перед нашей антрепризой стала трудная задача доставить 
нас обратно в Берлин. Труппа категорически отказалась еще раз 
плыть на катере в Свинемюндэ (пароходы все еще не ходили), и 
потому надо было во что бы то ни стало добиться транзитных поль
ских виз. Так как времени до начала гастролей в Копенгагене было 
еще достаточно, то решено было самым настойчивым образом хло
потать у местного польского консула о визах, а труппа тем временем 
могла отдыхать в приятной обстановке хорошего курорта. Хлопоты 
о визах взял на себя Берсенев, немного говоривший по-польски. Он 
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стал осаждать польского консула,, который отнесся к делу сочув
ственно и обещал по телеграфу добиться благоприятного ответа из 
Варшавы. Пока тянулись переговоры, Гремиславский и я должны 
были найти способ выехать немедленно, — нас ждали в Копенга
гене срочные дела: ему надо было готовить декорации, а мне по
могать при его сношениях с местной администрацией и позабо
титься о программах с либретто и об информации прессы. Леони
дов нашел выход. Он отправился на вокзал в Данциг и договорился 
со старшим кондуктором поезда Данциг — Берлин, что за «изве
стное вознаграждение» нас благополучно перевезут через польский 
корридор без польской визы. Так мы и сделали; спокойно сели в 
поезд, а перед границей за нами явился кондуктор и отвел нас в 
уборную при багажном вагоне, где мы просидели запертыми, пока 
длилась процедура осмотра поезда польскими чиновниками и жан
дармами. Мы слышали, как люди проходили через наш вагон: 
кто то пробовал открыть дверь уборной, но, убедившись, что она 
заперта, прошел дальше. Наконец, томительное ожидание в убор
ной кончилось, поезд тронулся, кондуктор выпустил нас на свобо
ду, мы вернулись в свой пассажирский вагон и благополучно до
ехали до Берлина.

Не теряя времени, на следующий же день мы выехали в Ко
пенгаген. Часть пути между Германией и Данией проходит морем. 
Когда поезд доходит до немецкого города Штральзунд, то там ва
гоны расцепляются и ввозятся на палубу специально для этого 
приспособленных пароходов, которые доставляют их до датского 
города Никхебинг, откуда сообщение продолжается по железной 
дороге в тех же вагонах. Во время морского перехода, длившегося 
несколько часов, можно было оставаться в вагонах, а кто хотел — 
мог находиться на пароходе. Впечатление от этого путешествия 
было ново и интересно. Море местами было замерзшим, и иногда 
пароходу приходилось идти по узкому каналу, прорезанному ледо
колом. Несмотря на конец декабря, было совершенно не холодно; 
на синем безоблачном небе сияло солнце, и лучи его блестели на 
воде и сверкали на льду. Картина была чудесная. К вечеру мы 
приехали в Копенгаген и, к нашему удивлению, были встречены 
на вокзале не только Гросманом, но целой группой репортеров и 
фотографов, как будто приезд Гремиславского и мой представлял 
собой какое то событие. Нас доставили в гостиницу, откуда повез
ли на обед, организованный в нашу честь администрацией Дагмар 
театра. Несколько журналистов меня интервьюировали. Все гово
рили по-немецки или по-английски, и мне легко было отвечать на 
задаваемые вопросы о Художественном театре, нашей организа
ции, репертуаре, о том, при каких условиях и в каких странах 
проходила наша поездка и пр. Обед прошел очень оживленно и 
весело, и наши новые знакомые показали себя крайне любезными 
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и прекрасно образованными людьми, любящими искусство и инте
ресующимися его прогрессом.

На другой день начались приготовления по постановочной ча
сти. Дирекция Дагмар театра отнеслась к нашим нуждам и поже
ланиям с большим вниманием и предупредительностью, за исклю
чением заведывавшей сценой — сварливой, хромоногой, старой 
графини (имени я не помню), которая встретила нас крайне сухо 
и на каждую нашу просьбу отвечала или «очень трудно», или 
«нет», или «невозможно». Так как вопросы, связанные с декора
циями, освещением, бутафорией и прочими деталями обстановки 
надо было разрешать через нее, то мы с Гремиславским решили! 
обходиться с нею очень осторожно, тактично и пустить в ход всю 
доступную нам дипломатию, включительно до того, чтобы восхи
щаться ее знанием театрального дела. В конце концов, мы достиг
ли нужных результатов и «хромоногая ведьма», как мы ее про
звали, сдалась и не только исполнила все, что было нужно, но 
даже начала нам улыбаться.

Наступило Рождество, и вечер Сочельника мы провели, гуляя 
по улицам и наблюдая, как в окнах зажигались ёлки и с какой 
благостью датчане собирались встречать великий Праздник. Не 
было той назойливой и суетливой суматохи, с которой в Америке 
неразрывно связаны дни, предшествующие Рождеству. Улицы при
тихли, народ шел в церковь, и в этой тишине чувствовалась мо
литвенная сосредоточенность момента.

Занимаясь подготовкой Копенгагенских гастролей, мы с Гре
миславским не без волнения поджидали известий из Цоппота, чем 
кончились хлопоты с визами? Но все устроилось благополучно, и 
труппа в Копенгаген не опоздала.

Открытие спектаклей было обставлено очень торжественно: 
над зданием Дагмар театра был поднят трехцветный русский флаг 
и зажжены факелы. Зрительный зал был переполнен, но это не 
была шумная толпа модных первых представлений, а сериозные 
и внимательные зрители, ожидающие от театра чего то большего, 
чем обыкновенное развлечение. Шел «Вишневый Сад», и когда в 
начале пьесы, после нароставшего за кулисами волнения, сопро
вождающего приезд Раневской, на сцене сперва появился бормо
тавший что то Фире, а затем с радостными восклицаньями вбежали 
Раневская, Аня, Варя, Гаев, Шарлотта, Симеонов-Пищик, Лопа
хин, Дуняша, раздались единодушные аплодисменты, и стало оче
видно, что между зрителями и актерами установилась живая связь. 
Первый акт закончился настоящей овацией, и дальше, по мере 
того как развивалась пьеса, публика сидела, что называется, за
таив дыханье, боясь проронить слово. По окончании представле
ния, овации продолжались очень долго. Рецензии были единодуш
ны в похвалах, и успех сопровождал все пьесы. На спектакль 
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«На Дне» приехал Король с семьей — брат покойной Императ
рицы Марии Федоровны. Не обошлось без общественного приема, 
на котором критик Георг Брандес сказал по-немецки горячую при
ветственную речь, на что ему ответила несколькими благодар
ственными словами, тоже по-немецки, Книппер-Чехова.

Копенгаген явился очень интересным этапом нашей поездки, 
потому что это был первый город, в котором почти совершенно не 
было русской публики, или где успех мог бы быть построен на 
сентиментальных воспоминаниях прошлого. Возможность подобного 
«успеха прошлого» могла существовать в Праге, Вене или Берли
не; Художественный театр приезжал туда раньше, его слава была 
еще жива там, многие его помнили, а те, кто его не знали, слы
шали о нем восторженные рассказы. Ничего похожего не было в 
Копенгагене, и наши артисты явились своего рода пионерами в 
деле ознакомления датчан с русским драматическим искусством. 
Все лучшие датские актеры побывали на наших спектаклях, и ра
достно было слушать об их впечатлениях. Розэ, сам прекрасный 
актер, был одним из многих, который признал русских актеров 
непревзойденными в правде, выразительности и благородной про
стоте сценического искусства.

Пребывание в Копенгагене прошло в приподнято-празднич
ном настроении. Повидимому этому не мало содействовало созна
ние, что мы находились в стране избытка, не тронутой ни войной, 
ни революцией, ни какими бы то ни было физическими лишениями 
или моральными потрясениями. Нас окружали здоровые, веселые, 
сильные и культурные люди, которые радовались жизни и умели 
устроить ее умно, честно и хорошо. Приятно было на них смотреть 
и с ними общаться.

Труппа уехала, сопровождаемая сердечными приветствиями 
и пожеланиями повторения гастролей. Розэ заявил, что рад будет 
предоставить нам снова свой театр, когда мы решим приехать с 
обновленным репертуаром.

Вероятно потому, что в Копенгагене все было таким бодрым 
и ярким, возвращение в Германию, с трудом оправлявшуюся после 
войны и переживавшую сериозные политические и экономические 
проблемы, показалось несколько будничным. Впрочем, впечатле
ние это было только мимолетным; в Берлине нам жилось хорошо, 
и мы благодарили судьбу за возможность там работать.

Дальнейшие наши гастроли распределены были между Бер
лином и Прагой. Театр на Кёнигретцер Штрассе был занят, и по
тому Леонидов приготовил нам другой — Дейтшес Кюнстлер театр. 
Он был более новой постройки, все его оборудование было более 
современным и расположен он был в лучшей части города — за
падной, близь Тиргартена.

Спектакли продолжались с тем же успехом, что и раньше.
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Выступления Москвичей стали как бы неотъемлемой частью теат
ральной жизни Берлина и своего рода необходимостью для много
численной русской колонии. Так продолжалось до ранней весны 
1921 года, пока мы не переселились в Прагу, где нас поджидали, 
как старых друзей, в том же Виноградском театре. В Праге к нам 
присоединился наш Московский сотоварищ Р. В. Болеславский. Ему 
удалось выбраться из Москвы благодаря своему польскому проис
хождению. Он смог приехать в Польшу и получить хорошую режис
серскую работу в Варшаве. Но кровная связь с Художественным 
театром тянула его к нашей группе. Он списался с нами и, как 
только выяснилось, что он нам нужен, приехал к нам, радостно 
приветствуемый всеми. От него нам удалось узнать кое-что о на
шем театре в Москве. Как мы и думали, отсутствие значительной 
части труппы поставило театр в очень трудное положение: репер
туар его вынужден был ограничиться постановками «Царя Федора 
Иоанновича», «На Дне» и «Синей Птицы». Так как не было до
статочно актеров, чтобы ставить пьесы, намеченные репертуарным 
планом, то Немирович-Данченко нашел интересный выход: он ре
шил осуществить одну из своих давно задуманных задач — рас
пространить искусство своего театра на область музыкальную и 
тем самым приблизиться к идеалу театра, в котором соединялись 
бы драматические, вокальные и пластические возможности. В рас
поряжении Художественного театра был свой постоянный оркестр, 
хор и несколько артистов, обладавших хорошими голосами и умев
ших петь. Для усиления было приглашено несколько профессио
нальных певцов, и образовалась Музыкальная Студия Московского 
Художественного театра, руководимая Немировичем-Данченко. 
Первой ее постановкой явилась классическая оперетта Лекока 
«Дочь Мадам Айго», спектакли которой оправдали все ожидания, 
привлекли множество публики и вместе с перенесенной со сцены 
Первой Студии постановкой «Сверчка на Печи» дополнили оску
девший репертуар Художественного театра.

Болеславский отличался разнообразием талантов: великолеп
ный актер, превосходный режиссер, способный художник, он в то 
же время были искусным техником, которому был знаком, как 
говорится, каждый винтик и гвоздь сцены. Он мог быть и театраль
ным плотником, и столяром, и бутафором, и осветителем. Кроме 
того, он обладал громадной долей энтузиазма, выразительным твор
ческим воображением и был отличным организатором. Вполне по
нятно поэтому, как мы были довольны его соединением с нами. 
Теперь можно было осуществить очень крупный план, о котором 
мы мечтали давно — постановку «Гамлета». У Болеславского была 
очень интересная идея: сохранив основные замыслы авторов Мо
сковской постановки Крэга-Станиславского в трактовке ролей, со
здать собственную постановку на фоне раздвижных декоративных
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полотен, которые заменили бы громоздкие Крэговские ширмы. По
добно тому, как это было в студийном спектакле трагедии «Бал- 
ладина», подвешенные на проволоках полотна могли двигаться в 
различных направлениях и принимать самые разнообразные де
коративные формы, включая деревья и кусты. В постановке Крэ
га-Станиславского Гамлета играл Качалов, Королеву Книппер-Че- 
хова, Короля Массалитинов и Лаэрта Болеславский. Имея трех 
главных исполнителей, передав роль Лаэрта Берсеневу и распре
делив остальные роли между членами труппы, согласно их инди
видуальностям, Болеславский взял на себя главную режиссуру и 
общее руководство. Качалов и Литовцева должны были помогать 
ему в работе с актерами. Подготовка «Гамлета» требовала много 
времени, и потому было решено часть летнего отдыха посвятить 
работе. На лето вся труппа собиралась поселиться неподалеку от 
Праги в дачном месте Мельник, где можно было и приятно отдох
нуть, и заниматься в тихой, спокойной обстановке.

Как когда то в Москве, при постановках «Юлия Цезаря» и 
«Братьев Карамазовых», весь театр был мобилизован только для 
этих пьес, и каждый вносил свою долю участия в подготовительных 
работах, так и теперь всякий из нас обязался что то делать. Даже 
не входившие в состав товарищества жены членов группы полу
чали «вое задание — сшивать куски декоративных полотен и делать 
ковры. «Гамлет» должен был явиться первой собственной нашей 
постановкой, где все делалось заново и составляло нашу собствен
ность, которую можно было перевозить с собою. Мне поручили 
позаботиться о музыке, которая должна была играть большую роль 
в пьесе. Я стал искать подходящего композитора, и мои чешские 
друзья указали мне на Яромира Вейнбергера. Воспитанник Праж
ской Консерватории и ученик Макса Регера в Берлине, теперь 
широко известный автор оперы «Шванда» и многих оркестровых 
сочинений, а в то время двадцатипятилетний молодой человек, 
только начинавший свою карьеру, оказался именно тем лицом, ко
торое было мне нужно. Небольшого роста, скромный, застенчивый 
господин в очках, живший в маленькой квартире со старушкой 
матерью произвел на меня необыкновенно симпатичное впечатле- 
ниие. Поговорив с ним, я сразу почувствовал в нем сериозность 
настоящего художника, всецело поглощенного своим творчеством. 
Я бегло ознакомил его с нашей задачей и условился привести к 
нему Болеславского для детальных переговоров. Мы трое встрети
лись. Вейнбергер отлично схватывал мысли режиссера, и ему была 
заказана серия музыкальных номеров на небольшой оркестр, не 
только тех, что обязательны по ходу действия, но и других, пьесой 
не предусмотренных, которые, по замыслу Болеславского, могли 
углубить сценическое настроение.
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Пока делались планы на осенний и зимний сезоны, спектакли 
шли в Праге своим чередом и интерес к ним не ослабевал.

Однажды я был обрадован визитом старого Петербургского 
знакомого С. К. Маковского. Он рассказал мне, что в Берлине 
скоро начнет выходить художественный журнал «Жар Птица» на 
русском языке и с частью материала на немецком и французском 
языках, иллюстрированный красочными воспроизведениями и фо
тографиями. Для первого номера ему была заказана статья о 
деятельности нашей группы. В поисках информационного матери
ала, он обратился ко мне, и я предоставил в его распоряжение 
альбом с газетными вырезками, которые я собирал с тех пор, как 
мы очутились за границей. Теперь мне посчастливилось найти 
номер «Жар Птицы» со статьей Маковского, которая прекрасно1 
суммирует отзывы иностранной прессы, и я позволил себе выпи
сать несколько строк из статьи Маковского, наиболее ярко выра
жающих характер этих отзывов. Вот эта цитата: «Критики, не по
нимая ни слова по-русски, пленились больше всего превосход
ством русского театра перед иностранным. Духовность русских, не 
игра, а безусловное перевоплощение, преображенная тончайшим 
искусством жизнь, внутренняя музыка народной души не в словах, 
которых критики не понимали, а во всем сценическом бытии, в 
трепетной подлинности драматического жеста и драматических ин
тонаций»...

Длительная деятельность русской драматической труппы в 
Праге не прошла без влияния на репертуар чешского театра: наш 
друг Петр Кшичка, с которым мы постоянно встречались, перевел 
на чешский язык «Свадьбу Кречинского», которая была постав
лена Виноградским театром. Декорации и рисунки костюмов были 
выполнены Гремиславским, а я написал статью о Сухово-Кобыли- 
не и его бессмертной комедии. Она была помещена в программе 
спектакля и кроме того напечатана в театральном журнале «Ди- 
вадло». Пьеса разыгрывалась чешскими актерами очень хорошо и 
стала популярной.

С окончанием весеннего сезона труппа переехала на лето в 
Мельник, а я согласился на предложение Леонидова принять уча
стие в спектаклях организованной им небольшой балетной труппы 
в качестве заведывающего постановочной частью. Труппа эта со
стояла из русских артистов Юлии и Елены Бекефи, Маргариты и 
Макса Фроман и четырех учениц Фромановской студии в Загребе, 
а также дирижера Загребской оперы талантливого хорватского 
композитора Крешимира Бараиовича. В программу входили одно
актный балет «Забавы Пьеро» на музыку Вебера «Приглашение к 
Танцу», «Шопениана», вторая картина первого акта «Лебединого 
Озера» и дивертисмент из классических и характерных танцев. 
Первое выступление было в Праге, в чудесном Ставовском театре. 
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Большой оперный оркестр и отличные декорации, искусно подоб
ранные Гремиславским из богатого имущества театра, помогли 
успешности спектакля, участники которого показали высокое ка
чество и разносторонность своих хореографических талантов. Из-за 
работы по «Гамлету» Гремиславский не мог отправиться с труп
пой в турнэ. Он передал мне свои эскизы, сделанные им для каж
дого номера программы, по которым я обставлял сцену в поездке, 
куда вошли города Пильзен, Будвейс, Карлсбад и Мариенбад. Буд- 
вейс был переименован чехами в Будьёвицы, а последние два зна
менитых курорта превратились в «Карловы Вары» и «Мариански 
Лазни», но кроме полицейских и чешских правительственных чи
новников никто не называл их так. Все эти небольшие города име
ли отличные театры с хорошими оркестрами, унаследованными от 
австрийцев. Несмотря на маленький состав труппы и ограничен
ные рамки программы, спектакли проходили при полных сборах и 
очень нравились публике и прессе. Гастроли закончились в Ма- 
риенбаде, где мы остались на месячный отдых. Трудно было найти 
лучшее место для отдыха: великолепный курорт с превосходными 
гостиницами, парком и окрестностями, самой природой как будто 
устроенными для прогулок среди лесов и полей, блаженная тиши
на которых нарушалась только пением птиц. Моя жизнь в Мариен- 
баде прошла особенно приятно еще потому, что тут я встретился 
с пианистом Боровским и виолончелистом Белоусовым, совместную 
игру которых я много слушал, когда они работали у себя дома, 
подготовляясь к своим предстоящим концертам.

В Карлсбаде Леонидов и я виделись с лечившимся там Рау
лем Асланом, и когда мы рассказали ему о предстоящей постанов
ке «Гамлета» с Качаловым, то он настолько заинтересовался этим 
спектаклем, что вызвался переговорить с Ярно и посоветовать ему 
устроить в его Венском театре новую серию гастролей нашей труп
пы. Эта наша встреча с Асланом фактически решила позднее во
прос второй поездки в Вену.
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17.

Когда ранней осенью Леонидов и я вернулись в Прагу, то туда 
возвратилась из Мельника наша труппа, пополненная еще двумя 
артистами Художественного театра — В. В. Соловьевой и А. М. 
Жилинским. Покинув Москву, как литовские граждане, они, до 
того, чтобы попасть к нам, провели некоторое время в Литве. 
Наша театральная семья разрасталась. Все были в отличном твор
ческом настроении после отдыха и продуктивной работы над «Гам
летом». Режиссура закончила прохождение ролей, как у нас го
ворилось, «за столом», и актеры были готовы начинать репетиции 
на сцене. Болеславский установил с художником и техническим 
персоналом механику декорационных перемен, дававшую возмож
ность играть всю пьесу почти без антрактов. Оставалось теперь 
проверить все опыты на сцене и выработать световые эффекты, 
игравшие в постановке очень важную роль. Нашлись изданные 
когда то в Москве открытые письма с красочными воспроизведе
ниями действующих лиц «Гамлета» в костюмах К. Н. Сапунова 
постановки Крэга-Станиславского, благодаря чему наши костю
меры смогли сделать такие костюмы, какие были в Москве. Дамы 
наши проявили большое искусство в приготовлении ковров иэ 
крашеного холста с различными узорами. Их работа под наблю
дением художника была трудная и кропотливая. Вейнбергер за
кончил свою композицию, и когда мы ознакомились с ней, то от 
души поздравили талантливого автора. Музыка его охватывала 
много моментов: трубы во время пира во дворце Клавдия, приезд 
актеров, выход Клавдия и Гертруды перед началом представления 
«Мышеловки», само представление, песенки безумной Офелии, 
пение на похоронах Офелии, поединок Гамлета и Лаэрта, приезд 
Фортинбраса и финальный похоронный марш. Работа кипела по 
всем отраслям сложного механизма, составлявшего большой и 
важный спектакль. Когда начались постановочные репетиции, то 
выяснилось, что вся наша труппа будет занята во время хода 
спектакля. Технического персонала не хватало, чтобы все пере
движения проволок и перемены освещения проходили гладко. По
этому Болеславский мобилизовал в помощь всех и каждого. Сам 
он беспрерывно находился за кулисами, или в будке осветителя, 
подавая маленьким электрическим фонарем нужные сигналы. В 
мои обязанности входило следить по режиссерскому экземпляру 
пьесы, когда указывать дирижеру вступления оркестра, усиление, 
или уменьшение звучности музыки и паузы. Дирижер и музыкан
ты находились в таком месте за кулисами, откуда невозможно 
было наблюдать за развитием действия. После нескольких поста
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новочных репетиций без актеров, понадобились две генеральные. 
Наконец, все было слажено: представление шло лишь с двумя 
антрактами, не разбивая внимание зрителей закрытием занавеса 
между многочисленными картинами трагедии. Почти все перемены 
происходили на глазах у публики, в темноте, продолжавшейся не 
более одной-двух минут.

Премьера прошла великолепно при больших овациях арти
стам и режиссуре. Волеславский, помимо общего руководства 
спектаклем, еще участвовал в нем как исполнитель роли Перво
го Актера.

В книге «Артисты Московского Художественного Театра за 
Рубежом» есть статья «Гамлет-Качалов» С. К. Маковского, ви
девшего наш спектакль в Праге. Вот что он пишет о постановке: 
«То, что мы видим теперь за рубежом России, очень вольная пе
рефраза замысла Крэга. Нынешний режиссер пьесы Болеслав- 
ский и художник-декоратор Гремиславский нашли самостоятель
ные пути инсценировки «Гамлета». Однако, основная «точка 
зрения» английского режиссера «Гамлета», о которой можно быть 
разных мнений, бесспорно повлияла на глубоко драматический 
рисунок всех ролей (некоторых в особенности) и в частности на 
игру Качалова. Так же как от формы инсценировки, режиссер 
отошел и от символического задания Крэга и приблизился в зна
чительной степени к Шекспировскому реализму».

Книжка, в которой помещена цитированная статья, имеет 
целую историю. Однажды, незадолго до открытия осеннего сезона 
1921 г. в Праге, ко мне явился молодой русский литератор Б. А. 
Морковин с проектом Пражского издательства «Русская Речь» 
выпустить сборник статей, посвященных деятельности нашей груп
пы, и с большинством статей, написанных членами нашей группы. 
Меня он попросил помочь в осуществлении этого проекта, перего
ворить с артистами, выяснить, кто из них согласится написать что 
нибудь и позаботиться о фотографиях. Если мои переговоры ока
зались бы удачными, то, как только будет готов литературный и 
иллюстрационный материал, книга немедленно начнет печататься. 
Редактором сборника был выбран С. К. Маковский, который обе
щал дать статью о Качалове в роли Гамлета. Кроме того, были 
обещаны статьи Е. Н. Чирикова и В. А. Амфитеатрова-Кадышева. 
Я тотчас же обратился к нашим артистам с призывом взяться за 
перо. Сперва все стали отказываться, но, в конце концов, я за
ручился согласием написать: Книппер-Чеховой воспоминания о 
зарождении Художественного театра и об Чехове, Германовой об 
«Пашем» театре, Качалова об его первых шагах в Художествен
ном театре и Краснопольской об режиссерской работе Немировича- 
Данченко и Станиславского. Сам я предоставлял для книги крат
кую историю Художественного театра.
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Никогда не забуду впечатления, под которым остались Ка
чалов, Литовцева и я, когда Ольга Леонардовна читала нам руко
пись своей статьи у себя в номере Пражской гостиницы. Все было 
прекрасно в этих воспоминаниях о возникновении будущего те
атра Чехова и о самом Чехове. Слушая ее, можно только было по
вторять слова Нины из «Чайки»: «Какие чувства — чувства, 
похожие на нежные, изящные цветы»!.. Заключительные страницы 
о последних минутах Антона Павловича были написаны с такой 
взволнованностью и с таким проникновением, что, когда чтение 
кончилось, несколько минут никто из нас не мог произнести ни 
слова. Спустились сумерки, в комнате стемнело, а никому даже не 
приходило в голову зажечь свет, заговорить, спугнуть наступив
шую тишину. Хотелось еще хоть несколько минут не расставаться 
с образами, вызванными к жизни Ольгой Леонардовной. В ее 
повествовании, таком простом и, вместе с тем, таком глубоком, 
был виден настоящий писательский талант, о котором никто раньше 
не подозревал. И меньше всего, вероятно, она сама. Мие стоило 
больших трудов уговорить ее написать что нибудь, и если б не 
издание сборника и не моя настойчивость, то, кто знает, появи
лись ли бы когда нибудь воспоминания Книппер-Чеховой. Свое 
прошлое, связанное с Чеховым, она хранила очень бережно, го
ворила о нем редко, всегда с большой скромностью о себе, и 
никогда не помышляла о том, чтобы выступать в печати. Биогра
фам и исследователям творчества Антона Павловича было очень 
нелегко убедить ее дать согласие на опубликование писем Чехова 
к ней. Издание этих писем было начато подготовкой к печати 
незадолго до ее отъезда из Москвы с нашей группой, и она очень 
беспокоилась, что произойдет с книгой в ее отсутствие?

Остальные наши артисты-авторы, особенно Качалов, дали 
тоже очень интересный материал, и при участии еще авторов- 
профессионалов и под опытной редакцией Маковского сборник 
вышел в свет. Иллюстрированная множеством фотографий арти
стов в наиболее характерных гримах и портретами Немировича- 
Данченко и Станиславского, книга была очень хорошо издана.

Находясь в Праге, мы узнали, что есть возможность послать 
нашим близким в России посылки с продуктами, лекарствами, 
одеждой, обувью и разными другими предметами первой необхо
димости. Чешский Красный Крест организовал доставку таких 
посылок с полной гарантией их получения. Все мы с радостью 
принялись за покупки, и в самый короткий срок в большие ящики! 
было уложено все, что только могло Оказаться нужным и полезным 
для тех, кто пережил на родине тяжкие годы голода и лишений. 
Трудно передать, как мы были счастливы отвезти посылки в 
Красный Крест и как мы были благодарны за оказанную нам 
помощь. Хотя мы еще не получали писем с родины, но сами 
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писали домой и со дня на день жили надеждой получить ответ 
на наши письма.

Наш Венский друг Рауль Аслан сдержал свое слово и посо
ветовал Иосифу Ярно устроить новые наши гастроли в Вене. В 
результате состоялась вторая наша поездка туда с «Гамлетом» 
в качестве новинки и с пьесами прежнего репертуара. Успех 
«Гамлета» превзошел все ожидания в этом городе, избалованном 
хорошими постановками Шекспировских пьес и перевидевшим, 
вероятно, в роли Гамлета лучших актеров Европы. Все без исклю
чения критики с громадной похвалой говорили о Качалове и всём 
ансамбле и отзывались о Болеславском, как об режиссере, чье имя 
надо запомнить.

В этот приезд мы позпакомились со многими артистами Вен
ских театров. Главный интендант Государственных театров док
тор философии Феттер был горячим поклонником наших спектак
лей. Он и жена его, занимавшаяся общественной деятельностью, 
устроили в их обширной казенной квартире встречу наших акте
ров с Венскими артистами. Прием этот носил официальный ха
рактер, но, вместе с тем, был обставлен с такой сердечностью и 
простотой, что всякая натянутость, легко возникающая в подоб
ных случаях, была устранена. Было приятно, интересно и весело. 
Австрийские артисты, многие из них знаменитые представители 
драмы и оперы, старались выразить русским гостям всяческое 
внимание, заботливо за ними ухаживали, делились своими впечат
лениями, вынесенными от русских спектаклей, и воспоминаниями 
о своей собственной актерской жизни. Перед концом приема, 
Книппер-Чехова сказала небольшую речь о том, как все мы при
знательны за оказанную нам нашими австрийскими сотоварищами 
честь.

Среди многих почетных гостей наших спектаклей особенно 
отчетливо я припоминаю Рихарда Штрауса и Артура Шницлера. 
Насколько Штраус казался замкнутым и сдержанным, настолько 
экспансивным и оживленным был Шницлер. Он пригласил как то 
нескольких членов нашей группы и меня к себе в дом на чай и 
совершенно покорил нас своей обаятельностью. Жил он очень 
комфортабельно в хорошем собственном доме, обставленном с 
большим вкусом. В его кабинете, сплошь заполненном книгами, 
был специальный шкаф, в котором хранились его сочинения в 
переводах на иностранные языки. Помню, как он подвел меня к 
одной полке и сказал: «А вот мои книги и пьесы в русских пе
реводах». И затем с улыбкой добавил: «Россия единственная 
страна, которая никогда не платила мне авторского гонорара». 
Действительно, Россия не имела литературной конвенции ни с 
одним иностранным государством, кроме Франции (и то только 
с 1906 г.), и авторского права иностранных писателей и компо
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зиторов не охраняла. Я ответил, что и русские авторы и компози
торы в свою очередь ничего не получали за многочисленные 
переводы их сочинений и исполнения их драматических и музы
кальных произведений за границей. И мы оба рассмеялись. Я 
попросил Шницлера подарить мне на память моего любимого 
«Анатоля». В России так часто игрались его остроумные одно
актные комедии, объединенные общим названием «Анатоль», 
среди которых «Прощальный Ужин» пользовался особенной попу
лярностью. Шницлер исполнил мою просьбу и прислал мне свою 
книгу с очень любезным автографом.

В тот сезон 1921-1922 г. Рихард Штраус нередко дирижи
ровал в Государственной Опере. Слава его тогда была в самом 
расцвете, и каждое его появление перед публикой было большим 
событием. Я попал на спектакль его «Ариадны на Наксосе», в 
России никогда не шедшей и мне незнакомой. Построенная на му
зыке, сперва написанной автором для комедии Мольера «Ме
щанин в Дворянстве», а затем переделанной в оперу, в которой 
изображается домашний спектакль оперного представления для 
гостей «мещанина-дворянина», «Ариадна» доставила мне громад
ное наслаждение своей свежестью, изобретательностью, блеском 
музыкальных красок, оригинальностью и остроумием сюжета. Од
но присутствие любимого композитора в оркестре наэлектризовы
вало певцов и музыкантов, и потому нет ничего удивительного, 
что исполнение было великолепное. Когда вскоре после этого 
Штраус был у нас на спектакле «Вишневого Сада», в один из 
антрактов я зашел к нему в ложу и попросил прислать мне его 
фотографию с автографом, что он и сделал, написав на карточке: 
«На память о Московском Художественном театре».

Другой интересной для меня театральной новинкой была 
опера молодого австрийского композитора Эрика Корнгольда «Мерт
вый Город», написанная на сюжет бельгийского романа Роден- 
баха «Мертвый Брюгге». Она была впервые поставлена в 1920 г., 
когда ее автору было всего 23 года, сразу же имела большой 
успех, обошла многие европейские сцены, попала в Америку. Ее 
музыка отличалась широкой мелодичностью и мастерством орке
стровки, либретто захватывало драматизмом. Главную роль пела 
Мария Иэрица, талант которой находился тогда в полном блеске. 
Чудесный голос, соединенный с пленительной внешностью, дал 
ей одно из первых мест в труппе образцового Венского оперного 
театра. Общее исполнение и прекрасная постановка сложного по 
монтировке спектакля не оставляли желать лучшего. У одних 
австрийских друзей мне довелось познакомиться с Корнтольдом, 
и я был рад возможности сказать ему, как мне понравилась его 
опера, а также выразить надежду, что, рано или поздно, «Мерт
вый Город» попадет в Россию. Я даже попросил его прислать 
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мне клавир оперы и обещал, если представится возможность, 
направить ее в Мариинский или Большой театр. Клавир он мне 
прислал, и мое воображение уже рисовало будущую постановку 
новой оперы в России. Все это, конечно, было одними мечтами. 
Но в те времена искусство в России не подвергалось еще «укро
щении», и потому позволительно было помечтать о том, чтобы та
лантливое произведение, имеющее успех у публики буржуазного 
мира, оказалось поставленным на советской сцене.

Концертная жизнь Вены ознаменовалась успешными высту
плениями А. К. Боровского. По просьбе Леонидова и моей доктор 
Феттер устроил у себя дома первую встречу Воровского, которого 
Вена еще не знала, с кружком представителей музыкального и 
художественного мира, а также с несколькими влиятельными 
музыкальными критиками. Игра Боровского и со вкусом состав
ленная программа, в которой много места было отведено Баху и 
Скрябину, очень понравилась избранным слушателям. Домашний 
концерт у Феттера послужил хорошей подготовкой для дальнейших 
выступлений Боровского и помог Леонидову организовать несколь
ко его очень удачных концертов на эстраде.

Близкое расстояние от Вены до Братиславы — всего 38 миль 
— дало возможность съездить туда на короткие гастроли. До об
разования Чехо-Словакии, Братислава называлась Прессбург и 
входила в состав Австро-Венгерской Империи. Этот живописный 
старинный город, расположенный на берегу Дуная, своим прошлым 
связанный с историей Венгерского Королевства, считался словац
ким, но населен он был, главным образом, венграми, которые и 
составляли большую часть публики, наполнявшей зрительный зал 
и горячо аплодировавшей русским актерам. Сообщение между Ве
ной и Братиславой поддерживалось трамваями, но, как и при вся
ком переезде через границу двух государств, происходила про
верка паспортов и виз и был таможенный осмотр. Все это 
производило комическое впечатление. Уж очень как то не вязалась 
идея поездки на трамвае с необходимостью проходить через пас
портные и прочие нудные пограничные процедуры!

Повторный приезд нашей группы в Вену имел успех едва ли 
не больший, чем первый, и когда наступила пора заканчивать 
там гастроли, то трудно было отделаться от чувства грусти рас
ставания с прекрасным городом, в котором мы нашли живое 
понимание нашего искусства.

Из Вены мы поехали обратно в Берлин. Там предстояла новая 
серия гастролей, опять в Дейтшес Кюнстлэр Театр. Он стал чем 
то вроде нашей штаб-квартиры, где мы не только играли спектак
ли, но обсуждали и планировали дальнейшую нашу деятельность 
на общих собраниях товарищества. Ожидалась поездка в Копен
гаген, Стокгольм, Гётеборг, Мальмэ и Хельзингбор, где Леонидо
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вым уже были подписаны соответствующие контракты. Как вдруг 
случилось то, чего меньше всего можно было ожидать: пришла 
телеграмма от Немировича-Данченко. В ней он писал, что просит 
нас вернуться в Москву, для того чтобы театр в полном своем со
ставе мог принять предложение американского антрепренера Мор
риса Геста приехать на весь будущий сезон в Соединенные Шта
ты. Затем он сообщал, что командирует к нам в Берлин артиста 
Н. А. Подгорного, который разъяснит все подробности этого важ
ного дела. Заканчивалась телеграмма утверждением, что мы край
не нужны театру и перечислением тех, кто является особенно 
необходимым. В ответ на это была послана телеграмма, что бли
жайшие месяцы мы связаны договорными обязательствами, но 
что будем очень рады приезду Подгорного и возможности возвра
щения домой. Незадолго до получения телеграммы Владимира 
Ивановича начали приходить письма от наших близких, и мы 
узнали, что в России пошли какие то перемены, благодаря кото
рым физические условия жизни стали улучшаться. Кроме того, 
очевидно, наступила возможность выезжать из России за границу, 
доказательством чего являлся предстоящий приезд Подгорного. 
Он был тем самым членом нашей группы, который, после того 
как мы оказались на территории Добровольческой Армии, про
брался обратно в Москву, не желая оставлять там свою жену без 
себя. Лучшего человека для переговоров с нами Немирович-Дан
ченко не мог бы выбрать. Он был нашим старым товарищем, 
одним из инициаторов нашей поездки в Харьков, когда она только 
еще затевалась в Москве, и мы могли отнестись с полным дове
рием к тому, что он должен был нам рассказать.

Трудно передать, как все заволновались после получения те
леграммы Владимира Ивановича! В голове сразу не укладывалась 
мысль, как можно ехать обратно в Россию после почти трех лет 
жизни в нормальных условиях вне большевизма? Но если Неми
рович-Данченко звал нас, то, очевидно, он знал, что делал, и брал 
на себя полную ответственность за свои слова. И тут же сразу вы
плывал целый ряд соблазнительных перспектив: вернуться домой, 
увидеть родных и близких, слиться с Художественным театром, 
что было конечной мечтой всех этих годов скитанья, снова войти 
в творческую жизнь театра под руководством его замечательных 
создателей, уехать на целый сезон в Америку... Все эти возмож
ности как будто заслоняли возникавшие сомнения. В пестром 
калейдоскопе размышлений одно было ясно: ждать приезда Под
горного и узнать от него все. Ожидание казалось бесконечным, 
но вот, наконец, он приехал и рассказал, что с введением новой 
экономической политики, так называемого «нэпа», жизнь стала 
делаться более или менее нормальной в отношении физического 
существования. Открытие частной торговли повело к тому, что 
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ужасы голодовок, холода и всяких прочих лишений в Москве 
кончились. На рынках, в лавках, магазинах появились продукты 
и разные товары, железнодорожное движение стало налаживаться, 
можно переезжать из города в город. Затем он заявил, что все слухи 
о том, что наша группа объявлена вне закона за яко-бы предна
меренное бегство из Москвы неверны, и что мы можем возвра
щаться домой с полной уверенностью, что никаких репрессий не 
будет. Как только мы вернемся, будет приступлено к подготовке 
поездки в Америку в полном составе главных сил театра, с декора
циями, костюмами и реквизитом.

Выслушав сообщение Подгорного, общее собрание товарище
ства постановило предоставить каждому все обдумать и взвесить, 
прежде чем давать окончательный ответ в Москву. Переговоры и 
обсуждения продолжались несколько дней. В конце концов, не
сколько артистов пришло к заключению остаться за границей, а 
все остальные решили вернуться в театр. Для меня лично было 
ясно, что мой долг — исполнить то, о чем просил Владимир 
Иванович. Работа моя тесно спаяла меня с ним, я так близко 
привязался к нему и так глубоко доверял ему во всем, что раз 
он звал меня к себе.— етого было достаточно, чтобы безоговорочно 
исполнить его желание. Имя мое стояло среди тех, кого он считал 
особенно нужным для дела. Все эти разговоры и планы, очень 
волнующие и оживленные, касались будущего. А тем временем 
надо было осуществлять обязательства настоящего, которые за
ключались в следующем: доиграть спектакли в Берлине, дать 
несколько представлений в Дрездене и Лейпциге и затем отпра
виться в Данию и Швецию. Берлинские спектакли и гастроли в 
Дрездене и Лейпциге по времени близко подошли к приезду Под
горного и остальному, с ним связанному, когда все главные мы
сли были направлены на возвращение домой. Вероятно поэтому в 
моей памяти не осталось почти ничего от очередных, так ска
зать, рутинных выступлений в Берлине и от кратковременного 
пребывания в Дрездене и Лейпциге. Хорошо запомнился только 
Дрезденский казенный драматический театр, тце мы играли, пред
ставлявший собой последнее слово технического совершенства. 
Сравнительно небольшой зрительный зал вмещал около тысячи 
человек, что было вполне достаточно для драматического театра. 
Зато сцена была громадная и могла приспособляться для все
возможных размеров. Она состояла из нескольких передвиж
ных площадок. Пока действие шло на одной, другая подготов
лялась для следующего акта. Нажимом электрической кнопки 
первая площадка отодвигалась в сторону и на ее место вдвигалась 
вторая. Или одна площадка уходила под сцену, а оттуда взамен 
поднималась другая, причем каждая из них была полностью об
ставлена декорацией, бутафорией и мебелью нужного акта. Благо
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даря такому устройству, длительность антрактов сокращалась до 
предельного минимума. Художественный театр когда то очень гор
дился своей вращающейся сценой и в этом отношении опередил 
даже Императорские театры, не имевшие подобного оборудова
ния, при котором сценическая площадка делилась пополам, и 
когда действие шло на одной половине, то на другой подготовля
лась следующая декорационная перемена. Но эта система значи
тельно уступала Дрезденской, дававшей возможность иметь на го- 
тове не одну, а несколько перемен сразу. Обстановка за кулисами 
показывала исключительную заботливость об актерах. Уборные, 
расположенные на нескольких этажах, соединенных лифтом, были 
красиво и уютно омеблированы, имели все приспособления для 
удобного переодевания и умывания. На каждом этаже была гости
ная для отдыха с книгами и журналами. Репетиционных поме
щений было несколько, и все они были вместительны и распола
гали к хорошей работе. Сценическое имущество в складах и ма
стерских поражало разнообразием и богатством, так что когда 
Гремиславский и я пришли подбирать обстановку для «Вишневого 
Сада», то выбор декораций и реквизита оказался настолько велик, 
что нам удалось обставить пьесу едва ли не лучше, чем в Москве. 
Особенно хорошо получился второй акт, с полянкой, стогами сена, 
опушкой леса, оврагом и уходящей вдаль дорогой...

Вторичные наши гастроли в Копенгагене обещали пройти в 
условиях еще более дружественных, чем первые. На этот раз 
мы ехали туда, как гости города, и каждый из нас был приглашен 
остановиться на чьей нибудь квартире. Для тех же, кто этого 
не хотел, городское управление приготовило номера в лучших 
гостиницах. Репертуар наш состоял на этот раз из игранных 
раньше пьес Чехова и был дополнен тремя новинками: «Братья 
Карамазовы», «На Всякого Мудреца Довольно Простоты» и «Гам
лет». Наши спектакли совпадали с гастролями в «Гамлете» Санд
ро Моисеи, игравшего с немецкой труппой, и когда мы выразили 
директору Розэ опасение, не отразится ли конкуренция с Моисеи 
неблагоприятно на посещаемости нашего «Гамлета», то он отве
тил, что в городе достаточно публики, чтобы посмотреть и немец
кого, и русского «Гамлета».

Моисеи знал Художественный театр, и когда ему стало изве
стно, что приезжает наша труппа, то он пожелал поехать на 
вокзал, чтобы встретить актеров любимого им театра и выразить 
свою радость их приезду. Пресса использовала это, и в газетах 
появилась фотография, изображавшая немецкого Гамлета, при
ветствовавшего русского Гамлета на датской земле. Затем, когда 
нас повезли в Эльсинор, чтобы показать знаменитый замок, в 
котором происходит действие «Гамлета», то Моисеи отправился 
с нами туда и снялся с Качаловым возле памятника Гамлету.
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Осматривая величественно возвышающийся над морем замок, нель
зя было не испытать чувства глубокого волнения: лица и события, 
созданные Шекспиром, как будто становились живыми среди всех 
этих угрюмых комнат, террас, бойниц и башен. Печалью и тоской 
веяло от острова, на котором стоял Эльсинорский замок.

Из всех новых наших постановок наиболее крупный успех 
выпал на долю «Братьев Карамазовых». Интерес вызвала сама 
форма спектакля, его строгая простота, новизна подхода к ин
сценировке романа путем ввода чтеца. Чтение происходило на 
датском языке, и исполнителем его был Розэ. Чтение по датски 
повествовательных отрывков из романа, начинавших представле
ние и затем вплетавшихся в развитие действия, сближало публику 
с разыгрывавшейся перед ней драмой. Звучавшая со сцены датская 
речь делала спектакль более доступным, более жизненным и вол
нующим для датского зрителя. Как хороший актер, Розэ отлично 
справился со своей нелегкой задачей, и его чтение, серьезное и 
вдумчивое, стройно сливалось с общим ансамблем.

«Гамлет» встретил живой отклик у публики и дал возмож
ность развернуться сравнениям между нашим спектаклем и не
мецким спектаклем Моисеи. Последний играл в небольшом теат
ре и в более чем скромной обстановке, со сборной труппой 
второстепенных актеров, среди которых выделялся один он — 
замечательный артист-гастролер. Наш спектакль шел в большом 
театре, в эффектной обстановке, и центральную роль играл не 
гастролер, а большой артист, окруженный сильной труппой, объ
единенной высокой художественной спайкой. Розэ оказался прав: в 
Копенгагене нашлось достаточно публики, чтобы наполнить оба 
театра, в которых исполнялся «Гамлет», и с энтузиазмом прини
мать и немецкий, и русский спектакли.

Постановка «На Всякого Мудреца Довольно Простоты» по
казала датчанам произведение совершенно неизвестного им ав
тора — Островского. Для того, чтобы заранее ознакомить зрителя 
с содержанием пьесы и разъяснить, какое важное место занимает 
Островский в истории русского театра, я написал статью на 
эту тему, и накануне премьеры она была напечатана в большой 
Копенгагенской газете «Политикэн». Спектакль очень понравил
ся, и пьеса шла под дружный смех; подробное либретто в про
граммах помогло публике разобраться во всех деталях сюжета и 
оценить юмор острой комедии.

Пребывание в Копенгагене длилось недолго, надо было спе
шить в Швецию. Теперь, в связи с предстоявшим отъездом в 
Москву, намеченном в апреле 1922 г., времени на то, чтобы за
кончить нашу заграничную эпопею оставалось немного. Послед
ним спектаклем в Копенгагене были «Братья Карамазовы», по 
окончании которого Розэ прочел по русски трогательную прощаль
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ную речь. Текст ее был написан латинскими буквами фонетиче
ски, что дало возможность осилить трудности произношения рус
ских слов. Затем он повторил свою речь по датски.

Гастроли в Швеции происходили в Стокгольме, Гётеборге, 
Мальмё и Хельзингборе, и обстановка их прошла в условиях 
настолько похожих на Копенгагенские, что останавливаться на 
них значило бы повторяться. Такая же высоко-культурная и воспри
имчивая публика, такая же серьезная, чуткая и прекрасно разби
рающаяся в вопросах театрального искусства пресса, такая же 
гостеприимная и дружественная атмосфера.

Несмотря на перегруженность работой, я нашел время, чтобы 
побывать в Стокгольмской Королевской Опере, на спектакле, осо
бенно меня интересовавшем: «Орфей в Аду» в постановке Макса 
Рейнхардта. Среди многочисленных работ этого режиссера «Ор
фей» на мой взгляд был одним из лучших его достижений. Имея 
в своем распоряжении прекрасных оперных певцов, отличных тан
цоров, прошедших школу Фокина (последний провел после рево
люции много времени в Швеции и Данни), первоклассный ор
кестр, большую сцену со всеми новейшими усовершенствованиями 
и техническими приспособлениями, Рейнхардт создал спектакль 
исключительной прелести. Все, что делалось на сцене, было полно 
безудержного, заразительного веселья и самой остроумной изобре
тательности. Когда многочисленные обитатели Олимпа в стреми
тельном канкане неслись с неба в преисподнюю, откуда било 
яркое пламя, и попадали в ад, который представлял собою роскош
ное кафе, где не только посетители и лакеи, но даже столики и 
стулья кружились и танцовали, то трудно было усидеть на месте. 
Никогда еще искрометная музыка Оффенбаха не звучала более 
задорно и увлекательно.

Во время коротких гастролей в небольшом городе Хельзинг
боре, директором местного превосходного театра, где мы играли, 
был шведский режиссер Вендблат, имевший репутацию талантли
вого и прогрессивного театрального деятеля. Он свободно гово
рил по немецки и английски и был близко знаком с театрами 
многих стран. Русское искусство особенно его интересовало, и 
он пригласил меня к себе в гости, чтобы иметь возможность 
поговорить о театрах России. После обеда он показал мне свою 
обширную библиотеку и дал просмотреть американский журнал 
«Ежемесячник Искусства Театра», на синей обложке которого 
красовалась эмблема нашего театра — стилизованная чайка. Это 
был специальный номер «Ежемесячника» посвященный Художе
ственному театру, целиком состоявший из обширной статьи Оли
вера Сейлера — того самого американского писателя, который 
три месяца не отходил от меня в Москве, когда я только что посту
пил в Художественный театр, а он там появился собирать матери
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алы для первой своей книги о театрах России. Затем он уехал 
обратно в Америку, обещав прислать мне свой труд после появ
ления его в печати. С тех пор я потерял его из виду. Я бегло при
смотрел статью, из которой было очевидно, что она является только 
.эскизом книги, подготовлявшейся к печати. Мог ли я думать 
тогда, сидя в кабинете у Вендблата, что через несколько меся
цев Сейлер станет моим ближайшим сотрудником в связи с бу
дущей поездкой Художественного театра в Америку.

В Стокгольме судьба столкнула меня с двумя видными пред
ставителями передового американского театра, идеи и стремления 
которых были сродни нашим. Один из них был писатель Кеннет 
Макгован, а другой художник Роберт Эдмунд Джонс. Оба они 
путешествовали по Европе, собирая материалы для своей книги 
«Континентальное Искусство Сцены», текст которой писал Мак
гован, а иллюстрации делал Джонс. Им очень хотелось посмотреть 
«Вишневый Сад», но билеты были все распроданы, и они пришли 
ко мне просить нельзя ли как пибудь устроить их на спектакль. Я 
пригласил их за сцену, и опи смотрели всю пьесу, стоя в кули
сах. Позднее я неоднократно встречал их в Нью Иорке, где оба 
они играли важную роль в театральной жизни. Макгован — как 
организатор и руководитель, а Джонс — как художник многих 
театральных постановок.

Дни, проведенные в Швеции, промелькнули быстро, оставив 
в нас благодарные воспоминания о широком признании наших 
спектаклей не только в столице этой страны, но и в других ее 
городах.

В Берлин мы вернулись в состоянии лихорадочной взволно
ванности: пора было приготовляться к отъезду в Москву. Помимо 
беготни по личным делам, как покупки подарков близким и раз
ные сборы в дорогу, не мало времени ушло на общие собрания 
товарищества по ликвидации дела. Кроме того, надо было пови
даться с многочисленными друзьями и знакомыми, которые сде
лали наше долгое пребывание в Берлине приятным. В небольшом 
ресторанчике-пивной, где мы обычно собирались после спектак
лей, состоялся прощальный ужин с теми нашими товарищами, 
которые решили остаться за границей. Три года скитаний сроднили 
нас в работе и в жизни, образовав тесно сплоченную семью, 
сообща переживавшую радости, огорчения, удачи, неудачи. Гру
стно было, что семья эта распадается. У нашей группы была 
одна только цель: не разбивать коллектива актеров, волей судьбы 
отрезанного от своего театра, сделать возможным играть сперва за 
пределами Москвы, а затем за рубежом России, сохраняя высокие 
заветы Художественного театра, и не прекращать деятельности до 
той поры, пока не наступит возможность слиться с основной Мос
ковской труппой, для того, чтобы физическая и духовная недели
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мость театра Немировича-Данченко и Станиславского была опять 
восстановлена. Теперь цель эта подходила к осуществлению, и 
в самостоятельном существовании нашей группы не было больше 
необходимости. Незаменимый наш импрессарио Леонидов, спо
собностям и энергии которого успех нашего предприятия был не 
мало обязан, в Россию ехать не собирался, избрав местом своей 
дальнейшей антрепренерской деятельности Берлин. Простились мы 
с ним с твердой уверенностью, что Художественный театр пригла
сит его в качестве своего уполномоченного по делам гастролей в 
Америке.

Наконец, настал день отъезда, и мы тронулись в путь. До
рога лежала через Ригу, где надо было провести несколько часов 
до отхода прямого поезда в Москву. Рига, хотя и сделалась сто
лицей Латвии, по во многом осталась прежним городом прибал
тийских провинций Российской Империи. То и дело слышалась 
русская речь, и казалось, что уже находишься в России, с той 
только приятной разницей, что здесь не было большевиков.

Ночь прошла в русском спальном вагоне, который был чист 
и имел услужливого проводника, напоминавшего прежние време
на. На утро мы приехали на пограничную станцию «Погорелое», 
перед въездом на которую красовалась арка с изображением серпа 
и молота и надписью «Пролетарии всех стран соединяйтесь». 
Душа была охвачена двойным чувством: с одной стороны было 
радостно возвратиться на родину, с другой волновала и угнетала 
перспектива жизни при советском строе, от которого мы уже от
выкли и который вспоминали с отвращением. На станции, как 
ни странно, был порядок, служащие и особенно носильщики с 
чистыми белыми передниками имели дореволюционный вид, кру
гом не замечалось грязи, хаоса, на полу не валялись и не сидели 
толпы усталых, измученных, истощенных людей с узлами, ме
шками и чемоданами — обычная картина советских вокзалов 
1918-1919 годов. Пограничные солдаты и чиновники таможни 
оказались очень вежливыми, проверка документов и осмотр багажа 
прошли легко. Вероятно этому содействовало то, что нас при
ехал встретить на границе административный представитель Ху
дожественного театра, все подготовивший. После того, как фор
мальности были закончены, поезд продолжал свой путь уже по 
русской земле. Стояла прекрасная весенняя погода, и вид молодой 
зелени из окон вагона радовал глаз. В середине дня мы оказались 
в Москве. К сожалению, я никак не могу припомнить даты этого 
знаменательного для нас дня, но помню, что было это во второй 
половине апреля 1922 г. На вокзале нас ждала шумная и радо
стная встреча родных, близких, товарищей по театру. Годы стран
ствий кончились. Мы были дома.
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18.

После нарядной и прибранной Европы бросалось в глаза, ка
кой серый и неприглядный вид имели улицы, как плохо и бедно 
одеты были люди. Уличное движение было большое: переполнен
ные народом трамваи, извозчики и автомобили довольно захуда
лого вида, грузовики, ломовые.

Немедленно известив телеграммой моих родных о благопо
лучном приезде, я, к сожалению, не мог сразу поехать навестить 
их. Дела складывались так, что пришлось поездку домой на неко
торое время отложить.

В Театре нас ждала большая встреча со всеми товарищами 
и сослуживцами за обедом, устроенном в фойе, Наш театраль
ный буфетчик — всеобщий друг А. А. Прокофьев, связанный с 
театром с первых дней его возникновения, устроил целый пир, и 
просто не верилось, что в той самой Москве, которая еще срав
нительно недавно так голодала, можно было иметь столько разно
образных продуктов.

Станиславский отнесся к нам с некоторым холодком. Нам 
уже успели шепнуть, что он не вполне верил в наше невольное 
изгнание, где то в тайниках души подозревая, что мы действовали 
по заранее обдуманному плану. Кроме того, он считал, что наша 
группа захватила успех, который по праву должен принадлежать 
не ей, а всему театру в целом, когда он отправился бы 8а грани
цу. Ничего определенного по этому вопросу им высказано не 
было, но по тону разговора чувствовалась возможность подобных 
мыслей, вполне допустимых у Константина Сергеевича, человека 
очень подозрительного и ревнивого. Зато встреча с Немировичем- 
Данченко была совершенно иного характера, простая и душевная. 
Он прекрасно понимал, что никаких преднамеренных планов у нас 
не было и что оказались мы за границей только в силу сложив
шихся обстоятельств. Теперь он искренно радовался, что раз
двоение театра кончилось. Из беседы с ним стало ясно, какую 
важную роль сыграла его новая Музыкальная Студия в деле 
поддержания самого существования театра, когда деятельность 
оставшейся в Москве драматической труппы сузилась до мини
мума, и репертуар пришел в полное расстройство. Провести в 
жизнь идею Музыкальной Студии было нелегко. Надо было не 
только сорганизовать новую труппу на совершенно новых началах, 
влить в нее новые элементы, но и преодолеть скептические усмешки 
одних и негодование других, что в стенах Художественного театра 
зазвучат легкомысленные мотивы оперетты. Однако, постановка
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«Дочери Мадам Айго» рассеяла все сомнения и не только облег
чила положение театра в трудные годы кризиса, но и дала толчок 
в самом его искусстве, нуждавшемся в новом ритме и в освобож
дении от многих застарелых навыков.

Вполне понятно, что мы, вновь приезжие, пошли послушать 
и посмотреть «Дочь Мадам Айго» с громадным интересом. Спек
такль произвел на нас чарующее впечатление своей свежестью, 
музыкальностью, новизной подхода, своим весельем и остроумием. 
Некоторые фразы обновленного текста либретто, как например: 
«С тех пор, что у нас в стране царит свобода, я только и делаю, 
что перехожу из одной тюрьмы в другую», или «Во времена рес
публики дешево светит только солнце», звучали совсем кстати. 
В основу живописного воплощения постановки была взята рас
крашенная гравюра эпохи французской Директории, с ее остротой, 
сжатостью, каррикатуризмом, с цветными пятнами на слабо рас
цвеченном фоне. Представление шло как «оживающая гравюра», 
возникая из темноты и уходя в темноту, с застывающими карти
нами в конце каждого акта. Словно из тьмы воспоминаний при
ходило действие и затем в тьму воспоминаний уходило обратно. 
Впервые я увидел на русской сцене не шаблонно поставленную 
оперетту, а настоящую музыкальную комедию, в которой соеди
нились все элементы музыкально-сценического действия. Испол
нители показали полное владение звуком, мимикой, словом и пла
стикой. Роли были распределены между актерами Художествен
ного театра, обладавшими голосами и умевшими петь, оперными 
певцами Большого театра, и профессиональными опереточными 
артистами. Режиссерский талант Владимира Ивановича и боль
шая, упорная, сериозная работа, продолжавшаяся около года, до
стигли того, что из трех разнородных актерских элементов полу
чилось одно стройное целое. Художественный театр всегда имел 
собственный отличный оркестр большого состава и хор, так что 
эта сторона сильно облегчила труды по организации музыкаль
ного спектакля, дирижером которого был В. Р. Бакалейников. 
Трудно было поверить, что веселая и радостная «Дочь Мадам 
Анго» родилась в самые страшные годы «военного коммунизма», 
«углубления революции», голода и холода. Премьера ее состоя
лась 16 мая 1920 г., и с того дня открылась для публики Музы
кальная Студия Московского Художественного театра, представ
ления которой чередовались с его драматическими спектаклями. 
Успех нового опыта был огромный и укрепил уверенность в удач
ных достижениях задуманного развития самого искусства театра. 
Развитие это по линии музыкальной захватило и К. С. Станислав
ского, который организовал оперную студию-школу при Большом 
театре, впоследствии от Большого театра отделившуюся и пре
вратившуюся в оперный Театр-Студию Станиславского.
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Очень большим событием Московской театральной жизни 
1922 г. была постановка Е. Б. Вахтангова сказки Карло Гоцци 
«Принцесса Турандот» в великолепном переводе М. А. Осоргина, 
разыгранная учениками Вахтанговской Студии — одним из моло
дых ответвлений Художественного театра. Тяжкая болезнь унесла 
Вахтангова в могилу в полном расцвете его жизни актера, ре
жиссера и преподавателя. «Принцесса Турандот» явилась его ле
бединой песней и была впервые показана публике на сцене его 
Студии незадолго до нашего возвращения в Москву. Спектакль 
этот сразу поставил имя Вахтангова в одном ряду с именами 
крупнейших режиссеров нашей эпохи, и руководители Художе
ственного театра решили перенести «Принцессу Турандот» на 
сцену самого театра. Первое представление там было приурочено 
к нашему возвращению, и мы смотрели его, как почетные гости. 
Спектакль поражал своим блеском: смех, яркость красок, перепле
тение смешного и сериозного, возрождение великолепной теат
ральности, которую современный театр начинал уже утрачивать, 
благородная смелость разрешения новых сценических приемов, 
гармония содержания, формы и материала, воссоздание духа под
линной итальянской «Комедиа дэль Артэ».

Печальным контрастом радости от спектакля было сознание, 
что создатель его умирает. По окончании представления со сцены 
было прочитано приветственное письмо нам от Вахтангова. Он 
не мог присутствовать в театре, мучительно доживая последние 
свои дни. Вскоре он скончался. Похороны его были днем траура 
культурной Москвы. Огромные толпы народа провожали его прах 
на кладбище Новодевичьего Монастыря.

С нашим возвращением, жизнь театра вошла в норму, и ре
пертуар драматических спектаклей стал постепенно восстанав
ливаться, благодаря чему явилась возможность продлить сезон 
до половины лета. К этому времени Музыкальная Студия предпо
лагала выпустить свою вторую постановку — оперетту Оффенбаха 
«Перикола», репетиции которой шли полным ходом.

Вопрос с поездкой в Америку должен был разрешиться очень 
скоро: после обмена телеграммами с Моррисом Гестом ожидалось 
от него подробное письмо, в котором он намеревался представить 
свой план гастролей.

Тем временем я воспользовался отпуском и съездил в Петер
бург к родным. С переводом столицы в Москву и переездом туда 
большого числа правительственных учреждений, Петербург опу
стел. Благодаря этому на улицах стало меньше движения беспо
койно несущихся автомобилей власть имущих, грузовиков, на
полненных красноармейцами, матросами или эловещего вида людь
ми в черных кожаных куртках, в городе стало как то тише и чище. 
И в этой опустелости величавая красота царственного города 

340



выступила еще заметнее, несмотря ни на какие перемены, вне
сенные в его жизнь революцией. Время, проведенное с семьей, 
дало мне возможность отдохнуть душой, несмотря па то, что усло
вия существования нашей семьи вызывали не мало грустных мы
слей. Впрочем, судьба сохранила всех живыми, и одного этого 
было достаточно, чтобы благодарить Бога. А были такие события 
в моей семье, что могло случиться совсем иначе...

В Петербурге я виделся с артисткой Е. М. Грановской, бле
стящее выступление которой в «Романе» Шельдона и «Мечте 
Любви» Косоротова вероятно еще не изгладились из памяти ста
рых театралов. Год тому назад, находясь в Европе, я перевел с 
французского пьесу Луи Вернёйля «Друг Сердца», имевшую тог- 
ра большой успех в Париже и Берлине. Пьесу эту я предложил 
Грановской для постановки в Петербургском театре «Комедия». 
Ознакомившись с моим переводом, она охотно согласилась вклю
чить остроумный фарс Вернёйля в свой репертуар, и вопрос его 
постановки в сезон 1922-1923 г. был решен в положительном 
смысле. Тридцать с лишним лет тому назад большевики предо
ставляли еще театрам сравнительную свободу действий в смысле 
выбора репертуара, и потому появление на сцене французской лег
кой комедии, ничего общего с «пролетарской идеологией» не имев
шей, было явлением вполне возможным.

Благодаря квартирному кризису в Москве я никак не мог 
найти себе приличной комнаты, и поэтому Немирович-Данченко 
отдал распоряжение устроить меня в одном из флигелей во дворе, 
раньше занятом рабочими. Теперь флигель этот отдали нашей 
администрации, и, когда я вернулся из Петербурга, для меня 
оказалась отведенной небольшая, но уютная комната во втором 
этаже флигеля, расположенного в нескольких шагах от склада де
кораций и входа на сцену. Комнату обставили мебелью, сделанной 
по рисункам Добужинского для «Месяца в Деревне» (пьеса эта 
уже несколько лет не шла и ее обстановка не была нужна для сце
ны) и художественный вид моего нового жилища привел меня в 
восхищение. Ни о чем лучшем я не мог и мечтать: театр стал в 
полном смысле моим домом. Я поселился словно эа монастырской 
стеной, отгороженной от назойливой сумятицы шумных улиц Мо
сквы, и радовался тому что мог быть изолирован от всего того, 
что не было связано с моей театральной работой.

Официально театр наш находился в ведении Коммиссариата 
по Просвещению, но власти в дела наши вмешивались очень мало, 
и художественное руководство оставалось по старому. Мы жили 
своей обособленной жизнью, стараясь силами и средствами нашего 
искусства давать тем, кто приходил на наши спектакли, несколько 
часов художественной радости. Случалось так, что я по несколько 
дней сряду не выходил за ворота театра. В нашем буфете были 
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организованы завтраки и обеды для служащих, что очень облег
чало вопрос питания для тех, кто, как я, не имел хозяйства дома.

Письменные переговоры с Гестом принимали все более кон
кретный характер. Под влиянием П. Ф. Валиева, театр которого 
«Летучая Мышь» был привезен Гестом из Парижа и имел исклю
чительный успех в Нью Иорке, предприимчивый американский 
антрепренер решил во что бы то ни стало показать Новому Све
ту Художественный театр. Он звал приехать на весь зимний и 
весенний сезон 1923 г. и просил командировать в Нью Иорк 
полномочного представителя для выработки условий и подписа
ния договора. Расходы по командировке он принимал на себя. 
Вопросы поездки были вверены так называемому «Американ
скому Комитету», в который вошли Немирович-Данченко, Ста
ниславский, из труппы Качалов, Москвин, Леонидов, Лужский и 
Подгорный и из администрации Румянцев и я. Так как Румянцев 
уже много лет ведал финансовой частью театра, то было решено 
командировать в Нью Иорк его. Ему было поручено на обратном 
пути из Америки остановиться в Берлине и пригласить Л. Д. Лео
нидова быть нашим заграничным представителем. Поддержанный 
Качаловым и Подгорным, я убедил наш Комитет, что Леонидов 
может оказать неоценимую пользу, как организатор гастролей в 
Европе и как наблюдатель за материальными интересами театра 
при всех дальнейших сношениях с Гестом. Снабженный материа
лом, выработанным нами на целом ряде совещаний, Румянцев 
выехал за границу.

Немирович-Данченко, желавший продолжать развитие успеш
но начатой им Музыкальной Студии, решил за границу не ехать 
и остаться с труппой в Москве, с тем, чтобы во главе поездки 
стоял один Станиславский. Никакие уговоры, ни Константина Сер
геевича, ни всех его ближайших сотрудников, не могли заставить 
его переменить решение; он находил, что если он уедет, то моло
дое, новое дело может развалиться, тогда как с его присутствием 
оно окрепнет, пойдет вперед и обеспечит Художественному театру 
дальнейшее будущее в новом направлении создания синтетиче
ского театра, в котором слово, музыка и пластика сольются в од
но целое. Разумеется, это не означало, что он желал совершенно 
отстраниться от участия в делах поездки: весь план турнэ, кото
рое предполагалось распространить и на Европу, составление ре
пертуара, распределение ролей, организация административного 
аппарата и материальная сторона дела, разрабатывались по его 
указаниям.

Хотя вопрос отъезда в Америку еще не был решен оконча
тельно, но английское пароходство «Уайт Стар Лайн» оказалось 
уже осведомленным о ходе переговоров с Нью Йорком и через 
своего Московского представителя сообщило театру, что Гест пред
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полагает отправить нас в Америку на одном ив самих быстроход
ных и роскошных пароходов их компании, которая заблаговремен
но предлагает свои услуги по организации путешествия за океан. 
Московский представитель пароходства пояснил, что «Уайт Стар 
Лайн» считает для себя хорошей рекламой доставить наш театр 
в Нью Иорк и обещает обставить нас максимальными удобствами. 
Румянцев отправился в Америку на лучшем их пароходе «Маже- 
стик», и все заботы об его проезде до Шербурга — порта от
правления — через Ригу, Берлин, Париж были взяты на себя 
услужливым агентом пароходства.

Хотя работа в театре шла обычным порядком, но мысли всех 
и каждого были сосредоточены на том, состоится ли поездка, или 
нет, с каким репертуаром и, в зависимости от этого, кого возьмут 
за границу, а кому придется остаться в Москве? Особенно вол
новалась молодежь, никогда из России не выезжавшая и мечтав
шая хотя бы на время вырваться из «советского рая».

Румянцев добрался до Нью Норка довольно скоро, и от него 
стали приходить очень обстоятельные письма, дававшие полную 
картину хода переговоров с Гестом, которые несколько затягива
лись из за расхождения в некоторых материальных деталях. 
Живейшее участие во всем принимал Н. Ф. Балиев, уже вкусив
ший полный успех в Америке. Ему очень хотелось, чтобы любимый 
его театр, из которого вышел он сам, показал свое искусство аме
риканцам, и он делал все от него зависевшее, чтобы Гест и Ру
мянцев пришли к обоюдному соглашению. Наконец, все шерохо
ватости были сглажены, о чем Румянцев нам телеграфировал, и 
ему в ответ была послана телеграмма, что договор принимается. 
Официальный контракт должен был быть подписан позднее в 
Берлине при приезде туда Немировича-Данченко.

Поездка в Америку была решена со следующим репертуаром: 
«Царь Федор Иоаннович», «Вишневый Сад», «Три Сестры», «На 
Дне» и сборный спектакль, в который входили три картины из 
«Братьев Карамазовых» и «Провинциалка». Каждый спектакль 
должен был играться одну неделю — шесть вечерних представле
ний и два дневных, — по средам и субботам, что составляло во
семь спектаклей в неделю (по воскресеньям не играли). Затем, 
после первых пяти недель гастролей, когда выяснится, чтб бу
дет иметь наибольший успех, будет установлено, какие именно 
пьесы будут повторяться. При необходимости играть одну н ту 
же пьесу восемь раз в течение шести дней недели, вопрос дублер- 
ства в главных ролях становился крайне важным. Трудно было 
ожидать, чтобы, например, Москвин оказался в состоянии сыг
рать роль Царя Федора восемь раз подряд. Бея школа Художе
ственного театра, построенная на искусстве не представления, а 
переживания, делала это чрезвычайно трудным, особенно для не

343



которых актеров с крайне повышенной эмоциональностью. Пред
стояло тщательно пересмотреть все составы действующих лиц и 
заняться выбором дублеров. Этот выбор должен был окончательно 
выяснить состав труппы для поездки. Вполне естественно, что 
волнение молодежи крайне усилилось и каждому хотелось по
скорее узнать свою судьбу. Для того, чтобы оградить Немировича- 
Данченко и Станиславского от бесчисленных распросов и объ
яснений на эту тему, дирекция театра вывесила объявление, что 
главными распорядителями по делам поездки за границу назна
чены Н. А. Подгорный и я, и что всякие разъяснения и справки 
по этому вопросу могут получаться только у нас. Легко себе пред
ставить, что с минуты появления этого объявления наш покой 
кончился. Так как на пекоторые роли требовался не двойной, а 
тройной состав исполнителей, то оказалось нужным иметь за 
границей почти всю труппу. Список едущих был, наконец, уста
новлен, о чем оповестили артистический и служебный персонал те
атра. При выборе наш комитет руководствовался максимальной 
необходимостью и полезностью каждого. Из труппы не попало в 
список всего несколько человек. Из технического персонала, кро
ме художника-декоратора и заведывающего сценой, не мог быть 
взят в поездку никто, потому что заграничные правила профессио
нальных союзов требовали пользования услугами местных рабочих 
и служащих.

Работа в театре усилилась: в то время, как Немирович-Дап- 
ченко подводил к концу репетиции своей постановки «Периколы», 
Станиславский, с помощью И. Н. Литовцевой и В. В. Лужского, 
руководил занятиями по вводу новых исполнителей в пьесы га
строльного репертуара. Заместители основных исполнителей по
надобились для каждой пьесы, и коснулось это не только главных 
ролей, но и второстепенных. Среди различных нововведений в 
составах, одна новость представляла большой интерес, потому что 
влекла за собой не просто замену одного актера другим, а новую 
трактовку роли. Дело касалось «Царя Федора Иоанновича». С 
того дня, что Художественный театр открылся этой пьесой, т. е. с 
14 октября 1898 г., роли Федора, Ивана Петровича Шуйского и 
Бориса Годунова игрались Москвиным, Лужским и Вишневским. 
Немыслимо было себе представить кого нибудь другого в этих ро
лях, и в случае болезни одного из них спектакль отменялся. В 
Америке спектакли не отменяются, так как на каждую роль всегда 
есть на готове дублер, и с этим надо было считаться. Надо было 
считаться также с необходимостью играть один и тот же спектакль 
восемь раз в неделю. Так что у Москвина, Лужского и Вишнев
ского оказались теперь заместители: Качалов, Станиславский и 
Ершов. Ершов был молодой актер с еще недостаточно выраженной 
собственной индивидуальностью, поэтому в его толковании роли 

344



Бориса трудно было ожидать чего либо непохожего на созданный 
раньше Вишневским образ. Но такие две яркие индивидуальности, 
как Качалов и Станиславский, резко отличавшиеся от Москвина и 
Лужского, конечно сулили много любопытного и неожиданного в 
трактовке ролей Федора и Шуйского.

Переписка с Румянцевым, задержавшимся в Нью Норке по 
разным организационным делам, установила, что Моррис Гест 
относится с громадным энтузиазмом к приезду театра в Америку 
и обещает сделать все возможное для успешности предприятия. 
Спектакли привезенной им из Парижа «Летучей Мыши» прохо
дили при переполненных сборах и сильно помогли тому, что инте
рес к русскому театру с каждым днем повышался. Пропаганду 
в прессе самой широкой информации о Художественном театре 
он поручил наиболее подходящему для этого дела человеку — 
Оливеру Сейлеру, которому даны были инстукции войти в пись
менный контакт со мною, с тем, чтобы я немедленно приступил к 
снабжению его нужным материалом. Как видно, сама судьба столк
нула меня с Сейлером при первых моих шагах в Художественном 
театре для того, чтобы три года спустя соединить нас снова вме
сте. Размах затеянной Гестом антрепризы был очень большой: 
он обязался привезти в Америку Художественный театр с полной 
обстановкой, т. е. со всеми декорациями и теми необходимыми 
аксессуарами, которые в Америке подобрать невозможно, как на
пример, полный набор церковных колоколов, царский трон, вся 
мебель для «Царя Федора» и бутафория той эпохи. Расходы по 
переезду персонала, багажа и сценического имущества из Москвы 
в Америку и обратно он принимал на себя.

Румянцев осмотрел театр, в котором должны были идти наши 
спектакли, и сообщил, что размеры сцены не отвечали размерам 
сцены Художественного театра. Он прислал нужные обмеры и 
Гремиславский приступил к переделкам декораций, строя их с 
таким рассчетом, чтобы они были портативные и могли перево
зиться без особых затруднений. То, что переделкам не поддавалось, 
нужно было писать заново в Берлине, куда Гремиславский должен 
был быть послан заблаговременно. Тем временем мы с Подгорным 
образовали «штаб» по делам поездки, в который кроме нас двоих 
вошли Гремиславский, заведующий сценой и две секретарши. 
Комнату, где обычно происходили все деловые заседания Театра, 
мы обратили в нашу «походную канцелярию». Занятия обычно на
чинались рано вечером и затягивались до поздней ночи. Работа 
кипела: переписывались роли для вновь вводимых исполнителей, 
приготовлялись списки отъезжающих с биографическими данными, 
которые требовались для заграничных паспортов, анкетные листы 
для виз в Германию, описи увозимого сценического имущества 
для таможни, выполнение других формальностей. Виз во Францию 
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и Америку на советские паспорта получить в Москве было невоз
можно, и вопрос этот был отложен до приезда нашего в Берлин, 
где у Леонидова был план наладить ото дело. В то время ни Фран
ция, ни Америка еще не признавали советского правительства, 
и соответственных консульств в Москве не было. Кроме выпол
нения канцелярской работы, надо было еще подготовлять под
робные либретто каждой пьесы, афиши, плакаты, информацию 
для прессы — все то, что неизбежно связано с театральными 
выступлениям не у себя дома, а заграницей. Материал этот пред
назначался для Сейлера и копии его лежали наготове в Москве 
для отправки сперва в Берлин, а затем в Нью Иорк, немедленно 
после того, как в Берлине состоится встреча Немировича-Данчен
ко, Леонидова и Семена Геста, уполномоченного своим братом 
Моррисом подписать с Владимиром Ивановичем оффициальный 
контракт на американскую поездку. Последний собирался на 
летнее лечение и отдых заграницу и хотел провести некоторое 
время в Берлине, чтобы совместно с Леонидовым выработать план 
и маршрут гастролей театра в Европе, которые предшествовали бы 
гастролям в Америке.

Московское книгоиздательство «Светозар» заказало мне не
большую книжку, посвященную истории Художественного театра, 
для того, чтобы она продавалась во время наших заграничных 
гастролей. Имевшаяся брошюра на эту тему, составленная мною 
во время поездки бывшей нашей группы, послужила для меня 
главным материалом и дала возможность выполнить заказ в ко
роткий срок. Книжка была выпущена на русском языке и пред
назначалась для перевода на соответственные иностранные языки.

Вскоре я получил телеграмму от Сейлера, чтобы я приго
товился для интервью с представителем «Нью Иорк Таймс» в Мо
скве Уольтером Дюранти и с Московским корреспондентом «Кри- 
стьян Сайэнс Монитор» Чемберленом. Оба эти журналиста прие
хали ко мне в театр, и я имел с ними продолжительные беседы. 
Интервью с ними для двух важнейших газет Америки имели боль
шое значение для начала информационной кампании в американ
ской прессе. В 1922 г. иностранцы, жившие в России, не были 
изолированы от населения, как это делается теперь, и русским в 
свою очередь не только не запрещалось встречаться с иностран
цами, но это даже поощрялось. Так что когда Германское Посоль
ство, которому было известно, что Художественный театр соби
рается на пути в Америку побывать в Берлине, прислало пригла
шение театру на воскресный дневной прием, то приглашение это 
было принято. В прекрасном саду, прилегавшем к дому Посоль
ства в Леонтьевском переулке, был устроен чай и большое угоще
ние, и немецкие дипломаты оказали гостям самое любезное вни
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мание. Разговор сосредоточивался на том, какой популярностью 
пользуется в Берлине Художественный театр.

Московский наш сезон закрылся 14 июля 1922 г. премьерой 
«Периколы». Постановка этого чудесного творения Оффенбаха 
была построена Немировичем-Данченко на чередовании сцен, на
сыщенных остро-комической буффонадой, со сценами драматиче
скими, полными нежной трогательности и лиризма. Текст устаре
лого либретто был переработан. При составлении нового либретто 
была поставлена задача, уловив сущность и значение музьйки, 
углубить содержание пьесы. Для этого была оттенена трогатель
ность любовной интриги и в то же время проведена красной 
нитью очень яркая сатира. Декорации и костюмы по рисункам 
П. П. Кончаловского содействовали красочности спектакля, в ко
тором особенно заметно развернулся талант молодой артистки 
О. В. Баклановой, уже зарекомендовавшей себя в «Дочери Мадам 
Анго» и в нескольких драматических постановках Художествен
ного театра.

Труппа разъехалась на каникулы до конца августа. Немиро
вич-Данченко отправился в Берлин и Карлсбад. Перед отъездом 
он имел продолжительную беседу со мной, разъяснив, что он при
дает большое значение предстоящим гастролям театра, потому 
что мы явимся своего рода посланниками русского искусства за 
границей после революции. На нас ляжет ответственность эа то, 
чтобы показать Западной Европе и Америке, что, не взирая на 
политические потрясения, старая русская культура продолжает сто
ять высоко и не идет на дешевые компромиссы. Не имея сам 
возможности быть с нами, он просил меня помогать Станислав
скому во всех вопросах, в которые тот неизбежно будет вовлечен 
помимо своей работы, как режиссер и актер, и которые потребу
ют от него, как главного руководителя поездки, очень много вни
мания, сил и политического такта. Я, конечно, обещал приложить 
все старанья, чтобы дело шло гладко и успешно. На прощанье 
Владимир Иванович сказал мне: «Пожалуйста, следите за тем, 
чтобы мое имя всегда и везде было связано с именем нашего 
театра за границей». Сказана эта фраза была шутливо, но за ней 
скрывалась известная доля серьезности: Художественный театр 
так часто принято было называть «Театром Станиславского», как 
будто Немирович-Данченко не имел к нему никакого отношения, 
что за границей, где главным представителем театра являлся бы 
один Станиславский, надо было особенно внимательно следить 
за тем, чтобы имя отсутствующего Владимира Ивановича стояло 
на должном месте.

Грустно было расставаться с Немировичем-Данченко на дол
гий срок и сознавать, как часто будем мы чувствовать его отсут
ствие. В Берлине его поджидали Семен Гест и Леонидов, а Кон
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стантин Сергеевич поселился в «Доме Отдыха» для ученых, писа
телей и артистов неподалеку от Москвы, с тем, что если по делам 
поездки потребовалось бы свидание с ним, можно было бы легко 
к нему съездить.

В Берлине Владимир Иванович подписал с Семеном Гестом 
американский контракт и установил следующий план поездки: 
гастроли начнутся в середине сентября 1922 г. в Берлине, после 
чего труппа отправится в Прагу, оттуда в Париж и затем в Нью 
Иорк. В Берлинской прессе было сообщено, что Художественный 
театр едет за границу не показывать новое искусство, а везет в 
Париж и Нью Иорк, где он никогда еще не был, свой старый 
классический репертуар. А по дороге заедет «с визитом» в Бер
лин и Прагу, так сказать, навестить старых друзей.

Подобного рода сообщение в газетах было сделано главным 
образом для того, чтобы успокоить Станиславского, который по
чему то волновался, что репертуар наш состоит из старых пьес и 
что нас могут обвинить в «старомодности». Владимир Иванович 
просил его не смущаться за «отсталость» нашего искусства и 
совершенно резонно убедил его, что наш старый театр до сих пор 
еще «не преодолен» за границей.

Договорившись до всего с Леонидовым, который тотчас же 
установил нужные контакты для заключения договоров об аренде 
театров в Берлине, Праге и Париже, Немирович-Данченко уехал 
лечиться в Карлсбад. Вернуться в Москву он предполагал тогда, 
когда мы уже уедем оттуда.

Нашему «штабу» пришлось каникулы ограничить самым ко
ротким временем, так как до выезда за границу, намеченного 
14 сентября, нужно было еще выполнить не мало организацион
ной работы. Отдых мой я провел в Петербурге, постоянная раз
лука с которым еще только углубила любовь мою к этому городу.

Как только я вернулся из отпуска, мы с Гремиславским и Под
горным отправились к Станиславскому с докладом о том, что под
готовка к отъезду проходит очень гладко. Я внес предложение, во 
избежание переезда через несколько границ, отправиться в Гер
манию морем из Петербурга, на одном из немецких пароходов, 
делавших регулярные рейсы между Петербургом и Штеттином. Это 
дало бы возможность обойтись без лишних пересадок, перегрузок 
багажа, таможенных осмотров и прочих осложнений. Станислав
ский план этот одобрил, с оговоркой, что сам он с семьей поедет 
сухим путем. Пароходов он не любил и побаивался морских пу
тешествий, уже заранее волнуясь при мысли о переходе через 
океан. Решили командировать в Петербург одного из представи
телей нашей администрации, опытного в вопросах передвижений, 
для выяснения в конторе пароходства, возможно ли осуществить 
отправку на одном пароходе пятидесяти человек персонала, всех 
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декораций, реквизита, костюмов и личного багажа? Тоннаж па
роходов, ходивших между Петербургом и Штеттином, был неболь
шой и количество кабин ограниченное. Переговоры с пароходством 
закончились вполне удовлетворительно, и наш администратор вер
нулся, довольный достигнутыми результатами. В наше распоря
жение предоставлялся почти целый пароход, отплывавший из Пе
тербурга 15 сентября 1922 г.

Съехалась труппа. В театре царило волнение и радостное воз
буждение, всегда сопровождающее ожидание большого и приятного 
события. Дни летели быстро. Гремиславский отправился в Берлин, 
где его ждали декорационные работы, и незаметно наступило 
время общего отъезда. Я выехал в Петербург раньше других, 
чтобы пробыть немного дома. Вся труппа и вспомогательный пер
сонал выехали из Москвы в Петербург 14 сентября, а Стани
славский с семьей, секретаршей и старейшей нашей актрисой 
Е. М. Раевской в тот же день отправились по железной дороге 
через Ригу в Берлин. 15 сентября утром вся наша большая те
атральная семья была встречена мною в Петербурге на Николаев
ском вокзале. Так как пароход отходил лишь на заре следующего 
дня, то местом для общего отдыха и ожидания вечерней погрузки 
на пароход была назначена обширная квартира на улице Глинки, 
в которой помещалось агентство немецкого пароходства. Каждый 
мог проводить время, как ему угодно, до 8 часов вечера, когда 
должна была начаться отправка на пароходную пристань. К со
жалению, весь день шел проливной дождь, и возможность для тех, 
кто не знал Петербурга и хотел осмотреть город, была совершенно 
испорчена. Несколько Петербургских друзей Художественного те
атра заехало в контору пароходства повидать любимых актеров и 
пожелать им счастливого пути.

С 8 часов вечера началась отправка на пристань, где погруз
ка на пароход задержалась из за каких то советских формально
стей, и всем нам пришлось простоять под дождем у пристани на 
Васильевском Острове возле Морского Корпуса довольно долго. 
Когда, наконец, мы очутились на борту парохода, то общей ра
дости не было пределов. Небольшой пароход блистал безукориз
ненной чистотой, был уютный и выглядел комфортабельно. В сто
ловой была приготовлена обильная закуска, и после стояния на 
улице под дождем все пришли в отличное настроение, сразу же 
позабыв о пережитых неудобствах и радуясь «заграничной атмо
сфере» окружающей обстановки.

Плаванье началось на заре следующего утра. Дождь пере
стал, погода была чудная, и нельзя было достаточно налюбоваться 
видом Невы и куполов Исаакиевского собора, блиставших в ярких 
лучах восходящего солнца...
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Находясь на германском пароходе, мы фактически были уже 
на германской территории, но, до выхода не Кронштадта, совет
ская «опека» все еще продолжалась: большевистский агент на
ходился тут. Наконец, перед выходом в Финский валив, он сошел 
с парохода на катер красного цвета, называвшийся «Выпускной», 
и мы очутились за границей.
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19.

Сейчас трудно поверить, что уезжали мы из России в про
должительную поездку по Европе и Америке совершенно свобод
но, безо всяких политических комиссаров, прикомандированных 
к нашей организации для того, чтобы следить за нашим поведе
нием и говорить нам, что мы можем и чего не можем делать. Тогда 
Московский Художественный театр все еще продолжал быть не
зависимым и оставался товариществом на паях.

Море было бурным, и качка, начавшаяся сразу после Крон
штадта, продолжалась почти весь переход до Штеттина и задер
жала нас в пути. Некоторые сильно страдали от морской болезни, 
но многие оказались настоящими «морскими волками» и не толь
ко ничего не имели против бури, но даже получали от нее удоволь
ствие, часами проводя время на палубе. Кормили нас великолепно, 
н уход был самый предупредительный и любезный. Часть труппы, 
с Москвиным во главе, образовала хор, и, сидя на палубе, распе
вала русские и цыганские песни. Это настолько понравилось ка
питану, что он распорядился угостить нас шампанским, что не 
мало посодействовало повышению и без того веселого общего 
настроения. В Штеттине мы были встречены двумя помощниками 
Леонидова. Таможенные формальности прошли совершенно неза
метно, нас посадили в поезд, и через несколько часов мы при
ехали в Берлин, где нас радостно приветствовал Леонидов, при
готовивший для труппы комнаты в отелях и пансионах. Констан
тин Сергеевич уже несколько дней находился в Берлине и очень 
волновался из за того, что буря задержала наш приезд. Когда он 
узнал, что пароход благополучно прибыл в Штеттин, то сразу 
успокоился.

Моррис Гест, любивший все делать в больших масштабах, 
принял меры к тому, чтобы поездка Художественного театра за
границу была обставлена, как важное событие. Поэтому он ко
мандировал в Берлин и журналистку Мисс Друккер и распорядился, 
чтобы она неотлучно находилась при труппе до самого нашего 
приезда в Нью Норк. Основной задачей Семена Геста было окру
жить гастроли Театра обстановкой повышенного общественного 
внимания, и мисс Друккер должна была служить связующим 
звеном метду театром и многочисленными европейскими коррес
пондентами американской прессы и питать их материалом для 
посылки в Америку интересной информации. Началось это с мо
мента приезда Станиславского в Берлин: толпа народу на вок
зале, торжественная встреча, цветы, интервью журналистов, фо
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тографы. Было ясно, что от Художественного театра ждут много, 
и вто обязывало к тому, чтобы спектакли были на настоящей 
высоте. Их успех в Европе мог оказать большое влияние на даль
нейшую судьбу гастролей в Америке. До начала открытия Бер
линских спектаклей оставалось немного больше недели. Когда все 
мы собрались в арендованном для гастролей Лессинг Театре, то 
Станиславский в своей речи труппе подчеркнул ответственность 
каждого из нас за успешность дела и призывал всех отнестись к 
работе как можно сериознее и добросовестнее. Каждый из нас был 
доволен оказаться в Берлине. Те, кто бывал здесь раньше, радо
вались возможности снова пожить в этом хорошем городе. Те же, 
как наша молодежь, которые никогда из России не выезжали и 
выросли в тяжких условиях большевизма, были в полнейшем 
восторге от всего, что они увидели здесь. То, что люди на улицах 
одеты не только не плохо, но даже элегантно, что сами улицы 
блистают чистотой, что переполненные товарами нарядные мага
зины свободно торгуют, что есть сколько угодно ресторанов и 
кафе, что существуют в неограниченном количестве извозчичьи 
коляски и таксомоторы — все эти нормальные явления большого 
культурного города представлялись чем то необычным. Однако, 
времени на то, чтобы сразу же вкусить все блага и преимущества 
жизни, не искалеченной большевиками, было мало. Надо было 
работать и готовиться к открытию, не теряя ни одного дня. Для 
увеличения количества участвующих в больших народных сценах 
в «Царе Федоре» были приглашены русские сотрудники, с кото
рыми Лужскому необходимо было репетировать, чтобы слить их 
в одно целое с актерами, занятыми в этих сценах. Делать это 
нужно было на сцене арендованного для нас «Лессинг театра», 
а сцена оказалась занятой репетициями местной труппы, готовив
шей под руководством своего директора и режиссера Барновского 
новую постановку «Фауста». Леонидов предупреждал Барновского 
о том, что нам нужна будет сцена для подготовительных работ, 
и все казалось устроенным. Однако, когда дошло до дела, то оказа
лось немыслимым мирным путем скомбинировать время таким об
разом, чтобы и репетиции «Фауста», и наши могли идти, не ме
шая друг другу. Кончилось тем, что наши занятия были перенесе
ны в столярную мастерскую соседнего театра. На этом неприятно
сти не прекратились: часть наших декораций пострадала от воды, 
попавшей в трюм парохода во время бури в Балтийском море, 
и потребовала срочной переписки, и Гремиславскому пришлось в 
самый короткий срок реставрировать повреждения. Физические 
условия работы для администрации были очень тяжелые: для на
шей конторы нашлась только одна небольшая комната, в ко
торой одновременно занимались две секретарши, Леонидов и я. 
Та же самая комната служила иногда Станиславскому для прие
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ма посетителей, которых он не хотел видеть у себя в отеле. Среди 
всей этой невообразимой тесноты еще вечно толкались разные 
люди, приходившие по делам к Леонидову и ко мне, а также 
Семен Гест и мисс Друккер. В самый разгар суеты, когда я раз
рывался на части, не давая покоя Барновскому и стараясь до
казать ему, что наши репетиции в данный момент гораздо важ
нее его репетиций «Фауста», мисс Друккер обратилась ко мне с 
просьбой допустить ее к детальному осмотру костюмов из «Царя 
Федора», чтобы детально описать в своей очередной корреспонден
ции в Нью Иорк, из какого материала костюмы сделаны и сколько 
пошло на них бархата, парчи, мехов и пр. Намерения у нее были 
самые правильные: она знала, что эти на наш взгляд пустяки, 
представляют интерес для американских газет, на котором можно 
строить развитие в прессе рекламы, того, что называется «пуб- 
лисити». В то время я был еще новичком в американском газет
ном деле, мало знакомым с могущественным во всех американ
ских предприятиях словом «публисити», и потому страшно на 
мисс Друккер рассердился, что она не дает мне покоя с какими 
то глупостями, по ее мнению важными для Америки, в то время как 
до Америки еще далеко и надо заниматься Берлином. Я крикнул 
ей: «У меня голова лопается от Берлина и мне сейчас не до 
Америки». Находившийся тут же Семен Гест объяснил мне самым 
мирным образом, что я не прав и что Друккер только старается 
как можно лучше выполнить возложенную на нее задачу и помочь 
распространению интереса к нашему Театру в Америке. Я быстро 
смирился и попросил заведывающую костюмами удовлетворить 
желание американки и показать ей то, что можно, не отрывая 
костюмера и костюмерши от их работы по приведению костюмов 
в порядок перед открытием гастролей. Не прошло и дня, как пред
приимчивой американке понадобилось осмотреть все церковные 
колокола, вывезенные нами из Москвы. Новая ее корреспонден
ция, посвященная «этим загадочным, экзотическим русским», 
должна была описать колокольный звон, которым сопровождается 
выход Царя Федора из Архангельского собора. На этот раз я уже 
не злился и сейчас же распорядился, чтобы ей показали колокола.

Берлинские гастроли открылись «Царем Федором» 26 сен
тября 1922 года. Успех был очень шумный, театр был переполнен, 
и овации продолжались бесконечно. Не мало внимания публики 
привлекло подношение театру от Морриса Геста: как только 
опустился последний эанавес и начались аплодисменты, в зритель
ном зале появилось четверо людей, которые направились к барьеру, 
отделявшему рампу от первого ряда. Через их плечи были пе
рекинуты палки, на которых была прикреплена колоссальная кор
зина цветов с американским флагом. Когда 8анавес поднялся, 
то корзина эта с трудом была поднята на сцену и поставлена пе-
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ред участвующими. Размер этого цветочного подношения вполне 
отвечал широкому размаху нашего заокеанского антрепренера. 
Корзина затем была выставлена в фойэ театра и находилась там 
до окончания Берлинского ангажемента.

Спектакль ознаменовался одним инцидентом, который мог 
иметь очень неприятные последствия. Шла ночная сцена в саду 
у Шуйского, когда сам Шуйский, его родные и сторонники — все 
противники Бориса Годунова — решают подать челобитню Царю 
Федору о том, чтобы он расторг свой бесплодный брак с Цари
цей Ириной, сестрой Годунова, и женился на молодой княжне 
Мстиславской, племяннице Шуйского. Княжна ничего об втом 
плане не подозревает и надеется выйти замуж за влюбленного в 
нее князя Шаховского. В тот момент, когда все собравшиеся под
писывают челобитню, обмакивая гусиное перо в бронзовую чер
нильницу, прикрепленную к поясу одного из бояр, выскакивает 
Шаховской, который прятался за деревьями и слышал о плане 
заговорщиков, выхватывает челобитню и убегает с нею к Царю. 
Молодой актер Ершов, игравший Шаховского с большим тем
пераментом, с таким азартом выхватил челобитню, что задел ру
кой чернильницу — тяжелую музейную вещь эпохи Иоанна Гроз
ного! — и она- полетела в зрительный зал, попала в одну из лож и 
ударила по голове сидевшую в ней даму. Раздался крик, потонув
ший в аплодисментах: это был конец акта и почти никто из публики 
не заметил, что произошло. Леонидов и я бросились в ложу, чтобы 
узнать, насколько пострадала дама. Выяснилось, что, к счастью, 
удар был очень незначительный, но испугалась она, конечно, 
весьма сильно. И дама, и ее муж, оказавшийся никем иным, как 
издателем газеты «Нью Иорк Таймс» мистером Оке, разговари
вали с нами очень сердито и уехали из театра. Когда Станислав
ский узнал о том, что случилось, то он пришел в ужасное вол
нение, особенно после того, как ему стало известно, кто такой 
мистер Оке. Ему уже рисовалась мрачная картина, как владелец 
самой влиятельной в Нью Норке газеты будет мстить нам в Аме
рике за причиненную его жене неприятность. Константин Серге
евич поручил Леонидову и мне поехать на следующий день с ви
зитом к Оксам, узнать, как себя чувствует пострадавшая, и пере
дать ей от Художественного театра букет роз. Актеры, игравшие 
Шаховского и боярина с чернильницей, были в панике: некото
рые из их товарищей дразнили их, пугая, что, в наказание за 
излишнее усердие в игре, оба будут отосланы обратно в Москву.

Визит наш на следующий день прошел очень хорошо, здоровье 
миссис Оке было в полном порядке, и мы расстались друзьями. 
Мистер Оке, полушутя, полусерьезно выражал желание получить 
злополучную чернильницу на память, но мы объяснили ему, что 
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эта вещь составляет часть личной музейной коллекции Станислав
ского, которой он очень дорожит.

Рецензии первого спектакля в каждой Берлинской газете 
были прекрасные. Мне пришлось перевести их на русский язык, и 
мои переводы были вывешены на доске за кулисами, для того, 
чтобы труппа могла с ними познакомиться. Все актеры, в осо
бенности Станиславский, до последней минуты терзавшийся сом
нениями относительно возможности успеха, были приятно обра
дованы щедрыми похвалами критиков. Берлин отнесся к Москви
чам, как к старым любимцам, и на дальнейших спектаклях, будь 
то «Царь Федор», «На Дне», «Вишневый Сад», или «Три Сестры», 
зрительный зал был переполнен каждый вечер. Для прощального 
представления шли «Три Сестры». Когда пьеса закончилась и 
закрыли занавес, сцена заполнилась цветочными подношениями. 
Потом занавес поднялся, вышла вся труппа и к ней был обращен 
ряд приветствий от различных Берлинских театров и от предста
вителей многочисленной русской колонии, в большинстве состояв
шей из Москвичей и Петербуржцев. К ним, главным образом, от
носилось ответное благодарственное слово Станиславского.

Пребывание наше в Берлине совпало с приездом туда А. К. 
Глазунова, в то время еще директора Петербургской Консервато
рии, продолжавшего оставаться на своем посту и с большой твер
достью преодолевавшего разные бурные натиски на автономию 
искусства разбушевавшегося пролетариата. Впервые после рево
люции Глазунову удалось выбраться за границу отдохнуть. Я 
был на симфоническом концерте из его произведений, которыми 
он сам дирижировал. Солисткой была блестящая скрипачка Це
цилия Ганзен, окончившая Петербургскую Консерваторию по 
классу Л. С. Ауэра. Радостно было присутствовать на этом ве
чере и быть свидетелем оваций по адресу одного из любимых 
наших композиторов. После концерта представители Берлинского 
музыкального мира чествовали Глазунова в Отеле Фюрстенхоф 
ужином, за которым снова было выражено много чувств горячей 
симпатии Александру Константиновичу. Всегда казавшийся таким 
застенчивым, в своей ответной речи, сказанной па отличном 
немецком языке, он обнаружил прекрасные ораторские способ
ности.

Следующим этапом наших гастролей была Прага, где спек
такли должны были начаться через десять дней после окончания 
Берлинского ангажемента. Это дало возможность труппе не спе
шить с немедленным выездом из Берлина и спокойно подготовить
ся к открытию сезона в Праге. Столица Чехо-Словакии встретила 
Художественный театр восторженно, чисто по братски: громадная 
толпа народу собралась на вокзале с неизменным Квапилем во 
главе... Со времени первого посещения театром Праги в 1906 г. 
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имена Немировича-Данченко и Станиславского стали для Ква- 
пиля непревзойденным идеалом в искусстве сцены, и потому 
возобновить личное общение с Константином Сергеевичем являлось 
для него большой радостью. Выше я говорил о том, какую важную 
роль он сыграл в деятельности нашей бывшей группы в Праж
ском Виноградском театре. Тот же самый театр гостеприимно от
крыл свои двери теперь уже не группе артистов Художественного 
театра, а всему театру в целом. Подготовка монтировки наших 
пьес и работа с сотрудниками пошла безо всяких осложнений и 
затруднений, никто не мешал нашим репетициям, сцена была к 
нашим услугам в любое время и каждый из персонала Виноград
ского театра старался помочь и быть услужливым. Полная проти
воположность тому, что делалось в Лессинг театре в Берлине. 
Актеров наших всегда поджидало множество милых и любезных 
чехов, с помощью которых в свободное от работы время они совер
шали прогулки и экскурсии, знакомившие Москвичей с достопри
мечательностями Праги и ее окрестностей. Во всем чувствовались 
любовь и симпатии братского народа.

Спектакли имели громадный успех, и отзывы печати были 
исключительные. Переводить рецензии, не зная чешского языка, 
я, конечно, не мог. Да ©того и не требовалось, потому что множе
ство окружавших нас чехов достаточно понимало по русски, чтобы 
знакомить труппу с тем, что писали Пражские журналисты. Со
стоялось несколько банкетов, организованных писателями, акте
рами, политическими деятелями, любившими Россию и высоко 
ценившими ее культуру. Последний спектакль закончился большим 
торжеством, устроенным дирекцией Виноградского театра на сцене, 
при открытом занавесе, с поднесением художественной вазы из 
богемского хрусталя. Во всех речах, сказанных при этом, чувство
валась настоящая теплота. Театр наш в свою очередь, в день 
празднования четвертой годовщины существования Чехо-Словац
кой Республики, поднес Виноградскому театру большой лавровый 
венок с соответственной надписью на лентах. К венку было прило
жено приветствие. Венок был выставлен в фойе, для того, чтобы 
его могла видеть публика, а приветствие было опубликовано в 
газетах.

Закончив серию объявленных гастролей «Тремя Сестрами», 
мы дали еще один дополнительный спектакль «На Дне» по об
щедоступным ценам для просветительного отдела городского само
управления, через которое были распространены билеты. Кроме 
того, состоялся еще один вечер чтения литературных и сцениче
ских отрывков в огромном концертном зале «Люцерна». Устроен 
был зтот вечер исключительно для того, чтобы дать возможность 
большой массе публики, которая не вместилась бы в зал Вино
градского театра, проститься с русскими артистами.
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После гастролей в Праге предстоял довольно длительный пе
рерыв, так как до начала Парижского сезона оставалось еще пять 
недель. Мы находились недалеко от Загреба, и нам с Леонидовым 
пришла мысль возобновить связь с этим городом, чудесные вос
поминания о котором жили в душе каждого из нас, кто имел 
возможность узнать и полюбить его. Поддержанные Книппер-Че- 
ховой и Качаловым, мы разъяснили Станиславскому, что поездка 
в Загреб, чье мало знакомое имя ничего ему не говорило, даст 
Художественному театру и прекрасные сборы, и большое мораль
ное удовлетворение. В результате, дирекции Загребского «Народ
но Казалище» была послана телеграмма с предложением наших 
гастролей. Утвердительный ответ, составленный в самых радостных 
выражениях, пришел немедленно, и материальные условия, вы
работанные Леонидовым для Художественного театра очень вы
годно, были приняты безоговорочно.

Присутствовать на расставанья труппы с Пражскими друзьями 
мне не пришлось, так как я должен был вместе с Лужским и Гре- 
миславским отправиться в Загреб заблаговременно для неотлож
ных подготовительных работ. Когда мы с Гремиславским вошли 
в здание «Казалища», где еще сравнительно недавно наша быв
шая группа переживала столько хорошего, то было такое чувство, 
будто мы вернулись в родной дом. Артисты, администрация, ра
бочие горячо и душевно нас приветствовали, обнимали, жали нам 
руки, рассказывали, что приезд театра ожидается с громадным 
волнением. Газеты переполнены статьями на эту тему, билеты на 
все спектакли раскуплены, готовится торжественная встреча рус
ских актеров, которые будут гостями города.

В день приезда труппы на вокзале к приходу поезда, не
смотря на то, что было около шести часов утра, собралось множе
ство народу с цветами. Администрация и артисты Загребского 
театра рассадили прибывших по экипажам и развезли их по квар
тирам. В городе был объявлен праздник, дома были украшены 
флагами, и занятия в учебных заведениях отменены, как в не
присутственный день.

До открытия наших спектаклей оставалось четыре дня, нуж
ных для обычной подготовки статистов, прилаживания декора
ций и проверки освещения. Работы эти происходили в утренние 
и дневные часы. А вечерами шли спектакли «Казалища», хозяева 
которого предусмотрительно составили свой репертуар таким об
разом, чтобы ознакомить нас с деятельностью трех своих трупп: 
оперной, балетной и драматической. Для оперного спектакля была 
выбрана «Проданная Невеста», для балетного «Петрушка» и 
«Шопениана» и для драматического хорватская драма «Голго
фа». И оперный, и балетный спектакли очень понравились пре
красной стройностью постановки. Маргарита Фроман, стоявшая 
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во главе балета, с большой точностью возобновила хореографию 
Фокина, которую она хорошо помнила, как участница знамени
тых выступлений русского балета в антрепризе Дягилева в Па
риже. Но самым интересным из всего виденного была «Голгофа». 
Не пьеса, посвященная революционному движению рабочих, а ее 
постановка и исполнение. Как видно, спектакль этот нарочно 
приберегли к концу показанных нам представлений, для усиле
ния последнего впечатления. Каждое действующее лицо было слов
но выхвачено из жизни. Группировка больших народных масс и 
правдивая взволнованность их переживаний говорили о вдумчивой 
работе режиссера с большим вкусом и воображением. «Голгофа» 
настолько поразила Станиславского, что после конца спектакля 
он собрал всю нашу труппу и выразил опасение, не покажутся 
ли хорватам слабыми народные сцены в «Царе Федоре» в срав
нении с тем, как играют актеры их собственного театра? Конечно, 
трудно было ожидать, чтобы собранные несколько дней тому на
зад сотрудники, наскоро введенные Лужским в наш ансамбль, 
могли проявить такую же стройность и слаженность, как все те, кто 
долго работали над созданием хорватской постановки «Голгофы». 
И потому страх Константина Сергеевича, когда он сказал нашим 
актерам: «Господа, а ведь, кажется, нам нечего будет завтра здесь 
показывать?» имел известные основания. Но мне думается, что 
фраза эта главным образом преследовала цель педагогическую и 
была направлена на то, чтобы каждый участник «Царя Федора» 
приложил все старанья выполнить, как можно лучше, возложенную 
на него сценическую задачу. Слова Станиславского не пропали 
даром; давно уже Москвин не играл с таким вдохновением и 
подъемом, как на. следующий вечер, когда открылись наши спек
такли. «Царь Федор Иоаннович» прошел триумфально, и никому 
и в голову не пришло сравнивать, чьи народные сцены лучше, 
Московские или Хорватские? Слишком захвачена была публика 
глубиной и величием игры замечательных русских актеров и ис
ключительным совершенством их сценического мастерства.

Я был счастлив, что Станиславский согласился на гастроли 
в Загребе, по первоначальному плану поездки не предусмотренные. 
Он убедился в том, что слова мои об исключительной восприим
чивости и сердечности этого города нисколько не были преувели
чены. Прием и оценка каждого дальнейшего нашего спектакля 
явились только подтверждением, что вряд ли найдется другое ме
сто в Европе, где бы так любили и ценили искусство Художе
ственного театра, как в Загребе. В этом отношении даже Прага 
со всем ее энтузиазмом уступала первенство Загребу.

Здесь постепенно прошли вводы новых исполнителей в со
ставы «Вишневого Сада», «Трех Сестер» и «Царя Федора». Са
мой важной переменой были новые исполнители Федора (Качалов) 
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и Ивана Шуйского (Станиславский). Качалов дал образ, совер
шенно непохожий на трактовку Москвина. В его Федоре, также 
как у Москвина кротком и благостном, порою чувствовалось, что 
он сын Иоанна Грозного, и потому в минуту гнева, когда он кри
чит Годунову «Я Царь, или не Царь»? становились понятны его 
слова: «Пора мне вспомнить, чья кровь во мне!..». Станислав
ский тоже совершенно отошел от Шуйского в привычной трактовке 
Лужского и прежде всего выделил образ военоначальника, «му
жа войны». Не мало возникло споров среди нас, кто играет лучше, 
основные исполнители или новые, но все сошлись на том, что 
новые толкования старых ролей были крайне интересны и способ
ствовали освежению пьесы, не сходившей с репертуара четверть 
века.

Для последнего спектакля в Загребе шел «Вишневый Сад». 
Прощанье было до того трогательным, что и публика, и собрав
шаяся на сцене вся наша труппа плакали. Цветы летели из зри
тельного зала и с колосников и буквально засыпали актеров. 
Представители разных организаций подносили венки, говорили 
речи, целовали актеров, публика кричала «Живио» и просто без
умствовала. Константин Сергеевич сказал благодарственную речь, 
после которой овации еще усилились. Никто не хотел расходить
ся. Кончилось тем, что актеры забросали публику цветами, запол
нившими сцену. Художественный театр видел на своем веку много 
оваций, 'но такой теплоты и сердечности, какой подарил его За
греб, он еще никогда не испытывал.

Успехи в Берлине, Праге и Загребе не прошли незамечен
ными в Америке. Благодаря стараниям мисс Друккер, неотлучно 
находившейся при нас, местные корреспонденты американских 
газет получали билеты на все наши спектакли и посылали отчеты 
в свои газеты. Кроме того, американские журналисты интервью
ировали Станиславского и некоторых главных артистов. Особенным 
их вниманием пользовалась О. Л. Книппер-Чехова, свободно вла
девшая английским языком и имевшая возможность без помощи 
переводчика отвечать на вопросы журналистов об Антоне Павло
виче, чье имя в Америке очень популярно.

Не могу не отметить своеобразного преследования нас паро
ходством «Уайт Стар Лайн». Куда бы мы ни приезжали, немедлен
но в нашей конторе появлялся представитель этой английской 
компании и в самой любезной форме спрашивал, не может ли 
он быть чем нибудь полезен администрации Театра? Как видно, 
пароходство очень дорожило своими будущими пассажирами и 
изо всех сил старалось им угодить.

После Загреба нас ждал Париж, но прежде, чем попасть 
туда, надо было остановиться на некоторое время в Берлине для 
приведения в порядок дел по визам. Чтобы получить право въезда 
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во Францию с транзитным проездом через Бельгию, Леонидов с 
помощью посла Временного Правительства В. А. Маклакова до
бился того, что французское министерство иностранных дел сде
лало распоряжение своему консулу в Берлине выдать нам спе
циальные удостоверения личности, заменявшие паспорта, которые 
могли быть визированы. Эти же удостоверения должны были потом 
служить для виз в Америку. Вся эта процедура потребовала до
вольно много времени.

Беспокоила забота доставить в Париж в целости и сохранности 
наше большое и громоздкое сценическое имущество. Забота эта 
возникла перед самым выездом из Загреба. Путь оттуда до Пари
жа лежал через несколько границ; идти транзитом декорации, ко
стюмы, бутафория, мебель, колокола не могли. Все это должно 
было проходить через различные таможни и несколько раз пе
регружаться. Вопрос осложнялся еще тем, что часть немецкой 
территории, через которую надо было проезжать, продолжала быть 
оккупированной после войны союзными войсками, и там требова
лось соблюдение специальных формальностей для пропуска гру
зов. Одним словом, все говорило за то, что отправлять драгоцен
ный наш театральный багаж без провожатого, который присут
ствовал бы при всех таможенных осмотрах и перегрузках, просто 
было невозможно. Таким провожатым был назначен сын Качалова, 
бывший одним из помощников режиссера и состоявший в распоря
жении Гремиславского по постановочной части. Он был очепь 
толковым и деловым молодым человеком, знал иностранные языки, 
и можно было быть уверенным, что он хорошо справится с возло
женным на него делом.

Несмотря на полные везде сборы, материальное наше поло
жение было трудным: слишком велики были расходы по содер
жанию личного состава и переездам. До приезда в Америку 
нечего было и думать о каких либо выгодах, лишь бы был сбалан
сирован бюджет. Для пополнения наших доходов Леонидов исполь
зовал короткое пребывание в Берлине и снял большой концерт
ный зал, вмещавший громадное количество публики, в котором 
был устроен литературный вечер с участием всех главных сил 
труппы. Народу собралось столько, что не хватило вешалок для 
хранения верхнего платья. Все билеты были проданы, и пришлось 
устроить приставные места. В зале стояла такая теснота и духота, 
что во время чтения О. Л. Книппер-Чеховой рассказа Чехова 
«Дом с Мезонином» какой то господин упал в обморок, и его на 
руках вынесли в корридор. Произошло минутное замешательство, 
но оказалось, что лишившийся чувств человек быстро пришел в 
себя, и программа вечера была доведена до благополучного конца 
безо всяких инцидентов.

Приехали мы в Париж 30 ноября 1922 г. вечером и были 
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встречены на вокзале директором снятого для наших гастролей 
театра Елисейских Полей Жаком Эберто, множеством представи
телей Парижского театрального мира, журналистами, фотогра
фами. Среди встречавших было не мало русских, и русская речь 
перемешивалась с французской. После приветственной речи Эбер
то, все отправились в приготовленные для них комнаты в гости
ницах, расположенных близ театра на Авеню Монтень. Приехали 
все, усталые с дороги, (как-то еще не отдавая себе отчёта, что 
находятся в Париже, о котором большинство, никогда его не 
видевшее, мечтало, как о чем то сказочном и недостижимом. Я 
не был здесь шестнадцать лет и радовался вновь пробыть в Париже, 
о бесконечном обаянии которого сохранил неизгладимые воспоми
нания. На следующее утро мы явились в театр Елисейских Полей, 
прекрасная внешность которого и его внутреннее устройство про
извели самое лучшее впечатление. К сожалению, сразу же нача
лись неприятности и волнения: наш театральный багаж все еще 
не прибыл, и сопровождавший его сын Качалова телеграфировал, 
что в пути произошли задержки, но что он прилагает все усилия, 
чтобы привезти его к открытию, до которого оставалось четыре дня.

Жак Эберто оказался человеком чрезвычайно нервным, и 
говорить с ним о том, чтобы отложить открытие, если багаж не 
придет во время, было весьма трудно. При всем своем уважении 
к Станиславскому, объясняться с ним на эту тему он не хотел, 
отговариваясь тем, что Константин Сергеевич слишком большой 
художник, чтобы разбираться в вопросах практических. Леони
дов не говорил по французски и прибегал к немецкому языку, 
что Эберто раздражало. Поэтому вся тяжесть переговоров легла 
на меня. Наконец, мы условились на всякий случай отодвинуть 
начало гастролей на один день. Труппе дано было два свободных 
дня для ознакомления с Парижем, который привел всех в восторг, 
а я должен был заняться с секретарем Эберто, очень любезным и 
деловым молодым человеком, проверкой перевода наших либретто 
и программ. Это отнимало много времени, материал был обширный, 
и для ускорения дела мы правили корректуры прямо в типогра
фии. Ошибок с правописанием всех сложных для французов рус
ских названий, имен и фамилий было, конечно множество.

В театре Елисейских Полей мы застали последние спектак
ли модного тогда Шведского Валета, руководителем и главным 
танцором которого был Жак Борлин. Его хореография считалась 
новым словом в искусстве балета и имела мало общего с класси
ческими формами русского балета. Все, что у меня осталось в 
памяти от того, что танцовала труппа Борлина, был какой то хаос 
уродливых прыжков и движений, среди которого выделялась инте
ресная музыка Дариуса Мило для балета «Сотворение Мира».

Наступил канун объявленного открытия наших гастролей, а 
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декорации, костюмы и пр. все еще не прибыли. В этот вечер 
Эберто назначил у себя в театре официальный прием-встречу 
Художественного театра, разослав приглашения всему «Цвету 
Парижа». Станиславский дал Эберту слово, что если к завташ- 
нему дню мы все еще будем без декораций и костюмов, то сезон 
наш все равно откроется какой нибудь специальной концертной 
программой. Последняя телеграмма от сына Качалова с пути сле
дования говорила, что все сценическое имущество будет в Пари
же завтра — 5 декабря 1922 г. С надеждой, что завтра наступит 
конец нашим ужасным волнениям, мы отправились на прием. Зал 
театра Елисейских Полей был переполнен нарядной публикой. 
Вечер открылся речью Эберто, в которой он отметил, что считает 
большой честью принимать у себя в театре великого художника 
сцены Станиславского и его артистов, деятельность которых из
вестна всему театральному миру. Затем Петербургский критик 
А. Я. Левинсон на отличном французском языке рассказал крат
кую историю Художественного театра и развития его творческих 
идей и достижений, после чего выступили с горячими приветстви
ями Антуан и директор «Театра Старой Голубятни» — в то время 
одного из передовых театров Парижа — Жак Копо.

Ответная речь Станиславского на французском языке, кото
рым он владел в совершенстве, имела громадный успех, особенно 
после того, как он рассказал о наших злоключениях с багажом и 
обещал, что, что бы ни случилось, начать спектакли завтра. Завтра
шний день прошел в агонии ожидания, потому что декорации при
были в театр только к шести часам вечера, а костюмы и того 
позже. Над разгрузкой багажа трудились не только французские 
рабочие и наш технический персонал, но и все, кто был под рукой, 
включая актеров. И в то время, как рабочие сцены втаскивали, 
устанавливали и подвешивали декорации, одни актеры гримиро
вались, а другие поспешно доставали из корзин костюмы и оде
вались. Кто то из французских рабочих, принимавших деятельное 
участие в наших общих усилиях поспеть во время начать спек
такль, очень образно выразился: «Это настоящая битва при 
Марне!..».

Публика уже заполняла зрительный зал, а за кулисами и на 
сцене все еще шла лихорадочная суета приготовлений. Все по
нимали, что спасти спектакль со сложной обстановкой, которая 
не была проверена на незнакомой сцене, могло только чудо. Но 
чудо свершилось. Занавес был поднят с запозданием всего на 
полчаса (публике был сделан анонс о небольшом вапоздании с 
началом), все прошло гладко, овации начались уже с первого 
акта и представление закончилось безо всяких ошибок под шум
ные аплодисменты.

На следующий день вышли восторженные рецензии, и Не
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мировичу-Данченко была послана поздравительная телеграмма с 
извещением о громадном успехе.

До появления Парижских рецензий Станиславский волно
вался — что скажут критики города, избалованного театральным 
искусством, требовательного и прихотливого? Волнения его оказа
лись напрасными: первый же спектакль «Царь Федор Иоанно
вич», как и все остальные, когда шли «Вишневый Сад» и «На 
Дне», сразу рассеял все сомнения и доказал, что искусство Ху
дожественного театра может сыграть большую роль в жизни фран
цузской сцены, дать ей новые и благотворные толчки. Таков был 
тон критиков различных направлений. Общий их голос был от
лично выражен рецензентом газеты «Ла Пресс», сказавшим: 
«Сколько художественного богатства дала нам Россия! И среди 
этого то, что дает Московский Художественный театр, является 
самым значительным...».

В актерских кругах Парижа интерес к нашим спектаклям 
был очень большой, поэтому в знак внимания к французским со
товарищам, из которых не мало приходило за кулисы знакомиться 
и выражать свое восхищение, 15 декабря был дан специальный 
бесплатный дневной спектакль «На Дне» для артистов и деятелей 
Парижских театров. Зрительный зал был переполнен публикой, 
среди которой было не мало знаменитых имен. Трудно передать 
энтузиазм, с которым принималась пьеса. По окончании пред
ставления, одна актриса, имени которой я, к сожалению, не пом
ню, вышла на сцену и сказала от лица союза актеров благодар
ственную речь, по окончании которой она поцеловала руку Ста
ниславского, к не малому смущению Константина Сергеевича. 
Овации длились бесконечно. Я как сейчас вижу восторженное 
лицо Клода Фаррэра, перегнувшегося через барьер ложи и махав
шего платком. Рядом с ним стояла бывшая артистка французской 
труппы Михайловского театра Генриэтта Роджерс, которую очень 
любили в Петербурге. Она пришла потом за кулисы, где собралась 
целая толпа французских актеров; среди них я встретил другую 
бывшую актрису Михайловс1кого театра Шеллер и ее мужа Дом- 
ри, бывшего главным режиссером Михайловской труппы.

Закрытие сезона было объявлено на 20 декабря, но Эберто 
просил дать еще один спектакль 24 декабря и сыграть «Три Се
стры», рассчитывая, что не шедшая еще пьеса даст полный сбор. 
К сожалению, согласиться на это было невозможно, потому что 
надо было отправлять декорации в Америку не позднее 22 декаб
ря. Поэтому взамен «Трех Сестер» был выбран сборный спектакль, 
который не требовал декораций и мог идти на фоне сукон: три 
картины из «Братьев Карамазовых» и «Провинциалка». Про
щанье с Парижем было очень теплым, и Эберто предложил вер
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нуться в мае 1923 г. для новых гастролей. Было слишком рано 
решать этот вопрос теперь, и потому он остался открытым в за
висимости от того, как сложатся дела в Америке.

Первое наше знакомство с Америкой состоялось в американ
ском консульстве в Париже, куда каждый из нас должен был 
явиться для выполнения целого ряда формальностей по получению 
визы в Соединенные Штаты. Формальностей этих было много, так 
как советские паспорта были заменены специальными удостове
рениями личности, выданными французским консульством в Бер
лине и требовали ответов на разные опросные пункты. Служащие 
американского консульства были крайне любезны и облегчили 
длинную процедуру опросов и заполнения анкет.

Отъезд труппы в Шербург, а оттуда отплытие в Нью Иорк на 
пароходе «Мажестик» были назначены 27 декабря. По контр
акту с Гестом, мы должны были плыть во втором классе, т. к. 
расход по переезду в первом классе всей нашей громады был бы 
слишком велик. Но любезное пароходство недаром обещало Театру 
все удобства: в наше распоряжение были предоставлены самые 
лучшие просторные каюты, какие только имелись во втором клас
се. Станиславскому была предложена каюта в первом классе, но 
он предпочел не разлучаться с труппой и не пожелал воспользо
ваться никакими привилегиями. Между прочим, Константин Сер
геевич, не любивший морских путешествий, побаивался перехода 
через океан и все волновался, достаточно ли надежный пароход 
«Мажестик»? Его очень интересовало, сколько на нем труб; он 
наивно воображал, что чем больше у парохода труб, тем солиднее 
его качества. Но после того, как ему сказали, что «Мажестик» 
один из лучших пароходов «Уайт Стар Лайн» и что у него три 
трубы, он успокоился.

С окончанием спектаклей, у труппы оставалось несколько 
свободных дней, которые были посвящены Парижским музеям и 
ознакомлению со старым Парижем под руководством известного 
Московского журналиста С. В. Яблоновского, прекрасно знавшего 
Париж. Жили почти все мы в двух небольших гостиницах напро
тив театра Елисейских Полей. Одна из них имела ресторан-би
стро, где мы завтракали, обедали и ужинали. Атмосфера этого 
типично французского кабачка была самая приятная, здесь было 
уютно и весело, а кормили не хуже, чем в каком нибудь наряд
ном ресторане. Хозяева — муж и жена — сами и готовили, и 
подавали к столу. Они очень нас любили и прекрасно научились 
понимать тех, кто по французски не говорил и объяснялся знаками. 
Среди местной русской колонии стало известно, где можно найти 
Московских актеров после спектакля, и много народу заходило 
повидать любимых артистов. Скромное бистро, сделалось очспь 
популярным, и не мало шампанского было здесь выпито.
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Свободного времени у меня было довольно мало. Но, все- 
таки, мне удалось немного походить по музеям и просто бесцель
но побродить по Парижским улицам, что я очень любил. Как и 
при первом моем посещении Парижа в 1906 г., я не мог не под
даться обаянию его уличной жизни с элегантной толпой людей, 
наводнявших бульвары, часами сидевших в кафе и громко и ожив
ленно болтавших. Во всем этом была какая то неизъяснимая пре
лесть праздничной, легкомысленной беззаботности. За те годы, 
что я не был в Париже, главной переменой на улицах было 
исчезновение фиакров и громадных омнибусов — этих старомод
ных, но таких колоритных экипажей с кучерами, щелканьем би
чей подгонявших лошадей. Их заменили таксомоторами и автобу
сами со скрипучими тормозами.
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Время летело быстро, и наступила пора Лужскому, Греми- 
славскому и мне уезжать в Америку за несколько дней до отъ
езда всех остальных. В Нью Норке предстояла работа по подго
товке открытия сезона: Гремиславскому по постановочной части, 
Лужскому по репетированию народных сцен с местными сотруд
никами и мне по целому ряду дел с Сейлером, среди которых меж
ду прочим, было издание иллюстрированного альбома, посвящен
ного Художественному театру, и переводов пьес нашего реперту
ара. Для облегчения понимания пьес на русском языке, Моррис 
Гест заказал переводы полного их текста, с тем, чтобы они про
давались в виде маленьких книжек за самую скромную цену в 
кассе театра при покупке билетов.

Подбором сотрудников среди русских жителей Нью Норка 
занялся Р. В. Болеславский. Он находился в Нью Норке уже дав
но. Когда бывшая наша группа отправилась обратно в Москву, то 
он вместе с некоторыми другими нашими артистами предпочел 
остаться за границей, поехал в Париж, а оттуда попал в Америку. 
Узнав о предстоящем приезде Художественного театра в Аме
рику, он написал мне письмо в Москву, прося устроить включе
ние его в состав труппы нашей американской поездки. Устроить 
это оказалось нелегко: Станиславский был очень недружелюбно 
настроен по отношению к Болеславскому: он не мог ему простить, 
что несколько лет тому назад, когда театр, из за нахождения на
шей группы за границей, очутился в трудном положении, он, не 
предупредив никого о своих планах, тайно покинул Москву и про
брался в Варшаву, воспользовавшись своим польским происхож
дением. Немирович-Данченко считал, что Болеславский слишком 
нужный в труппе человек для того, чтобы отказаться от него, и 
охотно соглашался на обратный его прием в театр. Но Константин 
Сергеевич был неумолим, и мне стоило невероятных трудов уго
ворить его переменить решение. Его упорство я сломил только 
компромиссным предложением взять Болеславского в состав труп
пы лишь на время американского сезона.

Я всегда любил морские путешествия и радовался предстоя
щей возможности перехода через океан. Среди пароходов «Уайт 
Стар Лайн» не оказалось ни одного, рейсы которого отвечали бы 
нужной нашей маленькой группе дате отъезда, и потому нам были 
взяты билеты на пароход «Беренгария», принадлежавший другому 
английскому пароходству «Кюнард Лайн». На вокзале Сан Лазар 
мы сели в специальный поезд, обслуживавший только пассажиров, 
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отправлявшихся в Шербург на пароход, и к вечеру того же дня 
поезд доставил нас прямо к пристани. «Беренгария» в виду своих 
громадных размеров, к портовой пристани не подходила и прини
мала пассажиров на рейде, где она стояла на якоре. Небольшой 
пароход принял нас вместе со всем ручным багажом и довольно 
скоро мы подошли к борту «Береигарии», огромность размеров 
которой поразила меня. Было такое чувство, словно перед нами 
высился громадный дом в несколько этажей с ярко освещенными 
окнами. Верхняя палуба и капитанская рубка терялись где то 
в далекой вышине. На той стороне борта, у которой остановился 
наш пароход, открылись широкие ворота, от них перекинули сход
ни, и мы вошли в большую нарядную комнату, похожую на вести
бюль первоклассной гостиницы. Целая армия пароходной прислуги 
и офицеры в безукоризненной форме британского торгового флота 
радушно нас приветствовали. Несколько лифтов беспрерывно дви
гались вверх и вниз. По одному из них мы поднялись в контору 
судового ревизора, взявшего наши билеты и направившего нас 
в наши каюты. Меня с Гремиславским поместили в отличную 
четырехместную каюту с иллюминаторами, выходившими на море. 
Самого беглого осмотра одних только помещений второго класса 
было достаточно, чтобы получить понятие о том, каким грандиоз
ным кораблем была «Беренгария». Совершенно забывалось, что 
находишься на пароходе: целый ряд гостиных с большими окна
ми, библиотека, салон для куренья с баром, обширная столовая с 
эстрадой для оркестра, бесконечные коридоры и лестницы — все 
давало иллюзию нарядной гостиницы.

Вскоре позвали обедать. При входе в столовую один из млад
ших офицеров справлялся о фамилии, и затем лакей провожал до 
отведенного места. Столы были красиво украшены цветами и 
безукоризненно сервированы. Так как капитан ел с пассажирами 
первого класса, то хозяином нашей столовой являлся старший 
офицер. Вся ета элегантная обстановка мало гармонировала с 
публикой, которая, в общем, имела довольно серый вид и состояла, 
главным образом, из эмигрантов из Галиции. Они вели себя очень 
шумно и, повидимому, шокировали английскую судовую прислугу 
с ее строго-выдержанными манерами. Маленький салонный оркестр 
играл с самого начала обеда. После обеда оркестр перешел в боль
шую гостиную и играл там целый вечер. До английского порта 
Саутхамптон, где село порядочное количество пассажиров, море 
было тихое, но затем, как только мы вышли в океан, началась 
буря, которая постепенно перешла в настоящий шторм. Паш ко
лоссальный корабль швыряло, как мячик. Мне никогда не прихо
дилось видеть раньше волн таких размеров! Нисколько не подвер
женный морской болезни, я получал полное удовольствие от 
плаванья, проводя время, как в самой лучшей санатории, где дни 
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проходят спокойно, по регулярно составленному росписанию, со
действующему полному отдыху и укреплению здоровья. Шторм 
продолжался не все время. Были периоды отличной, тихой сол
нечной погоды, и когда мы проходили через полосу Гольфштрё- 
ма, то было настолько тепло, что можно было лежать в кресле на 
открытой палубе в одном костюме. Из за бури переход продол
жался дольше, чем предполагалось, и задержал нас. Утром в 
канун 1923 г. «Беренгария» вошла в карантинную гавань, отде
ленную двумя часами от Нью Йоркского порта. Здесь к нам на 
пароход сели врачи, иммиграционные чиновники и целая армия 
репортеров. Последние знали о нашем приезде и набросились на 
Лужского и меня с различными вопросами. Больше всего их ин
тересовало, собираемся ли мы заниматься пропагандой? На это 
я с совершенно серьезным видом ответил утвердительно. Тогда 
меня спросили, как будем мы вести пропаганду, и, невидимому, 
мой ответ, что наша пропаганда не имеет ничего общего с поли
тикой и касается лишь пропаганды хорошего искусства, разоча
ровал репортеров; очевидно, они вдали сенсации и ничего сен
сационного не получили.

Пока «Беренгария» медленно двигалась, направляясь к пор
ту Нью Норка, пассажиры прошли через опрос врачей о состоя
нии здоровья, проверку иммиграционными чиновниками паспор
тов и виз и прочие формальности, предшествующие высадке на 
территорию Нового Света. Покончив со всем этим, мы вышли на 
палубу, чтобы полюбоваться очертаниями острова Манхаттана с 
бесчисленными небоскребами. Впечатление было захватывающее. 
Громадные размеры «Беренгарии» не давали ей возможности 
самостоятельно подойти к пристани, и операция эта была проде
лана с помощью маленьких буксирных пароходов, которые обле
пили ее, как пьявки, и медленно подталкивали и поворачивали в 
нужном направлении. Наконец, мы очутились у пристани, где сто
яла и волновалась толпа людей, пришедших встречать своих род
ных и близких. Все кричали, махали руками, суетились. Через не
сколько минут мы сошли с парохода и были встречены Валиевым, 
Болеславским и Сейлером. Процедура выгрузки и таможенного ос
мотра багажа громадного количества пассажиров «Беренгарии» 
могла сильно затянуться, но, благодаря отличной организованно
сти всех, кто этим занимался, мы довольно быстро освободились, 
получили свои вещи и поехали с Болеславским в дом, где жил 
он сам и где приготовил для Лужского с женой и Гремиславского 
со мною по квартире.

Первое впечатление от ближайших к пароходной пристани 
улиц было отвратительное: грязь и убожество. Но, по мере при
ближения к центру города, впечатление улучшалось, хотя и не 
радовало. Монументальность небоскребов, ужасающий шум авто

368



мобилей, грузовиков, автобусов, трамваев, которые двигались бес
престанным потоком, толпы суетившихся людей, общая сутолока 
и стремительность подавляли. Бесчисленные рекламы и вывески- 
плакаты, с какой то вызывающей назойливостью выхваливавшие 
различные продукты производства, поражали безвкусием рисун
ков и красок, причем все изображенные на рекламах люди улы
бались. От всего этого с непривычки кружилась голова...

Приготовленные нам квартиры состояли из спален, столовой, 
кухни и ванной комнаты, были меблированы и снабжены всем 
необходимым для хозяйства, причем ни одна мелочь не была 
упущена. Все было чисто, удобно, но как то неуютно и нерадо
стно. Объяснялось это, вероятно, тем, что все почти окна выходили 
на стены двора, напоминавшего большой каменный мешок. Дом 
был многоэтажный с лифтом, и все квартиры были одинакового 
стандартного образца, отличаясь только количеством спален. В 
Европе таких домов, именуемых в Америке «квартирными», я 
не встречал. В Нью Норке же оказалось, что, как и в любом аме
риканском городе, их было несметное множество, благодаря чему 
квартирный вопрос разрешался очень просто.

Так как был канун Нового Года и никакими делами зани
маться не представлялось возможности, то мы с Сейлером обме
нялись только приветствиями и условились встретиться 2 января 
1923 г. в конторе у Морриса Геста, чтобы там, после знакомства 
с ним, начать работу. Лужские, устав с дороги, остались дома, а 
мы с Гремиславским, воспользовавшись предложением Болеслав- 
ского показать нам немного город, отправились бродить по ули
цам. Квартира наша была недалеко от Таймс Сквера, где сходи
лись театры, кинематографы, всевозможные увеселительные ме
ста, и мы очень быстро очутились в самом центре главной улицы 
— Бродвея, — или, как принято ее называть, «Большого Млеч
ного Пути», т. е. того места, где сияют «звезды» американского 
театрального мира. Людская толпа была до того большая, что 
трудно было двигаться. Насколько уличная толпа Парижа, в ко
торой никто никуда не торопится, имела беззаботный вид и была 
привлекательна, настолько здесь все куда то спешили, толкали 
друг друга в своем стремительном темпе и выглядели переутомлен
ными. Витрины больших торговых домов производили хорошее 
впечатление, но, после Парижа, Берлина и Вены, манера, с ко
торой были выставлены товары, уступала во вкусе. Очень внуши
тельны были магазины, продававшие автомобили: за гигантскими 
зеркальными стеклами окон стояло по несколько моделей друг 
подле друга, автоматически поворачиваясь в разные стороны. 
Очень понравились 5-10-25 центовые магазины, в которых тогда, 
не так как теперь, высшая стоимость продававшихся вещей дей
ствительно не превышала 25 центов. В Европе ничего подобного 
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я не видел. Совершенной неожиданностью явились аптеки, где 
отдел фармацевтический был на самом последнем месте, а цент
ром внимания являлась стойка, за которой можно было получать 
горячую и холодную еду, кофе, чай, фруктовые соки, прохлади
тельные напитки и разного рода сладости, и прилавки, где тор
говали самыми разнообразными предметами повседневного оби
хода, начиная с посуды и полотенец и кончая чемоданами и 
будильниками. Как это было непохоже на Европейские аптеки, 
вся сериозная обстановка которых внушала почтение!

С наступлением сумерок, зажглись электрические вывески 
и плакаты с рекламами, и их мигающий свет утомлял зрение без
вкусной сменой красок. Обедать мы пошли в кафетерию, нечто 
тоже незнакомое для европейца. Колоссальный выбор блюд и 
система самообслуживания были очень удобны, но все это было 
очень далеко от приятной обстановки ресторана, располагающей 
к тому, чтобы не только поесть, но и отдохнуть во время еды. 
Здесь что-то напоминало завод с его производством по конвейеру, 
где главной задачей была быстрота. Еда, свежая и не плохая, 
почему то производила впечатление хорошего фабричного про
дукта. Конечно, для тех, кто наголодался в советской России, 
кафетерия должна была казаться какой то волшебной сказкой. 
Разговор с Болеславским подтвердил то, что мне уже было изве
стно о положении театрального дела в Америке. Театров, таких, 
к каким мы привыкли в России и в других европейских странах, 
т. е. государственных, придворных, городских, общественных или 
частных с постоянной труппой, обширным репертуаром и спек
таклями, играющимися 10-12 месяцев в году, в Соединенных 
Штатах не существовало. За исключением Метрополитенской Опе
ры, Нью Иорк не имел ни одного постоянного театрального дела. 
Было множество театральных помещений большей частью очень 
плохо сценически оборудованных, которые или принадлежали 
антрепренерам, или арендовались ими для постановки отдельных 
пьес, разыгрываемых приглашенными за три недели до открытия 
спектакля артистами, ангажированными для данной пьесы. Три 
недели давалось для репетиций. Кроме воскресений, когда спек
такля не было, пьеса игралась восемь раз в неделю, шесть раз 
вечером н два раза, по средам и субботам, днем. Если она имела 
успех, то длительность ее существования продолжалась долго — 
год, два, или больше, — пока были сборы. Если материального 
успеха не было, то пьеса закрывалась очень скоро, и актеры 
расходились в разные стороны. Отсутствие постоянных театраль
ных организаций очень ограничивало поле актерской деятельно
сти. Большое распространение имели так называемые <водевиль- 
ные театры» с программами характера варьетэ и кафешантанов: 
дешевая музыка, пение, танцы, юмористические сценки, фокусы, 
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дрессированные животные, и кинематографы. В больших кино
театрах с громадными помпёзными зрительными залами показу 
фильмов обычно предшествовала длинная программа с разноха
рактерными номерами, органом и симфоническим оркестром. Глав
ной целью театра являлось развлечение. Самое важное — чтобы 
зритель не скучал, чтобы он отдыхал и не осложнял своих впе
чатлений разрешением каких нибудь проблем. Конечно, бывали 
отступления от подобного положения, и в Нью Иорке и других 
больших городах всегда находилось место для пьес сериозного 
репертуара, особенно, если в них выступали какие нибудь знаме
нитые гастролеры, свои или иностранные. Исключительный успех 
«Летучей Мыши» объяснялся оригинальностью и свежестью ее 
программ, вдохновителем и душою которых являлся Валиев. По
пулярность его театра сильно подняла интерес к русскому искус
ству сцены и помогла тому, что приезд Художественного театра 
ожидался с нетерпением. Искусно поставленная Гестом кампания 
в прессе, авторитетно руководимая Сейлером, прекрасно подгото
вила публику к тому, чтобы оценить по достоинству Художествен
ный театр, не взирая на сериозность его репертуара и исполнение 
пьес на русском языке.

Первые сутки, проведенные мною в Нью Иорке, оста
вили меня под впечатлением какого то странного, тяжелого чув
ства отчужденности от нового, незнакомого мне мира лихорадочно
быстрых темпов, доходивших до высшего напряжения в подземной 
электрической дороге. Вид беспрерывно отправлявшихся поез
дов, из дверей вагонов которых выскакивала толпа людей, сме
нявшаяся другой толпой, втискивавшейся в вагоны, наводила па
нику. Мой растерянный вид ужасно смешил Болеславского, и он 
меня успокаивал тем, что я скоро привыкну к этому бедламу и 
перестану его замечать. Но я ему отвечал, что мне здесь все 
не нравится и что мне хочется обратно в милую, старую Европу...

На второй день Нового Года я вместе с Лужским и Греми- 
славским отправился знакомиться с Моррисом Гестом в его кон
тору. Наш антрепренер, родившийся в русско-еврейской семье 
в Одессе и покинувший Россию юношей, оказался милейшим че
ловеком средних лет. Русского языка он не забыл и говорил на 
нем бойко, изредка только делая ошибки в выборе слов и в ма
нере их произношения. Встретил он нас очень радушно. Его вера 
в Художественный театр, которого он никогда не видел и о кото
ром знал только по наслышке от Валиева и Сейлера, была бес
предельна. Когда он стал нам рассказывать о всех своих приго
товлениях и планах, о том, какой интерес создан в печати, как 
бойко идет предварительная продажа билетов, то его заразительный 
темперамент бил через край. В своем энтузиазме он зашел так 
далеко, что собирался просить местного русского архиерея ветре- 
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тить нашу труппу на пристани в полйом облачении и с крестом 
в руках. За это он намеревался сделать вклад в тысячу долларов 
в одну из Нью Йоркских русских церквей. Лужскому и мне стоило 
больших трудов убедить его, что такая церемония будет совер
шенно неуместна и что даже неудобно обращаться к архиерею с 
подобной просьбой.

Поговорив с Гестом, мы поехали знакомиться с выбранными 
Волеславским русскими сотрудниками, которые нас ждали в спе
циально нанятом для репетиций помещении. Выбор людей был 
сделан очень удачно, и Лужский тотчас же приступил к занятиям, 
которые должны были происходить два раза в день, вплоть до об
щей генеральной репетиции на сцене. Тем временем я отправился 
с Гремиславским в декорационную мастерскую, где находились 
прибывшие из Европы наши декорации. Кое-что нуждалось в пе
рекраске, кое что требовало переделок в связи с размерами сцены. 
Кроме того декорациям нужно было придать портативность для 
обеспечения возможности легкой погрузки их в вагоны при бу
дущих переездах по Америке. В помощь Гремиславскому был при
глашен русский художник Худяков и заведывающий рабочими сце
ны мистер Фостер, в руках которого должно было находиться 
наблюдение за установкой декораций и их переменами. Короткий 
разговор с Фостером показал, что он человек опытный, превос
ходно знающий свое дело, что было немаловажно, потому что от его 
распорядительности зависел темп антрактов. Они должны были 
быть короткими и не затягивать длительность спектакля; в Амери
ке было принято оканчивать спектакли не позднее половины две
надцатого.

Оставив декорационные дела на попечении Гремиславского, 
талантливость и деловитость которого были самым верным руча
тельством, что все будет сделано хорошо, я вернулся в контору 
Геста. Там мы с Сейлером занялись корректурами программ, либ
ретто и приведением в порядок очередного информационного ма
териала, периодически рассылавшегося по газетам и журналам. 
Работать с Сейлером было очень легко: после трех месяцев, не
отлучно проведенных в 1918 г. в стенах Художественного театра, 
он был во всеоружии знаний, как вести нашу «публисити» куль
турно и тактично, не прибегая ни к каким трюкам американской 
рекламы. «Джолсон Театр» был пока занят другой труппой, и мы 
не могли перевозить в него декораций и всего остального сцени
ческого имущества раньше, чем в ночь с субботы на воскресенье, 
после закрытия шедшей там пьесы. Наше открытие было назначено 
на следовавший затем понедельник, и, чтобы устроиться и об
основаться на новой для нас сцене, в нашем распоряжении оста
валось только две ночи и два дня, причем последний был и днем 
открытия. Когда я высказал Гесту мои опасения, можно ли будет 
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достаточно хорошо подготовить монтировочную часть в такой ко
роткий срок, то о® объяснил, что американские рабочие привыкли к 
очень быстрым темпам и обладают исключительной профессио
нальной сноровкой в этом отношении. Оставалось только наде
яться, что он был прав. Репетиции с сотрудниками наладились 
хорошо, и Лужский был доволен достигаемыми результатами.

С большой радостью я узнал, что в Нью Норке находится А.. И. 
Зилоти с женою. Мы с ним не виделись с тех пор, как большеви
стский переворот прервал нашу общую деятельность в бывших 
Императорских театрах в Петербурге. Нас связывала старая друж
ба, а совместная работа в «период бури и натиска» истории Пе
тербургских театров спаяла нас еще теснее. Поэтому, как только 
мне удалось освободиться от неотложных дел, я отправился пови
дать Александра Ильича и его жену Веру Павловну. Жили они в 
небольшой квартире в гостинице «Веллингтон», находившейся со
всем близко от «Джолсон Театра». Это соседство обещало возмож
ность частых свиданий. Встреча наша была чрезвычайно теплой, 
и мы условились видеться, как можно чаще. Зилоти рассказал мне, 
что в Нью Норке имеется большая русская колония, среди кото
рой были С. В. Рахманинов с семьею, М. М. и В. П. Фокины, ху
дожники Бакст, Ремизов, Судейкин, Судьбинйн, Московский те
атральный критик Койранский, Л. С. Ауэр и другие видные 
представители нашей высокой культуры. С. В. Рахманинов нахо
дился в это время в отъезде, в концертном турнэ, но должен был 
скоро возвратиться в Нью Норк, а его жена, Наталья Александ
ровна, стояла во главе комитета, который готовил торжественную 
встречу нашей труппы на пароходной пристани.

Наступил день приезда труппы 4 января 1923 г. На приста
ни собралась целая толпа народа со множеством русских друзей. 
Н. А. Рахманинова от имени комитета по встрече приветствовала 
Константина Сергеевича хлебом-солью. Репортеры и фотографы 
плотным кольцом окружили Станиславского и его труппу. Гест с 
большой ловкостью всем распоряжался, указывая, какие снимки 
надо делать. В самый короткий срок Станиславский и главные ак
теры были сняты в самых разнообразных положениях, с Гестом 
и без него. Таможенная процедура прошла очень легко, если не 
считать небольшого комического осложнения: актер Вишневский 
пытался тайком пронести бутылку хорошего французского конья
ку, но она была у него конфискована, к великому его огорчению. 
То было еще время принудительной трезвости. Для труппы были 
приготовлены квартиры, и все были отправлены по их адресам. 
Константин Сергеевич был посажен в автомобиль вместе с Гестом 
и со мною, на подножку машины встал осанистый полицейский, и 
мы понеслись по улицам Нью Норка. Полицейский беспрерывно 
свистел в свисток, вытянув вперед правую руку, и всё попадав
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шееся на встречу нам движение останавливалось, давая нам 
дорогу. Таково было распоряжение мера города для ознаменования 
торжественности въезда Станиславского в Нью Норк. Квартира 
для Константина Сергеевича была приготовлена в небольшой го
стинице «Торндайк», помещавшейся в нескольких минутах ходьбы 
от «Джолсон Театра». Гостиница была тихая, комфортабельная, 
без сумятицы больших парадных отелей. Труппа с помощью раз
ных услужливых и любезных русских очень быстро сумела ориен
тироваться в квартирном вопросе, и те, которые не захотели вос
пользоваться приготовленными для них помещеньями, безо всяких 
затруднений нашли себе квартиры и комнаты, более отвечавшие 
их вкусам и желаньям.

Вечером того же дня мы были приглашены на спектакль 
«Летучей Мыши», как почетные гости. Программа вечера состоя
ла из разнообразных номеров, большей частью известных всем 
Москвичам, с неизменным «Парадом Солдатиков» во главе. Ве
ликолепны были декорации и костюмы, выполненные по рисункам 
Н. В. Ремизова и С. Ю. Судейкина. Валиев, не имея возможности 
говорить по-русски, был, (конечно, ограничен в своих выступле
ниях, как конферансье; исчезали его блестящие экспромтные 
разговоры с публикой. Но он научился довольно свободно гово
рить по английски и хорошо приспособился к новой обстановке, 
пользуясь своим сильным иностранным акцентом, как лишним 
средством смешить. В антракте он обратился с приветственной 
речью к сидевшему в первом ряду Станиславскому и передал ему 
букет цветов. Константин Сергеевич отвечал по-русски и Мор
рис Гест переводил. Все это имело очень большой успех.

В субботу 6 января около двенадцати часов ночи освободи
лось помещение «Джолсон Театра», и туда начала ввозиться наша 
обстановка. Длилось это очень долго, и наш технический персонал 
получил возможность приступить к подвешиванию и установке де
кораций только к четырем часам утра. Работали почти до полу
дня под наблюдением Гремиславского и Фостера. Театр, хотя и 
вмещал 1700 зрителей, производил впечатление не очень боль
шого, вероятно потому, что громадное количество мест было от
ведено на балконе, уходившем почти под самую крышу здания 
и снизу незаметном. От улицы зрительный зал был отделен только 
небольшим вестибюлем, из которого три двери вели прямо в пар
тер, а лестница шла на балкон, благодаря чему в театре нередко 
слышался шум с улицы. Сцена была тесная и настолько неглубо
кая, что не вмещала даже декораций, нужных для очередных пере
мен. Их пришлось прислонить к стене корридора, который вел с 
улицы за кулисы. Чтобы попасть во время хода действия с одной 
стороны закулисного пространства на другую, нужно было прохо
дить под сценой. Актерские уборные, за исключением одной, с 
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изображением звезды на двери, символизировавшей принадлеж
ность этой комнаты главной «звезде» спектакля, помещались в 
верхних этажах здания, куда шла узкая и трудная лестница. 
После всех удобств европейских театров, не говоря уже об исклю
чительной закулисной обстановке нашего театра в Москве, дела
лось довольно неприятно при мысли о предстоящих физических 
трудностях, которые ожидали актеров и технический персонал. 
Для администрации была отведена одна из небольших уборных на 
самом верху.

В час дня в воскресенье приступили к монтировочной репе
тиции «Царя Федора». Рабочие и Фостер попросили объяснить 
им, что куда идет, все это записали, с тем, чтобы потом никто из 
наших ни во что не вмешивался и не запутывал их, и проявили 
чудеса сообразительности и опытности. Репетиция эта без актеров 
продолжалась до семи вечера, а в восемь часов начался просмотр 
гримов и костюмов при соответствующем освещении, а затем 
состоялась полная генеральная репетиция народных сцен. Закон
чилось все это в два часа ночи. Американский персонал почти 
не отдыхал за весь деиь, работал дружно и весело, и никто не 
жаловался на усталость. Заведывающий освещением главный 
электротехник мистер Браун оказался настоящим художником сво
его дела и привел в полный восторг Станиславского своим тонким 
пониманием намерений режиссера. Общая подготовка спектакля, 
несмотря на ограниченность времени, прошла великолепно, и ни
что не предвещало того, что вечером, на открытии произойдет 
недоразумение, чуть не погубившее гармонии спектакля.

На следующее утро, в день открытия гастролей, мне при
шлось по делам побывать в конторе Геста. Там творилось нечто 
невероятное: раздавались непрерывные телефонные звонки, в при
емной толпились люди, секретарша совершенно замоталась... Гест 
проявил большую проницательность, задержав некоторое количе
ство билетов у себя, с тем, чтобы предоставить их тем из нужных 
ему лиц, которые обратятся к нему в последнюю минуту. Такие, 
конечно, нашлись. Мне невольно вспомнился В. А. Теляков- 
ский, по распоряжению которого заведывавший кассами Импера
торских театров всегда держал в запасе несколько хороших мест 
в партере и две-три ложи. Когда Теляковскому телефонировали 
из какого нибудь иностранного посольства или звонил какой ни- 
будь важный сановник, прося о билетах на распроданный спек
такль, то они получали места из «запаса Николая Макаровича» 
(так звали заведывавшего кассами, фамилия которого была Ши- 
шко). Если этого запаса не хватало, то Теляковский посылал за 
барышниками, неизменно дежурившими неподалеку от театраль
ных касс. Когда Теляковского упрекали в том, что он не прини
мал мер для ликвидации барышников, то он юмористически оправ
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дывался тем, что барышники выручают его из трудных положений, 
и потому нужно терпеть зто зло.

Нью Йоркская театральная публика привыкла опаздывать к 
началу спектаклей и входить в зрительный зал во время хода дей
ствия. Гест позаботился о том, чтобы в газетах несколько раз 
было сообщено о правиле Художественного театра закрывать 
двери в зрительный зал с поднятием занавеса и никого не впу
скать до следующего антракта. Газеты предупреждали, что пра
вило это будет строго соблюдаться. Поэтому к началу спектакля 
зал оказался переполнен; были на лицо все знаменитости худо
жественного, литературного, индустриального и общественного ми
ра, которых в вестибюле театра фотографировали газетные и жур
нальные репортеры и приветствовал наш сияющий антрепренер.

Первая картина «Царя Федора» была прослушана с неосла
бевающим вниманием, и так как опоздавших в зал не впускали, 
то тишина ничем не нарушалась. Перед второй картиной свет в 
публике не зажигается, занавес закрывается только на две-три 
минуты, чтобы внести на сцену нужную мебель (декорация не 
меняется) и дать возможность актерам, участвующим в следую
щей сцене, занять места. И вот в тот момент, когда рабочие под
правляли палками потолок декорации и когда Царь Федор, сопро
вождаемый духовенством, подобравшим длинные полы своих об
лачений, входил на сцену, совершенно неожиданно поднялся 
занавес. На несколько секунд все оцепенели, и Москвин, изме
нившись в лице, прошептал: «Занавес, закройте занавес!»... Как 
ни странно, но в публике не раздалось ни смешка. Казалось бы, 
зрители должны были неизбежно рассмеяться при виде разбегав
шихся актеров и рабочих, особенно глядя на осанистую фигуру 
Болеславского-Патриарха, с подобранным роскошным облачением, 
из под которого виднелись самые обыкновенные башмаки. Оче
видно все поняли, что произошла какая то ошибка, и отнеслись 
к несчастью серьезно. Оказалось, что рабочий, находившийся на 
занавесе, принял сигнал помощника режиссера «Приготовиться» 
за сигнал «Занавес». Мы со Станиславским, находившиеся в зри
тельном зале, бросились эа кулисы. Константин Сергеевич, блед
ный, как полотно, сумел сдержать свое волнение и успокоить ак
теров, прося их не смущаться тем, что произошло, и спасать 
положение всеми силами. В результате Москвин и все другие ар
тисты смогли продолжать спектакль и довести его до конца не 
только хорошо, но с редким подъемом и вдохновением. Когда за
крылся последний занавес, то овации были такие бурные, каких, 
как нам говорили, в Пью Иорке давно не видывали. Публика, 
обычно быстро расходящаяся по окончании представления, не 
покидала своих мест и буквально неистовствовала. Сцена оказа
лась завалена цветочными подношениями...
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Когда после многочисленных вызовов актеров и настойчивых 
криков: «Станиславский, Станиславский!» в дверях Архангель
ского собора (декорация последней картины) появился Констан
тин Сергеевич, в пьесе не участвовавший, то вся публика подня
лась с мест и овации еще усилились. Аплодисменты покрывались 
криками «браво» и свистками. Хорошо, что мы были предупреж
дены о том, что свист в театре обозначает в Америке не провал, 
а наивысший успех. Был единодушно вызван Гест, и у него по
требовали речи. С большим подъемом он сказал, что сегодня сча
стливейший день его жизни, когда осуществилась заветная мечта 
его жизни показать Америке лучший театр его родины — России. 
За кулисы явилась масса народу пожать руку Станиславскому и 
актерам. Среди этих людей была жена Геста и ее отец, известный 
американский режиссер и театральный предприниматель Давид 
Беласко.

После спектакля вся наша труппа вместе с труппой «Лету
чей Мыши» была приглашена Гестом на торжественный ужин 
в популярный русский ресторан «Двуглавый Орел». Настроение 
за ужином было радостное и веселое, чему не мало содействовало 
неистощиное остроумие Валиева. В приветствии, обращенном к 
прежним своим товарищам по Художественному театру, он отметил 
заслуги главнейших актеров и, по странной оплошности, забыл 
упомянуть имя Москвина, за что получил от него шутливый на
гоняй. Затем сказал несколько теплых слов скульптор Судьбинин, 
в своем прошлом тоже актер Художественного театра. В ответной 
речи Станиславский поблагодарил Геста и в его лице Америку, 
так гостеприимно и радушно принявших Москвичей. Среди много
численных тостов при всеобщем энтузиазме был поднят тост за 
Немировича-Данченко, которому была послана телеграмма. Так 
как это было время принудительной трезвости в Америке, то ни
каких вин не подавали, а пили из чашек какой то препротивный 
напиток, как говорили, виски, действие которого было внуши
тельное.

В ресторане просидели до утра, дождавшись выхода газет 
с рецензиями. Они превзошли все ожидания и привели в полный 
экстаз Морриса Геста: это был какой то сплошной хвалебный 
гимн. Между прочим, ни одна газета словом не обмолвилась о 
неприятности между первой и второй картинами. Критики едино
гласно утверждали, что каждый на сцене играл так, словно от его 
исполнения зависела судьба пьесы, а некоторые рецензенты за
ходили так далеко, что заявляли, будто самое искусство играть 
было впервые изобретено Московским Художественным театром. 
Станиславский был поражен и говорил, что то, что наши актеры 
показывают, не представляет никакого нового слова в искусстве, 
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а является самым что ни на есть старым. Тем не менее это вос
принималось с жадностью и любопытством. Так или иначе, но 
победа была полная, что обнаружилось еще с большей очевид
ностью по мере введения в репертуар <На Дне», «Вишневого 
Сада» и «Трех Сестер». Каждая из этих пьес шла по неделе, 
повторяясь восемь раз, потом опять были сыграны по восемь раз 
«Царь Федор», «Вишневый Сад» и «На Дне», а восьмая неделя 
гастролей была посвящена сборному спектаклю: «Провинциалка» 
и три сцены из «Братьев Карамазовых». Этот спектакль оказался 
наименее успешным: тонкий юмор Тургеневской комедии и несвя
занные между собой отрывки Достоевского не доходили до зри
теля. Говоря о зрителях, нельзя не отметить, что очень большая 
часть их состояла из русских, покинувших Россию давно и теперь 
взволнованно отдававшихся воспоминаниям о далекой родине. Они 
невольно помогали «чувствовать» спектакль американским зрите
лям, внимательно следившим за актерами и в то же время ста
равшимися следовать за книжками с английским текстом. Одна 
из наших секретарш подметила как-то трогательную сцену в пуб
лике во время последнего акта «Трех Сестер», как какая-то мо
лодая американка одной рукой держала перед собой книжку, а 
другой платок, которым отирала бежавшие слезы.

Насколько внимательно относились американские зрители к 
спектаклям можно было судить по многочисленным письмам, адре
сованным Станиславскому, или самому театру, в которых выража
лась благодарность за доставленное удовольствие, или задавались 
вопросы с просьбой разъяснить те, или иные неясности. Письма 
эти, на которые я всегда старался отвечать, обнаруживали чут
кость восприятия и пытливость ума корреспондентов. Из всего 
нашего репертуара самой популярной пьесой оказался; «Вишневый 
Сад» и по сборам, и по впечатлению зрителей.

В Америке дневные спектакли происходят по средам и суб
ботам. Чтобы показать Нью Йоркским актерам, которые заняты 
в своих пьесах, спектакли Художественного театра очень их ин
тересовавшие, Гест перенес наши утренники со сред на пятницы. 
Это сразу привлекло в зал «Джолсон Театра» множество арти
стов — публики крайне отзывчивой. Они приходили за кулисы 
знакомиться с Московскими сотоварищами и делиться с ними сво
ими впечатлениями. Среди этих посетителей были выдающиеся 
артисты тех годов, как любимый всей Америкой Джон Барримор, 
считавшийся тогда лучшим Гамлетом, его сестра Этель Барри
мор, пользовавшаяся большой популярностью в пьесах современ
ного репертуара и до сих пор еще с успехом выступающая на 
сцене и в фильмах, старик Давид Уорфильд — прославленный 
Шейлок — и другие.
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Работы у меня было очень много и распределялась она таким 
образом: утром я занимался с Сейлером в конторе Геста, потом 
отправлялся к нам в театр; там неизменно шла репетиция или для 
дублеров, или для спешного ввода случайных заместителей за
болевших, или для «освежения» каких нибудь сцен, потерявших 
необходимую гармоничность. В тот год в Нью Норке свирепство
вала эпидемия инфлуэнцы, и почти каждый член труппы перебо
лел ею, что очень затрудняло вести спектакли, не нарушая цель
ности стройного ансамбля. Репетициями обычно руководил сам 
Станиславский, а если он был занят другими делами, или репе
тиций одновременно было несколько, то кроме него режиссура 
велась Лужским и Литовцевой. Так как Константин Сергеевич 
совершенно не говорил по английски, то мне постоянно надо было 
находиться неподалеку от него на случай, если он должен был да
вать интервью для прессы или иметь какое нибудь иное важное сви
дание. Большим подспорьем для меня явилось приглашение в со
став нашей администрации А. А. Койранского. Один из лучших 
театральных критиков старой Мосйсвы, художник и поэт, энцикло
педически образованный и превосходно владевший иностранными 
языками, этот человек был для нас незаменимым сотрудником, 
как переводчик и как высоко культурный представитель театра, 
в различных сношениях с американской общественностью. Он был 
старым другом Качалова и Литовцевой и быстро стал желанным 
членом нашей театральной семьи. Пока шли репетиции, я зани
мался в нашей коигоре, где велась вся наша переписка. Не мало 
времени уделялось на корреспонденцию с Немировичем-Данчен
ко, которому я посылал обстоятельные письма с полным отчетом 
об нашей профессиональной и общественной жизни. К этим отчетам 
Владимир Иванович относился с большим интересом, печатая их в 
еженедельном журнале Художественного театра, выпускавшемся в 
Москве вместе с программами спектаклей на неделю. Работа в 
«Джолсон Театре» продолжалась приблизительно до пяти часов, за
тем мы расходились на короткий отдых, обед и после обеда воз
вращались в театр на спектакль.

Близость от театра концертного зала Карнеги давала мне воз
можность ходить туда на симфонические концерты, где у А. И. 
Зилоти была своя ложа, и я имел постоянное приглашение от него 
в эту ложу. Зная точно, сколько времени шел каждый акт наших 
пьес, я, пока у нас продолжалось действие, убегал в Карнеги Холл, 
а к началу антрактов у нас возвращался в «Джолсон Театр». Рас
стояние между этими двумя зданиями было крохотное. Таким об
разом мне удалось слышать много хорошей музыки, и хотя цель
ность впечатления нарушалась моей беготней взад и вперед, тем 
не менее я был доволен. Некоторые концерты происходили по во
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скресеньям днем, и тогда уже можно было слушать всю программу 
полностью. Постоянным дирижером симфонических собраний был 
Вальтер Дамрош, американский музыкант немецкого происхожде
ния, имевший за собой не мало заслуг в деле насаждения в Аме
рике серьезной музыки, особенно Вагнера. Как гастролеры высту
пали Биллем Менгельберг, Бруно Вальтер и другие известные ев
ропейские дирижеры. Наряду с концертами Нью Йоркского сим
фонического оркестра бывали концерты Филадельфийского орке
стра, которыми руководил Леопольд Стоковский. То было время 
расцвета его деятельности, когда он был еще молод, не был зара
жен дешевыми внешними эффектами и достигал сильнейшего впе
чатления только своей талантливой интерпретацией больших му
зыкальных произведений, которые он всегда исполнял наизусть, 
без партитуры.

Большим успехом театрального сеэона Нью Иорка 1923 г. 
пользовались две Шекспировские постановки: «Венецианский Ку
пец» и «Гамлет», и наша труппа получила приглашение посмот
реть их. Роль Шейлока играл Давид Уорфильд, исполнявший ее 
горячо и убедительно, в традициях старой школы «театра представ
лений», в противоположность нашей школы «театра переживаний». 
Декорации и костюмы отличались большой роскошью, но в них не 
чувствовалось творческого воображения художника, чего не чув
ствовалось также в работе режиссера Давида Беласко, верного 
прочно установленным шаблонам сценического натурализма.

Спектакль «Гамлета» был гораздо интереснее благодаря ис
ключительному обаянию Джона Барримора. Хотя в своей трактовке 
Гамлета Барримор тоже не доходил до глубины «театра пережива
ний», а оставался на поверхности искусно разработанной техники, 
тем не менее созданный им образ пленял красотой и благород
ством. Его прекрасная наружность, его проникавший в душу голос 
и великолепная читка текста Шекспира не мало помогали силе впе
чатления. Поражала бесцветность ансамбля, окружавшего и Уор- 
фильда, и Барримора и указывавшая, что в Америке театральное 
дело построено только на индивидуальности главных артистов, 
популярность которых обеспечивала успех кассы. На все осталь
ное, как видно, обращалось мало вниманья. Но это вовсе не озна
чало бедности в талантливых актерах. Их было не мало, но им не
где было проявить себя; отсутствие настоящего серьезного репер
туарного театра с постоянной труппой, подолгу работающей над 
пьесой под руководством режиссера, кторый является и творцом, и 
в то же время учителем, не давало возможности талантливым лю
дям расти и развиваться. По тем разговорам, которые бывали с 
американскими актерами, приходившими эа кулисы знакомиться, 
чувствовалось, на какой творческий голод обрекала деятелей аме

380



риканской сцены неправильно поставленная система театрального 
дела, построенная исключительно на кассе.

Одно из самых сильных театральных впечатлений Нью Норка 
было получено не от драматического или оперного искусства, а от 
совершенно незнакомого нам раньше рода театрального представ
ления — негритянской музыкальной комедии. Я давно уже слы
шал, о том что американские негры отличаются необыкновенной 
музыкальностью и большой сценической одаренностью, поэтому, 
как только представился случай посмотреть негритянскую труппу, 
успешно подвизавшуюся в пьесе «Лиза», мы с Гремиславским и 
еще с несколькими нашими товарищами отправились на этот спек
такль. То, что мы увидели и услышали, оказалось выше всяких 
ожиданий. Под аккомпанимент небольшого превосходного орке
стра, состоявшего преимущественно из деревянных, духовых и удар
ных инструментов, артисты, охваченные каким то экстазным вдох
новением, пели и плясали с непревзойденным совершенством. 
Темпы и ритмы, острые, причудливые и (неожиданные в своих сме
нах, преодолевались исполнителями с такой легкостью, что просто 
трудно было поверить, как можно дойти до такого совершенства. 
У танцоров каждый мускул тела казался пляшущим. Наивный дет
ский сюжет не представлял никакого интереса, да это и не имело 
ни малейшего значения, как и не имело значения, что декорации! 
и костюмы были убоги. Важно было то, что на сцене творилось 
настоящее искусство, рожденное творческой вдохновленностью ар
тистов и природной богатой одаренностью их расы. Некоторые 
номера этого представления, которое являлось музыкальным «обо
зрением», вызывали такой восторг у публики, что повторялись по 
много раз. Причем каждое повторение шло в новом варианте. Чи
татель легко может подумать, что подобное восторженное настрое
ние аудитории объяснялось наличием в зрительном вале главным 
образом негров. Но было как раз наоборот: подавляющее большин
ство публики были не негры. Все мы, смотревшие спектакль, оста
лись так довольны, что, по окончании представления, бросились 
за кулисы знакомиться с артистами и благодарить их за достав
ленное удовольствие. Узнав, что мы являемся представителями Ху
дожественного театра, они выразили особую радость встретиться 
с русскими актерами, чьи имена были тогда на устах театраль
ного Нью Норка. Виденное нами представление было одним из тех 
ночных спектаклей, которые устраивались по средам, начинались 
в полночь и заканчивались около трех часов утра. Давались они 
специально для профессиональной театральной публики, занятой 
своими выступлениями в нормальное театральное время. «Лиза» до 
того понравилась моему другу Гремиславскому и мне, что мы 
смотрели ее еще несколько раз, неизменно получая новое удо
вольствие.
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По воскресеньям, когда спектаклей в Нью Норке не бывает, 
мы постоянно приглашались на различные приемы, организован
ные частными лицами и клубами, наперерыв старавшимися ока
зать нам внимание. По большей частью зто являлось довольно 
скучной процедурой, потому что в труппе почти никто не говорил 
по английски, что создавало атмосферу натянутости между хозяе
вами и гостями, не знавшими хорошенько, что друг с другом 
делать. Некоторые из наших актеров, особенно молодежь, уклоня
лись от этих приемов и проводили свободный день более весело. 
Я, прикованный к Станиславскому при всяких оффициальных 
его выездах, к сожалению должен был нести вместе с ним скучную 
обузу. Среди всех этих приемов остался в памяти банкет в боль
шом Колониальном Клубе, где мы слышали интересное негритян
ское пение и много речей, в том числе вдохновенную речь Джона 
Варримора, сказавшего, что он горд принадлежать к той же профес
сии, что и Московские актеры. И еще запомнился вечер в доме мил
лионера Отто Кана, который был президентом Метрополитенской 
Оперы и материальным соучастником антреприз Морриса Геста. 
Выходец из Германии, культурный и прекрасно воспитанный че
ловек очень привлекательной наружности, он искренно любил 
театр, музыку и живопись. В его доме было собрано множество 
замечательных картин, и как он, так и его жена гордились зна
комством с выдающимися представителями искусства. В тот ве
чер, когда мы были его гостями, он собрал у себя большое и 
интересное общество. Для меня явилось приятным сюрпризом 
встретить там известного американского пианиста, дирижера и 
композитора Эрнста Шеллинга. Лет двадцать пять тому назад 
Шеллинг, тогда начинавший карьеру молодой пианист, провел це
лый сезон в Петербурге и был постоянным гостем в моей семье. С 
тех пор мы не виделись, и он с трудом узнал во мне бывшего ма
ленького гимназиста, любившего его игру на рояле в нашей квар
тире на Сергиевской улице.

Насколько мало охотно принимал я американские приглаше
ния, которые неизбежно носили характер чего то официального, 
связанного с делом представительства театра, настолько радостны 
были для меня посещения дома семьи Рахманиновых. Сергей Ва
сильевич и Наталья Александровна Рахманиновы были близко 
знакомы со многими нашими артистами в Москве. Они всегда 
были горячими почитателями Художественного театра, и к Стани
славскому Сергей Васильевич относился с каким то особым вос
хищением, я бы даже сказал с нежностью. Поэтому легко понять, 
как он обрадовался, когда любимые его Москвичи появились в 
Нью Норке. И он, и вся его семья, конечно, стали ходить на спек
такли Художественного театра и по много раз смотрели каждую 
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пьесу нашего репертуара. Бывали они у нас и за кулисами, где я 
с ними и познакомился через А. И. Зилоти. С Зилоти установилась 
постоянная связь. Благодаря тому, что он жил совсем близко от 
театра, где мы играли, он считал своим долгом во время спектаклей 
хоть на несколько минут заходить к нам за кулисы, чтобы пови
дать старых друзей и, как он выражался, «проверить все ли в 
порядке», за что он получил от нас прозванье «Инспектор Театра». 
И он, и его жена близко знали Станиславского, Книппер-Чехову, 
Качалова и многих других членов труппы еще по Москве, и каж
дый рад был поговорить с ним в свободную минуту. Помню, как он 
однажды пришел за кулисы во время спектакля «Три Сестры» не
задолго до того момента, когда на сцене Тузенбах садится эа рояль 
и начинает играть вальс, под который танцуют все, пока Наташа 
самым грубым образом не нарушает их веселья. Обычно эти не
сколько тактов вальса играл наш художник Гремиславский на пиа
нино, стоявшем за сценой. Качалов, исполнявший роль Тузенбаха 
и сидевший спиной к публике, разумеется только делал вид, что 
он играет. И вот Зилоти захотелось устроить артистам сюрприз и 
сыграть вальс вместо Гремиславского. Я немедленно же провел его 
к пианино, и, по сигналу помощника режиссера, вместо любитель
ского исполнения какого то салонного вальса Гремиславским, раз
дались чудесные звуки вальса из «Евгения Онегина», мастерски 
сыгранного Зилоти. На сцене никто ничего не мог понять! Что за 
необыкновенное превращение произошло с более чем скромной 
фортепианной игрой Гремиславского? Как только актеры пришли 
за кулисы, посыпались вопросы, что случилось? Зилоти был в пол
ном восторге от этой шутки, а в дневнике спектакля помощник ре
жиссера. записал, что в этот вечер вальс играл А. И. Зилоти. Днев
ник этот, как и все остальные дневники за каждый год существо
вания Художественного театра, хранится в Москве в музее Театра.

После спектакля мы нередко ужинали в ресторане гостиницы, 
где жили Зилоти. Когда мне позволяло время, я завтракал с ними 
в той же гостинице, и в это время туда часто заглядывал Рахмани
нов по пути с прогулки, которую он любил делать около полудня. 
Так установилось регулярное общение, которое стало поддерживать
ся приглашениями в гостеприимный особняк Рахманиновых на 
Риверсайд Драйв. Из Художественного театра там бывали, кроме 
меня, Станиславский, Книппер-Чехова, Качалов, Литовцева, Луж
ский с женою, Гремиславский. Какие это были незабвенные вече
ра. Чудесные рассказы, воспоминания, обмен впечатлениями ожи
вали в передаче больших артистов в яркие, неповторимые образы. 
Особенно незаменим был Москвин, с его тонким юмором, кра
сочной, сочной, чисто Московской речью, припоминавший разные 
смешные и занятные случаи из закулисной, товарищеской жизни 
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дружной семьи артистов Художественного театра. Как любил Сер
гей Васильевич это слушать, с каким вниманьем ловил каждое сло
во Москвина, следя за мимикой его выразительного лица! Лицо 
самого Рахманинова, обычно такое задумчивое и сосредоточенное, 
оживлялось и преображалось: в нем появлялось что то очарова
тельно-детское, разглаживались морщины, и он хохотал радо
стным, беззаботным смехом, закидывая назад голову и прикрывая 
одной рукой катившиеся из глаз слезы веселья. Москвин был зна
током русских песен и нередко пел их своим приятным небольшим 
голосом под гитару известного в старом Петербурге гитариста 
Федора Рамша. Иногда все мы образовывали импровизированный 
хор, и Сергей Васильевич садился эа рояль и аккомпанировал 
нам. Не меньше любил он и сериозные разговоры, неизбежно воз
никавшие в обществе Станиславского, мысли которого были всегда 
направлены на искусство, беззаветную любовь к нему, веру в его 
важность и в необходимость самосовершенствования артиста, для 
того, чтобы путем искусства делать души людей более чуткими и 
более истинно человеческими. Идеи эти были так родственны Рах
манинову, вся творческая жизнь которого была посвящена подоб
ным же высоким духовным задачам. И еще бывали незабвенные 
часы во время этих дружеских встреч, когда В. И. Качалов читал 
вслух стихи Пушкина, Тютчева, Бальмонта, Блока. Он любил это 
делать в интимной обстановке, после ужина, за стаканом вина. 
Все тогда затихало кругом, и изумительный, ни с чем несравнимый 
голос Василия Ивановича уносил слушателей в далекие миры, на
полненные, выражаясь словами Пушкина,

«Поэзии живой и ясной,
Высоких дум и простоты...»

Другим любимым местом для дружеских встреч и отдыха был 
дом М. М. и В. П. Фокиных. Оба они с 1919 г. переселились в 
Пью Иорк, иногда выступали на сцене, но большую часть своего 
времени отдавали собственной балетной школе. Периодически Ми
хаил Михайлович занимался постановками новых балетов. Фокпвы 
были очень дружны с семьей Рахманиновых и имели много общих 
друзей, которые встречались друг у друга. Артисты Художествен
ного театра пользовались неизменным гостеприимством в Фокин- 
ской семье. Для меня возможность видеться с Фокиным являлась 
большой радостью, оживляя в памяти прекрасные воспоминания 
о Петербургском балете и об общих наших связях с Мариинским 
театром. После того, как большевики завладели бывшими Импера
торскими театрами, жизнь разметала нас в разные стороны, пока, 
благодаря приезду Художественного театра в Нью Иорк, не дове- 
лось снова встретиться.
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21.

На шестой неделе гастролей Моррис Гест предложил, по окон
чании ангажемента в мае, подписать новое соглашение, с сентяб
ря 1923 г. по февраль 1924 г., с тем, чтобы репертуар был попол
нен еще тремя пьесами и чтобы летние месяцы труппа снималась 
в кинематографе. От фирмы «Парамонт» поступило предложение 
сделать фильм из «Царя Федора». Решить подобный большой и 
сложный вопрос без Немировича-Данченко и без оффициального 
согласия на продление театру заграничного отпуска Станислав
ский не мог. Поэтому он послал Владимиру Ивановичу подробную 
телеграмму о предложении Геста, считавшего, что за один сезон 
Америка останется совершенно неиспользованной. В телеграмме 
этой, между прочим, указывалось, что, если окажется возможным 
принять предложение Геста, то, в интересах дела, приезд Неми
ровича-Данченко считается необходимым. Через некоторое время 
Владимир Иванович известил телеграммой, что оффициальное раз
решение на продление отпуска получено, но что решение всех 
подробностей вопроса он сделает только после того, как выяснятся 
детали контракта и как он сам взвесит хорошенько целесообраз
ность всего этого проекта. Мы знали, что Немирович-Данченко 
никогда не спешил с важными решениями, и потому приготови
лись ждать, хотя каждому хотелось бы поскорее узнать, как сло
жится будущее. Большинству Америка очень нравилась, и мысль 
пробыть в этой стране подольше, ознакомиться с нею поближе 
во время предстоявших разъездов со спектаклями по разным го
родам улыбалась. Я был одним из тех, кому искренно хотелось, 
чтобы заграничная поездка была продлена. Мои первые неприят
ные впечатления от Нью Норка постепенно сгладились. Вульгар
ной стороны его внешнего вида я научился не замечать и даже 
стал находить своеобразную красоту величественности его очерта
ний и грандиозности его масштабов. К назойливому шуму его не
объятной громады и беспрерывной быстроте жизненных темпов 
я начал привыкать. А люди, с которыми мне приходилось сталки
ваться, в своем большинстве мне нравились. Они подкупали своей 
простотой, своим добродушием, хорошим чувством юмора, благо
желательностью, широтой размаха, чем то напоминая русских. Пре
словутых дельцов, для которых ничего, кроме наживы, не суще
ствует, я почти не встречал. Зато представители художественного,
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артистического, литературного и общественного мира, кого мне 
удалось узнать, были чрезвычайно симпатичны. Почти каждый из 
них был связан общей чертой — желанием почерпнуть побольше 
знаний о быте и культуре Старого Света, им неизвестных. Многие 
совершенно откровенно признавались в собственном невежестве и 
искренно стремились пополнить свои пробелы. Не могу не помя
нуть добрым словом американских рабочих сцены — людей на 
редкость славных, в настоящем смысле слова мастеров своего 
дела, проворных и сметливых, всегда умевших найти выход из 
любого трудного положения. Станиславский считал этих рабочих 
и их технических руководителей непревзойденными, и я должен 
с ним согласиться.

С большим удовольствием вспоминаю встречи в Нью Порке 
с артисткой Мариинской Оперы М. Б. Черкасской. Я всегда был 
большим почитателем ее чудесного голоса и прекрасного сцениче
ского таланта, которые с наибольшей яркостью выразились в об
разе Девы Февронии в «Сказании о Невидимом Граде Китеже». 
В Мариинском театре она и Зилоти были теми немногими, которые 
стойко боролись против захвата большевиками Государственных 
театров. В конце концов она вынуждена была покинуть Россию, 
сперва попала в Китай, а затем очутилась в Нью Порке, где ей 
жилось трудно. Дирекция Метрополитенской Оперы не дала ей 
ангажемента, несмотря на то, что ее вокальные силы были еще в 
полном расцвете, и ей пришлось выступать среди разных других 
номеров дивертисмента в одном из больших кинематографов, что 
ее страшно угнетало. Поэтому, когда представилась возможность 
уехать в Европу, она зто сделала и переселилась в Ригу, где за
няла очень видное положение в Латвийской Государственной Опе
ре. Мы с нею виделись несколько раз у Зилоти и все вместе вспо
минали лучшие дни в Петербурге, где они оба были в самом 
центре музыкальной жизни. Через Зилоти я восстановил старое 
Петербургское знакомство с Л. С. Ауэром, который вел в Нью 
Порке очень активную преподавательскую деятельность. К нему 
съезжались скрипачи со всего света, чтобы пройти с ним класс 
усовершенствования. В Америку его выписали его знаменитые 
ученики Эльман, Цимбалист и Хейфец и дали ему возможность 
устроиться в самой лучшей обстановке. Он жил в превосходном 
собственном доме, окруженный почетом, комфортом и заботами. 
Когда я был у него в гостях, то там находились мои давнишние 
друзья молодости — скрипачка Цецилия Ганзен, ученица Ауэра, 
и ее муж, пианист Б. С. Захаров, а также чета Зилоти. После зав
трака Ганзен сыграла с мужем вторую сонату Брамса, которая 
затем была повторена самим Ауэром и Зилоти. Это был настоящий 
праздник камерной музыки.
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Однажды в антракте во время очередного спектакля «На Дне» 
случился приятный сюрприз: открылась дверь, которая вела с 
улицы за кулисы, и появился Шаляпин, только что вернувшийся 
из концертного турнэ. Все радостно его приветствовали и до того 
увлеклись разговором с ним, что помощнику режиссера трудно 
было собрать артистов для начала следующего акта. Он смотрел 
спектакль, страшно хвалил его, но особенно остался доволен мо
лодым актером Булгаковым, игравшим Алешку. «Этот ваш Алешка 
просто замечательный, вылитый сапожный подмастерье! Я сам 
был таким, когда работал у сапожника. Приведите мне сюда это
го молодца, я хочу его поздравить», говорил Федор Иванович, сидя 
в большой общей уборной, где одевались старшие актеры со Ста
ниславским во главе. Уборные для молодежи находились далеко 
наверху. Бросились за Булгаковым и привели его к Шаляпину, 
который лично передал ему свои впечатления. Булгаков был сча
стлив, и торжество его было полное еще потому, что вся эта сцена 
произошла в присутствии Станиславского, который постоянно был 
чем то недоволен в его исполнении Алешки. А для Константина 
Сергеевича мнение Шаляпина имело громадное значенье. Резуль
тат этого не замедлил обнаружиться: на следующем представ
лении «На Дне» Станиславский подошел в антракте к Булгакову и 
сказал ему: «Любуюсь вами, Лев Николаевич, как хорошо идет у 
вас роль...».

В одно из воскресений днем состоялся концерт Федора Ивано
вича в театре Метрополитенской Оперы. Зал был переполнен и 
овациям не было конца. Вместо обычной печатной программы 
публике раздавалась книжечка, в которой имелся английский пе
ревод всего Шаляпинского концертного репертуара. Перед нача
лом каждого номера Шаляпин по английски называл цифру, сто
явшую в книжке перед номером, выбранным им для исполнения, 
давая этим возможность слушателям следить за словами. Этот спо
соб был очень кстати, потому что в интерпретации Федора Ивано
вича слова имели громадное значение, Все мы, конечно, были в 
сборе и остались в полном восторге от пережитой художественной 
радости. Разошлись мы с концерта с глазами, мокрыми от слез, и 
с чувством гордости за величие русского искусства. Выступление 
Шаляпина в «Борисе Годунове» в Метрополитенской Опере было 
менее значительно, не потому что его исполнение не достигало 
обычного совершенства, а из за окружавшего его ансамбля и 
всей обстановки. Кроме Федора Ивановича, певшего по русски, 
все остальные пели по итальянски, что, разумеется, разрушало 
цельность впечатления. И солисты, и хор (у мужчин были привяз
ные бороды, что легко можно было заметить) старались все 
время петь лицом в публику, не спуская глаз с палочки дирижера, 
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бессмысленно жестикулировали и не имели ни малейших попол
зновений уйти от невыносимой оперной рутины, которая обрела 
бессмертие на нашей родине в знаменитой «Вампуке». Нужно ли 
говорить о том, как угнетающе это действовало на Шаляпина и 
как трудно было ему сохранять гармонию образа. Несколько дру
гих спектаклей, которые я слышал в Метрополитенской Опере, 
подтвердили мое первоначальное мнение, что учреждение это край
не отсталое и что вся пресловутая его мировая репутация построена 
только на обилии великолепных иностранных певцов, преимуще
ственно итальянцев и немцев, которых интересует не искусство, 
а блеск их собственных голосов. Руководители Оперы, как видно, 
вполне сочувствовали подобной тенденции. Репертуар исполнялся 
или по французски, или по немецки, или по итальянски, — ан
глийских переводов текста в то время не существовало, и потому 
большинство публики не имело никакого понятия о словах опер, 
что, аювидимому, никого не беспокоило. Справедливость требует 
сказать, что за несколько последних лет в Опере произошли боль
шие реформы, сильно поднявшие художественный уровень этого 
отсталого учреждения.

Во время пребывания нашего в Нью Норке Станиславскому 
было предложено написать книгу воспоминаний об его жизни. Пер
вый, кому пришла эта прекрасная идея, был Оливер Сейлер, и 
он добился ее осуществления, на что потребовалось не мало вре
мени и настойчивости. Константин Сергеевич долго не соглашался, 
ссылаясь на недосуг и на неопытность в писательском деле. Но, в 
конце концов, он согласился, увлекся и подписал договор с изда
тельством Литтль, Браун и Ко. на издание своего будущего труда, 
получившего потом всемирную известность под заглавием «Моя 
Жизнь в Искусстве». Работа над рукописью началась в Нью 
Норке, и, насколько позволяло время, Станиславский отдавался 
ей с вдохновением, неизменно сопровождавшим всякое его твор
чество. Огромную ему помощь в организации материала и редак
тировании текста оказал А. А. Койранский.

Предложение кинематографической фирмы «Парамонт» су
лило большие выгоды, но пугало Станиславского, который был 
очень невысокого мнения о художественном уровне производства 
фильмов. Тем не менее, познакомившись с представителем «Пара- 
монта» художником-декоратором Иосифом Урбаном, верившим в 
возможность сделать интересный фильм из «Царя Федора», Кон
стантин Сергеевич сдался и обещал разработать свой план этого 
проекта. Лужский, отличавшийся большой начитанностью в об
ласти русской истории, и Койранский составили обзор историче
ских событий эпохи Иоанна Грозного и Федора Иоанновича и пе
редали этот конспект Станиславскому в качестве дополнительного 
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к пьесе <Царь Федор» материала для сценария. Константин Серге
евич набросал краткое либретто, полное интересных идей, которое 
с помощью Койранского и Москвина, имевшего кинематографиче
ский опыт, было воплощено в окончательную литературную форму 
фильмового сценария. Затем сценарий был передан фирме. Но 
когда там он попал в руки «профессиональных специалистов», то 
они обратили его в такую чепуху, что Станиславский пришел в 
полный ужас, и весь кинематографический проект был навсегда 
похоронен.

Тем временем, пока решался вопрос будущего сезона, спек
такли в Нью Норке шли своим чередом, но сборы начали падать, 
что нисколько не уменьшало энтузиазма Морриса Геста, продол
жавшего настаивать на том, чтобы Художественный театр провел 
в Америке второй сезон. Как только обнаружилось, что продажа 
билетов пошла на убыль, наш талантливый и энергичный атре- 
пренер стал подготовлять поездку в Чикаго. По его плану гастроли 
сперва в Чикаго, а затем в Филадельфии и Бостоне должны были 
положить начало большого турнэ по Америке, развернуть которое 
он предполагал в будущем сезоне. Включение в репертуар неиг- 
ранных раньше пьес обеспечивало возможность открыть гастроли в 
будущем сезоне опять в Нью Норке, а затем отправиться в 
разъезды.

Хотя все детали второго заграничного сезона театра все еще 
оставались нерешенными, и Немирович-Данченко не сказал своего 
последнего слова по этому делу, но было уже очевидно, что буду
щий сезон в Америке нам обеспечен, и потому Леонидов был на 
готове подписать контракт в любой момент. Тем временем подошло 
время окончания гастролей в Нью Норке и надо было выезжать в 
Чикаго. Рано утром 1 апреля 1923 г. мы собрались на Большом 
Центральном Вокзале. Он поразил нас своими гигантскими разме
рами и замечательной организованностью, благодаря которой не 
было ни шума, ни суеты, несмотря на громадное скопление уез
жавших и приезжавших пассажиров. В поезде, до имевшем обыч
ных делений на три класса, нам было отведено три отдельных ва
гона, устроенных чрезвычайно удобно и обставленных всем 
возможным комфортом для дневного и ночного переезда. В описы
ваемое мною время европейские поезда подобных удобств не имели. 
На следующий день мы приехали в Чикаго, где были встречены 
журналистами, представителями большой русской колонии и кор
респондентами кино-хроники, запечатлевшими наш приезд кине
матографической съемкой. Разместили нас в гостинице, прилегав
шей непосредственно к зданию театра, где должны были идти 
наши спектакли. Вечером состоялась репетиция «Царя Федора» с 
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участием заранее подготовленных сотрудников, которая затянулась 
далеко за полночь. Сцена оказалась тесная, а закулисные поме
щения и артистические уборные ниже всякой критики. Большин
ство из них находилось под сценой, напоминало маленькие кле
тушки и было лишено всякого притока свежего воздуха. Поражали 
грязь и беспорядок. Не мало времени ушло на приведение в более 
или менее приличный вид всей этой клоаки. Антрепренер наш от
лично сознавал, насколько неподходящей для Художественного те
атра была подобная обстановка, но, к сожалению, у него не было 
выхода, так как другого свободного для аренды театра в это 
время не имелось. При таких трудных условиях подготовки спек
такля, 3 апреля состоялось открытие, прошедшее с громадным 
успехом. По окончании представления занавес поднимался много, 
много раз, и публика не хотела расходиться, продолжая вызывать 
актеров и Станиславского. Общий тон рецензий был восторженный, 
и творчество Москвичей было признано новой эрой в жизни теат
рального искусства. Подобный же успех сопровождал представле
ния «На Дне», «Вишневого Сада» и «Трех Сестер», причем все 
три недели гастролей прошли при прекрасных сборах. Между 
прочим, нам пришлось играть в Страстную Субботу, но спектакль 
кончился не слишком поздно, и мы успели попасть в русскую 
церковь к заутрене. Большой храм был переполнен, служба была 
торжественная, пел прекрасный хор. Из церкви мы отправились в 
небольшой ресторан, где в отдельной комнате наши актрисы при
готовили настоящий Пасхальный стол, и Светлый Праздник был 
встречен со всей радостью разговенья старой России.

Из Чикаго мы переехали в Филадельфию, где пробыли две 
недели, после чего две недели играли в Бостоне. Всё турнэ с тем 
же репертуаром длилось до 19 мая. За этот период времени было 
сыграно 67 спектаклей. Общая картина гастролей была более или 
менее одинаковая, независимо от города, где они происходили: 
торжественная встреча при приезде, взволнованное ожидание пре
мьеры, неизменный успех у публики и у прессы, отличные сборы, 
общественные приемы и чествования. Арендованный для нас те
атр в Филадельфии был так же плох, как и в Чикаго, и только 
Бостонский оперный театр представлял приятное исключение, и 
дал возможность играть в должных условиях.

Вспоминается любопытный разговор Станиславского с одним 
театральным предпринимателем в Чикаго. На вопрос Константи
на Сергеевича, почему в большинстве театров такие тесные, не
удобные сцены и отвратительные артистические уборные, этот 
предприниматель ответил: «Видите ли, когда мы в Америке строим 
театр, то прежде всего заботимся о том, чтобы был большой и вме
стительный зрительный зал, затем мы отводим немного места сцене, 
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а после того, если осталось маленькое неиспользованное простран
ство за сценой, то его мы отдаем уборным для актеров. Самое 
важное в театре — это большие сборы...». Разговор этот, полу
шутливого характера, но очень близкий к истине, происходил свы
ше тридцати лет назад, и с тех пор, конечно, многое изменилось 
к лучшему.

В поездке, где почему то вечно надо было куда то спешить, 
я был занят еще больше, чем в Нью Иорке, и времени на что бы 
то ни было, кроме того, что было непосредственно связано с про
фессиональной работой, у меня никогда не хватало. Некогда было 
знакомиться с новыми городами и их достопримечательностями, 
некогда было набираться новых впечатлений.

Когда мы находились в Филадельфии, выяснились, наконец, 
все вопросы нашего дальнейшего будущего: труппа остается на се
зон 1923-1924 г. за границей, договор с Моррисом Гестом утверж
дается, по окончании настоящего турнэ гастроли возобновляются 
на две недели в Нью Иорке, после чего театр выезжает в Гер
манию, где будет сперва отдыхать, а потом подготовлять новый 
репертуар, с тем, чтобы осенью дать серию спектаклей в Берлине 
и Париже, а затем вернуться в Соединенные Штаты. Расходы по 
переезду в Европу и обратно Гест принимал на себя.

Немирович-Данченко, после долгих размышлений, отказался 
от того, чтобы присоединиться к нам. Желая продолжать развитие 
своей Музыкальной Студии и работать над постановкой новой вер
сии оперы «Кармен», он сообщил, что, отдохнув во время летних 
каникул в Европе, он встретится с труппой и обсудит целый ряд 
вопросов, связанных с дальнейшей деятельностью театра.

Последние две недели спектаклей в Нью Иорке прошли при 
мучительной жаре. Несчастные актеры буквально задыхались, иг
рая «Царя Федора» в тяжелых боярских костюмах, шубах, высо
ких меховых шапках. Мы просто поражались, что, несмотря на 
невероятную духоту, публика наполняла театр. Заключительный 
спектакль состоялся 2 июня, шли «Три Сестры». По окончании 
пьесы, из зрительного зала вместе с аплодисментами неслись рус
ские крики: «Ждем вас обратно»! Моррис Гест позаботился о том, 
чтобы в газетах было сказано о нашем возвращении в Соеди
ненные Штаты в будущем сезоне. По его просьбе, в виде прощаль
ного привета, я написал небольшую статью, озаглавленную «Мо
сковский Художественный театр говорит: «До свидания», которая 
была напечатана в газете «Нью Иорк Таймс».

Распростившись с многочисленными американскими и русски- 
ми друзьями, собравшимися на пристани пожелать театру счастли
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вого пути в Европу и благополучного возвращения в Соединенные 
Штаты, мы отплыли в Гамбург на английском пароходе «Лако
ния». Переход через океан при идеальной погоде был чрезвычайно 
приятен. В пути Станиславский устроил несколько совещаний со 
старшими членами труппы для выработки репертуара и общего 
плана предстоящего сезона. Остановились на следующих пьесах: 
«Братья Карамазовы», сокращенные до одного вечера, «Иванов», 
«Дядя Ваня», «На Всякого Мудреца Довольно Простоты», «Смерть 
Пазухина», «Доктор Штокман», «У Жизни в Лапах» и «Хозяйка 
Гостиницы». Кроме того, предстояло повторение старых пьес. Га
строли в Америке предполагалось открыть в начале ноября, а 
время до этого намечено было распределить так: июнь, июль и 
август посвятить отдыху и подготовке нового репертуара в Гер
мании, в сентябре поиграть в Берлине, в октябре — в Париже, а 
затем отправиться в Нью Иорк.

По приезде в Берлин, труппа была распущена до конца июля, 
с тем, чтобы все собрались к этому времени в дачном месте Варен, 
в Мекленбург-Стрелице, где должны были начаться занятия и ре
петиции. До этого каждый мог делать, что хотел. Несколько чело
век поехало в Москву навестить родных, большинство осталось в 
Берлине, Станиславский поселился в санатории близ Фрейбурга. 
Гремиславскому предстояла большая работа приготовить декора
ции для новых пьес. С этой целью в одном из пригородов Берлина 
была снята мастерская, где сразу же было приступлено к произ
водству. Я никуда из Берлина не поехал, на тот случай, если бы 
Гремиславскому понадобилась моя административная помощь, а 
также для помощи и Леонидову. Кроме того, вскоре приехал из 
Нью Норка Оливер Сейлер, и мы стали заниматься с ним литера
турным материалом для будущей американской поездки. Всякого 
дела было очень много, но заниматься им было приятно и инте
ресно и времени хватало и на то, чтобы отдыхать.

Большой радостью было несколько свиданий с Немировичем- 
Данченко, который остановился в Берлине проездом из Карлсбада 
и Женевы. Он много рассказывал мне о большом успехе недавно 
выпущенной им в Музыкальной Студии постановки «Лизистраты» 
Аристофана, которая, по образному выражению одного критика, 
«закружила Художественный театр в стремительном темпе жизне
радостного бытия», о своих творческих планах новой постановки 
оперы «Кармен». Для меня лично приятной новостью было на
мерение Владимира Ивановича широко использовать меня по воз
вращении Художественного театра в Москву в качестве своего 
ближайшего помощника по управлению Музыкальной Студией, где 
он держал для меня наготове должность заместителя директора.

Немирович-Данченко побывал в Варене, имел там несколько 
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творческих бесед со Станиславским и с труппой и благодарил 
всех за самоотверженное служение родному театру и за прекрас
ное распространение за границей неумирающего искусства и куль
туры нашей великой родины.

Стремительный рост инфляции и трудное экономическое поло
жение в Германии заставило Станиславского отказаться от пред
положенных гастролей в Берлине и ограничить европейские вы
ступления Парижем. Там впервые были исполнены «Три Сестры», 
«Иванов», «Хозяйка Гостиницы» и «Братья Карамазовы» и по
вторены «Вишневый Сад» и «Царь Федор». Как старый, так и 
новый репертуары вызвали очень сильный интерес. Особенно мно
го внимания было уделено «Братьям Карамазовым», чему отчасти 
способствовало выступление в качестве чтеца Жака Эберто. Пре
красное чтение на французском языке повествовательных отрыв
ков из романа сблизило французских зрителей со сценическим 
действием и облегчило им понимание спектакля. Небезинтересно 
отметить, что перевод русского текста был сделан начинавшим 
тогда свою успешную литературную (карьеру молодым французским 
писателем Жозефом Кесселем, уроженцем России.

Гастроли, как и год тому назад, происходили в театре Ели
сейских Полей. Постоянным нашим гостем за кулисами был ху
дожник Борис Григорьев, писавший портреты некоторых актеров 
для своего издания «Лики России». Позировали они в гримах и 
костюмах, сидя по своим уборным в антрактах, или в свободное 
время, когда они были не заняты на сцене.

Желая помочь Союзу Русских Писателей, выброшенных рево
люцией за границу, мы дали отдельным спектаклем в пользу Союза 
«На Всякого Мудреца Довольно Простоты» в большой зале гости
ницы «Лютеция». Почти исключительно русская аудитория с на
слаждением смотрела замечательную комедию Островского. После 
спектакля состоялся ужин, за которым с приветственными ре
чами выступали П. Н. Милюков, К. Д. Бальмонт и А. И. Куприн.

Для прощального Парижского спектакля даны были «Братья 
Карамазовы»1. Было это 28 октября 1923 г., а накануне исполни
лось двадцать пять лет со дня открытия Московского Художествен
ного театра. Никакого юбилейного торжества ни у нас, ни в Мо
скве не было, и только Станиславский и Немирович-Данченко об
менялись поздравительными телеграммами.

Плаванье из Шербурга в Нью Иорк было очень спокойное и 
посвящено было репетициям. Предстоял большой и трудный сезон 
в Америке, и для подготовки к нему Станиславский пользовался 
каждым свободным днем.

Вторичный приезд в Соединенные Штаты также, как и рань
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ше, был обставлен Моррисом Гестом с большим вниманием и тща
тельностью. Новизна и разносторонность репертуара, успехи прош
лого сезона, широкая литературная пропаганда в печати — все 
это способствовало радушному приему театра, начавшего сеэон в 
«Джолсон Театре» 9 ноября 1923 г. «Братьями Карамазовыми». 
Несмотря на то, что спектакль этот, в отличие от Московского, 
'длившегося два вечера, был сведен к одному вечеру, благодаря 
чему много ценных сцен было утрачено, впечатление от него было 
очень сильное. Публика с неослабевающим вниманием следила за 
развитием драматического конфликта и награждала актеров друж
ными аплодисментами. Критика приняла этот чрезвычайно орудный 
для иностранного зрителя спектакль с большой похвалой, и Худо
жественный театр еще раз доказал, что его искусство не ограни
чено рамками своей родины и в полном смысле слова междуна
родно.

Обстановка и атмосфера, в которых мы жили и работали во 
время вторичных гастролей в Америке, мало чем отличались от 
того, что было раньше, за исключением того, что на этот раз все 
кругом уже было хорошо знакомо и некоторые из нас даже уже 
стали усваивать английский язык. Весь наш новый репертуар был 
принят с тем же интересом, как и старый, с той только разницей, 
что одни пьесы имели больший успех, другие меньший. Самую боль
шую популярность среди новинок имели «Дядя Ваня», «Иванов» 
и «Братья Карамазовы». Затем успех шел в такой последователь
ности: «Смерть Пазухина», «Доктор Штокман», «У Жизни в Ла
пах», «Хозяйка Гостиницы» и «На Всякого Мудреца Довольно 
Простоты». В Нью Норке спектакли продолжались двенадцать не
дель, после чего мы играли три недели в Чикаго, по одной неделе 
в Филадельфии, Бостоне, Вашингтоне, Питтсбурге, Детройте, Клив
ленде, Бруклине, Нуарке и по пол-недели в Нью-Хэвене и Харт
форде. Вернувшись по окончании турнэ в Нью Иорк, мы сыграли 
там еще одну неделю перед окончательным отъездом из Соединен
ных Штатов.

Пребывание в Нью Порке ознаменовалось встречами с Максом 
Рейнхардтом и с Элеонорой Дузэ. Одновременно с Художественным 
театром в сезон 1923-1924 г. Моррис Гест был антрепренером пан
томимы «Чудо» — средневековой мистерии Фольмёллера на тему 
«Сестры Беатрисы» Меттерлинка в постановке Макса Рейнхардта. 
Спектакль этот представлял собою большое эффектное зрелище, с 
участием массы народа на фоне монументальной постройки мас
сивного собора. Занавеса не было, и зрительный зал, соответствен
ным образом переделанный и обставленный, соединялся со сценой, 
куда в антрактах любопытная публика ходила осматривать по
стройку собора. Постановка зга имела очень мало художественных 
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достоинств, но импонировала своими внешними эффектами широ
кой публике, наводнявшей огромный «Сенчюри театр». Рейнхардт 
знал Художественный театр по его выступлениям в Европе и очень 
любил его создателей и актеров. Станиславский ценил заслуги 
Рейнхардта, как реформатора германского театра, и оба они рады 
были возможности возобновить старое знакомство.

Гастроли Дузэ имели очень большой успех, но успех этот, в 
сущности, был лппп, данью прошлому великой артистки, творчество 
которой уже близилось к закату. Материальная необходимость, к 
сожалению, заставляла ее играть, когда играть ей было почти не 
под силу. Она могла выступать только днем, вечерами чувствуя 
себя слишком утомленной. Художественный театр счел небходи- 
мым выразить ей чувства своего глубокого уважения и благодарно
сти за все то, что она дала искусству, и отправил делегацию на один 
из спектаклей «Женщины с Моря» в составе Станиславского, 
Книппер-Чеховой и меня. По окончании представления мы вышли 
на сцену, где находилась Дузэ, сидевшая в кресле. Константин 
Сергеевич сказал ей задушевную речь на французском языке, ко
торую она выслушала стоя, а Ольга Леонардовна передала ей от 
театра большой букет роз. Речь Станиславского, очень теплая и 
искренняя, произнесенная им с подъемом и взволнованностью, 
растрогала Дузэ до слез и вызвала восторженную овацию зрите
лей. На меня спектакль этот произвел грустное впечатление: чув
ствовалось, что Дузэ играла с трудом, напрягая голос, почти не 
доходивший до зрительного зала. Однако, несмотря на все физиче
ские препятствия, талант ее брал верх, и в некоторых сценах все 
недочеты забывались перед величием искусства несравненной ар
тистки. Избегая вечерами выходить из дому, она тем не менее 
приехала на спектакль «Братьев Карамазовых» и привезла огром
ную коробку, наполненную цветами, для раздачи их актерам. Здо
ровье ее было в очень плохом состоянии, но никто не думал, что 
смерть ее была уже совсем близка. Во время гастролей в Питтс
бурге — городе, который произвел на нее угнетающее впечатление 
и из которого ей хотелось поскорее уехать — она простудилась и, 
проболев всего несколько дней, скончалась. Тело ее было отправ
лено в Италию для погребения.

В воспоминаниях о вторичном турнэ по Америке сохранилось 
несколько впечатлений, ожививших неизбежное однообразие жиз
ни во время гастролей. В Филадельфии С. В. Рахманинов дал нам 
возможность попасть на дневной симфонический концерт Филар
монического оркестра под управлением Леопольда Стоковского и 
с Иосифом Гофманом в качестве солиста. Концерты Стоковского 
занимали в то время важное место в музыкальной жизни Америки, 
билеты на них всегда были распроданы и достать места было 

395



страшно трудно. Между тем нам очень хотелось послушать, как 
играет замечательный Филадельфийский оркестр, руководимый его 
талантливым дирижером. Рахманинов устроил так, что вся наша 
труппа была посажена на специальных местах за кулисами эстра
ды. По окончании программы Сергей Васильевич представил труп
пу Стоковскому и Гофману, которым Станиславский выразил от 
нашего лица благодарность за доставленное наслаждение и ска
зал, как он завидует музыкантам, искусство которых гораздо легче 
доходит до сердца публики, чем искусство актера. Рахманинов 
был счастлив и сиял радостью, что он явился инициатором встре
чи стольких замечательных представителей двух больших искусств.

В Кливленде случился эпизод, последствия которого могли ис
портить репутацию Художественного театра в глазах прессы. Са
мый влиятельный местный театральный критик Арчи Бэлл напи
сал восторженную рецензию «Царя Федора», подчеркнув, что каж
дый даже бессловесный участник спектакля показал себя закон
ченным артистом замечательного театра. В то самое утро, как 
вышла эта рецензия, Бэлл был у своего дантиста, который поднял 
его на смех. «Какой вы критик, сказал он, если не сумели отли
чить простых статистов от актеров. Толпа на сцене состояла глав
ным образом из людей, ничего общего с актерской профессией не 
имеющих, нанятых здесь в Кливленде и наскоро подготовленных к 
представлению. Я сам, как уроженец России, был в числе этих 
русских статистов»... Услышав это, Бэлл помчался в театр, вызвал 
представителя Морриса Геста, администрировавшего наше турнэ, 
и устроил целый скандал. Он кричал, что Художественный театр 
обманывает публику, и грозил написать об том завтра же в своей 
газете. Наш администратор немедленно вызвал меня к себе на под
могу. В конторе театра Бэлл, ожидая меня, продолжал шуметь и 
волноваться. Я объяснил разгневанному журналисту, что наш те
атр не имеет возможности возить с собой целую толпу людей, уча
ствующих в народных сценах, и вынужден в каждом городе при
глашать дополнительных сотрудников, которых наша режиссура за 
несколько дней до спектакля подготовляет для слияния их на сце
не с нашими актерами. И тот факт, что такой видный и опытный 
критик, как он, Бэлл, принял всех участвующих в массовых сце
нах за коренных артистов Художественного театра, только дока
зывает, кам совершенно искусство наших режиссеров, если они. 
сумели в самый короткий срок превратить любителя, как местный 
дантист, в заправского актера... Выслушав мои объяснения, сер
дитый критик быстро успокоился и признал, что я совершенно 
прав.

В Вашингтоне я был со Станиславским на завтраке в Клубе 
Американской Прессы, где в лице Константина Сергеевича жур
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налисты чествовали Художественный театр за духовное сближение 
путем искусства американского и русского народа. В ответ на при
ветствия Станиславский, с моей помощью, как переводчика, горячо 
благодарил хозяев от лица труппы и отсутствующего Немирови
ча-Данченко за оказанную честь и указал на ту большую роль, 
которую сыграла в успехе Художественного театра американская 
пресса, подчеркнув, что особенно счастлив заявить об втом в сто
лице Соединенных Штатов, среди людей, которые представляют 
всю американскую печать. Большой успех имели слова Констан
тина Сергеевича о том, что его сотоварищ по созданию Художе
ственного театра Немирович-Данченко начинал свою литературно
театральную карьеру с деятельности журналиста.

Другим памятным моментом нашего пребывания в Вашинг
тоне был прием Президентом Кулиджем делегации от Художе
ственного театра в составе Станиславского, Книппер-Чеховой, Ра
евской, Кореневой, Качалова, Москвина, Лужского, Вишневского. 
Подгорного, меня и представителя Морриса Геста мистера Спин
ка. Аудиенция состоялась в одном из флигелей Белого Дома. По
сле короткого ожидания в приемной, где находилось много других 
посетителей, мы были приглашены в кабинет Президента. Каж
дый из нас по очереди подходил к Кулиджу, стоявшему возле пись
менного стола, причем сопровождавший нас видный журналист то
го времени Норман Хапгуд называл наши фамилии, мы пожимали 
Президенту руку, говорили: «Как поживаете, г. Президент» и ухо
дили в соседнюю комнату, а оттуда в сад, где нас сфотографиро
вали на фоне здания Белого Дома. Па втом вся эта более чем про
стая церемония закончилась. Между прочим, эта фотография на
шей делегации воспроизведена в официальном советском издании 
«Ежегодник Московского Художественного театра за 1943 г.», 
причем названы все фамилии лиц на снимке, кроме моей. Под мо
им изображением значится: «Представитель Белого Дома»!..

Расстались мы с Америкой в половине мая 1924 года, оста
вив там много старых и новых друзей, унося самые лучшие вос
поминания о долгом пребывании за океаном и искреннюю при
знательность Моррису Гесту за его веру в Художественный театр 
и смелую предприимчивость. Только благодаря ему осуществи
лось такое трудное предприятие, как два сезона в Америке спек
таклей сериозного классического репертуара пьес, исполнявших
ся на русском языке. Наиболее сильные, наиболее незабываемые 
впечатления от Соединенных Штатов были впечатления от людей. 
И не от отдельных личностей, хотя мы имели возможность позна
комиться со многими выдающимися лицами, а от людской мас
сы. В Европе мы привыкли рисовать себе американцев дельцами 
сухого и здравого смысла и холодного математического рассчета.

897



На деле это оказалось вовсе не так: повсюду мы встречали самое 
радушное гостеприимство, самую горячую отзывчивость, неисчер
паемый источник энтузиазма и широту размаха, похожую на рус
скую.

Художественный театр оказал очень сильное влияние на сце
ническое искусство Соединенных Штатов, и для того, чтобы луч
ше осветить степень этого влияния, я сошлюсь на статью теат
рального критика газеты «Нью Иорк Таймс» X. Брока. Вот что 
он писал через пять лет после приезда театра в Америку: «Гран- 
диозиое это было событие — появление среди нас целой большой 
труппы европейских актеров, игравших иностранные пьесы на 
иностранном языке. Да и весь сезон был необыкновенный, когда 
спектакли этих иностранцев проходили при переполненных сбо
рах. Мы в Нью Норке хорошо помним все разговоры, непрекра- 
щавшиеся в течение месяцев, пока играли русские, властно за
хватившие долю внимания публики. Большинство восхищалось 
ими и не скупилось на похвалы. И только немногие отказывались 
верить, что американцы, без знания русского языка, могут чему- 
то научиться от спектаклей, в которых каждое слово говорилось 
по-русски. Русские вернули нас к простой истине, что самое 
главное на сцене — это актер и игра ансамбля. Без этого пьеса 
не имеет никакой цены, каким бы волшебством электричества и 
сюрпризами кубистической палитры не пользовались все худож
ники и машинисты сцен мира для изумления зрителей. Когда 
русские приехали зимой 1923 года, то как раз в это время актер 
был задавлен на сцене колдовством механики, применявшейся 
чародеями трюковых постановок, которые называли себя экспрес
сионистами, или другими ничего не значащими именами. С лег
кой руки Гордона Крэга, эти люди заявляли, что если б актер 
был совершенно упразднен, то сцена от этого только бы выигра
ла. Декорации были стилизованы, и актер должен был быть сти
лизован и обращен в неподвижность, подобную декорации. Деко
ратор и художник стали важнее в пьесе, нежели автор и актеры. 
И вот появился Художественный театр, со старомодными декора
циями, которые в глазах новых теоретиков были никуда не год
ны из-за своего реализма и точности. Хотя, если внимательно 
приглядеться, то реализм этот был тщательно и строго обдуман. 
Разберитесь в положении: перед нами была знаменитая европей
ская организация, передовая в своих театральных достижениях, 
организация, которой все восхищались. И она показывала нам 
декорации, вызывавшие в современных знатоках искусства пре
зрение. Но среди этих «дешевых» декораций играла труппа акте
ров, и каждый из этих актеров играл так, словно от его исполне
ния зависела судьба спектакля. Все говорили только об игре, все 
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сходились на том, что игра — это самое главное. В каждой ре
цензии отмечалось и подчеркивалось, что всякий актер в труппе 
играл и умел играть. Исполнение всех было согласовано друг с 
другом, мало того, оно было доведено до гармонии. Это открытие 
об игре актеров Художественного театра и шум, поднятый в пуб
лике и печати, повели к тому, что американские антрепренеры 
стали постепенно излечиваться от временно охватившей их абер
рации, что главное на сцене — это художник-декоратор. Все ояи 
увидели, как играют русские. Но более того, они читали о том, 
что говорилось об игре русских. Общий хор сливался в призна
нии, что игра и ансамбль исполнения Москвичей наивысшего ка
чества. Если вы хотите кратко определить степень длящегося вли
яния Московского Художественного театра на нашу сцену, то сли
чите рецензию драматического критика теперешнюю и написанную 
шесть лет назад. Теперь весь упор сосредоточен на игре актеров 
и режиссере, на живых силах спектакля. Тогда все сосредоточи
валось на механизме и живописности».

Так писал видный Нью Йоркский критик четверть века на
зад. Но и до сих пор роль, сыгранная Художественным театром 
в жизни драматического искусства Америки, не забыта, и не мало 
американских режиссеров и актеров воспиталось и все еще вос
питывается на методах, унаследованных от Московского Художе
ственного театра.
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22.

Лето 1924 году мы отдыхали в Париже и Берлине и к на
чалу осеннего сезона возвратились в Россию. После почти двух
летнего отсутствия, я не нашел никаких видимых перемен в быте 
и внешнем облике Москвы. Политика Нэпа все еще продолжалась, 
и физические условия существования были сносными, за исклю
чением квартирного вопроса, который попрежнему находился в 
плачевном состоянии.

Пока Станиславский с Художественным театром совершал 
триумфальное шествие русского драматического искусства в за
падной Европе и Америке, Немирович-Данченко, оставаясь в Мо
скве, развивал деятельность Музыкальной Студии. Начав с поста
новок классических оперетт «Дочь Мадам Анго» и «Перикола», он 
перешел к античной комедии «Лизистрата», а затем сделал реши
тельный шаг в реформировании оперного дела, поставив «Кармен» 
Бизэ, как музыкальную трагедию «Карменсита и Солдат». Главной 
особенностью спектаклей Музыкальной Студии было слияние в них 
всех элементов музыкально-сценического действия в интересах 
цельности художественного впечатления, слияние всего под одной 
руководящей идеей, как это делалось в Художественном театре. 
«Карменсита и Солдат» явилась самым ярким образцом подобной 
постановки. Выбор Владимиром Ивановичем «Кармен» для осуще
ствления своих новых оперных задач был не случайным. Трудно 
было найти другую оперу, в которой, наряду с гениальной музы
кой, так сочетались бы элементы чисто трагедийные, требующие 
от исполнителей мастерства не только вокального, но и актерского. 
Основным центром спектакля остался Бизе там, где он ярко-музы
кально обрисовывал драматические образы Мериме. Но некоторые 
моменты, вызывавшиеся требованиями неудачного либретто Мель- 
яка и Галеви, или установившейся шаблонной традицией, были 
переработаны, или пропущены. Основная тема этого трагического 
представления — столкновение двух стихий, женской и мужской, 
— была освобождена режиссером из-под остальной оперной ми
шуры и передана с наивысшей серьёзностью и страстью, при боль
шой экономии сценических средств и глубокой их внутренней вы
разительности. Такой подход к «Кармен» естественно потребовал 
нового либретто, текст которого написал поэт Константин Липске- 
ров в соответствии с замыслами Мериме. Стремление к углублен
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ности трагического представления в монументальных формах вы
звало полную реформу хора в постановке. Вместо бытового нату- 
реализма массовых сцен хору было возвращено первоначальное его 
значение в античной трагедии. Хор, в трагедии не действующий, а, 
так сказать, ее окружающий, был поставлен монолитно, как оли
цетворение вещего народа, глубоко понимающего и причины, и 
судьбу развертывавшейся драмы. Зритель не только слушал и 
смотрел спектакль, но драматически переживал его. Часть музыки 
была перенесена из вокальной области в пантомимную, в общем 
рисунке движения и мимики иллюстрируя жизненные и психоло
гические положения. Драматические положения мимически разыг
рывались на фоне звуков, и этот элемент мимодрамы дал пьесе 
еще большую выпуклость и убедительность.

Поглощенный своими музыкальными трудами, Немирович- 
Данченко одновременно разработал план наиболее активного раз
вертывания деятельности самого Художественного театра. К воз
вращению из-за границы Станиславского были произведены сле
дующие реформы: Первая Студия была преобразована в самосто
ятельный Второй Художественный театр, Третья Студия в Театр 
имени Вахтангова (покойного основателя этой Студии), а Вторая 
Студия слилась с основным Художественным театром. Помещение 
артистического клуба «Алатр», было перестроено и обращено в 
так называемую Малую Сцену Художественного театра, отведен
ную для молодежи, что давало возможность играть каждый вечер 
одновременно в самом театре и в его новом филиале. Ответствен
ное руководство и Художественным театром, и Музыкальной Сту
дией легло на Немировича-Данченко, а Станиславский, оставаясь 
главным режиссером, взял на себя управление вновь созданной 
Школой, поставив себе целью главные свои силы отдать воспита
нию молодежи. В мои обязанности входило заведывать труппой и 
репертуаром Художественного театра и быть заместителем дирек
тора Музыкальной Студии.

Одной из самых значительных постановок нашей драматиче
ской сцены был возобновленный Станиславским «Ревизор» с Мо
сквиным в роли Городничего и Чеховым в роли Хлестакова. Все 
возобновление пьесы выгодно отличалось от первоначальной по
становки 1908 года, перегруженной тяжеловесным натурализмом, 
более живым и легким темпом. Чехов поражал свежестью и ярко
стью образа, интересными и смелыми неожиданностями, подтвер
ждавшими слова Хлестакова, что у него все происходит «вдруг». 
Чехов состоял теперь директором и актером нашего младшего со
брата — Второго Художественного театра, и выступал у нас, как 
гость, поэтому, составляя репертуар на месяц вперед, я обычно 
сперва совещался с администрацией Второго театра относительно 
тех вечеров, когда нужно было играть «Ревизора».
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В отношении репертуара стало ощущаться давление «сверху»: 
нужно было считаться с постановлениями так называемого «ре- 
перткома» — правительственного репертуарного комитета, кото
рый решал, какие пьесы могут или не могут ставиться. И вот это 
учреждение объявило пьесы Чехова буржуазными, и поэтому мы 
не могли больше играть произведения писателя, чье имя и творе
ния неотделимы от Художественного театра. Мы чуть было не ли
шились «Синей Птицы», с 1908 года неизменно исполнявшейся 
на дневных спектаклях по воскресеньям. Чудесная сЬазка Метер
линка была признана вредной, способствуя развитию в детях веры 
в волшебный вымысел, и потому недопустимой в наш век матери
ализма. И только благодаря очень энергичному протесту Художе
ственного театра и поддержке Луначарского «Синяя Птица» удер
жалась в репертуаре.

В поисках новых пьес театр привлек в свою среду молодого 
литературно-театрального критика П. А. Маркова и поручил ему 
сплотить вокруг нашей режиссуры наиболее способных современ
ных писателей, надеясь, что такая непосредственная связь дра
матургов со сценой плодотворно отразится на их творчестве. Та
ким путем образовалось общение с М. Булгаковым, В. Катаевым, 
Л. Леоновым и К. Треневым. Драма последнего «Пугачевщина» 
была принята к постановке. Она представляла благодарный сце
нический материал и давала возможность развернуть много работы 
для большой труппы. Роль Пугачева была поручена Москвину, взяв
шему на себя вместе с артистом Леонидовым режиссуру под руко
водством Немировича-Данченко. В ожидании других новых пьес, 
театр обратился к неиспользованной классической литературе и 
остановился на трагедии Эсхила «Прометей». Постановка ее пред
ставляла громадные трудности, и Станиславскому, который взял 
на себя режиссуру, предстояло пройти долгий путь до осуще
ствления своей работы. Большой интерес сулило возобновление «Го
ре от Ума» в двойном составе исполнителей ролей Софьи, Лизы, 
Чацкого и Молчалина, причем один состав получил режиссером 
Станиславского, а другой Немировича-Данченко. Роль Фамусова 
осталась за Станиславским, а прежний Чацкий, Качалов, стал Ре- 
петиловым. Молодые артисты, выбранные для четырех централь
ных ролей, были очень талантливы и каждый обладал собственной 
характерной индивидуальностью.

В Музыкальной Студии самой важной постановкой будущего 
была намечена опера Мусоргского «Борис Годунов», не в обще
принятой редакции Римского-Корсакова, а в оригинальной инстру
ментовке автора, над восстановлением партитуры которой работал 
композитор Ю. С. Сахновский. Но до осуществления постановки 
«Бориса Годунова» было еще очень далеко и пока что дело ограни
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чивалось разучиванием хоров. Ближайшей же работой были репе
тиции опер «Алеко» Рахманинова и «Бахчисарайский Фонтан» 
Аренского. Но так как этих двух одноактных опер было недоста
точно для заполнения целого вечера, то я предложил Владимиру 
Ивановичу спектакль, который состоял бы из трех музыкальных 
произведений, связанных общей идеей любви и смерти и объеди
ненных именем Пушкина: «Алеко», «Бахчисарайский Фонтан» и 
«Клеопатра». Последняя вещь еще не была написана, и мне она 
рисовалась, как музыкальная пантомима на тему стихов, закан
чивающих повесть Пушкина «Египетские Ночи». Моя идея встре
тила общее сочувствие, так как она вполне отвечала задачам Сту
дии соединить в себе все элементы сценического искусства, выпол
няемые одними и теми же актерами. Сценарий пантомимы разра
ботал режиссер Л. В. Баратов, а музыка была заказана Р. М. Гли- 
эру, который выполнил свою задачу вполне успешно и в довольно 
короткий срок, после чего немедленно начались репетиции «Клео
патры» для будущего спектакля, получившего наименование «Лю
бовь и Смерть».

Интересным нововведением в репертуаре основного театра 
явилось появление в нем концертного вечера, посвященного му
зыке Бетховена к трагедии Гёте «Эгмонт», с декламацией Кача
лова при участии оркестра Музыкальной Студии под управлением 
Бакалейникова и с пением песенок Клэрхев артисткой Баклановой. 
Замечательная музыкальная программа, соединенная с замеча
тельным чтением Качалова, вызывала очень большой интерес и 
повторялась много раз.

Благодаря тому, что Музыкальная Студия, помимо собствен
ного оркестра, имела свой струнный квартет, организованный Ба- 
калейниковым, который раньше был членом знаменитого квартета 
Герцога Мекленбургского и обладал большим опытом в исполне
нии камерной музыки, мне удалось с его помощью организовать 
на нашей Малой Сцене воскресные дневные камерные концерты. 
На них был сыгран весь цикл шестнадцати струнных квартетов 
Бетховена, а кроме того членами квартета и вокальными силами 
артистов Студии был исполнен целый ряд камерных струнных и 
вокальных произведений различных классических и современных 
композиторов. Те из артистов, которые выступали с вокальными 
сочинениями, получали специальную подготовку от наших режис
серов для исполнения романсов и песен так, чтобы пение на кон
цертной эстраде было не менее осмысленно, чем на сцене, чтобы 
оно естественно выражало мысли текста и чувства музыки в гар
моничном единении, создавая из каждого концертного номера впол
не законченное художественное произведение. Эти студийные кон
церты шли по самым общедоступным ценам и пользовались гро
мадной популярностью в Москве.
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В октябре 1924 года торжественно праздновалась столетняя 
годовщина Московского Малого театра. Художественный театр по
слал своему старшему собрату венок с приветствием, а кроме того 
организовал в своем помещении большое чествование юбиляра. 
Сперва на сцене шла специальная программа, в которой прини
мали участие артисты главнейших театров Москвы, а затем в 
фойэ был устроен блестящий банкет. Приглашены были не только 
труппа Малого театра в полном составе, но и технический и адми
нистративный персонал. Каждому из нас была поручена известная 
группа гостей, от которой мы не отходили целый вечер, заботясь 
о том, чтобы ей было приятно и весело. Настроение было радост
ное, приподнятое, полное дружескими чувствами любви и уважения 
к старейшему театру Москвы, которым Россия с полным правом 
гордилась.

Большим событием МЬсковской театральной жизни 1924- 
1925 гг. был приезд на гастроли Сандро Моисеи, выступавшего с 
артистами Малого театра на их сцене в нескольких классических 
пьесах. Моисеи играл по-немецки, а остальные по-русски, что 
нисколько не помешало громадному успеху спектаклей. Во время 
моих последних встреч с этим замечательным артистом Германии 
и Австрии в Копенгагене он мне говорил, что у него есть одна 
заветная мечта — хоть раз выступить на сцене Художественного 
театра с ансамблем наших актеров. Я ему разъяснил, что не вижу 
подобной возможности, т. к. наш театр строго соблюдает правило 
никогда не приглашать гастролеров. Однако теперь, когда Моис
еи приехал в Москву и очень удачно играл с русскими актерами, 
я решил попробовать убедить Немировича-Данченко и Стани
славского отступить от общего правила и пригласить Моисеи для 
одного выступления у нас в отрывках из «Гамлета» и «Живого 
Трупа» — пьес и его, и нашего репертуара. Моя идея понравилась, 
н я был уполномочен переговорить с Моисеи. Условившись через 
знакомого корреспондента Венской газеты «Нейэ Фрейэ Пресса» 
о дне и часе свидания с Моисеи, я отправился в Австрийское по
сольство, где он жил. Услышав о моем предложении, Моисеи при
шел в полный восторг, заранее отказался от всякого гонорара, 
несмотря на мои энергичные протесты, и сказал, что единственным 
вознаграждением для себя он хотел фотографии обоих создателей 
Художественного театра с их автографами. Программу вечера мы 
с ним выработали такую: для начала исполнение нашим оркестром 
Первой Симфонии Бетховена, затем, после антракта две сцены из 
«Гамлета» («Быть, или не быть» и сцена с матерью в ее спальне), 
и после второго антракта сцена в трактире из «Живого Трупа». 
Для подготовки он попросил две репетиции и одну генеральную. 
Роль Королевы играла Книппер-Чехова, прекрасно говорившая 
по-немецки, а руководство репетициями поручили помощнику ре
404



жиссера, тоже хорошо знавшему немецкий язык, что облегчило ход 
репетиций. Интерес к этому спектаклю оказался настолько боль
шим, что, как только он был объявлен, билеты немедленно все 
были распроданы.

Для того, чтобы дать возможность актерам разных театров 
Москвы посмотреть Моисеи на сцене Художественного театра, бы
ли разосланы приглашения всем Московским театрам, предоставив 
каждому театру известное количество мест. Моисеи была приготов
лена уборная Станиславского, которая была убрана цветами. На 
гримировальном столе находились большие фотографические порт
реты Немировича-Данченко и Станиславского с теплыми автогра
фами и в прекрасных рамах. Перед генеральной я встретил его 
на артистическом подъезде, и когда мы прошли в уборную, то он 
был совершенно растроган. К началу репетиции в 12 часов дня 
весь театр был переполнен актерской публикой. Настроение зри
тельного зала было взволнованное. Когда раздались звонки к на
чалу и погасили свет, то перед занавесом появился Владимир 
Иванович и сказал следующую краткую речь: «Друзья, сейчас пе
ред вами появится один из самых замечательных артистов Евро
пы, и я чувствую, как у вас чешутся руки, чтобы поскорее встре
тить его аплодисментами». Затем он ушел, и когда открылся за
навес, то раздались такие бурные рукоплесканья, какие редко 
приходится слышать. Они длились несколько минут. Моисеи рас
плакался и не мог сразу начать сцену. Пришлось немного подо
ждать, пока он успокоился, и только затем началось действие. 
Играл он как Гамлета, так и Федю Протасова, замечательно, с 
глубокой искренностью и вдохновением и привел в полнейший во
сторг своих русских сотоварищей. Вечером того же дня состоялся 
спектакль. Публика собралась совершенно исключительная. Вся та 
интеллигенция старой Москвы, которая еще уцелела от революции 
и имела возможность купить билет в театр, была в сборе, прина
рядившись для парадного случая. Было такое впечатление, как 
будто люди достали из шкафов и сундуков последние сохранивши
еся от лучших времен платья и костюмы. В театре царило припод
нятое настроение большого культурного праздника. Спектакль 
имел исключительный успех. По окончании программы было устро
ено чествование Моисеи при открытом занавесе: на сцене собра
лась вся наша труппа, и Станиславский сказал нашему гостю речь 
по-французски, а Немирович-Данченко по-русски (последнее при
ветствие я прочел в немецком переводе), после чего Моисеи отве
чал благодарственной речью по-немецки. Овации публики продол
жались бесконечно. Когда они закончились и артисты разгрими
ровались и переоделись, то в фойэ театра состоялся ужин в самой 
приятной, веселой обстановке. Угощение напоминало хлебосоль
ство старой Москвы. Зная, что Моисеи большой любитель русского 
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пения, наши артисты порадовали его русскими и цыганскими пес
нями, а затем Моисеи спел ряд итальянских и немецких песенок, 
прекрасно аккомпанируя себе на гитаре. Голос у него был неболь
шой, но чрезвычайно приятный, и пение его отличалось теплотой и 
задушевностью. Разошлись мы под самое утро. На следующий вечер 
Моисеи уехал в Берлин, и когда я прощался с ним на вокзале, то 
он с самой искренней признательностью говорил мне о том, какой 
громадной, незабываемой радостью подарил его Художественный 
театр.

Театр наш пользовался большой любовью иностранных дипло
матов, и если посетителем являлся какой нибудь посол, то в мои 
обязанности входило угощать его чаем с пирожными в моем каби
нете, прилегавшем к директорской ложе, которая предоставлялась 
«именитому гостю» с семьей. Разговаривая с иностранными ди
пломатами, я был всегда настороже по следующей причине: их 
обыкновенно сопровождал официально состоявший при управле
нии Государственных театров молодой человек по фамилии Штейн- 
гель (бывший барон), прекрасно говоривший по-французски и 
по-немецки и обладавший хорошими светскими манерами, а не
официально бывший агентом ГПУ. Миссия этого бывшего барона 
заключалась в том, чтобы следить за всеми раговорами послов с 
теми из представителей театров, с которыми они встречались, и, 
если нужно, доносить по начальству о характере разговоров. Пре
дупрежденный о том, кем является Штейнгель, я всегда осторожно 
взвешивал каждое сказанное мною дипломатам слово и развлекал
ся тем, что называл Штейнгеля «барон», против чего он не только 
не протестовал, но даже улыбался какой то подленькой улыбкой.

Хотя бывшая Первая Студия и выделилась в самостоятельный 
Второй Художественный театр, но духовная связь «отцов и детей» 
не прерывалась. Среди постановок Второго театра центральное 
место занимал «Гамлет» с М. А. Чеховым в заглавной роли. Эта 
новейшая постановка трагедии Шекспира была построена на изо
бражении борьбы двух начал: героического, светлого, олицетворя
емого Гамлетом, и низменного, олицетворяемого Клавдием. Участ
ники пьесы как бы разделялись на два лагеря: в одном находи
лись Гамлет, Горацио, Марцелло, Бернардо, актеры и Офелия; в 
другом были Клавдий и все придворные с Полонием во главе. Ко
ролева и Лаэрт волей судьбы примыкали то к одному, то к другому 
лагерю. Многое было в этой трактовке спорно, но в целом спек
такль был значительным и крайне интересным, привлекая массу 
публики. Чехов стал одним из любимейших актеров Москвы.

Громадный успех Художественного театра в Америке вызвал 
желание нашего американского антрепренера Морриса Геста по
казать Соединенным Штатам Музыкальную Студию. Летом 1923 г., 
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когда театр между двумя заграничными сезонами отдыхал в Гер
мании и Немирович-Данченко находился в Берлине, туда приехал 
и Гест, встретился с Владимиром Ивановичем и говорил с ним о 
желательности американских гастролей Студии. Оба они пришли к 
заключению, что, для получения настоящего впечатления, чтб 
представляет собою для американской публики Студия, лучше 
всего было бы, если б в Москву приехал Оливер Сейлер, посмотрел 
бы студийные спектакли и дал бы о них полный отчет Гесту. В 
начале 1924 года Сейлер появился в нашем театре и был встре
чен как старый, испытанный друг. Я составил репертуар так, что
бы Сейлер мог посмотреть постановки Музыкальной Студии в по
следовательности прогресса их художественных достижений: «Дочь 
Мадам Анго», «Перикола», «Лизистрата» и «Карменсита и Сол
дат». По окончании каждого спектакля, он посылал Гесту по теле
графу подробный отчет о своем впечатлении. Телеграммы его были 
полны энтузиазма, особенно сильно выразившегося в отчете о 
«Карменсите». Помнится, что телеграмма эта начиналась со сле
дующих слов: «Вижу неограниченные возможности для Студии в 
Америке»... В эту ночь поездка Студии в Соединенные Штаты 
была фактически решена, хотя никакой договор еще не был под
писан.

Вокруг присутствия Сейлера на спектаклях царило необы
чайное волнение за кулисами. Каждый понимал, что от оцевкн 
американского гостя зависело окончательное решение антрепре
нера, привозить Студию в Америку, или нет? Иллюстрацией вол
нения артистов может служить следующий маленький эпизод, разы
гравшийся в моем кабинете, где Сейлер составлял свою телеграм
му о «Карменсите». Не успел он прочесть мне ее содержание, как 
в комнату вбежала запыхавшаяся Бакланова, все еще в гриме и 
костюме Карменситы и, горя нетерпением, спросила меня: «Ну, 
что?» Пройти в мой кабинет можно было непосредственно из-за 
кулис. В это же самое время отворилась дверь, и вошел Владимир 
Иванович. Негодованию его не было пределов при виде главной 
артистки Студии, нарушившей правила элементарной этики Ху
дожественного театра, не допускавшей общения артиста в гриме 
и костюме со зрителями. Лицо его вспыхнуло, и дрожащим голо
сом он сказал, обращаясь ко мне: «Как это вы позволяете артист
ке, еще не снявшей грима и костюма, разговаривать с представи
телем публики? Здесь не опереточный театр!» И с этими словами 
он вышел. Бакланова поспешила убежать обратно за кулисы, а 
я разъяснил ничего не понимавшему Сейлеру, что произошло. 
Когда я не замедлил отыскать Владимира Ивановича и расска
зать ему, что он вошел в мой кабинет почти одновременно с по
явлением Баклановой и что я просто не успел попросить ее уйти 
обратно к себе в уборную, то он выразил сожаление за свою 
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вспышку. На Сейлера весь этот незначительный инцидент произ
вел большое впечатление, как яркая иллюстрация дисциплины на
шего театра, так непохожей на закулисные нравы в Америке. В 
Москве он провел две недели, собирая с моей помощью материал 
для новой своей книги о русском театре, значительную часть ко
торой он хотел посвятить Музыкальной Студии, приурочив выпуск 
ее в свет к тому времени, когда Студия приедет в Америку.

Для выработки контракта с Моррисом Гестом и организации 
небольшого европейского сезона Немирович-Данченко пригласил 
прежнего нашего импрессарио Леонидова. Деятельность его сосре
доточивалась в Берлине, откуда повелись все переговоры с Нью 
Йорком и другими местами будущих гастролей Студии за грани
цей. Договор с Гестом вскоре был подписан, и кроме того Леони
дов обеспечил выступления в Праге, Берлине, Лейпциге и Бре
мене. Они должны были предшествовать нашему американскому 
сезону, открытие которого намечалось в конце ноября 1925 года.

Когда в Петербурге праздновалось двухсотлетие Академии 
Наук, то мне пришлось съездить с Немировичем-Данченко на ко
роткий срок в родной мне город. Мы были приглашены на парад
ный спектакль в Мариинском театре по случаю юбилея. На Ака
демические торжества съехались научные делегаты из-за границы, 
и для того, чтобы показать иностранцам Петербург в достойном 
виде, фасады домов на главных улицах были отремонтированы, 
разрушенные мостовые заменены новыми, многие важные здания 
перекрашены и приведена в порядок Европейская гостиница, от
веденная для заграничных гостей. Большим украшением явилась 
перекраска Зимнего Дворца: вместо прежнего уродливого кир
пичного цвета он получил свою оригинальную окраску кремового 
цвета с белыми деталями, подобно окраске Адмиралтейства, Алек
сандрийского театра и домов на Театральной улице. На спектакле 
в Мариинском театре шел первый акт из «Руслана и Людмилы», 
Половецкий стан из «Князя Игоря», Фокинский балет «Шопени- 
ана» и балетный дивертисмент, в котором особенно выделилась 
только что выпущенная из училища Марина Семенова, впослед
ствии ставшая выдающейся балериной. Постановка и исполнение 
всей программы, еще не утратившие высоких качеств оперных и 
балетных представлений Императорских театров, принималась пу
бликой с большим энтузиазмом и, вероятно, преподносились ино
странцам, как культурные достижения большевиков. Мариинский 
театр сохранял прежний парадный вид, за исключением того, что 
не хватало капельдинеров в придворных ливрейных фраках и на
рядно одетых зрителей. Я было отправился в антракте за кулисы, 
пропущенный туда старым капельдинером, еще не забывшим меня 
по прежней службе. Мне хотелось повидать моих былых товари
щей и сослуживцев. Но как только я попал в корридор, ведущий 
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на сцену, и увидел стены, обклеенные «стенгазетами» с разными 
партийными лозунгами и призывами, то мне стало до того тяжело 
и противно, что я поспешил вернуться в зрительный зал.

Не имея еще пока в запасе никаких новых пьес, кроме «Пу
гачевщины», Художественный театр, для укрепления своего даль
нейшего репертуара, обратился к классической литературе и вы
брал «Женитьбу Фигаро». Театр обычно не пользовался для ино
странных пьес существующими переводами, за исключением тех, 
которые имели большие литературные достоинства, и предпочитал 
переводы новые, тщательно следовавшие оригиналу и в то же 
время отвечавшие требованиям хорошего русского сценического 
текста. Блестящая комедия Бомарше всегда увлекала меня, и я 
решил предложить театру мои услуги, как переводчика этой пьесы. 
Я знал, что имевшийся в печати довольно тяжеловесный перевод 
Чудинова использован не будет. Когда я обратился к Немирови
чу-Данченко с просьбой поручить перевод мне, то он охотно на это 
согласился, с одобрения Станиславского, который принял на себя 
художественное руководство постановкой «Женитьбы Фигаро». Я 
с радостью принялся за интересную работу и занимался ею, поль
зуясь каждой свободной от моих непосредственных обязанностей 
минутой. Перевод свой я закончил в сравнительно короткий срок 
и, после одобрения его Немировичем-Данченко и Станиславским, 
он был принят к постановке, включенной в репертуарный план 
1926-1927 года. Вся подготовительная работа над пьесой и ре
петиции, к сожалению для меня, должны были начаться в мое 
отсутствие, во время отъезда Музыкальной Студии.

Совместная режиссура Немировича-Данченко и Станислав
ского возобновления «Горе от Ума» дала очень хорошие результа
ты, и когда после долгих репетиций пьеса была показана публике 
с менявшимися исполнителями ролей Софьи, Лизы, Чацкого и 
Молчалина, то текущий наш репертуар обогатился спектаклем 
большой ценности. Исполнители этих ролей создали очень инте
ресные образы, но самым ярким явлением в спектакле были Ста
ниславский — Фамусов и Качалов — Репетилов. В длинном спис
ке ролей Константина Сергеевича роль Фамусова, когда он играл 
ее и в первой постановке «Горе от Ума» 1906 года и во второй 
1914 года, не принадлежала к самым удачным. Но то, чего он 
достиг теперь, после долгой и упорной работы над образом, было 
самим совершенством. Не говоря уж о замечательной внешней сто
роне облика Фамусова, поражала какая то особая виртуозность 
техники чтения Грибоедовских стихов, придававшая им силу и 
убедительность разговорной речи. Превращение Качалова, одного 
из лучших и обаятельнейших Чацких, в Репетилова лишний раз 
обнаружило многогранность таланта этого замечательного актера. 
История русского театра сохранила свидетельство Щепкина, что 
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лучшим Репетиловым, удовлетворявшим требованиям самого Гри
боедова, был Сосницкий, в котором, по словам, автора пьесы, «был 
виден барин». Обычно актеры, играющие Репетилова, изображают 
его просто пьяным вралем, с манерами дурного тона, не считаясь 
с тем, что он аристократ, член Английского клуба. Качалов же, 
подобно Сосницкому, играл великосветского болтуна, в чьем облике 
и обращеньи, даже когда он пьян, чувствуется принадлежность к 
высшему кругу общества. Массовые сцены на балу и во время 
разъезда всегда бывали превосходны и в прежних постановках. Но 
в данном возобновлении пьесы режиссура сумела найти еще новое 
разнообразие красок и приспособлений. Каждый даже бессловес
ный персонаж выполнял свою индивидуальную творческую зада
чу, связанную с общим развитием действия. Образы далекого 
прошлого были полны стиля эпохи и оживали с силой настоящего.

Среди текущего сезона Художественный театр обычно никуда 
не выезжал со своими спектаклями, играя только в Москве. Но 
обстоятельства изменились. Усиление деятельности рабочих теат
ров побудило нас принять приглашение дать несколько спектак
лей в Орехове-Зуеве — большом центре мануфактурного произ
водства, принадлежавшего раньше выдающемуся покровителю ис
кусства С. Т. Морозову. Имя Морозова неразрывно связано с 
основанием Художественного театра, когда он с другими крупны
ми Московскими коммерсантами помог Немировичу-Данченко и 
Станиславскому осуществить их творческие мечты и намерения 
открыть свой театр. Увлеченный Художественным театром, Моро
зов выстроил при своей фабрике прекрасный театр для рабочих и 
служащих, где от времени до времени шли представления, уча
стниками которых были те же рабочие и служащие. Руководили 
этими спектаклями обычно наши актеры или режиссеры. Теперь и 
Художественный театр, и Музыкальная Студия дали в Орехове- 
Зуеве несколько спектаклей.

Наш сезон 1924-1925 года длился до начала июня, и по 
окончании его, за счет сокращения заслуженного отдыха, драма
тической труппе со Станиславским во главе предстояло отправить
ся в утомительную поездку по целому ряду городов России, в 
которых театр раньше не выступал. В дореволюционное время со
вершать подобную поездку, летом, когда артисты привыкли отды
хать, было совершенно немыслимо. Но теперь считалось необхо
димым расширять аудиторию Художественного театра путем га
стролей по провинции. Гастрольный репертуар состоял из старых 
постановок. «Пугачевщина» была доведена до генеральной репе
тиции, но первое ее представление было отложено до осени. Спек
такль обещал много интересного: я часто бывал на его репетици
ях и был глубоко захвачен исполнением Москвиным роли Пуга
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чева, драматизмом многих других, особенно Тарасовой в роли 
казачки Устиньи Кузнецовой — второй жены Пугачева, а также 
общим ансамблем.

Незадолго до закрытия сезона в Музыкальной Студии со
стоялась генеральная репетиция Пушкинского спектакля «Любовь 
и Смерть», премьера которого должна была состояться осенью в 
Петербурге.

Во второй половине августа 1925 года в театре возобновилась 
работа: драматическая труппа готовилась к премьере «Пугачев
щины», а музыкальная заканчивала сборы к отъезду. Своим за
местителем по заведыванию труппой и репертуаром я предложил 
нашей дирекции артиста Тарханова, что не встретило никаких 
возражений; он пользовался всеобщим уважением и любовью, в 
том числе и Станиславского, что имело большое значение, потому 
что с отъездом Немировича-Данченко высшее руководство теат
ром переходило к нему, а ладить с ним было нелегко. Константин 
Сергеевич, при всем своем безграничном обаянии и беззаветной 
и беспредельной любви к тому высокому делу, которому он посвя
тил всю свою жизнь, мог нередко быть пристрастным, несправед
ливым и даже жестоким, если почему бы то ни было ему вдруг 
начинало казаться, что лицо, с ним работающее, расходится с 
ним в идеях и так сказать «изменяет ему». Я испытал это на са
мом себе с того момента, как Владимир Иванович привлек меня 
к активной работе в Музыкальной Студии. Эту Студию он сразу 
же не взлюбил, несмотря на то, что она помогла театру и мораль
но, и материально, когда благодаря гражданской войне театр поч
ти на три года лишился значительной части своей труппы и ре
пертуара. Увидев, с каким увлечением Владимир Иванович от
дался своему новому музыкальному делу, он стал его ревновать к 
Студии, несправедливо считая, что он «изменяет» театру, тогда 
как на самом деле он только искал для театра расширения его 
сценических путей. Намечавшиеся уже давно между создателями 
театра творческие разногласия с годами, к сожалению, все углуб
лялись, несмотря на то, что, в сущности, оба они стремились к 
одинаковым целям в искусстве, идя только к ним разными доро
гами. Сам факт дальнейшего существования Музыкальной Студии 
в стенах Художественного театра становился очень трудным и 
обострял и без того натянутые взаимоотношения. Владимир Ива
нович это понимал и заявил, что, по возвращении Студии из-за 
границы, он переведет ее в другое театральное помещение, как 
только найдет таковое. После того, как выяснилось, что Студия 
поедет за границу и что я должен буду оставить театр на время 
поездки, Константин Сергеевич причислил меня к «изменникам», 
давая мне это почувствовать. Тем не менее, когда перед выездом 
из Москвы я прощался с ним, он был со мною очень ласков, с 

411



большой теплотой говорил о Владимире Ивановиче, просил меня 
всегда заботиться о нем, во всем помогать ему и стараться обере
гать его от излишнего переутомления, неизбежно возникающего в 
суете заграничных гастролей. Несмотря, однако, на самый дру
жеский тон его разговора со мною, напомнивший мне наши преж
ние прекрасные взаимоотношения, я не мог отделаться от ощу
щения его скрытого неудовольствия. В заключение нашей беседы, 
он поручил мне повидать в Петербурге художника А. Я. Головина 
и передать ему официальное приглашение Художественного театра 
быть художником постановки «Женитьбы Фигаро».

Петербургские гастроли Музыкальной Студии прошли очень 
удачно. Самый большой успех выпал на долю «Карменситы и 
Солдата». В рецензиях единодушно отмечалось, что постановка 
эта открыла совершенно новые пути для сценической передачи 
опер, порвав с устаревшими и антихудожественными шаблонами, 
прочно въевшимися в оперное дело. Особые похвалы вызвало раз
решение проблемы хора, положившее конец знаменитой оперной 
«Вампуки». Спектакли «Дочь Мадам Анго», «Перикола» и «Ли- 
зимрата» тоже очень понравились и прочно укрепили успех Сту
дии у Петербургской публики и прессы. «Любовь и Смерть» — 
музыкальный «триптих», объединенный именем Пушкина, оказал
ся далеко не равноценным в своем сценическом воплощении. Му
зыкально и драматически наиболее интересными были «Алеко» и 
«Бахчисарайский Фонтан». «Клеопатра» же оставляла желать мно
гого и не отличалась той законченной гармоничностью, которой 
были отмечены прежние постановки Студии. Тем не менее, критика 
признала, что с актерской стороны спектакль этот наиболее от
вечал стремлению воспитать того «синтетического артиста», кото
рый объединял бы в себе вокальные, драматические и танцеваль
ные способности.

Большой радостью для наших артистов был приход за кулисы 
И. В. Ершова — этого одного из немногих выдающихся певцов- 
художников старого времени, — который со свойственной ему го
рячностью выражал свое восхищение достижениями Студии.

Среди публики наших спектаклей нередко попадались пред
ставители старой интеллигенции, знакомой по прежней дореволю
ционной жизни. Пребывание в Петербурге доставило мне много 
радости: не говоря уж о том, что я имел возможность пожить со 
своими родными в любимом моем городе, который, несмотря на его 
переименование в Ленинград, оставался для меня царственным и 
величавым «Петра Творением», я провел довольно много времени 
в Пушкинском Доме при Академии Наук. Дом этот был расположен 
в старинном здании прекрасной архитектуры, принадлежавшем 
раньше таможенному ведомству и находившемся на Мытнинской 
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набережной неподалеку от старого Гостиного Двора. В длинной 
амфиладе комнат, убранных и обставленных в стиле Пушкинской 
эпохи, со многими предметами домашнего обихода Пушкина, был 
собран бесценный материал — рукописный, печатный, историче
ский и бытовой, дававший полную картину жизни и творчества по
эта. Я не виделся несколько лет с собирателем и хранителем этого 
богатства Б. Л. Модзалевским, и теперь несколько свиданий с ним, 
да еще в обстановке любимого его музея, были особенно для меня 
ценны. Я состоял в числе сотрудников Дома и Модзалевский снаб
дил меня официальной бумагой, которая, в случае, если бы я 
нашел за границей какой-нибудь материал, представляющий ин
терес для музея, уполномачивала меня на присылку и привоз его 
в Россию. Во время прежних моих заграничных поездок с Худо
жественным театром мне удалось достать несколько книг, теат
ральных программ и афиш, связанных с именем Пушкина, которые 
я передал Модзалевскому. Пе менее приятна была встреча с А. Я. 
Головиным, чьи работы воскрешали в памяти лучшие постановки 
Мариинского и Александрийского театров. Последняя наша встре
ча была в конце 1917 года, когда шла Ибсеновская «Женщина с 
Моря» в его декорациях. С тех пор он заметно постарел, осунулся, 
и чувствовалось, что здоровье его не в порядке. Жил он в малень
кой квартире на Старом Невском в самой скромной обстановке. 
Я передал ему предложение Художественного театра, которое очень 
его заинтересовало, и он с удовольствием согласился взять на 
себя художественную часть постановки «Женитьбы Фигаро», при 
условии, если ему позволят ограничиться писанием эскизов, вы
полнение которых будет поручено кому нибудь другому, с тем, 
чтобы ему не пришлось ехать в Москву. Состояние его здоровья 
не позволяло ему покидать Петербурга. Стиль постановки пред
ставлялся ему в соответствии с испанской жизнью и бытом, в от
личие от прежних постановок «Женитьбы Фигаро», обычно трак
товавших эту пьесу, как французскую, так как автор ее Бомарше. 
Он долго расспрашивал меня про Европу и, прощаясь со мною, 
сказал со вздохом: «Как бы мне хотелось еще хоть раз побывать 
за границей, особенно в любимом моем Париже!»

;В первых числах октября 1925 года мы покинули Петербург 
и отправились на гастроли в Берлин, Лейпциг, Бремен, Прагу, а 
оттуда в Нью Иорк и целый ряд других городов Соединенных 
Штатов. Поездка, длившаяся целый сезон 1925-1926 года, явилась 
своего рода продолжением прежних зарубежных гастролей Моск
вичей и еще больше закрепила за Художественным театром его 
международную славу. В самый разгар разъездов Студии по Аме
рике, на почве нежелания Станиславского дальнейшего пребыва
ния Музыкальной Студии в стенах Художественного театра, между
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его создателями произошел идейный разрыв. После обмена теле
граммами и письмами, углубившими взаимное непонимание Кон
стантина Сергеевича и Владимира Ивановича, последний решил 
уйти из своего театра и временно остаться за границей, предло
жив и мне сделать то же самое. Когда гастроли Студии закончи
лись, он отправил труппу в Москву, передав руководство делами 
Студийному коллективу, сам вместе со мною провел лето во Фран
ции, а затем осенью 1926 года, вернулся в Америку. Кинематогра
фическая фирма «Юнайтед Артисте» пригласила его на год в Хол
ливуд в качестве писателя и художественного руководителя по
становками фильмов, а меня, как его переводчика. Затем, ко 
времени окончания нашего контракта, недоразумения между Кон
стантином Сергеевичем и Владимиром Ивановичем были улажены, 
и мы оба возвратились в Москву. Между тем в Художественном 
театре началось внедрение правительственного влияния, и во мне 
созрело решение покинуть родину, т. к. становилось ясно, что ра
ботать дальше, в прежних условиях художественной независимо
сти, будет невозможно, не говоря уже о том, что для меня лично 
служебная обстановка стала крайне тяжелой и неприятной. Удач
но сложившиеся обстоятельства и помощь Немировича-Данченко 
дали мне возможность беспрепятственно уехать из России, и летом 
1928 года я переселился на постоянное жительство в Холливуд.

Но все это представляет материал для отдельной книги, тем 
более, что настоящий рассказ и без того уж слишком затянулся. 
А потому я заканчиваю теперь свое повествование, надеясь, что, 
быть может, мне еще удастся описать, как моя жизнь «вокруг ис
кусства» перешла в совершенно иную жизнь «вне искусства».
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ИСПРАВЛЕНИЕ
На странице 138 текст фразы, начинающейся в 17 строке, 

следует читать:
Это было незаменимой потерей. В ее отсутствие, а также с ухо
дом из постоянного состава труппы Преображенской, главные ро
ли в балетах «Фея Кукол», «Щелкунчик», «Копелия», «Баядерка», 
«Шопениана», «Эвника», «Египетские ночи» перешли к Карса
виной.
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