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ПРЕДИСЛОВИЕ

Музыкальная Студия Московского Художественного те­
атра, во главе со своим руководителем и основателем Влади- 
миром Ивановичем Немирович-Данченко, с большим успе- 
хом гастролировала по США в 1925—1926 г. Во время спек­
такля в Чикаго, импрессарио Моррис Гест попросил С. Л. 
Бертенсона принять в антракте своего друга, крупного ки- 
нематографического предпринимателя Джозефа Скэнка, по­
знакомить его с В. И. Немировичем-Данченко и показать в 
подробностях оригинальную конструктивную декорацию 
«Карменситы», служившую фоном для всех актов пьесы. 
К большому удивлению С. Л. Бертенсона Скэнк заговорил с 
ним по-русски, оказалось что он родом из России. Говорил 
он неправильно, но довольно свободно. Он поздравил Вла­
димира Ивановича с большим успехом и, между прочим, 
сказал: «Хорошо, если бы вы приехали к нам в Холливуд 
поработать в кинематографе». — «А что бы я стал у вас там 
делать?» спросил Владимир Иванович. — «Все, что хотите», 
ответил Скэнк. На этом разговор кончился, и гость пошёл 
досматривать пьесу.

Между тем, на почве создания Музыкальной студии Не- 
мировичем, между ним и К. С. Станиславским возникли тре- 
ния, приведшие к их идейному разрыву. В Вашингтоне Вла- 
димиром Ивановичем была получена телеграмма, подписан­
ная Станиславским и старшими членами труппы о том, что 
они настаивают на выезде Музыкальной студии из помеще- 
ния Художественного театра по возвращении студии в Мос­
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кву. Владимир Иванович телеграфировал, прося оставить 
зал за студней до тех пор, пока не будет найдено отдельное 
театральное помещение. Ответ из Москвы гласил: «В нашем 
решении тверды». Тогда*Владимир Иванович сообщил в Мос­
кву, что сам он туда в театр не вернется.

Решив временно остаться за границей, он предложил С. 
Л. Бертенсону то же самое. Последний вспомнил о пригла- 
шении Джозефа Скэнка в Холливуд и рассказал об этом 
Моррису Гесту, который немедленно же снесся со Скэнком, 
в результате чего, на другой же день, в конторе кинемато­
графической корпорации «Юнайтед Артистс», во главе кото­
рой стоял Скэнк, Немирович-Данченко и Бертенсон подпи­
сали на год контракт в Холливуд. Точные обязанности каж- 
дого в контракте не были оговорены, но словесное соглаше- 
ние устанавливало, что осенью Владимир Иванович прие- 
дет для работы в студии «Юнайтед Артистс» в качестве по­
становщика фильмов и составителя сценариев, Бертенсон же 
как его секретарь и переводчик. Когда гастроли Музыкаль­
ной студии в США закончились, Владимир Иванович отпра- 
вил труппу в Москву, передав руководство делами студии 
коллективу, сам же, вместе с С. Л. Бертенсоном, провел лет- 
ний отдых во Франции и в конце сентября 1926 года оба они 
приехали в Нью-Йорк, чтобы оттуда отправиться в Холли­
вуд.

С этого времени С. Л. Бертенсон начинает вести дневник, 
в котором аккуратно отмечает события дня, особенно то, что 
касается Владимира Ивановича. Этот дневник и лег в основу 
данной книги. Он дополнен другими материалами из архива 
С. Л. Бертенсона: отдельными записями, выдержками из 
черновиков газетных и журнальных статей, а также расска- 
зами самого С. Л. Бертенсона, который до конца своих дней 
обладая изумительной памятью, сохранившей все детали 
прошедших событий.
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Думается, что настоящая книга может представлять ин- 
терес не только как занятное чтение, но и как материал для 
биографии В. И. Немировича-Данченко, тем более, что со­
ставлена она на основании единственных источников, доста­
точно полно освещающих жизнь Владимира Ивановича в 
Холливуде. Во всех опубликованных до сего времени биогра- 
фиях В. И. Немировича-Данченко, этот период его жизни 
— пребывание в Холливуде — совершенно опущен.

К. Аренский



Сергей Львович Бертенсон начинает свои 
записи с 18-го сентября 1926 года, т. е. с того 
дня, когда он и Владимир Иванович Немиро- 
вич-Данченко, возвратясь после летнего от­
пуска, проведенного во Франции, посетили 
Джозефа Скэнка в ныо-йоркской конторе 
«Юнайтед Артистс», как это было условлено 
заранее, для того, чтобы получить последние 
инструкции относительно отъезда в Холли- 
вуд и начала работы, обусловленной заклю- 
ченным со Скэнком контрактом.



18 сентября, Ныо-Йорк. Ездили сегодня на свидание со 
Скэнком, который приехал в Нью-Йорк вчера вечером и че- 
рез свою секретаршу сообщил, что он очень рад нашему при- 
езду и просит к себе в контору. Встретил он нас очень лю­
безно и сразу же продиктовал телеграмму и письмо своему 
заместителю в Холливуде Консидайну о нашем приезде и 
организации встречи. Отъезд мы назначили на 21 сентября. 
Скэнк предлагая подождать его и ехать с ним вместе через 
неделю, но Владимир Иванович решил ехать не откладывая, 
чтобы скорее осмотреться и ознакомиться с делом. Расспро- 
сив Владимира Ивановича, есть ли у него уже готовые пла­
ны и получив ответ, что у него имеется лишь очень много 
намеченных, но не разрешенных вопросов Скэнк сказал: 
«Не спешите, не беспокойтесь о том, что вы, как будто бу­
дете мало де латъ. Осматривайтесь и старайтесь со всем оз­
накомиться. Поройтесь у себя в памяти, в своем театральном 
опыте и дайте нам, если не сценарий, то хотя бы сюжет или 
просто одну мысль. Разработают ее другие. Очень бы хоте- 
лось получить от вас пьесу для Барримора и Нормы Тол- 
мэдж».

На вопрос Владимира Ивановича, как ему держать себя 
с прессой, Скэнк сказал: «Не преуменьшайте своего значе- 
ния, но будьте в то же время скромны и не слишком бра­
ните наши работы. Не забывайте о наших громадных тех- 
нических достижениях и крупных актерских индивидуаль­
ностяхъ.

Общее впечатление от беседы — громадное доверие к 
Владимиру Ивановичу, большое к нему уважение и самое 
широкое расположение.

Сам Скэнк производит впечатление дельца крупного 
масштаба, с отличной сметкой, болыним спокойствием и са- 
моуверенной выдержкой.

20 сентября. В конторе «Юнайтэд Артистс» состоялась 
беседа Владимира Ивановича с журналистами специальной 
кинематографической прессы. От общей печати была лишь 
одна корреспондентка газеты «Уорлд». Владимир Иванович 
отвечал на вопросы и довольно много говорил сам.
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«Еду я, — говорил он, — имея перед собой три главных 
вопроса: великолепную технику американского кино, сла­
бость сценария, построенного лишь на занимательности и 
лишенного глубины, и яркие актерские индивидуальности. 
В первом вопросе я хочу сам поучиться у Америки, в двух 
же остальных я полагаю, что смогу принести пользу. Кино- 
сценарии страдают излишней пестротой, в них слишком 
много внимания уделено бегам, пожарам, кораблекруше- 
ниям, трюкам и слишком мало жизни человеческого сердца 
и духа. Через некоторое время все эти внешние «катастро­
фы» прискучат публике, а между тем сердце человека в его 
многообразии никогда не будет исчерпано и будет давать 
вечный материал для искусства. К изображению жизни че­
ловеческого духа и нужно обратиться экрану. Актерам я, 
опираясь на мой многолетний опыт, могу принести немалую 
пользу, но это возможно лишь при условии, если они отне­
сутся ко мне с полным доверием и откроют мне свои сердца. 
При наличии очень крупных отдельных индивидуальностей, 
средний уровень кинематографического актера я считаю ни­
же, чем в театре. Если вам нравится русское искусство те­
атра, то это только благодаря его п р о с т о т е  и и с к ­
р е н н о с т и .  Вот эти две основные черты и необходимо вве­
сти в кино. Не нужно принижать сценариев до низкого уров­
ня публики, а необходимо поднимать публику до более со- 
держательных и значительных пьес».

21 сентября. Состоялась краткая беседа с корреспонден- 
том «Таймса» и более продолжительная с заведующим от- 
делом печати «Юнайтэд Артистс». Были повторены вчераш- 
ние вопросы и обсуждались те же темы.

В 6.30 вечера выехали из Нью-Йорка в Калифорнию с 
грандиозного вокзала «Гранд Централ». Великолепный по- 
езд с отдельными купе-комнатами.

22 сентября. В 6 часов вечера приехали в Чикаго. На вок- 
зале нас ожидала встреча: местный представитель «Юнай­
тэд Артистс», фотографы и куча журналистов. Конечно, при 
этом присутствовала и значительная толпа зевак. Перехо-
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дим в станционный зал и там среди множества пассажиров, 
занимающих все свободные диваны, в обстановке шума и 
суеты, ведем беседу. Особенно поразила нас корреспондет- 
ка газеты «Экзаменер». Видимо, она знала о Художествен- 
ном театре и о Музыкальной студии, про которые завела 
речь, столько же как о борще с кашей. Приходилось многое 
просто диктовать ей. Она засыпала Владимира Ивановича 
вопросами о кино, о театре, о «проблемах пола» на экране, 
об американской женщине. При этом ей хотелось получить 
исчерпывающий ответ чуть ли не относительно всей буду­
щей деятельности Владимира Ивановича в Америке. Вла- 
димир Иванович с улыбкой сказал ей: «Вы хотите насильст­
венно раскрыть бутоны моей души. Подождем пока эти бу­
тоны сами откроются и обратятся в цветы». Эта фраза име- 
ла успех и «под занавес» этого эффекта разговор закончил­
ся. Представитель «Юнайтед Артистс» предложил нам от­
правиться в отель, но, так как до пересадки в другой поезд 
осталось лишь несколько часов, мы решили остаться на вок- 
зале. Через четыре часа, переехав на вокзал «Дирборн Стэ- 
шион», мы уехали в Калифорнию. Поезд изумительно обо- 
рудован: купе-комнаты, вагон-гостиная с балконом, парик­
махерская, душ, великолепный ресторан и т. д.

23—24 сентября. Очень занимательная дорога. То живо- 
писнейшие пейзажи, то пустыня и пески. Зной дня всегда 
сменяется прохладой ночи. На станциях мелькают ковбои 
и индейцы.

25 сентября. В полдень стали подъезжать к Лос Анжело- 
су. За полчаса до последней остановки, на станции «Пасса- 
дина», в поезд явился представитель «Юнайтед Артистс», 
приветствовал нас и просил Владимира Ивановича, с женой 
и сыном, и меня перейти в салон-вагон, куда явится за нами 
делегация.

В два часа дня приехали в Лос Анжелос. Немедленно в 
вагон вошла целая толпа делегатов с мэром города во главе. 
У каждого из делегатов была приколота ленточка, на кото­
рой золотом было написано: «Привет Данченко». Всех нас
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вывели на перрон вокзала, где оркестр мальчиков заиграл 
на губных гармошках комическую встречу, и какие-то де- 
вушки в египетских костюмах раздавали апельсины, выни­
мая их из огромных корзин. Затем мэр сказал речь и поднес 
Владимиру Ивановичу золотой ключ от города (картон­
ный). Делегаты, в число которых входили представите­
ли городской администрации, прессы, кино, театров и клу- 
бов, наперерыв пожимали руки, подносили цветы и фрукты. 
На перроне стояла громадная толпа народа, оркестр мальчи­
ков играл какой-то марш. Снимали бесчисленное число раз 
для газет и кинематографа. Но самое комическое было то, 
что в разгар торжеств представитель «Юнайтэд Артистс» от- 
вел меня в сторону и сказал: «Мы знаем, что мистер Данчен­
ко большая знаменитость и нам был дан приказ организовать 
ему хорошую встречу, но что собственно он из себя представ- 
ляет, мы не знаем». Кое-как на ходу, я постарался удовлет­
ворить его законное любопытство, но я видел, что мой со- 
беседник понятая не имеет о том, что я говорил.

Под эскортом полицейских на мотоциклетах, которые 
ревом сирен останавливали все движение, нас промчали на 
автомобиле в Холливуд. Остановились мы в чудесном «Хол- 
ливуд Плаза Отель». Администрация прислала нам в наши 
номера цветы и немедленно же командировала журналистов 
для интервью.

26 сентября. Холливуд. В газетах появились сообщения о на- 
шем приезде и портреты Владимира Ивановича. С 11 часов 
утра, вместе с заведующим финансовой частью «Юнайтэд Ар- 
тастс», ищем себе виллы. Находим два чудесных домика в 
двух минутах ходьбы друг от друга. Виллы эта стоят в са- 
дах и по своему оборудованию представляют собою совер­
шенство для удобного и приятного жилья.

В 5 часов едем на автомобилях на Тихий океан. Прогулка 
эта в один конец занимает 45 минут быстрой езды. Чудесные 
места, изумительный бульвар с пальмами, внизу купальни, 
кафе, маленькие дачи, отели, рестораны, громадное место 
вроде «Луна-парк» с разными развлечениями, целый дворец 
в восточном стиле. В темноте все это залито электричеством
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и сами контуры зданий светятся, выделяясь своими огнен­
ными очертаниями на фоне темного неба.

27 сентября. Наш первый визит в студию «Юнайтэд Ар- 
тистс». Необъятный двор, часть которого занята отдельными 
декорациями и разными сооружениями для съемок картин, 
как например, большой корабль, поезд, дома, улицы и т. п. 
Павильоны эти весьма обширны и вмещают в себе множе­
ство отдельных декорационных кусков, построенных из на- 
стоящего материала и в натуральную величину. К павильо- 
нам непосредственно прилегают гардеробная, гримироваль­
ная и отдел рекламы. В других отдельных домах помеща- 
ются декорационная, скульптурная, отдел для разрезания 
пленок, два зала для проверочного просмотра картин, мно­
жество других отделов производства и контора админи­
страціи.

В виду отсутствия Скэнка, нас принял его заместитель 
— Консидайн. Несмотря на то, что ему всего 32 года, он 
имеет очень крупные полномочия. Это придает ему прият- 
ную и спокойную самоуверенность. На ходу он пытался по­
лучить кое-какие советы Владимира Ивановича по поводу 
съемки «Воскресения» Толстого, но Владимир Иванович от­
казался это сделать. Отказ свой он мотивировал так: «Для 
русского «Воскресение» такое крупное произведение, что 
отнестись к нему поверхностно невозможно. Если же уде- 
лить этой работе серьезное внимание, то я влезу в нее с 
головой. А сделать этого я сейчас не могу. Дать просто два 
три совета на лету, тоже немыслимо, потому что это могут 
подхватить репортеры и тогда газеты, особенно русские, не­
медленно напишут, что Немирович-Данченко ставит в кино 
«Воскресение».

Консидайн сделал распоряжение, чтобы нас пропускали 
на все съемки в студии, показали нам все вспомогательные 
мастерские и демонстрировали старые картины, которые 
нас интересуют. Зашли в отдел рекламы. Это целое учреж- 
дение с болыпим штатом служащих. Познакомились с заве- 
дующим художественной частью, декоратором Мензисом. 
Это еще молодой человек. Он один является, в сущности,
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автором всех декораций, реквизита и костюмов во всех по- 
становках, что неизбежно делает его работу шаблонной и 
трафаретной. Но его ценят здесь и считают болыиим талан- 
том. Декорационные работы почти все производятся рельеф­
но (постройка, лепка) и до последней степени реалистичны.

Идем в один из павильонов. Это колоссальное сооруже- 
ние вроде сарая, в котором одновременно могут производить­
ся съемки множества отдельных сцен и кусков. Идет съем­
ка картины с участием Джона Барримора «Франсуа Виллон 
— поэт-бродяга». В этой картине Барримор принимает уча­
стіе не только как главный исполнитель, но и как со-режис- 
сер и со-автор сценария. В момент нашего прихода шла съем­
ка одной из народных сцен в трактире. Пьянство и разгул 
бродяг, проституток и т. п. Мы застали момент, когда пьют 
вино, бросают друг в друга фруктами, и кто-то из бродяг 
в пьяном возбуждении крутит в воздухе какую-то девицу. 
Все это делалось банально, но довольно смело. Режиссер 
картины Аллан Кросланд встретил нас очень любезно и раз- 
решил нам смотреть. Вся работа, которую он проводил с ак­
терами, заключалась в фактическом воспроизведении сце­
нария. Оказывается, кроме самых главных исполнителей, 
никто не только не знаком с пьесой, но даже со своей ролью. 
Режиссер тут же, во время съемки, громко кричит в рупор 
всем и каждому, что они должны делать. Делает он это со­
вершенно спокойно, не тратя никакого темперамента и не 
давая воли воображению. Он производит такое впечатление, 
что любой самый заурядный режиссер в России, гораздо ар- 
тистичнее его. Очень трудно поверить, что этот самый ре­
жиссер ставил с Барримором «Дон Жуана», картину, в ко­
торой есть кое-что интересное.

Очень много объяснений во время съемки давал нам один 
милый молодой человек по фамилии Фой. Специальность его 
крайне оригинальна: он составляет все комические сцены 
сценария, которых в рукописи не имеется, и вообще зани­
мается тем, что проводит в фильмах «комическую линию». 
Работа эта, большей частью, происходит уже во время съем­
ки и часто носит характер импровизаций. Разумеется, он 
действует в полном согласии с режиссером. Автора сцена-

12



рия никто ничего не спрашивает, так как с ним обыкновенно 
мало считаются. Это, по большей части, и не литератор, и не 
авторитетный человек. Полный хозяин фильма — продюсер, 
либо режиссер, либо «звезда», либо все трое вместе.

Самого Барримора сегодня на съемке не было, и мы его 
еще не видели.

28—29 сентября. Продолжаем смотреть съемку все той же 
картины. Пока не только ни одного радостного, но даже 
сколько-нибудь интересного момента не было. Владимир 
Иванович в недоумении, что же тут можно сделать? Нужно 
или признать, что всё — и сценарии, и приемы постановки, 
и исполнения, резко отрицательно и должно быть уничто­
жено, или надо медленно начать подготовлять кадр новых 
неиспорченных рутиной людей, с которыми что-то пригото­
вить по совершенно новому методу.

Просмотрели в студии две старые картины. Одна «Веч- 
ный пламень» с Нормой Толмэдж — безвкусная мелодрама. 
Бросается в глаза то, что ни один актер не умеет носить 
французский костюм XVIII века. Вторая картина — «Ее 
сестра» с Констанс Толмэдж, легкая, веселая комедия из 
современной жизни. Впечатление от обоих просмотров без­
отрадное.

30 сентября. Продолжаем смотреть ту же съемку. При нас 
ставили нёсколько сцен, но ни одна из них не рассеяла впе- 
чатления безотрадности. Владимир Иванович сказа л: «Мож­
но что-нибудь сделать, только начав какую-нибудь собст­
венную картину. Но, вероятно, придется взять своего помощ­
ника, русского, владеющего английским языком, вроде Бул­
гакова, который смог бы выполнять с актерами мои зада- 
ния».

Опять смотрели сестер Толмэдж в двух их прежних кар- 
тинах. Обе они безусловно недурные актрисы, но сами кар­
тины — глупость и пошлость.

Вечером повезли нас в лучший кинематограф Холливу- 
да, так называемый «Египетский театр», директором кото­
рого является Громан. Египетским он называется потому,
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что зрительный зал сделан в египетском сгиле. Театр боль­
шой, на 1 800 мест, устроен с аляповатой роскошью, но и с 
большими удобствами. Против американского обыкновения, 
балкона нет. Входу в театр предшествует великолепный 
двор, выложенный мрамором. При входе во двор, на пьеде- 
стале стоит фигура, которую сперва можно принять за мане- 
кен, но это загримированный и одетый в венецианский ко- 
стюм актер, который пантомимой, марионеточными движе- 
ниями зазывает публику. Движения свои он производит за- 
мечательно, так что получается полная иллюзия заводной 
куклы.

В центре двора на мольберте водружен громадный пор- 
трет Владимира Ивановича с надписью: «Привет Данченко».

При входе нас встретил представитель дирекции театра, 
вручил каждому из нас подарок, — по деревянной коробке 
с сигарами и египетскими папиросами, и провел нас в зал 
на лучшие места. На экране в это время уже показывали 
в разных видах и в разные моменты наш приезд в Лос Ан- 
желос. Затем началась программа предшествовавшая кар- 
тине. Большой симфонический оркестр исполнял попурри 
из «Кармен» и был показан дивертисмент под названием 
«Ночь в Венеции». За какие-нибудь 30—40 минут мы слы­
шали очень недурное пение солистов, хора; были также тан­
цевальные номера как солистов, так и кордебалета. Тут же 
выступали эксцентрики, свистуны, акробаты и мандолини­
сты. Все это шло в великолепном темпе и оставило впечат- 
ление европейского мюзикхолла, но не растянутаго на целый 
вечер, а сконцентрированного до получаса.

После этого была показана большая картина с Барримо- 
ром «Дон Жуан». Владимир Иванович видел эту картину 
раньше, в Нью-Йорке, и уже тогда она ему во многом по­
нравилась, а сейчас его впечатление только окрепло. Во вре­
мя антракта мы были приглашены в кабинет директора те­
атра Громана, который очень интересовался мнением Влади­
мира Ивановича и о картине, и о дивертисменте, а также 
обо всем устройстве его театра. Владимир Иванович все со­
вершенно искренне хвалил.
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1 октября. Сегодня, наконец, познакомились с Барримором, 
во время съемки одной из его сцен. Когда он узнал для чего 
сюда приехал Владимир Иванович, то проявил необыкновен­
ную радость. «Вы понимаете, — говорил он, — ведь это же 
замечательно, это грандиозно! Ведь это же равносильно то­
му, что бог с Олимпа спустился к нам в Холливуд. Как вы 
нам нужны, и как многому вы можете нас научить! Когда я 
узнал, что вы Немирович-Данченко, я сперва подумал, что 
это не тот, не настоящий, а какой-то его брат. Не мог по- 
верить!»

Он, буквально, находился в каком-то экстазе и в порыве 
волнения поцеловал у Владимира Ивановича руку, чем при- 
вел того в большое смущение. Я лично, в сущности, не позна­
комился, а возобновил свое знакомство с Барримором, так как 
встречался с ним раньше за кулисами МХАТ, во время пер­
вого приезда театра в Америку. Он сразу же припомнил на­
ши встречи после спектакля «Три сестры».

По просьбе Барримора мы пошли с ним посмотреть показ 
тех сцен, которые были сняты сегодня. Он с режиссером, 
двумя помощниками и оператором выбирал наилучшие мо­
менты. Владимиру Ивановичу ничего особенно не понрави­
лось, кроме некоторых отдельных сцен у Барримора. Без­
условно, все что он делает резко отличается от работы его 
товарищей. Чувствуется и искренность и опытность боль­
шого актера и, временами, какая-то вдохновенность. Было 
досадно то, что многие хорошие и важные моменты у Бар­
римора или показывались на втором плане, часто слишком 
мелко, или заслонялись ненужными и бездарными подроб­
ностями его партнеров.

В тот же день мы просматривали новую картину Дугласа 
Фербенкса «Черный пират». Весь этот фильм состоит из из- 
любленных трюков Фербенкса и, в смысле внутреннего со- 
держания, не представляет ничего. Довольно недурно по­
ставлены сцены, происходящие на болыыом парусном ко- 
рабле. И сам корабль, и море — все это очень красиво и на­
турально. Каково же было мое изумление, когда во дворе 
студии я увидел весь этот корабль в натуральную величи­
ну, причем стоял он в очень болыном бассейне без воды.
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Оказалось, что этот бассейн наполнялся водой и заменял 
собой море.

После «Черного пирата» мы смотрели одну из последних 
картин Мери Пикфорд — «Маленькая Анни Руней». Это 
обычная сентиментальная история из жизни Нью-Йорка, но 
Пикфорд оживляет ее своей искренностью и большой тро­
гательностью. Владимир Иванович нашел, что актриса она 
несомненно очень крупного дарования и большого обаяния.

2 октября. Попали на съемку, когда впервые снимался спе- 
циально выписанный из Берлина для роли Людовика XI 
Конрад Вейдт. Его пришло смотреть очень много любопыт- 
ных: незанятые в съемках актеры, администрация, служа- 
щие. Вейдт чувствовал себя в положении гастролера, был 
со всеми изысканно любезен и, повидимому, находился в от- 
личном настроении. Английского языка он не знает и раз- 
говаривает с режиссером через переводчика. Видимо он со­
вершенно не знает сценария, да и с ролью своей, кажется, 
знакомится впервые. По крайней мере, режиссер подробно 
рассказывал ему все то, что Вейдт должен делать, и тот в 
точности исполнял указания режиссера. Играл он как хоро- 
ший опытный актер легко, уверенно, но весьма шаблонно. 
Владимиру Ивановичу очень понравилось его лицо, но в ис- 
полнении он не нашел ни одной новой или оригинальной 
черточки. Снималась сцена посещения Людовиком XI астро­
лога. В том, как эта сцена была разыграна, как она была об­
ставлена и поставлена Владимир Иванович уловил самый 
главный и основной момент: скука. Обставлена комната аст­
ролога скучно, вошли гвардейцы — скучно, пришел король 
и заговорил с астрологом — скучно. . .  Ни в чем нет для 
зрителя никакой неожиданности, во всем максимум баналь­
ности и минимум вкуса.

Во время съемки к нам подсел Барримор. Ему очень нра­
вится Вейдт, и он с болыним интересом следит за его работой. 
У Барримора необыкновенно живые, глубокие и вырази­
тельные глаза. Когда его что-то увлекает, то глаза эти мо­
ментально загораются.
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Владимир Иванович сказал Барримору, что очень дово- 
лен его «Дон Жуаном», которого смотрел уже два раза. Бар- 
римор ответил, что ему стыдно за эту картину, и что играл 
он в ней только ради денег. Владимир Иванович спросил, ка- 
кие из своих работ он считает наиболее удачными, и какие 
роли любит больше всего. Из всех своих фильмов он счи­
тает наиболее удачным только что законченный «Манон 
Леско». Что именно он любит больше всего в своем искус­
ство, какие роли, сказать он точно не может, но во всяком 
случае его больше всего увлекает либо романтика, либо ха­
рактерность. В настоящее время он очень интересуется сво­
ей ролью поэта-бродяги Франсуа Виллон. Думал о «Братьях 
Карамазовых», он мечтал бы сыграть Федора Павловича. 
Когда-то с громадным увлечением он играл Федю Прота­
сова в «Живом трупе». При этом с милой откровенностью он 
сказал: «Как я играл Федю — не знаю, потому что ничего 
не понимал, что там происходит, но играл с очень большой 
радостью». Его необыкновенно тянет ко всему русскому в 
искусстве. Больше всего на свете он любит свое дело. «С 
женщинами, — сказал он, — мне не везло. Я уже развелся 
с двумя женами и в моей жизни осталось только искусство».

3 октября. Владимир Иванович поделился со мной очень ин­
тересной мыслью о сценарии. Идея эта уже давно занимает 
его творческую мысль, но до сих пор она не вылилась ни в 
какую определенную форму. Теперь ему кажется, что самой 
подходящей формой будет кинематограф. Канва его мысли 
такова: Человечество во все времена и эпохи, даже самые 
отдаленные, жило прекрасной мечтой о свободе. К ней стре­
мились и отдельные герои, пытаясь ценой всяких жертв 
добиться этой свободы. Еще Прометей, похитивший огонь 
для человечества, в сущности добивался свободы, и хотя же­
стоко пострадал, но все же и сам испытал радость, и дал ее 
окружающим. Затем дальше, и через отдельных борцов за 
свободу человечества, будь то крупные политические герои, 
или незначительные фигуры революций различных стран и 
народов, всегда и везде выковывалась эта мечта о свободе. 
И пусть достижения в этом направлении в итоге почти всег­
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да кончались катастрофой, потом, позднее, мечта эта опять 
вспыхивала и снова, и снова возрождалась борьба. И кто бы 
ни боролся, будь то Прометей, Шарлотта Корде, или кто- 
либо другой, в сущности всегда боролся один и тот же образ, 
умирающий и снова воскресающий, и поэтому — вечный. 
Как символ стремления человечества к этой радостной сво- 
боде, является постройка какого-то прекрасного здания — 
Дворца Свободы, который со всяким крушением того или 
иного борца за свободу, рушится. Но с возрождением нового 
борца, возрождается и Дворец, причем постройка его всякий 
раз оказывается выше и прекраснее.

Владимиру Ивановичу кажется, что эту мысль можно 
очень интересно облечь в форму сценария, разбив его на ряд 
отдельных эпизодов и картин, причем действие может про­
исходить в самых разнообразных странах и у разных наро- 
дов. Но героя и героиню должны всегда играть, хотя и в раз­
ных образах все одни и те же актеры. Тогда яснее будет, 
что одна и та же идея, хотя и принимает различные вопло- 
щения, но всегда проходит через все человечество. Другим 
материалом для сценария ему кажется Пугачевщина, но не 
пьеса Тренева, а Пушкинская «История Пугачевского бун­
та». Попутно возможны какие-то отдельные вставки из «Ка­
питанской дочки» и, может быть, какие-либо отдельные эпи­
зоды из Тренева. В этой области Владимир Иванович чувст- 
вует себя в данный момент и более сильным, и более подго- 
товленным. Для него только возникает вопрос — кто должен 
играть роль Пугачева — Москвин? Качалов? или какой-ни­
будь крупный американский актер? В Москвине он видит 
наличие наиболее важного элемента характера Пугачева — 
стихийного разгула, столь характерного для всех русских 
революций. С Москвиным, он считает, работа пошла бы го­
раздо скорее, ибо американцу пришлось бы долго объяснять 
и прививать те начала, которые совершенно чужды харак­
теру его рассы.

4 октября. Сегодня на съемке «Франсуа Виллон» мы позна­
комились с Конрадом Вейдтом. Ему всего 33 года. В разго- 
воре он производит впечатление очень культурного и хоро­
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шо мыслящего человека. Он свободно говорит по-француз­
ски, и потому объяснялся с Владимиром Ивановичем почти 
без моей помощи. Наше предположение оказалось правиль- 
ным: сценария ему не давали, и ознакомился он с ним впер- 
вые только во время съемки. Владимир Иванович говорил 
ему о том, что считает подобные приемы, употребляемые ки- 
нематографом, неправильными. Если заранее с актером ре­
петировать, как это делается в театре, без костюмов, без 
грима и не перед аппаратом, то когда будет приступлено к 
съемке, вся работа пойдет и скорее, и продуктивное. Конрад 
Вейдт думает, что такой метод в идеале очень хорош, но что 
в фильме он практически не применим. Экран не сцена и 
дает такие неожиданности, которые не могут быть учтены 
заранее, до съемки. Кроме того, он не скрывает, что в кино 
его очень увлекает прием импровизации, когда приходится 
создавать роль в момент работы оператора. Это сознание, 
что аппарат крутится и что игрой лишенной слова, нужно 
дать максимум выразительности, очень обостряет творчест­
во актера. Разумеется, часто бывают неудачи, но бывает и 
наоборот. Владимир Иванович, разумеется, великолепно все 
это понимает, но считает, что подготовка нисколько не ме- 
шает импровизации. Оба они ни в чем друг друга не убедили.

Просматривали «Робин Гуд» с Дугласом Фербенксом. 
Картина нас совершенно не удовлетворила. Трудно сказать, 
кто больше виноват — актер или сценарий, но все зиждет­
ся только на внешнем, без малейшего внутреннего содер­
жащія.

5 октября. Сегодня познакомились с Дугласом Фербенксом. 
Вышло это случайно: мы проходили по двору, в это время 
Дуглас увидел нас, подошел и представился. Вид у него ве- 
ликолепный. Он загорел почти до черноты, сухощав, строен, 
лицо живое и веселое и без всякой слащавости, которая 
иногда надоедает в его улыбке на экране. Он извинился пе­
ред Владимиром Ивановичем за то, что не встретил его на 
вокзале, так как в это время его не было в Лос Анжелосе. 
Затем он сказал, что прочел все, что только возможно, о 
Художественном театре и о деятельности Владимира Ивано-
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ййча, и что он знает Владимира Ивановича уж конечно 
больше, чем Владимир Иванович его. Он считает приезд 
Владимира Ивановича в Холливуд болыним событием и для 
актеров, и для кинематографическое дела вообще. На воп- 
рос Владимира Ивановича понравилась ли ему Россия, он 
ответил, что Москва — это самое его большое впечатление 
от поездки по Европе. Он находит, что замечателен тот 
внутренний дух, которым живет Россия и русский народ. 
Затем он рассказал, что пишет сейчас статью о кино, в ко­
торой проводит такую мысль: раньше, когда жизнь была 
проста и более примитивна, искусство было тяжеловесным 
и трудно воспринимаемым. Это создавало своего рода равно- 
весие. Теперь жизнь безумно осложнилась, и для равнове- 
сия нужно, чтобы людям давалось искусство воспринимае­
мое легко и радостно. Владимир Иванович ответил, что ис­
кусство всегда и во все времена должно быть легко по фор- 
ме, но глубоко по содержанию. И чем глубже и сложней 
наша жизнь, тем глубже должно быть искусство.

Получили рукопись сценария «Франсуа Виллон», и я 
переводил Владимиру Ивановичу сцену за сценой. Читали 
с двух до половины шестого, но прочли лишь треть пьесы. 
Сценарий составлен очень тщательно, но шаблонно и неин­
тересно.

6 октября. Сегодня весь день ушел на чтение сценария 
«Франсуа Виллон», но все же мы его закончили. Владимиру 
Ивановичу понравилась вся развязка, но в целом он нашел 
много неясностей и несообразностей.

7 октября. Во время съемки Барримор сказал, что его очень 
тревожит его партнерша — Марселин Дей, играющая глав­
ную женскую роль в фильме. Барримор считает, что она 
слишком банальна и бездарна, чтобы найти в себе такую 
глубину, которая дала бы ей возможность сыграть не про­
сто принцессу, влюбившуюся в уличного поэта, а девушку 
увлеченную всей идейной и социальной глубиной поэзии 
Виллона и потому пошедшей за ним. «Поймите, — говорит 
Барримор, — ведь это же типичный Холливуд, ведь она же
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совершенно деревянная». Виделись с Консидайном. Он стал 
задавать ряд вопросов по поводу прочитанного нами сцена- 
рия. Владимир Иванович ответил целой небольшой лекцией 
на тему, каковы должны быть, по его мнению, различные 
роли и дал их характеристики. Весь разговор носил деловой 
характер, но прервался из-за недостатка времени у Конси- 
дайна, но он просил подобного рода беседы устраивать два- 
три раза в неделю. Выйдя от Консидайна, Владимир Ивано­
вич резонно заметил, что бессмысленно тратить силы и вре­
мя на разговоры с людьми, которые и вникнуть в эти разго­
воры не могут. Лучше всего доказать на деле свою теорию, 
на собственной постановке.

Встретились с Фербенксом. Владимир Иванович говорил 
ему о роли режиссера: режиссер это и господин, и слуга ак­
тера, и его зеркало. Чем опытнее актер, тем труднее ему 
сыграть без режиссера всякую новую роль, если он хочет 
эту роль не просто сыграть, а создать, не повторяя всякий 
раз самого себя и свои навыки.

Фербенкс в обиходе производит обаятельное впечатление 
и своей внешностью, и манерой разговаривать. Повидимому, 
он человек много думающий, читающий и в достаточной ме- 
ре развитой. Он говорит немного по-французски и по-испан­
ски. Из всех мест земного шара он считает самым лучшим 
местом для жизни Калифорнию, в которой наилучший кли- 
мат и замечательная природа, вдохновляющая воображение 
и творчество. В данное время он строит себе дом в трех 
часах езды от Холливуда, где все будет устроено так, чтобы 
помочь человеку любить и ценить природу. На вопрос Вла­
димира Ивановича, что он любит и чем увлекается, кроме 
своей работы, Фербенкс ответил, что самое для него боль­
шое удовольствие — болыпие поездки верхом. Кино он счи­
тает потому интересным делом, что в этой области все еще 
ново, неясно и неизведано, а деятели кино — это тюнеры.

Он показал, как с тремя своими приятелями играет в 
придуманную им игру, которую он назвал «Дегги». Это ва- 
риант тенниса, где мячи заменены воланами. Быстрота, мет­
кость и красота удара Фербенкса необыкновенны.
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8 октября. Смотрели картину Чаплина «Золотой поток», в 
которой он и смешен, и трогателен. Владимир Иванович ви- 
дел Чаплина впервые, очень его хвалил и сказал, что это 
актер «легкий». Фербенкс, которого мы встретили, выразил­
ся о Чаплине так: «Под своей часто шутовской маской он 
создает человеческие символы».

9 октября. Смотрели съемку «Франсуа Виллон» на участке 
земли арендуемом у «Юниверсал Студио». Там имеется, вы­
строенная раньше для другой съемки, декорация старого Па­
рижа, фасад собора Парижской Богоматери с памятником 
перед ней и огромная площадь. Фирма «Юневерсаль» владе- 
ет куском земли в 12 000 акров. Там производятся съемки 
различных студий. Иногда делают по 25 различных поста- 
новок. Тут и свой зверинец, и птичий двор, и целая колония 
ковбоев с лошадьми, и улицы Берлина, Вены, Парижа, внут­
ренность Парижской Большой оперы, Монте Карло, мекси­
канская деревня, бесчисленные склады всякого добра, горы, 
леса, поля . . .

Для «Франсуа Виллон» снимаются болыпие народные 
сцены с участием 500 человек и множества лошадей, на ко- 
торых скачут ковбои, одетые французскими солдатами XV 
века. Вся огромная площадь плотно усыпана снегом (соль 
с азбестом), и этот же снег пропускается через пропеллеры, 
установленные на автомобилях. Получается полная иллю- 
зия снежной метели. Распоряжения режиссера делаются в 
рупор и через четыре громкоговорителя передаются толпе.

По просьбе Барримора Владимир Иванович занялся не­
много с Марселин Дей. Это очень хорошенькое существо, но 
явно не имеющее никакого понятая о том, что над ролью 
можно и нужно призадуматься и поработать, чтобы проник­
нуть в ее внутреннюю суть. Она вообще, видимо, не привык­
ла думать о чем бы то ни было, и потому упражнения, кото­
рые сделал с ней Владимир Иванович, показались ей, ве- 
роятно, или диковинными, или нелепыми, или совершенно 
непонятными. Владимир Иванович великолепно объяснял 
ей, как актер, прежде чем начать жить каким-либо чувст- 
вом, должен «распахать» свою душу, как он никогда не
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должен «играть» чувство, ибо, когда он найдет в себе нуж­
ное чувство, ему не придется играть его, потому что оно са­
мо найдет себе выражение, как роль предварительно разби­
вается на отдельные куски и т. д. Все же Дей, как будто, ос­
талась довольна и решила продолжать работу через два дня. 
Но я ушел совершенно убежденный, что все это напрасно 
потраченный труд, лишь метание бисера. . .

Смотрели старую картину с Мэри Пикфорд «Розита», 
которую Владимир Иванович просил специально продемон­
стрировать для него в студии, чтобы лучше ознакомиться с 
характером творчества Мэри. Просмотр этот убедил его, что 
она актриса превосходная, если не лучшая из всех звезд 
экрана. Владимиру Ивановичу пришла мысль сделать кар­
тину из «Снегурочки». Он уже ранее, года три назад, в Мос- 
кве думал о такой постановке. Его увлекает не столько пье­
са Островского, сколько сама северная сказка, которая дает 
громадный простор его творческой фантазии. Для фильма, 
конечно, нельзя пользоваться пьесой, но пришлось бы сочи­
нить совсем новый сценарий. Мэри Пикфорд кажется ему 
очень подходящей для роли Снегурочки. Образ самой Сне­
гурочки, сперва равнодушной и холодной, а затем горящей 
любовью, рисуется ему очень интересным. Самый момент тая- 
ния, так на сцене до сих пор и не разрешенный, на экране 
может быть передай великолепно.

10—11 октября. Владимир Иванович продолжает увлекать­
ся мыслями о «Снегурочке» и много фантазирует на эту 
тему.

Назначенные занятия с Марселин Дей так и не состоя­
лись. Она не явилась, сообщив, что ее вызвали на съемку. 
Мы поехали смотреть, как снимают большую народную сце­
ну на площади перед собором Парижской Богоматери в сту­
дии «Юниверсал». Работало около 600 человек. Шум, ожив- 
ление, шаблонная жестикуляция и махание руками. Сам 
Барримор в шутовском гриме-маске «короля шутов», сидя 
на голове лошади конного монумента, игра л с полным нер- 
вом, был смел, ярок и скульптурно пластичен.
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Встретив тут же мисс Дей, я предложил ей завтра воз­
обновить занятия с Владимиром Ивановичем, но она как-то 
замялась и сказала, что предварительно должна сговорить­
ся с Консидайном. Когда Барримор кончил свою сцену, Вла- 
димир Иванович сказал ему об этом. Тот ужасно рассердил- 
ся и заявил, что это стыд и позор, и что он к вечеру разбе- 
рет в чем дело.

12 октября. Владимир Иванович хотел посмотреть какую-ни­
будь картину с Глорией Свансон, так как эту актрису он 
никогда не видел. Нам показали в студии что-то из ее ста­
рого репертуара, причем партнером ее был Рудольф Вален­
тино. Кисло-сладкая ерунда в стиле Вербицкой, с той лишь 
разницей, что действующие лица — богатые, красивые и 
«благородные» англичане. Свансон была менее удачна, чем 
она часто бывает, но все же Владимир Иванович нашел, что 
она хорошая актриса.

Вечером ездили в театр «Картэй-Серкл», очень большой 
и нарядный, роскошно обставленный театр, помещающийся 
между Холливудом и Лос Анжелосом. Программа — чудес­
ный орган, играющий какую-то мешанину из «Миньон», 
«Арлезианки» и еще чего-то французского, затем увертю­
ра в исполнении неважного, но очень громко звучащего ор­
кестра, пролог составленный из танцев, акробатики и пения, 
причем умудряются не только танцевать, но и петь роман­
тический танец из первого акта «Раймонды», сменяя это чи­
сто цирковой музыкой с кувырканием атлетов, тела кото- 
рых отлакированы золотом. Наконец идет картина. Это но­
вая постановка режиссера Кинга Видора «Барделис Велико- 
лепный». В сущности это лишь вариант приключений Дон 
Жуана в образе блистательного маркиза времен Людовика 
XIII. И ничего в этом фильме интересного не было бы, если 
бы не чудесная актриса Элинор Бордман. Эта молодая оча­
ровательная женщина с такой искренностью, чистотой и 
простотой передает любовь девушки, что смотришь картину 
совершенно захваченный ее переживаниями. В ее образе 
очень много тургеневского, словно оживает Лиза из «Дво-
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рянского гнезда». Владимир Иванович наше л в ней все луч- 
шие стороны таланта Кореневой.

13 октября. Виделись с Консидайном, который извинился за 
недоразумение с мисс Дей. Оказывается, мать последней уз- 
нав, что с ее дочерью ведутся какие-то занятия, контрактом 
не предусмотренные, пожелала, чтобы за это платили от- 
дельно. Консидайн объяснил подобное поведение полной не­
культурностью Марселин Дей и еще большей отсталостью 
ее матери, которая распоряжается делами дочери.

Владимир Иванович говорил с Консидайном о том, что у 
него назрели две темы для сценария, и что он хотел бы 
подробно рассказать их план. Решили сделать это через два- 
три дня, когда вернется Скэнк.

Хотели познакомиться с Чаплиным и его текущей рабо­
той, но оказалось, что в его студии никого нет и все съемки 
там приостановлены. Консидайн сказал, что Чаплин человек 
своеобразный. У него на все свои привычки и приемы, и 
если он не в настроении и не чувствует вкуса к работе, то 
тогда все его съемки прерываются на долгое время. Сейчас 
как раз наступил такой момент в съемках новой его кар­
тины «Цирк».

Днем были в студии «Юниверсал» и смотрели съемку не­
большой народной сцены из «Франсуа Виллон», в которой 
участвовал и Вейдт верхом на лошади. Интересного ничего 
не было. После съемки Владимира Ивановича фотографи­
ровали вместе с Вейдтом для каких-то журналов. Очень 
смешно было соединение Вейдта, в костюме Людовика XI 
с Владимиром Ивановичем, в современном пиджаке на фоне 
зимнего пейзажа старой Франции. А в это время стояла тро­
пическая жара.

14 октября. Были на съемке «Франсуа Виллон», смотрели 
сцену между Вейдтом и датским актером Матиссеном, кото­
рый играл придворного цирульника Оливье. Все что они 
делали обнаруживало большую умелость, но было до того 
шаблонно и до такой степени не давало для зрителя ника- 
ких интересных моментов, что Владимиром Ивановичем
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опять овладела скука. «Можно захлебнуться от банально­
сти», — сказал он.

В этот же день смотрели картину «Кики» — милый 
французский фарс, вероятно прелестный на сцене, но на 
экране утративший половину своего обаяния. Роль Кики 
исполняет очень бойко, заразительно, смело и весело Нор­
ма Толмэдж. Владимир Иванович остался доволен, но нашел, 
что чего-то ей, как актрисе не хватает, но чего именно он 
еще не разобрал.

Владимир Иванович высказал очень интересную мысль: 
нет ли несоответствия между громадной популярностью 
кино звезд и размерами их дарований? Ведь, в сущности, 
Мэри Пикфорд гораздо более знаменита, нежели Дузе . . .  И 
мы, люди театра, знаем актрис, которые ничем не хуже Пик­
форд или Толмэдж, остающихся в неизвестности. Или дей- 
ствительно таланты этих «звезд» велики, а мы просто их 
еще не разгадали и недооценили? Большая же публика бла­
годарна им за ту радость, которую они приносят своими кар­
тинами, и поднимает их на пьедестал.

15 октября. Осматривали студию «Метро-Голдвин-Мейер». 
Это очень большое учреждение, расположенное на 14 акрах 
земли. Все в очень крупном масштабе: гардеробная — это 
четырехэтажный дом, склад реквизита и мебели — тоже 
четырехэтажное здание, причем мебели хватает, чтобы об­
ставить приблизительно 250 квартир. На постоянном жало- 
вании служат 34 режиссера, 15 «звезд», труппа актеров в 
50 человек, 1200 человек технической) персонала и 250 чело- 
век администрации. Одновременно работают на 7—8 сценах. 
В год выпускают по 30 картин, среди них такие крупные, 
как «Бен Гур», «Большой парад» и другие. Нам показали 
склады, декорационные установки целых улиц и даже го- 
родов, громадную декорацию с бассейном воды, в который 
погружается подводная лодка для готовящейся новой по­
становки «Таинственный остров» Жюль Верна, куски раз- 
ных съемок, между прочим сцену, где огромный живой удав 
обвивает тело полуголой девушки. Во время одной из съе­
мок фотографировали Владимира Ивановича вместе со
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«звездою» Алис Терри и с Рамоном Наварро. По окончании 
всех осмотров нас повели к директору студии Толбергу. Нам 
пришлось прождать его минут десять. Толберг молодой че- 
ловек, ему нет еще 30-ти лет, он обладает совершенно не­
ограниченными полномочиями и получает громадное жало- 
вание, помимо того проценты с выпущенных картин. Гово- 
рят, что он исключительно дельный и умный. Пробыли мы 
у него всего несколько минут и ушли с таким впечатлением, 
что на всей этой организации лежит печать дурного тона. 
Словно после кулис Художественного театра, попадаешь за 
кулисы провинциального театрика. Если у Скэнка мало чув­
ствуется атмосфера искусства, то здесь не чувствуешь ее 
совершенно. Это просто большая и прекрасно оборудованная 
фабрика.

16 октября. Сегодня Владимир Иванович сказа л Вейдту, что 
он обладает тайной внутреннего ритма кино. «В Америке, — 
говорил он, — под влиянием ли темпа жизни, или от дру- 
гих причин, но на экране все движения передаются утри­
рованно быстро. У вас же чувствуется покой и глубина, по­
рожденные вековым пониманием Германией чувства красо­
ты. В этом смысле, мы русские, стоим гораздо ближе к вам, 
немцам, нежели к американцам». Вейдт остался в восторге 
от этого и очень благодарил Владимира Ивановича. Он с 
большим энтузиазмом отзывался об игре Москвина в кар- 
тине «Поликушка», которая его изумила своей глубиной и 
в то же время своей простотой.

Встретили, случайно, во дворе студии Норму Толмэдж, с 
которой Владимир Иванович немного поговорил по-англий- 
ски без моей помощи. С нею вместе был один молодой 
итальянский актер, превосходно говорящий по-французски, 
по-английски и по-немецки. Зовут его Туллио Карминати. 
Раньше он служил в труппе у Дузе и был ее партнером во 
время последнего европейского турне. Год тому назад его 
пригласил на службу Скэнк, и теперь он состоит здесь на 
контракте. Пока сыграл всего две роли и, как говорят, до­
вольно удачно. У него недурная внешность, но сам он не­
сколько слащавый.
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Во время общего разговора к нам подошел Фербенкс и 
представил Чарли Чаплина. Чаплин небольшого роста, с 
чуть седеющими на висках, черными, немного вьющимися 
волосами, грустными глазами и очень приятной улыбкой. 
Лицо подвижное, нервное, утомленное. Весь он крайне оба­
ятельный. Сказал, что сейчас чувствует переутомление и 
потому на время бросил начатую работу. Работает он не спе- 
ша и долго все подготовляет. Режиссирует в своих карти- 
нах сам, что отнимает у него и много сил, и много времени и 
мешает ему, как актеру. Но, к сожалению, он не знает ре­
жиссера, авторитету которого он мог бы довериться. Влади- 
мир Иванович просил его показать его студию и высказал 
пожелание встретиться с ним для обстоятельной беседы. 
Чаплин предложил подождать до конца будущей недели, 
когда он немного отдохнет и возобновит работу. Я спросил 
его, знает ли он постановки Художественной) театра и Му­
зыкальной студии, которые показывались в Америке. Чап­
лин ответил, что много слыша л о них от своих друзей, но 
сам лично не видел, так как все время жил в Холливуде. 
Пребывание в столице кино совершенно отодвинуло его от 
театра, и он уже несколько лет живет вне сцены. Тут же 
подошел Скэнк, приветствовал Владимира Ивановича и про­
сил его не спешить с началом работ и продолжать осматри­
ваться. Владимир Иванович спросил Толмэдж, какого рода 
роли она предпочитает играть. Ничего определенного она не 
ответила, сказав, что для нее главное, чтобы пьеса была хо­
рошая. У меня осталось впечатление, как и при первой с 
ней встрече, в Нью-Йорке, пять месяцев тому назад, что 
слушает она крайне рассеянно, без интереса, и что мысли ее 
где-то далеко.

17 октября. Владимир Иванович вызвал к себе Вавича и ска­
зал, что заинтересован им как актером экрана, и что хочет 
предложить Скэнку взять его на постоянную службу. Ду­
мая о своих сценариях, Владимир Иванович предполагает, 
что Вавич может пригодиться, и что не надо его упускать. 
Вавич сейчас снимается в какой-то картине в студии «Уор-
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нер», и эта фирма предложила ему контракт на три года, но 
он еще не дал ответа, что как раз кстати.

18 октября. После трехдневного ожидания попали, наконец, 
к Консидайну. Владимир Иванович сказал ему про Вавича, 
и он просил вызвать его для переговоров. Во время съемок 
«Франсуа Виллон» мы познакомились с русским кино опе- 
ратором Шольцем, который живет уже 30 лет в Америке. 
Владимиру Ивановичу захотелось произвести с ним не­
сколько опытов и вовлечь в эту работу двух-трех актеров, 
и он обратился по этому поводу за разрешением к Конси­
дайну. Последний сказал, что с этим вопросом надо подо­
ждать Скэнка.

По просьбе Фербенкса смотрели «Багдадского вора». Я 
еще раз убедился, что картина эта лишена какого бы то ни 
было внутреннего содержания и интересна лишь своими 
трюками. Фербенкс, как всегда, пластичен, но в то же время 
ужасно балетно картинен. Вся пьеса идет как балетное зре- 
лище-пантомима. На просмотр «Багдадского вора» с нами 
ездил знакомый Фербенкса — Ордынский, режиссер из Вар­
шавы, помогавший Рейнгардту при его постановке «Эдипа» в 
Петербурге и работавший вместе с ним в Берлине. Он от­
лично говорит по-русски, но с сильным польским акцентом 
и приторно любезен.

19 октября. Утром на съемке «Франсуа Виллон» сын Фер­
бенкса, восемнадцатилетний кино актер, представил Влади­
миру Ивановичу одного немолодого уже человека по имени 
Томас Паттен. Последний спросил Владимира Ивановича, 
знает ли он русского писателя Булгарина, его роман «Мазе­
па» и переведен ли он на английский язык. Я заинтересо­
вался, почему американец интересуется Булгариным? Ока­
залось, что Паттен, бывший член Конгресса, очень начитан­
ный человек, весьма заинтересован историей казачества и 
особенно увлечен вопросом о сепаратизме украинского каза­
чества, об отношении Мазепы к Петру Великому и пр. Он 
очень любит русскую литературу, прекрасно знает «Тараса 
Бульбу», «Казаков» Толстого и многое другое. Я рекомендо-
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вал ему непременно прочесть пушкинскую «Полтаву», рас- 
сказал, что существует опера Чайковского «Мазепа». Он 
высказал Владимиру Ивановичу мысль, что для придания 
кино мирового значения, которое содействовало бы взаим­
ному пониманию народов и наций, необходимо чтобы сце- 
нарии корни свои брали из подлинной истории и из нее 
черпали бы сюжеты для оригинальной разработки. Мысль 
эта встретила у Владимира Ивановича полное сочувствие, 
он вполне солидарен с такими идеями о сценарии. Это даже 
имеет известную связь с его планом использовать историю 
Пугачевщины.

Во время этого разговора с Паттеном, подошел Фербенкс. 
Владимир Иванович отвел его в сторону и стал говорить свое 
мнение о «Багдадском воре». Обобщая, вот к чему сводятся 
замечания: вся роль резко распадается на две части, первая, 
в плане которой исполняется начало и вторая половина пье­
сы, построена на внешних трюках, правда блестяще испол- 
ненных, но здесь нет ни простоты, ни психологической прав­
ды, а лишь балетная картинность; вторая часть роли — в 
середине пьесы, по первому впечатлению незаметная, на са- 
мом же деле наиболее сильная и убедительная. Это тот пе- 
реход внутренней сосредоточенности, где вор отдается охва­
тившему его чувству любви. Серьезность, внимание, просто­
та, полное отсутствие рисовки и позы все то, где актер слов­
но и не играет, — это и есть самое лучшее и самое захваты­
вающее. Фербенкс как-будто согласился с замечаниями, но 
я не уверен, что он их принял серьезно.

Барримор, видимо, ведет образ жизни Кина. Сегодня он 
проспал съемку. Вся толпа загримированных актеров, ре- 
жиссер, операторы и технический персона л прождали его 
четыре часа.

20 октября. Во время съемки «Франсуа Виллон» было очень 
много посетителей, среди них известный кино комик Фатти. 
Он прославился не только своими комедиями, но и скандаль- 
ным процессом, лишившим его дальнейшей возможности 
сниматься. Появление его на экране компрометировало бы 
добродетель американцев.
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Барримор снимался в сильно драматической сцене с 
Вейдтом, в которой он, поэт-бродяга, заявляет королю, что 
если он поэт умрет, то через двадцать четыре часа после 
этого умрет и сам король. Все это игралось Барримором в 
достаточной мере ярко, выразительно и даже искренно, но 
задачи его переживаний временами оставались неясными. 
Впрочем, все недочеты скрашивались громадным обаянием 
его актерской личности. У Вейдта же, при внешней большой 
опытности и уверенности, мешала беспрерывная напряжен­
ность, то что в Художественном театре называется «игрой 
на мышцах». Он впадал в надоевшие штампы жестокости, 
сарказма, ужаса и так далее.

Фербенкс познакомил нас, наконец, с Мэри Пикфорд. Она 
производит очень приятное, даже обаятельное впечатление. 
По наружности ей немногим больше 30 лет. Немножко пор- 
тит ее крупная голова. Отличные белокурые волосы, краси­
вые руки, прелестные глаза. Хорошо говорит по-француз­
ски с чисто парижским акцентом, но речь ее довольно за­
медлена.

Длительное свидание с ней отложили до двадцатых чи- 
сел, когда она будет более свободна. Сейчас все же удалось 
с ней поговорить полчаса. Владимир Иванович спросил ее: 
какова она сама, что ее интересует? На что она ответила, 
что в ней, к сожалению, должны сочетаться два человека 
— актриса-художница и коммерсант, ведущий предприятие. 
Опыт показал, что очень мало режиссеров, которым можно 
довериться, и еще меньше администраторов, на которых 
можно положиться; что играя картину, она должна обо всем 
заботиться сама. Мало того, при выборе сюжета или сцена- 
рия она должна думать не только о художественной стороне, 
но и о будущем материальном успехе картины, о кассе. Она 
пробовала работать с режиссерами самыми лучшими, вроде 
Любича, но из этого не получилось ничего хорошего. Режис­
серы, до сих пор, не умели ей помочь, не входили в ее пси- 
хологию, а навязывали ей свою собственную. Любич, по ее 
мнению, больше всего думал о том, чтобы показать на экра- 
не самого себя, свою постановку. Владимир Иванович отве-
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тил ей, что идеал режиссера — когда на спектакле он тонет 
в актере.

Вот образец той чепухи, которую пишут для сценариев. 
Среди кино-сотрудников, снимающихся в картине Барри- 
мора, есть молодая русская женщина. Она уже семь лет в 
Америке. Кончила здесь университет, вся ушла в изучение 
английского языка — настолько, что почти забыла русский 
— готовится сейчас на степень доктора. И вот эта милая да­
ма принесла Владимиру Ивановичу на просмотр сценарий, 
который называется «Иоанн Грозный». Вся пьеса — обыч­
ная, пошловатая мелодрама, на которой не стоило бы и оста­
навливаться, если бы не анекдотический финал: Иоанн, пос- 
ле целого ряда зверств и убийства сына за то, что тот с ору- 
жием в руках, во главе отряда гусар, отбил у Малюты Ску­
ратова любимую им девушку — «графиню Репину» и тем 
самым расстроил задуманную свадьбу Малюты с графиней, 
раскаивается. Он благословляет девушку на брак с челове- 
ком, которого она любит, ее отца, графа Репина, избавляет 
от смертной казни как раз в то время, когда ему готовятся 
отрубить голову, сам отказывается от жизни полной роско­
ши и произвола, и решает удалиться в монастырь, поручая 
дела управления государством старику Репину.

21 октября. Сегодня состоялось два свидания со Скэнком, 
одно короткое, другое продолжительное. Владимир Ивано- 
вич вкратце ознакомил его с планом сценариев «Пугачев­
щины», «Снегурочки» и «Игрока», оригинальной пьесы Вла­
димира Ивановича, в которой он хотел изобразить жизнь 
человека, ставшего жертвой азарта. Ни одну из предложен- 
ных тем Скэнк не считает приемлемой. «Пугачевщина» не­
возможна, так как это трагедия. Публика не станет симпа­
тизировать герою, который гибнет. Если бы было возможно, 
чтобы Екатерина Вторая, плененная красотой Пугачева (!?), 
видя его в финале пьесы в клетке, простила бы его и дала 
ему свободу, — это было бы уже лучше! «Снегурочка» не 
подходит, потому что это сказка, а сказка у американской 
публики не пользуется популярностью, в нее не верят. Впро- 
чем, если роль очень интересная и подходящая для Мэри
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Пикфорд, то надо ее с этой темой познакомить. «Игрок» не 
годится потому, что герой сценария, потеряв все деньги, со­
бирается стреляться. Американец не может принять тако­
го положения, чтобы мужчина готов был бы застрелиться 
из-за того, что он лишился денег!

Скэнк сказал Владимиру Ивановичу, что они мало знают 
друг друга, то есть он Скэнк, хорошо знает кто такой Вла- 
димир Иванович, но Владимир Иванович недостаточно себе 
представляет Скэнка, думая, что он только коммерсант. На 
самом же деле Скэнк очень хорошо знает все слабости кино, 
но он еще лучше знает психологию публики, которая в гро- 
мадном своем болыпинстве состоит из мало культурного эле­
мента. Кино это не театр для более развитых классов, а зре- 
лище для миллионов. Нужно и можно давать им элементы 
искусства, но постепенно и понемногу, не забывая и о раз- 
влечении. Если поставить фильм, построенный на одном чи- 
стом искусстве, то будет верный провал кассы. Надо отве- 
чать на запросы бесчисленных женщин, наводняющих кино 
и ищущих в нем той романтики, того романа, которого они 
лишены в повседневной своей жизни. Думая о сюжете, не 
нужно считаться с тем, что скажет критика, не нужно не- 
пременно стараться революционизировать фильм. Совер­
шенно достаточно взять любой, самый простой жизненный 
сюжет и облечь его в благородные формы, сочетав искус­
ство с широкими запросами публики. Владимир Иванович 
отвечал, что все эти соображения он прекрасно учитывает, 
потому что он сам всегда был не только художником, но и 
практиком. Однако, он считает, что большинство установив­
шихся мнений и суждений о запросах и вкусах публики, 
лишь дело обычных штампов и недоразумений. То, что по- 
настоящему прекрасно, правдиво и искренно, всегда было и 
будет принято и признано в с е м и . И это доказал на опы- 
те Художественный театр. Любое сценическое положение 
может быть оправдано и может встретить сочувствие, весь 
вопрос лишь в том, как оно показано.

Затем Владимир Иванович рассказал сюжет своей «Цены 
жизни». Скэнк слушал с болыиим вниманием и интересом 
и высказал предположение, что сюжет этот подходящий для
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экрана, но при этом метко заметил, что всегда надо помнить 
условия быта того народа, среди которого разыгрывается 
пьеса. То, что вполне понятно и приемлемо в русской среде, 
может быть абсолютно чуждо американской и наоборот.

Для Нормы Толмэдж готовится новая переработка «Да­
мы с камелиями» в постановке Нибло, режиссера «Бен Ту­
ра». Скэнк просил просмотреть сценарий и, совместно с ре- 
жиссером, внести в него все нужные и возможные измене- 
ния и улучшения. Кроме того, он просил присутствовать на 
съемках, давать указания и участвовать в первом просмотре 
снятых сцен, чтобы делать свои поправки при выборе. Все 
это было им лично сказано самому Нибло, который сделал 
вид, что очень этому рад.

22 октября. Сегодня был продолжительный разговор с Мери 
Пикфорд. Владимир Иванович набросал ей характер роли 
Снегурочки, попутно, вкратце касаясь общего содержания 
пьесы. Она слушала очень внимательно, но осталась равно­
душной. Причина этому — сказочность сюжета. Опыт пока- 
зал, что трагедия, сатиры и всё фантастическое, сказочное 
на экране не прививается. Американскую публику это не за- 
хватывает. Для сказки, особенно такой красивой как «Сне- 
гурочка», американцы не достаточно утончены. Поставить 
ее было бы очень рискованно — в смысле материальном. Она 
вообще расчитывает играть еще не более двух лет, чтобы 
во-время уйти со сцены и за это время поставить четыре кар­
тины. Поэтому нужно выбирать наверняка, не рискуя. Не- 
которые элементы в роли ей нравятся, например любовь, 
которая, в конце концов, под лучами разгорающегося солн­
ца, дает и блаженство, и смерть. Мери сравнивает это с жаж­
дой актера п о л н о г о достижения и успеха в исполняе­
мой роли. Эти достижения должны привести его к полному 
удовлетворению, но в то же время. . .  и к концу. Таких до- 
стижений почти никогда не бывает, и тем естественнее для 
настоящею художника вечное к ним стремление.

Далее разговор касался разных сторон искусства вооб­
ще и кино в частности, причем Мери обнаружила совершен­
но исключительную тонкость и остроту суждений. Когда
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Владимир Иванович сказал ей об этом, она ответила, что у 
нее мужской ум, и кроме того выработавшийся за одиннад­
цать лет режиссуры более широкий кругозор, чем у просто 
актрисы. На вопрос Владимира Ивановича, что составляет 
предмет ее артистических мечтаний, она ответила, что иг­
рать ей больше всего хочется или настоящее глубокое чув­
ство женщины, или же настоящую подлинную веселость.

Договорились о том, что от «Снегурочки» она окончатель­
но не отказывается, пока Владимир Иванович не расскажет 
ей подробно всего плана пьесы. Только после этого она ре- 
шит окончательно.

Затем Мери рассказала о своих впечатлениях от поездки 
с Фербенксом в СССР: «Мы приехали на русскую границу 
вечером. Первое наше впечатление было, что вокзал темен 
и что люди, которые нас окружали и наблюдали за нами, ни­
когда не улыбаются. Публика состояла большей частью из 
мужчин, с мрачными лицами и из незначительного числа 
женщин. Однако, я была уверена, что они будут к нам доб­
ры в благодарность за то развлечение, которое им приносят 
наши картины. Так, по крайней мере, было со всеми другими 
нациями, среди которых мы бывали. И действительно, даль­
ше на нашем пути нас принимали очень дружелюбно. Со 
мной были конфеты, которые я раздавала детям. Сперва они 
очень стеснялись и не шли ко мне, но потом их смущение 
прошло. Пять или шесть актеров и художников приехали 
встретить нас в Минск. Москву я не нашла красивой. Она 
напомнила мне большой временный город, вроде наших по- 
граничных. Быть может она хороша зимой. Быть может она 
была хороша в прежнее время. Магазины все там малень- 
кие и продаются в них самые простые вещи. Движение на 
улицах не быстрое. К автомобилям это не относится. Ника- 
ких законов уличного передвижения не существует, и я до 
смерти боялась там ездить. Но так как в Москве приходится 
всего по одному автомобилю на 50 000 граждан, то мои опа- 
сения катастрофы были неосновательны. Все там очень до­
рого. Люди одеваются бедно и в темные цвета. Они выгля- 
дят чисто и стараются из пустяков сделать нарядные туале­
ты. Я сама носила там простые темные платья, но они были
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из Парижа, и надо было видетъ, как их рассматривали рус- 
ские женщины. Все картины контролируются там Совкино 
и 55 процентов этих картин принадлежит правительству. 
Они не зрелы, как те наши картины, которые мы ставили 
10—15 лет тому назад. Я видела пять таких картин. Дугласу 
они понравились гораздо больше, чем мне. Но должна ска­
зать, что старые, характерные актеры, в большинстве, очень 
хороши. Несмотря на дорогую входную плату, кинематогра­
фы переполнены. Они содержатся в болыиом порядке, чи­
стые, но в сравнении с нашими бедные. В некоторых из них 
кресла, в некоторых скамейки. Я не видела ни одного филь­
ма, в котором бы исполнители были хорошо одеты, за ис- 
ключением костюмных пьес. Не знаю, допускается ли про­
изводство картин с нарядно одетыми исполнителями или 
нет?

Я была несколько удивлена, что «Потемкина» пропусти­
ли в Америку. Картина эта изображает бунт на море рус- 
ских матросов на военном корабле, поднятый против офице- 
ров, больше похожих на животных. Приходится радоваться, 
что таких офицеров убивают, однако очень трудно допу­
стить, что весь корабль состоит из таких звероподобных 
офицеров. Самое главное в их картинах — это движение и 
отсутствие гримов, что производит громадный эффект реа­
лизма. Мне говорили в Москве, что согласны платить за мой 
труд по семи долларов в день. Таким образом мне предло­
жили жалование «звезды». Не знаю, допускают ли социа- 
листические теории уплаты таких же денег простым сотруд- 
никам? В России я встретила очаровательную, молодую рус­
скую «звезду» — высокую девушку с белокурыми волосами. 
Она была героиней лучшей картины, которую я видела там 
— «Станционный смотритель». Между прочим, эта «звезда» 
тоже была среди встречающих нас в Минске. На ней было 
простое шифоновое платье, выглядевшее так, словно ему 
было не меньше четырех лет, но оно было аккуратно почи­
нено и вычищено. Возможно, что она, при моем и Дугласа 
содействии, приедет в Америку. Нечего и говорить о том, 
как ей этого хочется. И все же я должна признать, что все
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эти живущие там и изголодавшиеся по красоте люди, спо­
собны еще создавать великое искусство».

Ничего нового для нас в этом рассказе конечно не было, 
но слышать впечатления Мери было очень интересно. Было 
решено встретиться в ближайшие дни для дальнейшей бе- 
седы.

23 октября. В студию не ездили, а занимались чтением сце- 
нария «Камилла» — переработки «Дамы с камелиями», сде- 
ланной состоящей на постоянной службе в «Юнайтед Ар- 
тистс» французской писательницей Фредерикой де Грезак, 
автором популярной когда-то комедии «Брачные мостки». 
Она променяла карьеру парижского драматурга на более 
выгодное ремесло холливудской сценаристки.

Пока нам дали только треть рукописи и очень трудно 
решить, как будет сделано развитие самого романа. Но уже 
заметны некоторая пошловатость, вульгарность комических 
эпизодов и загружение роскошью и изысканностью обста­
новки.

Вечером перебирали с Владимиром Ивановичем разные 
возможности сценариев и остановились на его «Цене жиз­
ни», а из репертуара Художественной) театра на «Юлии Це- 
заре», «Анатеме» и «Месяце в деревне».

24—25 октября. Продолжали читать «Камиллу». Видели как 
снимали короткую любовную сцену между Барримором и 
Марселин Дей. Обычный шаблон: у нее самолюбование, при- 
ятные улыбки, у него — с внешней стороны тривиальная 
оперность жестов и движений, а с внутренней — неясность 
и скомканность.

Декорация — ультра реалистична. Кусок каменного зам­
ка, к нему ведет настоящая каменная лестница и каменная 
площадка, внизу большой сад и бассейн с фонтаном. Сад — 
это громадная живая изгородь из настоящей зелени, под­
стриженной в версальском стиле. Весь он выложен кусками 
живого зеленого дерна, а среди этой травы расставлены ис­
кусственные деревья с бумажными розовыми цветами каме- 
лий. Бумажные же розы украшают ветки кустов, окаймля-
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ющих окна замка. Уверяют, что на фотографии искусствен­
ное великолепно сольется с живым и даст вполне реальную 
картону. На устройство этого сада потратили не менее двух 
дней самой кропотливой работы и массу денег.

Владимир Иванович посла л Мери Пикфорд букет роз. Он 
остался под болыним впечатлением от ее артистичности.

26 октября. Встретали Вейдта, который с гордостью показал 
телеграмму из Берлина, извещающую его о громадном успе- 
хе его последней картины «Пражский студент». Несмотря на 
три выгодных предложения, имеющихся, по его словам, у 
него здесь, он вряд ли останется в Америке по окончании 
съемки «Франсуа Виллон». Материально он хотел бы боль­
шею, а кроме того, он боится обязательства играть в любой 
картине по требованию фирмы и сомневается в качествах 
американской режиссуры. Ему очень хочется сыграть три 
роли: Ивана Грозною, Человека который смеется и Дон-Ки­
хота. С первой ролью Владимир Иванович советовал ему по­
дождать, а две другие считает вполне для него подходящи­
ми. Образчик местных нравов: Владимир Иванович посла л 
курьера к Нибло спросить, когда можно его повидать. Тот 
через курьера же ответил, что сейчас у него совещание 
(здесь всегда ссылаются на совещания, когда не хотят кого- 
нибудь принять). Но, что когда он освободится, то пришлет 
сказать. Мы прождали до завтрака минут сорок. Затем, пос- 
ле завтрака, провели в студии часа полтора, но от Нибло так 
и не последовало ни ответа, ни привета. . .  За завтраком 
Владимир Иванович рассказал два интересных случая отно­
сительно А. Н. Островского. Приблизительно в 1883 году, 
после заседания Общества Драматических писателей, где 
Островский был председателем, пошли обедать. Островский 
рассказывал о своем проекте народною театра, поданном им 
императору Александру Третьему и вызвавшем большое со- 
чувствие последнего. Проект предусматривал постановки 
исключительно русских пьес. На вопрос Владимира Ивано­
вича, не боится ли он, что оригинальных русских пьес мало, 
Островский ответил: «Да одного Островского хватит на 
пятьдесят лет!» На репетициях своих пьес Островский ни­
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когда не делал замечаний, а любил стоять в кулисах и слу­
шать. Однажды, во время репетиции «Красавца мужчины», 
молодой в то время актер Южин, занятый в небольшой роли, 
стоял в кулисе и с наслаждением слушал монолог Федото- 
вой. Около него оказался Островский. «Ну что, каково? — 
с восхищением сказал Островский. — «Да, замечательно иг- 
рает», — почтительно ответил Южин. — «Да я не о ней, а о 
тексте», — с досадой прервал его Островский.

27 октября. Видели перестройки ряда отдельных домов и 
флигелей во дворе нашей студии. У этих зданий вынимают 
фундамент, подводят под них балки и затем перевозят с 
места на место. Иной раз дом, стоявший сегодня в од- 
ном конце двора, завтра оказывается в противоположном 
конце.

Владимир Иванович предложил Скэнку послать от лица 
«Юнайтед Артистс» и всех членов этой организации привет- 
ственную телеграмму Максу Рейнгардту по случаю его юби­
лея. Владимир Иванович сам составил текст этой телеграм­
мы. Скэнк очень охотно согласился. С ним было очень корот­
кое свидание, во время которого Владимир Иванович выяс- 
нял степень своего участия в работе с картиной «Камилла». 
Скэнк просил прочесть до конца первоначальную редакцию 
сценария и затем, когда режиссер картины Нибло составит 
свой текст, прочесть его тоже, потом на общем совещании 
предложить свои проекты, сделать замечания и внести по­
правки. Если же вмешаться в работу Нибло до тех пор, по­
ка он ее закончит, и не дать ему проявить свою инициативу, 
— это будет равносильно тому, как поручить нескольким по- 
варам сварить суп. «Суп ведь будет невкусным», — сказал 
Скэнк.

У Владимира Ивановича появилась мысль — не восполь­
зоваться ли для сценария «Мертвым городом» д’Анунцио. 
В нем есть возможность дать картины античной жизни, вос- 
создать какие-то куски прошлого, как иллюстрацию к тем 
археологическим раскопкам, которыми так увлечены дей- 
ствующие лица пьесы и которые создают повод для романа.
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28 октября. Фербенкс рассказал мне, что сегодня Мери Пик- 
форд держала полуторачасовую речь в Торговой палате 
Лос Анжелоса по вопросам городского благоустройства. — 
«Она у нас главный распорядитель в нашей местной поли- 
тике, — сказал Дуглас. — Не забывайте, что все мы не 
только артисты, но и банкиры, дельцы, землевладельцы. 
Скэнк держит у себя в руках всю калифорнийскую полити­
ку, влияет на выборы администрации и городских деятелей».

Фербенкс показал опыт цветной фотографии на двух не- 
болыиих эпизодах из новой картины Сесиль-де-Милля 
«Царь царей». Краски даны лишь намеками, в четверть то­
на и потому получается приятная мягкость и никакой аля­
поватости, которой обычно грешит цветной кинематограф.

Беседовал с Мэнзисом, декоратором и заведующим поста­
новочной частью «Юнайтед Артистс». Этот симпатичный мо­
лодой человек служит здесь два с половиной года на посто- 
янном жаловании. Раньше он работал у Фербенкса и Пик- 
форд. Кроме него на постоянной службе нет никого, а по ме- 
ре надобности приглашают помощников-живописцев, архи- 
текторов, скульпторов и человек двести рабочих по разным 
специальностям. Мэнзис один делает эскизы ко всем поста- 
новкам и следит за их выполнением. Для костюмов ника- 
ких рисунков не пишут специально, а все поставляет гото­
вое, по образцам из книг, одна большая фирма «Вестерн 
Компани», снабжающая почти все крупные студии. Часто 
случается, что одни и те же костюмы повторяются в раз- 
ных фильмах. В этой фирме имеются художники, которые 
в случае необходимости, могут делать нужные для отдель- 
ных костюмов рисунки. Но к этому прибегают очень редко. 
Реквизит и мебель подбираются готовыми или берутся на- 
прокат. Кое-что иногда изготовляется в собственных мастер- 
ских. Никакой общей художественной идеи, объединяющей 
все детали постановки, не бывает. Художник целиком нахо­
дится во власти режиссера и слепо исполняет его волю. Пос- 
ледний же всегда следует традиции самого шаблонного реа­
лизма, не решаясь ни на какие условности, символику, теат­
ральную живописность. Установилось убеждение, что нов- 
шеств публика все равно не примет. Мэнзис жалуется,
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что ему не раз хотелось проявить свою художественную 
фантазию, но всякий раз режиссер не допуская этого.

Ездили в Лос Анжелос в Публичную библиотеку. Огром­
ное новое здание, выстроенное со всевозможными усовер- 
шенствованиями, применяемыми в современных библиоте- 
ках большого масштаба. Иностранный отдел — одна боль­
шая комната и в ней русскому отделу отведено несколько 
полок. Русских книг мало, подбор их случайный, даже клас­
сики в разрозненном виде.

Владимир Иванович неожиданно увлекся идеей сценария 
«Живого трупа». Глубина и острота переживаний героев, 
быстрая, пестрая смена картин, — все это кажется ему под- 
ходящим для экрана. Смущает лишь то, что действие и сре­
да чисто русские.

Попутно он рассказал, как еще давно, примерно в 1900 
году, он ездил к Толстому в Ясную Поляну просить для Ху­
дожественной) театра «Живой труп», который лежал у ав­
тора под спудом. Когда он приехал Лев Николаевич был 
занят. и Софья Андреевна просила его подождать в библио- 
теке. Там, среди книг, между прочим, лежала книжка «Рус­
ской мысли» со статьей Владимира Ивановича, касающейся 
«Когда мы мертвые пробуждаемой». Скоро Владимира Ива­
новича позвали к Толстому. «Живой труп» он дать реши- 
тельно отказался, говоря, что пьеса не готова, а дописывать 
ее у него решительно прошла охота. Смущала его и мысль 
о том, что картины короткие, а играть их нужно одну за 
другой быстро, не задерживая антрактов. В то время в Ху- 
дожественном театре не было еще вращающейся сцены.

Между прочим, заговорили об Ибсене, которого Толстой 
не любил. Еще раньше, в Москве, Владимир Иванович давал 
ему прочесть «Доктора Штокмана», который Льву Николае­
вичу очень не понравился. — «Какой-то он чванный», — ска- 
зал Толстой. Зашла речъ о пьесе «Когда мы мертвые про­
буждаемся», которой Толстой был также недоволен. — «В 
ней, в сущности, ничего нет. Вот если бы она была такая, 
как вы написали в вашей статье, тогда это было бы хорошо», 
— сказал он. (В своей статье Владимир Иванович вскрывая
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внутренний смысл и содержание пьесы, недостаточно в ней 
ясные).

29 октября. Владимиру Ивановичу пришла мысль подать 
Скэнку записку с проектом открытая своей собственной сту­
дни. Он находит, что если в «Юнайтед Артастс» могут быть 
отдельные студии у Пикфорд, Чаплина, Китона и других, 
то почему бы не дать возможность и ему иметь свою. Тогда 
он сможет лучше всего проявить свою творческую инициа- 
тиву и свои новые методы. Провести их в жизнь можно 
только при наличии полной свободы действий и в выборе 
сценария, и в распределении ролей, и в приемах работы, и 
в административной организации. Владимир Иванович еще 
не решил окончательно, подаст ли он такую записку, но во 
всяком случае он хочет составить ее текст по-русски, а я 
переведу ее на английский.

Илья Львович Толстой обратился к Владимиру Иванови­
чу с просьбой помочь со сценарием «Воскресения». Прось­
ба эта исходит как от него лично, так и от фирмы ставящей 
этот фильм. Владимир Иванович колеблется, браться ли ему 
за это, по тем же причинам, которые высказывал раньше. Я 
спрашивал Консидайна, как к этому отнесется Скэнк и он 
сам, на что получил ответ, что они оба просят Владимира 
Ивановича помочь Толстому. Владимир Иванович заявил 
мне, что ничего делать не станет, но я боюсь, что он в конце 
концов уступит и все-таки войдет в эту работу.

Получили 350 газетных вырезок из различных Нью- 
Йоркских и провинциальных газет и журналов, в которых 
излагается беседа Владимира Ивановича с журналистами 
перед отъездом из Нью-Йорка в Калифорнию.

Барримор пригласил нас просмотреть с ним вместе его 
новую картину, еще не выпущенную «Манон Леско». Про- 
смотр был в студии братьев Уорнер, где картина ставилась. 
Кроме нас присутствовали еще режиссер Кроссланд с бли­
жайшими сотрудниками и актриса Долорес Костелло, иг­
равшая Манон. Исполнение Барримора достигает временами 
очень большой высоты. Он благороден, прост, горяч, иногда 
даже трогателен и психологически убедителен. Сама карти­
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на, в первой своей половине недурна, но со второй начинает­
ся совершенно невероятная пошлость, безвкусие, неправдо- 
подобие и глупость. Роман искажен до неузнаваемости. Лю- 
довик XV оказывается картежным шулером, Грие один, 
словно Робин Гуд, отбивает шпагой десяток людей на него 
нападающих. Манон не умирает, а вместе с Грие отправляет­
ся на корабле в ссылку, причем он брошен в трюм корабля 
вместе с другими преступниками и с их помощью произво- 
дит бунт. Все они освобождаются от цепей, овладевают ко- 
раблем, Грие с Манон спасаются на лодке и в лучах солнца 
плывут к берегам Америки, где их ждет счастье и свобода.

После просмотра Владимир Иванович сделал лишь не­
сколько беглых замечаний Барримору, сказал, что в его ис- 
полнении есть отдельные превосходные куски и что он пре­
красный актер, но не скрыл, что сама пьеса его совершенно 
не удовлетворила. Подробный разговор он решил отложить 
до более удобного случая.

30—31 октября. Владимир Иванович подумывает не напи­
сать ли ему письмо Барримору, где подробно изложить все 
свое тяжелое душевное состояние, в котором он сейчас нахо­
дится, наблюдая за всей той пошлостью, рутиной, бессмыс- 
лицей и безвкусицей, которые происходят в мире кино. В 
студию он решил пока не ездить, а вместо того сидеть дома 
и думать о сценарии.

Мы много с ним говорили о «Живом трупе», «Капитан­
ской дочке», «Анатэме», перебирали романы Тургенева, при­
чем оба восхищались «Вешними водами». Я припомнил Дик­
кенса, и Владимир Иванович рассказал мне, что когда пос­
ле подготовки Сулержицким и Сушкевичем «Сверчка на пе­
чи», Станиславский забраковал все и Студия очутилась в ту- 
пике, его пригласили на просмотр для решения, выпускать 
ли спектакль или нет. Он просмотрел, сделал некоторые 
указания, ободрил студийцев, сказал, что «Сверчок» может 
явиться для них «Чайкой», и через несколько дней спек­
такль был выпущен. Предсказание Владимира Ивановича 
оказалось пророческим.
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1 ноября. Владимир Иванович приступил к составлению 
письма на имя Скэнка, в котором хочет высказать все то, 
что его волнует и что приводит его к убеждению в том, что 
в настоящем своем виде, кино не только не воспитывает 
публику, но развращает ее.

Случайно встретили во дворе студии Барримора, кото­
рый сказал о своем решении сделать некоторые изменения 
в картине «Манон Леско». На это Владимир Иванович отве- 
тил, что собирался написать письмо, в котором хотел изло­
жить ему все то, что он по совести думает о здешних филь- 
мах и в частности об этой картине. Барримор просил при 
первом же свидании сказать ему решительно все, что он 
очень надеется с помощью Владимира Ивановича дать делу 
кино иной оборот. На это Владимир Иванович ответил, что 
без его поддержки и сочувствия других, подобных ему ак- 
теров, нельзя будет добиться каких бы то ни было улуч- 
шений.

Лектор русской литературы Б. В. Морковин, работавший 
раньше в Праге, а теперь читающий лекции в университете 
Южной Калифорнии, привел к Владимиру Ивановичу двух 
профессоров и пятнадцать студентов, которые по очереди 
задавали вопросы о работе Художественного театра и Му­
зыкальной студии, об отношении Владимира Ивановича к 
кино, о целях его приезда сюда, о взглядах на американские 
фильмы и т. д. Владимир Иванович говорил около сорока 
минут, причем все это происходило в ужасной обстановке, 
среди декораций, пыли и грязи студийного павильона, под 
стук молотков и грохот машин во дворе. Студенты сидели 
кружком на полу, а он на каком-то готическом кресле, я 
же так и не смог раздобыть себе какое-нибудь сиденье. Все, 
что он говорил, сводилось в сущности к высказанному уже 
не раз в беседах с репортерами в Нью-Йорке и с Фербенк- 
сом и Барримором в Холливуде.

2 ноября. Я оказался прав — Владимиру Ивановичу все таки 
пришлось принять участие в советах по поводу «Воскресе- 
ния». Весь сегодняшний день ушел на чтение сценария. Я в 
ужасе от этой инсценировки, по-моему в корне испортив­
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шей роман, лишившей его всей глубины и внутренней прав­
ды, засорившей его ненужными пикантными подробностя­
ми, выдуманными инсценировщиками. Между прочим, каж­
дому новому эпизоду предшествует появление самого Тол­
стого в лавке башмачника. Толстой вместе с башмачником 
тачает сапоги, и каждый новый эпизод в жизни Нехлюдова 
и Катюши иллюстрируется новым гвоздем, вгоняемым Тол- 
стым в подошву сапога. В оценке сценария Владимир Ива- 
нович со мною не согласен. Ему многое не нравится, но он 
критикует не так резко, считая, что моя придирчивость объ­
ясняется моим «академизмом», не допускающим искажения 
классических образов литературы и искусства. Он даже ска- 
зал мне, конечно шутя, что если бы я не был заражен им 
в его творческих исканиях, то наверное оказался бы одним 
из главных хулителей его «Карменситы». В «Воскресении» 
ему главным образом не нравится то, что центр образа Ка­
тюши из женщины павшей, страдающей, искупающей свое 
падение и преображенной, перенесен на Катюшу милую, ве­
селую и невинную девушку. По его мнению, главное впе- 
чатление, остающееся у читателя романа от Катюши — это 
тот образ, который ярко рисуется Толстым в самом начале 
романа: Маслова-проститутка, на суде, в тюрьме, во время 
свиданий с кающимся Нехлюдовым, а не та Катюша, кото­
рая живет в имении княжен-тетушек. В инсценировке же 
сделано наоборот, и в этом, по его мнению, коренной ее не- 
достаток.

Прочел в журнале «Искусство театра», что знаменитая 
английская актриса Эллен Тэрри получила в прошлом го­
ду в подарок от кого-то мемуары Станиславского и с тех 
пор почти никогда не расстается с этой книгой.

3 ноября. Снова встретил Томаса Паттена, который опять за­
говори л со мной о «Тарасе Бульбе». Он сказа л, что Теодор 
Рузвельт так любил эту книгу, что всегда имел ее около се­
бя и даже взял ее с собой в южно-африканскую экспедицию. 
Ездил в Лос Анжелос в Публичную библиотеку. Искал Пуш­
кина, «Анатэму» и «Живой труп». Удалось найти только
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Пушкина. Впрочем, на дом мне его не выдали из-за каких- 
то формальностей.

Американские кино-журналы занимаются тем, что 
всерьез обсуждают меню и убранство стола Пола Негри, а 
также пятичасовое чаепитие у сестер Толмэдж в Нью-Йор- 
ке в их «умопомрачительных» апартаментах отеля Риц. 
Это превосходит даже бульварные газетки Парижа.

4 ноября. У Владимира Ивановича появилась мысль поста­
вить на экране «Сарданапал» Байрона. Пока мысли этой он 
совершенно не развивал, но говорит, что у него очень ясно 
рисуется план большой трагедии.

Обедали у Мери Пикфорд и Дугласа Фербенкса. Живут 
они на верху горы Беверлей Хиллс и добраться к ним так 
сложно и трудно, что шофер такси никак не мог найти до­
рогу. По счастью встретился какой-то человек на автомо­
биле, который помог нам и довез до дома. Дом их — это 
настоящий дворец, все устроено с болыиим вкусом и тонкой 
изысканностью. Старинная мебель, громадная библиотека, 
прекрасные гравюры, картины. Обед, сервировка, стиль при­
слуги, — во всем чувствуется общий изящный тон, который 
дает сама хозяйка. Кроме нас было еще трое гостей, и Ме­
ри со всеми отлично поддерживала разговор. Говорили по- 
английски, по-французски и даже по-русски, так как двое 
из гостей оказались владеющими русским языком. После 
обеда вышли в сад, большой с ярко изумрудной травой и 
бассейном для купанья. С горы, на которой стоит дом, целая 
панорама на залитые огнями Холливуд и Лос Анжелос. Изу­
мительный вид на Тихий океан. Затем в гостиной нам пока­
зали кино: новости недели и новый немецкий фильм «Фа- 
уст» с Эмилем Яннингсом в роли Мефистофеля. Сценарий 
сделан не по Гете, не считая нескольких сцен. По началу ка­
жется, что тема захвачена довольно глубоко, но вскоре вы­
ясняется, что все очень поверхностно. Есть несколько очень 
интересных постановочных моментов в области мистической. 
Актриса Камилла Хорн, играющая Маргариту, в драмати­
ческой части достигает очень большой высоты. Страдание 
передается ею с незабываемой искренностью и силой. И это
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лучшее, что есть во всей картине. Актер играющий Фауста, 
и даже сам Яннингс, не дают ничего интересного. Несмо­
тря на многие недостатки и постановки, и исполнения, чув­
ствуется хороший вкус, серьезность задачи и ищущая 
мысль, чего почти никогда нельзя сказать про американские 
фильмы. Кроме того, есть попытка сделать из толпы живые 
фигуры, тогда как в Холливудских студиях толпа — это 
всегда манекены-статисты.

5 ноября. Ездил в Лос Анжелос в Публичную библиотеку и 
привез оттуда «Историю Пугачевского бунта» и «Капитан­
скую дочку» на русском языке и «Анатэму» и «Сарданапа- 
ла» на английском. В библиотеке познакомился с заведую­
щей иностранным отделом мистрис Мак Кей, очень милой, 
интеллигентной женщиной, которая помогла мне достать 
нужные книги и просила передать Владимиру Ивановичу 
приглашение прочесть в библиотеке бесплатную лекцию на 
русском языке для русской колонии.

Прочел в ноябрьском номере журнала «Искусство теат­
ра», что в Лондоне с очень болыним успехом два месяца 
тому назад прошел «Месяц в деревне». Пьеса признается не 
только очень талантливой, но и необыкновенно современ­
ной, и рецензенты даже советуют молодым драматургам 
брать ее себе за образец. В том же журнале очень интерес­
ная статья о деятельности Рейнгардта в Зальцбурге и о пол- 
ном упадке Дягилевского балета, который из большой вели­
чины — выродился лишь в зрелгаце, отвечающее последним 
модным новшествам.

6 ноября. Получили вторую половину сценария «Камиллы» 
и сразу же прочли ее. Инсценировка сделана в общем не 
плохо, но снова автор уделяет слишком много места и вни- 
мания описаниям утонченной роскоши. Не говоря уже о том, 
что все эти ненужные мелочи мало или плохо передаются 
на экране, автор забывает, что если действие происходит в 
1925 году, как это сделано в переработке, то все бароны, 
графы и герцоги давно уже обнищали во Франции и сошли 
на нет.
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В студии «Метро-Голдвин-Мейер» русский режиссер Ву- 
ховецкий готовит фильм «Анна Каренина». Есть предполо­
ж е н а  сделать инсценировку так, что то, что Анна бросается 
под поезд, оказывается только ее сном, на самом же деле 
она в конце концов выходит замуж за Вронского.

7 ноября. Владимир Иванович послал Консидайну следую- 
щее письмо по поводу «Воскресения»:

Я познакомился с манускриптом «Воскресения» Толстого и 
высказал графу Толстому (сыну великого писателя), принимаю­
щему участие в этой постановке мое мнение о манускрипте. 
Оно совершенно отрицательное. Я нахожу, что знаменитое рус­
ское произведение испорчено. И испорчено не только в своих 
главных идеях, ради которых оно написано, но и в драмати- 
ческом развитии. В манускрипте отсутствует многое самое важ­
ное и наоборот внесено много, — о, слишком много, выдуман- 
ного и очень безвкусного.

Я думаю, что вступать мне в личные переговоры с режис- 
сером не только бесцельно, но и вредно. Ни моральный, ни 
художественный дух Толстого он не чувствует. И на все мои 
замечания будет, конечно, отвечать ссылкой на «американские 
вкусы». Я могу вперед сказать все, что услышу от него. Я эти 
песни уж е хорошо знаю. Так что убедить его я не смогу, а 
только помешаю работе. Тем более, что работа эта уж е идет, и 
граф Толстой, который совершенно согласился с моей крити­
кой, тоже находит, что режиссер не сможет, а может бьггь и 
не захочет менять что-нибудь по моим указаниям.

Владимир Иванович рассказал мне свои мысли о «Сар- 
данапале». Его трагедия не будет построена на Байроне, а 
создастся самостоятельно.

8—9 ноября. Читаю байроновского «Сарданапала» в ориги- 
нале и затем по сценам рассказываю Владимиру Ивановичу 
содержащіе.

Сегодня он получил от Мери Пикфорд письмо, датиро­
ванное еще 28-м октября и где-то завалявшееся. В нем она 
очень ласково благодарит за розы и говорит, что с удоволь- 
ствием ждет нового свидания и продолжения начатого раз­
говора. Таким образом наше недоумение по поводу ее мол- 
чания разъяснилось.
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10 ноября. Закончил чтение «Сарданапала» и пересказал все 
его содержание Владимиру Ивановичу. Мне кажется, что в 
этой трагедии, чудесной по своей форме, больше литерату­
ры, чем жизни. А Владимиру Ивановичу более всего хочет­
ся, чтобы в его сценарии образы шли от живого чувства к 
настоящей жизни.

Консидайн прислал письмо, в котором выражает сожа- 
ление о том, что Владимиру Ивановичу не понравился сце- 
нарий «Воскресения» и благодарит его за внимание к этой 
работе. Из письма выясняется, что фильм этот давно в ра- 
боте. Спрашивается, к чему было огород городить и застав­
лять Владимира Ивановича тратить время на чтение глупо- 
го сценария?

Съемка «Франсуа Виллон» близится к концу. Осталось 
всего лишь несколько дней. Владимир Иванович послал Бар- 
римору письмо, в котором говорит, что он должен иметь с 
ним несколько бесед и для начала предлагает ему в первый 
же свободный вечер придти пообедать. Кроме того он пи- 
шет, что не принимая многого в картине «Франсуа Виллон», 
он все же поздравляет Барримора, режиссера и всех участ- 
ников с окончанием большой работы.

11 ноября. Владимир Иванович читал мне набросок характе­
ристики своего «Сарданапала». Теперь он уже приступил к 
писанию самого сценария.

Сегодня Владимир Иванович был на дневном приеме у 
Нормы Толмэдж. Приглашения рассылались заведующим 
прессой и рекламой ее студии. Гостей было свыше ста чело- 
век. Стиль и характер приема напоминал дом Суворина, где 
часто собирались люди, которых часто не знали даже сами 
хозяева.

12 ноября. Сегодня на съемке у Барримора присутствовала 
знаменитая Элинор Глин, английская Вербицкая. Своими 
эротическими романами она стяжала славу и на экране, са­
ма делая сценарии и сама их ставя.

Вся сегодняшняя съемка носила характер какого-то ба­
зара. Приходили и уходили разные посторонние люди, Бар-
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римор фотографировался с Констанс Толмэдж, загримиро­
ванные актеры в это время ждали, скучали, болтали и ели 
яблоки. Оркестр от скуки играл чарльстон и кто-то тут же 
танцевал. И среди этого хаоса режиссер диктовал новые сце­
ны сценария, которые рассказывались Вейдту, и тот немед­
ленно находил для них нужные штампы.

13—14 ноября. Владимир Иванович поручил мне составить 
подробный пересказ «Капитанской дочки», а сам с болыпим 
увлечением работает над «Сарданапалом». Один американец, 
по фамилии Луин, работающий в отделе сценариев фирмы 
«Метро-Голдвин-Мейер», европейски образованный человек, 
мечтающий о серьезных реформах для кино, очень много 
говорил с Владимиром Ивановичем на эту тему. Он настроен 
крайне пессимистично. — «Косность провинции и деревень, 
— говорил он, — настолько велика, что все интересные и 
свежие начинания, приемлемые для Нью-Йорка и других го- 
родов, разбиваются об эту каменную стену некультурности. 
А весь главный доход кинематографических предприятий 
построен именно на провинции и на деревне».

15 ноября. Сегодня, зайдя на съемку Барримора, мы наблю­
дали, как во время перерыва актеры ждут возобновления 
работы. Среди декораций, груд мусора, грузовиков, каких- 
то машин разрыхляющих землю для возведения новых по- 
строек, среди всего этого разрушения и созидания множе­
ство народа в костюмах, с грубо нагримированными лицами 
(среди них есть настоящие уроды, калеки, безногие, карли­
ки), — слоняются из стороны в сторону. Палящий зной, ду­
хота, пыль. Кто-то закованный в латы спит, укрывшись в 
тени. Группа женщин и мужчин играет в карты. Другая 
группа растянувшись на пыльной земле ведет разговоры. Там 
и здесь отдельные парочки любезничают. Вдали оркестр на- 
игрывает что-то танцевальное и какая-то актриса, взяв в 
руки рупор, напевает в него что-то и приплясывает. А над 
всем этим царит удручающая скука и атмосфера какого-то 
ремесленного производства.
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И как-то странно и . . .  даже больно было видеть, как 
среди этой халтуры вдруг ярко блеснула минута настояще- 
го актерского творчества у Барримора: измученный пыткой 
и болью, растерзанный, в крови, Франсуа Виллон стоит пе- 
ред своим мучителем герцогом Бургундским. И в каком-то 
экстазе безумия и отчаяния проклинает его и дает поще­
чину . . .  Сцена эта была сыграна действительно прекрасно. 
Закончив ее, Барримор подошел к Владимиру Ивановичу и 
спросил, — не переигрывает ли он? Владимир Иванович ис­
кренно похвалил его, а затем сказал, что ему понятна пси­
хо логия актера: Барримор сам знал, что он только что пре­
красно сыграл, но ему просто захотелось получить одобре- 
ние от лица, с мнением которого он считается.

Оказалось, что Барримор не получил письма Владимира 
Ивановича с приглашением придти пообедать и побеседо- 
вать. Часто случается, что письма валяются где-то в конто- 
ре и не передаются по назначению.

16 ноября. Прочел в одном кино-журнале, что Мери Пик- 
форд работает над каким-то сценарием вместе со своим бра- 
том и с новым режиссером Тейлором. А сама она об этом 
ничего не говорит и уверяет Владимира Ивановича, что 
ищет сценарий.

Владимир Иванович сказал, что его «Сарданапал», в 
смысле плана и главного зерна пьесы, целиком у него со- 
зрел и что работа эта его увлекает.

17 ноября. Сегодня Владимир Иванович рассказал мне очень 
подробно весь остов пьесы. То что у него задумано и как за­
думано. Живо и жизненно, молодо, красиво и увлекательно.

Днем были на съемке «Франсуа Виллон». Она заканчи­
вается. Вейдт опять «напрягает жилу» и выдвигает весь 
свой арсенал «опытных штампов». Через два дня он уезжает 
в Берлин и возвратится сюда в феврале, так как заключил 
очень выгодный контракт с фирмой «Юниверсал».

Познакомились на съемке с 76-летней мисс Лесли, одной 
из известнейших журналисток Америки. Она 55 лет работа­
ет в «Чикаго Трибюн» в отделе театральной критики и яв­
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ляется большой поклонницей всего того русского искуства, 
которое бьшо показано в Америке Гестом. И Художествен­
ный театр, и Музыкальную студию она видела много раз и 
о них писала. Она бодра, весела, энергична и живо всем ин­
тересуется. Владимир Иванович спросил ее, как она отно­
сится к О’Нейлю, на что она ответила, что считает его самым 
талантливым, современным писателем Америки, но что ей 
его произведения не нравятся. По просьбе какого-то газет- 
ного корреспондента Владимир Иванович снялся вместе с 
ней на фоне усыпанной снегом декорации.

18 ноября. Сегодня на съемку Барримора явился русский ху- 
дожник Перельман и передал Владимиру Ивановичу свою 
визитную карточку «Мистер Осип де-Перельма», украшен­
ную множеством званий и титулов. Рекомендовался он уче- 
ником Репина и просил разрешения писать портрет Влади­
мира Ивановича.

Барримор заставил всех ждать себя несколько часов и 
явился на съемку более чем навеселе. А вчера ночью на 
съемке он бы л настолько «весел», что с трудом держался 
на ногах и вызывая смех всех сотрудников.

19 ноября. Съемка «Франсуа Виллон» в сущности закончена. 
Остались лишь кое-какие мелочи. Картину решили пере­
именовать в «Пьер Гренгуар», нисколько не смущаясь тем, 
что первый жил в 1431—1489 годах, а второй почти на сто 
лет позднее.

Следующая постановка «Юнайтэд Артистс» будет де- 
латъся для Констанс Толмэдж. Фильм называется «Карлот­
та». Это все что мне пока известно. Режиссером приглашен 
Маршалл Нилан. Он считается хорошим режиссером, зна­
менитостью; у него даже есть своя собственная студия. 
Прежде он был шофером.

Оператор Шольц приглашен работать в одну фирму, ко­
торая купила у кого-то снятые раньше два эпизода — пожар 
и еще какое-то большое происшествие. Теперь под эти эпи­
зоды подгоняют содержание нового сценария. Так создают­
ся картины!
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Несмотря на несколько попыток по телефону сговориться 
с Чаплиным о свидании с ним и, при новой с ним встрече, 
выраженное Владимиром Ивановичем желание побывать у 
него в студии, он так и не зовет нас к себе. И Пикфорд мол- 
чит. И рассказ «Снегурочки» так и остался недоговоренным. 
Как видно у всех свои планы и когда говорят о каком-то 
желании реформ и перемен, то это все остается лишь в об­
ласти «умных» разговоров и светской болтовни.

20 ноября. Вавича пригласили участвовать в «Карлотте». Ре- 
комендация Владимира Ивановича подействовала и студия 
решила привлечь его к себе.

Смотрели картину «Герцогиня из Буффало». Картина из 
«русской жизни». Героиня — американская танцовщица, 
выступающая на императорской сцене в России. Развеси- 
стая клюква цветет махровым цветом, и сама пьеса глупый 
фарс. Но смотрится она весело, благодаря прекрасной, оба­
ятельной игре Констанс Толмэдж, безусловно отличной ко- 
медийной актрисы.

21 ноября. Прочел в газете, что вчера в Нью-Йорке открыл­
ся грандиозный кинотеатр. Называется он «Театр Пара- 
монт». Вместимость зала — 8 000 человек. Купол над глав- 
ным фойе поднимается на высоту десяти этажей. Открытое 
этого театра приурочено к началу торжеств по случаю 300- 
летия со дня основания Нью-Йорка.

22 ноября. Вот уже две недели как мы тщетно пытаемся 
добиться свидания со Скэнком. Он, по словам его секретаря, 
или на совещании или, как директор департамента в анек- 
доте Кони — «либо еще не пришел, либо уже ушел». А мы, 
как неприкаянные, бродим по двору, не имея не только сво­
его угла, но даже стула, где можно было бы присесть. На­
шли два куска дерева, вроде широких поленьев и сидели 
на них с Владимиром Ивановичем добрых сорок минут. Не­
дурное положение для режиссера с мировой известностью, 
приглашенного в Холливуд для реформы кино!
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Владимир Иванович мудро запасся терпением, спрятал 
самолюбие на время в карман и ждет пока пробьет его час. 
А я часто малодушествую и впадаю в пессимизм.

От Барримора все еще нельзя добиться никакого ответа 
на предложение Владимира Ивановича приехать к нему. Я 
сегодня пробовал говорить с ним по телефону, но смог до­
биться только до его «личного представителя». Передал ему, 
что вся дальнейшая созидательная работа Владимира Ива­
новича зависит от встречи с Барримором и от серьезного с 
ним разговора. Поэтому я прошу его хотя бы по телефону 
дать ответ, какой день выберет он для обеда у Владимира 
Ивановича.

23 ноября. Прошли сутки, а ответа от Барримора все нет. Я 
дважды пытался созвониться с ним по телефону, но безре­
зультатно. Заезжал один в студию и случайно узнал, что 
съемка картины «Карлотта» началась еще вчера. Зашел ту­
да. В чем содержание пьесы я не знаю. Декорация изобра- 
жает внутренность нескольких комнат так называемой «бо­
гатой» квартиры. Шаблонная роскошь, звериные шкуры, ка- 
кие-то ткани на стенах. Снимались лишь главный актер Ан- 
тонио Морено и незначительный актер изображавшей лакея. 
Шла пустая, маленькая сценка, по которой нельзя было со­
ставить себе никакого впечатления о характере игры и ре- 
жиссуре. Примадонна Констанс Толмэдж без конца прини­
мала посетителей и болтала с ними у себя в уборной — на­
рядной комнатке на колесах. Я так и не дождался ее выхо­
да. Между прочим, среди ее посетителей был и Консидайн, 
у которого вдруг оказалось много свободного времени. Весь 
персонал, работающий на съемке иной, чем у Барримора. Да­
же оркестр другой — четыре женщины: гармониум, две 
скрипки и виолончель. Играют они значительно хуже муж­
ского квартета, выступавшего у Барримора, тот ансамбль на 
год подписал контракт с Мерион Дэвис.

Владимир Иванович давал сегодня у себя обед Скэнку 
и Норме Толмэдж. Приглашены были также Пикфорд и 
Фербенкс, но из-за смерти брата последнего они прийти не 
могли.
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24 ноября. Как последняя мера воздействия на Барримора, 
ему послана телеграмма с просьбой выбрать вечер для дело- 
вого обеда или назначить дневные часы для свидания.

Владимир Иванович заезжал сегодня со мною на съемку 
«Карлотты» и скучал там так же, как и я.

Впервые за все время нашего здесь пребывания, с утра и 
до четырех часов дня шел проливной дождь. На некоторых 
улицах текли целые потоки воды. В кино-журнале «Моши- 
он-Пикчюр» напечатано «Кредо Констанс Толмэдж». Выпи­
сываю его целиком:

«Я предпочитаю танцевать, вместо того чтобы читать запылен­
ные тома, когда бы то ни было написанные. Люблю гостей, 
приемы, всякого рода развлечения и никогда не устаю от них. 
Правда, люди говорят мне с самыми благими намерениями, что 
я должна бы находить лучшее применение своему свободному 
времени. К чему? Зачем? Должны ж е существовать бабочки. 
Я думаю, что они служат своим целям и всецело стою за них. 
Не надо морочить людей».

Это отрывок из статьи озаглавленной «Не надо дура­
чить». В ней автор восхищается откровенностью Констанс, 
которая заявляет, что ненавидит все серьезное и говорит, что 
не желает, как другие, дурачить людей своей, якобы, на­
читанностью и глубокомыслием.

26 ноября. Местная газета «Таймс» на видном месте помести- 
ла сегодня корреспонденцию из Нью-Йорка, в которой са- 
мым серьезным образом излагается беседа бывшей второй 
жены Рудольфо Валентино — Наташи Рамбовой с духом 
Валентино — с помощью медиума. Оказывается Валентино 
и в астральном мире собирается стать актером. Он уже ви- 
делся с Карузо и слушал его. . .  И этому вздору отводится 
два болыыих столбца.

Секретарь Барримора сообщил по телефону, что тот на­
ходится в отъезде и потому ничего не отвечает.

27 ноября. Были на начавшейся съемке «Камиллы», о чем 
мы сегодня случайно узнали. Работают в павильоне, под 
стук молотков, так как по соседству устанавливаются дру­
гие декорации. Место где происходит съемка, не в пример
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прочим, загорожено ширмами, как в театре на репетициях. 
Когда мы пришли как раз наступил перерыв, ширмы убра­
ли, вышли Норма Толмэдж и режиссер Нибло, и наше пре- 
бывание на съемке, так сказать, легализировалось. Нибло 
был очень любезен и просил чувствовать себя на его съем­
ке, как дома. Сама Норма в образе Маргариты Готье, бед- 
ной продавщицы перчаточного магазина, совершенно не оба­
ятельна. В ней нет того пленительного очарования, которое 
должно было бы выделять ее из толпы, и даже становится 
непонятно, почему граф так ею увлекся, что отправился 
вс л ед за нею под дождем по улицам Парижа. Кроме того 
выглядит она такой замарашкой, что нельзя поверить, что­
бы ее стали держать продавщицей изящного перчаточного 
магазина.

Поскольку можно бегло судить, Нибло режиссер опыт­
ный, спокойный и внимательный. Работает он уверенно и с 
приятной манерой.

Вечером Владимир Иванович прочел в здании Публич­
ной библиотеки Лос Анжелоса лекцию для русских. Вход 
был бесплатный и набралось человек 600. Принимали и слу­
шали его с восторженным и жадным вниманием. Говорил он 
50 минут без перерыва. Говорил он о русском театре и по­
путно упомянул о западно-европейской сцене и об американ- 
ском театре. Говорил о том, что в России театр, как и вооб­
ще искусство, равносильны культу, что искусство там по­
тому на такой высоте, что оно выковалось из страданий. Он 
дал краткий обзор русского драматического театра от вре- 
мен Островского до создания Художественного театра. За- 
тем подробно остановился на положении московских теат- 
ров, в том числе и Художественного, в момент начала ре­
волюціей, и на достижениях, к которым пришли театры в 
настоящее время. Упомянув вкратце об американском теат­
ре и с похвалой отозвавшись об американской сцене «лег­
кой) жанра», он заявил, что серьезного театра пока, в сущ­
ности, в Америке нет совсем, что вызвало дружные аппло- 
дисменты всего зала. Закончил он лекцию пожеланием боль­
шого и тесного сближения между народами России и Аме­
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рики, которые, по его мнению, имеют в своей природе очень 
много общего и сродного.

Лекция имела очень большой успех и все выражали 
лишь сожаление, что она не была более продолжительной.

28 ноября. Владимир Иванович получил письмо от директо­
ра театра «Провинстаун плейхауз» в Нью-Йорке, который 
просит сообщить, на каких условиях можно заказать пере- 
вод на русский язык новой пьесы О’Ней ля «Лазарь смеял- 
ся». Судя по этому письму, они там предполагают, что Вла­
димир Иванович принял эту пьесу к постановке в России. 
Явное недоразумение. Когда мы проезжали через Нью-Йорк, 
О’Нейль через Булгакова присылал Владимиру Ивановичу 
английский текст этой пьесы. Я его прочел и очень бегло 
рассказал Владимиру Ивановичу содержащіе. Юджин 
О’Нейль выдающийся американский писатель занял одно 
из самых видных мест среди крупнейших драматургов со­
временности. В России, после болыпих успехов его пьес 
«Косматая обезьяна», «Анна Кристи», «Любовь под вяза­
ми» и «Золото», имя его стало, пожалуй, не менее известно, 
чем в Америке. Владимир Иванович заинтересовался пьесой, 
но никогда не имел в виду гарантировать ее постановку в 
России, тем более, что до сих пор ее даже и не читал. Он 
поручил мне ответить, что никаких обязательств на себя не 
берет, но увлеченный талантом О' Нейля, он охотно поза­
ботится о том, чтобы пьеса его была показана наилучшим 
образом и после того, когда ознакомится с текстом, готов ее 
рекомендовать тому или другому театру.

Смотрел фильм «Жестяные боги», замечательный тем, 
что, против обыкновенна, это драма без счастливого конца. 
Прекрасно, просто, искренно и с отличными переживания- 
ми играет главный актер Мейган.

29 ноября. Просили свидания на две минуты с Консидай- 
ном. Он заставил нас прождать сорок минут. Так как при- 
емной нет, и даже стульев нигде не имеется, то пришлось 
толкаться в коридоре или стоять в проходе между уборной 
и грязным двором. Это и утомительно, и противно. Влади-
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мир Иванович проявляет геройское терпение. Свидание дли­
лось, действительно, не больше двух минут, и в результате 
нам откомандировали в наше распоряжение стенографист­
ку и переписчицу. Вся студия сейчас перестраивается, тес- 
нота и беспорядок всюду ужаснейшие и нет свободного уг­
ла, где можно было бы приткнуться. Встретили в коридоре 
Варримора. Он сказал, что только что вернулся и что зав­
тра утром он условится относительно обеда у Владимира 
Ивановича. Зашли на съемку «Камиллы». Владимир Ивано­
вич находит, что Нибло очень хорошо объясняет актерам и 
что его толкование совершенно правильно. Но пьеса все-таки 
ставится совершенно экспромтно, и актеры выходят перед 
аппаратом, не зная что они будут делать. Так, например, ак­
триса, играющая очень ответственную роль подруги Марга­
риты — Прюданс, роль проходящую через всю пьесу, даже 
не читала сценария. Как французская актриса, она знает и 
роман, и драму Дюма, но с данной инсценировкой незнакома.

30 ноября. Барримор, условившись звонить в 11 часов, не 
позвонил до 12-ти. Наконец, по желанию Владимира Ивано­
вича, я сам его вызвал, и мы сговорились, что он придет в 
четверг, если его не задержит просмотр картины. Оконча­
тельный ответ он обещал мне протелефонировать в 7 ча­
сов вечера.

На съемку «Камиллы» свозятся целые грузовики цен- 
ных, подлинно старинных вещей, очевидно для сцены аук- 
циона. Тут и хрусталь, и бронза, и мебель, и безделушки, 
всего этого целые груды. Специальные люди проверяют ве­
щи по спискам. Для квартиры Камиллы строят особую ван­
ну, а стены уборной расписывают художники. Множество 
рабочих занято отделкой лепных украшений комнат. Все 
двери делаются, конечно, из дерева. Опять громадная трата 
денег, времени и сил на никому ненужный натурализм.

Пока режиссер ищет с актерами мизансцены и объяс­
няет им то, что при нормальных условиях должно быть раз­
работано и приготовлено на репетициях, тоскующие, загри­
мированные сотрудники и сотрудницы спят в самых живо-
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писных позах на диванах, приготовленных как реквизит 
для фильма. Повсюду царит скука и разгильдяйство.

Роль графа, первого поклонника Камиллы, к которому 
она уходит от родителей, играет венгерский актер Береги. 
Он служил у Рейнгардта в Вене и Берлине, видимо очень 
опытен, делает все уверенно и спокойно, но всегда шаблон­
но. Владимир Иванович сказал, что Береги придает роли 
«наилучшую пошлость» и совершенно не чувствует никакой 
романтики.

Около 8-ми вечера позвонил Барримор и окончательно 
условился быть у Владимира Ивановича в четверг к обеду.

1 декабря. Я доказывал Владимиру Ивановичу, что нужно 
иначе себя поставить с администрацій студии. Нельзя, что­
бы Консидайн заставляя себя ждать по 40 минут в коридо- 
ре, нельзя добиваться с ним свидания по три-четыре дня, 
нельзя не иметь своей комнаты для занятий и т. д. Чем 
строже держать себя с этими людьми, тем болынего можно 
от них добиться. Таково мое мнение, созревшее путем на- 
блюдений и разговоров. Владимир Иванович держится со­
вершенно обратного мнения и говорит, что пока в нем нет 
настоящей необходимости для студии, нужно терпеливо 
ждать, смириться и не предъявлять никаких претензий. Бо­
юсь, что Владимир Иванович только от этого проигрывает.

Наблюдая за работой Нибло и все больше убеждаюсь в 
том, что он прекрасный режиссер. Манера его работы внеш- 
не очень приятная. Он производит впечатление человека 
всегда прекрасно настроенное, улыбка и поощрение посто­
янные его спутники.

2 декабря. Еще месяц тому назад кино-журналы в самых 
слащавых, восторженных красках описывали идиллию се­
мейной жизни Чарли Чаплина, его 18-летней жены и двоих 
детей. Сегодня почти вся первая страница «Таймса» посвя­
щена «сенсационному событию»: жена Чаплина вернулась 
около часу ночи домой в компании своих друзей, и все это 
общество пьянствовало, танцевало и шумело в то время, ког­
да утомленный после рабочего дня Чаплин спал. Наконец,

59



в три часа ночи хозяин не выдержал, встал с постели и разо- 
гнал всю гоп-компанию. Тогда рассерженная жена собрала 
вещи, взяла обоих детей и покинув мужа переехала к своей 
матери. Репортеры обрадовались, почуяв крупную добычу. 
Вспомнили первый неудачный брак Чаплина, его расстроив- 
шуюся помолвку с Полой Негри, раскопали самые интимные 
подробности его нынешней домашней жизни и началась 
свистопляска. Словоохотливая жена Чаплина не поскупи­
лась на сообщения журналистам. Сразу появились интервью 
с ней, с ее матерью, с отцом, подругой и т. д. Сам Чаплин 
как ни прятался, но все-таки был поймай репортерами в ка- 
ком-то маленьком ресторанчике. Газеты поместили болыние 
портреты Чаплина, его жены и обоих детей.

Наконец, состоялся долгожданный обед Барримора у Вла­
димира Ивановича. Барримор опоздал всего лишь на чет­
верть часа, что для него очень мало. С удовольствием ел 
борщ и другие русские блюда. За обедом рассказывал мно­
го забавного. Вспоминал, как великолепно импровизирует 
разные смешные сцены Чаплин, достигая в этом самых вер- 
шин искусства. Про свою работу в фильме он отозвался с 
болыпим недоверием к самому себе. Говорит, что боится то­
го, что в самых сильных и важных сценах он переигрывает, 
так как считает, что для экрана очень трудно определить 
чувство меры. Свою театральную карьеру он начал с коме- 
дийных ролей в пустых пьесах. Первою его серьезной ролью 
был доктор Ранк в «Hope». — «Когда я играл эту роль впер- 
вые, на каком-то утреннем спектакле, — говорил он, — то 
это было мое лучшее и до сих пор единственное подлинное 
сценическое вдохновение. Я играл так, что забыл все окру­
жающее и только чувствовал, что между мною и публикой 
протянулись невидимые нити».

Когда ему предложили в первый раз играть Гамлета, то 
он пожелал раньше испробовать свои силы на Ричарде III. 
К Гамлету он готовился шесть месяцев, до этого никогда тол- 
ком его не прочитав. Делал он это нарочно, отложив озна- 
комление с пьесой до момента решения сыграть ее. Прошту- 
дировав текст, он пришел к заключению, что Гамлет совер­
шенно прост и ясен, как всякая правда. По своей правдиво­
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сти Гамлета он считает близким к русскому характеру. — 
«Русской душе всегда нужна правда в отличие от англо-сак­
сонской, которая не ищет этой правды, а иной раз лжет да­
же самой себе». Ему бесконечно близок образ Феди Про­
тасова.

После обеда перешли в кабинет. Владимир Иванович 
сказал, что считает Барримора самым подходящим актером, 
с которым он мог бы начать новую для себя кинематографи­
ческую деятельность. Тот согласился, что он, вероятно, един­
ственный в Холливуде человек, который знает настоящую 
цену творчества Владимира Ивановича и способен его по­
нять. — «Не Фербенкс же! — сказал он. — Это очарова­
тельный господин, но он же не актер, а акробат». Затем он 
вновь подтвердил свое громадное уважение к Владимиру 
Ивановичу и сказал о той радости, с которой он начал бы 
совместную работу. Он пояснил, каково в данное время его 
положение в кино — на экранном рынке имя его еще пока 
не очень прочно и для того, чтобы закрепить его, он должен 
сняться еще в одной картине, которая обеспечила бы ему 
успех. Тогда он сможет уже диктовать свои вкусы, а пока 
он должен еще считаться с требованиями кассы. По дого­
вору с «Юнайтед Артистс», его новая картина выпускается 
этой организацией, причем Скэнку хочется, чтобы фильм 
был несложный, небольшого масштаба и по возможности из 
американской жизни.

Затем он просил Владимира Ивановича рассказать те сю­
жеты, которые он сейчас надумал. Владимир Иванович пе- 
редал ему очень кратко и схематично план сценария, пост­
роенною на «Цене жизни» и более подробно рассказал «Ха­
на Гирея» (то, что создалось из первоначального «Сардана- 
пала»). Барримор слушал очень внимательно и напряженно 
то и другое. Мне кажется, что второй сюжет захватил его 
больше. Но практически он считает в настоящее время бо­
лее для себя приемлемой первую пьесу. Она больше отве- 
чает его ближайшим задачам сыграть картину из буднич­
ной, повседневной жизни. Не давая еще никакого определен- 
ного ответа, он просил разрешения подумать два-три дня

61



прежде чем предложить Владимиру Ивановичу тот или иной 
план действий. Беседа продолжалась до полуночи.

3 декабря. Газеты продолжают все больше заниматься се­
мейными неурядицами Чаплина. Обвинения жены приняли 
такие размеры, что волей-неволей, в целях самозащиты, и 
он стал беседовать с газетными корреспондентами. Газеты 
смакуют всякую деталь этой истории.

В нью-йоркском журнале «Ванити Фэр» известный чи­
кагский журналист Стивенс, ездивший летом с Гестом в 
Москву, поместил статью «Комедия в России». В ней он 
очень хвалит спектакль «Горячее сердце» в Художествен- 
ном театре. Москвина он называет «лучшим современным 
характерным актером». Думаю, как результат этой статьи, 
был сегодня ко мне телефонный звонок из фирмы «Юнивер- 
саль» с просьбой указать, как можно выписать сюда Мос­
квина для съемок.

Владимир Иванович послал сегодня письмо Барримору, 
в котором благодарит его за внимание и считает, что вечер 
не пропал даром для обеих сторон, и сообщает также, что 
в ожидании новой встречи он будет продолжать обдумы­
вать и развивать оба сценария и что для подкрепления се­
бя с технической стороны он намерен привлечь себе в со­
трудники режиссера Туржанского, работающего сейчас в 
студии «Метро-Голдвин».

4—5 декабря. Газеты и утренние, и вечерние, и дневные про­
должают с жаром обсуждать семейные дела Чаплина, при 
этом доходят до полного цинизма. Выступил в печати отец 
жены Чаплина, обвиняя в дурном воспитании своей дочери 
жену. Дочь вступилась за мать и обвиняет отца во всех 
смертных грехах. Все это занимает по несколько газетных 
столбцов.

В местном театре «Форум» с болыыим успехом показы- 
вают картину, которая носит французское название «Бо 
жест». В газете «Таймс» появилась заметка, что надо произ­
носить «жест», а не «гест», как многие думают, предполагая,
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что «Бо Гест» это брат импрессарио Морриса Гест. Надо про­
износить не «Г», а «Ж» — как «желатин».

6 декабря. Узнал, что в Северной Америке ежедневно рабо- 
тает 27 000 кинотеатров, из них большинство с 11 часов ут­
ра до 11 часов вечера.

Газеты, наконец, немного приутихли насчет Чаплина. 
Быть может потому, что дело перешло в руки адвокатов, 
которые до суда репортерам материала не дают. Чаплин при- 
остановил съемку картины «Цирк», что дает убытка около 
15 000 долларов в день.

Сегодня Владимир Иванович послал Барримору следую- 
щее письмо:

«Дорогой мистер Барримор!
Пожалуйста не обижайте меня подозрением, что это письмо 
пишется с корыстной целью. Я даж е хотел писать его после 
того, как вы мне что-нибудь ответите, но мне просто жаль 
убегающего времени, и я могу опоздать.

Я хочу написать В а м . . .  я должен это сделать, я готов кри­
чать . . .

Ваш артистический вкус, то направление, куда тянет Вас 
ваш талант — правильны. Поэтому какую бы тему ни выбрали 
бы Вы для своей новой работы, пусть расчеты на успех, сооб- 
ражения об успехе не влекут Вас в сторону избитых дорог! 
Ведь то, что происходит, за очень неболыпим исключением, 
это какой-то конкурс на ничтожество. Как будто разумность 
— злейший враг успеха! Как будто психологическая правда 
никогда не может интересовать американцев. Это ж е клевета 
на американцев. Их интерес к духовным сюжетам огромный, 
но эти сюжеты не умели подавать. Психологические конфлик­
ты игрались или фальшиво, или скучно, или не близко к ду- 
шам зрителей, словом не художественно, не артистично. А ча­
ще всего — не смело, не убежденно, с опасением, что может 
быть не захватит, и потому заранее портили картину.

Самое главно, о чем я готов кричать, что т у т - т о  и б у -  
д е т  т о т  у с п е х ,  к о т о р о г о  В ы  и щ е т е !

Публика тоскует по сюжетам, имеющим серьезную основу, 
и если эти сюжеты будут исполнены человечно и заниматель­
но, то они не могут не иметь самого большого, самого распро- 
страненного успеха! Не надо их бояться! . .

Пишу Вам со всей искренностью».
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7 декабря. После нескольких дней перерыва поехали в сту­
дню. Зайдя на съемку «Камиллы» наткнулись на то, что 
все кругом обнесено ширмами и висит объявление: «Пожа­
луйста, не входите. Очень неприятно просить вас уйти со 
съемки». В это время вышел Нибло и очень приветливо по­
здоровался, но ему не пришло в голову сказать, что к Вла­
димиру Ивановичу это объявление не относится. Поэтому на 
съемку мы не пошли. Отправились смотреть работу с «Кар­
лоттой». Здесь все двери открыты, никаких загородок нет, 
и настроение самое комедийное. Режиссер Нилан встретил 
очень любезно и предложил Владимиру Ивановичу через 
неделю побывать у него в студии, просмотреть пробные 
снимки «Карлотты» и там же в студии с ним пообедать. Ра- 
ботает он всегда в веселом настроении. В перерыве, во вре­
мя перестановки фонарей, он успел сыграть песенку на фис- 
гармонии, на рояле и даже протанцевать.

Смотрели немецкий фильм Яннингса «Варьете», имевший 
первоклассную прессу и большой успех в Нью-Йорке. Вели- 
колепная, простая, глубокая, насыщенная настоящим чув- 
ством игра Яннингса, умная и со вкусом сделанная режис­
сура, драматизм сценария, — все это, после холливудской 
чепухи, такой безвкусной, далекой от жизни и правды, — 
глубоко захватывает и трогает.

8 декабря. Были у Скэнка, который предложил Владимиру 
Ивановичу приниматься за составление сценария на тему 
видоизмененной «Цены жизни». Оказалось, что ему только 
что говорил Барримор, что сюжет этого сценария кажется 
ему интересным. В это же время Барримор прислал своего 
секретаря, прося Владимира Ивановича зайти к нему в убор­
ную, где он гримировался. Уборная оказалась в соседней 
комнате — отличном болыном помещении, соединяющем в 
себе кабинет и уборную, с ванной и бассейном для плавания 
Фербенкса. Барримор гримировался, и тут же сидел Фер- 
бенкс, которого брил парикмахер. Барримор бросил грим, 
сказал Владимиру Ивановичу, что только что получил его 
письмо и проси л его приступить к писанию сценария по «Це- 
не жизни». Владимир Иванович предложил еще раз пред­
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варительно переговорить. Условились встретиться сегодня 
же днем, в промежутке между переменой грима для съемки. 
После завтрака состоялось свидание в той же уборной. Вла- 
димир Иванович, однако, сказал Барримору, что решил по­
ка с ним ни о чем не беседовать, тем более, что сейчас и не­
когда. Он решил прямо приступить к работе. Барримор про- 
тянул ему руку и с болыпим чувством сказал, что желает 
полного успеха в будущей работе и просил его работать так, 
как ему подсказывает художественная фантазия и чутье, и 
только не забывать особенности мировоззрения англо-сак­
сонской расы, иной раз несколько узкое. Он глубоко верит 
в талант и возможности Владимира Ивановича, считает, что 
он сумеет внести в кино все те реформы, о которых Барри­
мор сам давно мечтал и будет счастлив работать под руко- 
водством Владимира Ивановича и обещает ему всю помощь 
и поддержку, на какие он только способен. Положение Вла­
димира Ивановича среди деятелей кино-индустрии он срав- 
нил с изобретателем книгопечатания, которому монахи 
сперва не верили, а затем должны были признать его ре­
форму, перевернувшую всю мировую культуру.

Владимир Иванович благодарил его и за доверие, и за 
поддержку, которые сразу ободряют его и дают ему веру в 
себя. По поводу доверия Барримор сказал, что верит Влади­
миру Ивановичу так, как плавающие в воде рыбы верят Бо­
гу, потому что Он дал им эту воду.

9—10 декабря. Свирепствовал такой ветер, что из-за шума 
его ни Владимир Иванович, ни я не могли ночью спать.

Для «Камиллы» построена и обставлена до мельчайших 
подробностей роскошная квартира в семь комнат. Влади­
мир Иванович сказал: «Это тот самый реализм, который так 
долго культивировался Художественным театром и который 
завел его в тупик».

11 декабря. Газеты хотя и приутихли о Чаплине, но все же 
ежедневно уделяют внимание этому семейному скандалу.

Владимир Иванович отбросил мысль о переработке «Це- 
ны жизни» и вместо этого остановился на новом сюжете,
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связанном о нашумевшей когда-то в Москве историей трой­
ного самоубийства: Тарасова, Грибовой и Журавлева. Он 
считает такой сценарий несравненно лучше «Цены жизни», 
более сильным, более широким, значительным и, главное, 
по-настоящему жизненным.

12 декабря. Сегодня в 11 часов вечера Владимир Иванович, 
идя по комнате, оступился, упал и расшиб себе колено ле- 
вой ноги. Ушиб оказался настолько силен, что он не мог 
встать и ступить на ногу. Общими усилиями перевели его 
на постель. Около двух часов ночи приехал доктор, который 
нашел перелом кости в колене, сделал перевязку, укрепил 
ногу в высоко поднятом положении на подушках и велел 
лежать так три недели. Владимир Иванович обнаружил 
большую выдержку, не нервничал, был терпелив и очень 
послушен.

13—14 декабря. Владимира Ивановича хотели рентгенизиро­
вать, но он от этого категорически отказался. Несмотря на 
болезнь, он начал диктовать свой сценарий и в первый же 
раз проработал больше двух часов. Предположительное на- 
звание пьесы — «Деньги», а может быть «Жизнь».

Сегодня приходил Туржанский. Владимир Иванович 
очень подробно рассказал ему план своего сценария, и тот 
высказал следующие опасения, рассуждая, так сказать, с 
американской точки зрения: 1) пьеса чересчур длинна и зай- 
мет слишком много метров; 2) неприемлем, с точки зрения 
общественной пуританской морали и цензуры, любовник 
при наличии мужа; 3) неприемлемы два самоубийства и од­
на смерть; 4) неприемлем герой, отказывающийся от мил- 
лионного состояния и уходящий от денег в жизнь лишений 
и страданий. Это не встретит сочувствия публики.

Все эти положения диктуются тем, что подавляющая 
масса зрителей кино имеет очень низкий уровень вкусов и 
очень далека от понимания искусства. Между тем, эти-то 
зрители главным образом и наполняют ежедневно 27 000 
кинотеатров и приносят доход.
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После нескольких лет отсутствия вернулся в Холливуд 
режиссер Б. Гриффит. В его честь на въездных воротах 
«Юнайтэд Артистс» устроена арка с его портретом и над­
писью золотом: «Добро пожаловать домой!» Сегодня Гриф­
фит ходил по студии, был на съемке «Камиллы». Ходят слу­
хи об его предстоящем крупном участии в работах студии. 
С виду он очень моложав, ему можно дать не более пяти­
десяти лет.

15 декабря. Мери Пикфорд прислала Владимиру Ивановичу 
корзину цветов и очень любезное сочувственное письмо.

Хотя Владимир Иванович и не согласен с мнением Тур- 
жанского, но все же слова его произвели известное впечат- 
ление и как-то сбили ход мыслей Владимира Ивановича. 
Сегодня он диктовал вяло, несвязно и только набрасывал от- 
дельные мысли, характеризующие его героев в ином осве- 
щении, нежели по первоначальному плану.

16 декабря. Владимир Иванович возобновил работу с преж­
ней силой и увлечением, и дело продвигается вперед доволь­
но быстро.

Приезжали его навещать Мери Пикфорд и Фербенкс. 
Просидели от 7 до 8 часов вечера. Мери окончательно нас 
очаровала своим умом и обаянием.

17 декабря. Сюда ожидается приезд Мозжухина, законтрак­
тованной) фирмой «Юниверсал». В Америке ему переменили 
фамилию на Москин и так уже рекламируют в газетах. 
Очевидно, предприимчивые американцы, прочтя статью 
Стивенса о Москвине, решили спекулировать на этом сход- 
стве имен. Сегодня Владимир Иванович послал письмо пре­
зиденту фирмы «Юниверсал» Карлу Лемлэ, с самым реши- 
тельным протестом против подобного псевдонима, лишь на 
одну букву отличаюшегося от фамилии Москвин. Как ос­
нователь и директор Художественного театра он протесту- 
ет и просит принять меры к изменению псевдонима. В про- 
тивном случае, пишет он, ему придется аппелировать к об­
щественному мнению.
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IS декабря. Владимир Иванович решил подать Скэнку за­
писку следующего содержащія:

«Настоятельно предлагаю организовать русскую студию. Зто 
не значит, что здесь будут играть только русские сюжеты. Тут 
будут играться такие ж е пьесы, как и в американских студиях. 
Это не значит, что здесь будут только русские актеры. Да, тут 
будут преимущественно русские, но и то, вероятно, только пер­
вые годы. А потом, если идея эта пустит корни, то американцы 
захотят использовать ее для себя.

Но это значит, что здесь будет культивироваться русское 
искусство, те приемы, тот ритм, тот дух, который составляет 
особенности русского театра, русской музыки, русской литера­
туры, имеющие повсеместный мировой успех. Этот дух рус­
ского искусства завоевал даж е самые консервативные центры, 
как, например, Лондон.

Проводить эту культуру в американских студиях и в тех ус- 
ловиях, в которых они сейчас находятся, совершенно невозмож­
но. Я утверждаю это, и не стоит делать попытки. Все, что по­
кажется сделанным в этом направлении, будет фальсифика­
ц і й .

Сейчас время для создания такой студии очень благоприят- 
ное. В Америке скопилось достаточно много русских талантли- 
вых деятелей искусства, чтобы сделать десяток картин. Кро- 
ме того много молодежи, для которой надо образовать спе- 
циальный класс. Все эти лица очень охотно возьмутся за та­
кую идейную работу, что будет стоить дешевле, чем если бы 
их приглашать в обычные американские картины. Увлеченные 
идеей, они возьмутся за дело так горячо, как это могут де­
лать только русские, увлеченные новым общим делом.

Деловые взаимоотношения с современной Россией таковы, 
что нельзя было бы осуществить более легкую идею, т. е. от­
крыть студию в России на американские средства. Но можно 
быть уверенным, что через несколько лет это станет возмож­
ный, и тогда предлагаемая мною русская студия явится вели- 
колепыым готовым началом для того, чтобы завязать крепкую 
мощную культурную связь.

Студия эта, конечно, должна находиться под высшим управ- 
лением «Юнайтед Артистс», но она должна иметь автономные 
права, которые должны быть точно оговорены».

Я не думаю, что это письмо будет послано. Написано оно 
в результате стремления Владимира Ивановича найти наи­
лучшее применение своей деятельности.
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19 декабря. Сегодня весь день работали над сценарием. Вла- 
димир Иванович исправлял продиктованное, или вернее, 
многое писал, подготовляя экземпляр для перевода.

20 декабря. Я начал диктовать стенографистке перевод сце- 
нария. Она должна перепечатать стенограмму моего текста 
к следующему утру, исправить все мои погрешности в сти- 
листике английского языка, к двум часам дня принести мне 
все в готовом виде, и я буду диктовать дальше.

21—25 декабря. Дни проходят в переводе сценария. По ут- 
рам я работаю один, днем по три с половиной часа диктую 
стенографистке подготовленное, а Владимир Иванович тем 
временем готовит дальнейший текст, составляя его начисто 
по тому, что было продиктовано раньше.

В виду нездоровья Владимира Ивановича и моей занято­
сти переводом, в студию никто из нас больше не ездит. Тем 
лучше, по крайней мере не ощущаешь своей там ненуж­
ности.

До меня дошли слухи об интригах против Владимира 
Ивановича. Злые языки стараются настроить против него 
Скэнка и внушают ему, что Владимир Иванович неспособен 
что-либо сделать для кино, так как он тянет слишком в сто­
рону чистаго искусства и совершенно не думает о практике, 
то есть о доходности картин. «Что может сделать этот вось- 
мидесятилетний старик? Все темы, которые он предлагает, 
или скучны, или неподходящи».

26 декабря. Ездили в соседний город Пассадина смотреть не­
обыкновенное зрелище. Большая аллея в милю длины из 
громадных елей, настолько грандиозных, что ветви их, как 
большие руки, цепляются за автомобиль и задевают его. И 
все эти ели украшены цветными электрическими лампоч­
ками, а в середине самой аллеи горит большая рождествен­
ская звезда. Аллея спускается вниз с большой горы и горя- 
щие елки видны на очень большое расстояние. Устраивается 
все это городским управлением и иллюминация елок про­
должается с 24 декабря две недели. Движение автомобилей
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здесь настолько велико, что в некоторых местах приходится 
ждать очереди для проезда по сорок минут. Но порядок вез- 
де образцовый. Поддерживают его полицейские на мотоцик- 
летах и бойскауты. Картина волшебная и незабываемая.

27 декабря. Сегодня звонил по телефону заведующий отде- 
лом печати «Юниверсал» по поводу письма-протеста о Моз- 
жухине и просил Владимира Ивановича приехать для пере- 
говоров. Я ответил, что Владимир Иванович болен и при­
ехать не может. Мое личное мнение, что не дело Владимира 
Ивановича самому ездить по этому вопросу. Но он моей точ­
ки зрения, к сожалению, не разделяет. Думаю, что он от 
этого только проигрывает.

28 декабря. Работа наша двигается довольно медленно. С од­
ной стороны Владимир Иванович пишет очень медленно, 
вдаваясь в болыние детали и иногда кое-что меняя, с другой 
стороны и я перевожу не очень быстро. Хотя пока за мной 
задержки не было, и я всегда к четырем часам заканчиваю 
дневную порцию.

Владимир Иванович настаивает, что надо ежедневно ез­
дить в студию и там показываться, а я думаю, что это если 
не вредно, то бесполезно, ведь встречаем мы там только 
мелких служащих.

29 декабря. После недельного перерыва был в студии и ра- 
зумеется, как я и говорил, никого кроме секретарей там не 
видел, и никто нами не интересуется. Слушал гавайскую 
оперетту «Гавайский принц». Кроме небольшого танца в ис- 
полнении девочки лет двенадцати и двух-трех песен сыгран- 
ных на гитарах, все остальное ужасно. Музыка — сладень- 
кий лимонад, исполнение — лениво, вяло, скучное.

30-31 декабря. Переведено много, и работа приближается к 
концу.

Приехал Моррис Гест. Сразу же позвонил Владимиру 
Ивановичу и мне. Говорил о том, что хочет поскорее встре- 
титься.
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Встречали Новый Год у Владимира Ивановича. Он встал 
и благополучно ходит. Смотрели дома картину Пикфорд 
«Воробушки». Мери прислала и картину, и экран, и аппарат, 
и техника.

1927 год

1—3 января. Владимир Иванович закончил свой сценарий, 
а я его перевод. Теперь остается только перевести несколь­
ко исправлений, которые Владимир Иванович внес в рус­
ский текст.

Выяснилось, что Барримор уехал куда-то на полтора ме- 
сяца, ничего нам об этом не сказав. Странное отношение и 
интерес к сценарию!

Прочел в газете, что в театре Евы ла Галлиен в Нью-Йор- 
ке, которая культивирует прекрасный художественный ре- 
пертуар по общедоступным ценам, перед спектаклем «Три 
сестры» у кассы была громадная очередь. Нью-йоркский 
корреспондент «Таймса» пишет: «Это не была публика, на­
водняющая театры Бродвея, но множество молодежи с от­
крытыми лицами. Такая аудитория бывает в Нью-Йорке 
редко, и она прекрасна. Это люди, которые не могут запла­
тить пять с половиной долларов за место в театре, и кото­
рые должны умно обдумать как истратить один доллар».

Чехов совершенно завоевывает интеллигенцию Америки, 
полюбившую его после громадных успехов Художественно- 
го театра. А в Лондоне он завоевал уже и широкую публи­
ку. Там почти ежедневно, то в одном, то в другом театре 
идут или «Три сестры», или «Вишневый сад», или «Дядя 
Ваня», или «Иванов». Подобного же рода цикл Чехова объ- 
явлен сейчас в Берлине.

4 января. Сегодня я закончил перевод всех исправлений, и 
таким образом вся работа доведена до конца.
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Был у Владимира Ивановича Моррис Гест. Он, что назы­
вается, «сильно сдал», ста л тих, подавлен и словно утратил 
свою громадную энергию. Он одобряет выжидательную по­
литику Владимира Ивановича и говорит, что все идет пра­
вильно.

Мери Пикфорд опять прислала картину, и мы снова 
смотрели кино в доме Владимира Ивановича. Гест тоже при- 
сутствовал и смотрел лежа на диване и иногда засыпая.

5 января. В Чикаго группа политических, общественных и 
финансовых деятелей субсидирует театральное предприя- 
тие, возглавляемое русским балетным артистом Больмом. 
Это предприятие соединяет три искусства: музыку, живо­
пись и балет и называется «Чикагские Соединенные Искус­
ства». Журнал «Театральные искусства» называет Чикаго 
«удивительным городом» не только за это меценатство, но и 
за то, что там художественные критики считают балет ис- 
кусством и пишут о нем смело и умно. Самэел Путнам пи- 
шет в «Чикаго Ивнинг Пост»: «Америка так же не знает ба­
лета, как готтентот — смокинга. Она не обладает чувством 
балета, она не реагирует на него, она не смотрит на него, как 
на необходимую духовную пищу, она даже не знает, что ба­
лет существует. Для цивилизации более старой, зрелой и 
умной это конечно не так. В Европе на балет смотрят, по 
меньшей мере, как на общественную необходимость, как на 
оперу или симфонию, или как на хорошее пиво, вино, хо- 
роший стол, хороший разговор, или друтие принадлежности 
культурного существования».

Балетных критиков в Америке не существует, и если их 
не заменяют драматические или музыкальные рецензенты, 
то о балете пишут самые обыкновенные газетные репортеры.

Сегодня я ездил на фирму «Юниверсал» по поводу пись­
ма Владимира Ивановича об инциденте «Москин-Москвин». 
Принимал меня сперва заведующий отделом печати, а затем 
главный директор-администратор всей организации. Оба они 
были очень любезны и предложили указать на подходящую 
для Мозжухина фамилию взамен «Москин». Оказалось, что
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ни один из них никогда не слышал о Владимире Ивановиче, 
а заведующий отделом печати вообразил, что Художествен­
ный театр это то же самое, что Балиевская «Летучая мышь».

6 января. Познакомился с мадам де Грезак, присяжной сце- 
наристской и литературным консультантом «Юнайтед Ар- 
тистс». Опытный драматург, она быстро уловила, что здесь 
требуется от успешного для кассы фильма, построенного на 
дешевой и умеренной эротике, которая не запугает цензу­
ры, но в то же время приятно пощекочет фантазию публи­
ки. Она в короткое, сравнительно, время завоевала себе в 
кинематографических кругах Холливуда большое и почет­
ное положение.

Она много говорила со мной о своем желании «револю- 
ционизировать» художественную и литературную стороны 
фильма и о том, как это трудно, не делая компромиссов в 
сторону американских вкусов. Говорила, что ей будет очень 
интересно познакомиться с Владимиром Ивановичем и по­
ближе сойтись с ним на почве облагораживания кинемато­
графа. Договорились о том, что она в ближайшем будущем 
сама заедет к Владимиру Ивановичу. Повидимому, она очень 
начитана и образована.

7 января. Сценарий готов, исправлен, переписан и ждет про- 
чтения Скэнка и Барримора. Но Барримор в отъезде, а 
Скэнка даже по телефону нельзя добиться вот уже два дня. 
Посылать же ему рукопись просто так, ни о чем не сгово­
рившись и не пояснив — это значит обречь ее на небреж­
ный просмотр, между делами, или даже просто на валянье 
по столам в конторе. Решили послать Скэнку телеграмму 
с просьбой вызвать Владимира Ивановича к телефону. Быть 
может, тогда удастся уговорить его приехать и прослушать 
чтение сценария.

Смотрел фильм русского режиссера Буховецкого «Лет- 
ний сон» — пьеса из русской жизни. Конечно опять выведе­
ны великий князь, гвардейские офицеры, квази революци- 
онные студенты, американская танцовщица императорского 
балета, именуемая Ольга Морова, ее горничная Анисья с
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американской прической и маникюром. А в сюжете и поста- 
новке — развесистая клюква и в тысячу первый раз не- 
правдоподобие и чепуха со сладким и пошлым счастливым 
концом. Публики полон театр и громадная очередь на улице.

Был у Владимира Ивановича Мозжухин и просил под­
держать его в восстановлении его настоящей фамилии. Го- 
ворит, что он уже получает упреки из Европы.

8 января. Звонил Скэнк и обещал завтра приехать прослу­
шать сценарий.

9 января. Сегодня Скэнк обедал у Владимира Ивановича, 
после чего я читал вслух сценарий. Сценарий Скэнку очень 
понравился и своей новизной, и правдой, и литературностью. 
Он находит некоторые недостатки с точки зрения зрелища 
для широкой публики и опасается, что часть чисто психоло­
гическая может остаться непонятной. Поэтому, по его мне- 
нию, нужны неболыпие изменения, однако без ущерба для 
основной идеи.

Скэнк предложил устроить новое чтение для Пикфорд, 
Фербенкса, Нибло и мадам де Грезак. Чтобы сговориться о 
времени, когда будет возможно организовать чтение, он при- 
гласил меня позавтракать завтра с ним в студии. Уходя, он 
снова и снова хвалил сценарий и благодарил за очень при- 
ятно проведенное время.

10 января. Придя к Скэнку, я сразу убедился в том, что сце­
нарий ему действительно понравился, потому что Фербенкс 
встретил меня словами, что он уже слышал о том, что Вла- 
димир Иванович написал прекрасную вещь. Значит Скэнк 
уже успел рассказать ему.

Мери также сказала мне, что слышала о сценарии, ког­
да мы пришли завтракать в ресторан студии — небольшую 
уютную комнату, отделанную в китайском вкусе. Кроме 
Скэнка, Пикфорд, Фербенкса и меня, завтракали еще какой- 
то приезжий англичанин с женой, Гарольд Ллойд и еще про- 
фессионал по игре в гольф. Я во все время завтрака очень 
скучал, так как разговор шел только о гольфе, в котором я
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ничего не понимаю. Гарольд Ллойд имеет очень грустный 
вид и совершенно невозможно себе представить, что он мо- 
жет быть таким комичным, каким мы его привыкли видеть 
на экране.

Только когда завтрак уже кончился, и все, кроме Скэн- 
ка, ушли, явился Нибло с женой. Скэнк с болыним увлече- 
нием и очень ясно и верно рассказал ему краткое содержа­
щіе сценария. Он очень подчеркивая, что и тема, и содер­
жащіе, и изложение новы и интересны. Единственно чего 
он еще не знает, насколько можно сделать из этого сценария 
выгодную для кассы картину.

Разошлись мы на том, что в пятницу у Владимира Ива­
новича соберутся обедать Пикфорд, Фербенкс, де Грезак и 
Нибло с женой, а после обеда состоится чтение.

11 января. Владимир Иванович делает некоторые изменения 
в рукописи. Я отвез экземпляр первоначальной редакции де 
Грезак, а также дал ей для ознакомления с личностью и 
творчеством Владимира Ивановича книгу Сейлера «Внутри 
Московской) Художественное театра».

Мне многие говорят о том, что Барримор исключительно 
неискренний человек и полагаться на него совершенно не­
возможно. Так это или нет, вероятно, мы сами скоро смо- 
жем убедиться.

12 января. Владимир Иванович сделал несколько незначи- 
тельных, но очень красочных изменений в сценарии, и на 
всякий случай заготовил вариант начала. Я сегодня перевел 
все это.

Газеты снова начали заниматься семейными делами Чап­
лина. Жена его возбудила судебное дело, при чем ее жало­
ба занимает сорок два листа. Газеты, конечно, в восторге. 
Выворачиваются самые интимные подробности. Благонаме- 
ренный мэр города Торонто в Канаде, в виду «скандально­
сти» разоблачений, запретил в своем городе демонстрирова- 
ние картин Чаплина.

Здесь неделю выступала балетная труппа Мордкина. Со­
листами были он сам, Немчинова и Владимиров. Спектакли
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были слабого художественно™ качества, как в смысле про­
граммы, так и исполнения.

13 января. Жена Чаплина добилась того, что суд временно 
наложил арест на его имущество, капиталы, жалованье, и 
даже на жалованье выплачиваемое им актерам, которые 
снимаются в его картине. Все это в обеспечение предъявлен­
н о е  к нему иска. По примеру Торонто и в других городах 
появились запреты на его картины.

Сегодня в Лос Анжелосе состоялся первый спектакль 
«Севильское цирюльника» с Шаляпиным. Гигантский за л 
«Шрайн-аудиториум» на 7 500 мест — аляповато-безвкус­
ное здание с «египетской» отделкой, был полон на три чет­
верти. Среди публики множество знаменитостей экрана. Ша- 
ляпин, конечно, хорош, хотя стал прибегать к некоторым 
трюкам, которых в России он себе не позволяя. Но весь 
спектакль, сам по себе, халтура, хотя и высокой марки. Де- 
корации Коровина также не очень удачны. Розина-Идальго 
сохранила еще хороший голое, кроме верхних нот, которых 
она явно не дотягивает.

14 января. У Владимира Ивановича обедали Пикфорд, Фер- 
бенкс и де Грезак. Нибло с утра отказался, сославшись на 
съемку, хотя эта ссылка не особенно правдоподобна, так как 
съемка кончается в шесть часов, а обед был назначен на 
семь с половиной. Так как Фербенксы должны были тотчас 
же после обеда уезжать, то чтение было отменено. Де Гре­
зак сценарий уже прочла и находит его очень талантливым. 
Она опасается лишь начала и недостаточной кинематогра- 
фичности всех тех переживаний героя, которые начинают­
ся с момента его раскаяния. Впрочем, ее мнение таково, что 
если героя будет играть Барримор, то все эти опасения от- 
падают.

Положение Чаплина становится похожим на Фатти, ко­
торого объявили под байкотом за его «безнравственную 
жизнь». Ему угрожает полное разорение и конец артисти­
ческой карьеры, если общественное мнение, подзуживаемое 
женскими клубами — этой своего рода цензурой нравов — 
объявит ему бойкот.
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15—16 января. Владимира Ивановича осматривая доктор и 
признал, что нога совершенно поправилась, и он может хо­
дить и выезжать сколько ему угодно.

В «Таймсе» помещена очень интересная беседа с Эмилем 
Яннингсом. Оказывается, он испытывает совершенно такие 
же ощущения, какие переживаем здесь мы. Видимо, это об­
щая участь европейских артистов. Все стараются убедитъ 
его в необходимости делать успешные для кассы картины, 
а он резонно отвечает, что приехал сюда не для этого, а для 
развитая своего искусства в обстановке тех болыних мате- 
риальных и технических возможностей, которыми Европа 
не обладает. На компромиссы он идти не хочет, мучается 
вынужденным бездействием, и ему даже кажется, что быть 
может он напрасно поехал в Америку.

Когда я рассказал об этом интервью Владимиру Ивано­
вичу, он проси л меня отметать следующие слова Яннингса: 
«Я приехал посмотреть, что такое кино, что можно с делать 
на лучших его фабриках. Но если я увижу, что ничего сде- 
лать не смогу, то просто повернусь и уеду».

В «Таймсе» появилась биография Туржанского, в кото­
рой его называют одним из самых богатых людей России и 
выдающимся скульптором, занимавшим пост «скульптора 
высочайшей) двора»! Все остальные сведения того же анек- 
дотического характера.

17 января. Чаплина довели до того, что он, приехав в Нью- 
Йорк, заболел на квартире своего адвоката нервным рас- 
стройством. Там он и лежит теперь в постели, причем док­
тора говорят, что раньше чем через две недели, ему вряд ли 
удастся подняться. Прошлой ночью с ним был припадок, 
во время которого он свалился с постели и разбил себе лицо.

Впервые после перелома ноги Владимир Иванович ез- 
дил в студию. Были у де Грезак, видели Консидайна и мель- 
ком Скэнка, с которым условились встретаться завтра после 
встречи Рейнгардта. Консидайн сказал, что слышал от Скэн­
ка о том, что сценарий хорош и просил оставить ему экзем- 
пляр для прочтения. Де Грезак рассказывала, что убежда-
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ла Скэнка в том, что Владимир Иванович должен сам ста­
вить свою картину.

Заходили на съемку «Камиллы». Нибло очень горячо и 
толково объяснял сцену в игорном доме, и актеры хорошо 
схватывали то, что он имел в виду. Атмосфера была рабо­
чая и приятная.

Вчера заезжал к Владимиру Ивановичу Шаляпин и го- 
ворил о том, что ему хотелось бы сниматься в кино. Его ув- 
лекает то, что кино дает возможность одному и тому же ак­
теру, в одной и той же сцене, играть разных лиц. Ему хоте­
лось бы в одной пьесе играть Грозного, Малюту Скуратова 
и Василия Шибанова, «С тем, чтобы оба последние были сы­
новьями Грозного», иронически добавил он, намекая на хол- 
ливудские сценарии.

18 января. Утром ездили в отель «Амбассадор» на прием, ор­
ганизованный Гестом в честь Рейнгардта, которого он при- 
вез для постановки пантомимы «Чудо». Прием заключался 
в том, что разные местные знаменитости собрались в двух 
залах, и Гест знакомил присутствующих с Рейнгардтом и с 
автором пантомимы Фольмеллером. Все потолкались немно­
го, поговорили небольшими группами и затем вышли на тер­
расу в сад, где снимали фотографы и кинооператоры.

Как это ни странно, но Владимир Иванович и Рейнгардт 
встретились в первый раз, причем, так как Рейнгардт не го- 
ворит по-французски, а Владимир Иванович не знает не- 
нецкого оба беседовали на английском языке. Рейнгардт с 
гордостью показал золотую «чайку», присланную ему, как 
почетному члену МХАТ, из Москвы ко дню его юбилея. Он 
просил меня перевести Владимиру Ивановичу, что очень 
счастлив с ним познакомиться, так как он является одним из 
старейших его почитателей. Держался он очень приветливо, 
но с характерной для него сдержанностью и спокойствием.

Там же мы познакомились с Эмилем Яннингсом. Я ска- 
зал ему, что читал его интервью в «Таймсе», и что Владимир 
Иванович охотно бы подписался под теми же словами и мы­
слями, которые он высказал. Яннингс ответил мне, что не
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сказал и половины того, что ему хотелось бы. Затем мы по­
знакомились с корреспондентом «Берлинер Тагеблатт» Бер- 
маном, который печатает в настоящее время в своей газете 
очень интересные статьи — впечатления о Холливуде. Под­
писывается он — Арнольд Хеллригель. Он, повидимому, 
очень умен, образован, наблюдателей и . . .  зол. Он сказал, 
что считает здесь все сладкой олеографией как в искусстве, 
так и в природе. Он в ужасе от тупости и безвкусия здеш- 
ней киноиндустрии. Говорил, что был на обеде в честь Кар­
ла Лемлэ, президента фирмы «Юниверсал», по случаю его 
60-летия. После обеда показали первый фильм, выпущен­
ный Лемлэ двадцать лет назад с участием Мери Пикфорд. 
Он находит, что этот фильм, несмотря на все технические 
недочеты, обладает гораздо большим внутренним содержа- 
нием и смыслом, чем современные картины.

Там же мы познакомились с двумя крупнейшими бога­
чами из мира кино: Мейером — главным хозяином студии 
«Метро-Голдвин-Мейер» и Маркусом Лоу — владельцем 
бесчисленного множества кинотеатров и варьете.

Днем виделись со Скэнком. Он предложил, либо ждать 
возвращения Барримора, то есть еще целый месяц, либо по­
слать ему телеграмму с вопросом, не может ли он принять 
нас теперь же у себя на яхте для ознакомления со сценари- 
ем. Владимир Иванович, разумеется, согласился на послед- 
нее, и Скэнк при нас продиктовал своей секретарше следую- 
щую телеграмму:

«Данченко прочел сценарий мне, мадам де Грезак, Нибло и 
другим, и все находят, что он хорош и выделяется из обычно- 
го шаблона. Мне хочется, чтобы Данченко прочел сценарий те­
бе, и чтобы ты высказал свое откровенное мнение и сказал 
бы, желаешь ли играть его. Мы могли бы пригласить режис­
сера, который работая бы под руководством Данченко. Под- 
ходящий ли сценарий для тебя, или нет, ты один можешь ре- 
шить, но я хочу, чтобы ты прослушал его, потому что он со­
вершенно не похож на чтобы то ни было, что делалось до сих 
пор, и написан под углом зрения гениального режиссера. Я 
лично могу видеть возможности большого режиссерского до­
стоинства в этой постановке при условии, если сценарий тебе 
понравится. Сценарий весь написан по-английски и будет те­
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бе прочитай по-английски. Телеграфируй мне, желаешь ли ты, 
чтобы Данченко приехал к тебе на корабль с Бертенсоном, ко­
торый прочтет тебе сценарий, и как им туда попасть? Если ты 
не можешь устроить так, чтобы Данченко и Бертенсон приеха- 
ли и прочли сценарий тебе, то его можно прислать тебе по 
почте. Но для Данченко лучше, если сценарий будет тебе про­
читай, а попутно он объяснит тебе свои замыслы».

19 января. Газеты отмечают, что приехавший в Нью-Йорк 
Чаплин имел чрезвычайно удрученный вид и заявил журна- 
листам следующее: «Я теперь самый несчастный человек в 
мире и, повидимому, не скоро смогу играть в картинах. Я 
даже не знаю, смогу ли я окончить начатую картину 
«Цирк». Все, что написано обо мне моей женой, чудовищно. 
Это сплошная ложь, и я уверен, что мне удастся ее опровер­
гнуть. Я ничуть не извращеннее всех вас и вполне норма­
лей. Все ее заявления сделаны с целью разрушить мою 
карьеру, но я уверен, что публика даст мне возможность 
оправдаться и не осудит меня, не выслушав моих заявлений. 
Я вовсе не думал бежать из Лос Анжелоса, а приехал сюда 
предъявить иск за опубликование обо мне клеветнических 
статей. Я начинаю иск об отобрании моих детей у безнрав­
ственной семьи, которая учит мою жену и организовала всю 
эту кампанию».

Его дело все осложняется. Жена донесла, что будто бы 
он в течение нескольких лет давал неверные сведения о сво- 
их доходах, и на основании этого платил преуменьшенную 
сумму подоходного налога. Поэтому суд требует теперь с не­
го недополученную разницу — около полутора миллионов 
долларов, и ему грозит тюрьма.

20 января. Так как Барримор еще ничего не ответил и секре­
тарша Скэнка думает, что телеграмма, посланная ему на 
яхту не дошла, то сегодня ему повторяют ту же телеграмму 
по другому адресу.

21 января. От Барримора ни слуху, ни духу. Владимир Ива- 
нович начинает немного нервничать, боясь что уходит вре­
мя, которое могло бы быть употреблено на подготовку по­
становки.
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В Нью-Йорке недавно состоялось двухтысячное пред- 
ставление глупейшей пьесы Анны Николь «Эбби-Ирланд- 
ская роза». За четыре года и семь месяцев семь трупп дава­
ли в Нью-Йорке и других городах 10 000 спектаклей, арти­
сты получили за это время три миллиона долларов, реклама 
обошлась в два миллиона, чистую же прибыль в восемнад­
цать миллионов — автор, она же антрепренер, делила с вла- 
дельцами театров, причем на ее долю пришлось пять мил­
лионов. Теперь разные студии ведут с ней переговоры о при- 
обретении права на инсценировку пьесы для экрана за 800 
тысяч долларов, а она требует миллион.

22 января. Барримор телеграфировал, что он охотно прослу- 
шал бы чтение сценария, но приезжать нам к нему нет смы­
сла, так как он на днях вернется в Холливуд. Таков его офи­
ціальный ответ, а неофиціально ходят слухи, что он на ях- 
те кутит напраполую, и ему ни до чего нет дела.

23—24 января. Скэнк показывал нам на проэкционной ка- 
мере пробные снимки сцен кутежа у Камиллы и в игорном 
доме. Первое — просто неприличная, грубая и неправдопо­
добная порнография. Сцены же в игорном доме за карточ- 
ным столом сделаны хорошо и жизненно. Арман не обаяте- 
лен, не поэтичен, а вульгарен и с актерской стороны совер­
шенно неопытен. Почему Скэнк гордится этим актером, ко­
торого зовут Гилберт Роланд, как открытием, совершенно 
непонятно, он просто красивый молодой человек, в достаточ­
ной степени развязный и больше ничего. Норма играет одно­
образно, все в одну серую краску, внешне неинтересна и до 
того разочаровала Владимира Ивановича, что он сразу по- 
терял охоту и интерес писать для нее. А у него уже был 
план специального для нее сценария.

«Таймс» предлагает поступить с Чаплиным сурово, «сняв­
ши перчатки», и если окажется, что он действительно обма­
ну л с налогом «государство, которое сделало его миллионе- 
ром, и гражданином которого он не пожелал сделаться, 
оставшись англичанином», то просто выслать его из Аме­
рики.
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По поводу телеграммы Барримора Скэнк сказал: «Веро- 
ятно, он сейчас поглощает слишком большое количество 
алкоголя».

25—26 января. Приехали в Лос Анжелос концертировать 
Цецилия Ганзен и Борис Захаров и рассказали мне следую- 
щий смешной случай. В Нью-Йорке с громадным успехом 
выступал Н. А. Орлов. После концерта был устроен ужин в 
его честь, на котором была одна дама, присутствовавшая на 
концерте. За ужином она спрашивает своего соседа «Скажи­
те какой национальности Орлов?» — «Русский», был ответ. 
«Несчастные эти русские, — вздохнула дама, — чем только 
им не приходится заниматься после революции». Прекрас­
ная тема для анекдота!

27 января. Были в студии. Заходили к де Грезак. Она про­
сила Владимива Ивановича, не только непременно ходить на 
съемки «Камиллы», но и высказывать ей откровенно все 
свои замечания. Чем больше с ней разговариваешь, тем 
больше убеждаешься в ее уме, остроте понимания театра и 
просто талантливости. В ее кабинет забежала на минутку 
Норма в гриме и летнем платье старинного фасона, и тут 
обнаружилось до чего ее уродует экран. Она была просто 
прелестна и имела вид вдохновленный каким-то большим и 
прекрасным волнением. Владимир Иванович просил ее от­
кровенно сказать, не мешает ли он ей своим присутствием 
на съемках? «Если ваше сердце со мною, то это только помо- 
гает мне», ответила она.

Был на симфоническом концерте филармонического ор­
кестра в Лос Анжелосе. Оркестр хороший, дирижер Вальтер 
Ротуэлль, заурядный добросовестный музыкант с неболь- 
шим темпераментом. Как новость, в первый раз, исполня­
лись отрывки из балета Равеля «Дафнис и Хлоя», написан- 
ного еще в 1910 году и впервые поставленного Дягилевым в 
1912 году. Тогда же эта сюита исполнялась в первый раз в 
Петербурге Зилоти. Солисткой данного концерта была Ган­
зен. Успех она имела исключительный и была вызвана семь 
раз. Играть она стала, как лучшие первоклассные европей-
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ские скрипачи. Мягкость и теплота тона, непревзойденность 
техники, спокойствие и самообладание на эстраде. . .

28 января. Были на выставке устроенной Гестом по случаю 
«Чуда». Это собрание фотографий, рисунков, афиш связан- 
ных с многолетними его антрепризами. Тут МХАТ и Му­
зыкальная студия, и Дузе, и «Летучая мышь», и русский ба- 
лет, и главным образом Рейнгардт. Вся выставка — это, в 
сущности, портреты Геста, начиная с его изображения маль- 
чиком-капельдинером бостонского кино и до постановок 
Рейнгардта. Коллекция собрана Сейлером очень тщательно, 
как все то, что он делает, но весьма односторонне, в сторону 
только Геста и Рейнгардта. Сейлер прочел сценарий Вла­
димира Ивановича, сейчас озаглавленный «Расплата» и на- 
ходит его очень интересным, и считает желательным обра­
ботать его в роман. При этом он согласился взять на себя 
редактирование перевода этого романа и хлопоты по его из- 
данию.

29—30 января. Барримор и не приезжает, и не дает о себе 
знать. Его секретарь сказал мне, что совершенно неизвест- 
но, когда он приедет. Его решения всегда неожиданны. Сын 
Шаляпина сказал мне, что Федор Иванович охотно начал бы 
работать в кино, если бы туда его пригласили. А если пред- 
ложение будет исходить от Владимира Ивановича, то он 
примет его наверняка. По поводу своих последних спектак­
лей он как то сказал сыну, что у него такое ощущение, слов­
но он продает Христа.

В отделе печати студии «Метро-Голдвин-Мейер» мне по­
казали письмо, в котором просят указать, где можно полу­
чить фотографию артистки Анны Карениной, о которой за 
последнее время так много пишут!

31 января. Состоялась премьера «Чудо». Битком набитый 
зал «Шрайн-аудиториум». Богатая, нарядная публика. На­
лицо все местные знаменитости театра, кино, журналисти­
ки и общественности. Многих снимают киноаппаратом при 
входе в театр. Реклама доведена до совершенства. В про-
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граммах напечатано обращение Геста к публике, в котором 
он благодарит Калифорнию не только за то, что она отклик­
нулась с живым интересом к спектаклям «Чуда», но и за то, 
что в Калифорнии восстановилось его здоровье, в Калифор- 
нии родилась его дорогая жена и его драгоценный тесть Да- 
вид Веласко, бывший вдохновителем всей его театральной 
деятельности. Сам спектакль в режиссерском отношении ин- 
тересен только в первой своей части, остальные невысокою 
вкуса и плохой убедительности. Актеры в громадной боль­
шинство очень слабы, а иногда просто плохи. По окончании 
спектакля Гест говорил речь и, между прочим, сказал, что 
во всем мире существуют только четыре настоящих режис­
сера: Рейнгардт, Немирович-Данченко, Станиславский и . . .  
Веласко! Первых двоих он уже привез сюда, остальных на- 
деется получить через год. . .

1 февраля. Были у Скэнка, который сказал, что если Бар- 
римор не возьмется за сценарий Владимира Ивановича, то 
можно будет пригласить другого первоклассного артиста. 
Этими словами он как бы закрепил безусловную приемле- 
мость сценария. Затем он вдруг, совершенно неожиданно 
спросил Владимира Ивановича, не смог ли бы он поставить 
«Анну Каренину» и кого он считает подходящей актрисой 
для этой роли. Владимир Иванович замети л, что ведь «Мет- 
ро-Голдвин-Мейер» уже готовит такую пьесу в постановке 
Буховецкого. На это Скэнк сказал несколько нелестных слов 
по поводу Буховецкого и добавил, что его можно заставить 
работать по указке Владимира Ивановича. И тут же по те­
лефону вызвал главного директора «Метро-Голдвин-Мейер» 
— Толберга. Мы никак не могли понять, откуда у Скэнка 
выскочила эта идея об «Анне Карениной», но потом, когда 
в студии встретили Геста, все объяснилось. Оказалось, что 
это он наговори л Скэнку, что глупо допускать ставить «Ан­
ну Каренину» Буховецкому, раз есть Немирович-Данченко. 
Гест на лету шепнул, что послал какую-то телеграмму Ста­
ниславскому, и что у него есть планы на будущее. У Вла­
димира Ивановича обедал Сейлер, и от него мы узнали, что 
Гест телеграфировал Станиславскому предложение прие-
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хать в феврале 1928 года с репертуаром: «Федор Ивановича, 
«Вишневый сад», «На дне», «Три сестры», «Горячее сердце» 
и «Ревизор» с Чеховым. Маршрут — Нью-Йорк, Филадель- 
фия, Бостон, Чикаго, Сан Франциско, Лос Анжелос. На об- 
ратном пути в Москву — Лондон.

Гест с болыиим энтузиазмом относится к пребыванию 
Владимира Ивановича около кино и везде, где можно, тру- 
бит о его «гениальности», служа таким образом живой рек­
ламой.

Мысль, подсказанная Сейлером Владимиру Ивановичу, 
написать по своему сценарию роман, Сейлера очень увле- 
кает, и он видит в этом широкие возможности для успеха 
как романа, так и фильма.

Для углубления понимания американскими читателями 
образа героя сценария Сомова и его духовного перерожде- 
ния, вылившегося в уходе от мира в странники по необъят­
ной русской земле, Сейлер считает полезным предпослать 
роману предисловие, хотя бы самое короткое. В нем нужно 
разъяснить, что такое русские «странники» и откуда и из 
чего создается подобный тип людей. Владимир Иванович 
признал полезность этого предисловия, но под условием, что­
бы оно было написано не им, а Сейлером, — редактором 
перевода. С Сейлером расстались в 10 часов вечера, а в на- 
чале двенадцатого он позвонил мне по телефону и расска- 
зал следующее. Гест узнал только что от него о проекте 
романа, пришел от этого в восторг, загорелся и просил пере­
дать Владимиру Ивановичу, чтобы он немедленно присту­
пая к работе, а все заботы о рекламе и издательстве он при- 
нимает на себя. Словом Гестом овладело одно из его настрое- 
ний энергичной активности, когда он умеет делать большие 
и серьезные дела.

2 февраля. Грезак советует Владимиру Ивановичу не дебю­
тировать первым своим сценарием без Барримора. Если тот 
сценария не примет, то лучше постановку отложить а на­
чать с чего-нибудь другого. Пусть это лучше всего будет 
инсценировка какого-нибудь очень популярного литератур­
н о е  произведенения, один сюжет которого может уже обес-
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пенить фильму крупный успех не только художественный, 
но и материальный. Грезак очень хочется, чтобы Владимир 
Иванович сразу начал с очень большого материального ус- 
пеха и чтобы он остался здесь для дальнейших работ. Она 
говорила со Скэнком о том, что хотела бы сделать с Влади- 
миром Ивановичем специальный фильм и что по ее мнению 
работа Владимира Ивановича в кино может создать громад­
ные новые перспективы для этого дела и принести фирме 
материальные выгоды.

Смотрел «Тоску» в Лос Анжелосе, спектакль оперной 
труппы «Сан Карло». Хорошие голоса, хороший дирижер и 
оркестр, но все зрелище — старая провинциальная опера с 
актерами, которые у рампы разводят руками. Публика вос­
торженно шумно приветствует каждую хорошо взятую вы­
сокую ноту, а самые ходульные кривлянья принимаются за 
хорошую игру. Среди публики много итальянцев.

3 февраля. Был у Владимира Ивановича Сейлер. Он еще раз 
подтвердил, что Гест относится к будущему роману Влади­
мира Ивановича с энтузиазмом, а он, Сейлер, берет на себя 
редактирование перевода и все переговоры и хлопоты с из­
дателями. Он очень советует до отдельного издания пропу­
стить роман через какой-нибудь солидный журнал. Усло­
вились с ним о технике будущей работы. Он просил Влади­
мира Ивановича написать краткое содержание романа, стра- 
ницах на пяти, для того, чтобы показать издателям при пе- 
реговорах.

Много говорили о характере и особенностях Художест­
венной) театра, как организации, и о некоторых свойствах 
личности К. С. Станиславского. О том, что театр силен и 
жизнеспособен, если никакие его внутренние разногласия, 
длительные отлучки Константина Сергеевича и Владимира 
Ивановича, отсутствие основной труппы в течение трех лет, 
не могли и не могут убить его. Владимир Иванович сказал, 
что если бы он думал, что его уход из МХАТ разрушит его, 
то он никогда бы не остался заграницей. Его «курс на мо­
лодежь» дает ему уверенность в том, что будущие позиции 
театра закреплены твердо, и он думает, что за эту молодежь,
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которая фактически держит театр на своих плечах, можно 
не бояться.

4—5 февраля. Владимира Ивановича одолевают сомнения. 
Писать ли роман или же новый сценарий, на тот случай, ес­
ли Барримор откажется от «Расплаты», чтобы был под ру­
ками новый готовый сценарий. Боюсь, что время уйдет и не 
будет ни романа, ни нового сценария.

Ходят слухи, что Барримор может еще долго не вернуть­
ся. Повидимому, он загулял у себя на яхте всерьез.

Владимир Иванович уже совершенно было решил про­
диктовать мне изложение своего романа, нужное Сейлеру, 
но в последнюю минуту отменил это, так как ему нездоро­
вится и трудно напрягаться для работы. Думаю, что дело с 
романом останется в области благих намерений.

6 февраля. Мы обедали у Грезак, где познакомились с Ли- 
лиан Гиш — самым близким другом хозяйки. Лилиан от­
крыла нам двери и встретила вместе с Грезак, которая была 
занята хлопотами по хозяйству. С первой минуты встречи 
она совершенно нас очаровала. В ее наружности, невольно 
вызывающей в памяти облик Комиссаржевской, есть что- 
то бесконечно пленительное, хотя в сущности она вовсе не 
красива. Больше всего привлекают внимание ее глаза — 
глубокие, ласковые и какие-то мягкие. Великолепные ру­
сые волосы, уложенные в простую прическу. Руки нежные 
и выразительные. Вся фигура хрупкая. Худа чрезвычайно, 
даже производит впечатление болезненно-утомленной. Рос- 
том, может быть, несколько высока. Судя по ее разговору, 
весь ее внутренний духовный облик вполне гармонирует с 
ее наружностью. Умна, тонка, наблюдательна и вдумчива. 
На сцене играла лишь ребенком, а затем всю свою жизнь от­
дала кино. Совершенно не удовлетворена его бессодержа- 
тельностью, много мучилась из-за плохих сценариев, без­
дарной режиссуры и отсутствия репетиций. Пыталась ре­
петировать свои роли по пять-шесть недель, но это ни к че­
му хорошему не приводило, так как и режиссеры, и актеры 
всячески противились таким новшествам.
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Читала она очень много и хорошо знакома с литературой 
о Художественном театре, но спектаклей ни его, ни Музы­
кальной студии не видела, так как всякий раз во время гаст­
ролей москвичей бывала в Европе. Но ее сестра Дороти, то­
же известная артистка экрана и режиссер Давид Гриффит, 
ее учитель, говорили ей о спектакле «Трех сестер», что пос- 
ле подобного актерского мастерства приходишь к заключе- 
нию, что в американских театрах играть на сцене не стоит. 
Жаловалась она на то, что режиссеры и антрепренеры всег­
да требовали от нее картин, в которых она создала бы образ 
сложный, с полной гаммой переживаний женщины от са- 
мых юных лет до зрелого возраста. А ей всегда казалось бо- 
лее правильным играть пьесы, в которых можно было бы 
проявить отдельные моменты этой гаммы, давая не все сра­
зу, а по частям, в разных пьесах, и этим не опустошать сра­
зу своей души.

Личная жизнь Лилиан проходит очень замкнуто. Все сво­
бодное время она проводит в тесном семейном кругу, в своем 
прекрасном доме на берегу Тихого океана в городке Санта 
Моника — в окрестностях Холливуда. Не в пример другим 
«звездам» экрана, она держится совершенно в стороне от той 
веселой и несколько разгульной жизни, которую ведут ее 
холливудские коллеги. В своей оценке вкусов американской 
публики она сходится с Владимиром Ивановичем, считая, 
что владельцы кинематографических предприятий и прокат- 
ных контор сами принижают эти вкусы, тогда как могли бы 
их поднимать. Публика сама по себе выше того, какой ее 
считают кинематографические деятели.

7 февраля. Утром был у Сейлера. Он считает, что пока Вла- 
димир Иванович не напишет и не издаст своих воспомина- 
ний, до тех пор не будут знать истинно-правдивой истории 
Художественного театра и до тех пор будет жить ходячее 
мнение, что это только «Театр Станиславской». Издание по­
добной книги он считает гражданским долгом Владимира 
Ивановича, а если она не появится, то он совершенно серьез­
но ответственным за это считает меня.
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Около двух часов позвонил Барримор. Он только что 
вернулся с яхты и просит сегодня же к восьми часам вече­
ра приехать к нему и прочесть сценарий. Мы приехали 
ровно в восемь часов в отель «Амбассадор», где он занимает 
часть одного из отдельных домиков в саду. Его комнаты — 
спальня и кабинет — были пусты. Оказалось, что он обе- 
дает в соседнем номере, и мы прождали его четверть часа. 
Кабинет его весь заставлен цветами, в нем множество ста- 
ринных книг — массивных фолиантов в чудеснейших ста- 
ринных кожаных переплетах. Многие книги на латинском 
языке и больше имеют антикварный интерес, нежели лите­
ратурный. Трудно думать, чтобы он их читал. Очевидно, они 
скорее для украшения комнаты. Есть несколько интересных 
старинных карт и планов. Обращает на себя внимание карта 
плаваний Барримора. Сделана она им самим, очень причуд­
лива и с любопытными рисунками в красках. Производит 
впечатление старинной средневековой карты.

Слушал он чтение вяло и рассеяно, имея такой вид какой 
бывает у наркоманов, когда они лишены наркоза. По окон- 
чании он сказал, что сюжет ему нравится, но что он боится 
многих затруднений чисто технического свойства. Ему ка­
жется, что лучшая часть сценария — сторона психологи­
ческая, и он не видит возможности изобразить ее на экране. 
Кроме того он не улавливает, как сфотографировать диало- 
ги, которые сами по себе великолепны. На это нужно не­
обыкновенно хорошего техника и очень много времени. А 
времени у него нет. Следующая картина должна делаться 
быстро. Пугает его также разрозненность эпизодов и собы- 
тий, передача которых может получиться скачками, а не в 
виде объединенного целого. Ссылался он и на шаблонное, 
заезженное мнение о кассе и вкусах публики. Одним словом 
в своих суждениях, таких вялых, бледных и банальных, он 
проявил гораздо меньше художественной восприимчивости 
и впечатлительности, чем Скэнк. Как видно, и роль ему не 
понравилась. Он не улови л в ней всей ее психологической 
силы и большой внутренней правды, а в самом сценарии ров­
но ничего не понял.
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Расстались на том, что он должен обо всем подумать и 
посоветоваться со Скэнком. Совершенно ясно, что он от сце- 
нария откажется.

8 февраля. Был у Грезак и рассказал ей о вчерашнем чте- 
нии. Она того мнения, что просто Барримору не понравилась 
роль, так как он в ней не имеет возможности «стоять на 
пьедестале», но откровенно он в этом признаться не хочет. 
От сценария он, конечно, откажется. Настаивать же на по- 
становке фильма без него не стоит, потому что тогда навер- 
ное будет неудача. Грезак продолжает утверждать, что для 
Владимира Ивановича лучше всего дебютировать инсцени­
ровкой какого-нибудь крупного романа или повести, имею- 
щих широкую известность и публикой уже признанных. О 
сценарии же «Расплата» пока надо забыть.

Владимиру Ивановичу нездоровится. У него приступы 
болей в печени, и он решил на время сесть на диету, не 
заниматься и вылеживаться.

9 февраля. Не произошло ничего ни интересного, ни нового. 
Барримор молчит, от Скэнка тоже не слышно ни звука.

Какая происходит чепуха: вот уже пятый месяц как в 
Холливуде живет Владимир Иванович, куда он был пригла- 
шен, как пишут газеты, «для улучшения кинематографиче- 
ского дела». Ему же не дают ничего делать и на его глазах 
искалечили «Воскресение» и собираются убить «Анну Ка­
ренину». И он бессилен. Что было бы, какой всероссийский 
скандал, если бы в Москве жил Веласко и к нему не обра­
тились бы за советом относительно постановки американ­
ской пьесы?!

10 февраля. Владимир Иванович хотел послать Барримору 
письмо, указав, что, очевидно, дело не в сценарии, а в его 
роли, которая показалась ему не заманчивой. Очевидно он 
не схватил в ней самого главного и интересного. Или он 
ищет такой роли, которая затушевывала бы все другие и 
доминировала бы над пьесой?
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Для решения вопроса, отправлять ли это письмо или нет, 
Владимир Иванович поручил мне показать его Грезак. Та 
решительно отсоветовала посылать письмо, считая, что оно 
Барримора ни в чем не убедит, а только заденет его само- 
любие.

Был на симфоническом концерте филармонии в Лос Ан- 
желосе, где, между прочим, играли «Поэму экстаза» Скря­
бина. Исполнение тусклое и серое.

11 февраля. Вот что написал постоянный музыкальный кри- 
тик «Таймса» о скрябинской «Поэме экстаза»: «По мере по- 
вторения «Поэма» становится более понятной ушам, и мы 
должны быть благодарны за ее исполнение если не с эсте­
тической точки зрения, то с интеллектуальной»!? И больше 
ни звука. Зовут этого мудреца — Изабелла Морзе-Джонс.

12 февраля. Владимир Иванович лежит в постели и ста л на­
брасывать план нового сценария «Узор из роз».

Сегодня он рассказал мне страничку из своих взаимоот- 
ношений с Горьким. По мере сближения Горького с М. Ф. 
Андреевой, отношения которой в это время с МХАТ и с Вла- 
димиром Ивановичем становились все хуже, охладевал к 
театру и Горький. А когда Андреева, недовольная Владими- 
ром Ивановичем, решила окончательно порвать с театром 
и уйти, то Горький стал в явную оппозицию к Владимиру 
Ивановичу. Был сезон «Юлия Цезаря», приближалась поезд- 
ка в Петербург. Владимир Иванович отправился туда забла­
говременно, еще на четвертой неделе поста, чтобы подгото­
вить сотрудников. Горький в это время жил в Сестрорецке, 
и Владимир Иванович решил побывать у него, чтобы дого­
вориться и ликвидировать недоразумение. Горький принял 
его сперва очень сухо, но в короткий срок Владимир Ивано­
вич сумел не только совсем легко разбить все обвинения, 
предъявленные ему Горьким, но настолько с ним прими­
рился, что тот не отпуская его от себя до последнего поезда 
и даже упрашивая остаться ночевать. Расстались на том, что 
через два дня Горький приедет в Петербург и непременно 
придет к Владимиру Ивановичу. Но в это время приехала
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из Москвы М. Ф. Андреева, и Горький не только не побывал 
у Владимира Ивановича, но при встрече с ним был снова 
сух и холоден. Позднее он читал труппе Художественного 
театра свою новую пьесу «Дачники», которая Владимиру 
Ивановичу решительно не понравилась, но Владимир Ива- 
нович ему этого не высказал. Горький нагнал его в коридо- 
ре театра и сказал, что очень интересуется его мнением. 
Владимир Иванович просил оставить ему пьесу для прочте- 
ния еще раз и обещал отзыв прислать письменно. Прочтя 
вновь пьесу, он верну л рукопись, сопроводив ее письмом, 
которое писал полтора дня и которое составляло целый кри­
тический фельетон, для пьесы отрицательный. Горький 
страшно оскорбился и когда стали ставить в Художествен- 
ном театре чеховские миниатюры и затеяли ставить некото- 
рые рассказы Горького, то тот напечатал в газетах письмо, 
протестуя против того, чтобы Владимир Иванович «непони- 
мающий его творчества», касался его произведений. Еще 
позднее в театр попала его пьеса «Дети солнца». Станислав­
скому, Москвину и Лужскому хотелось, чтобы эта пьеса 
шла в МХТ, но они не знали как им обойти Владимира Ива­
новича. Узнав об этом он, разумеется, отказался от всякого 
участия в ее постановке и за нее взялись Станиславский и 
Лужский. Через некоторое время Станиславский нашел слу­
чай, свел Горького с Владимиром Ивановичем и примирил 
их. Между тем репетиции все не ладились и вскоре Лужский 
отказался от пьесы, а затем, после долгой работы, отказался 
и Станиславский. Пришлось Горькому просить Владимира 
Ивановича спасать пьесу, что он и сделал, выпустив пьесу 
через несколько дней после объявления манифеста 17-го 
октября. Премьера ознаменовалась скандалом, затем пошли 
плохие дела и пьеса сошла с репертуара.

13—16 февраля. Трое суток идут ливни и бушует ветер. Го- 
ворят, что таких сильных дождей и бурь в Калифорнии не 
было уже шесть лет. Владимир Иванович закончил набро- 
сок сценария «Узор из роз», который я перевел на англий- 
ский язык. Может выйти очень хороший сценарий с ролью 
для Лилиан Гиш.
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Телефонировал Гест и сказал, что он очень много думает 
о будущем Владимира Ивановича в Америке и окончательно 
решил осуществить киносъемку всего Художественною теат­
ра под руководством Владимира Ивановича при участии в 
этой работе Барримора.

17—20 февраля. За эти дни Владимир Иванович написал по­
ловину сценария по рассказу Сологуба «Тени». Самого рас- 
сказа у него не было, и он писал по памяти. Скэнк предло- 
жил ему написать сценарий для Барримора, использовав 
американскую мелодраму «Красная маска», но перенеся дей- 
ствие из французской в русскую обстановку. Из слов Скэн- 
ка можно заключить, что Барримор облюбовал для себя 
«Красную маску». Это дешевая полумелодрама-полукомедия 
в стиле Шерлока Холмса, но происходящая во Франции в 
1803 году. Прочтя пьесу Владимир Иванович сказал Скэнку, 
что может написать сценарий с центральной ролью для Бар­
римора лишь при условии, что о пьесе «Красная маска» он 
забудет, а просто напишет совершенно новую вещь. Скэнк 
ответил, что Владимир Иванович может писать что хочет и 
как хочет, лишь бы характер героя был в духе Робина Гуда, 
бродяги, разбойника, романтика, защитника слабых и угне- 
тенных. В помощники Владимиру Ивановичу Скэнк предла- 
гает режиссера Франка Ллойда, известного своим фильмом 
«Морской ястреб», или же Туржанского. Разговор об этом 
велся в присутствии Геста, который горячо поддерживая 
Скэнка. Владимир Иванович предложение это принял при 
условии, что он сам решит дня через три, кого он выберет 
в помощники, и что писать он будет совершенно не считаясь 
с пьесой «Красная маска».

21 февраля. Гест сообщил, что он устроил в «Юнайтед Ар- 
тистс» Бакланову в картину «Голубка», в которой централь­
ную роль играет Норма Толмэдж. Уже на первой, пробной 
съемке, Бакланова всем очень понравилась, да кроме того 
Гест сумел очень хорошо «подать» ее. Роль очень харак­
терная.
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Скэнк уехал по делам в Нью-Йорк на продолжительное 
время и замещает его Консидайн, к которому и придется об­
ращаться по вопросу о решении Владимира Ивановича взять 
в помощники Ллойда или Туржанского.

22 февраля. Сегодня мне удалось попасть к Консидайну, что 
не так-то просто. Обыкновенно его надо дожидаться по трое 
суток. Он был любезен как никогда. Я передал ему о жела- 
нии Владимира Ивановича работать не с Ллойдом, а с Тур- 
жанским, с тем, чтобы он был привлечен к работе недели 
через три. Консидайн ничего не возразил и получилось та­
кое впечатление, что он целиком принимает предложение 
Владимира Ивановича. От Консидайна же узнал, что Барри- 
мор не только не выбирал сам «Красной маски», но даже ее 
еще не читал и знает об этой пьесе лишь по рассказам Скэн- 
ка. Здесь, кажется, совершенно невозможно разобраться ког­
да и кто говорит правду.

Рассказал мне Консидайн, что в фильме «Плоть и дья- 
вол», художественной и жизненной инсценировке романа 
Зудермана, после премьеры естественный драматический ко- 
нец отбросили и заменили его фалыпивым, но счастливым.

В ответ на письмо Луначарского, Владимир Иванович про- 
диктовал письмо, в котором не столько говорит о своем 
отношении к МХАТ, что видимо наиболее интересует Луна­
чарского, сколько рисует картину Холливуда и жизни в нем. 
Многое пригодилось бы для остроумного фельетона.

Здоровье Владимира Ивановича все еще не в порядке, 
но о враче он и слышать не хочет.

23—26 февраля. В нашей студии идет съемка «Голубки» для 
Нормы Толмэдж. Это инсценировка очень популярной в аме- 
риканском театре пьесы в постановке Веласко. Центральная 
роль молодой темпераментной испанской трактирной певи- 
цы очень захватила Норму. Она высказывала своим друзьям 
желание пройти эту роль с Владимиром Ивановичем. Совер­
шенно уверен, что это было сказано лишь для красного слов­
ца, под влиянием минутного настроения. Я достал сценарий, 
большой увесистый том, и частью перевел его, частью рас-
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сказал Владимиру Ивановичу содержание. Вся пьеса усна­
щена давно избитыми и надоевшими невозможными и не­
правдоподобными событиями. Роль Нормы недурной мате- 
риал для изображения кокетства, страсти, гнева и отчаяния. 
Но все это безнадежная банальщина.

Владимир Иванович чувствует себя лучше, хотя еще бе­
режется и не работает.

Скэнк, находясь в Нью-Йорке, настойчиво уговаривая 
Чаплина анулировать судебный процесс с женой, ибо это гро- 
зит громадным ущербом для киноиндустрии вообще и шести 
актрис в частности, которых жена Чаплина замешала в это 
дело. Чаплин не соглашается и говорит, что готов скорее ли­
шиться последнего доллара, чем отказаться от процесса.

27—28 февраля. Второй день солнечно, тепло и пахнет вес­
ною. Повидимому весна уже началась, хотя в сущности не- 
известно, что за время года теперь. Тут, строго говоря, 
сплошное лето и только иногда бывает жарче или прохлад- 
нее, либо дождливо, либо сухо.

У Владимира Ивановича уже сложился план нового сце- 
нария для Барримора. Но прежде чем начать писать, он хо- 
чет, чтобы я повидался с Барримором и ознакомил его с глав­
ными вехами пьесы. А то опять может получиться недора- 
зумение. Быть может у Барримора совсем иные планы и на- 
мерения.

Сегодня Владимир Иванович опять рассказал мне нес­
колько штрихов из прошлого. Спектакли его учеников Фи- 
лармонии всегда вызывали большой интерес. Там сформиро­
вались в готовых актеров Москвин, Книппер, Мейерхольд, 
Будкевич и многие другие. За неимением средств на декора- 
ции, Владимир Иванович впервые ввел в обиход раздвиж­
ные сукна. Но и те были очень плохого качества. И вот од­
нажды, пользуясь тем, что эти спектакли любила посещать 
великая княгиня Елизавета Федоровна, Владимир Иванович 
попросил денег у одного из меценатов-директоров Филармо- 
нии, К. К. Ушкова, на покупку новых сукон. — «Сколько 
нужно?» спросил Ушков. — «Немного, рублей пятьсот». — 
«Ну, хватит и четырехсот пятидесяти», сказал Ушков и до-
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ставая деньги добавил: — «Но непременно скажи великой 
княгине, что эти сукна от меня».

Мейерхольд был всегда одним из самых ревностных уче- 
ников и старательных работников. Он отошел от Владимира 
Ивановича и даже стал его противником из-за того, что в 
пьесе «В мечтах» центральную роль получил Качалов, а не 
он. В сезон 1905—1906 года он пришел к Владимиру Ивано­
вичу и сказа л: — «Вам недосгает хорошего режиссера. Этот 
режиссер — я!». Владимир Иванович решил взять его, но 
разразилась революция, театр уехал заграницу и новый ре­
жиссер в это время не оказался нужен.

1 марта. У Владимира Ивановича обедали Лилиан Гиш и Гре- 
зак. После обеда я читал им «Узор из роз» и первую полови­
ну «Тени». Вторую половину, еще не написанную, Владимир 
Иванович очень бегло рассказал, а я тут же переводил. В 
«Узоре» очень многое понравилось. Грезак высказала мысль, 
что для того, чтобы не получился провал в действии, пост- 
роенном на психологических переживаниях, необходимо раз­
вить и дополнить содержание. Что же касается «Тени», то 
план Владимира Ивановича сделать небольшой фильм с дра­
матической завязкой и совершенно неожиданным веселым и 
здоровым концом, ей кажется очень удачным и интересным.

Владимир Иванович спросил у Гиш, каковы ее желания 
в отношении будущих ролей. Она ответила, что играя с ше- 
стилетнего возраста, она уже, в сущности, утомлена всякого 
рода ролями, которые не выходят из разряда шаблонов. Но 
все по-настоящему новое, правдивое и художественное ее 
увлекает. Грезак заметала, что индивидуальность Гиш тако­
ва, что она не способна сама создать для себя какие-то ху­
дожественные мечты. Ей нужно принести что-то готовое, 
создать для нее новый образ и, если образ этот ей понравит­
ся, тогда она сразу же загорится и даст ему очень тонкое 
воплощение.

2 марта. Консидайн вызвал меня к себе и сообщил, что Скэнк 
телеграфировал ему о том, чтобы Туржанского пока на 
службу не приглашать. Ему хочется, чтобы Владимир Ива-
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нович встретился с Франком Ллойдом, рассказал ему план 
своего сценария и чтобы тот телеграфировал Скэнку свое 
мнение. Таким образом предыдущий разговор со Скэнком о 
полной свободе действий Владимира Ивановича, о возмож­
ности выбора между Ллойдом и Туржанским и все прочее, 
все это оказалось опять только пустыми разговорчиками.

Я был у Ллойда. Это крупный, сильный, энергичный че- 
ловек лет сорока, с открытым лицом и ясными правдивыми 
глазами. Он произвел на меня очень приятное впечатление. 
О Владимире Ивановиче он знает и с интересом ждет встре- 
чи с ним. Условились о том, что он завтра придет к Влади­
миру Ивановичу.

3 марта. Сегодня Ллойд был у Владимира Ивановича. Выяс­
нилось, что он ищет для Барримора сценарий. Таким образом 
еще раз подтвердилось неискреннее отношение Барримора 
по отношению к Владимиру Ивановичу. Владимир Иванович 
рассказал план своего сценария, и по тому как Ллойд его 
прослушал, какие замечания он делал, он обнаружил пони- 
мание дела, сообразительность и хороший живой темпера- 
мент. Решили завтра продолжить беседу.

4 марта. Результатом сегодняшней встречи с Ллойдом яви­
лось то, что Владимир Иванович будет продолжать с ним 
встречаться и беседовать и тем временем составит краткое, 
но выпуклое изложение сценария. Затем Ллойд или встре- 
тится с Барримором и изложит ему это содержание в присут- 
ствии Владимира Ивановича, или поедет вместе с Барримо­
ром к Скэнку во Флориду и там все трое обсудят все. Так 
или иначе, но он очень охотно предложил Владимиру Ивано­
вичу свое полное сотрудничество и лишь просил оставить 
за ним право отказаться от работы в картине, если в оконча- 
тельном виде сценарий ему не понравится. Ибо за художест­
венную работу он способен взятье я лишь тогда, когда он сам 
ею загорится и может зажечь своим энтузиазмом других.

Был в Лос Анжелосе на концерте Рахманинова. Битком 
набитый зал Филармонии, болыиие овации, много «бисов»,
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великолепное мастерство. . .  и какой-то холод. Чувствуется, 
что он утомлен, что все ему надоело и потому не зажигает 
слушателя.

5—7 марта. Я виделся с Ллойдом. Он с утра до вечера читает 
разные сценарии, но до сих пор ничего интересного не на- 
шел. Скэнку он телеграфировал о том, что Владимир Ивано- 
вич рассказал ему свой сценарий, который пока еще требует 
дальнейшей разработки, но уже обещает много интересного. 
Судя по всему, он будет терпеливо ждать пока Владимир 
Иванович не представит своего разработанного плана. Меня 
он просил заходить к нему не только по делам и быть в бо- 
лее тесных, неофициальных отношениях.

8 марта. Сегодня прочел некоторые статистические данные 
касающиеся киноиндустрии. Чистый доход полученный от 
картины «Десять заповедей» — 4 500 000 долларов, от кар­
тины «Четыре всадника Апокалипсиса» — 4 500 000 долла­
ров, от «Золотой поток» — 3 500 000 долларов и от «Робин 
ГуД» — 2 500 000 долларов.

Общая сумма затраченная на постановку картин в 1926 
году равняется двумстам миллионам с лишним.

Еженедельно в 20 233 театрах бывает 130 000 000 посети- 
телей, которые, платя в среднем по 35 центов за билет, вно- 
сят в год в кассы театров два миллиарда тристо шестьдесят 
шесть миллионов долларов.

Знаменитая когда-то картина «Большое ограбление поез- 
да», сделанная в 1903 году, стоила 150 долларов.

В 1910 году первые постановки Гриффита обходились 
примерно по тысяче долларов.

Дальше средняя стоимость постановки возрастает так: 
1914 год — 10 000 долл.; 1917 год — 20 000 долл.; 1923 год — 
75 000 долл.; 1925 год — 150 000 долл.; 1927 год — 250 000 
долл.

9—10 марта. Владимир Иванович приходит к мрачному вы­
воду, что вряд ли ему вообще удастся угодить своим сцена- 
рием. Писать безыдейно он не может, а наши хозяева вряд
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ли примут что-либо идейное. Это их нисколько не интере­
су ет. «Впрочем, — добавил Владимир Иванович, — может 
быть они и правы, и здесь ничего идейного и не нужно».

Виделся с Гестом, который очень горячо говорил о том, 
что он пришел к заключению, что вести дело кино так, как 
оно ведется сейчас, нельзя. Нельзя чтобы режиссер диктовал 
актеру какие-то чисто внешние приемы и приспособления 
без того, чтобы актер почувствовал внутри себя изображае­
мый образ и не отразил своих переживаний мимикой. «Здесь 
вскоре начнется революция, — сказал Гест, — и подниму ее 
я при помощи Данченко и других нужных лиц». Говорил он 
это в присутствии австрийского актера Рейнера.

11 марта. Смотрел в Египетском театре картршу, которой 
предшествует пролог под названием «Сто лет тому назад». 
Действие пролога происходит в 1803 году в Филадельфии и 
среди участвующих выступает. . .  украинский хор, поющий 
сначала малороссийскую песню, а затем романс Шумана. И 
публика в восторге, и пресса хвалит.

12 марта. Наконец Владимир Иванович послушался советов 
и пригласил врача. У него был очень известный терапевт 
доктор Лисснер, который после детального осмотра и озна- 
комления с ходом болезни, предложил сделать рентгениза- 
цию и лабораторные исследования. После этого он сможет 
поставить окончательно диагноз. Общее самочувствие Вла­
димира Ивановича сейчас гораздо лучше, и он готов снова 
приняться за работу.

13—15 марта. Владимир Иванович приступил к писанию сце- 
нария и, вероятно, очень скоро начнет давать мне для перево­
да первые куски.

16 марта. Сегодня Владимир Иванович сказал о Нью-Йорке, 
что это «Лучший на свете современный город, в котором есть 
все лучшее, что можно найти в отдельности в разных евро- 
пейских городах!» На это я ему ответил, что, действительно, 
сюда ввозится все из Европы, за исключением души и атмо­
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сферы Парижа, Берлина, Вены и других центров цивили- 
зации.

Работает Владимир Иванович вяло: без интереса и без 
всякой веры в то, что его сценарий будет принят. Я думаю, 
что это отсутствие веры и мешает ему больше всего. Я толь­
ко что узнал, что одновременно с Владимиром Ивановичем 
для Барримора пишет сценарий, тоже из русской жизни, ка­
кой-то американец. И какую бы он не написал чепуху, я 
склонен думать, что шансы на успех на его стороне.
17 марта. Сегодня ездили к доктору Лисснеру. Когда Вла­
димир Иванович узнал всю процедуру рентгеновского иссле- 
дования, то, что ему придется глотать резиновую трубку, 
он не только отказался от этого противного процесса, но не 
дал взять у себя кровь для анализа и уехал домой. Так окон­
чилось его лечение. Он говорит, что сам знает свой организм 
лучше всякого врача, и врач ему не поможет, а, наоборот, 
ухудшит дело.
18—19 марта. Гест продолжает с болыним темпераментом до­
казывать, что здесь предстоят большие возможности в смыс- 
ле улучшения кинематографической) дела и что Владимир 
Иванович будет принимать в этом самое крупное участие.

Английский писатель А. Баннет назвал «Братьев Кара- 
мазовых» самым великим романом на свете. По этому пово­
ду местная газета «Экзаминер» разразилась следующим глу- 
бокомысленным изречением «. . .  Все зависит от того, что 
называть великим.. . Все знают, что пьяницы неприятны, 
что некоторые женщины нервны и истерически безнравст­
венны. Но что ж из этого? ..»

20 марта. Гест уехал в Нью-Йорк, откуда отправляется в Ев­
ропу, с тем чтобы вернуться сюда в июле и тогда развернуть 
работу в области кино. Я провожал его. На вокзале обычная 
картина: репортеры, фотографы, бесчисленное позирование 
перед аппаратом . . .

21 марта. «Франсуа Виллон» прошел в Нью-Йорке под на- 
званием «Любимый бродяга». Картина успеха не имела. Кри­
тика упрекает Барримора в дешевом комизме, достойном са-
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мых низкопробных кинематографических комедий и воде­
вилей, и говорит, что если Барримор еще продолжает нра­
виться публике, то только за то, что он делал раньше.

22—24 марта. Владимир Иванович одумался и вновь обра­
тился к врачу. Тот снова предложил ему рентгеновское ис- 
следование, и мы провели два дня в Лос Анжелосе, занима­
ясь этим скучным делом. У Владимира Ивановича обнару­
жили хроническое воспаление желчного пузыря. Лечение 
ограничивается диетой и режимом. Работать доктор разре- 
шил, что больше всего обрадовало Владимира Ивановича.

«Лос Анжелосский центр американской драматической 
лиги» устроил сегодня в честь Владимира Ивановича зав- 
трак и чествовал его не только как создателя Художествен­
ной) театра, но и как создателя театра синтетического акте­
ра. Владимир Иванович говорил небольшую речь на тему о 
том, как искусство вдохновляется любовью организаций, по- 
добных этой лиге, которая подцерживает в стране интерес к 
серьезному театру. Его речь имела громадный успех. Пред- 
седательница собрания, жена ректора местного университе­
та, в своей речи говорила о России, как о прекрасной стране, 
которой принадлежит будущее духовной культуры. Завтрак 
происходил в Женском атлетическом клубе — чудесное по- 
мещение, столовая которого выходит в большой сад с лу­
жайкой и фонтаном — и все это устроено на крыше дома.

25 марта. «Любимый бродяга» Барримора два дня тому назад 
впервые был показан в Лос Анжелосе. Успеха не было. Кри­
тика отмечает тривиальную кинематографичность образа, 
резко отличающуюся от прежних оригинальных созданий 
Барримора на сцене, а также уклонение в трюки характера 
Фербенкса. Пример здешней рекламы. Газета «Ивнинг Экс- 
пресс» приглашает 2-го апреля девочек от пяти до двенад- 
цаи лет на бесплатный вечерний сеанс «Любимого бродяги». 
Для получения билетов дети должны написать в газету пись­
ма, девочки приславшие два лучшие письма получат в кино 
из рук Барримора куклу, изображающую Барримора в роли 
Франсуа Виллон. Авторы следующих десяти лучших писем
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получат контромарки на весь сезон. А дети написавшие сле- 
дующие двадцать пять писем, — по чепчику той эпохи, к 
которой относится картина. Председателем жюри по оцен- 
ке писем будет сам Барримор.

26 марта. Владимир Иванович совсем поправился и с жаром 
принялся писать свой сценарий.

Лилиан Гиш просила Владимира Ивановича в письмен­
ной форме изложить его мнение о картине «Красная буква» 
с ее участием. Картину эту Владимир Иванович видел при 
проезде через Нью-Йорк, и она ему очень понравилась. Он 
написал очень детальный разбор как самого фильма, так и 
игры Лилиан Гиш, которую он считает заслуживающей са­
мой высокой похвалы.

27—28 марта. Владимир Иванович очень мучительно вына- 
шивает свой сценарий, но это только потому, что его твор­
ческая работа всегда серьезна и глубоко психологична. Он 
говорит: «Я не могу писать просто так, романчик. Мне нуж­
но уловить что-то главное, крепко привинтить своих героев, 
уяснить их взаимоотношения, все психологически мотиви­
ровать и оправдать, дать себе ясный отчет для чего это де- 
лается, самому полюбить все то, что я пишу. А затем все 
остальное уж покатится само собой. Иначе работать я не 
умею и ничего у меня не выйдет».

29—30 марта. Владимир Иванович смотрел «Любимого бро­
дягу» и пришел в такое отчаяние от картины, что хотел уй­
ти с половины сеанса, однако пересилил себя и досидел до 
конца. В законченном виде картина эта оказалась значитель­
но хуже того, что делалось во время съемки. Многое было 
вырезано, много добавлено такого, чего мы в работе не ви- 
дели. Выводы Владимира Ивановича самые печальные: он 
думает, что нам никогда не найти общего языка с хозяевами 
кино, ибо их пути и задачи прямо потивоположны нашим. 
Все их картоны, сценарии, герои, постановки, все это не жи­
вое и не настоящее, это или просто надуманное или фаль­
шивое и ничего общего с жизненной правдой не имеющее.
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Если даже такие крупные деятели кино как Барримор эту 
надуманность больше всего любят и купаются в ней, то чего 
же ожидать от других.

Владимир Иванович говорит, что, кажется, назревает 
кризис, то есть, пора поставить прямой и откровенный во- 
прос Скэнку: как же быть дальше? И, вероятно, даже Скэнк 
не поймет ничего и только удивится — чего же нам, собствен­
но, надо? Владимиру Ивановичу уже теперь совершенно яс­
но, что зло не только в бессмысленных или плохих сцена- 
риях, но и во всей постановке дела, в том как картины сни­
маются, режутся и т. д. Тут целая китайская стена непра­
вильности, рутины и плохого вкуса.

31 марта—2 апреля. Владимир Иванович передал мне до­
вольно большой кусок сценария для перевода. Манера его 
письма очень интересная и психологически верная, с боль- 
шим материалом для внешней и внутренней характеристики 
действующих лиц. Мне кажется, все же, это больше подхо- 
дит к роману или повести, нежели к сценарию. Я боюсь, 
как бы эта новизна формы не осталась недоступной нашим 
кино-мудрецам, и как бы она опять не отпугнула их.

Заходил к Ллойду. Он уверяет, что для Барримора все 
еще ничего положительного не найдено, хотя я, наученный 
опытом прошлого, не вполне этому доверяю.

3 апреля. Владимир Иванович закончил первую часть свое­
го сценария, и я спешно ее перевожу. То, что уже написано 
— замечательно по своей простоте, искренности, правде и яр­
кому темпераменту. Есть положительное откровение в во- 
просе, как показать на экране народную массу без нелепо 
бегающей и суетящейся толпы плохо обученных статистов. 
Все это разрешается реальными, но, в то же время, симво­
лизирующими группами, образующими одно «лицо народа».

4 апреля. Были в студии и познакомились с Глорией Сван- 
сон, которую нам привел Фербенкс. Она, видимо, была под­
готовлена к встрече и знала, что из себя представляет Вла­
димир Иванович, и проявила к нему интерес. Наружность ее
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вполне соответствует экранному изображению, только гла­
за еще более выразительны и рост меньше.

Фербенкс рассказал краткое содержание своей будущей 
картины, которую он начнет через две недели. Содержание 
пустое и неправдоподобное, полное обычных его трюков и 
пггучек. Но передавая это содержание он насытил его таким 
темпераментом и убедительностью, что невольно заразил 
нас. Мы слушали его с болыпим интересом и любовались 
отличными образчиками его игры, которую он тут же у себя 
в кабинете демонстрировал.

К вечеру выяснилось, что мои предположения по поводу 
картины для Барримора оправдались. У нас назначено было 
на завтрашний день совещание с Ллойдом о сценарии Вла­
димира Ивановича. Ллойд все время утверждая, что для 
Барримора ничего не выбрано, и что необходимо разрабо­
тать сценарий Владимира Ивановича; а в шесть часов вече­
ра секретарша Ллойда позвонила мне, что он просит назна­
ченное на завтра свидание отменить, так как сценарий для 
Барримора уже выбран на совещании между Ллойдом, Бар- 
римором и Консидайном.

5 апреля. Только что узнал, что вопрос о сценарии для Бар­
римора был зафиксирован не вчера, а гораздо раньше, при- 
чем автором оказалось то самое лицо, которое состряпало из 
«Дубровскаго» шедевр глупости — «Черный орел». Влади- 
мир Иванович все же решил сценарий закончить и послал 
Скэнку в Нью-Йорк следующее письмо:

«На сегодня я пригласил Ллойда к себе, чтобы познакомить 
его с моим сценарием. Сценарий находится сейчас в такой ста- 
дии, что можно было бы решить окончательно, подойдет ли он 
для Барримора и согласится ли им заниматься сам Ллойд.

Но вчера вечером Ллойд позвонил мне по телефону, что он 
не придет, так как вчера, именно на совещании между Барри- 
мором, Консидайном и Ллойдом, был выбран новый сценарий 
для Барримора и, очевидно, в моем труде уж е нет нужды.

Я не предъявляю никаких претензий. Я сам задержал свой 
сценарий: во-первых, благодаря трехнедельной болезни, а во- 
вторых, — и это главное, — потому что мысль, которую вы мне 
дали, выросла в моем воображении в большую серьезную исто­
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рическую картину. Бодрая «комедийная любовная линия» все 
время вплетается в мировые исторические события, которые то­
же, несмотря на войну и революцию, не понижают жизнера- 
достного настроения. Кроме того, я нашел совсем новую худо­
жественную форму для болыних народных сцен, что тоже тре- 
бует обработки.

Теперь я не знаю точно, как мне поступить, но до встречи 
с вами я решил все ж е закончить свой сценарий, с тем, чтобы 
к вашему приезду вы имели бы его уж е в переводе».

Были у Консидайна, который уверял, что выбор сейчас 
сценария для Барримора нисколько не уменыиает необхо­
димости сценария Владимира Ивановича. Фирма должна по­
ставить с Барримором еще не меньше пяти картин, а в запа- 
се ничего нет. Кроме того, по его словам, Скэнк относится к 
работам Владимира Ивановича с особым интересом и симпа- 
тией, и будет хорошо, если он сам будет решать судьбу сце­
нария Владимира Ивановича. Скэнка нужно ждать в конце 
этого месяца.

Провели полчаса с Глорией Свансон, которая по обычаю 
жаловалась на плохие сценарии и на убожество логики и 
правды в фильмах. Ей очень понравилась мысль Владимира 
Ивановича, которую он выразил так: «Если допустить, что 
в одном только Холливуде пятнадцать «звезд», что каждый 
или каждая из них изображает героев или героинъ и при 
этом играет не меньше трех картин в год, то получается, что 
человечество должно создавать только в одном Холливуде 
по сорок пять героев в год. Не слишком ли это много?!»

6—8 апреля. Владимир Иванович смотрел Лилиан Гиш в 
«Богеме» и остался в таком восторге от ее исполнения, что 
послал ей свой отзыв, высоко оценивающий ее игру.

9 апреля. В ответ на письмо Владимира Ивановича Скэнк 
телеграфировал непосредственно Ллойду, чтобы тот ознако­
мился со сценарием Владимира Ивановича, о чем Ллойд мне 
телефонировал, прося свиданья. Владимир Иванович пока 
свиданья не назначил, а телеграфировал Скэнку: «По важ- 
ным соображениям прошу отложить ознакомление со сцена­
рием до вашего возвращения». Он вполне резонно опасается,
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что сценарий принят не будет, а те новости, которые в него 
вложены, могут быть просто использованы в другой пьесе.

10 апреля. Скэнк телеграфирует Владимиру Ивановичу: 
«Пожалуйста, прочтите или расскажите завтра ваш сцена­
рий Франку Ллойду. Он умный и симпатичный». Очевидно, 
он этим хочет сказать, что Ллойд заслуживает доверия. Не­
чего делать, Владимиру Ивановичу приходится согласиться 
на чтение сценария завтра.

11 апреля. Сегодня Ллойд пришел в половине второго и про- 
сидел до половины шестого. По его словам, сюжет выбран­
ный для Барримора — «История двух городов» Диккенса, — 
уже использован одной английской фирмой и потому от не­
го приходится отказаться. Таким образом, сценария по-преж­
нему нет, и потому Скэнк был бы рад поскорей использовать 
работу Владимира Ивановича. Чтение и дополнительный 
рассказ, который я переводил со слов Владимира Ивановича, 
произвели очень сильное впечатление на Ллойда. Идею Вла­
димира Ивановича символически изобразить «лик России», 
также как и многое в реальной части сценария, он признал 
великолепными. Правда, он не знает, можно ли чисто тех­
нически сфотографировать все то здание и всех тех людей, 
которых должен олицетворять этот символ, другими слова­
ми — уместится ли вся эта громада на экране. Но над этим 
надо думать, и это надо изобретать. Подойдет ли роль для 
Барримора в том виде, в каком она разработана теперь, он 
еще сказать не может. Пока на первом плане будет не герой, 
т. е. сам Барримор, а Россия — вряд ли это ему понравится. 
По мнению Ллойда, надо набросать краткое содержание всей 
картины до конца, а затем он в моем присутствии расска- 
жет все Барримору. Если же последний не согласится, то из 
этого сценария нужно делать «специальный фильм» — так 
здесь называют фильмы с участием целого ряда хороших 
актеров, но без центральной роли особо выдвигающей 
«звезду».

Слушал Ллойд с большим напряжением и пониманием, и 
высказывая неплохие замечания.
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12—15 апреля. Перевод сценария дается трудно, так как 
американская стенографистка, которой я диктую, звезд с не­
ба не хватает. Она не только не может мне ничем помочь в 
моей английской стилистике, но еще я же исправляю ее без­
грамотный английский язык.

Глория Свансон прислала нам для отзыва выбранный ею 
новый сценарий из русской жизни «Батальон смерти». Ко­
нечно, это оказалась очередная глупость, состряпанная опыт­
ной рукой знаменитой сценаристки мисс Кофе, прославив­
шейся своим фильмом «Волжские бурлаки» — этим образ- 
цом безграмотности. Материалом для сценария послужили 
записки создательницы женского батальона Бочкаревой. 
Свой отзыв по поводу этой чепухи Владимир Иванович ре- 
шил высказать при личном свидании со Свансон на будущей 
неделе.

Были на премъере фильма «Мистер Бу» в театре «Фо- 
рум». Главную роль хорошо играет Лон Чаней, серьезный, 
вдумчивый актер, спокойно внутренне сосредоточенный и 
правдивый. У него мастерской грим. В этой области он счи­
тается здесь непревзойденным. Отличная героиня, трогатель­
ная и искренняя Ренэ Адорэ, которая когда-то подвизалась 
в цирке Чинизелли в Петербурге. Открытие не было торже- 
ственным и ограничилось прожекторами у входа в театр и 
жидкими хлопками по адресу главных исполнителей, кото­
рые сидели в зале и, затем, в луче прожектора выходили на 
сцену.

16—18 апреля. После долгих трудов и усилий я закончил 
вчерне весь перевод сценария, последние страницы которого 
Владимир Иванович дописал только сегодня. У него получи­
лась превосходная пьеса, но я боюсь, что наши хозяева опять 
найдут, что в ней недостаточно ярко выражена любовная ин­
трига, что реальная часть пьесы чересчур проста, а симво­
лическая чересчур сложна и т. п. И тогда вся огромная твор­
ческая работа Владимира Ивановича снова пропадет.

19—20 апреля. Любопытные здесь нравы. Два дня тому на- 
зад знаменитый актер Джон Гильберт, так серьезно выпил, 
что в состоянии полного аффекта явился в полицию и стал
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требовать, чтобы ему дали двух полицейских для ареста 
режиссера, который находится в квартире артистки, за ко­
торой в последнее время стал ухаживать Гильберт. Когда 
полиция отказала Гильберту в его требовании, он произвел 
такой дебош, что его пришлось арестовать. Судья пригово- 
рил его к десяти дням тюрьмы, но через сутки он был осво- 
божден: за него усердно хлопотал Фербенкс, а Гильберт обе- 
щал впредь «вести себя хорошо». Все это очень весело рас- 
сказано в газетах, конечно, с полным обозначением фамилий, 
с Гильберта снимают фотографии за тюремной решоткой, и 
корреспонденты толпой встречали его у дверей тюрьмы.

22 апреля. Вчера состоялось следующее состязание на приз 
в тысячу долларов. В четыре часа дня нужно было начать 
танцевать в Венеции и танцуя дойти до бальной залы на 
3-ей улице в Лос Анжелосе, протанцевав, таким образом, 17 
миль. Начала это состязание громадная толпа, в которой уча­
ствовали люди всех возрастов. Но дотанцевали до конца 
только 60 пар. На половине дороги был отдых 10 минут. Три 
оркестра на грузовиках сопровождали танцующих. На ули- 
цах стояли тысячные толпы и болыние наряды полиции. В 
Лос Анжелосе прибытие танцующих ожидало около 15 ты- 
сяч человек. Прибытие состоялось в 11.15 вечера. При этом 
стояла тропическая жара. Добравшиеся до финиша пары 
продолжали танцевать, но некоторые стали терять сознание 
и их пришлось отправить в больницу. Когда осталось всего 
лишь десять пар, полиция прекратила этот милый спорт и 
тысячу долларов разделили между уцелевшими десятью па­
рами. Из доставленных в больницу трое умерли.

Сегодня Ллойд ознакомился с окончанием сценария. Но 
остался он не в восторге и заявил, что разочарован оконча­
нием. Его замечания сводятся к тому, что «линия романа» не­
достаточно ярка. А в сущности он, очевидно, просто хочет 
банальный штамп, без которого для американского киноре­
жиссера сценарий немыслим. Я боюсь, что мы не только с 
ним, но и ни с кем вообще здесь никогда не сговоримся.
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23—26 апреля. Ллойд сказал, что обдумав хорошенько сце- 
нарий, он пришел к окончательному выводу, что для Бар- 
римора он не подходит, и что лучше всего было бы эту пье­
су сделать для Вильмы Банки и Рональда Кольмана. В этом 
смысле он будет говорить со Скэнком, который возвращается 
завтра. Попутно он дал несколько советов и указаний в 
смысле изменения картины «для ее улучшения». Иначе го­
воря, предложил несколько излюбленных штампов. Ведет 
себя Ллойд очень приятно и производит впечатление вполне 
искреннего человека. То что сценарий оказался не подходя- 
щим для Барримора вполне понятно и произошло по вине 
самого Барримора. Во время процесса писания Владимир 
Иванович несколько раз настаивал на необходимости встре- 
титься с Барримором и договориться о той линии, по какой 
повести роль. Но добиться его появления оказалось совер­
шенно немыслимым, и Владимир Иванович писал пьесу со­
вершенно не думая больше о Барриморе.

27—28 апреля. Газеты уже несколько дней, среди важней- 
ших сообщений на первой странице, уделяют место коррес- 
понденциям о предстоящем браке Полы Негри с грузинским 
князем Мдивани, в замке около Парижа. Целые столбцы по­
священы этому событию, причем все приправляется клюк­
вой и пошлостью в стиле самых дешевых бульварных ро- 
манов.

В Нью-Йорке состоялась премьера «Камиллы». Газеты в 
восторге, называют Норму Толмэдж «лучшей Маргаритой 
Готье экрана». Но совершенно ясно, что пресса эта была рас­
пропагандирована кем нужно, а у публики филъм успеха не 
имеет.

29 апреля. Вчера смотрел «Воскресение» и совершенно не 
понимаю, кому это может нравиться. Не говоря о том, что 
не осталось никаких следов от аромата, чистоты, глубины и 
красоты произведения Толстого, это просто скучный фильм, 
к тому же еще и неважно разыгранный. Долорес Дель Рио 
— красивая, молодая, талантливая артистка — играет не
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Плохо, но образ Катюши до того испорчен самим сценарием, 
что трудно что-нибудь сделать с ролью.

30 апреля. Владимир Иванович окончательно переработал 
свой сценарий, и я с переводом переделок подхожу к концу. 
Вероятно, в середине будущей недели вопрос о пригодности 
сценария разрешится.

Фирма «Метро-Голдвин-Мейер» приостановила съемку 
«Анны Карениной» и распустила всех актеров. Официаль- 
ная причина — болезнь Греты Гарбо, играющей Анну. Но за 
кулисами говорят, что Буховецкий просто уперся в тупик и 
не может справиться с этой картиной. Название «Анна Ка­
ренина» изменено на «Любовь».

1—3 мая. После долгого перерыва ездили в студию. Зашли 
на съемку «Голубки» к Норме Толмэдж. Там все то же: мед­
ленность темпа, бесконечные перерывы между съемками, не­
прикаянность толпы сотрудников и . . .  скука.

Скэнк просит нас приехать к нему завтра утром.

4 мая. Были у Скэнка. Он любезен, как всегда. Просил дать 
ему поскорее рукопись сценария, который он прочтет лично. 
Это ему удобнее, нежели слушать чтение вслух. Те несколь­
ко пояснительных слов, которые Владимир Иванович сказал 
Скэнку в виде предисловия, он прослушал внимательно и с 
живым интересом. Он говорит, что если сценарий понравит­
ся, то его можно будет предложить для постановки Гриф­
фиту.

Заходили к Фербенксу. Тот показал старинную японскую 
саблю, присланную ему в подарок японским престолонаслед- 
ником. В его кабинете, который вместе с тем и гостиная и 
артистическая уборная, висит на стене в виде громадной кар­
ты конспект сценария его новой картины «Гаучо», которую 
он начинает через две недели. Этот конспект заменяет ему 
и режиссеру сценарий. Руководствуясь конспектом, они оба 
приступают к съемкам, а затем импровизируют в процессе 
работы. Подробной рукописи сценария у него нет. Затем на 
стене развешаны красочные эскизы декораций и костюмов.
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На них он смотрит часами, а иногда и днями, вдохновляется, 
вживается в атмосферу произведения и в образ своего героя. 
Это помогает ему в работе. После такой созерцательно-сосре­
доточенной работы он приходит на съемку радостный, пол­
ный творческой энергии.

Владимир Иванович спросил его, принадлежит ли он к 
категории тех актеров, которые не боятся услышать правду 
о себе, или наоборот? Фербенкс уверил, что в своей актер­
ской работе он руководствуется только лишь правдой. Тог­
да Владимир Иванович предложил ему рассказать о наме- 
ченном образе в «Гаучо», применительно к вывешенному 
плану сценария, после чего Владимир Иванович мог бы ска­
зать ему откровенное мнение, хорошо ли это и правдиво, или 
нет.

Сегодня газета «Таймс» печатает известие из Европы о 
возможном разделе Австрии — на седьмой странице, — а 
сплетни о свадьбе Полы Негри — на первой.

5—6 мая. Здешние кинематографическое знаменитости обра­
зовали «Академию кинематографического искусства и нау­
ки» в составе «сорока бессмертных», по образцу французской 
академии, при этом самих себя они выбрали в «бессмертные», 
а Фербенкса в председателя этих «бессмертных».

7—8 мая. Гест прислал Владимиру Ивановичу телеграмму из 
Москвы: «Ваш театр — единственный, и Вы можете гор­
диться своей связью с ним».

Отвез экземпляры сценария Скэнку и Грезак. Грезак за­
держала меня у себя. Вскоре явился Ллойд, и они поведали 
мне следующее: для Барримора, так до сих пор, ничего не 
найдено. Ллойд рассказал Барримору, в присутствии Грезак, 
краткое содержащіе сценария Владимира Ивановича, и они 
все трое решили, что сценарий вполне подходящий, при ус- 
ловии, если Грезак его радикально переделает, вернее на- 
пишет новую пьесу по сюжету Владимира Ивановича. Но 
Грезак не знает, как отнесется к этому Владимир Иванович, 
не будет ли он обижен и согласится ли на переделку своего
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произведения. Она, лично, считает оценарий Владимира Ива­
новича образцовым, но не экранным.

Когда я рассказал об этом Владимиру Ивановичу, то он, 
разумеется, не был обрадован моим сообщением, но все же 
воспринял его гораздо сдержаннее и спокойнее, чем я 
ожидал.

Узнал от Владимира Ивановича о том, что ставшая ходя­
чей художественная параллель «Чайковский—Левитан—Че- 
хов» принадлежит ему. Он сделал ее на своем докладе о 
Чехове в Петербурге, в театре Пассаж. Об этом очень быст­
ро забыли, а с легкой руки какого-то беззаботного репорте­
ра авторство этой параллели было приписано Станиславско­
му. Нечто подобное случилось минувшей осенью в Париже: 
один из критиков, давая отзыв о Германовой в роли Гру­
шеньки с восхищением писал о том, что «только один Стани- 
славский мог так талантливо научить играть Достоевского», 
нисколько не смущаясь тем, что ставил «Братьев Карамазо- 
вых» Владимир Иванович.

10 мая. Поехали к Грезак, где нас ждали Ллойд и Барримор. 
Последний встретил Владимира Ивановича как ни в чем не 
бывало, как лучший приятель. Грезак сказала Владимиру 
Ивановичу приблизительно то же, о чем она накануне гово­
рила мне, только подробнее развила план изменения роли ге­
роя для Барримора, характеризуя его как убежденного и 
крайнего революционера, идущего, в конце концов,, на ком- 
промисс со своей совестью во имя личной любви. Барримор 
высказался в том же духе. Все трое, т. е. Грезак, Ллойд и 
Барримор, несколько раз говорили, что каждый из них от­
носится к Владимиру Ивановичу с громадным уважением, 
восхищается его талантом, считает его сценарий превосход- 
ным по замыслу и заложенным в него идеям. Однако, в то 
же время все они считают,, что его нужно значительно пере­
работать для экрана. Барримор подчеркнул, что за пять ме- 
сяцев поиска сюжета это первый, который по-настоящему 
захватил его (на что Владимир Иванович шепнул мне: 
«Врет...»). Но он просит Владимира Ивановича дать Гре­
зак свободу для нужных изменений, считая, что она обла-
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дает болыпим опытом и знанием экрана и понимает именно 
то, что хочется Барримору.

«Символа» никто из них не принимает, считая, что он 
механичен, скучен, непонятен и вреден для общего хода 
действия.

Грезак подчеркивала, что основные идеи Владимира Ива­
новича сохранятся в полной неприкосновенности. Переделки 
коснутся лишь, главным образом, роли Барримора, ибо в на- 
стоящем виде центр тяжести сценария лежит на самом его 
содержащій и слишком мало внимания уделено герою. А 
должно быть наоборот. Ллойд говорил, что каковы бы не 
были переделки, за Владимиром Ивановичем всегда останет­
ся последнее слово, так как в его руках будет высшее на- 
блюдение за постановкой картины.

Грезак кроме того сказала, что через несколько дней 
представит Владимиру Ивановичу на утверждение весь план 
своих переделок.

Владимир Иванович долго спорил и отвечал каждому из 
них, но в конце концов сдался, сказав, что, очевидно, он дол- 
жен уступить силе, а свои новые идеи спрятать пока в кар- 
ман. При этом он заметил, что такова уж его судьба, что в 
течение всех сорока двух лет своей деятельности ему всегда 
приходилось убеждать людей в правоте своих взглядов. А 
верили ему только потом, когда дело было сделано, и когда 
его правота оправдывалась на практике. Затем нас позвал к 
себе Скэнк и сказал, что хотя он прочел всего треть сце­
нария, но зная его содержание по рассказу Ллойда, он видит 
несомненные его достоинства. Однако, нужно сделать много 
переделок, и он просит Владимира Ивановича предоставить 
это Грезак, не вступая ни с ней, ни с Ллойдом, ни с Барри- 
мором в слишком длинные дебаты, дабы не ослабить их эн- 
тузиазма. Владимир Иванович спросил Скэнка, какие мо- 
гут ожидать его перспективы, на что тот ответил, что все 
зависит от данной картины. Если она удастся, то имя Вла­
димира Ивановича в области кино сразу подымется высоко, 
и он будет делать, что захочет и проводить в жизнь свои 
новые идеи. Пока же, как бы его идеи не были хороши и
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интересны, ничего сделать нельзя, и даже он, Скэнк бесси- 
лен помочь ему. И вот пример того, что имя Владимира Ива­
новича в кино пока не пользуется кредитом: Скэнк предла­
гая «Метро-Голдвин-Мейер» пригласить Владимира Ивано­
вича для постановки «Анны Карениной», но фирма отказа­
лась, так как она не имеет оснований ему верить. После же 
постановки картины Барримора, в успехе которой Скэнк не 
сомневается, сами фирмы будут искать участия Владимира 
Ивановича и делать ему выгодные предложения. Никогда 
еще не было более удобного шанса для дебюта Владимира 
Ивановича, чем сейчас. Владимир Иванович со стесненным 
сердцем согласился.

Сегодня Владимир Иванович получил от фирмы «Фэмос 
Плейерс» следующее письмо, подписанное Ллойд Шельдон: 
«Не зайдете ли ко мне завтра около двенадцати, если это 
удобно».

Не имея понятая- кто такой Шелдон, и почему он вызы- 
вает к себе Владимира Ивановича, я по телефону запросил, 
в чем дело? Оказалось, что Ллойд Шельдон заведует отде- 
лом сценариев у «Фэмос Плейерс» и хочет предложить Вла­
димиру Ивановичу написать какой-то русский сценарий. Я 
объясняя Шельдону, что Владимир Иванович служит в 
«Юнайтед Артастс» и нигде на стороне не работает, а кроме 
того, что форма приглашения весьма своеобразна.

11 мая. Повидимому, работа Владимира Ивановича будет вся 
переделана и перековеркана. Сперва Грезак говорила со мной 
одним, и я узнал от нее, что в сущности ей предстоит просто 
написать новый сценарий. Она уверяет, что Скэнк настаива- 
ет на переменах, из которых некоторые совершенно вздор­
ны, вроде того, что нельзя делать героя арталлеристом, как 
это сделано у Владимира Ивановича, а нужно непременно, 
чтобы он был гусар или казак. Все это, якобы, для колорита 
и живописности картины.

Затем говорил с Грезак Владимир Иванович, говорил мно­
го о том, что всякое художественное произведение для своей 
убедительности должно быть цельным и гармоничным. Но
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так как говорил он очень взволнованно и потому не всегда 
достаточно выпукло, то и я переводил путанно; при этом 
Грезак его ежеминутно перебивала и не столько слушала, 
сколько говорила сама, то от всего разговора осталось боль­
ше сумятицы и взаимного утомления, чем пользы.

12—14 мая. Я ежедневно захожу к Грезак, согласно ее прось- 
бе, и она задает мне различные вопросы, которые, по ее сло- 
вам, помогают ей «чувствовать русскую атмосферу» нуж­
ную для разработки сценария. А в сущности вопросы эти 
самые вздорные или сводятся к незначительным мелочам. 
Между тем по всему чувствуется, что даже подходя к сце- 
нарию Владимира Ивановича с самыми лучшими намерения- 
ми, она все таки, в угоду рутине, вытравит из него правди­
вую искренность и благородную простоту, и сведет пьесу на 
шаблон.

Скэнк обедал у Владимира Ивановича, очень хвалил его 
сценарий, но снова говорил, что нужны изменения в угоду 
публике. Он доказывал, что американская публика своеоб­
разна и не сравнима ни с какой другой: она примитивна, под­
дается только чувству, любит жить иллюзиями и убедить 
ее в чем-либо, что ей не нравится, совершенно невозможно.

15 мая. Самое курьезное явление сегодняшнего дня — это 
телеграмма из Парижа о свадьбе Полы Негри, занимающая 
добрую треть первой страницы «Таймса». Это самый махро­
вый образец пошлости и глупости, и я затрудняюсь изло­
жить его в переводе без ущерба для всей прелести подлин­
ника.

16 мая. Владимир Иванович заходил к Грезак и Ллойду и 
после довольно оживленного обмена мнениями с обоими, ко­
торые ни к чему конкретному не привели, решил пока пре­
доставить им спокойно работать, чтобы не охлаждать их 
пыла. Но теперь совершенно очевидно, что и Ллойд, и Гре­
зак говорят с Владимиром Ивановичем на разных языках и 
никогда не споются.
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17 мая. Продолжаю ежедневно бывать у Грезак, и она про- 
должает задавать мне вопросы, причем гордо заявляет, что 
окружила себя различными справочниками о России. Вла- 
димир Иванович резонно возмущается, какая происходит че­
пуха: Грезак и Ллойд изучают книги о России, а рядом си- 
дит он, живой источник этих справок, и кроме этого автор 
того самого произведения, которое они перекраивают. И к 
нему никто не обращается.

18 мая. Вечером мы были на торжественном открытой «Ки- 
тайского театра» — громаднейшего кинематографа, постро- 
енного в китайском столе в самом центре Холливуда. Поми­
мо фильмов, кинематограф этот приспособлен для так на- 
зываемых «прологов» — ряда вокальных и танцевальных 
номеров, которые специально ставятся для каждой картины. 
Подобного же рода театр, только в египетском столе, мы уже 
видели прежде. Хозяин «Китайского театра» — Сид Громан, 
который считает себя большим художником и сам ставит 
свои прологи. Об этом новом театре писалось и рекламирова­
лось в таких размерах, что можно было подумать, что это 
какое-то мировое событие, а не просто открытое большого 
кинематографа. К великой радости Громана ему удалось по­
лучить для открытия самую значительную кинематографи­
ческую новинку «Царь царей», пьесу о жизни Христа, по­
ставленную одним из крупнейших режиссеров кино Сесилем 
де-Милль. Услужливые репортеры, рекламируя этот фильм, 
договорились до того, что объявили его «вторым пришест- 
вием Христа на землю». Еще за месяц до открытия все ме- 
ста были расписаны и раскуплены, несмотря на то, что каж­
дый билет стоил 11 долларов — цена для кино неслыханная 
даже в Америке. Приблизительно за неделю до открытия 
вся главная улица Холливуда «Холливуд бульвар» была раз­
украшена флагами и фонариками. Разукрашены были даже 
здания, не имеющие никакого отношения к открываемому 
театру. В самый же день событоя все перекрестки бульвара 
были заставлены огромными прожекторами, которые пре­
вращали темное ночное небо в фантастический узор всевоз- 
можных лучей. И почти на всем протяжении громадного
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Холливуд бульвара автомобили шли в три ряда сплошной 
цепью, а по обе стороны улицы публика стояла шпалерами, 
заполняя все пространство от дороги до домов. Многие даже 
сидели на деревьях.

У подъезда театра, где все было залито ослепительным 
светом, автомобили встречались капельдинерами театра. Не- 
которые из них были действительно китайцы, некоторые за­
гримированные китайцами, причем все они были одеты в 
старинные китайские костюмы. При входе в театр всех фо­
тографировали. Войдя внутрь театра, я не только не умер от 
восторга, но даже ничем не проявил своего восхищения, в то 
время как многие окружающие меня замирали от блажен­
ства. Роскошь, пестрота и очень небольшое количество вку­
са сразу бросалось в глаза. Такой массой золота, колонн, па- 
год, статуй, вряд ли можно еще где-нибудь увидеть собран­
ными сразу в одном месте. Когда публика заняла свои места, 
начались речи. Сперва вышел Нибло, который представил 
присутствующим Гриффита. Последний говорил долго, с на- 
стоящим театральным пафосом старой школы, с дрожью и 
со слезой в голосе, и в его длинной речи через каждые пять 
слов звучало имя какого-нибудь гения. Среди этих гениев 
на первом месте, конечно, оказался Сид Громан. Европа бе­
режлива и скупа, а Америка страна богатая и щедрая, и по­
тому здесь гениев так много, что их можно поставить в ряд 
от Парижа до Москвы, а может быть и еще дальше. Через 
несколько минут один из гениев, к которому Гриффит осо­
бенно упорно взывал, а именно Сесиль де Милль, чью по­
становку надлежало увидеть через несколько минут, сжа­
лился над воплями Гриффита и с невинно-скромным видом 
вышел из самого конца театра и прошел через весь театр в 
первый ряд. Оттуда он произнес несколько прочувствован- 
ных слов и нежно улыбаясь, с тем же скромным видом, опу- 
стив голову, удалился уступая место другим. Этих других 
было очень скучно слушать, и только когда вышла Мери 
ІІикфорд, ее было приятно слышать и на нее смотреть. На- 
конец Мери звонком дала сигнал к поднятию занавеса и на­
чался пролог. Сперва долго и нудно что-то пели, потом тан­
цевали, показывали живые картины на библейские темы,
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причем и постановка, и исполнение, и декорации, и свето- 
вые эффекты были достойны блаженной памяти балаган- 
ных феерий. Затем началась и сама картина. Нельзя не при­
знать, что со стороны технической, фильм этот сделан пре­
восходно, а отдельные его моменты даже замечательны и об- 
наруживают в режиссере и в операторе хороших знатоков 
своего дела. Конечно, газеты вопят, что это не картина, а це- 
лая эпоха, с чем никак согласиться нельзя. Если это и эпо­
ха, то разве в смысле грандиозности масштаба и затрат на 
постановку. Тут побиты все рекорды.

19—21 мая. За это время продолжались работы Грезак и 
Ллойда по «обработке» сценария Владимира Ивановича. Так 
как в картине участвует военный, то пригласили специаль- 
ного «военного консультанта», который уже стал работать в 
студии. Можно себе представить, что они там настряпают. 
Владимир Иванович набрался выдержки и терпения и ждет, 
когда его позовут. Тогда он и выскажет все то, что считает 
самым важным и постарается убедить в нужности сохране- 
ния и «символа» и многого другого. Я предупредил об этом 
и Ллойда, и Грезак. 20-го мы обедали у Фербенксов, и Дуг- 
лас сказал, что Гест уговорил Отто Кана вложить в кино 
от 20-ти до 40-ка миллионов долларов. Все это в связи с при- 
влечением к активной работе Владимира Ивановича и Рейн- 
гардта. Думаю, не есть ли это плод буйной фантазии Фер­
бенкса.

22 мая. Все газеты полны подробностями о полете американ­
ской) авиатора Линдберга из Нью-Йорка в Париж. Вот не­
сколько цифр предлагаемых Линдбергу гонораров: 200 000 
за киносъемку в пьесе, 400 000 за двадцатинедельное выступ- 
ление в варьете, где ему предлагается только выходить и 
кланяться публике, 75 000 от рекламных фирм за право 
пользоваться его именем, 50 000 за выпуск биографии и т. д. 
От всего этого Линдберг отказался.

23 мая. По предложению Мери Пикфорд нам провертели в 
студии ее старый фильм «Стелла Марис», плохую и глупую 
пьесу. Но какой шедевр артистического перевоплощения:
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Мери играет две роли — хорошенькой сентиментальной ба­
рышни и смешного, жалкого полуурода-сиротку, воспитан­
ницу приюта.

24—25 мая. В студии делается все то же, причем уже не 
только в корне переделали сценарий, но и поручили все выс­
шее наблюдение за постановкой Ллойду. Очевидно, слова 
Ллойда о том, что наблюдение это будет принадлежать Вла­
димиру Ивановичу, оказались пустяками. Ллойд разговари- 
вает с художником, выбирает костюмы, пробует грим Бар- 
римора, не советуясь с Владимиром Ивановичем и предпочи- 
тает знакомиться с материалами не из первоисточника, а по 
каким-то сомнительным книжкам. При этом он наивно ду- 
мает, что все выйдет великолепно и даже очень понравится 
Владимиру Ивановичу.

26—29 мая. Безобразие продолжается и даже доходит до то­
го, что Грезак поручает придумывать целые сцены своему 
помощнику, а о Владимире Ивановиче и не помышляет. Уже 
в газетах появилась заметка о том, что для Барримора гото­
вится новая пьеса из русской жизни сочинения мадам Гре­
зак. Владимир Иванович пытается добиться свидания со 
Скэнком или хотя бы с Консидайном, но все тщетно. Скандал 
зреет и наконец частично разражается: 28 мая мы пошли на 
условленное свидание с Грезак и Ллойдом. Ллойд на это сви- 
дание не явился, ссылаясь на то, что вчера целый день его 
задержал Барримор, и он должен был из-за этого отложить 
свою вчерашнюю срочную работу на сутки. Сперва Влади­
мир Иванович долго и убедительно излагал свою теорию Гре­
зак, но все упиралось в каменную стену непонимания, уп­
рямства или шаблона. Наконец, он рассердился и очень рез- 
ко излил ей все, что, в сущности, ему следовало бы сказать 
Скэнку. Он говорил о том, что в какой бы области он не пы­
тался бы применить себя, его не пускали, давая понять, что 
ему не доверяют, так как он не знает кино, в то же время 
не давали никакой возможности начать работу и показать 
свои возможности. Все, что ему обещали и предлагали, ока­
залось лишь пустыми фразами и, таким образом, в сущности 
получается, что его все время обманывали.
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30 мая. Я виделся с Ллойдом и Грезак. Оба они продолжают 
расписываться в громадном уважении к Владимиру Ивано­
вичу, призывают к терпению и убеждают в необходимости 
приспосабливаться к вкусам Америки. Ллойд говорит, что 
когда их сценарий будет написан, они предоставят его на рас- 
смотрение Владимира Ивановича и тогда он будет иметь воз­
можность внести те или иные изменения. Владимир Ивано- 
вич с полным основанием этому не верит и предвидит, что он 
просто будет поставлен перед совершившимся фактом, ког­
да уже ничего изменить будет нельзя.

31 мая—1 июня. У Владимира Ивановича появилась мысль 
написать сценарий на тему интимной драмы из жизни Клео­
патры.

Сегодня он получил письмо из Москвы, в котором пишут, 
что Гест заявил в театре, что Владимир Иванович остается в 
Америке еще на один-два года. Он тотчас же телеграфиро- 
вал, что сообщение это преждевременно.

Ллойд возил меня с собою приискивать «природу» для 
предстоящей съемки. Предварительно я посоветовался с Вла- 
димиром Ивановичем: ехать ли мне? Он посоветовал ехать, 
так как это обеспечит для внешности картины известную 
грамотность. Ездили мы на двух автомобилях в составе се­
ми человек, осматривали много мест, но ничего путного не 
нашли.

Смотрел в студии, как Фербенкс упражнялся. С разбега 
вскакивая на лошадь, он или вскакивал и садился в седло, 
или становился на лошадь. Чистота работы изумительная, 
и я вполне понимаю, что эта его ловкость так нравится 
публике.

2—3 июня. Сейчас в «Юнайтед Артистс» одновременно сни- 
мают картины для следующих «звезд»: Пикфорд, Фербенк­
са, Корины Гриффит, Констанс Толмэдж и готовится фильм 
для Барримора.

Я несколько раз видел Мери на работе, и что прежде 
всего бросается в глаза — это ее большой интерес и энтузи- 
азм, с которыми она отдается делу. Еще больше этого энту-
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зиазма у Дугласа, поэтому вся атмосфера окружающая их 
съемки исключительно бодрая и радостная.

4—6 июня. Чепуха происходящая вокруг сценария Влади­
мира Ивановича все продолжается. Скэнка нельзя добиться 
уже третью неделю, ни Ллойд, ни Грезак ни о чем Влади­
мира Ивановича не спрашивают, а между тем совершенно 
посторонние люди сочиняют целые сцены. Сценарист, помо- 
гающий Грезак, по фамилии Смит, наивно говори л мне: 
«Ужасно трудно сочинять о России, ничего про нее не зная». 
А Владимир Иванович сидит рядом, изнывая от бездействия.

7—8 июня. Владимир Иванович набрасывает план сценария 
на тему о Клеопатре. Я виделся с Грезак. Она уверяет, что 
«на сюжет Данченко» выходит новая, прекрасная пьеса, ко­
торой обеспечен громадный материальный успех, и которая 
даст Барримору возможность создать замечательную роль. 
И все делается так, чтобы не подпустить Владимира Ивано­
вича к работе ни с какой стороны.

9 июня. Сегодня случайно узнал, что Ллойд вместе со своим 
помощником и художником уехали выбирать место для 
съемки. Так как меня не пригласили, несмотря на выражен­
ное ранее желание Ллойда «непременно воспользоваться 
моим советом», то, очевидно, и меня решили не подпускать 
к каким бы то ни было работам.

10—11 июня. Актеры нанимаются, декорации обсуждаются, 
костюмы выбираются, сценарий переделывается — и все это 
без нас. Обсуждали, протестовать ли против этого и в какой 
форме, и Владимир Иванович решил, что так как протесты 
все равно не приведут ни к каким реальным переменам, то 
пока нужно просто ждать дальнейшего хода событий.

Вчера Владимир Иванович получил предложение от вла- 
дельцев театра «Холливуд Плейхауз» организовать в стенах 
этого здания постоянный драматический театр по типу 
МХАТ. Чтобы детально узнать в чем дело, он вызвал к себе 
для переговоров директоров этого театра.
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12 июня. Были на открытой так называемой) «Маленького 
театра Лос Анжелоса». Это организация полулюбительского 
характера, не преследует коммерческих целей и старается 
культивировать чистое искусство. Теперь она сошлась с 
группой известных киноактеров и поставила пьесу модного, 
но не блестящего драматурга Керней: картону повседневной 
жизни маленьких буржуа Нью-Йорка с их мелкими интере­
сами и неглубокими драмами, благополучно заканчивающи­
мися. Среди игравших кинознаменитостей три «звезды»: 
Патси Рут-Миллер, Чарльз Рей и Аллан Брук — оказались 
хорошими искренними актерами и порою даже трогательны- 
ными. Зато все другие поражали своей чисто любительской 
беспомощностью. Зрители, наполовину состоявшие из прия- 
телей, товарищей и родных, принимали спектакль востор­
женно, а после второго акта вся сцена утонула в корзинах 
и букетах цветов.

Владимир Иванович приглашен почетным гостем вечера, 
и по окончании спектакля автор (он же и режиссер пьесы) 
представил его публике и просил сказать что-нибудь. Под 
шумные аплодисменты Владимир Иванович встал и сказал 
несколько слов о том, что сегодняшний спектакль из скром- 
ного событая может вырасти в очень крупное, если он послу- 
жит началом постоянного объединения сцены и экрана. Как 
на пример того, что великое рождается просто и скромно, он 
указал на геройство Линдберга, что вызвало общий энту- 
зиазм.

13 июня. Из газет узнали, что сценарий Владимира Иванови­
ча называется «Буря», и что на роль героини приглашена 
шведская артистка Грета Ниссен. А автору ничего об этом 
неизвестно, даже то, что его произведение, названное им 
«Родина» переименовано в «Бурю».

14 июня. Сегодня Грезак сказала мне, что название «Буря» 
установлено теми организациями, которые обеспечивают 
картине ее прокат. Они покупают картину так сказать «на 
корню», по звучности заглавия, и название «Родина» забра­
ковали. От Грезак же узнал, что когда в спорах с предпри­
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нимателями указывали, что можно делать художественные 
фильмы и иметь при этом материальный успех, ссылаясь на 
картину «Тот кто по луча ет пощечины», то предприниматели 
отвечали, что успех этой картины был обеспечен только по­
тому, что в ней играл большую роль живой лев . . .

К Владимиру Ивановичу приходили двое из директоров 
«Холливуд Плейхауз» разговаривать о возможности органи­
заціи в Холливуде постоянной) драматического театра, дей- 
ствительно художественною. Оба они достаточно наивны и 
примитивны, причем один из них откровенно думает лишь 
о барышах. Владимир Иванович говорил о трех возможно- 
стях: 1) организовать постоянный актерский коллектив на 
основах Художественного театра; 2) поставить одну пьесу в 
задачах и приемах МХАТ с тем, чтобы эта пьеса явилась по­
казательной для будущих работ; 3) разработать детальный 
план (художественный, административный и юридический), 
по которому владельцы театра могли бы сами без участия 
Владимира Ивановича повести дело. О своем согласии на 
первый или второй план Владимир Иванович обещал дать 
ответ не раньше, чем через месяц, когда определится его 
личное будущее. Разработать третий план он мог бы сейчас. 
Решили осмотреть через два дня здание «Холливуд Плей­
хауз» и после этого придти к тому или иному решению.

15 июня. При встрече Линдберга в Вашингтоне за его авто- 
мобилем ехали три грузовика с 500 000 писем и 37 000 теле- 
грамм. Рекорд самой большой приветственной телеграммы 
побили жители Миннесоты, приславшие телеграмму в 10 
тысяч слов.

16 июня. Был на очередной премьере в «Египетском театре». 
Шел фильм «Топпи и Ева», замечательный тем, что в нем 
впервые показали себя на экране знаменитые певицы варье­
те сестры Дункан, получающие жалованья 10 000 долларов 
в неделю. Они же участвовали в прологе, предшествовавшем 
фильму. Свои песенки и пародии они действительно поют 
очень хорошо, особенно одна из них, оказавшаяся хорошей 
актрисой, хотя и не без склонности к переигрыванию. Но
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сам фильм, сценарий которого построен частично на «Хижи- 
не дядя Тома», постановка, режиссура и исполнение не под­
даются никакой критике. Конечно, как водится, овации бы­
ли нескончаемые, и по окончании представления Скэнк го- 
ворил речь, конечно называя сестер Дункан гениальными.

17 июня. Утром были у Скэнка, которому Владимир Ивано- 
вич поставил три вопроса. 1. Интересует ли его «Клеопат­
ра», как сюжет для картины? 2. Не подумает ли он о том, 
чтобы пригласить Туржанского, который сейчас зарекомен- 
довал себя в «Метро-Голдвин», как режиссер умеющий ра­
ботать? С Туржанским Владимир Иванович мог бы поставить 
свой первый сценарий, который так понравился Скэнку. 
3. Нельзя ли гарантировать, чтобы раз его «символы» не бу- 
дут использованы целиком, то чтобы они не использовыва- 
лись и частично, и тем самым не испортили идею, на которой 
в будущем он построит целую постановку. Скэнк по перво­
му и третьему вопросу ответил утвердительно, а по второму 
не сказал ничего определенного и вдруг, совершенно неожи­
данно, стал телефонировать в «Метро-Голдвин» Толбергу, 
рекомендуя ему повидаться с Владимиром Ивановичем по 
поводу «Анны Карениной» и ознакомиться с его мыслями на 
этот счет. На вопрос, для чего это нужно раз картина уже 
решена и находится в работе, Скэнк сказал, что находит для 
Владимира Ивановича полезным поближе познакомиться с 
Толбергом. Сперва свидание было назначено сегодня же в 
4 часа дня, но затем оказалось, что в это же время устраи­
вается в «Холливуд Плейхауз» чай в честь Владимира Ива­
новича, и свидание пока отсрочили.

Были в «Плейхауз» и осматривали помещение театра, ко­
торый его директора наивно считают последним достижени- 
ем техники. Зрительный зал на 1140 мест недурен, но сцена, 
все ее оборудование и закулисные служебные помещения 
обычного устарелого типа. Из разговора с директорами вы­
яснилось, что все они полны большого энтузиазма в смысле 
желания создать хорошее театральное начинание. Они очень 
верят в то, что Владимир Иванович может помочь им осу­
ществить эту идею. Им представляется наиболее удобным,
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чтобы Владимир Иванович разработал для них подробный 
письменный план их новой организации, а затем, позднее, 
если у него будет время и охота, то он может поставить у 
них в виде опыта какую-нибудь одну пьесу, которая явится 
показательной. Закончив эти переговоры, мы перешли на от­
крытую террасу театра, отделенную стеною от улицы. На 
этой террасе, под открытым небом, устроена очень уютная 
гостиная с мягкой мебелью, камином и множеством цветов. 
Там пили чай в обществе нескольких членов дирекции те­
атра, преимущественно дам, интересных, образованных и 
знакомых с искусством Европы. Повидимому, все эти люди 
искренне хотят что-то создать и ждут только руководства и 
помощи. Тут же познакомились с режиссером оперы «Робин 
Гуд», поставленной на открытом воздухе в так называемой 
«Холливудской чаше». Против дождя и ненастья дирекция 
страхует спектакль в страховом обществе, хотя в июне ме- 
сяце есть почти сто процентов уверенности, что погода бу­
дет хорошая. Этот режиссер пригласил нас завтра посмо- 
треть его спектакль.

18 июня. Хотели сегодня повидаться с Толбергом, но он про- 
сил предварительно ознамиться со сценарием «Анны Каре­
ниной», который сегодня и прислал для прочтения. Он на­
столько оригинален, что привожу вкратце содержание. Рос- 
сия неопределенной эпохи, но не очень отдаленной, вернее 
всего — незадолго до войны 1914 года. Молодой гвардейский 
офицер, адъютант и друг одного из великих князей, едет из 
Москвы в Петербург, причем едет не поездом, а почему-то 
на nape лошадей, в санях по глубокому снегу. А время го­
да весеннее, так как он спешит в Петербург к Пасхальной 
заутрене. По дороге во время метели офицер натыкается 
на другие сани, у которых одна из лошадей пала. Сани оста­
новились, и сидящая в них красавица дама, тоже отправляю­
щаяся в Петербург, не может ехать дальше. Галантный офи­
цер предлагает даме пересесть в его сани и парочка продол- 
жает путь уже вместе. Оба друг другу своих имен не назы- 
вают. Метель все усиливается, и скоро путники натыкаются 
на целый поезд других саней, застрявших в глубоких сугро-
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бах. Приходится остановиться. Дама нервничает. Она тоже 
спешит к заутрене и боится опоздать. Офицер предлагает ей 
остановиться на ночевку в ближайшем трактире. Дама не- 
которое время колеблется, но затем соглашается. Трактир 
переполнен кутящими офицерами и цыганками. Пьют, по- 
ют, пляшут. И трактирщик и посетители встречают офицера 
как старого приятеля, но он не обращает ни на кого внима- 
ния и заказывает даме и себе два номера и роскошный 
ужин. Деревенский трактир, повидимому, нисколько не хуже 
самой комфортабельной гостиницы, и даме и офицеру отво­
дятся целые апартаменты. Прислуга в трактире, видимо, то­
же самая утонченная, потому что когда дама и офицер рас­
ходятся по своим номерам, то их багаж уже аккуратно раз- 
ложен, причем, случайно или нарочно, пижама и ночные 
туфли офицера лежат в комнате дамы у ее кровати. Офи­
цер ищет свои вещи, узнает, что они в комнате дамы и поль­
зуется удобным случаем, чтобы войти ночью к ней в ком­
нату. Дама хотя и неохотно, но впускает его к себе, а он не 
долго думая набрасывается на нее с поцелуями, причем по- 
вторяет свою атаку три раза. Дама сохраняя свое достоинст­
во, просит офицера удалиться, что он скрепя сердце и дела- 
ет. Конечно, вероятно всем понятно, что дама эта — Анна 
Каренина, а офицер — Вронский. Затем события перено­
сятся в Петербург в Исаакиевский собор, где идет Пасхаль­
ная заутреня. В соборе, среди высочайших особ, множества 
аристократов и крестьян, очутились Анна и Вронский. Анна 
уже с мужем и делает вид, что не знает Вронского. Но Ка- 
ренин знает Вронского и представляет его Анне, приглашая 
его, после церкви, к себе домой на ужин. У Карениных соб­
рались гости, в том числе великий князь, у которого Врон­
ский состоит адъютантом. Пока Анна находилась в детской 
у сына, туда пробирается Вронский, очевидно хорошо знако­
мый с расположением комнат большого особняка: несмотря 
на то, что он первый раз в этом доме. Он просит у Анны 
прощения за свое вчерашнее легкомысленное поведение и го- 
ворит, что он серьезно полюбил ее. Анна его прощает. Все 
идут ужинать и веселятся до утра. Долго ли, коротко ли, 
но Анна тоже влюбляется и скоро становится любовницей
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Вронского. Муж закрывает на это глаза, пока связь не де- 
лается достоянием общества. Тогда супруги разъезжаются: 
Анна бросает мужа и ребенка и уезжает с Вронским за гра­
ницу. Естественно, что «свет» отворачивается от нее, и Врон- 
ский, оставаясь с ней, губит свою карьеру. Между тем, лю­
бовь к сыну заставляет Анну вернуться на родину. Граф (?) 
Каренин выгоняет ее из дому. Не находя другого способа 
разрушить связь сына с Анной, мать решает лично воздей- 
ствовать на нее и уговаривает Анну пожертвовать собой ради 
счастья любимого ею человека. После мучительных колеба- 
ний Анна соглашается и с горя бросается под поезд.

Этот перл написан знаменитой холливудской сценарист­
кой Фрэнсис Мэрион.

Вечером были на спектакле «Робин Гуд». Вид амфитеат­
ра, на 20 000 мест, в котловине среди гор покрытых деревья­
ми и цветами, под сводом темного южного неба, незабывае­
мый. Тишина, теплынь и мягкий свет фонарей, лучи кото- 
рых попадают на сцену откуда-то из зелени, все это произ- 
водит какое-то причудливо-загадочное впечатление. Но как 
только начинается представление, все очарование момен­
тально пропадает и сменяется досадой на грубую безвкусицу 
и дешевку спектакля. Сама опера «Робин Гуд» не больше, 
чем плохая и старомодная оперетка. Мы не смогли высидеть 
более получаса и ушли.

19 июня. В связи со сценарием «Анны Карениной» мы при­
шли к заключению, что ходить к Толбергу, не посоветовав- 
шись раньше со Скэнком, не стоит.

20 июня. Утром были у Скэнка, и Владимир Иванович вы- 
сказал ему совершенно откровенно все, что он думает про 
«обработку» романа Толстого. Он спросил, стоит ли ездить к 
Толбергу, раз постановка фильма все равно решена. Скэнк 
предложил немного подождать, пока он выяснит по телефо­
ну этот вопрос с Толбергом. Тем временем мы пошли на 
съемку к Фербенксу. Тот не снимался, а обдумывал с ре- 
жиссером предстоящую работу. Увидев Владимира Иванови­
ча, он сейчас же подбежал к нему и попросил растолковать
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ему его роль в тот момент, когда он, герой пьесы, ковбой 
и разбойник, заражается проказой. Владимир Иванович вы- 
слушал весь рассказ этой сцены, которую Фербенкс при этом 
очень ярко иллюстрировал своей игрой. Затем Владимир 
Иванович три раза сам сыграл ему всю эту сцену, взяв себе 
в партнеры Вавича и кого-то из американских актеров, за- 
нятых в картине. Играл он с большим темпераментом, горя­
чо и убедительно, и очень понравился Фербенксу, который 
много раз искренно благо дари л Владимира Ивановича.

Затем мы опять зашли к Скэнку, который сказал, что 
Толберг все же хочет повидаться с Владимиром Ивановичем. 
Скэнк предложил нам позавтракать, а затем на его автомо­
биле съездить в «Метро-Голдвин». Завтракали со Скэнком 
и Фербенксом в домике Мери Пикфорд и Дугласа тут же в 
студии. Домик этот — нарядная очаровательная игрушка: 
две спальни, гостиная, столовая, ванная с бассейном для пла- 
вания и кухня. Все устроено с громадным вкусом, много 
цветных гравюр, прекрасная мебель, повсюду цветы. Обста­
новка напоминает флигеля загородных русских царских 
дворцов.

За завтраком Скэнк жаловался, что сценарий Владимира 
Ивановича переделан очень грубо, аляповато, с утратой ха­
рактерности произведения и сказал, что для руководителя 
большого кинематографического дела есть только два вы­
хода: или самому застрелиться, или организовать компанию 
убийц, которые бы приканчивали виновников преступлений. 
Я заметил, что в деле со сценарием Владимира Ивановича 
создалось курьезное положение: пьеса переделывалась и пе­
рекраивалась при участии кого угодно, кроме автора. Пере- 
делыватели изучали Россию по всевозможным источникам, 
кроме самого живого — Владимира Ивановича или даже хо­
тя бы меня. Скэнк это внимательно прослушал, задумался, 
и ничего не ответил. Владимир Иванович шутливо сказал, 
что чувствует себя в положении «великого» покойника, про­
изведения которого переделываются без его ведома. При 
этом он чувствует себя в почетном обществе Шекспира, Тол­
стого и других.
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После завтрака мы поехали к Толбергу. Он принял н&с 
немедленно и был очень любезен. Владимир Иванович спро- 
сил, может ли он быть совершенно откровенен и, получив 
утвердительный ответ, высказал все что думал. Разговор 
длился целый час. Толберг слушал очень внимательно и да­
же делал какие-то заметки. К моему изумлению и посрам- 
лению, он обнаружил хорошее знание романа Толстого. А 
я еще сегодня утром пытался уверять Скэнка, что Толберг 
никогда «Анну Каренину» не читал. Длинная и блестящая 
речь Владимира Ивановича была целой лекцией на тему о 
воплощении великой женской любви в образе Анны Каре­
ниной. Сыграть хорошо роль Анны так же трудно для акт­
рисы, как для актера хорошо сыграть Гамлета.

Владимир Иванович несколько раз подчеркнул, что если 
все-таки настоящий сценарий «Анны Карениной» останется 
для постановки, то совершенно необходимо снять с экрана 
имена Толстого и его героев. Толберг очень благодарил Вла­
димира Ивановича и сказал, что обдумает все основательно 
и затем о результатах сообщит Скэнку.

21 июня. Сегодня обнаружилось, что все, что Владимир Ива­
нович говорил, было лишь метанием бисера, ибо завтра пре­
спокойно начинается съемка «Анны Карениной» со всеми 
прелестями сценария. Визит наш к Толбергу оказался впу­
стую. И слова Скэнка о неудовольствии по поводу перера­
ботки сценария Владимира Ивановича — тоже только слова: 
работа Грезак, Ллойда и Ко. преспокойно продолжается, и 
нас по-прежнему не о чем не спрашивают.

Смотрел имеющий огромный успех фильм «Седьмое не­
бо» (переработка Остина Стронга пьесы Джана Гольдена то­
го же названия). Мещанская мелодрама из жизни уличного 
Парижа эпохи войны во Франции. Но исполнение главных 
героев, которых играют Джанет Гейнор и Чарльз Фаррель 
— оба не «звезды», а начинающие актеры, недавние стати­
сты, — не оставляет желать ничего лучшего. Просто, трога­
тельно и искренне. В сценарии, взамен шаблонного действия, 
много психологии и глубоких переживаний, что отлично пе­
редается актерами.
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22—26 июня. Продолжается нелепость нашего беспомощно- 
выжидательного положения. Я слоняюсь по студни и не на­
хожу себе места.

Скэнк прислал для прочтения роман Вассермана «Хри- 
стиан Ваншаффе», с тем, чтобы, если это окажется возмож­
ный, сделать из него сценарий для «Метро-Голдвин». Так 
как для прочтения дано всего три дня, то я до одурения с 
утра и до вечера переводил страницу за страницей Влади­
миру Ивановичу. Пришлось одолеть 804 страницы убористо- 
го шрифта. Текст был английский. В английском переводе ро­
ман называется «Иллюзия мира». В нем много интересных 
фигур, характеров, остроумия. Превосходный стиль, но 
ужасное многоеловие и обилие вставных эпизодов. А глав­
ное то, что автор идет не от жизни, а от литературы. Он 
обнаруживает прекрасное знание литературы, преимущест­
венно русской, и весь под ее влиянием, главным образом 
Достоевского. Сделать из этого романа фильм чрезвычайно 
трудно, так как в нем очень много философии и мало дра- 
матического действия. Тем не менее, Владимир Иванович 
считает создание сценария возможным, если развить или да­
же присочинить это действие, а главное вдохнуть в героев 
жизнь. Разумеется, все частности надо отбросить и взять 
для развитая одну определенную линию.

27 июня. Были у Скэнка, и он разъяснил, для чего он за- 
теял это дело с «Метро-Голдвин». Он находит, что в такой 
организации как «Юнайтед Артастс», где ставится сравни­
тельно мало картин, Владимиру Ивановичу трудно развер­
нуть свои разносторонние возможности. Поэтому ему при­
шла в голову мысль предложить «Метро-Го л двин», органи­
зации, в которой ставится гораздо больше фильмов, восполь­
зоваться услугами Владимира Ивановича — и как автора, 
и как наблюдающего за постановкой — в тех фильмах, сце- 
нарии и постановка которых требуют незаурядного мышле- 
ния. Для первого опыта предлагается роман «Иллюзия ми­
ра». Если этот опыт удастся, то Владимир Иванович может 
создать себе у «Метро-Голдвин» исключительно выгодное 
положение.
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28 июня. До нас дошли слухи-сплетни, что, будто бы, Бар- 
римору не хочется играть «большевистский сценарий боль­
шевика Данченко». Когда я спросил Ллойда, правда ли, 
что Барримору не нравится сценарий, — Ллойд это отрицал. 
Съемка задерживается и отложена до 25 июля, так как сце­
нарий все не ладится, переделки не нравятся Скэнку, и руко­
пись возвращена Грезак для новой переработки.

Познакомились с Гриффитом. У него суровая, сухая на­
ружность немецкого актера. Говорит он резким голосом с 
каким-то иностранным акцентом. В комнате сидит не снимая 
шляпы. Знакомясь приподнимает шляпу, говорит обычное 
«Рад с вами встретиться» и опять надевает шляпу.

29 июня. Третьи сутки не можем добиться свидания с Тол- 
бергом, ибо он, как и все высшие администраторы всех сту- 
дий все время на заседаниях по вопросу о сокращении на 
10%> жалования артистам и служащим, ввиду якобы начав­
шихся убытков во всех кинематографических предприятиях. 
Наконец, сегодня в пять часов попали к нему. Принял он 
нас немедленно и был очень любезен. Внимательно выслу- 
шав Владимира Ивановича, он предложил в двухнедельный 
срок составить краткое изложение, страницах на пятнадца­
ти, возможного сценария по роману Вассермана — для Гре­
ты Гарбо и Рамона Наварро. Владимир Иванович согласился.

30 июня. Были у Скэнка. Поговорив с ним Владимир Ива­
нович решил писать не краткое изложение сценария, а са­
мую настоящую подробную инсценировку, взяв на это не- 
дель пять времени. Скэнк по телефону спросил Толберга, 
согласен ли он на это. Толберг ответил, что пусть Владимир 
Иванович поступает, как он сам находит удобным для себя.

1 июля. Владимир Иванович начал заниматься сценарием 
«Иллюзия мира». Я ему помогаю, переводя частью устно, 
частью письменно отдельные отрывки. Владимир Иванович 
находит, что тип Наварро не отвечает замыслу автора, и я 
спрашивая по телефону Толберга, настаивает ли он непре- 
менно на том, чтобы героя играл Наварро. Если это так, то
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Владимир Иванович хотел посмотреть его в какой-нибудь 
ответственной роли, например в «Старом Гейдельберге», что­
бы лучше ознакомиться с особенностями этого актера. Тол- 
берг предложи л показать нам завтра в студии «Старый Гей- 
дельберг», вчерне законченный, но еще не выпущенный.

2 июля. Смотрели «Старый Гейдельберг» в постановке Лю- 
бича с Наварро и Нормой Ширер в главных ролях. Режис­
сура очень хорошая, много вкуса, чувства меры и правди­
вости. Но герои, особенно Ширер не вполне удовлетворяют. 
После просмотра пошли к Толбергу, и Владимир Иванович 
сказал ему, что считает Наварро совершенно неподходящим 
для образа Христиана. Толберг возражал, но не настаивал 
и сказал, что если роль получится совсем не в характере На­
варро, то он предоставит другого актера. На вопрос нужно 
ли сохранить в сценарии идеи Вассермана, Толберг ответил, 
что это очень желательно. Но, конечно, нужно показать 
идейную часть в таком виде, чтобы она легче постигалась 
всеми.

Вечером, в беседе со мной, Владимир Иванович сказал, 
что пришел к окончательному заключению, что независимо 
от всяких удач или неудач в Холливуде, само дело кино его 
не увлекает и ему чуждо.

3 июля. Были у Скэнка на даче в Санта Моника. Небольшой 
двухэтажный дом стоит у самого океана. Перед домом очень 
маленькое огороженное пространство, почти целиком заня­
тое бассейном для купанья, куда по трубам проведена вода 
прямо из океана. Немного места оставлено для песочной пло­
щадки, где стоят кресла и висят гамаки. Выход прямо на 
берег. Единственная прелесть этой «резиденции миллионера» 
— это то, что перед глазами все время океан и в ушах 
шум его прибоя. Большинство комнат фасадом выходит на 
воду, и потому вид из окон восхитительный.

Хозяин и его гости, кроме нас, почти все время проводили 
в купальных костюмах, даже за обедом, не смотря на при- 
сутствие старой тещи и двух молоденьких дам. Скэнк был в 
купальном халате и туфлях на босу ногу.
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4 толя. Целый день провел на берегу океана в Венеции. По 
случаю национального праздника, тысячные толпы гуляли 
по пляжу. Вечером жгли фейерверк, хлопали хлопушки и 
стреляли из игрушечных пистолетов.

5—7 июля. Усердно занимаюсь переводом выдержек из «Ил- 
люзии мира». Был в Пассадине в местном, так называемом, 
«Коммунальном театре». Очень красивое здание в испанском 
стиле, с большим двором перед входом в театр, окружен- 
ным галлереей. Во дворе деревья, цветы и столики рестора­
на. Все напоминает испанский кабачок. В театре играет по­
стоянная труппа любителей, насчитывающая до 300 человек. 
Все играют бесплатно, из любви к делу. Есть и драматичес- 
кие актеры, и певцы, и танцоры. Дело ведется серьезно, с 
благородным стремлением к настоящему искусству. Шла 
опера-баллада «Дуэнья»: текст Шеридана, музыка Томаса 
и Ричарда Линлей, английских композиторов XVIII века. 
Музыка эта никогда не была напечатана и исполняется по 
копии, снятой с рукописного экземпляра, хранящегося в Бри- 
танском музее в Лондоне. Оркестровка сделана местным ка- 
пельмейстером для двух скрипок, виолончели, флейты и 
рояля. Пьеса со стороны интриги, разумеется, совершенно 
примитивна и устаревшая, но изящна, остроумна и смотрит­
ся легко. Исполнение любительское; режиссура тоже, но с 
тенденцией хорошего вкуса. Вспоминаются принципы Мей­
ерхольда в «Дон Жуане». Музыкальная сторона довольно 
удовлетворительна.

8—12 июля. Антрепренер Сэм Голдвин, выпускающий филь­
мы, в которых всегда выступают вместе Вильма Банки и 
Рональд Кольман, решил впредь разъединить эту пару и 
ставить для каждого из них самостоятельную картину. При­
чина та, что Банки только что вышла замуж за актера Род- 
Ла-Рока и, следовательно, теперь публика не поверит в 
правдоподобие ее романа с Кольманом.

Кинематографический мир взволнован желанием пред­
принимателей сократить всем (получающим свыше 50 дол- 
ларов в неделю) жалование на 10—25%. В результате вся-
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ких митингов и собраний предложение хозяев провалилось, 
а работники кино сорганизовались в профессиональные сою­
зы и будут теперь предъявлять такие требования, которых 
раньше не выставляли.

13—20 июля. Владимир Иванович работает крайне вяло, 
медленно и не охотно. Он уже несколько раз назначал день 
для начала диктовки и всякий раз откладывая. Пока он ог­
раничивается тем, что обдумывает и делает отдельные на­
броски. Я, тем временем, продолжаю переводить ему вы­
борки из романа.

Провалившись с сокращением жалования, кинофирмы 
ищут других путей для сокращения расходов. Поэтому, в 
так называемой Академии, идут непрерывные заседания ди- 
ректоров, режиссеров, сценаристов, актеров и техников. На 
одном из заседаний известный писатель и сценарист Руперт 
Хейс, между прочим сказал следующее: «Быть может я рас- 
суждаю с точки зрения моего ремесла, но я чувствую, что 
одним из самых верных лекарств против зла в картинах 
является перемена отношения к писателю. Обращение с ав- 
тором в кино давно уже стало мировым анекдотом и скан- 
далом. У автора берут его произведение, затем об авторе за- 
бьгоают и приглашают целую шайку мясников, которые вы- 
резают из этого произведения его сердце и душу. Потом эти 
люди дерутся друг с другом из-за того, как вновь соединить 
вместе то, что вырезали. Они напоминают детей, которые 
разбирают часы для того, чтобы посмотреть, что находится 
внутри, а собрать их вновь уже не умеют».

21—26 июля. Владимир Иванович начал понемногу сдавать 
мне материал, а я начал диктовать перевод. Первые два дня 
работая с двумя стенографистками, с одной по утрам, с дру­
гой по вечерам. Затем предпочел с одной расстаться и буду 
обходиться лишь той, которая работает по вечерам.

Туржанскому, который должен был уйти из «Метро- 
Голдвин», предложили остаться там и приступить вместе с 
какой-то американской сценаристкой к составлению сцена- 
рия «Казаков» Толстого, с тем чтобы в этих «Казаках» фи-
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гурнром ли... и Стенька Разин, и Тарас Бульба!!! А бели­
берду эту должен ставить американский режиссер. Между 
прочим, Туржанский был приглашен из Парижа именно для 
работы по «Казакам», над которыми он очень много трудил­
ся. Но его сценарий, конечно, забраковали, как не соответ- 
ствующий американским вкусам.

27—31 июля. Получил письмо от Лилиан Гиш с просьбой 
прислать портрет и биографию Владимира Ивановича. Го­
товится к печати книга о Гиш, и в ней хотят опубликовать 
письма Владимира Ивановича с его отзывами о «Красной 
букве» и «Богеме». Кроме того она просит сообщить назва- 
ние той русской книжки, в которой есть статья, называю­
щая ее «Дузе экрана». Речь идет о книжке Мокульского 
«Американские киноактеры».

1—3 августа. Ходят слухи, что в «Юнайтед Артистс» до того 
запутались с переделкой сценария Владимира Ивановича, 
что чуть ли не рассорились с Ллойдом и ищут другого ре­
жиссера. Не знаю так ли это, но Грезак мне говорила, что 
она в полном отчаянии от неразберихи, и что съемка все 
откладывается.

4 августа. Сегодня срок, когда сценарий «Иллюзия мира» 
должен был быть закончен. Между тем Владимир Ивано- 
вич задерживается и осталось еще довольно много работы. 
Я был у Скэнка и сказал, что нам потребуется еще по край­
ней мере неделя времени. Видел я его минуты три, а про- 
ждал два с четвертью часа.

Сегодня в четыре часа последовал толчек, от окоторого за- 
дрожал весь дом. Это было землетрясение — явление здесь 
довольно обыкновенное.

5—6 августа. Владимир Иванович даже в такую работу, как 
инсценировка чужого романа, вкладывает настоящее худо­
жественное творчество и переживает муки этого творчества. 
У него что-то не ладится и, не умея продолжать работу ре­
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месленно, он ждет пока снова заживет этой работой и обра­
зами своей инсценировки.

Киноактеры народ своеобразный. Вернувшаяся только 
что из Франции Мэй Мюррей, опровегая слухи о том, что 
она разводится с мужем (ей 50 лет, ему 23), заявила репор- 
терам: «Если кто-нибудь не верит, что мы счастливы, то 
пусть запросит об этом телеграммой американского консула 
в Шербурге. Он видел, как мой муж приходил на пароход и 
нежно целовал меня перед отъездом».

А в Париже у одной киноактрисы от взрыва лампы во 
время съемки оказались сожженными ресницы на правом 
глазу. Так как она отличалась красотой ресниц, то предъ­
явила иск к компании за ресницы на 20 000 франков. Суд 
этот иск удовлетворил. Адвокат кинокомпании подсчитал 
уцелевшие на левом глазу ресницы (двадцать штук) и оп- 
ределил, что артистка оценила каждую свою ресницу в ты­
сячу франков. Это сообщено сегодняшней местной газетой.

7—8 августа. Все грандиозные планы Геста рухнули. Он 
серьезно заболел. Кроме того у него какие-то финансовые 
неприятности и потому он прислал телеграмму, что в пред- 
сгоящем сезоне ничем, кроме «Летучей мыши», заниматься 
не будет. С «Юнайтед Артистс» у него, повидимому, также 
неприятности и похоже на то, что он с этой организацией 
разойдется.

За весь период отсутствия Геста, у Владимира Иванови­
ча окончательно окрепло решение не идти на ту работу, ко­
торую Гест проектировал, так как Владимир Иванович стал 
равнодушен к кино, и к тому же чувствует, что слишком 
тягостна та работа, которую Гест собирался поручить ему. 
Поэтому телеграмма Геста не произвела на Владимира Ива­
новича никакого впечатления и не вызвала в нем ничего, 
кроме сожаления, что Гест заболел.

Говорят, что Грезак с Ллойдом настряпали такой фильм 
из сценария Владимира Ивановича, что Скэнк отказался де- 
лать эту картину. Консидайн, замещающий Скэнка ввиду 
отъезда последнего в Нью-Йорк, поручил кому-то составить
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новую инсценировку. Говорят, что эти лица — известный ре- 
жиссер Строхейм и, как это ни странно, Туржанский, кото­
рого сам же Консидайн прежде в студию не хотел прини­
мать и даже убедил в этом Скэнка.

9—10 августа. Владимир Иванович закончил свою работу 
над «Иллюзией мира», а я, параллельно, закончил свой пе- 
ревод.

Консидайн надеется расстаться с Ллойдом и хочет пред­
ложить на его место Туржанского. Эту идею по да л Вавич 
через режиссера Майльстона, который с Консидайном в доб- 
рых отношениях.

11 августа. Ездил с Владимиром Ивановичем в «Юнайтед 
Артистс» смотреть съемку Фербенкса «Гаучо». Совершенно 
замечательно по реализму декораций: кусок аргентинскою 
города с домами, магазинами, дворцом и большой церковью, 
к которой ведет длиннейшая каменная лестница. Для одного 
из трюков Дугласа пришлось строить сооружение, по кото­
рому он верхом на лошади забирается на башню, устроен­
ную на крыше главного здания студни. Там же помещают и 
камеру с оператором и режиссером — для съемки городка 
сверху и Дугласа верхом в крупном плане.

Мы видели, как в съемке участвовало стадо быков в сто 
с лишним голов. Когда Владимир Иванович рассказал Дуг­
ласу, что в Москве о нем вышла брошюра, в которой его при- 
числяют к величайшим людям Америки, спорить о которых 
не при х о ди тся , Дуглас ш утливо  заметил, что, вероятно, ав- 
тор брошюры один из обитателей сумасшедшею дома. По 
поводу же своей характеристики, как стопроцентною амери­
канца, он заметил, что это неправильно, и что он считает 
себя больше европейцем. В этом он все же ошибается.

12 августа. Сегодня «Иллюзия мира» была закончена и лич­
но вручена Толбергу. Рукопись Владимир Иванович снабдил 
пояснительным письмом.

13 августа. Встретил Чаплина и поразился, до чего он поста- 
рел. Он осунулся, волосы совершенно побелели, глаза стали
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еще грустнее. Боясь быть назойливым, я избегал разговоров 
с ним и спросил только, как обстоят дела с его картиной 
«Цирк». Он сказал, что работы возобновились, и что он рас- 
считывает картину скоро закончить. При этом обещал по­
звать к себе в студию. Но когда он исполнит обещание и 
вообще исполнит ли, не знаю.

14 августа. Владимир Иванович написал письмо Скэнку, в 
котором высказал всю горечь, которая накопилась у него за 
время пребывания в Холливуде. Он просил меня перевести 
это письмо и завтра отправить по назначению.

15 августа. Письмо Скэнку не послано, несмотря на то, что 
еще вчера Владимир Иванович согласился с моим мнением: 
«Сейчас, или никогда!»

Консидайн уже два раза вызывал к себе на продолжи­
тельные беседы Туржанского, а сегодня заехал за ним и увез 
на два дня на остров Каталина, где живет Строхейм, и где 
все трое должны подготовить новый сценарий для Барри- 
мора. А давно ли именно Консидайн провалил кандидатуру 
Туржанского, выставленную Владимиром Ивановичем, и за- 
менил его Ллойдом? Трудно здесь что-нибудь понять!

16—17 августа. В «Юнайтед Артистс» переговоры с Туржан- 
ским все продолжаются, но пока еще ни к чему реальному 
не привели. Туржанский приходил просить Владимира Ива­
новича дать ему сценарий «Родина» для прочтения, но Вла­
димир Иванович решительно отказал, сказав, что не желает 
иметь ничего общего с этим делом.

Сегодня Ллойд ушел из «Юнайтед Артистс».

18 августа. Сегодня вечером Туржанский заключил согла- 
шение с «Юнайтед Артистс» и поступил туда в качестве ре­
жиссера картины Барримора с тем, что если эта картина 
удастся, то он обязуется поставить в этой студии еще две 
картины. Итак, то что Владимир Иванович предлагая еще 
20-го февраля, и что было тогда отвергнуто, теперь соверши­
лось. Только напрасно потеряно полгода.
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19 августа. Сегодня были у Скэнка. Владимир Иванович вы- 
сказал ему многое из того, что было написано в письме, 
только гораздо менее ярко и убедительно. Скэнк признал, 
что виноват он сам, так как не нашел достаточно времени 
уделить Владимиру Ивановичу, чтобы извлечь из него то 
интересное, новое и большое, что он мог бы дать для кино. 
Скэнк считает, что, кроме него самого, никто не сумел бы 
использовать Владимира Ивановича как нужно: американ­
цы — режиссеры и писатели — либо не умеют этого, либо 
не хотят, доказывая, что с Владимиром Ивановичем невоз­
можно работать. Скэнк мог бы на практихе убедить их, что 
они, как он выразился, «проклятые лгуны», но на это он не 
имел времени. С другой стороны он считает, что Владимир 
Иванович и сам виноват, так как не использовал тех воз­
можностей, которые у него были. (Какие это возможности, 
совершенно неизвестно. Возможностей именно и не было). 
Суммируя все, он думает, что в организации, подобной 
«Юнайтед Артистс», ограниченной узким кругом картин для 
нескольких «звезд» и не преследующей никаких новых це- 
лей, — ему делать нечего, и оставаться дольше нет смысла. 
Поэтому он предлагает Владимиру Ивановичу поработать с 
Толбергом, так как организация «Метро-Голдвин» гораздо 
шире и многообразнее. И тут же он стал телефонировать 
Толбергу и убеждать его привлечь Владимира Ивановича к 
работе, указывая ему какие из этого могут получиться пре­
красные результаты. «Вместо того, чтобы отдавать свое вре­
мя разным никчемным, бездарным режиссерам и сценари- 
стам, посвятите его, Данченко», — говорил Скэнк. Владимир 
Иванович сказал Скэнку, что считает год, проведенный в его 
организации, потерянным. Скэнк оправдывался и отрицал 
много из того что было, но вид у него был сконфуженный, 
и он говорил, что ему бы не хотелось, чтобы Владимир Ива­
нович уходил от него с чувством обиды и неудовольствия.

20 августа. Позвонил Толберг и просил повидаться сейчас 
же. Принял он нас тотчас же и сказал, что находится под 
громадным впечатлением того, что написал Владимир Ива­
нович на тему романа «Иллюзия мира». Характеры психо­
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логичны и взяты значительно ярче и глубже, чем у автора 
оригинала. Все куски связаны между собой изумительно. 
Хотелось бы только, чтобы любовная интрига была развита 
более ярко и захватывающе, и чтобы все разочарование в 
жизни вытекало у героя из этой интриги.

Все что говорил Толберг и как он это говорил, обнаружи­
вало в нем очень вдумчивое и серьезное отношение к тому, 
что написал Владимир Иванович, а также общее понимание 
сути дела.

Затем он сказал, что очень был бы рад если бы Владимир 
Иванович не только согласился бы немного переделать свою 
инсценировку, но и мог бы остаться в работе над картиной,
— помочь довести ее до конца. Режиссером он дал бы шведа 
Систрема, человека тонкою и вдумчивою. Вообще, он дал бы 
Владимиру Ивановичу возможность проявить себя так, как 
другие киностудии этого не делают. Еще было бы лучше, 
если бы Владимир Иванович согласился остаться на целый 
год, а то и на два, а он, Толберг, был бы его «учителем эк­
рана» и они вместе приготовили бы не одну, а три картины.

Решив вернуться к этому разговору позднее, когда бу- 
дут закончены переделки сценария, Владимир Иванович от- 
ветил, что благодарит за доверие, что за весь год пребыва- 
ния в Холливуде с ним впервые разговаривают так, а не 
как с человеком пишущим какие-то вещи, которых никто 
всерьез и не принимает, заранее считая, что автор ничего о 
кино не знает и понять не может.

Толберг пригласил на просмотр новой картины Лилиан 
Гиш «Ветер», в постановке Систрема. Плохо разработан­
ный сценарий, болыиие провалы целых сцен, недостаток 
смелости режиссера довести до конца настоящую трагедию 
больших чувств; но в целом недурная попытка создать 
серьезную картину с трагическим замыслом. И изумитель­
ная игра Гиш — исполнение первоклассной артистки траги­
ческою масштаба. Ее лицо и глаза, когда она почти теряет 
рассудок от ужаса вечного ветра в прериях, приобретающего 
для нее значение какого-то дьявольскою символа, и когда 
затем она становится невольной убийцей своего насильника
— это самое высокое и прекрасное искусство.
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21 августа. После моих уговоров Владимир Иванович обе- 
щал приступить к книге своих воспоминаний, при условии 
если найдется для нее в Америке издатель, который предло- 
жит ему выгодные условия. План книги такой: пользуясь 
историей МХАТ как фоном, дать полную картину всех ху- 
дожественных, литературных и общественно-политических 
событий в России, развивавшихся вблизи МХАТ и в связи 
с ним в течение последних тридцати лет. Попутно изложить 
свои теории, воззрения и переживания как педагога, режис­
сера, драматурга и директора.

Я послал соответствующее предложение Сейлеру в 
Нью-Йорк.

22 августа. Прежде чем приступить к переработке сценария, 
Владимир Иванович ездил к Толбергу и задал ему ряд тех- 
нических вопросов, на которые тот отвечал умно, обнару- 
жив ясность понимания дела и неплохой вкус.

23 августа. Владимир Иванович опять возвращается к мысли 
послать письмо Скэнку, в котором он выскажет более под­
робно и убедительно, нежели во время последнего личного 
свидания, все возмутительные факты, имевшие место в тече­
ние года пребывания в студии, лишившие его возможности 
творческой работы и душевного спокойствия.

Слышал прекрасную опереточную артистку Эльзи Джа- 
нис в новой оперетте известного композитора Гершвина «О 
Кэй!». Поет она неважно, но артистическое ее обаяние по­
разительно. Между прочим, она имитирует разных знамени­
тостей, в том числе даже Барримора. Музыка — отличный 
образец новых блестящих гармоний и острых ритмов хоро­
шею джаза. Сюжет — неразбериха и ерунда.

24—28 августа. Гриффит вступил в телеграфные переговоры 
с Шаляпиным о его участии в ближайшей картине. Газеты 
по этому поводу пишут, что Гриффиту всегда приходят в 
голову великие мысли. А когда полгода тому назад Влади­
мир Иванович советовал Скэнку привлечь в кино Шаляпина, 
Скэнк ответил, что «Это дело не стоит даже одного цента!
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Кому нужен Шаляпин актер? Всякий интересуется его пе- 
нием».

26—28 августа. Эти дни провел в окрестностях Лос Анжело- 
са. Проделал свыше ста миль на автомобиле. Побывал в за- 
мечательном месте Палос-Вердес — райский уголок Кали- 
форнийской ривьеры, расположенный в горах. Был в Сан 
Диего и наконец в Лонг Бич. Там самый лучший в Кали- 
форнии пляж, широкий и длинный с бархатистым песком. 
Все это напомнило мне Гунгербург. Прекрасно отдохнул от 
Холливуда за эти дни.

29 августа. Сегодня Владимир Иванович послал наконец 
письмо Скэнку. Сегодня же он также написал письмо Лу­
начарскому.

30 августа. Смотрел возобновленный старый фильм, создав- 
ший когда-то в Германии славу Любичу, Яннингсу и Пола 
Негри «Страсть» («Мадам дю Барри»). По этой картине ясно 
видно насколько шагнула вперед техника съемки. Сейчас 
то, что некогда считалось совершенством, совершенно не­
возможно смотреть. Я с трудом досидел до конца, так невы­
носима фотография и убийственно освещение.

Собственно говоря, в американском варьете каждый му- 
зыкант джаз-банда является, до известной степени, син- 
тетическим актером, создать которого хочет Владимир Ива­
нович. В самом деле, он и музыкант, и певец, и танцор, 
иногда острит и даже акробатничает. Конечно, это всего 
лишь зачаточное состояние.

31 августа—2 сентября. Мельком встретился в студии с Бар- 
римором, который как ни в чем не бывало любезно справ­
лялся о Владимире Ивановиче, словно друг и приятель. Тур- 
жанский уже начал разрабатывать с ним сценарий, и пока 
они довольны друг другом.

Видел как в «Юнайтед Артистс» снимали большую на­
родную сцену человек в сто. Вся эта публика действовала как 
манекены, механически повинуясь распоряжениям помощ­
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ника режиссера. Никто не знал: ни в чем дело, ни кого он 
изображает, ни места действия. Собрали всех в девять часов 
утра, а начали съемку в половине пятого. И вся толпа жда­
ла и томилась,

3—7 сентября. В связи с открытием сезона МХАТ в Москве, 
Владимир Иванович испытывает сильнейшее тяготение воз­
вратиться в свой родной театр.

Опять возобновились переговоры с «Холливуд Плейхауз», 
которые совершенно было затихли. Директора все добива­
ются от Владимира Ивановича, чтобы он дал им к началу 
ноября одну постановку. Зашла речь об его «Цене жизни», 
Владимир Иванович рассказал им очень подробно, по ак- 
там, всю пьесу, причем многое даже играл. Говорил он без 
перерыва час и три четверти. Слушали его с громадным вни- 
манием и напряженно следили за всеми деталями. Перего­
воры возобновлятся через два дня.

8 сентября. Сегодня Владимир Иванович послал телеграмму 
Толбергу, прося его о свидании, чтобы договориться и сде- 
лать последнюю попытку применить себя в кино, так как он 
этого хотел и как ему этого не дали сделать в «Юнайтед 
Артистс». Свидание с директорами «Холливуд Плейхауз» 
отложено до 11 сентября.

9—12 сентября. На пятые сутки Толберг ответил телеграм­
мой. Он объяснил, что безвременная смерть главного дирек­
тора их организации Маркуса Лоу, лишила его возможности 
принимать кого бы то ни было, кроме как по самым срочным 
делам. Он временно просит нас пролонгировать наше согла- 
шение, какое мы имели в «Юнайдет Артистс», и надеется 
скоро с Владимиром Ивановичем увидеться.

Опять приходили директора «Холливуд Плейхауз» и 
вновь продолжали переговоры о «Цене жизни». На этот раз 
обсуждались материальные возможности.

13—16 сентября. Ходили осматривать освещение «Холливуд 
Плейхауз, которое оказалось гораздо удовлетворительнее, 
чем ожидал Владимир Иванович. Попутно он еще раз ос-
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матривал все оборудование сцены, чтобы сообразить воз­
можности плана постановки «Цены жизни», если она все 
таки осуществится.

17 сентября. Владимир Иванович получил телеграмму от 
М. Н. Сумбатовой, что внезапно скончался А. И. Южин. Ни- 
каких подробностей пока не знаем.

18—23 сентября. Вот пример холливудской рекламы. Заве- 
дующий рекламной частью киностудии «Метро-Голдвин- 
Мейер», явился к директору Мейеру и заявил ему, что в 
связи со знаменитым полетом Линдберга, он предума л та­
кой трюк: заказать аэроплан типа линденбергского, устано­
вить на нем клетку и в эту клетку посадить льва, который 
служит рекламной маркой фирмы, и отправить его по воз­
духу в Нью-Йорк. Если полет удастся, это будет блестящей 
рекламой для «Метро-Голдвин-Мейер» на весь мир. Мистер 
Мейер подумал, затем хлопнул по плечу своего сотрудника 
и сказал: «Гениально! Действуйте!» Приступили к действи- 
ям. Заказали аэроплан, точную копию линдбергского, по­
строили просторную стальную клетку, пригласили извест- 
ного летчика. 17-го сентября полет был назначен. Знамени­
тый лев, которого все знают по картинам «Метро-Голдвин- 
Мейер», был привезен на аэродром и посажен в клетку. Про- 
визии было взято немного: термос с кофе и три сандвича для 
авиатора и два галлона воды и один галлон молока для 
«пассажира».

Тысячные толпы народа собрались в Сан Диего прово­
жать «летчиков». А с утра 18-го сентября аэродром в Нью- 
Йорке, куда аэроплан должен был прибыть к полудню, стал 
осаждаться несметным количеством публики. Однако про- 
шел весь день, а аэроплан все не показывался. В студии 
началось волнение. Немедленно были организованы поиски. 
Девять аэропланов, из них четыре военных, вылетели из 
Сан Диего и тщетно исследовали весь район до реки Коло­
радо. Тем временем два других аэроплана, на одном из ко- 
торых находилась жена авиатора, производили поиски в 
районе Аризоны. Наконец, вечером 19-го сентября из Ари­
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зоны позвонил сам авиатор. Оказалось, что аппарат упал в 
горах Аризоны. Сам авиатор отделался неболыним порезом 
под глазом, лев нисколько не пострадал и клетка его оста­
лась цела, аппарат же был сильно поврежден. По словам 
авиатора, он летел низко, чтобы не попасть в облака, аппа­
рат задел за гору и упал, сперва на дерево и затем на гору. 
Удар о дерево уменьши л силу падения. Вид у льва был не­
довольный и, хотя он был невредим, все же, видимо, был 
невысокою мнения о способностях авиатора. Дав льву моло­
ка и половину своих сандвичей, авиатор пошел искать по­
мощи. Через сутки ему удалось добраться до маленькой фер­
мы, связаться по телефону со студией и организовать до­
ставку пищи льву. Привезти льва обратно в Холливуд ока­
залось не так просто. Грузовик не мог проехать к месту ка­
тастрофы. Пришлось везти льва на санях, запряженных дву­
мя мулами.

Хотя полет бесславно провалился, а организатор всего 
плана вызвал не мало насмешек и шуток, тем не менее шу­
миха вокруг этого получилась огромная и, следовательно, 
реклама была сделана.
24 сентября. Сегодня Владимир Иванович получил теле­
грамму от всех «стариков» МХАТ с просьбой вернуться в 
родной театр.

25—27 сентября. Говорят, что И. Л. Толстой явился в «Мет­
ро-Го лдвин» и имел крупный разговор по поводу «Анны Ка­
рениной». Он потребовал, чтобы имя его отца было снято, а 
также — чтобы имена действующих лиц были заменены дру­
гими. В противном случае он угрожал судом.

В «Американ Меркури» помещена статья Джона Натана, 
в которой между прочим говорится: «Если бы я был главно- 
командующим на кинематографическом поле битвы, то я 
первым долгом вывесил бы там плакат со словом МОЛЧА- 
НИЕ, написанное буквами в шесть футов вышины. Я не 
позволил бы ни одному лицу, занятому в съемках, начиная 
от режиссера и кончая последним техническим работником, 
произносить ни одного слова. Слова приучают их думать и 
играть в приемах театра. Я бы заставил их все пояснять
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жестами и уверен, что результат получился бы блестящий. 
Они отвыкли бы от живого слова и стали бы играть лицом 
и жестами».

Эти же точно мысли высказывал Владимир Иванович 
сразу же по приезде в Холливуд.

28—29 сентября. Владимир Иванович получил телеграмму о 
том, что тело Южина везут из Ниццы в Марсель, оттуда 
морем в Батум, затем в Тифлис, где будет остановка, и на- 
конец в Москву.

Уже давно Владимир Иванович выписал из Москвы на 
всякий случай «Цену жизни», теперь книга получена, и я 
начинаю перевод.

Владимир Иванович поручил вести дальнейшие перего­
воры о возможности постановки «Цены жизни» Симеону 
Гесту. У последнего явилась мысль просить Фербенкса орга­
низовать почетный комитет по патронажу первого спектак­
ля, как это вообще принято делать в Америке со всякими 
парадными спектаклями. Гест телеграфировал Фербенксу, 
прося у него свидания для себя, директора театра Ленерта 
и меня, в связи со всем этим делом.

30 сентября. Гест целый день наивно ожидал ответа на свою 
телеграмму, но, конечно, так и не дождался.

Я закончил перевод первого акта и половины второго 
«Цены жизни». Боюсь, что американцам покажутся длин­
ными и суховатыми диалоги. Впрочем, если автору перера­
ботки моего перевода удастся найти свой юмор и заменить 
им непереводимый юмор оригинала, тогда опасаться скуки 
не придется.

1 октября. Сегодня утром мне позвонил кто-то от Фербенкса 
и просил, нельзя ли свидание, которого добивался Гест, сде- 
лать не с Дугласом, который очень занят, а с ним, то есть с 
разговаривающим со мной. Но главное, чего добивался этот 
«некто», — не имеет ли наше свидание целью получение 
денег? Этот вопрос мне был задай дважды. В результате, на
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этот раз уже я сам послал Фербенксу телеграмму в 154 сло­
ва, объясняющую цель нашего визита.

2—3 октября. Фербенкс пригласил нас к себе и мы, то есть 
Симеон Гест, Ленерт и я, ездили к нему. Говорил Ленерт, 
несколько длинно и расплывчато, но с достоинством. Фер­
бенкс слушал с кислым лицом и не проявлял никакого эн- 
тузиазма. Он сказал, что и без того перегружен разного ро­
да председательствами во всяких организациях, и потому 
боится принимать на себя формирование какого-то нового 
комитета. Затем он заметил, что если нам нужна его мате- 
риальная помощь, то нужно иметь дело не с ним, а с его 
братом, который ведает его материальными делами. На это 
мы сказали, что о материальной помощи не может быть и 
речи, и что за этим мы сюда не приходили бы. Дело идет 
только о составлении им почетного комитета из выдающих­
ся деятелей кино. Дуглас сказал, что деятели кино своеоб­
разные люди, считающие, что они уже несут свою культур­
ную миссию, вне которой их трудно раскачать на что-нибудь. 
В конце концов, после долгих разговоров с Ленертом, Фер­
бенкс предложил свести его с секретарем знаменитой Ака- 
демии, который и поставит этот вопрос на обсуждение. Дру­
гими словами, членам Академии будет предложено взять на 
себя организацию «общественного комитета» с тем, чтобы 
этот комитет морально поддерживал постановку Владимира 
Ивановича и тем самым вызвал бы к ней болыний интерес.

Ленерт и Гест были в Академии у секретаря, который 
предложил этот вопрос на обсуждение ближайшего же 
собрания Академии. В тот же день Ленерт говорил с чле­
нами президиума Академии, Франком Ллойдом и Нибло, а 
также с Конрадом Нэгелем — преседателем местного союза 
актеров. Все они выразили самый живой интерес. Посмот- 
рим, что будет когда слова перейдут в дело.

4—9 октября. Закончил перевод «Цены жизни».
Познакомился с Джоном Колтаном, модным драматургом, 

который успешно инсценировал пьесу «Дождь». Он хочет 
взяться за переработку моего перевода «Цены жизни». Ду­
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маю, что в конце концов он от этой работы откажется, так 
как она ему неинтересна и невыгодна. Тут ведь не передел- 
ка и не приспособление, а только хорошее редактирование 
чужого перевода. «Приспособлять» свою пьесу для Америки 
Владимир Иванович ни в коем случае не позволит.

Владимир Иванович послал предложение, пока принци- 
пиальное, Алле Назимовой играть Анну Демурину.

10 октября. Нас вызвал к себе Толберг и предложил еще про­
лонгировать наше соглашение с тем, чтобы Владимир Ива­
нович работал вместе с режиссером Систремом над «Иллю- 
зией мира», затем дал бы еще новый сценарий, который то­
же довел бы до конца постановки.

Владимир Иванович сейчас никакого окончательного от- 
вета не дал.

11—12 октября. Мой перевод «Цены жизни» получен из пе­
реписки, и я сверяю его вместе с Владимиром Ивановичем 
по оригиналу. Никаких изменений не внесли. Тем временем 
Симеон Гест продолжал вести переговоры с дирекцией «Хол- 
ливуд Плейхауз», которая должна дать окончательный от- 
вет, ставят ли они пьесу или нет. Решение должно было быть 
вынесено 12-го октября, но затем его на сутки отложили.

13 октября. Все дело с «Холливуд Плейхауз» разошлось, так 
как дирекция не может или не рискует дать Владимиру 
Ивановичу необходимые материальные гарантии. Когда от 
громких слов перешли к доллару, то весь пафос моменталь­
но улетучился. И Академия отказалась от официальной под­
держки этого дела, ссылаясь на то, что ее задачи не сцена, 
а чистая кинематография. Впрочем, учитывая всю значи­
тельность такого дела как постановка Владимира Ивановича, 
отдельные члены Академии обещают свое содействие!? Сло­
ва, слова, слова . . .

14 октября. Дело с «Ценой жизни», которое вчера лопнуло, 
вновь ожило. Сегодня Ленерт вызвал к себе Симеона Геста 
и сказал ему, что обдумав все окончательно, он и его това­
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рищи пришли к заключению, что пьесу ставить надо. Во- 
прос только в сроке. 5-е декабря слишком рано, вряд ли 
удастся подготовить спектакль, желательно 26-е декабря, 
тем более, что эта дата гораздо выгоднее для сбора.

На днях Владимир Иванович решит, согласен ли он на 
этот срок, и тогда либо будет подписан контракт, либо все 
дело распадется.

15 октября. Были с Владимиром Ивановичем на обеде, уст- 
роенном, так называемым, «Художественным театром». Это 
учреждение пользуется громким титулом, но пока еще ров­
но ничего не сделало и ничем себя не проявило. Было це- 
лое море речей со взаимными комплиментами друг другу 
и, с позволения сказать, «обед». «Индусское меню», по слу­
чаю находившейся среди гостей племянницы Рабиндраната 
Тагора, состояло из чего-то абсолютно несъедобного, так что 
в половине одиннадцатаго мы поспешили уехать домой по­
ужинать.

Спектакли этого «Художественного театра» всегда не­
удачны. В нем есть повидимому все, кроме самого главно­
г о .. . актеров. Играют любители и по-любительски. Общее 
их количество около 500 человек. Сейчас они готовят к по- 
становке «Похищение сабинянок» Андреева.

16—17 октября. Со дня на день должен решиться вопрос о 
постановке «Цены жизни», а в связи с этим и срок нашего 
отъезда в Москву.

Колтан должен был еще 14-го октября прислать за ру­
кописью английского текста «Цены жизни», но до сих пор 
этого не сделал, а потому мы стоим перед вопросом: кто же 
будет редактировать перевод?

18—19 октября. С часу на час вопрос о «Цене жизни» дол­
жен решиться. Совершенно нестерпима эта потеря времени 
и томительная неизвестность.

Несколько интересных цифр о работе сотрудников кино. 
Из 6 000 зарегистрированных женщин, за последние 6 меся-
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цев только одна работала пять дней в неделю, восемь рабо­
тали 4 дня в неделю, 21 — три дня, а остальные — случай­
но и неопределенно. Из 5 000 мужчин двое работало 6 дней 
в неделю, тоже двое — 5 дней, двадцать — 4 дня, тридцать- 
шесть — 3 дня, остальные — случайно. Дневной заработок 
в среднем равнялся 8 долларам 32 центам. Все студии Хол- 
ливуда тратят ежедневно на сотрудников приблизительно 
6 556 долларов.

Все эти сведения официально опубликованы централь- 
ным бюро по найму артистов.

Сегодня, наконец, Колтан прислал за рукописью. Итого 
почти на неделю позднее условленной).

20—21 октября. Выжидание наше все продолжается, и, ка­
жется, скоро у Владимира Ивановича лопнет терпение, и он 
от всего откажется.

Вчера студия «Метро-Голдвин» вызвала сотрудников для 
нового фильма «Казаки». Вызвали около 500 человек, а нуж­
но было всего лишь 11. Вся эта толпа ждала прямо на улице, 
сдерживаемая полицией пока нужных отобрали, а осталь- 
ных распустили.

22—25 октября. Вечером 24-го Симеон Гест сообщил, что все 
дело с «Ценой жизни» расстроилось, так как в дирекции нет 
единодушия по этому вопросу. А 25-го к Владимиру Ивано­
вичу пришел Ленерт и снова возобновил переговоры, обе- 
щая добиться согласия всей дирекции. Ленерт большой эн- 
тузиаст и воодушевлен искренним желанием заполучить в 
свой театр Владимира Ивановича для работы.

26 октября. Владимир Иванович получил телеграмму от Ал­
лы Назимовой, которая оказалась в отъезде и потому так 
долго не отвечала ему. В самых сердечных выражениях она 
благодарит за оказанную ей честь, но, к сожалению, долж­
на отказаться от предложения, так как связана контрактом 
с другим делом. Она предлагает бесплатно имеющийся у нее 
готовый хороший перевод «Цены жизни». Таким образом, вся 
моя работа по переводу была проделана напрасно.
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Был Гест и сказал, что сегодня приступает к составлению 
черновика контракта. Владимир Иванович просил включить 
следующие его условия, без которых он на постановку не 
согласится. 1. Владимиру Ивановичу должна принадлежать 
полная художественная диктатура постановки всего спек­
такля. 2. В разрез с американскими правилами пьеса долж­
на репетироваться не две недели, а месяц. Кроме того дол­
жны быть сделаны несколько монтировочных и несколько 
генеральных репетиций.

27 октября. Весь день ожидали окончательный ответ из те­
атра. Вечером Гест позвонил, что все условия приняты и что 
надо лишь получить из союза актеров разрешение на репе- 
тиции в течение четырех недель.

28 октября. Сегодня в 3 часа дня пришло сообщение, что со- 
юз разрешение на четырехнедельные репетиции не дад, и 
потому дело окончательно и бесповоротно лопнуло.

Владимир Иванович назначил отъезд отсюда на 11 де­
кабря.

29—30 октября. В газетах опубликовано, что 13-летняя зна­
менитость, Джеки Куган, имеет одной только недвижимости 
в Хо л л иву де и окрестностях 30 участков, оцениваемых в 
полтора миллиона долларов.

В настоящее время Джеки учится в военной школе в 
Холливуде, совмещая школьные занятия с киносъемками в 
фирме «Метро-Голдвин-Мейер», с которой у него контракт. 
В школе этой он рассчитывает пробыть еще два года, затем 
собирается на два года во Францию для изучения иностран- 
ных языков, а потом хочет вернуться в Америку и закон­
чить образование у себя на родине. Влечет его больше всего 
к инженерному делу.

31 октября. Ввиду того что мы уезжаем в декабре, и чтобы 
до отъезда нам не быть «безработными», Владимир Ивано­
вич решил принять предложение Толберга и временно про­
длить наше соглашение с «Метро-Голдвин». Толберг ждет
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от Владимира Ивановича какого-нибудь нового сценария и 
Владимир Иванович обдумывает, нельзя ли для для этой це- 
ли использовать «Вешние воды» или «Дым».

«Метро-Голдвин» больше всего нуждается в пьесе для 
Рамона Наварро. С романами же Тургенева то затруднение, 
что для Литвинова Рамон Наварро слишком молод, а в 
«Вешних водах» — совершенно неподходящий для амери­
канскою фильма конец.

1 ноября. Толберг познакомил нас с Полем Берном, который 
заведует в «Метро-Голдвин» отделом сценариев, и просил 
наметить с ним несколько подходящих тем. Это очень куль­
турный немец, только что побывавший в Европе. Между 
прочим, он с восторгом отзывается о совместной постановке 
Пискатора и Эрнста Толлера, в которой кино и театр соеди­
нены в одном спектакле. Берн видел нашу «Лизистрату» на 
первом спектакле в Нью-Йорке и остался очень ею доволен. 
Мы условились встретиться для более продолжительной бе- 
седы послезавтра.

2 ноября. Как дешево расценивается чужое время в Холли- 
вуде: я бы л у Коней дайна, чтобы сговориться с ним о выпла- 
те нам, согласно договора, дорожных денег до Москвы. На- 
значив мне прием в 11 с половиной утра, он принял меня 
только в час дня, правда извинился, что заставил долго 
ждать. Оказалось, что надо разговаривать не с ним, а с глав- 
ным администратором Леви, который сегодня отсутствовал. 
Таким образом я напрасно потеря л все утро.

3 ноября. Был у Леви, которому, видимо, не очень хотелось 
уплачивать нам дорожные деньги под тем предлогом, что на­
ше соглашение с «Юнайтед Артистс» окончилось еще в сен- 
тябре, и что мы перешли в «Метро-Голдвин». Но мне очень 
быстро удалось убедить его в том, что он не прав, так как 
мы перешли в «Метро-Голдвин» по желанию Скэнка.

Вот некоторые любопытные сведения о работе в Холли- 
вуде кинематографических сотрудников, которые здесь на­
зываются «экстра». Бюро для регистрации этих «экстра»
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сообщает, что оно за год предоставило работу 259 260 лицам 
и годовой оборот его выразился суммой 2 100 000 долларов.

Но количество устроенных на работу незначительно по 
сравнению с тем, сколько каждый год приезжает в Холли- 
вуд желающих туда поступить, в надежде сделать карьеру. 
Городское самоуправление за последний год было в тревоге: 
искатели счастья приезжают без денег, увеличивают коли­
чество безработных и ложатся бременем на общественную 
благотворительность. Муниципалитет изыскивает все воз­
можные средства, чтобы прекратить этот беспрерывный по- 
ток людей, и за последнее время через печать всячески опо- 
вещается, что в Холливуде достать работу труднее, чем в 
каком-либо другом городе Америки.

Все «экстра» делятся на большое количество разных ка- 
тегорий. Каждого вновь прибывшего регистрируют и запи- 
сывают в карточку, с обозначением имени, адреса, телефона, 
продолжительности стажа, возраста, роста, веса, цвета волос, 
а также того, что он умеет делать. На основании этих дан- 
ных бюро определяет «тип». «Типы» делятся на следующие: 
лысые, акробаты, лакеи, бородатые, старики, комики, моло­
дые люди с хорошими манерами, толстяки, конькобежцы, 
калеки и т. д. Среди зарегистрировать^ в бюро числятся 
люди следующих профессий: английский бригадный гене- 
рал, бывший судья, бывший священник, два практикующих 
адвоката, несколько врачей, около сотни мексиканских ре- 
волюционеров, несколько русских генералов и офицеров, 
итальянский летчик, бывший китайский губернатор, фин­
ский рыбак и многие другие.

При колоссальной конкуренции получить работу очень 
трудно, хотя все же иным счастье улыбается и они выдви­
гаются даже в «звезды». Из среды сотрудников вышли та- 
кие знаменитости как Рудольф Валентино, Рамон Наварро, 
Гарольд Ллойд, Адольф Менжу, Алис Терри, Рикардо Кор- 
тец и другие.

4 ноября. Ездили смотреть съемку «Казаков». Сценарий это­
го фильма навеян повестью Толстого, но как он написан нам 
совершенно неизвестно. Говорят, что от Толстого осталось
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только одно заглавие, все же остальное плод оригинального 
творчества американской сценаристки Френсис Мэрион, па­
мятной нам как автор сценария «Анна Каренина». Поеха- 
ли мы потому, что нас интересовала чисто внешняя часть 
готовящегося фильма, внутренним же его содержанием Вла- 
димир Иванович предпочел не интересоваться, чтобы не рас- 
страивать себе нервы. Нам известно было только то, что 
действие происходит не на Кавказе, как у Толстого, а в За­
порожье XVII века.

Большой участок земли, арендованный «Метро-Голдвин- 
Мейер» недалеко от Холливуда, в долине Сан Фернандо, 
специально для данной постановки, обращен в казачью ста­
ницу. Иллюзия русского пейзажа так велика, что трудно 
поверить, что находишься в Калифорнии. Довольно боль­
шой кусок поля ведет к воротам крепости станицы. Через 
ворота усеянные кольями попадаешь на широкий двор кре­
пости. Тут же и дом атамана, который фасадом своим вы- 
ходит на улицу. Возле дома сад, обнесенный плетнем, у ко­
торого растут мальвы и подсолнечники. На улице и коло- 
дец-журавль, и арбы, и волы в ярме, и выбоины, и грязь. 
Мелькают казаки, кто верхом, кто пеший, бабы, девчата . . . 
Костюмы кажутся особенно красочными при ярком солнце, 
зной которого заставляет забывать, что на дворе ноябрь 
месяц.

Неподалеку стоит корчма, которая отделана совершенно 
реально не только снаружи, но и внутри. В ней происходит 
действие, и съемки производятся в самом доме. Пройдя ряд 
хат, доходишь до небольшой церкви, выдержанной в стиле 
старого церковного зодчества. Церковь окружена садом с не- 
большим кладбищем. Рядом с церковью низенькая звонни­
ца с четырьмя колоколами. Если свернуть от церкви в сто­
рону, то улица доходит до двухэтажного дома с галлерейка- 
ми, переходами, какими-то пристройками. А за домом вид- 
неется обширный сад, конюшня, разные хозяйственные 
строения и даль полей . . .  Конечно все это не Запорожье 
XVII века, как не похожи на казаков Джон Гилберт и Ж о­
зефина Борио, более смахивающие на эстрадных украин- 
ских «пейзан». Да и знаменитый актер на роли «злодеев»
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Эрнест Торренс, вряд ли соответствует образу запорожского 
атамана. Но после той халтурной беззаботности, с которой 
обычно обставляются, так называемые, «русские картины», 
постановка «Казаков» кажется тщательной. Главным обра- 
зом делу помогает то обстоятельство, что художником дан- 
ного фильма является русский — Александр Толубов. Ре- 
жиссер Хилл не имеет никакого понятия ни о быте, ни об 
эпохе того, что он должен ставить, и он благоразумно дове- 
рился художнику и выполняет все его указания. Кроме то­
го, среди участвующих работает 27 казаков, выписанных 
откуда-то фирмой и 60 человек русских из местной колонии. 
Русская речь слышна всюду. В перерывах между съемками 
раздаются русские песни или игра на балалайке. Съемка 
производится под оркестр балалаечников, вместо обычного 
аккомпанимента струнного квартета или трио. Меня очень 
заинтересовало: во сколько обошлась постройка и оборудо­
в а н а  этой станицы, которую я никак не могу назвать деко- 
рацией. Оказалось, что вместе с арендой земли предвари­
тельные расходы выразились в сумме 30 000 долларов, при- 
чем работы по проведению всего этого продолжались три 
недели, при участии ежедневно от 150 до 200 рабочих. Сме- 
та картины рассчитана на 600 000 долларов, но уже сейчас 
администрация предвидит расходы не менее чем на миллион. 
Одних сотрудников в больших народных сценах участвует 
до 500 человек, а получает каждый сотрудник от 5 до 15 
долларов в день.

Сотрудники обставлены всевозможными удобствами. Так 
как большинство из них не имеет автомобилей, фирма до- 
ставляет их из Холливуда на место съемки и обратно на 
специальных автобусах. Все получают бесплатный горячий 
завтрак, а если съемка затягивается, то и обед. Оборудова­
но все прекрасно и чистота безукоризненная. На случай если 
съемка затягивается до глубокой ночи есть жилые помеще- 
ния, где можно ночевать. Тут же имеется санитарный пункт 
и постоянное дежурство врача и автомобиля скорой по­
мощи.

Глядя на блестящую налаженность этой сложной съем­
ки, нельзя не восхититься техникой и изумительной работо­
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способностью американцев. А на ряду с этим такая нивность, 
чтобы не сказать больше, что просто руками разведешь. В 
студни «Метро-Голдвин-Мейер» совершенно уверены, что 
кроме Френсис Мэрион никто не может написать лучшего 
сценария из жизни казачества, потому что . . .  большинство 
ее предков служило в армии, а один из ее дядей был мо- 
ряком. «Этому дяде и его рассказам она обязана творческим 
вдохновением, которое возвело ее на высоту наиболее доро­
го оплачиваемой сценаристки во всей киноиндустрии». Эти 
золотые слова заимствованы мною из одной статьи опубли­
кованной в порядке информации о «Казаках». А в другой 
подобного же рода статье читаем не менее замечательные 
вещи: «Знакомясь с картиной подобной «Казакам» зритель 
приобретает больше знаний по географии, лучше знакомит­
ся с чужими народами, чем изучая громадные атласы. Такой 
фильм — это все равно, что поездка заграницу, с той лишь 
разницей, расходы ничтожные и нет никаких неудобств». 
Поистине — от великого до смешного один шаг!

5 ноября. Вчера состоялась премьера новой картины Фер­
бенкса «Гаучо». Конечно, премьера была обставлена с гро- 
мадным блеском и пышностью. Каждый более или менее 
крупный деятель экрана считал своим долгом пойти на пре­
мьеру, и если бы театр вмести л вдвое больше публики, то 
все равно многие бы не получили билетов. Картине пред- 
шествовал пролог «Аргентинские ночи», который явился ин­
тересной демонстрацией целой серии великолепных арти- 
стов эстрады. Со стороны исполнительской дивертисмент 
был превосходным, но зато все то, что шло от постановщи­
ка, Сида Громана, — декорации, освещение, группировки 
участвующих и общая композиция, — было ниже всякой 
критики. После пролога, в общем несколько перегруженного 
номерами, началась картина. К сожалению о ней нельзя ска­
зать ничего хорошего. Дуглас не использовал в полной мере 
своего обаяния и виртуозности. Не показал ни новых или 
неожиданных трюков, ни увлекательно построенных прик- 
лючений, ни мастерства великолепно тренированною тела. 
Уходя из театра, под шум официальных приветствий по ад­
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ресу Фербенкса, думалось: зачем тратить столько средств, 
времени, сил, способностей и изобретательности на такой 
вздор?

6 ноября. Смотрел музыкальную комедию «Сумасшедший 
колпак» с участием артистки, выступающей под именем 
«Мицци». Дело не в пьесе и не в спектакле в целом, так как 
ни то ни другое не представляет никакого интереса, а в са­
мой Мицци. Эта женщина, которой, как говорят, около пяти­
десяти лет, явление совершенно исключительное. Она играет 
двадцатилетнюю девушку, которая два акта из трех, изо- 
бражает двенадцатилетнюю девочку. Это доведено до такого 
совершенства и во всем ее исполнении печать такого исклю­
чительное мастерства, что актрисам следовало бы учить­
ся у нее.

7—8 ноября. Были у Поля Берна. Владимир Иванович рас- 
сказал несколько тем сценариев, в том числе, очень бегло, 
свою «Клеопатру». Кроме того перебирали возможности 
«Вешних вод», «Дыма», «Капитанской дочки», «Каменное 
гостя». Берн беседовал с Толбергом, и оба считают, что идея 
«Клеопатры» очень интересна, но боятся, что это сценарий 
для большой, дорого стоящей картины. Поэтому оба просят 
Владимира Ивановича написать оригинальный сценарий из 
обыденной жизни, желательно для Наварро или Греты 
Гарбо.

К числу нелепостей, диктуемых фирмами авторам сце­
нариев, среди того чего нельзя писать, оказывается есть та­
кое положение: нельзя изображать на экране роман между 
мужем и женой, потому что с момента вступления в брак 
всякий роман кончается. Так, по мнению директоров фирм, 
думает большинство публики, посещающей американское 
кино.

9—11 ноября. Высокое обложение театров налогами и быст­
рый рост кино привели к тому, что число театров в Америке 
все уменьшается, а актеры сцены остаются без работы. По 
официальным данным, оглашенным в Вашингтоне при об-

157



суждении вопроса о снижении налога, представитель акте- 
ров заявил, что в среднем актер сцены работает сейчас все­
го 22 недели в году.

12—17 ноября. Мы были приглашены на завтрак в Женский 
клуб Холливуда, драматическая секция которого чествовала 
Владимира Ивановича.

Владимир Иванович сказал большую, горячую речь о 
том, что пора Америке завести постоянные театры, с посто­
янными труппами и хорошим репертуаром. Он указал, что в 
России театры поддерживаются правительством, как учреж- 
дения, в которых нуждаются также как в школах и универ- 
ситетах. Речь Владимира Ивановича имела успех и была по­
крыта долгими аплодисментами.

18—19 ноября. Рамон Наварро сообщил в беседе с коррес- 
пондентом, что он получает до трех тысяч писем с просьба­
ми автографа, фотографии, выражения восхищения, разных 
пожеланий и т. д. Фербенкс получает таких писем до 5 000 
в неделю со всех концов света, и для разбора их у него 
имеется два специальных секретаря.

20—22 ноября. Поль Берн уехал в Нью-Йорк и нас вызвал 
его заместитель Харрис, который является в «Метро-Голд- 
вин» фактическим редактором всех выпускаемых картин. 
То есть на его обязанности лежит окончательное редакти- 
рование сценария и надписей. Харрис интересовался, в ка- 
ком положении у Владимира Ивановича дело со сценарием, 
о котором его просил Берн. Владимир Иванович рассказал 
краткую схему, сложившейся у него за эти дни истории мо­
лодого художника. Тема эта Харрису очень понравилась, и 
он просил в десятидневный срок представить более деталь­
ный рассказ. Затем мы побывали у Толберга. Владимир Ива­
нович сказал ему, что берется написать сценарий с таким 
расчетом, чтобы наше соглашение закончилось 10-го декаб­
ря. Владимир Иванович также сказал Толбергу, что ему ка­
жется, не есть ли вызов к Харрису и разговор с ним выра- 
жением известного к нему недоверия, вернее опасения, сде-
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лает ли он действительно сценарий и при том в обещанный 
срок. Толберг не только отрицал это, но даже был видимо 
удивлен возможностью такого предположения. Напротив, он 
вновь высказал Владимиру Ивановичу полную свою уверен- 
ность в том, что последний может дать кино много ценного. 
Он просил Владимира Ивановича запомнить, что если бы, 
побывав в Москве, он надумал вернуться сюда, то пусть 
только ему телеграфирует. Владимир Иванович высказал 
Толбергу очень много хорошего, совершенно искренне заве- 
рив его, что в его лице он впервые встретил в американском 
кино человека, который стремится к чему-то новому, кото­
рый отлично схватывает настоящую суть вопроса и обнару- 
живает ум, чутье и понимание дела. Несмотря на все это, 
Владимир Иванович, к сожалению, продлить свое пребыва- 
ние в Холливуде не может, так как считает совершенно не- 
обходимым вернуться в Москву к театральной деятельности. 
Так что все перспективы поработать вместе с Толбергом осу­
ществиться не могут.

23—27 ноября. В картине Барримора, кроме Туржанского, 
привлечены к работе еще два режиссера: Майльстон и Тей- 
лор. Похоже на то, что с Туржанским не сегодня завтра рас- 
станутся. Сценарий меняют уже в третий раз, все в угоду 
Барримору, который не выносит ничего, что могло бы ото­
двинуть его в картине на второй план или показаться инте- 
реснее, чем он сам. Я уже ранее потребовал снятия моего 
имени с афиши этой картины. Надо было видеть, как все уди­
вились — ведь одно только появление имени в картине Бар­
римора гарантировало дальнейшее.

Владимир Иванович дал мне перевести следующее пись­
мо, которое он хочет послать Барримору перед отъездом:

Через несколько недель я уеду отсюда. Не хочу скрывать 
от Вас, что увожу с собой относительно Вас горькое чувство 
обиды за Ваше небрежное и неискренное отношение ко мне, 
отношение недостойное ни меня, ни такого большого артиста, 
как Вы. Когда я взялся писать для Вас сценарий, Вы мне ска­
зали «Делайте как хотите, я буду на вашей стороне». Я при- 
нял Ваше доверие ко мне в высшей степени добросовестно. Я 
видел, что и продюсеры, и режиссеры ведут Вас по банальной,
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спекулятивной дороге, которая ниже Вашего таланта. Я меч- 
тал поработать так, чтобы добиться и большего успеха, и боль- 
шего искусства.

Ни одной минуты я не считая себя готовым и опытным для 
этого. Но я твердо верил, что путем переговоров, совместных 
исканий, я сумею сделать для Вас то, что может быть никто 
не сделает. Вряд ли Вы знаете многих режиссеров, которые, 
как я, создали бы столько блестящих актерских репутаций. Это 
доказывает, что я умею помочь болыним актерским талантам. 
М ежду тем, Вы отнеслись к моему первому сценарию с такой 
небрежностью, что я долго не мог поверить этому. Вряд ли Вы 
его даж е поняли! И уж  конечно, совсем не вникли в мои за­
мыслы . . .

Тем не менее я взялся за другой сценарий. Но, наученный 
уж е опытом, настаивал на двух-трех свиданиях с Вами. Одна­
ко, я не только не мог добиться свиданий, но даж е не получая 
ответов на письма. Тогда я отказался считаться с тем, что роль 
готовится для Вас, и с Франком Ллойд написал сценарий, 
имея в виду другого актера. Вдруг оказалось, что Вы заинте­
ресованы этим сценарием. Но, заинтересовавшись, Вы даж е не 
потрудились прочесть его, не потрудились сговориться со мной, 
а сразу ввели в дело мадам де Грезак. Мало того, испросив 
мое разрешение на переделки с моего согласия, Вы потом уча­
ствовали в самом грубом игнорировании моего авторства, ка­
кого я никогда в жизни не испытывая.

Ни Вы, ни мистер Скэнк, ни Франк Ллойд не имели ни ма- 
лейших данных утверждать, что я сам сделал бы хуже, если 
бы работа шла вместе со мною. Никто не может говорить, что 
я упрям. Меня просто вычеркнули. Кто? Мадам де Грезак, сама 
писательница, и такой артист как Вы!

Такая атмосфера отбила у меня охоту чего-то здесь доби­
ваться. И вот несмотря на то, что мистер Толберг предлагает 
мне отличные условия работы, я предпочитаю перенести свой 
труд в условия, более отвечающие моим пониманиям худож е­
ства и этики.

Я много думая, посылать Вам это письмо или нет, но решил, 
что я проявлю больше уважения к Вам, если выскажу все, чем 
если бы я промолчал.

Я сразу же это письмо перевел, но совершенно не уве- 
рен, что оно будет отправлено.

28 ноября. Владимир Иванович начал диктовать мне свой 
новый сценарий из жизни молодого художника, расчитывая 
закончить его к 10-му декабря, так как эту дату он сам наз-
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начил сроком окончания нашего соглашения с «Метро-Голд- 
вин». Он говорит, что ему очень трудно дается начало, и что 
он чувствует пока какую-то вялость, потому что еще не 
вжился хорошо в свои образы. Меня пугает краткость срока 
этой работы. Я слишком хорошо знаю манеру работы Вла­
димира Ивановича: он неспособен делать что-нибудь хал­
турно и торопиться в ущерб качеству дела. Все равно, пока 
произведение у него не созреет, он его не выпустит.

29—30 ноября. В мире кино большое событие: состоялась 
премьера картины «Восход солнца», поставленная немецким 
режиссером Мурнау и выпущенная фирмой «Фокс». Влади- 
мир Иванович считает, что картина замечательная. Что это 
новая эра и настоящее слияние американской техники с ев- 
ропейским вкусом и талантом. Печать в восторге. На меня 
картина произвела громадное впечатление. Каждый актер — 
настоящий живой человек в своем образе. Трудно сказать 
кто лучше, до того прекрасно целое. Режиссер Мурнау и оба 
оператора, Чарльз Рошер и Карл Штраус, перенесли на эк- 
ран самую подлинную поэзию. Даже рамка, всегда сжимаю­
щая в фильмах действие, куда-то исчезла. Самое слабое ме- 
сто картины — сценарий — забывалось, настолько велико 
было впечатление от всех других достоинств картины.

Мне рассказывали, что Мурнау поставил себя в исключи­
тельные условия работы. Он потребовал полного невмеша- 
тельства со стороны кого бы то ни было, не показал никому 
ни одного кусочка пленки до того момента, пока фильм был 
окончательно смонтирован. Ни один человек, кроме непос­
редственно занятых в картине, не допускался на съемки. 
Таким образом Мурнау осуществил все свои замыслы без 
того, чтобы кто-нибудь ему ставил палки в колеса и без тра­
ты времени на то, чтобы убеждать кого-нибудь в своей пра- 
воте.

1 декабря. «Юнайтед Артистс» все же пытается не заплатить 
нам дорожных денег и по этому поводу пошли телеграммы 
в Нью-Йорк, в центральное правление. Владимир Иванович

161



от себя телеграфировал Скэнку, который, разумеется, ниче­
го об этом не знает.

2 декабря. В Нью-Йорке состоялась премьера картины «Ан­
на Каренина». Заглавие ее переделано в «Любовь». Картина 
рекламируется огненными вывесками на улицах следующим 
образом: «Грета Гарбо и Джон Гильберт в любви». Причем 
слово «любовь» не взято в кавычки, а без кавычек по-ан- 
глийски это значит «влюблены». Публика давно знает, что 
между Гретой Гарбо и Джоном Гильбертом роман, и вся ули­
ца с жадностью устремляется в театр, рассчитывая увидеть 
подробности этого романа. При этом автором пьесы преспо­
койно называется Лев Толстой. Любопытно отметить, что 
для провинции и тех мест Америки, где признаются только 
фильмы со счастливым концом, сделан особый вариант фи­
нала: Анна и Вронский, разлученные матерью последнего, 
расстаются. Анна уходит в монастырь, Вронский возвраща­
ется в полк. Проходит несколько лет. Полк попадает на ма­
невры, почему-то на Кавказ. Однажды Вронскому попадает­
ся на глаза объявление в газете о смерти Каренина, и он 
просит командира полка, великого князя, отпустить его в 
Петербург. Тот сперва не соглашается, но узнав, что цель 
поездки романтического характера, уступает просьбе. Врон­
ский приезжает в Петербург и, не зная как отыскать Анну, 
отправляется за справками в Пажеский корпус, где воспи­
тывается Сережа Каренин. Сережа сперва не узнает «дя­
дю», но тот называет себя и просит указать где можно найти 
маму. Сережа отвечает, что это очень легко, так как мама 
каждый день приходит сюда. Действительно, дверь прием- 
ной отворяется и появляется Анна. Изумление, волнение, ра­
дость . . . .  Сережа с дежурным офицером скромно удаляют­
ся, а Анна и Вронский падают друг другу в объятья. Все в 
порядке!

Фильм «Любовь» самым усердным образом рекламирует­
ся именно как инсценировка «известного всему миру» рома­
на Толстого. Но самое возмутительное во всем этом то, что 
на программах написаны следующие слова, которые я цити­
рую в буквальном переводе с оригинала: «Граф Илья Тол-
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отой, сын великого романиста и драматурга, говорит по по­
воду этой постановки «Анны Карениной» следующее: «Я ду­
маю, что великая миссия, которую отец мой хотел возве- 
стить в этом романе, ни в каком виде не пострадала при пе- 
реводе ее на экран. Постановщики не остановились ни перед 
какими усилиями и главные персонажи со всей убедитель- 
ностью переносят на экран те страсти, которые раздирают 
сердце в данном случае. Декорации особенно хорошо выпол­
нены и создают подлинную русскую атмосферу, а фотогра- 
фии, как обычно, превосходны».

Мне совершенно неизвестно, при каких обстоятельствах 
невеликий сын великого отца предал его. Сперва в Холли- 
вуде говорили, что И. Л. Толстой заявил в студии «Метро- 
Голдвин-Мейер» самый резкий протест против вопиющего 
искажения произведения его отца. Как затем могла произой­
ти такая решительная метаморфоза в его ориентации, я не 
знаю.

Французский писатель Марсель д’Эрбие, увидев на экра- 
не фильм «Воскресение» при участии И. Л. Толстого, самым 
беспощадным образом осудил извращение этого романа и от- 
крытым письмом в парижской газете «Комедия» выразил 
свое возмущение Толстым-сыном. Илья Толстой ответил ему 
в той же газете, но ответ его только укрепил Эрбие во мне- 
нии, что сын продал отца за доллары. Что сказал бы д’Эрбие, 
увидев на экране «Анну Каренину»?

3 декабря. Образчик той чепухи, какая происходит в студии 
с картинами — это фильм Барримора. Над ним все еще топ­
чутся на месте, не будучи в состоянии выйти из тупика. 
Сперва отстранили Владимира Ивановича и пригласили 
Ллойда, затем Ллойда сменили Туржанским. Потом к Тур- 
жанскому приставили Майльстона и Тейлора. Потом дейст- 
вия Барримора привели к тому, что с Туржанским расста- 
лись, Майльстон отказался работать, и режиссером остался 
один Тейлор. Главную актрису меняли четыре раза. Сцена- 
рий переделывается от начала до конца пятый раз, все во 
время процесса съемки, в угоду требованиям Барримора, ко­
торый от картины хочет только одного — всегда и всюду
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красоваться. Режиссеру ставится особая задача: при съемке 
барриморовского профиля работать только с одной стороны, 
так как с другой он менее красив. А картину все пересни- 
мают и громадные деньги выбрасываются зря. Бывали дни 
такой неразберихи, когда одновременно распоряжались 
съемкой Туржанский, Майльстон, Консидайн, Барримор, 
Тейлор и даже, по телефону, чужой режиссер Строхейм, ра- 
ботающий в другой фирме.

4—10 декабря. Все это время Владимир Иванович бы л занят 
своим новым сценарием, который он озаглавил «Маски». Я 
же с утра до вечера переводил. Я просто поражен, как мог­
ла в такой короткий срок сложиться в фантазии Владимира 
Ивановича новая оригинальная вещь. Он не только успел 
все обдумать, но и написал все до конца, причем ввел еще 
такие новшества, которые никогда раньше не были исполь­
зованы в фильмах.

В процессе работы выяснилось, что для того, чтобы за­
кончить к 10-му и уехать 11-го, как мы предполагали, нуж­
но лихорадочно спешить, поэтому решили отложить отъезд 
на 18-е декабря.

Владимир Иванович написал Толбергу, что работа будет 
сдана ему в намеченный срок, но что в независимости от на­
шего материального соглашения, мы пробудем здесь еще не- 
делю, и в том случае, если в связи со сценарием появятся 
какие-либо вопросы, то можно условиться о свидании. 10 де­
кабря сценарий был сдан Толбергу.

11—13 декабря. В виду того, что «Юнайтед Артистс» всячес­
ки старается наши дорожные расходы перевести на нью- 
йоркскую контору, Владимир Иванович послал телеграмму 
Скэнку с запросом, сможет ли он принять нас в Нью-Йорке 
22 декабря. Личное свидание со Скэнком, конечно, немедлен­
но ликвидировало бы всякие недоразумения. Скэнк ответил, 
что принять нас в Нью-Йорке не сможет, так как 15-го уез- 
жает в Холливуд. Так как ему хотелось бы повидаться с на­
ми перед отъездом, он предлагает отложить наш отъезд до 
встречи с ним в Холливуде. Мы решили уехать 20-го де­
кабря.
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14—19 декабря. Владимир Иванович послал Толбергу пись­
мо, прося о свидании, чтобы проститься и условиться о связи 
в будущем.

19-го были у Толберга. Он сказал, что сценарий произвел 
на него самое хорошее впечатление, что его литературные и 
художественные достоинства, вне сомнения, очень высоки. 
Хотя в нем, с точки зрения экрана, и есть недостатки, но они 
могут быть легко устранены. Другими словами, можно из 
этого сделать фильм. Он еще раз подтвердил, что от сотруд­
ничества с Владимиром Ивановичем кино безусловно выигры- 
вает, даже в том случае, если работа его не сразу использо­
вана. Владимир Иванович предложил заключить соглаше- 
ние, по которому, за известное годовое вознаграждение, он 
обязуется посылать из Москвы свои и чужие, им проредак­
тированные, сценарии. Толберг принципиально на это сог­
ласился. Решили на эту тему или договориться завтра, или 
списаться. Расстались мы самым дружеским образом, и под 
самым лучшим впечатлением от Толберга. Он действительно 
по-настоящему оценил Владимира Ивановича и искренне 
шел к тому, чтобы ввести его в серьезную кинематографиче­
скую работу и дать возможность проявить себя. Если бы 
Владимир Иванович только захотел, он мог бы немедленно 
подписать долгосрочный контракт с Толбергом.

От Толберга поехали к Скэнку, который нас принял очень 
любезно и ласково и в две минуты ликвидировал все наши 
материальные вопросы. Сказал, что предстоящим летом он 
собирается побывать в Москве, и что хотел бы установить 
связь между киноиндустрией обеих стран. Уходя от Скэнка 
Владимир Иванович сказал ему, что уезжает с самыми луч­
шими чувствами по отношению к нему лично.

Владимир Иванович вызвал к себе Симеона Геста и усло­
вился с ним побывать завтра у Толберга, представить Геста 
в качестве своего уполномоченного с тем, чтобы Толберг до- 
вел с ним до конца вопрос о присылке сценариев из Москвы.

20 декабря. Утром вместе с Гестом побывали у Толберга, за- 
тем последовали последние приготовления к отъезду, и к 6 
часам мы были на вокзале. Там уже ждали нас провожаю-
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щие, среди них Грезак, какие-то американки с букетами цве- 
тов. От Скэнка громадная корзина с фруктами и разными 
сластями и очень ласковое письмо, в котором он выражает 
сожаление, что не может приехать лично, так как в 6 часов 
у него официальный обед.

Ровно в 6 часов поезд отошел.

21—23 декабря. Картины за окном поезда меняются как в 
кинофильме. Зима, лето, весна сменяют друг друга совер­
шенно неожиданно. Проезжаем Аризону, Новую Мексику, 
Канзас. Леса, пустыня, горы .. . На вокзалах живописные 
группы ковбоев, индейцев, мексиканцев . . .

В нашем вагоне гостиная, вся убранная по случаю Рож­
дества зеленью и цветами, и балкон, где мы проводим зна­
чительную часть нашего путешествия.

24 декабря. В половине одиннадцатого приехали в Нью-Йорк, 
все раннее утро проехав вдоль берега Гудзона, который в 
лучах яркого солнца, при сильном ветре, скорее походил 
на море или большое озеро.

Нью-Йорк после тихой Калифорнии показался еще боль­
ше и грандиознее, чем в первый раз.

Приходил Оливер Сейлер и рассказал, что здоровье Мор­
риса Геста внушает серьезные опасения. Повидимому у него 
началась тяжелая депрессия. Сейлер предложил Владимиру 
Ивановичу вступить с ним в переговоры относительно воз­
можности заключения через него договора с кем-нибудь 
другим на поездку МХАТ в Америку в 1929 году, в случае 
если Гест окажется не в состоянии вести дело. Условились 
встретиться с Сейлером через три дня.

25 декабря. Были у Морриса Геста. Он оказался в состоянии 
лучшем, чем мы ожидали, но нервы его расшатаны до са­
мой последней степени. Совершенно очевидно, что ему не- 
обходим полный покой и режим санатории.

26—27 декабря. Виделись с Сейлером. Он совершенно уве- 
рен в возможности гастролей МХАТ в Америке, даже если
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Гест не будет в состоянии работать. Наметали план возмож­
ного маршрута — Нью-Йорк четыре недели, Филадельфия 
и Бостон по одной неделе, Сан Франциско три недели, Лос 
Анжелос три недели, затем гастроли в Лондоне. Начать гаст­
роли в январе 1929 года. Из старого репертуара: «Царь Фе- 
дор», «На дне» и «Вишневый сад», для Калифорнии кроме 
того «Три сестры».

Из нового репертуара — то, что за эта годы сделано в 
театре наилучше.

К Владимиру Ивановичу сегодня приходил писатель 
О’Ней ль, и они целый час бесе довали об его новой пьесе 
«Лазарь смеется». Конечно, откуда-то появились фотогра­
фы, которые фотографировали общую группу для какого-то 
журнала.

28 декабря. Весь день прошел в какой-то суматошной атмо- 
сфере последних сборов перед отъездом. Так приятно было 
погрузиться на пароход и чувствовать себя окруженным ти­
шиной и покоем моря.

Уже на пароходе Владимир Иванович получил целый ряд 
приветственных телеграмм, в том числе от Морриса Геста.

Ровно в 12 часов ночи ушли из Нью-Йорка.

Солнце, сильный ветер, волны . . .  За пароходом летят чайки. 
Непонятно откуда берутся чайки, но их целые стаи, кото­
рые неутомимо несутся за нами. От времени до времени они 
садятся на воду, покачаются на волнах, отстанут, а потом с 
удвоенной энергией мчатся за пароходом. Как будто они 
провожают нас, стремящихся к своей родной «Чайке» .. .

Как-то примет она нас? ..



Пробыв в Москве всего лишь полгода, и 
увидев полную для себя невозможность рабо­
тать в области театра, который все более и 
более переходил от служения Искусству к 
служению партийным заданиям, Сергей Льво- 
вич Бертенсон снова вернулся в Холливуд, 
поступив на службу в кинофирму «Юнайтэд 
Артистс».

Дружественные отношения с Владимиром 
Ивановичем Немировичем-Данченко все вре­
мя поддерживались нутем оживленной пере­
писки. Не терял Сергей Львович связи и с 
другими деятелями театра в советской Рос­
сіей. Благодаря этому он постоянно был в кур- 
се жизни Художественною театра.

Эта интересная переписка должна была 
послужить канвой для новой книги С. Л. Бер- 
тенсона, которую он предполагая написать 
озаглавив «Вне искусства». (Первая книга 
воспоминаний С. Л. Бертенсона озаглавлена 
«Вокруг искусства»).

Намерение свое Сергею Львовичу испол­
нить не удалось. Он скончался в 1962 году в 
Холливуде.
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