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ПРЕДИСЛОВІЕ.

Достоевскій имѣлъ опредѣляющее значеніе въ 
моей духовной жизни. Еще мальчикомъ получилъ 
я прививку отъ Достоевскаго. Онъ потрясъ мою 
душу болѣе, чѣмъ кто-либо изъ писателей и мысли
телей. Я всегда дѣлилъ людей на людей Достоев
скаго и людей, чуждыхъ его духу. Очень ранняя 
направленность моего сознанія на философскіе во
просы была связана съ «проклятыми вопросами» До
стоевскаго. Каждый разъ, когда я перечитывалъ 
Достоевскаго, онъ открывался мнѣ все съ новыхъ и 
новыхъ сторонъ. Въ юности съ пронизывающей 
остротой запала въ мою душу тема «Легенды о Вели
комъ Инквизиторѣ». Мое первое обращеніе ко Хри
сту было обращеніемъ къ образу Христа въ Легендѣ. 
Идея свободы всегда была основной для моего ре
лигіознаго міроощущенія и міросозерцанія, и въ 
этой первичной интуиціи свободы я встрѣтился съ 
Достоевскимъ, какъ своей духовной родиной. У меня 
была давняя потребность написать книгу о Достоев
скомъ и я осуществлялъ ее лишь частично въ нѣсколь
кихъ статьяхъ. Семинаръ, который я велъ о Досто



евскомъ въ «Вольной Академіи Духовной Культуры» 
въ теченіе зимы 1920—21 года окончательно побудилъ 
меня собрать всѣ мои мысли о Достоевскомъ. И я 
написалъ книгу, въ которой не только пытался рас
крыть міросозерцаніе Достоевскаго, но и в л о ж р іл ъ  

очень многое отъ моего собственнаго міросозерцанія.

Москва, 23 сентября 1921 г.
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Г Л А В А  I.

ДУХОВНЫЙ ОБРАЗЪ ДОСТОЕВСКАГО.

Я не собираюсь писать историко-литературнаго 
изслѣдованія о Достоевскомъ, не предполагаю дать 
его біографію и характеристику его личности. Ме
нѣе всего также моя книга будетъ этюдомъ въ обла
сти «литературной критики», — родъ творчества не 
очень мною цѣнрімый. Нельзя было бы также ска
зать, что я подхожу къ Достоевскому съ психологи
ческой точки зрѣнія, раскрываю «психологію» До
стоевскаго. Моя задача — иная. Моя работа должна 
быть отнесена къ области пневматологіи, а не психо
логіи. Я хотѣлъ бы раскрыть духъ Достоевскаго, 
выявить его глубочайшее міроощущеніе и интуитивно 
возсоздать его міросозерцаніе. Достоевскій былъ не 
только великій художникъ, онъ былъ также великій 
мыслитель и великій духовидецъ. Онъ — геніальный 
діалектикъ, величайшій русскій метафизикъ. Идеи 
играютъ огромную, центральную роль въ творче
ствѣ Достоевскаго. И геніальная, идейная діалек
тика занимаетъ не меньшее мѣсто у Достоевскаго, 
чѣмъ его необычайная психологія. Идейная діалек-
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тика есть особый родъ его художества. Онъ художе
ствомъ своимъ проникаетъ въ первоосновы жизни 
идей и жизнь идей пронизываетъ его художество. 
Идеи живутъ у него органической жизнью, имѣютъ 
свою неотвратимую, жизненную судьбу. Эта жизнь 
идей—динамическая жизнь, въ ней нѣтъ ничего ста
тическаго, нѣтъ остановки и окостенѣнія. И Досто
евскій изслѣдуетъ динамическіе процессы въ жизни 
идей. Въ творчествѣ его поднимается огненный вихрь 
идей. Жизнь идей протекаетъ въ раскаленной, 
огненной атмосферѣ, — охлажденныхъ идей у До
стоевскаго нѣтъ и онъ ими не интересуется. По
истинѣ въ Достоевскомъ есть что-то отъ Геракли- 
това духа. Все въ немъ огненно и динамично, все 
въ движеніи, въ противорѣчіяхъ и борьбѣ. Идеи у 
Достоевскаго — не застывшія, статическія ка
тегоріи, это — огненные токи. Всѣ идеи Достоев
скаго связаны съ судьбой человѣка, съ судьбой міра, 
съ судьбой Бога. Идеи опредѣляютъ судьбу. Идеи 
Достоевскаго глубоко онтологичны, бытійственны, 
энергетичны и динамичны. Въ идеѣ сосредоточена 
и скрыта разрушительная энергія динамита. И 
Достоевскій показываетъ, какъ взрывы идей разру
шаютъ и несутъ гибель. Но въ идеѣ же сосредоточена 
и скрыта и воскрешающая и возрождающая энергія. 
Міръ идей у Достоевскаго совсѣмъ особый, небывало 
оригинальный міръ, очень отличный отъ міра идей 
Платона. Идеи Достоевскаго — не прообразы бы
тія, не первичныя сущности и ужъ, конечно, не нор
мы, а судьбы бытія, первичныя огненныя энергіи. 
Но не менѣе Платона признавалъ онъ опредѣляющее 
значеніе идей. И вопреки модѳрнистической модѣ,



склонной отрицать самостоятельное значеніе идей и 
заподозрѣвать ихъ цѣнность въ каждомъ писателѣ, къ 
Достоевскому нельзя подойти, нельзя понять его, не 
углубившись въ его богатый и своеобразный міръ 
идей. Творчество Достоевскаго есть настоящее пир
шество мысли. И тѣ, которые отказываются принять 
участіе въ этомъ пиршествѣ на томъ основаніи, что 
въ своей скептической рефлексіи заподозрили цѣн
ность всякой мысли и всякой идеи, обрекаютъ себя 
на унылое, бѣдное и полуголодное существованіе, 
Достоевскій открываетъ новые міры. Эти міры нахо
дятся въ состояніи бурнаго движенія. Черезъ міры 
эти и ихъ движеніе разгадываются судьбы человѣка. 
Но тѣ, которые ограничиваютъ себя интересомъ къ 
психологіи, къ формальной сторонѣ художества, тѣ 
закрываютъ себѣ доступъ къ этимъ мірамъ и никогда 
не поймутъ того, что раскрывается въ творчествѣ 
Достоевскаго. И вотъ, я хочу войти въ самую глу
бину міра идей Достоевскаго, постигнуть его міро
созерцаніе. Что такое міросозерцаніе писателя? 
Это — его созерцаніе міра, его интуитивное проникно
веніе во внутреннее существо міра. Это и есть то, 
что открывается творцу о мірѣ, о жизни. У Достоев
скаго было свое откровеніе и я хочу постигнуть его. 
Міросозерцаніе Достоевскаго не было отвлеченной 
системой идей, такой системы нельзя искать у ху
дожника, да и врядъ ли она вообще возможна. Міро
созерцаніе Достоевскаго есть его геніальная инту
иція человѣческой и міровой судьбы. Это интуиція 
художественная, но не только художественная, это 
— также идейная, познавательная, философская ин
туиція, это — гнозисъ. Достоевскій былъ въ какомъ-
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то особенномъ смыслѣ гностикомъ. Его творчество 
есть знаніе, наука о духѣ. Міросозерцаніе Достоев
скаго прежде всего въ высшей степени динамическое 
и въ этой динамичности я и хочу его раскрыть. Съ 
этой динамической точки зрѣнія у Достоевскаго 
нѣтъ никакихъ противорѣчій. Онъ осуществляетъ 
принципъ — coincidencia opositorum. Изъ углублен
наго чтенія Достоевскаго каждый долженъ выйти 
обогащенный знаніемъ. И это знаніе я хотѣлъ бы 
въ полнотѣ возстановить.

О Достоевскомъ много писали. Много интересна
го и вѣрнаго о немъ было сказано. Но все-таки не 
было достаточно цѣлостнаго къ нему подхода. Къ 
Достоевскому подходили съ разныхъ «точекъ зрѣ
нія», его оцѣнивали передъ судомъ разныхъ міро- 
созерцаній и разныя стороны Достоевскаго въ зави
симости отъ этого открывались или закрывались. 
Для однихъ онъ былъ, прежде всего, предстателемъ 
за «униженныхъ и оскорбленныхъ», для другихъ 
«жестокимъ талантомъ», для третьихъ — пророкомъ 
новаго христіанства, для четвертыхъ онъ открылъ 
«подпольнаго человѣка», для пятыхъ онъ былъ, прежде 
всего, истиннымъ православнымъ и глашатаемъ рус
ской мессіанской идеи. Но во всѣхъ этихъ подхо
дахъ, что-то пріоткрывавшихъ въ Достоевскомъ, не 
было конгеніальности его цѣлостному духу. Долгое 
время для традиціонной русской критики Достоев
скій оставался закрытымъ, какъ и всѣ величайшія 
явленія русской литературы. Н. Михайловскій ор
ганически былъ неспособенъ понять Достоевскаго. 
Для пониманія Достоевскаго нуженъ особый складъ 
души. Для познанія Достоевскаго въ познаю
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щемъ должно быть родство съ предметомъ, съ са
мимъ Достоевскимъ, что-то отъ его духа. Только 
въ началѣ XX вѣка у насъ началось духовное и 
идейное движеніе, въ которомъ родились души бо
лѣе родственныя Достоевскому. И необычайно воз
росъ у насъ интересъ къ Достоевскому. Лучше всего 
все-таки писалъ о Достоевскомъ Мережковскій въ 
своей книгѣ «Л. Толстой и Достоевскій». Но и онъ 
слишкомъ занятъ проведеніемъ всей религіозной схе
мы, параллелью съ Л. Толстымъ. Для него Досто
евскій часто является лишь средствомъ для пропо
вѣди религіи воскресшей плоти и единственное свое
образіе духа Достоевскаго онъ не видитъ. Но впер- 
вые Мережковскому удалось что-то пріоткрыть въ 
Достоевскомъ, что раньше оставалось совершенно 
закрытымъ. Его подходъ къ Достоевскому все же 
принципіально невѣренъ. Всякаго великаго писа
теля, какъ великое явленіе духа, нужно прини
мать, какъ цѣлостное явленіе духа. Въ цѣлост
ное явленіе духа нужно интуитивно проникать, 
созерцать его, какъ живой организмъ, вживать
ся въ него. Это — единственный вѣрный ме
тодъ. Нельзя великое, органическое явленіе духа 
подвергать вивисекціи, оно умираетъ подъ но
жомъ оператора и созерцать его цѣлость уже болѣе 
нельзя. Къ великому явленію духа нужно подхо
дить съ вѣрующей душой, не разлагать его подозри
тельностью и скепсисомъ. Между тѣмъ какъ люди 
нашей эпохи очень склонны оперировать любого ве
ликаго писателя, подозрѣвая въ немъ ракъ, или дру
гую скрытую болѣзнь. И цѣлостный духовный образъ 
исчезаетъ, созерцаніе дѣлается невозможнымъ, Созер
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цаніе несоединимо съ разложеніемъ предмета созерца
нія. И я хочу попытаться подойти къ Достоевскому 
путемъ вѣрующаго, цѣлостнаго интуитивнаго вжи
ванія въ міръ его динамическихъ идей, проникнуть 
въ тайники его первичнаго міросозерцанія.

Если всякій геній — націоналенъ, а не интер- 
націоналенъ, и выражаетъ всечеловѣческое въ на
ціональномъ, то это особенно вѣрно по отношенію къ 
Достоевскому. Онъ характерно русскій, до глубины 
русскій геній, самый русскій изъ нашихъ вели
кихъ писателей, и вмѣстѣ съ тѣмъ наиболѣе все
человѣческій по своему значенію и по своимъ те
мамъ. Онъ былъ русскимъ человѣкомъ. «Я всегда 
былъ истинно русскій», пишетъ онъ про себя А. Май
кову. Творчество Достоевскаго есть русское слово 
о всечеловѣческомъ. И потому изъ всѣхъ русскихъ 
писателей онъ наиболѣе интересенъ для западно
европейскихъ людей. Они ищутъ въ немъ откровеній 
о томъ всеобщемъ, что и ихъ мучитъ, но откровеній 
иного, загадочнаго для нихъ міра русскаго Востока. 
Понять до конца Достоевскаго — значитъ понять 
что-то очень существенное въ строѣ русской души, 
значитъ приблизиться къ разгадкѣ тайны Россіи. 
Но вѣдь, какъ говоритъ другой великій русскій геній:

«Умомъ Россіи не понять
Аршиномъ общимъ не измѣрить».

Достоевскій отражаетъ всѣ противорѣчія русскаго 
духа, всю его антиномичность, допускающую воз
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можность самыхъ противоположныхъ сужденій о 
Россіи и русскомъ народѣ. По Достоевскому можно 
изучать наше своеобразное духовное строеніе. Рус
скіе люди, когда они наиболѣе выражаютъ своеоб
разныя черты своего народа, — а п о к а л и п т и к и  
или н и г и л и с т ы .  Это значитъ, что опи не мо
гутъ пребывать въ серединѣ душевной жизни, въ 
серединѣ культуры, что духъ ихъ устремленъ къ 
конечному и предѣльному. Это — два полюса, по
ложительный и отрицательный, выражающіе одну 
и ту же устремленность къ концу. И какъ глубоко 
отлично строеніе духа русскаго отъ строенія духа 
нѣмецкаго, — нѣмцы — мистики или критицисты, 
и строенія духа французскаго, — французы — догма
тики или скептики. Русскій душевный строй — са
мый трудный для творчества культуры, для истори
ческаго пути народа. Народъ съ такой душей врядъ 
ли можетъ быть счастливъ въ своей исторіи. Апо- 
калиптика и нигилизмъ съ противоположныхъ кон
цовъ, религіознаго и атеистическаго, одинаково низ
вергаютъ культуру и исторію, какъ середину пути. 
И часто трудно бываетъ опредѣлить, почему русскій 
человѣкъ объявляетъ бунтъ противъ культуры и 
исторіи и низвергаетъ всѣ цѣнности, почему онъ 
оголяется, потому ли, что онъ нигилистъ, или по
тому, что онъ апокалиптикъ и устремленъ къ все
разрѣшающему религіозному концу исторіи. Въ 
своей записной книжкѣ Достоевскій пишетъ: «ниги
лизмъ явился у насъ потому, что мы всѣ нигилисты». 
И Достоевскій изслѣдуетъ до глубины русскій ни
гилизмъ. Антиномическая полярность русской души 
совмѣщаетъ нигилизмъ съ религіозной устремлен
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ностью къ концу міра, къ новому откровенію, новой 
землѣ и новому небу. Русскій нигилизмъ есть из
вращенная русская апокалиптичность. Такая ду
ховная настроенность очень затрудняетъ истори
ческую работу народа, творчество культурныхъ цѣн
ностей, она очень не благопріятствуетъ всякой ду
шевной дисциплинѣ. Это имѣлъ въ виду К. Ле
онтьевъ, когда говорилъ, что русскій человѣкъ мо
жетъ быть святымъ, но не можетъ быть честнымъ. 
Честность — нравственная середина, буржуазная 
добродѣтель, она не интересна для апокалиптиковъ 
и нигилистовъ. И это свойство оказалось роковымъ 
для русскаго народа, потому что святыми бываютъ 
лишь немногіе избранники, большинство же обрека
ется на безчестность. Немногіе лишь достигаютъ 
высшей духовной жизни, большинство же оказыва
ется ниже средней культурной жизни. Поэтому 
въ Россіи такъ разителенъ контрастъ между очень 
немногочисленнымъ высшимъ культурнымъ слоемъ, 
между подлинно духовными людьми и огромной не
культурной массой.Въ Россіи нѣтъ культурной среды, 
культурной середины и почти нѣтъ культурной тра
диціи. Въ отношеніи къ культурѣ всѣ почти русскіе 
люди нигилисты. Культура вѣдь не разрѣшаетъ 
проблемы конца, исхода изъ мірового процесса, она 
закрѣпляетъ середину. Русскимъ мальчикамъ (из
любленное выраженіе Достоевскаго), поглощеннымъ 
рѣшеніемъ конечныхъ міровыхъ вопросовъ, или о 
Богѣ и безсмертіи, или объ устроеніи человѣчества 
по новому штату, атеистамъ, соціалистамъ и анар
хистамъ, культура представляется помѣхой въ ихъ 
стремительномъ движеніи къ концу. Прыжокъ къ
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концу противополагаютъ русскіе люди историче
скому и культурному труду европейскихъ людей. 
Отсюда вражда къ формѣ, къ формальному началу 
въ правѣ, государствѣ, нравственности, искусствѣ, 
философіи, религіи. Характеру русскаго человѣка 
претитъ формализмъ европейской культуры, онъ ему 
чуждъ. У русскаго человѣка — незначительная 
формальная одаренность. Форма вноситъ мѣру, она 
сдерживаетъ, ставитъ границы, укрѣпляетъ въ се
рединѣ. Апокалиптическій и нигилистическій бунтъ 
сметаетъ всѣ формы, смѣщаетъ всѣ границы, сбра
сываетъ всѣ сдержки. Шпенглеръ въ своей недавно 
вышедшей интересной книжкѣ «Preusentum und 
Socialismus» говоритъ, что Россія есть совсѣмъ 
особый міръ, таинственный и непонятный для евро
пейскаго человѣка, и открываетъ въ ней «апокалипти
ческій бунтъ противъ античности». Русскіе апока- 
липтики и нигилисты пребываютъ на окраинахъ 
души, выходятъ за предѣлы. Достоевскій до глу
бины изслѣдовалъ апокалипсисъ русскаго духа и 
нигилизмъ русскаго духа. Онъ открылъ какую-то 
метафизическую истерію русской души, ея исклю
чительную склонность къ одержимости и бѣснова
нію. Онъ до глубины изслѣдовалъ русскую рево
люціонность, съ которой тѣсно связано и русское 
«черносотенство». И русская историческая судьба 
оправдала прозрѣнія Достоевскаго. Русская рево
люція совершилась въ значительной степени по До
стоевскому. И какъ ни кажется она разрушительной 
и губительной для Россіи, она все же должна быть 
признана русской и національной. Саморазрушеніе 
и самосожиганіе — русская національная черта.
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Такой строй нашей національной души помогъ 
Достоевскому углубить душевное до духовнаго, вый
ти за предѣлы душевной середины и открыть духов
ныя дали, духовныя глубины. За пластами душевной 
оформленности, устоявшагося душевнаго строя, за 
душевными наслоеніями, освѣщенными раціональ
нымъ свѣтомъ и подчиненными раціональнымъ нор
мамъ, открываетъ Достоевскій вулканическую при
роду, Въ творчествѣ Достоевскаго совершается из
верженіе подземныхъ, подпочвенныхъ вулкановъ че
ловѣческаго духа. Точно долгое время накопля
лась революціонная духовная энергія, почва дѣла
лась все болѣе и болѣе вулканической, а на поверх
ности, въ плоскостномъ существованіи душа остава
лась статически устойчивой, введенной въ границы, 
подчиненной нормамъ. И вотъ, наконецъ, совершил
ся бурный прорывъ, взрывъ динамита. Достоевскій 
и былъ глашатаемъ совершающейся революціи духа. 
Творчество его выражаетъ бурный и страстный ди
намизмъ человѣческой природы. Человѣкъ отрыва
ется отъ всякаго устойчиваго быта, перестаетъ вести 
подзаконное существованіе и переходитъ въ иное 
измѣреніе бытія. Съ Достоевскимъ нарождается въ 
мірѣ новая душа, новое міроощущеніе. Въ себѣ са
момъ ощущалъ Достоевскій эту вулканическую при
роду, эту исключительную динамичность духа, это 
огненное движеніе духа. О себѣ пишетъ онъ А. Май
кову: «А хуже всего, что натура моя подлая и слиш
комъ страстная. Вездѣ то и во всемъ до послѣд
няго предѣла дохожу, всю жизнь за черту перехо
дилъ». Онъ былъ человѣкъ опаленный, сжигаемый 
внутренней духовной страстью, душа его была въ
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пламени. И изъ адскаго пламени душа его восхо
дитъ къ свѣту. Всѣ герои Достоевскаго — онъ самъ, 
его собственный путь, различныя стороны его суще
ства, его муки, его вопрошанія, его страдальческій 
опытъ. И потому въ творчествѣ его нѣтъ ничего эпи
ческаго, нѣтъ изображенія объективнаго быта, объ
ективнаго строя жизни, нѣтъ дара перевоплощенія 
въ природное многообразіе человѣческаго міра, нѣтъ 
всего того, что составляетъ сильную сторону Льва 
Толстого. Романы Достоевскаго — не настоящіе ро
маны, это трагедіи, но и трагедіи особаго рода. 
Это внутренняя трагедія единой человѣческой судь
бы, единаго человѣческаго духа, раскрывающагося 
лишь съ разныхъ сторонъ въ различные моменты сво
его пути.

Достоевскому дано было познать человѣка въ 
страстномъ, буйномъ, изступленномъ движеніи, въ 
исключительной динамичности. Ничего статиче
скаго нѣтъ у Достоевскаго. Онъ весь въ динамикѣ 
духа, въ огненной стихіи, въ изступленной страсти. 
Все совершается у Достоевскаго въ огненномъ вихрѣ, 
все кружится въ этомъ вихрѣ. И когда мы читаемъ 
Достоевскаго, мы чувствуемъ себя цѣликомъ увле
ченными этимъ вихремъ. Достоевскій — художникъ 
подпочвеннаго движенія духа. Въ этомъ бурномъ 
движеніи все сдвигается со своихъ обычныхъ мѣстъ 
и поэтому художество его обращено не къ устоявше
муся прошлому, какъ художество Толстого, а къ 
невѣдомому грядущему. Это— пророческое художе
ство. Онъ раскрываетъ человѣческую природу, из
слѣдуетъ ее не въ устойчивой серединѣ, не въ быто
вой, обыденной ея жизни, не въ нормальныхъ и

2
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нормированныхъ формахъ ея существованія, а въ 
подсознательномъ, въ безуміи и преступленіи. Въ 
безуміи, а не въ здоровья, въ преступленіи, а не въ 
подзаконности, въ подсознательной, ночной стихіи, 
а не дневномъ бытѣ, не въ свѣтѣ сознательно орга
низованной души раскрывается глубина человѣ
ческой природы, изслѣдуются ея предѣлы и границы. 
Творчество Достоевскаго — діонисическое твор
чество. Онъ весь погруженъ въ діонисическую сти
хію и этотъ діонисизмъ рождаетъ трагедію. Онъ за
тягиваетъ въ огненную атмосферу діонисическихъ 
вихрей. Онъ знаетъ только экстатическую человѣ
ческую природу. И послѣ Достоевскаго все кажет
ся прѣснымъ. Точно мы побывали въ иныхъ мірахъ, 
въ иныхъ измѣреніяхъ, и возвращаемся въ нашъ 
размѣренный, ограниченный міръ, въ наше трех
мѣрное пространство. Глубокое чтеніе Достоевскаго 
есть всегда событіе въ жизни, оно обжигаетъ, и душа 
получаетъ новое огненное крещеніе. Человѣкъ, прі
общившійся къ міру Достоевскаго, становится но
вымъ человѣкомъ, ему раскрываются иныя измѣренія 
бытія. Достоевскій — великій революціонеръ духа. 
Онъ весь направленъ противъ окостенѣнія духа.

Поразительна противоположность Достоевскаго 
и Л. Толстого. Достоевскій былъ глашатаемъ со
вершающейся революціи духа, онъ весь въ огненной 
динамикѣ духа, весь обращенъ къ грядущему. И 
вмѣстѣ съ тѣмъ онъ утверждалъ себя почвенникомъ, 
онъ дорожилъ связью съ историческими традиціями, 
охранялъ историческія святыни, признавалъ исто
рическую церковь и историческое государство. Тол
стой никогда не былъ революціонеромъ духа, онъ —
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художникъ статическій — устоявшагося быта, об- 
раш;енный къ прошлому, а не будуш;ему, въ немъ 
нѣтъ ничего пророческаго. И вмѣстѣ съ тѣмъ онъ 
бунтуетъ противъ всѣхъ историческихъ традицій и 
историческихъ святынь, съ небывалымъ радикализ
момъ отрицаетъ историческую церковь и историче
ское государство, не хочетъ никакой преемственности 
культуры. Достоевскій изобличаетъ внутреннюю при
роду русскаго нигилизма. Толстой самъ оказывается 
нигилистомъ, истребителемъ святынь и цѣнностей. 
Достоевскій знаетъ о совершаюш;ейся революціи, 
которая всегда начинается въ духовной подпочвѣ. 
Онъ прозрѣваетъ ея пути и ея плоды. Толстой не зна
етъ, что началась въ духовной подпочвѣ революція, 
и ничего не прозрѣваетъ, но онъ самъ захваченъ 
одной изъ сторонъ этого революціоннаго процесса, 
какъ слѣпецъ. Достоевскій пребываетъ въ духовномъ 
и оттуда все узнаетъ. Толстой пребываетъ въ душев
но-тѣлесномъ и потому не можетъ знать, что со
вершается въ самой глубинѣ, не предвидитъ послѣд
ствій революціоннаго процесса. Художество Тол
стого, быть можетъ, болѣе совершенное, чѣмъ худо
жество Достоевскаго, его романы — лучшіе въ мірѣ 
романы. Онъ великій художникъ ставшаго. Досто
евскій же обраш,енъ къ становяш;емуся. Художе
ство становящагося не можетъ быть такъ совершенно, 
какъ художество ставшаго. Достоевскій болѣе силь
ный мыслитель, чѣмъ Толстой, онъ болѣе знаетъ, 
онъ знаетъ противоположности. Толстой же не умѣ
етъ повернуть голову, онъ смотритъ впередъ по пря
мой линіи. Достоевскій воспринимаетъ жизнь изъ 
человѣческаго духа. Толстой же воспринимаетъ
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ЖИЗНЬ изъ души природы. Поэтому Достоевскій 
видитъ революцію, совершающуюся въ глубинѣ че
ловѣческаго духа. Толстой же прежде всего видитъ 
устойчивый, природный строй человѣческой жизни, 
ея растительно-животные процессы. Достоевскій на 
своемъ знаніи человѣческаго духа основываетъ свои 
предвидѣнія. Толстой же прямолинейно бунтуетъ 
противъ того растительно-животнаго человѣческаго 
быта, который онъ исключительно видитъ. И для 
Достоевскаго оказывается невозможной моралисти
ческая прямолинейность Толстого. Толстой съ не
подражаемымъ совершенствомъ даетъ художествен
ное благообразіе ставшихъ формъ жизни. Какъ для 
художника становящагося, для Достоевскаго ока
зывается недостижимымъ это художественное благо
образіе. Художество Толстого есть Аполлоново ис
кусство. Художество Достоевскаго — Діонисово 
искусство. И еще въ одномъ отношеніи замѣчательно 
соотношеніе Толстого и Достоевскаго. Толстой всю 
жизнь искалъ Бога, какъ ищетъ его язычникъ, при
родный человѣкъ, отъ Бога въ естествѣ своемъ 
далекій. Его мысль была занята теологіей, и онъ 
былъ очень плохой теологъ. Достоевскаго мучитъ не 
столько тема о Богѣ, сколько тема о человѣкѣ и его 
судьбѣ, его мучитъ загадка человѣческаго духа. Его 
мысль занята антропологіей, а не теологіей. Онъ 
не какъ язычникъ, не какъ природный человѣкъ 
рѣшаетъ тему о Богѣ, а какъ христіанинъ, какъ ду
ховный человѣкъ рѣшаетъ тему о человѣкѣ. По
истинѣ, вопросъ о Богѣ — человѣческій вопросъ. 
Вопросъ же о человѣкѣ — божественный вопросъ и, 
быть можетъ, тайна Божья лучше раскрывается че
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резъ тайну человѣческую, чѣмъ черезъ природное 
обращеніе къ Богу внѣ человѣка. Достоевскій не 
теологъ, но къ живому Богу онъ былъ ближе, чѣмъ 
Толстой, Богъ раскрывается ему въ судьбѣ человѣка. 
Быть можетъ, слѣдуетъ быть поменьше теологомъ и 
побольше антропологомъ.

Былъ ли Достоевскій реалистомъ? Прежде чѣмъ 
рѣшать этотъ вопросъ нужно знать, можетъ ли вооб
ще великое и подлинное искусство быть реалистиче
скимъ. Самъ Достоевскій иногда любилъ себя на
зывать реалистомъ и считалъ реализмъ свой — реа
лизмомъ дѣйствительной жизни. Конечно, онъ ни
когда не былъ реалистомъ въ томъ смыслѣ, въ какомъ 
наша традиціонная критика утверждала у насъ су
ществованіе реалистической школы Гоголя. Такого 
реализма вообще не существуетъ, менѣе всего имъ 
былъ Гоголь и ужъ, конечно, не былъ имъ Досто
евскій. Всякое подлинное искусство символично, — 
оно есть мостъ между двумя мірами, оно ознамено
вываетъ болѣе глубокую дѣйствительность, которая 
и есть подлинная реальность. Эта реальная дѣй
ствительность можетъ быть художественно выра
жена лишь въ символахъ, она не можетъ быть непо
средственно реально явлена въ искусствѣ. Искусство 
никогда не отражаетъ эмпирической дѣйствительно
сти, оно всегда проникаетъ въ иной міръ, но этотъ 
иной міръ доступенъ искусству лишь въ символиче
скомъ отображеніи. Искусство Достоевскаго все — о 
глубочайшей духовной дѣйствительности, о метафи
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зической реальности, оно менѣе всего занято эмпири
ческимъ бытомъ. Конструкція романовъ Достоев
скаго менѣе всего напоминаетъ такъ называемый 
«реалистическій» романъ. Сквозь внѣшнюю фабулу, 
напоминающую неправдоподобные уголовные ро
маны, просвѣчиваетъ иная реальность. Не реаль
ность эмпирическаго, внѣшняго быта, жизненнаго 
уклада, не реальность почвенныхъ типовъ реальны 
у Достоевскаго. Реальна у него духовная глубина 
человѣка, реальна судьба человѣческаго духа. Ре
ально отношеніе человѣка и Бога, человѣка и 
дьявола, реальны у него идеи, которыми живетъ че
ловѣкъ. Тѣ раздвоенія человѣческаго духа, кото
рыя составляютъ глубочайшую тему романовъ До
стоевскаго, не поддаются реалистической трактовкѣ. 
Потрясающе геніальная обрисовка отношеній между 
Иваномъ Карамазовымъ и Смердяковымъ, черезъ 
которыя открываются два «я» самого Ивана, не мо
жетъ быть названа «реалистической». И еще менѣе 
реалистичны отношенія Ивана и чорта. Достоев
скій не можетъ быть названъ реалистомъ и въ смыслѣ 
психологическаго реализма. Онъ не психологъ, онъ 
— пневматологъ и метафизикъ-символистъ. За 
жизнью сознательной у него всегда скрыта жизнь 
подсознательная и съ нею связаны вѣщія предчув
ствія. Людей связываютъ не только тѣ отношенія и 
узы, которыя видны при дневномъ свѣтѣ сознанія. 
Существуютъ болѣе таинственныя отношенія и узы, 
уходящія въ глубину подсознательной жизни. У 
Достоевскаго иной міръ всегда вторгается въ отно
шенія людей этого міра. Таинственная связь связы
ваетъ Мышкина съ Настасьей Филипповной и Рого
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жинымъ, Раскольникова съ Свидригайловымъ, Ивана 
Карамазова со Смердяковымъ, Ставрогина съ Хро
моножкой и Шатовымъ. Всѣ прикованы у Достоев
скаго другъ къ другу какими-то нездѣшними узами. 
Нѣтъ у него случайныхъ встрѣчъ и случайныхъ от
ношеній. Все опредѣляется въ иномъ мірѣ, все имѣ
етъ высшій смыслъ. У Достоевскаго нѣтъ случай
ностей эмпирическаго реализма. Всѣ встрѣчи у не
го — какъ будто бы нездѣшнія встрѣчи, роковыя по 
своему значенію. Всѣ сложныя столкновенія и вза
имоотношенія людей обнаруживаютъ не объективно
предметную, «реальную» дѣйствительность, а вну
треннюю жизнь, внутреннюю судьбу людей. Въ 
этихъ столкновеніяхъ и взаимоотношеніяхъ людей 
разрѣшается загадка о человѣкѣ, о его пути, выра
жается міровая «идея». Все это мало походитъ на 
такъ называемый «реалистическій» романъ. Если 
и можно назвать Достоевскаго реалистомъ, то реали
стомъ мистическимъ. Историки литературы и ли
тературные критики, любящіе вскрывать разнаго ро
да вліянія и заимствованія, любятъ указывать на 
разнаго рода вліянія на Достоевскаго, особенно въ 
первый періодъ его творчества. Говорятъ о вліяніи 
В. Гюго, Жоржъ Зандъ, Диккенса, отчасти Гофмана. 
Но настоящее родство у Достоевскаго есть только 
съ однимъ изъ самыхъ великихъ западныхъ писате- 
телей — съ Бальзакомъ, который такъ же мало былъ 
«реалистомъ», какъ и Достоевскій. Изъ великихъ 
русскихъ писателей Достоевскій непосредственно 
примыкаетъ къ Гоголю, особенно въ первыхъ своихъ 
повѣстяхъ. Но отношеніе къ человѣку у Достоев
скаго существенно иное, чѣмъ у Гоголя. Гоголь



воспринимаетъ образъ человѣка разложившимся, у 
него нѣтъ людей, вмѣсто людей — странныя хари и 
морды. Въ этомъ близко къ Гоголю искусство Андрея 
Бѣлаго. Достоевскій же цѣлостно воспринималъ об
разъ человѣка, открывалъ его въ самомъ послѣднемъ 
и падшемъ. Когда Достоевскій сталъ во весь свой ростъ 
и говорилъ свое творческое новое слово, онъ уже 
былъ внѣ всѣхъ вліяній и заимствованій, онъ — 
единственное, небывалое въ мірѣ творческое явленіе.

«Записки изъ Подполья» раздѣляютъ творчество 
Достоевскаго на два періода. До «Записокъ изъ 
Подполья» Достоевскій былъ еще психологомъ, хотя 
съ психологіей своеобразной, онъ — гуманистъ, пол
ный состраданья къ «бѣднымъ людямъ», къ «унижен
нымъ и оскорбленнымъ», къ героямъ «мертваго дома». 
Съ «Записокъ изъ Подполья» начинается геніальная 
идейная діалектика Достоевскаго. Онъ уже не толь
ко психологъ, онъ — метафизикъ, онъ изслѣдуетъ 
до глубины трагедію человѣческаго духа. Онъ уже 
не гуманистъ въ старомъ смыслѣ слова, онъ уже мало 
общаго имѣетъ съ Жоржъ Зандъ, В. Гюго, Диккен
сомъ и т. п. Онъ окончательно порвалъ съ гуманиз
момъ Бѣлинскаго. Если онъ и гуманистъ, то гума
низмъ его совсѣмъ новый, трагическій. Человѣкъ 
еще болѣе становится въ центрѣ его творчества и 
судьба человѣка — исключительный предметъ его 
интереса. Но человѣкъ берется не въ плоскостномъ 
измѣреніи гуманизма, а въ измѣреніи глубины, во 
вновь раскрывающемся духовномъ мірѣ. Теперь 
впервые открывается то царство человѣческое, кото
рое именуется «достоевщиной». Достоевскій оконча
тельно становится трагическимъ писателемъ. Въ
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немъ мучительность русской литературы достигаетъ 
высшей точки напряженія. Боль о страдальческой 
судьбѣ человѣка и судьбѣ міра достигаетъ бѣлаго ка
ленія. У насъ никогда не было ренессанснаго духа 
и ренессанснаго творчества. Мы не знали радости 
своего возрожденія. Такова наша горькая судьба. 
Въ началѣ XIX вѣка, въ эпоху Александра I, быть 
можетъ въ самую культурную во всей нашей исто
ріи, на мгновеніе блеснуло что-то похожее на воз
рожденіе, была явлена опьяняющая радость избы
точнаго творчества въ русской поэзіи. Таково свѣто
зарное, преизбыточное творчество Пушкина. Но 
быстро угасла эта радость творческаго избытка, въ 
самомъ Пушкинѣ она была отравлена. Великая рус
ская литература XIX вѣка не была продолженіемъ 
творческаго пути Пушкина, — вся она въ мукахъ и 
страданіи, въ боли о міровомъ спасеніи, въ ней точно 
совершается искупленіе какой-то вины. Скорбный 
трагическій образъ Чаадаева стоитъ у самого исхода 
движенія созрѣвшей русской мысли XIX вѣка. 
Лермонтовъ, Гоголь, Тютчевъ не въ творческой из
быточности ренессанснаго духа творятъ, они творятъ 
въ мукахъ и боли, въ нихъ нѣтъ шипучей игры силъ. 
Потомъ мы видимъ изумительное явленіе Константина 
Леонтьева, по природѣ своей человѣка Возрожденія 
XVI вѣка, забредшаго въ Россію XIX вѣка, въ столь 
чуждую и противоположную Возрожденію, изжива
ющаго въ ней печальную и страдальческую судьбу. 
Наконецъ, вершины русской литературы — Толстой 
и Достоевскій. Въ нихъ нѣтъ ничего ренессанснаго. 
Они поражены религіозной болью и мукой, они 
ищутъ спасенія. Это характерно для русскихъ



26

творцовъ, это очень національно въ нихъ — они 
ищутъ спасенія, жаждутъ искупленія, болѣютъ о 
мірѣ. Въ Достоевскомъ достигаетъ вершины русская 
литература и въ творчествѣ его выявляется этотъ 
мучительный и религіозно серьезный характеръ рус
ской литературы. Въ Достоевскомъ сгущается вся 
тьма русской жизни, русской судьбы, но въ тьмѣ 
этой засвѣтилъ свѣтъ. Скорбный путь русской лите
ратуры, преисполненный религіозной болью, рели
гіознымъ исканіемъ, долженъ былъ привести къ До
стоевскому. Но въ Достоевскомъ совершается уже 
прорывъ въ иные міры, виденъ свѣтъ. Трагедія 
Достоевскаго, какъ и всякая истинная трагедія, 
имѣетъ катарсисъ, очищеніе и освобожденіе. Не 
видятъ и не знаютъ Достоевскаго тѣ, которыхъ онъ 
исключительно повергаетъ въ мракъ, въ безысход
ность, которыхъ онъ мучитъ и не радуетъ. Есть ве
ликая радость въ чтеніи Достоевскаго, великое осво
божденіе духа. Это — радость черезъ страданіе. 
Но таковъ христіанскій путь. Достоевскій возвра
щаетъ вѣру въ человѣка, въ глубину человѣка. 
Этой вѣры нѣтъ въ плоскомъ гуманизмѣ. Гуманизмъ 
губитъ человѣка. Человѣкъ возрождается, когда 
вѣритъ въ Бога. Вѣра въ человѣка есть вѣра во Хри
ста, въ Богочеловѣка. Черезъ всю жизнь свою 
Достоевскій пронесъ исключительное, единственное 
чувство Христа, какую-то изступленную любовь къ 
лику Христа. Во имя Христа, изъ безконечной 
любви ко Христу, порвалъ Достоевскій съ тѣмъ гу
манистическимъ міромъ, пророкомъ котораго былъ 
Бѣлинскій. Вѣра Достоевскаго во Христа прошла 
черезъ горнило всѣхъ сомнѣній и закалена въ огнѣ.
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Онъ пишетъ въ своей записной книжкѣ: «И въ Евро
пѣ такой силы атеистическихъ выраженій нѣтъ и не 
было. Стало быть, не какъ мальчикъ же я вѣрую во 
Христа и Его исповѣдую. Черезъ большое горнило 
сомнѣний моя Осанна прошла». Достоевскій поте
рялъ юношескую вѣру въ «Шиллера», — этимъ име
немъ символически обозначалъ онъ все «высокое и 
прекрасное», идеалистическій гуманизмъ. Вѣра въ 
«Шиллера» не выдержала испытанія, вѣра во Христа 
выдержала всѣ испытанія. Онъ потерялъ гуманисти
ческую вѣру въ человѣка, но остался вѣренъ христі
анской вѣрѣ въ человѣка, углубилъ, укрѣпилъ и обо
гатилъ эту вѣру. И потому не могъ быть Достоевскій 
мрачнымъ, безысходно-пессимистическимъ писате
лемъ. Освобождающій свѣтъ есть и въ самомъ темномъ 
и мучительномъ у Достоевскаго. Это — свѣтъ Хри
стовъ, который и во тьмѣ свѣтитъ. Достоевскій про
водитъ человѣка черезъ бездны раздвоенія,— раздвое
ніе основной мотивъ Достоевскаго, но раздвоеніе не гу
битъ окончательно человѣка. Черезъ Богочеловѣка 
вновь можетъ быть возстановленъ человѣческій образъ.

Достоевскій принадлежитъ къ тѣмъ писате
лямъ, которымъ удалось раскрыть себя въ своемъ 
творчествѣ. Въ творчествѣ его отразились всѣ про
тиворѣчія его духа, всѣ бездонныя его глубины. 
Творчество не было для него, какъ для многихъ, 
прикрытіемъ того, что совершалось въ глубинѣ. 
Онъ ничего не утаилъ, и потому ему удалось сдѣлать 
изумительныя открытія о человѣкѣ. Въ судьбѣ сво
ихъ героевъ онъ разсказываетъ о своей судьбѣ, въ
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ИХЪ сомнѣніяхъ — о своихъ сомнѣніяхъ, въ ихъ раз
двоеніяхъ—  о своихъ раздвоеніяхъ, въ ихъ преступ
номъ опытѣ — о тайныхъ преступленіяхъ своего духа. 
Біографія Достоевскаго менѣе интересна, чѣмъ его 
творчество. Письма Достоевскаго менѣе интересны, 
чѣмъ его романы. Онъ всего себя вложилъ въ свои 
произведенія. И по нимъ можно изучить его. Поэтому 
Достоевскій менѣе загадоченъ, чѣмъ многіе другіе 
писатели, его легче разгадать, чѣмъ, напримѣръ, Го
голя. Гоголь — одинъ изъ самыхъ загадочныхъ рус
скихъ писателей. Онъ не открывалъ себя въ своемъ 
творчествѣ, онъ прикрывалъ себя, онъ унесъ съ собой 
тайну своей личности въ иной міръ. И врядъ-ли 
удастся когда-либо ее вполнѣ разгадать. Такой загад
кой останется для насъ личность Вл. Соловьева. Въ 
своихъ философскихъ и богословскихъ трактатахъ, въ 
своей публицистикѣ Вл. Соловьевъ прикрывалъ, а не 
открывалъ себя, въ нихъ не отражается противорѣчи
вость его природы. Лишь по отдѣльнымъ стихотво
реніямъ можно кое-о-чемъ догадаться. Не таковъ 
Достоевскій. Особенность его генія была такова, что 
ему удалось до глубины повѣдать въ своемъ творче
ствѣ о собственной судьбѣ, которая есть вмѣстѣ съ 
тѣмъ міровая судьба человѣка. Онъ не скрылъ отъ 
насъ своего содомскаго идеала и онъ же открылъ 
намъ вершины своего мадоннскаго идеала. Поэтому 
творчество Достоевскаго есть откровеніе. Эпилеп
сія Достоевскаго не есть поверхностная его болѣзнь, 
въ ней открываются самыя глубины его духа.

Достоевскій любилъ называть себя «почвенни
комъ» и исповѣдывалъ почвенную идеологію. И это 
вѣрно лишь въ томъ смыслѣ, что онъ былъ и оставал
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ся русскимъ человѣкомъ, органически связаннымъ 
съ русскимъ народомъ. Онъ никогда не отрывался 
отъ національныхъ корней. Но онъ не походилъ на 
славянофиловъ, онъ принадлежалъ уже совершенно 
другой эпохѣ. По сравненію съ славянофилами До
стоевскій былъ русскимъ скитальцемъ, русскимъ 
странникомъ по духовнымъ мірамъ. У него не было 
своего дома и своей земли, не было уютнаго гнѣзда 
помѣш;ичыіхъ усадьбъ. Онъ не связанъ уже ни съ ка
кой статикой быта, онъ весь въ динамикѣ, въ безпо
койствѣ, весь пронизанъ токами, идущими отъ гря
дущаго, весь въ революціи духа. Онъ — человѣкъ — 
Апокалипсиса. Славянофилы не были еще больны апо
калиптической болѣзнью. Достоевскій прежде всего 
изображалъ судьбу русскаго скитальца и отщепенца, 
и это гораздо характернѣе для него, чѣмъ его поч
венность. Это скитальчество онъ считалъ характер
ной русской чертой. Славянофилы же были призе
мистыми, вросшими въ землю людьми, крѣпкими 
землѣ людьми. И сама почва земли была еще подъ 
ними твердой и крѣпкой. Достоевскій— подземный 
человѣкъ. Его стихія — огонь, а не земля. Его линія 
—  вихревое движеніе. И все уже иное у Достоевска
го, чѣмъ у славянофиловъ. Онъ по иному относится 
къ Западной Европѣ, онъ — патріотъ Европы, а не 
только Россіи, по иному относится къ Петровскому 
періоду русской исторіи, онъ писатель петербургскаго 
періода, художникъ Петербурга. Славянофилы были 
въ цѣльномъ быту, Достоевскій весь уже въ раздвое
ніи. Мы еще увидимъ, какъ отличаются идеи Достоев
скаго о Россіи отъ идей славянофиловъ. Но сразу же 
хотѣлось бы установить, что Достоевскій — не славя



нофильской породы. По бытовому облику своему До
стоевскій былъ очень типичный русскій писатель, ли
тераторъ, жившій своимъ трудомъ. Его нельзя мы
слить внѣ литературы. Онъ жилъ литературой и ду
ховно и матеріально. Онъ ни съ чѣмъ не былъ свя
занъ кромѣ литературы. И онъ являлъ своей лич
ностью горькую судьбу русскаго писателя.

Нс Нс
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Поистинѣ изумителенъ умъ Достоевскаго, не
обычайная острота его ума. Это— одинъ изъ самыхъ 
умныхъ писателей міровой литературы. Умъ его не 
только соотвѣтствуетъ силѣ его художественнаго 
дара, но, быть можетъ, превосходитъ его художе
ственный даръ. Въ этомъ онъ очень отличается отъ 
Л. Толстого, который поражаетъ неповоротливостью, 
прямолинейностью, почти плоскостью своего ума, 
не стоящаго на высотѣ его геніальнаго художествен
наго дара. Конечно, не Толстой, а Достоевскій былъ 
великимъ мыслителемъ. Творчество Достоевскаго 
есть изумительное по блеску, искристое, пронизыва
ющее откровеніе ума. По силѣ и остротѣ ума изъ 
великихъ писателей съ нимъ можетъ быть сравненъ 
лишь одинъ Шекспиръ, великій умъ Возрожденія. 
Даже умъ Гете, величайшаго изъ великихъ, не обла
далъ такой остротой, такой діалектической глубиной, 
какъ умъ Достоевскаго. И это тѣмъ болѣе изуми
тельно, что Достоевскій пребываетъ въ діонисической, 
оргійной стихіи. Эта стихія, когда она цѣликомъ за
хватываетъ человѣка, обычно не благопріятствуетъ 
остротѣ и зоркости ума, она замутняетъ умъ. Но 
у Достоевскаго мы видимъ оргійность, экстатичность
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самой мысли, діонистична у него сама діалектика 
идей. Достоевскій опьяненъ мыслью, онъ весь въ 
огневомъ вихрѣ мысли. Діалектика идей у Достоев
скаго опьяняетъ, но въ опьяненіи этомъ острота мы
сли не угасаетъ, мысль достигаетъ послѣдней остро
ты. Тѣ, которые не интересуются идейной діалекти
кой Достоевскаго, трагическими путями его гені
альной мысли, для кого онъ лишь художникъ и 
психологъ, тѣ не знаютъ много въ Достоевскомъ, не 
могутъ понять его духа. Все творчество Достоев
скаго есть художественное разрѣшеніе идейной за
дачи, есть трагическое движеніе идей. Герой изъ 
подполья — идея, Раскольниковъ — идея, Ставро
гинъ, Кирилловъ, Шатовъ, П. Верховенскій — 
идеи, Иванъ Карамазовъ — идея. Всѣ герои Достоев
скаго поглощены какой-нибудь идеей, опьянены иде
ей, всѣ разговоры въ его романахъ представляютъ 
изумительную діалектику идей. Все, что написано 
Достоевскимъ, написано имъ о міровыхъ «прокля
тыхъ» вопросахъ. Это менѣе всего означаетъ, что 
Достоевскій писалъ тенденціозные романы à these 
для проведенія какихъ-либо идей. Идеи совершенно 
имманентны его художеству, онъ художественно 
раскрываетъ жизнь идей. Онъ — «идейный» писа
тель въ Платоновскомъ смыслѣ слова, а не въ томъ 
противномъ смыслѣ, въ какомъ это выраженіе обычно 
употреблялось въ нашей критикѣ. Онъ созерцаетъ 
первичныя идеи, но всегда въ движеніи, въ динамикѣ, 
въ трагической ихъ судьбѣ, а не въ покоѣ. О себѣ 
Достоевскій очень скромно говорилъ: «Шваховатъ я 
въ философіи (но не въ любви къ ней, въ любви къ 
ней силенъ)». Это значитъ, что академическая фило-
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Софія ему плохо давалась. Его интуитивный геній 
зналъ собственные пути философствованія. Онъ 
былъ настоящимъ философомъ, величайшимъ рус
скимъ философомъ. Для философіи онъ даетъ без
конечно много. Философская мысль должна быть на
сыщена его созерцаніями. Творчество Достоевскаго 
безконечно важно для философской антропологіи, для 
философіи исторіи, для философіи религіи, для нрав
ственной философіи. Онъ, быть можетъ, малому на
учился у философіи, но многому можетъ ее научить, 
и мы давно уже философствуемъ о послѣднемъ подъ 
знакомъ Достоевскаго. Лишь философствованіе о 
предпослѣднемъ связано съ традиціонной философіей.

Достоевскій открываетъ новый духовный міръ, 
онъ возвращаетъ человѣку его духовную глубину. 
Эта духовная глубина была отнята у человѣка и от
брошена въ трансцендентную даль, въ недосягаемую 
для него высь. И человѣкъ остался въ серединномъ 
царствѣ своей души и на поверхности своего тѣла. 
Онъ пересталъ ощущать измѣреніе глубины. Этотъ 
процессъ отчужденія отъ человѣка его глубиннаго 
духовнаго міра начинается въ религіозно-церковной 
сферѣ, какъ отдаленіе въ исключительно транс
цендентный міръ своей жизни духа и созданія рели
гіи для души, устремленной къ этому отнятому у 
нея духовному міру. Кончается же этотъ процессъ 
позитивизмомъ, агностицизмомъ и матеріализмомъ, 
то есть совершеннымъ обездушиваніемъ человѣка и 
міра. Трансцендентный міръ окончательно вытѣсня
ется въ непознаваемое. Всѣ пути сообщенія пресѣ-
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каются и въ концѣ концовъ этотъ міръ совсѣмъ 
отрицается. Вражда оффиціальнаго христіанства 
ко всякому гностицизму должна кончиться утвер
жденіемъ агностицизма, выбрасываніе духовной глу
бины человѣка во внѣ должно привести къ отрицанію 
всякаго духовнаго опыта, къ замыканію человѣка въ 
«матеріальной» и «психологической» дѣйствительно
сти. Достоевскій, какъ явленіе духа, обозначаетъ по
воротъ внутрь, къ духовной глубинѣ человѣка, къ 
духовному опыту, возвраыі;еніе человѣку его соб
ственной духовной глубины, прорывъ черезъ замкну
тую «матеріальную» и «психологическую» дѣйстви
тельность. Для него человѣкъ есть не только «психоло
гическое», но и духовное существо. Духъ не внѣ 
человѣка, а внутри человѣка. Достоевскій утвержда
етъ безграничность духовнаго опыта, снимаетъ всѣ 
ограниченія, сметаетъ всѣ сторожевые посты. Духов
ныя дали открываются во внутреннемъ имманент
номъ движеніи. Въ человѣкѣ и черезъ человѣка 
постигается Богъ. Поэтому Достоевскаго можно 
признать имманентистомъ въ глубочайшемъ смыслѣ 
слова. Это и есть путь свободы, открываемый Досто
евскимъ. Онъ раскрываетъ Христа въ глубинѣ чело
вѣка, черезъ страдальческій путь человѣка, черезъ 
свободу. Религія Достоевскаго по типу своему про
тивоположна авторитарно-трансцендентному типу ре
лигіозности. Это — самая свободная религія, какую 
видѣлъ міръ, дышащая пафосомъ свободы. Въ ре
лигіозномъ сознаніи своемъ Достоевскій никогда не 
достигаетъ окончательной цѣльности, никогда не 
преодолѣвалъ до конца противорѣчій, онъ былъ въ 
пути. Но положительный пафосъ его былъ въ не
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бывалой религіи свободы и свободной любви. Въ 
«Дневникѣ Писателя» можно найти мѣста, которыя 
покажутся противорѣчащими такому пониманію До
стоевскаго. Но нужно сказать, что «Дневникъ Пи
сателя» заключаетъ въ себѣ и всѣ основныя идеи До
стоевскаго, разбросанныя въ разныхъ мѣстахъ. Эти 
идеи потомъ съ большей ешіе силой повторяются въ 
его романахъ. Тамъ есть уже идейная діалектика 
«Легенды Великаго Инквизитора», въ которой утвер
ждается религія свободы. Въ противоположность 
часто высказываемому мнѣнію нужно энергично на
стаивать на томъ, что духъ Достоевскаго имѣлъ по
ложительное, а не отрицательное направленіе. Па
фосъ его былъ — пафосъ утвержденія, а не отрица
нія. Онъ принималъ Бога, человѣка и міръ черезъ 
всѣ муки раздвоенія и тьму. Достоевскій до глубины 
понималъ природу русскаго нигилизма. Но если 
онъ что-либо и отрицалъ, то отрицалъ нигилизмъ. 
Онъ — антинигилистъ. И это отличаетъ его отъ Л. Тол
стого, который былъ зараженъ нигилистическимъ от
рицаніемъ. Нынѣ Достоевскій сталъ намъ ближе, чѣмъ 
когда-либо. Мы опять приблизились къ нему. И много 
новаго открывается у него для насъ въ свѣтѣ познанія 
пережитой нами трагической русской судьбы.



Г Л А В А  IL

ЧЕЛОВѢКЪ.

У Достоевскаго былъ только одинъ всепогло
щающій интересъ, только одна тема, которой онъ 
отдалъ всѣ свои творческія силы. Тема эта — чело
вѣка и его судьба. Не можетъ не поражать исклю
чительный антропологизмъ и атропоцентризмъ До
стоевскаго. Въ поглощенности Достоевскаго чело
вѣкомъ есть изступленность и исключительность. 
Человѣкъ не есть для него явленіе природнаго міра, 
не есть одно изъ явленій въ ряду другихъ, хотя бы и 
высшее. Человѣкъ—микрокосмъ, центръ бытія, сол- 
це, вокругъ котораго все вращается. Все въ чело
вѣкѣ и для человѣка. Въ человѣкѣ— загадка міровой 
жизни. Рѣшить вопросъ о человѣкѣ значитъ рѣшить 
вопросъ и о Богѣ. Все творчество Достоевскаго есть 
предстательство о человѣкѣ и его судьбѣ, доведенное 
до богоборства, но разрѣшающееся врученіемъ судь
бы человѣка Бого—человѣку-Христу. Такое исклю
чительное антропологическое сознаніе возможно лишь 
въ христіанскомъ мірѣ, лишь въ христіанскую эпоху 
исторіи. Древній міръ не зналъ такого отношенія
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къ человѣку. Это христіанство обратило весь міръ 
къ человѣку и сдѣлало человѣка солнцемъ міра. И 
антропологизмъ Достоевскаго — глубоко христіан
скій антропологизмъ. И именно исключительное от
ношеніе Достоевскаго къ человѣку дѣлаетъ его хри- 
стіанскрімъ писателемъ. Гуманисты не знаютъ такого 
отношенія къ человѣку, для нихъ человѣкъ есть лишь 
природное супдество. И мы увидимъ, что Достоевскій 
обнаруживаетъ внутреннюю порочность гуманизма, 
его безсиліе разрѣшить трагедію человѣческой судьбы.

У Достоевскаго нѣтъ ничего кромѣ человѣка, 
нѣтъ природы, нѣтъ міра вещей, нѣтъ въ самомъ че
ловѣкѣ того, что связываетъ его съ природнымъ мі
ромъ, съ міромъ вещей, съ бытомъ, съ объективнымъ 
строемъ жизни. Существуетъ только духъ человѣ
ческій и только онъ интересенъ, онъ изслѣдуется. 
Н. Страховъ, близко знавшій Достоевскаго, говоритъ 
о немъ: «Все вниманіе его было устремлено на людей, 
и онъ схватывалъ только ихъ природу и характеръ. 
Его интересовали люди, исключительно люди, съ 
ихъ душевнымъ складомъ, и образомъ ихъ жизни, 
ихъ чувствъ и мысли». Во время поѣздки Достоев
скаго заграницу «Достоевскаго не занимали осо
бенно ни природа, ни историческіе памятники, ни 
произведенія искусства». Правда, у Достоевскаго 
есть городъ, есть городскія трущобы, грязные трак
тиры и вонючія меблированныя комнаты. Но го
родъ есть лишь атмосфера человѣка, лишь моментъ 
трагической судьбы человѣка, городъ пронизанъ че
ловѣкомъ, но не имѣетъ самостоятельнаго существо
ванія, онъ лишь фонъ человѣка. Человѣкъ отпалъ 
отъ природы, оторвался отъ органическихъ корней
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и попалъ въ отвратительныя городскія трущобы, 
гдѣ корчится въ мукахъ. Городъ — трагическая 
судьба человѣка. Городъ Петербургъ, который такъ 
изумительно чувствовалъ и описывалъ Достоевскій, 
есть призракъ, порожденный человѣкомъ въ его от
щепенствѣ и скитальчествѣ. Въ атмосферѣ тума
новъ этого призрачнаго города зарождаются безум
ныя мысли, созрѣваютъ замыслы преступленій, въ 
которыхъ преступаются границы человѣческой при
роды. Все сконцентрріровано и сгущено вокругъ че
ловѣка, оторвавшагося отъ божественныхъ пере- 
основъ. Все внѣшнее, — городъ и его особая атмосфе
ра, комнаты и ихъ уродливая обстановка, трактиры 
съ ихъ вонью и грязью, внѣшніе фабулы романа — 
все это лишь знаки, символы внутренняго, духовнаго 
человѣческаго міра, лишь отображенія внутренней 
человѣческой судьбы. Ничто внѣшнее, природное 
или общественное, бытовое не имѣетъ для Достоев
скаго самостоятельной дѣйствительности. Грязные 
трактиры, въ которыхъ «русскіе мальчики» ведутъ 
разговоры о міровыхъ вопросахъ, лишь символически 
отображенные моменты человѣческаго духа и діалек
тики идей, органически съ этой судьбой срощенной. И 
вся сложность фабулъ, вся бытовая множественность 
дѣйствующихъ лицъ, сталкивающихся въ страстномъ 
притяженіи или отталкиваніи, въ вихрѣ страстей есть 
лишь отображеніе судьбы единаго человѣческаго духа 
во внутренней его глубинѣ. Все это вращается во
кругъ загадки о человѣкѣ, все это нужно для обна
руженія внутреннихъ моментовъ его судьбы.

Въ конструкціи романовъ Достоевскаго есть 
очень большая централизованность. Всѣ и все устре
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млено къ одному центральному человѣку или этотъ 
центральный человѣкъ устремленъ ко всѣмъ и всему. 
Человѣкъ этотъ — загадка и всѣ разгадываютъ его 
тайну. Всѣхъ притягиваетъ эта загадочная тайна. 
Вотъ «Подростокъ», одно изъ самыхъ замѣчательныхъ 
и недостаточно оцѣненныхъ твореній Достоевскаго. 
Все вращается вокругъ центральной личности Вер
силова, одного изъ самыхъ обаятельныхъ образовъ 
у Достоевскаго, все насыщено страстнымъ къ нему 
отношеніемъ, притяженіемъ или отталкиваніемъ отъ 
него. У всѣхъ есть только одно «дѣло» — разгадать 
тайну Версилова, загадку его личности, его странной 
судьбы. Противорѣчивость природы Версилова всѣхъ 
поражаетъ. И никто не можетъ найти себѣ покоя, 
прежде чѣмъ разгадаетъ тайну Версиловской при
роды. Это и есть настоящее, серьезное, глубоко че
ловѣческое «дѣло», которымъ всѣ заняты. У Досто
евскаго вообще не бываютъ заняты другими «дѣлами». 
Съ обычной точки зрѣнія герои Достоевскаго могутъ 
производить впечатлѣніе бездѣльниковъ. Но отноше
ніе между людьми и есть самое серьезное, единствен
ное серьезное «дѣло». Человѣкъ выше всякаго «дѣла». 
Человѣкъ и есть единственное «дѣло». Никакого 
другого «дѣла», никакого жизнестроительства въ 
безконечно-разнообразномъ человѣческомъ царствѣ 
Достоевскаго найти нельзя. Образуется какой-то 
центръ, центральная человѣческая личность и все 
вращается вокругъ этой оси. Образуется вихрь 
страстныхъ человѣческихъ отношеній и всѣ вовле
чены въ него. Всѣ въ изступленіи вращаются въ 
этомъ вихрѣ. Этотъ вихрь поднимается изъ самой 
глубины человѣческой природы. Изъ подземной,
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вулканической природы человѣка, изъ человѣческой 
бездонности. Чѣмъ занятъ подростокъ, незаконный 
сынъ Версилова, о чемъ хлопочетъ съ утра до ве
чера, куда вѣчно спѣшитъ, не имѣя передышки и от
дыха? По цѣлымъ днямъ бѣгаетъ онъ отъ одного къ 
другому, чтобы узнать «тайну» Версилова, разгадать 
загадку его личности. И это есть серьезное «дѣло». 
Всѣ чувствуютъ значительность Версилова и всѣхъ 
поражаютъ противорѣчія его природы. Всѣмъ бро
сается въ глаза глубокая ирраціональность въ его 
характерѣ. Поставлена жизненная загадка о Вер
силовѣ. Это есть загадка о человѣкѣ, о человѣческой 
судьбѣ. Потому что въ сложномъ, противорѣчи
вомъ, ирраціональномъ характерѣ Версилова, въ 
судьбѣ необыкновеннаго человѣка скрыта загадка 
о человѣкѣ вообш,е. И кажется, что ничего нѣтъ 
кромѣ Версилова, все существуетъ лишь для него и 
по отношенію къ нему, все лишь ознаменовываетъ его 
внутреннюю судьбу. Такая же централизованная 
конструкція характерна для «Бѣсовъ». Ставрогинъ 
— солнце, вокругъ котораго все вращается. И во
кругъ Ставрогина поднимается вихрь, который пере
ходитъ въ бѣснованіе. Все тянется къ нему, какъ къ 
солнцу, все исходитъ отъ него и возвращается къ 
нему, все есть лишь его судьба. Шатовъ, П. Верхо- 
венскій, Кирилловъ — лишь части распавшейся 
личности Ставрогина, лишь эманація этой необы
чайной личности, въ которой она истощается. За
гадка Ставрогина, тайна Ставрогина — единственная 
тема «Бѣсовъ». Единственное «дѣло», которымъ всѣ 
поглощены, есть «дѣло» о Ставрогинѣ. Революціонное 
бѣснованіе есть лишь моментъ судьбы Ставрогина,
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ознаменованіе внутренней дѣйствительности Ставро
гина,его своеволія. Глубина человѣка у Достоесвкаго 
никогда не можетъ быть выражена и выявлена въ 
устойчивомъ быту, она всегда обнаруживается въ 
огненномъ потокѣ, въ которомъ расплавляются и 
сгораютъ всѣ устойчивыя формы, всѣ охлажденные 
и застывшіе бытовые уклады. Такъ вводитъ Досто
евскій въ самую глубину противорѣчій человѣче
ской природы, прикрытыхъ внѣшнимъ покровомъ 
быта у художниковъ другого типа. Раскрытіе глу
бины человѣка влечетъ къ катастрофѣ, за грани бла
гоустройства этого міра. Такъ раскрывается въ «Бѣ
сахъ» распаденіе необыкновенной человѣческой лич
ности, истощившей свои силы въ безмѣрности своихъ 
стремленій, не способной къ избранію и жертвѣ.

Концепція «Идіота» противоположна концепціи 
«Подростка» и «Бѣсовъ». Въ «Идіотѣ» все движеніе 
идетъ не къ центральной фигурѣ князя Мышкина, а 
отъ нея ко всѣмъ. Мышкинъ разгадываетъ всѣхъ, 
прежде всего двухъ женщинъ, Настасью Филип
повну и Аглаю, полонъ вѣщихъ предчувствій, ин
туитивныхъ прозрѣній. Онъ всѣмъ идетъ на помощь. 
Человѣческія отношенія — единственное «дѣло», ко
торымъ онъ цѣликомъ захваченъ. Самъ онъ живетъ 
въ тихомъ экстазѣ. Вокругъ него — бурные вихри. 
Загадочно-ирраціональное, «демоническое» начало въ 
Ставрогинѣ и Версиловѣ напрягаетъ и накаляетъ 
окружающую атмосферу, порождаетъ вокругъ себя 
бѣсовское круженіе. Тоже ирраціональное, но «ан- 
гелическое» начало въ Мышкинѣ не порождаетъ изъ 
себя бѣснованія, но оно не можетъ излѣчить отъ 
бѣснованія, хотя Мышкинъ всей душей хочетъ быть
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цѣлителемъ. Мышкинъ не вполнѣ, не до конца чело
вѣкъ, его природа свѣтлая, но упдербная. Полнаго 
человѣка потомъ Достоевскій попытается показать 
въ Алешѣ. Очень интересно, что въ то время какъ 
«темные» — Ставрогинъ, Версиловъ, Иванъ Кара
мазовъ разгадываются, къ нимъ все двия^ется, 
«свѣтлые» — Мышкинъ, Алеша сами разгадываютъ 
другихъ, отъ нихъ идетъ движеніе ко всѣмъ. Алеша 
разгадываетъ Ивана («Иванъ — загадка»), Мышкинъ 
прозрѣваетъ въ душу Настасьи Филипповны и Аглаи. 
«Свѣтлые», Мышкинъ, Алеша, надѣляются даромъ 
прозрѣнія, они идутъ на помощь людямъ. «Темные», 
Ставрогинъ, Версиловъ, Иванъ Карамазовъ, надѣ
ляются загадочной природой, которая всѣхъ мучитъ 
и терзаетъ. Такова концепція центростремительнаго 
и центробѣжнаго движенія въ романахъ Достоев
скаго. Иная концепція «Преступленія и Наказанія». 
Тамъ судьба человѣка раскрывается не въ человѣ
ческой множественности, не въ раскаленной атмо
сферѣ человѣческихъ соотношеній. Раскольниковъ 
разгадываетъ границы человѣческой природы на
единѣ съ собой, онъ экспериментируетъ надъ соб
ственной природой. «Темный» Раскольниковъ не 
былъ еще — «загадкой», подобно Ставрогину или 
Ивану. Это еще стадія въ судьбѣ человѣка, въ путяхъ 
человѣческаго своеволія, предшествующая Ставро
гину и Ивану Карамазову, менѣе сложная. Зага
доченъ не самъ Раскольниковъ, загадочно его пре
ступленіе. Человѣкъ переходитъ свои границы. Но 
своеволіе не измѣнило еще кореннымъ образомъ че
ловѣческой природы. Герой «Записокъ изъ под
полья», Раскольниковъ ставитъ проблемы и загадки.
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Версиловъ, Иванъ Карамазовъ, Ставрогинъ сами 
проблемы и загадки.

Достоевскій прежде всего — великій антропологъ 
экспериментаторъ человѣческой природы. Онъ от
крываетъ новую науку о человѣкѣ и примѣняетъ къ 
ней новый, небывалый до сихъ поръ методъ. Худо
жественная наука или научное художество Досто
евскаго изслѣдуетъ человѣческую природу въ ея без
донности и безграничности, вскрываетъ послѣдніе, 
подпочвенныя ея слои. Достоевскій подвергаетъ 
человѣка духовному эксперименту, ставитъ его въ 
исключительныя условія, срываетъ всѣ внѣшнія иа- 
пластыванія, отрывая человѣка отъ всѣхъ бытовыхъ 
устоевъ. Онъ производитъ свои антропологическія 
изслѣдованія методомъ діонисическаго художества, 
вовлекая въ таинственную глубину человѣческой при
роды, въ глубину эту вовлекаетъ экстатическій, из
ступленный вихрь. Все творчество Достоевскаго есть 
вихревая антропологія. Въ ней все открывается въ 
экстатически-огненной атмосферѣ, доступъ къ знанію 
Достоевскаго имѣютъ лишь тѣ, которые вовлечены 
въ этотъ вихрь. Въ антропологіи Достоевскаго нѣтъ 
ничего статическаго, ничего застывшаго, окаменѣв
шаго, все въ ней динамично, все въ движеніи, все — 
потокъ раскаленной лавы. Достоевскій завлекаетъ 
въ темную бездну, разверзающуюся внутри человѣ
ка. Онъ ведетъ черезъ тьму кромешную. Но и въ 
этой тьмѣ долженъ возсіять свѣтъ. Онъ хочетъ до
быть свѣтъ во тьмѣ. Достоевскій беретъ человѣка 
отпущеннымъ на свободу  ̂вышедшимъ игъ подъ закона^
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выпавшимъ изъ космическаго порядка и изслѣдуетъ 
судьбу его на свободѣ  ̂ открываетъ неотвратимые ре
зультаты путей свободы, Достоевскаго прежде всего 
интересуетъ судьба человѣка въ свободѣ, перехо- 
дящеіі въ своеволіе. Вотъ гдѣ обнаруживается че
ловѣческая природа. Подзаконное существованіе че
ловѣка на твердой земной почвѣ не раскрываетъ 
тайнъ человѣческой природы. Достоевскій особенно 
заинтересовывается судьбой человѣка въ тотъ мо
ментъ, когда онъ возсталъ противъ объективнаго мі
ропорядка, оторвался отъ природы, отъ органиче
скихъ корней и объявилъ своеволіе. Отщепенецъ отъ 
природной, органической жизни ввергается Достоев
скимъ въ чистилище и адъ города и тамъ проходитъ 
онъ свой путь страданія, искупаетъ вину свою.

Очень поучительно сопоставить отношеніе къ 
человѣку у Данте, Шекспира и Достоевскаго. У 
Данте человѣкъ — органическая часть объективнаго 
міропорядка, божественнаго космоса. Онъ — членъ 
іерархической системы. Надъ нимъ небо, подъ нимъ 
адъ. Богъ и діаволъ — реальности міропорядка, 
даннаго человѣку извнѣ. Круги ада съ ужасными 
своими мученіями лишь подтверждаютъ существо
ваніе такого объективнаго божественнаго міропо
рядка. Богъ и діаволъ, небо и адъ раскрываются не 
въ глубинахъ человѣческаго духа, не въ бездонности 
духовнаго опыта, а даны человѣку, обладаютъ ре
альностью подобной реальностямъ предметнаго ма
теріальнаго міра. Таково средневѣковое міросо
зерцаніе, связанное еще тѣсно съ міросозерцаніемъ 
античнаго человѣка. Человѣкъ ощущалъ надъ собой 
небо съ небесной іерархіей, а подъ собой преиспод
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нюю. Данте былъ геніальнымъ выразителемъ міро
ощущенія средневѣковаго человѣка. Космосъ, какъ 
іерархическій организмъ, не былъ еще поколебленъ, 
человѣкъ твердо въ немъ пребывалъ. Съ эпохи 
Возрожденія, съ начала новыхъ временъ радикально 
мѣняется созерцаніе міра. Начинается гуманисти
ческое самоутвержденіе человѣка. Человѣкъ замы
кается въ своемъ природномъ мірѣ. Небо и преис
подняя закрываются для новаго человѣка. Откры
вается безконечность міровъ, но нѣтъ уже единаго, 
іерархически-организованнаго космоса. Безконеч
ное и пустое астрономическое небо не походитъ уже 
на небо Данте, небо средневѣковья. И понятенъ 
ужасъ, который внушала Паскалю безконечность 
пространствъ. Человѣкъ потерянъ въ этихъ без
конечныхъ пространствахъ, не имѣющихъ строенія 
космоса. Но онъ уходитъ въ свой обширный чело
вѣческій душевный міръ, онъ еще крѣпче приникаетъ 
къ землѣ, боится оторваться отъ нея, боится чуждой 
ему безконечности. Начинается гуманистическая 
эпоха новой исторіи, въ которой изживаются твор
ческія силы человѣка. Человѣкъ почувствовалъ 
себя свободнымъ, не прикованнымъ ни къ какому 
объективному, извнѣ данному космическому порядку. 
Шекспиръ былъ однимъ изъ величайшихъ геніевъ 
Возрожденія. Творчество его раскрываетъ впервые 
безконечно сложный и многообразный человѣческій 
душевный міръ, міръ человѣческихъ страстей, шипу
чей игры человѣческихъ силъ, полный энергіи и мощи. 
Дантовскаго неба, Дантовскаго ада ужъ нѣтъ въ твор
чествѣ Шекспира. Положеніе человѣка у Шекспира 
опредѣляется гуманистическимъ міросозерцаніемъ.
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Это гуманистическое міросозерцаніе обращено къ 
душевному міру человѣка, а не къ міру духовному, 
не къ послѣдней духовной глубинѣ. Человѣкъ пе
реходитъ на периферію душевной жизни, отрывается 
отъ духовныхъ центровъ. Шекспиръ былъ величай
шимъ психологомъ гуманистическаго искусства.

Въ иную міровую эпоху, въ иномъ возрастѣ чело
вѣка является Достоевскій. И у него человѣкъ не при
надлежитъ уже тому объективному космическому по
рядку, которому принадлежалъ человѣкъ Данте. 
Человѣкъ въ новой исторіи попробовалъ было окон
чательно водвориться на поверхности земли, онъ 
замкнулся въ свой чисто-человѣческій міръ. Богъ и 
діаволъ, небо и адъ, окончательно были оттѣснены въ 
сферу непознаваемаго, съ которой нѣтъ никакихъ пу
тей сообщенія, и наконецъ лишены были всякой ре
альности. Человѣкъ сталъ двухмѣрнымъ, плоско
стнымъ существомъ, онъ лишенъ былъ измѣренія глу
бины. У него осталась только душа, но духъ отле
тѣлъ отъ него. Творческія силы ренессансной эпохи 
оказались исчерпанными. Исчезла радость Ренес
санса, игра избыточныхъ творческихъ силъ. И по
чувствовалъ человѣкъ, что почва подъ нимъ не такъ 
тверда и незыблема, какъ ему казалось. Изъ закры
таго измѣренія глубины, начали слышаться подзем
ные удары, начала обнаруживаться вулканичность 
подпочвы. Бездна разверзлась въ глубинѣ самого 
человѣка и тамъ вновь открылся Богъ и діаволъ, 
небо и адъ. Но первыя движенія въ глубину должны 
были быть движеніемъ во тьмѣ, дневной свѣтъ ду
шевнаго человѣческаго міра и міра матеріальнаго, 
къ которому онъ былъ обращенъ, началъ гаснуть.



а новый свѣтъ сразу еще не возгорѣлся. Вся новая 
исторія была испытаніемъ свободы человѣческой, въ 
ней были отпущены на свободу человѣческія силы. 
Но въ концѣ этой исторической эпохи испытаніе 
человѣческой свободы переносится въ большую глу
бину, въ иное измѣреніе, и тамъ испытывется че
ловѣческая судьба. Пути человѣческой свободы изъ 
міра душевнаго, освѣщеннаго дневнымъ свѣтомъ но
вой исторіи, переносятся въ міръ духовный. И этотъ 
міръ духовный долженъ былъ вначалѣ произвести 
впечатлѣніе спуска въ преисподнюю. Тамъ вновь 
откроются человѣку и Богъ и небо, а не только ді
аволъ и адъ, но не какъ объективный порядокъ, дан
ный человѣку извнѣ, а какъ встрѣча съ послѣдней 
глубиной человѣческаго духа, какъ изнутри откры
вающіяся реальности. Это и есть творчество Достоев
скаго. Въ немъ человѣкъ занимаетъ существенно иное 
положеніе, чѣмъ у Данте и Шекспира. Онъ не при
надлежитъ объективному порядку, но онъ не остает
ся на поверхности земли и на поверхности своей 
души. Духовная жизнь возвращается человѣку, 
но изъ глубины, изнутри, черезъ тьму, черезъ чи
стилище и адъ. Поэтому путь Достоевскаго есть 
путь духовной имманентности, а не трансцендент
ности. Это не значитъ, конечно, что онъ отрицалъ 
реальность трансцендентнаго.
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Путь человѣка на свободѣ начинается съ край
няго индивидуализма, съ уединенія, съ бунта про
тивъ внѣшняго міропорядка. Развивается непомѣр
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ное самолюбіе, открывается подполье. Человѣкъ съ 
поверхности земли переходитъ въ подземелье. Появ
ляется подпольный человѣкъ, неблагообразный, безо
бразный человѣкъ и раскрываетъ свою діалектику. 
Тутъ впервые въ геніальной ділектикѣ идей «Запи
сокъ изъ подполья» Достоевскій дѣлаетъ цѣлый рядъ 
открытій о человѣческой природѣ. Человѣческая 
природа полярна, антиномична и ирраціональна. 
У человѣка есть неискоренимая потребность въ ир
раціональномъ, въ безумной свободѣ, въ страданіи. 
Человѣкъ не стремится непремѣнно къ выгодѣ. Въ 
своеволіи своемъ человѣкъ сплошь и рядомъ пред
почитаетъ страданія. Онъ не мирится съ раціональ
нымъ устроеніемъ жизни. Свобода выше благополу
чія. Но свобода не есть господство разума надъ ду
шевной стихіей, свобода — сама ирраціональна и 
безумна, она влечетъ къ переходу за грани, поста
вленныя человѣку. Эта безмѣрная свобода мучитъ 
человѣка, влечетъ его къ гибели. Но человѣкъ до
рожитъ этой мукой и этой гибелью. Открытія о че
ловѣкѣ, сдѣланныя Достоевскимъ въ «подпольѣ», 
опредѣляютъ судьбу Раскольникова, Ставрогина, 
Ивана Карамазова и др. Начинается страдальче
ское странствованіе человѣка на путяхъ своевольной 
свободы. И оно доводитъ человѣка до послѣднихъ 
предѣловъ раздвоенія. Идейная діалектика о чело
вѣкѣ и его судьбѣ, начинается въ «Запискахъ изъ 
подполья», будетъ дальше раскрываться черезъ всѣ 
романы Достоевскаго и найдетъ свое завершеніе въ 
«Легендѣ о Великомъ Инквизиторѣ». Иванъ Кара
мазовъ будетъ послѣднимъ этапомъ пути свободы, 
перешедшей въ своеволіе и бунтъ противъ Бога. За
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этимъ явится уже образъ Зосимы и Алеши. Мы уви
димъ, что разрѣшается вся трагическая діалектика о 
человѣкѣ образомъ Христа въ Легендѣ. Съ чего же 
она начинается?

Подпольный человѣкъ отвергаетъ всякую ра
ціональную организацію всеобіцей гармоніи и бла
гополучія. «Я нисколько не удивлюсь», — говоритъ 
герой «Записокъ изъ подполья», — если вдругъ ни 
съ того, ни съ сего, среди всеобщаго будущаго благо
разумія возникнетъ какой-нибудь джентельменъ, съ 
неблагородной или, лучше сказать, съ ретроградной 
и насмѣшливой физіономіей, упретъ руки въ боки и 
скажетъ намъ всѣмъ: а что, господа, не столкнуть-ли 
намъ все это благоразуміе съ одного раза, ногой, 
прахомъ, единственно съ той цѣлью, чтобы всѣ эти 
логарифмы отправились къ черту, и чтобы намъ опять 
по своей глупой волѣ пожить. (Курсивъ мой Н. Б.). 
Это бы еще ничего, но обидно то, что вѣдь непремѣн
но послѣдователей найдетъ; такъ человѣкъ устроенъ. 
И все то отъ самой пустѣйшей причины, которой 
бы, кажется, и упоминать не стоитъ; именно отъ того, 
что человѣкъ, всегда и вездѣ, кто бы онъ ни былъ, 
любилъ дѣйствовать такъ, какъ хотѣлъ, а вовсе не 
такъ, какъ повелѣвали ему разумъ и выгода; хотѣть 
же можно и противъ собственной выгоды, а иногда 
положительно должно. Свое собственное вольное и 
свободное хотѣнье, свой собственный, хотя бы и са
мый дикій капризъ, своя фантазія, раздраженная 
иногда хотя бы даже до сумасшествія, — это-то и 
есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, 
которая не подъ какую классификацію не подходитъ 
и отъ которой всѣ системы и теоріи постоянно раз-
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летаютсякъ черту. И отъ чего это взяли всѣ эти муд
рецы, что человѣку надо какого-то нормальнаго, ка- 
кого-то добровольнаго хотѣнія. Съ чего это непре
мѣнно вообразили они, что человѣку надо непре
мѣнно благоразумно-выгоднаго хотѣнія. Человѣку 
надо только одного самостоятельнаго хотѣнія, чего 
бы это не стоило и къ чему бы не привело». «Есть 
одинъ только случай, только одинъ, когда человѣкъ 
можетъ нарочно, сознательно пожелать себѣ даже 
вреднаго, глупаго, даже глупѣйшаго, а именно: 
чтобы имѣть право пожелать себѣ даже и глупѣй
шаго и не быть связаннымъ обязанностью желать 
себѣ одного только умнаго. Вѣдь это глупѣйшее, 
вѣдь этотъ свой капризъ и въ самомъ дѣлѣ, господа, 
можетъ быть всего выгоднѣе для нашего брата, изъ 
всего, что есть на землѣ, особенно въ иныхъ случа
яхъ. А въ частности можетъ быть выгоднѣе всѣхъ 
выгодъ, даже и въ томъ случаѣ, если приноситъ намъ 
явный вредъ и противорѣчитъ самымъ здравымъ за
ключеніямъ нашего разсудка о выгодахъ, потому что, 
во всякомъ случаѣ, сохраняетъ намъ  ̂ самое главное 
и самое дорогое  ̂ то есть нашу личность и нашу ин
дивидуальность». (Курсивъ мой. Н. Б.). Человѣкъ 
не ариѳметика, человѣкъ — существо проблематиче
ское и загадочное. Природа человѣка— антиномич- 
на и полярна до самой глубины. «Чего же можно 
ожидать отъ человѣка, какъ отъ существа, одареннаго 
такими странными качествами? Человѣкъ пожелаетъ 
самого пагубнаго вздора, самый неэкономической 
безсмыслицы, единственно для того, чтобы ко всему 
этому положительному благоразумію примѣшать свой 
пагубный фантастическій элементъ. Именно свои

4
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фантастическія мечты, свою пошлѣйшую глупость по
желаетъ удержать за собой единственно для того, 
чтобы самому себѣ подтвердить, что люди все еш;е 
люди, а не фортепіанные клавиши». «Если вы 
скажите, что и это все можно расчитать по та
бличкѣ, и хаосъ, и мракъ, и проклятіе, такъ 
что ужъ одна возможность предварительнаго рас
чета все остановитъ и разсудокъ возьметъ свое, 
такъ человѣкъ нарочно сумасшедшимъ на этотъ слу
чай сдѣлается, чтобы не имѣть разсудка и настоять 
на своемъ. Я вѣрю въ это, я отвѣчаю за это, потому 
что вѣдь все дѣло то человѣческое  ̂ кажется^ и дѣй
ствительно въ томъ только и состоитъ  ̂ чтобы чело
вѣкъ поминутно доказывалъ себѣ  ̂ что онъ человѣкъ  ̂
а не штифтикъ». (Курсивъ мой. Н. Б.). «Какая ужъ 
тутъ своя воля будетъ, когда дѣло доходитъ до та
блички и до ариѳметики, когда будетъ одно только 
дважды-два четыре. Дважды-два и безъ моей воли 
будутъ четыре. Такая ли своя воля бываетъ». «Не 
потому ли, можетъ быть, человѣкъ такъ любитъ раз
рушеніе и хаосъ, что самъ инстинктивно боится до
стигнуть цѣли и довершить созидаемое зданіе. И 
кто знаетъ, можетъ быть, что и вся то цѣль на землѣ, 
къ которой человѣчество стремится, только и заклю
чается въ одной этой безпрерывности процесса до
стиженія, иначе сказать въ самой жизни, а не соб
ственно въ цѣли, которая, разумѣется, должна быть 
не иной что, какъ дважды-два четыре, т. е. формула, 
а вѣдь дважды-два четыре есть уже не жизнь., госпо
да., а начало смерти». (Курсивъ мой. Н. Б.). «И по
чему вы такъ твердо, такъ торжественно увѣрены, что 
только одно нормальное и положительное, однимъ
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СЛОВОМЪ, — только одно благоденствіе человѣку 
выгодно? Не ошибается ли разумъ-то въ выгодахъ? 
Вѣдь, можетъ быть, человѣкъ любитъ не одно бла
годенствіе, можетъ быть, онъ равно настолько же 
любитъ страданіе, до страсти... Я увѣренъ, что че
ловѣкъ отъ настояннаго страданія, т. е. отъ разру
шенія и хаоса, никогда не откажется. Страданіе, — 
да вѣдь это единственная причина сознанія».

Въ этихъ потрясающихъ по геніальности, по 
остротѣ ума мысляхъ нужно искать первоисточника 
всѣхъ открытій, которыя Достоевскій дѣлаетъ о че
ловѣкѣ на протяженіи всего своего творческаго пу
ти. Къ человѣку должна быть примѣнена не ариѳ
метика, а высшая математика. Судьба человѣческая 
никогда не основывается на той истинѣ, что дважды- 
два четыре. Человѣческая природа никогда не мо
жетъ быть раціонализирована. Всегда остается ир
раціональный остатокъ и въ немъ — источникъ жизни. 
Невозможно раціонализировать и человѣческое об
щество. И въ обществѣ всегда остается и дѣй
ствуетъ ирраціональное начало. Человѣческое об
щество не муравейникъ и не допуститъ человѣче
ская свобода, которая влечетъ къ тому, чтобы «по 
своей глупой волѣ пожить», превращенія общества 
въ муравейникъ. Джентельменъ съ ретроградной 
и насмѣшливой физіономіей и есть возстаніе лично
сти, индивидуальнаго начала, возстанія свободы, 
не допускающей никакой принудительной раціо
нализаціи, никакого навязанного благополучія. Тутъ 
уже опредѣляется глубокая вражда Достоевскаго 
къ соціализму, къ Хрустальному Дворцу, къ утопіи 
земного рая. Это потомъ до глубины раскроется въ

4*
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«Бѣсахъ» и въ «Братьяхъ Карамазовыхъ». Человѣкъ 
не можетъ допустить, чтобъ его превратили въ «фор
тепіанную клавишу» и въ «штифтикъ». У Достоев
скаго было изступленное чувство личности. Все его 
міросозерцаніе проникнуто персонализмомъ. Съ этимъ 
была связана и центральная для него проблема без
смертія. Достоевскій — геніальный критикъ со
ціальнаго эвдемонизма, онъ раскрываетъ несовмѣ
стимость его съ свободой и достоинствомъ личности.

Былъ ли самъ Достоевскій человѣкомъ изъ под
полья, сочувствовалъ ли онъ идейной діалектикѣ 
человѣка изъ подполья? Этого вопроса нельзя ста
вить и рѣшать статически. Онъ долженъ быть рѣ
шенъ динамически. Міросозерцаніе подпольнаго че
ловѣка не есть положительное міросозерцаніе До
стоевскаго. Въ своемъ положительномъ религіоз
номъ міросозерцаніи Достоевскій изобличаетъ па
губность путей своеволія и бунта подпольнаго че
ловѣка. Это своеволіе и бунтъ приведутъ къ истре
бленію свободы человѣка и къ разложенію лично
сти. Но подпольный человѣкъ со своей изумительной 
идейной діалектикой объ ирраціональной человѣ
ческой свободѣ есть моментъ трагическаго пути че
ловѣка, пути изживанія свободы и испытанія свобо
ды. Свобода же есть высшее благо, отъ нея не можетъ 
отказаться человѣкъ, не переставъ быть человѣкомъ. 
То, что отрицаетъ подпольный человѣкъ въ своей 
діалектикѣ, отрицаетъ и самъ Достоевскій въ сво
емъ положительномъ міросозерцаніи. Онъ будетъ до 
конца отрицать раціализацію человѣческаго обш;е- 
ства, будетъ до конца отрицать всякую попытку 
поставить благополучіе, благоразуміе и благоден
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ствіе выше свободы, будетъ отрицать грядущій 
Хрустальный Дворецъ, грядущую гармонію, осно
ванную на уничтоженіи человѣческой личности. 
Но онъ поведетъ человѣка дальнѣшими путями свое
волія и бунта, чтобы открыть, что въ своеволіи 
истребляется свобода, въ бунтѣ отрицается человѣкъ. 
Путь свободы ведетъ или къ человѣкобожеству и на 
этомъ пути человѣкъ находитъ свой конецъ и свою 
гибель, или къ Богочеловѣчеству и на этомъ пути 
находитъ свое спасеніе и окончательное утвержде
ніе своего образа. Человѣкъ только и есть, если онъ 
образъ и подобіе Божіе, если есть Богъ. Если нѣтъ 
Бога, если онъ самъ богъ, то нѣтъ и человѣка, то 
погибаетъ и его образъ. Лишь во Христѣ разрѣшает
ся проблема человѣка. Идейная діалектика подполь
наго человѣка есть лишь начальный моментъ идей
ной діалектики самого Достоевскаго; она тамъ на
чинается, а не завершается. Завершается же поло
жительно въ «Братьяхъ Карамазовыхъ». Но одно 
остается несомнѣннымъ: нѣтъ возврата къ тому под
невольному, принудительно раціонализированному 
сознанію, противъ котораго возстаетъ подпольный 
человѣкъ. Человѣкъ долженъ пройти черезъ сво
боду. И Достоевскій показываетъ, какъ человѣкъ, 
когда его насильственно втискиваютъ въ разсудоч
ныя рамки и жизнь его распредѣляютъ по табли
цамъ, «нарочно сумасшедшимъ на этотъ случай сдѣ
лается, чтобы не имѣть разсудка и настоять на сво
емъ». Онъ признаетъ «фантастическій элементъ» въ 
человѣкѣ существеннымъ для человѣческой приро
ды. Ставрогинъ, Версиловъ, Иванъ Карамазовъ бу
дутъ «загадкой», потому что вообще человѣческая при



рода загадочна въ своей антиномичности, въ своей 
ирраціональности, въ своей потребности въ страданіи.
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Въ своей антропологіи Достоевскій открываетъ, 
что человѣческая природа въ высшей степени дина
мична, въ глубинѣ ея огненное движеніе. Покой, 
статичность существуютъ лишь въ верхнемъ, въ са
момъ поверхностномъ пластѣ человѣка. За устой
чивымъ бытомъ, за душевнымъ благообразіемъ скры
ты бури, разверзаются темныя бездны. Достоев
скій интеруется человѣкомъ, когда онъ уже пришелъ 
въ состояніе бурнаго движенія. Онъ опускается въ 
эти темныя бездны и тамъ добываетъ свѣтъ. Свѣтъ — 
не только для благообразной поверхности, свѣтъ 
можетъ засвѣтить и въ темной безднѣ, и это болѣе 
подлинный свѣтъ. Это огненное движеніе въ чело
вѣкѣ происходитъ отъ полярности человѣческой при
роды, отъ столкновенія скрытыхъ въ ней противо
положностей. Полярность, антиномичность идетъ до 
самой глубины человѣческой природы. Въ самой глу
бинѣ не покой, не единство, а страстное движеніе. 
Достоевскій не созерцаетъ покоя вѣчности въ глу
бинѣ. Въ этомъ созерцаніе Достоевскаго очень от
лично отъ созерцанія Платона, отъ созерцанія мно
гихъ мистиковъ. Не только въ тѣлесномъ и душев
номъ планѣ происходятъ бурные столкновенія по
лярныхъ противоположностей, но и въ планѣ ду
ховномъ. Движеніемъ захватывается не только по
верхность бытія, но и сама глубина бытія. Это очень 
существенно для антропологіи и онтологіи Достоев
скаго. Въ этомъ онъ противоположенъ эстетиче
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скому міросозерцанію эллинскаго генія. Онъ при
надлежитъ міру христіанскому, въ которомъ окон
чательно раскрылась трагическая динамика бытія. 
Русскій, славянскій геній не сходится также въ сво
емъ созерцаніи послѣднихъ глубинъ бытія съ гені
емъ германскимъ, какъ онъ отразился въ германскомъ 
идеализмѣ. Германецъ склоненъ видѣть столкно
веніе Бога и діавола, свѣта и тьмы на периферіи 
бытія, но когда онъ идетъ въ глубину духовной жиз
ни, то видитъ тамъ Бога, созерцаетъ свѣтъ — поляр
ность исчезаетъ. У русскаго Достоевскаго поляр
ность божескаго и діавольскаго начала, бурное 
столкновеніе свѣта и тьмы раскрывается въ самой 
глубинѣ бытія. Богъ и діаволъ борятся въ самыхъ 
глубинахъ человѣческаго духа. Зло имѣетъ глу
бинную, духовную природу. Поле битвы Бога и ді
авола очень глубоко заложено въ человѣческой при
родѣ. Достоевскому открывалось трагическое про
тиворѣчіе не въ той психической сферѣ, въ которой 
всѣ его видятъ, а въ бытійственной безднѣ. Траге
дія полярности уходитъ какъ бы въ самую глубь бо
жественной жизни. И различіе между «божескимъ» 
и «діавольскимъ» не совпадаетъ у Достоевскаго съ 
обычнымъ различіемъ между «добрымъ» и «злымъ»,— 
различіемъ периферическимъ. Если бы Достоевскій 
раскрылъ до конца ученіе о Богѣ, объ Абсолютномъ, 
то онъ принужденъ былъ бы признать полярность 
самой божественной природы, темную природу, без
дну въ Богѣ, что то родственное ученію Якова Беме 
объ Ungrund'ѣ. Человѣческое сердце полярно въ 
самой своей первоосновѣ, но сердце человѣческое за
ложено въ бездонной глубинѣ бытія.
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Достоевскому принадлежатъ изумительныя сло
ва, что «красота спасаетъ міръ». Для него не было ни
чего выше красоты. Красота — божественна, но и 
красота, высшій образъ онтологическаго совершен
ства, — представляется Достоевскому полярной, 
двояшіейся, противорѣчивой, страшной, ужасной. 
Онъ не созерцаетъ божественный покой красоты, 
ея платоническую идею, онъ въ ней видитъ огненное 
движеніе, трагическое столкновеніе. Красота рас
крывалась ему черезъ человѣка. Онъ не созерцаетъ 
красоты въ космосѣ, въ божественномъ міропоряд
кѣ. Отсюда — вѣчное безпокойство и въ самой кра
сотѣ. Нѣтъ покоя въ человѣкѣ. Красота захвачена 
Гераклитовымъ токомъ. Слишкомъ извѣстны эти 
слова Мити Карамазова: «Красота — это страшная 
и ужасная веш;ь. Страшная, потому что неопредѣ
лимая, а опредѣлить нельзя, потому что Богъ создалъ 
однѣ загадки. Тутъ берега сходятся, тутъ всѣ про
тиворѣчія вмѣстѣ живутъ... Красота. Перенести 
я при томъ не могу, что иной, высшій даже сердцемъ 
человѣкъ и съ умомъ высокимъ, начинаетъ съ иде
ала Мадонны, а кончаетъ идеаломъ содомскимъ. Еще 
страшнѣе, кто уже съ идеаломъ содомскимъ въ душѣ 
не отрицаетъ идеала Мадонны, и горитъ отъ него 
сердце его и воистину, воистину горитъ, какъ въ 
юные, безпорочные годы. Нѣтъ, широкъ человѣкъ, 
слишкомъ даже широкъ, я бы съузилъ». И еще: 
«Красота есть не только страшная, но и таинственная 
вещь. Тутъ діаволъ съ Богомъ борется, и полѣ бит
вы — сердца людей». И Николай Ставрогинъ «въ 
обоихъ полюсахъ находилъ совпаденіе красоты, оди
наковость наслажденія», чувствовалъ равнопритя-



гательность идеала Мадонны и идеала Содомскаго. 
Достоевскаго мучило, что есть красота не только въ 
идеалѣ Мадонны, но и въ идеалѣ Содомскомъ. Онъ чув
ствовалъ, что и въ красотѣ есть темное демоническое 
начало. Мы увидимъ, что онъ находилъ темное, злое 
начало и въ любви къ людямъ. Такъ глубоко шло 
у него созерцаніе полярности человѣческой природы.
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Это раздвоеніе и поляризація человѣческой при
роды, это трагическое движеніе, идугцее въ самую 
духовную глубину, въ самые послѣдніе пласты, не 
связано ли у Достоевскаго съ тѣмъ, что онъ призванъ 
былъ въ концѣ новой исторіи, у порога какой-то новой 
міровой эпохи раскрыть въ человѣкѣ борьбу началъ 
бого-человѣческихъ и человѣко-божескихъ, христо
выхъ и антихристовыхъ, невѣдомую прежнимъ эпо
хамъ, въ которыхъ зло являлось въ болѣе элементар
ной и простой формѣ? Душа человѣка нашей эпохи 
разрыхлена, все стало зыбко, все двоится для чело
вѣка, онъ живетъ въ прельщеніяхъ и соблазнахъ, 
вѣчной опасности подмѣны. Зло является въ обли
чій добра и прельщаетъ. Образъ Христа и анти
христа, Бого-человѣка и человѣкобога двоится. 
Это особенно отразилось въ творчествѣ Мережков
скаго, который такъ и не можетъ рѣшить, гдѣ Хри
стосъ, а гдѣ антихристъ. Его во многихъ отношені
яхъ замѣчательная книга «Л. Толстой и Достоев
скій» проникнута этимъ двоеніемъ, этой постоянной 
подмѣной. Много въ наше время появилось людей съ 
«двоящимися мыслями», у которыхъ ослабѣли внут
ренніе критеріи различенія. Это — человѣческая
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порода, открытая Достоевскимъ. Съ этой породой 
ничего нельзя подѣлать старымъ нравственнымъ ка- 
техизмомъ, къ этимъ душамъ нуженъ болѣе сложный 
подходъ. Достоевскій изслѣдуетъ судьбу этихъ че
ловѣческихъ душъ, пронизанныхъ токами апока
липтической атмосферы. И это изслѣдованіе откры
ваетъ огромный свѣтъ. Достоевскій беретъ человѣка 
въ моментъ глубокаго духовнаго кризиса, религі
ознаго перелома. Въ этотъ моментъ судьбы человѣка 
можно сдѣлать очень существенное открытіе о чело
вѣческой природѣ. Явленіе Достоевскаго есть со
вершенно новый моментъ въ антропологическомъ 
сознаніи. Это сознаніе уже не только традиціонно-хри
стіанское, не святоотеческое и не гуманистическое.

Что же новое пріоткрылось Достоевскому о 
человѣкѣ? Онъ не только возвращается къ старой и 
вѣчной христіанской истинѣ о человѣкѣ послѣ гу
манистическаго отпаденія отъ нея и забвенія ея. 
Опытъ гуманистическаго періода исторіи, испыта
ніе человѣческой свободы не прошли даромъ. Это 
не было чистой потерей и чистымъ ущербомъ въ чело
вѣческой судьбѣ. Новая душа народилась послѣ 
этого опыта, съ новыми сомнѣніями, съ познаніемъ 
новаго зла, но и съ новыми горизонтами и даляхми, 
съ жаждой новаго богообщенія. Человѣкъ вступилъ 
уже въ иной, въ болѣе зрѣлый духовный возрастъ. 
И христіанская, глубоко христіанская антрополо
гія Достоевскаго отличается уже отъ антропологіи 
святоотеческой. Ученіе о человѣкѣ отцовъ и учите
лей церкви, ученіе о пути человѣческомъ, которому 
научаетъ насъ жизнь и твореніе святыхъ, отвѣчаетъ 
не на всѣ запросы человѣка въ нынѣшнемъ его ду
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ховномъ возрастѣ, знаетъ не всѣ человѣческіе со
мнѣнія и соблазны. Человѣкъ не сталъ лучше, не 
сталъ ближе къ Богу, но безконечно усложнилась 
его душа и обострилось его сознаніе. Старая хри
стіанская душа знала грѣхъ и попадала во власть 
діаволу. Но она не знала того раздвоенія человѣ
ческой личности, которое узнала душа, изслѣдуемая 
Достоевскимъ. Старое зло было яснѣе и пропце. Со
блазнительные и манящіе пути человѣко-божества 
не раскрылись еще передъ ней такъ, какъ они рас
крылись передъ душой Раскольникова, Ставрогина, 
Кириллова, Ивана Карамазова. И трудно было бы 
современную душу излѣчить отъ ея духовныхъ бо
лѣзней одними старыми лекарствами. Достоевскій 
позналъ это. Онъ зналъ не меньше, чѣмъ зналъ Ниц
ше, но онъ зналъ и то, чего Ницше не зналъ. Совре
менникъ же Достоевскаго Ѳеофанъ Затворникъ, одинъ 
изъ самыхъ авторитетныхъ нашихъ православно- 
аскетическихъ писателей, не зналъ того, что познали 
Достоевскій и Ницше, и потому не могъ бы отвѣтить 
на муку, рожденную новымъ человѣческимъ опы
томъ. Они познали, что страшно свободенъ человѣкъ 
и что свобода эта трагична, возлагаетъ бремя и стра
даніе. И увидѣли они раздвоеніе путей вверхъ отъ 
человѣка къ Богочеловѣку и человѣкобогу. Че
ловѣческая душа предстала въ моментъ своей бого- 
оставленности, и этотъ опытъ оказался своеобразнымъ 
религіознымъ опытомъ, въ которомъ послѣ погру
женія въ тьму загорается новый свѣтъ. И потому 
христіанство Достоевскаго очень отличается отъ хри
стіанства Ѳеофана Затворника. И потому старцы Опти- 
ной Пустыни не признали его вполнѣ своимъ, прочи
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тавъ «Братья Карамазовы». Открылся путь ко Хри
сту черезъ безпредѣльную свободу. Изобличается 
соблазнительная ложь человѣкобожества на самомъ 
пути безпредѣльной свободы. И это было уже новымъ 
словомъ о человѣкѣ.

Творчество Достоевскаго означаетъ не только 
кризисъ, но и крушеніе гуманизма, внутреннее его 
изобличеніе. Въ этомъ имя Достоевскаго должно 
быть поставлено рядомъ съ именемъ Ницше. Послѣ 
Достоевскаго и Ницше невозможенъ уже возвратъ 
къ старОхМу раціоналистическому гуманизму, гу
манизмъ превзойденъ. Гуманистическое самоутвер
жденіе и самодовольство человѣка находитъ свой ко
нецъ у Достоевскаго и Ницше. Дальше лежитъ путь 
или къ Богочеловѣку или къ сверхчеловѣку, чело
вѣкобогу. На одномъ человѣческомъ останавливать
ся уя^е нельзя. Кирилловъ хочетъ самъ стать бо
гомъ. Ницше хочетъ преодолѣть человѣка, какъ стыдъ 
и позоръ и идетъ къ сверхчеловѣку. Послѣдніе пре
дѣлы гуманистическаго своеволія и самоутвержде
нія — гибель человѣка въ сверхчеловѣкѣ. Въ сверх
человѣкѣ не сохраняется человѣкъ, онъ преодолѣ
вается, какъ стыдъ и позоръ, какъ безсиліе и ничто
жество. Человѣкъ есть лишь средство для явленія 
сверхчеловѣка. Сверхчеловѣкъ есть кумиръ, идолъ, 
передъ которымъ падаетъ ницъ человѣкъ, который по
жираетъ человѣка и все человѣческое. Для познав
шаго соблазнъ сверхчеловѣка не можетъ уже быть 
соблазнительнымъ гуманизмъ. Гуманизмъ есть цар
ство середины. Европейскій гуманизмъ духовно кон
чился въ Ницше, который былъ плоть отъ плоти и 
кровь отъ крови гуманизхма и жертвой за его грѣхи.
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Но раньше Ницше въ геніальной діалектикѣ своей о 
человѣкѣ Достоевскій раскрылъ этотъ роковой и не
отвратимый конецъ гуманизма, эту гибель человѣка 
на пути человѣкобожества. Есть огромное разли
чіе между Достоевскимъ и Ницше. Достоевскій 
зналъ соблазнъ человѣкобожества, онъ глубоко из
слѣдовалъ пути человѣческаго своеволія. Но онъ 
зналъ другое, видѣлъ свѣтъ Христовъ, въ которомъ 
изобличалась тьма человѣкобожества. Онъ былъ ду
ховно-зрячій. Ницше же самъ былъ во власти идей 
человѣкобожества; идея сверхчеловѣка истребила 
у него человѣка. У Достоевскаго же до конца со
храняется человѣкъ. Въ человѣкобогѣ погибаетъ 
человѣкъ, и въ Богочеловѣкѣ сохраняется чело
вѣкъ. Только христіанство спасаетъ идею человѣка, 
навѣки сохраняя образъ человѣка. Бытіе человѣка 
предполагаетъ бытіе Бога. Убійство Бога есть убій
ство человѣка. На могилѣ двухъ великихъ идей — 
Бога и человѣка (христіанство — религія Бого
человѣка и Богочеловѣчества), возстаетъ образъ 
чудовіща, убиваюш;аго Бога и человѣка, образъ 
грядуіцаго человѣкобога, сверхчеловѣка, антихри
ста. У Ницше нѣтъ ни Бога, ни человѣка, а лишь 
невѣдомый сверхчеловѣкъ. У Достоевскаго есть и 
Богъ и человѣкъ. Богъ у него никогда не погло
щаетъ человѣка, человѣкъ не исчезаетъ въ Богѣ, 
человѣкъ остается до конца и навѣки вѣковъ. Бъ 
этомъ Достоевскій былъ христіаниномъ въ глубочай
шемъ смыслѣ слова.

Изумительно, что діонистическій экстазъ у До
стоевскаго никогда не ведетъ къ исчезновенію че
ловѣческаго образа, къ гибели человѣческой инди



62

видуальности. Въ Греціи языческій діонисизмъ велъ 
къ растерзанію человѣческой индивидуальности, къ 
исчезновенію человѣческаго образа въ безликой 
природной стихіи. Діонистическіе экстазы всегда бы
ли опасны для человѣческаго образа. Но никакой 
экстазъ, никакое изступленіе на ведетъ у Достоевска
го къ отрицанію человѣка. Это очень оригинальная 
черта у Достоевскаго. Антропологизмъ Достоевскаго 
—явленіе совершенно исключительное и небывалое. 
Образъ человѣка, границы личности не безъ основа
нія связываются съ началомъ аполлоновскимъ, съ на
чаломъ формы. Начало же діонистическое обычно по
нимаютъ, какъ снятіе принципа индивидуализаціи, 
разрывъ граней личности. У Достоевскаго это иначе. 
Онъ весь діонисиченъ, а не аполлониченъ, въ экста
зѣ и изступленіи. И въ этой изступленной экстати
ческой стихіи съ еще большей силой утверждается 
образъ человѣка, ликъ человѣка. Человѣкъ въ своей 
огненной полярности и динамичности остается у него 
до самой глубины, человѣкъ неистребимъ. Въ этомъ 
Достоевскій отличается не только отъ греческаго 
діонисизма, но и отъ многихъ мистиковъ христіан
ской эпохи, у которыхъ остается лишь божественное 
и исчезаетъ человѣческое. Достоевскій хочетъ итти 
до самой глубины божественной жизни вмѣстѣ съ 
человѣкомъ. Человѣкъ принадлежитъ глубинѣ вѣч
ности. И все творчество Достоевскаго есть предста- 
тельство о человѣкѣ. Все религіозное міросозерца
ніе Достоевскаго противоположно духу монофи- 
зитства. Онъ до конца признаетъ не одну природу, 
божественную или человѣческую, а двѣ природы: и 
божественную и человѣческую. И по сравненію съ
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религіознымъ антропологическимъ сознаніемъ До
стоевскаго даже православное и католическое со
знаніе можетъ показаться уклономъ къ монофизит- 
ству, поглощеніемъ природы человѣческой приро
дой божественной. Ни у кого, кажется, въ исторіи 
міра не было такого отношенія къ человѣку, какъ у 
Достоевскаго. И въ самомъ послѣднемъ человѣкѣ, 
въ самомъ страшномъ паденіи человѣческомъ сохра
няется образъ и подобіе Божіе. Его любовь къ чело
вѣку не была гуманистической любовью. Онъ со
единялъ въ этой любви безконечность состраданія съ 
какой-то жестокостью. Онъ проповѣдывалъ чело
вѣку путь страданія. И это связано было съ тѣмъ, 
что въ центрѣ его антропологическаго сознанія за
ложена идея свободы. Безъ свободы нѣтъ человѣка. 
И всю свою діалектику о человѣкѣ и его судьбѣ, 
Достоевскій ведетъ, какъ діалектику о судьбѣ сво
боды. Но путь свободы есть путь страданія. И этотъ 
путь страданія долженъ быть до конца пройденъ че
ловѣкомъ. Чтобы до конца узнать все, что открыва
лось Достоевскому о человѣкѣ, нужно обратиться 
къ его изслѣдованію о свободѣ и злѣ.



СВОБОДА.

Тема о человѣкѣ и его судьбѣ для Достоевскаго 
есть прежде всего — тема о свободѣ. Судьба чело
вѣка, его страдальческія странствованія опредѣля
ются его свободой. Свобода стоитъ въ самомъ центрѣ 
міросозерцанія Достоевскаго. И сокровенный па- 
фосъ его есть пафосъ свободы. Удивительно, что до 
сихъ поръ это не было достаточно сознано о Достоев
скомъ. Приводятъ многія мѣста «Дневника Писа
теля», въ которыхъ онъ будто бы былъ врагомъ свобо
ды общественно-политической, консерваторомъ и даже 
реакціонеромъ, и эти совершенно внѣшніе подходы 
мѣшаютъ увидѣть свободу, какъ сердцевину всего 
творчества Достоевскаго, какъ ключъ къ пониманію 
его міросозерцанія. То, что называли «жестоко
стью» Достоевскаго, связано съ его отношеніемъ къ 
свободѣ. Онъ былъ «жестокъ», потому что не хотѣлъ 
снять съ человѣка бремени свободы, не хотѣлъ из
бавить человѣка отъ страданій цѣною лишенія его 
свободы, возлагалъ на человѣка огромную отвѣтствен
ность, соотвѣтствующую достоинству свободныхъ.

Г Л А В А  III .
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Можно было бы облегчить муки человѣческія, отнявъ 
у человѣка свободу. И Достоевскій изслѣдуетъ до 
глубины эти пути, эти пути облегченія и устроенія 
человѣка безъ свободы его духа. У Достоевскаго 
есть поистинѣ геніальныя мысли о свободѣ и нужно 
ихъ вскрыть. Свобода для него есть и антроподицея 
и теодицея, въ ней нужно искать и оправданія чело
вѣка и оправданія Бога. Весь міровой процессъ есть 
заданіе темы о свободѣ, есть трагедія, связанная съ 
выполненіемъ этой темы. Достоевскій изслѣдуетъ 
судьбу человѣка, отпущеннаго на свободу. Его ин
тересуетъ лишь человѣкъ, пошедшій путемъ свободы, 
судьба человѣка въ свободѣ и свободы въ человѣкѣ. 
Всѣ его романы — трагедіи — испытаніе человѣче
ской свободы. Человѣкъ начинаетъ съ того, что 
бунтующе заявляетъ о своей свободѣ, готовъ на вся
кое страданіе, на безуміе, лишь бы чувствовать себя 
свободнымъ. И вмѣстѣ съ тѣмъ человѣкъ ищетъ 
послѣдней, предѣльной свободы.

Существуютъ двѣ свободы: первая— изначальная 
свобода и послѣдняя — конечная свобода. Между эти
ми двумя свободами лежитъ путь человѣка, полный 
мукъ и страданій, путь раздвоенія. Еще Бл. Авгу
стинъ въ своей борьбѣ съ пелагіанствомъ училъ о 
двухъ свободахъ: libertas minor и libertas major. 
Низшая свобода была для него изначальная, первая 
свобода, которая есть свобода избранія добра, она 
связана съ возможностью грѣха; высшая свобода была 
послѣдней, конечной свободой — свободой въ Бо
гѣ, въ добрѣ. Бл. Августинъ былъ апологетомъ 
второй свободы, libertas major, и въ концѣ кон
цовъ пришелъ къ ученію о предопредѣленіи. Хотя

5
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въ церковномъ сознаніи и возобладало полупелагі- 
анство, но Бл. Августинъ оказалъ вліяніе на католи
чество, неблагопріятное для свободы. Онъ далъ 
санкцію преслѣдованію и смертной казни ерети
ковъ. Остается несомнѣннымъ: существуетъ не одна, 
а двѣ свободы, первая и послѣдняя, свобода избра
нія добра и зла и свобода въ добрѣ, или свобода ир
раціональная и свобода въ разумѣ. Сократъ зналъ 
лишь вторую свободу, свободу разумную. И евангель
скіе слова: «познайте Истину и Истина сдѣлаетъ васъ 
свободными» относятся ко второй свободѣ, свободѣ 
во Христѣ. Когда мы говоримъ, что человѣкъ дол
женъ освободить себя отъ низшихъ стихій, отъ вла
сти страстей, долженъ перестать быть рабомъ самого 
себя и окружающаго міра, то мы имѣемъ въ виду 
вторую свободу. Высшее достиженіе свободы духа 
относится ко второй свободѣ. Свобода перваго Ада
ма и свобода второго Адама, свобода во Христѣ — 
разныя свободы. Истина дѣлаетъ человѣка свобод
нымъ, но человѣкъ долженъ свободно принять Исти
ну, онъ не можетъ быть насильственно, по прину
жденію къ ней приведенъ. Христосъ даетъ человѣку 
послѣднюю свободу, но человѣкъ долженъ свободно 
принять Христа. «Ты возжелалъ свободной любви 
человѣка, чтобы свободно пошелъ онъ за Тобой, 
прельщенный и плѣненный Тобой» (Слова Великаго 
Инквизитора). Въ этомъ свободномъ принятіи Хри
ста — все достоинство христіанина, весь смыслъ 
акта вѣры, который и есть актъ свободы. Достоин
ство человѣка, достоинство его вѣры предполагаетъ 
признаніе двухъ свободъ: свободы добра и зла и сво
боды въ добрѣ, свободы въ избраніи Истины исвобо-
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ды В Истинѣ. Свобода не можетъ быть отожде
ствлена съ добромъ, съ истиной, съ совершенствомъ. 
Свобода имѣетъ свою самобытную природу, свобода 
есть свобода, а не добро. И всякое смѣшеніе 
и отождествленіе свободы съ самимъ добромъ 
и совершенствомъ есть отрицаніе свободы, есть при
знаніе путей принужденія и насилія. Принудитель
ное добро не есть уже добро, оно перерождается въ 
зло. Свободное же добро, которое есть единствен
ное добро, предполагает свободу зла. Въ этомъ 
трагедія свободы, которую до глубины изслѣдовалъ 
и постигъ Достоевскій. Въ этомъ скрыта тайна 
христіанства. Раскрывается трагическая діалекти
ка. Добро не можетъ быть принудительнымъ, нель
зя принудить къ добру. Свобода добра предпола
гаетъ свободу зла. Свобода же зла ведетъ къ 
истребленію самой свободы, къ перерожденію въ 
злую необходимость. Отрицаніе же свободы зла 
и утвержденіе исключительной свободы добра то
же ведетъ къ отрицанію свободы, къ перерожде
нію свободы въ добрую необходимость. Но добрая 
необходимость не есть уже добро, ибо добро пред
полагаетъ свободу. Эта трагическая проблема сво
боды мучила христіанскую мысль на протяженіи 
всей ея исторіи. Съ ней связаны споры Бл. Авгу
стина съ пелагіанствомъ, ученіе объ отношеніи 
между свободой и благодатью, споры вызванные 
янсенизмомъ, уклоны Лютера въ сторону Августинов- 
скаго предопредѣленія, мрачное ученіе Кальвина, 
отрицавшее какъ будто бы всякую свободу. Хри
стіанская мысль была сдавлена двумя опасностя
ми, двумя призраками — злой свободы и добраго
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принужденія. Свобода погибала или отъ раскры
вавшагося въ ней зла, или отъ принужденія въ 
добрѣ. Костры инквизиціи были страшными сви
дѣтельствами объ этой трагедіи свободы, о труд
ности разрѣшить ее даже для христіанскаго соз
нанія, просвѣщеннаго свѣтомъ Христовымъ. Отри
цаніе первой свободы, свободы въ вѣрѣ, въ при
нятіи истины, должно вести къ ученію о предо
предѣленіи. Сама Истина приводитъ къ себѣ, безъ 
участія свободы. Міръ католическій соблазнил
ся о свободѣ, склонялся къ отрицанію свободы, от
рицанію свободы вѣры, свободы совѣсти, къ насилію 
въ истинѣ и добрѣ. Міръ православный не такъ былъ 
этимъ соблазненъ, но и въ немъ не была еще вполнѣ 
раскрыта истина о свободѣ. Ибо существуетъ не толь
ко свобода въ Истинѣ, но и Истина о свободѣ. 
И не должно ли искать разрѣшенія вѣковѣчной 
темы о свободѣ въ томъ, что Христосъ не только 
Истина, которая даетъ свободу, но и Истина о 
свободѣ, свободная Истина, что Христосъ есть 
свобода, свободная любовь. Тутъ примѣшива
ются формальные и матеріальные моменты въ пони
маніи свободы. Первую свободу, какъ свободу фор
мальную, склонны отрицать тѣ, которые уже знаютъ 
Истину и свободу въ Истинѣ. Вторая свобода пони
мается, какъ матеріальная свобода, свобода, напра
вленная на Истину. Христіанское сознаніе какъ бы 
не соглашается стать на формальную точку зрѣнія 
и защищать свободу совѣсти, свободу вѣры, какъ 
формальное право человѣка. Христіанство знаетъ 
Истину, которая дѣлаетъ свободной. И эта Истина — 
исключительная; она не терпитъ на ряду съ собой
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ли какой-либо ошибки въ этомъ, казалось бы, безу
пречномъ ходѣ мысли? Ошибка скрыта въ предполо
женіи, что свободу совѣсти, свободу вѣры, свободу 
добра и зла можно заіцищать исключительно съ фор
мальной точки зрѣнія. Свобода въ христіанствѣ 
есть не формальная, а матеріальная Истина. Сама 
Истина Христова есть Истина о свободѣ. Христіан
ство есть религія свободы. Само содержаніе хри
стіанской вѣры требуетъ признанія свободы вѣры, 
свободы совѣсти, не только второй, но и первой 
свободы. Христіанство есть преодолѣніе трагедіи 
свободы и необходимости. Благодать Христа и есть 
свобода, которая не истребляется зломъ (исклю
чительность первой свободы) и не истребляется при
нудительностью въ добрѣ (исключительность второй 
свободы). Христіанство есть свободная любовь, и въ 
благодати свободной любви примиряется свобода 
Божья и свобода человѣческая. Истина Христова 
бросаетъ обратный свѣтъ и на первую свободу, 
утверждаетъ ее, какъ неотрывную часть самой Исти
ны. Свобода духа человѣческаго, свобода совѣсти 
входитъ въ содержаніе христіанской Истины. Все 
это не было еще до конца раскрыто старымъ христіан
скимъ сознаніемъ, и менѣе всего католическимъ. 
Достоевскій дѣлаетъ огромный шагъ впередъ въ 
дѣлѣ раскрытія этой Истины.
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Достоевскій предоставляетъ человѣку итти пу
темъ свободнаго принятія той Истины, которая 
должна сдѣлать человѣка окончательно свободнымъ.
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Но путь этотъ лежитъ черезъ тьму, черезъ бездну, 
черезъ раздвоеніе, черезъ трагедію. Не прямъ и не 
гладокъ этотъ путь. На немъ блуждаетъ человѣкъ, 
соблазненный призрачными видѣніями, обманчивымъ 
свѣтомъ, завлекаюндимъ въ еще большую тьму. 
Это — путь длинный, онъ не знаетъ линіи прямого 
восхожденія. Это путь испытаній, опытный путь, 
путь познанія на опытѣ добра и зла. Сокращенъ или 
облегченъ этотъ путь могъ бы быть ограниченіемъ или 
отнятіемъ человѣческой свободы. Но нужны ли, 
дороги ли Богу тѣ, которые придутъ къ Нему не пу
темъ свободы, не опытнымъ узнаніемъ всей пагубно
сти зла? Не заключается ли смыслъ мірового и 
историческаго процесса въ этой Божьей жаждѣ 
встрѣтить свободную отвѣтную любовь человѣка? 
Но медлитъ человѣкъ въ этомъ движеніи отвѣтной 
любви къ Богу. Онъ долженъ испытать сначала 
горькія разочарованія и неудачи въ любви къ тлѣн
нымъ и недостойнымъ предметамъ. Благодать, по
сылаемая Богомъ человѣку въ пути, не есть наси
лующая благодать, она есть лишь помогающая и 
облегчающая благодать. И всякій разъ, когда хри
стіанскій міръ пытался превратить энергію этой бла
годати въ орудіе власти и принужденія, онъ укло
нялся къ антихристіанскимъ, даже антихристовымъ 
путямъ. Достоевскій съ небывалой остротой воспри
нялъ эту христіанскую истину о свободѣ человѣче
скаго духа.

Путь свободы есть путь новаго человѣка хри
стіанскаго міра. Античный человѣкъ или человѣкъ 
древняго Востока не зналъ этой свободы, онъ былъ 
закованъ въ необходимости, въ природномъ порядкѣ,
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покоренъ року. Только христіанство дало человѣку 
эту свободу, первую свободу и послтъднюю свободу. Въ 
христіанствѣ открылась не только свобода второго 
Адама, вторично въ духѣ рожденнаго человѣка, но 
и свобода перваго Адама, не только свобода добра, 
но и свобода зла. Греческая мысль допускала лишь 
раціональную свободу. Христіанство открываетъ 
также ирраціональное начало свободы. Ирраціо
нальное начало раскрывается въ содержаніи жизни 
и въ немъ скрыта тайна свободы. Эллинское созна
ніе боялось этого ирраціональнаго содержанія, какъ 
безпредѣльнаго — апэйронъ, какъ матеріи, оно бо
ролось съ нимъ началомъ формы, внесеніемъ предѣ
ла — пэросъ. Поэтому грекъ созерцалъ міръ за
мкнутымъ формой, предѣломъ, не видѣлъ далей. 
Человѣкъ христіанскаго міра не боится уже такъ 
безконечности, безконечнаго содержанія жизни. Ему 
раскрывается безконечность, разверзаются дали. Съ 
этимъ связано иное отношеніе къ свободѣ у человѣка 
новаго христіанскаго міра, чѣмъ у человѣка антич
наго. Свобода противостоитъ исключительному го
сподству начала формы, ограничиваюш;аго предѣла. 
Свобода предполагаетъ безконечность. Для грека 
это былъ исключительно хаосъ. Для человѣка хри
стіанскаго міра безконечность не только хаосъ, но 
и свобода. Безконечныя человѣческія стремленія 
возможны только въ христіанскомъ мірѣ. Фаустъ 
есть явленіе христіанскаго періода исторіи, онъ не
возможенъ въ мірѣ античномъ. Фаустовскія безко
нечныя стремленія наиболѣе характерны для хри
стіанской Европы. Только въ христіанскомъ мірѣ 
возможенъ Байронъ. Манфредъ, Каинъ, Донъ-Жу
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анъ могли явиться только въ христіанской Европѣ. 
Эта бунтующая свобода, эти бурныя, тревожныя, не
знающія предѣла стремленія, это ирраціональное 
содержаніе жизни — явленія внутри христіанскаго 
міра. Бунтъ человѣческой личности противъ міро
порядка, противъ рока — внутренно христіанское 
явленіе. Греческая трагедія, какъ и вершины гре
ческой философіи, указывали на неизбѣжность проры
ва за предѣлы замкнутаго античнаго мира, они вели 
къ новому христіанскому міру. Но въ греческой тра
гедіи и греческой философіи не раскрывалась еще 
фаустовская душа, эта новая, страшная свобода.

Бунтующая свобода въ герояхъ Достоевскаго 
достигаетъ послѣднихъ предѣловъ напряженности. 
Герои Достоевскаго знаменуютъ новый моментъ въ 
человѣческой судьбѣ внутри христіанскаго міра, бо
лѣе поздній моментъ, чѣмъ Фаустъ. Фаустъ стоитъ 
еще въ серединѣ этого пути. Раскольниковъ, Ставро
гинъ, Кирилловъ, Иванъ Карамазовъ, стоятъ уже 
въ концѣ пути. Послѣ Фауста возможенъ былъ еще 
XIX вѣкъ, который съ увлеченіемъ занялся осуше
ніемъ болотъ, къ чему въ концѣ и пришелъ Фаустъ. 
Послѣ героевъ Достоевскаго открывается невѣдо
мый XX вѣкъ, великая неизвѣстность, которая от
крываетъ себя, какъ кризисъ культуры, какъ ко
нецъ цѣлаго періода всемірной исторіи. Исканіе 
человѣческой свободы вступаетъ въ новый фазисъ. 
Свобода у Достоевскаго есть не только христіан
ское явленіе, но и явленіе новаго духа. Она при
надлежитъ новому періоду въ самомъ христіанствѣ. 
Это есть переходъ христіанства изъ періода 
исключительнаго трансцендентнаго его понима-
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НІЯ въ періодъ болѣе имманентнаго его понима
нія. Человѣкъ выходитъ изъ подъ внѣшней фор
мы, внѣшняго закона и страдальческими путями до
бываетъ себѣ внутренній свѣтъ. Все переходитъ въ 
послѣднюю глубину человѣческаго духа. Тамъ дол
женъ раскрыться новый міръ. Трансцендентное со
знаніе, объектировавшее Истину христіанства во-внѣ, 
не могло до конца раскрыть христіанской сво
боды. Христосъ долженъ явиться человѣку на сво
бодныхъ путяхъ его, какъ послѣдняя свобода, сво
бода въ Истинѣ. Онъ открывается въ глубинѣ. 
Первая свобода предоставляется человѣку, она из
живаетъ себя и переходитъ въ свою противополож
ность. Эту трагическую судьбу свободы и показыва
етъ Достоевскій въ судьбѣ своихъ героевъ: свобода 
переходитъ въ своеволіе, въ бунтуюш;ее самоутвержде
ніе человѣка. Свобода дѣлается безпредметной, пу
стой, она опустошаетъ человѣка. Такъ безпредметна 
и пуста свобода Ставрогина и Версилова, разлагаетъ 
личность свобода Свидригайлова и Ѳедора Павло
вича Карамазова. Доводитъ до преступленія свобода 
Раскольникова и Петра Верховенскаго. Губитъ че
ловѣка демоническая свобода Кириллова и Ивана 
Карамазова. Свобода, какъ своеволіе, истребляетъ 
себя, переходитъ въ свою противоположность, раз
лагаетъ и губитъ человѣка. Съ внутренней имма
нентной неизбѣжностью ведетъ такая свобода къ 
рабству, угашаетъ образъ человѣка. Не внѣшняя 
кара ожидаетъ человѣка, не законъ извнѣ налагаетъ 
на человѣка свою тяжелую руку, а изнутри, имма
нентно раскрывающееся Божественное начало по
ражаетъ человѣческую совѣсть, отъ опаляющаго огня
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Божьяго сгораетъ человѣкъ въ той тьмѣ и пустотѣ, 
которую онъ самъ избралъ себѣ. Такова судьба че
ловѣка, судьба человѣческой свободы. И Достоев
скій съ потрясающей геніальностью раскрываетъ эту 
судьбу. Человѣкъ долженъ итти путемъ свободы. 
Но свобода переходитъ въ рабство, свобода губитъ 
человѣка, когда человѣкъ въ буйствѣ своей свободы 
не хочетъ знать ничего высшаго, чѣмъ человѣкъ. 
Если нѣтъ ничего выше самого человѣка, то нѣтъ и 
человѣка. Если нѣтъ у свободы содержанія, пред
мета, нѣтъ связи человѣческой свободы со свобо
дой божественной, то нѣтъ и свободы. Если все 
дозволено человѣку, то свобода человѣческая пе
реходитъ въ рабствованіе самому себѣ. А раб
ство у самого себя губитъ самого человѣка. Образъ 
человѣческій держится природой высшей, чѣмъ онъ 
самъ. Свобода человѣческая достигаетъ своего окон
чательнаго выраженія въ свободѣ высшей, сво
бодѣ въ Истинѣ. Такова неотвратимая діалекти
ка свободы. Она ведетъ къ пути богочеловѣческому. 
Въ Богочеловѣчествѣ соединяется человѣческая сво
бода съ божественной свободой, человѣческій образъ 
съ божественнымъ образомъ. Внутреннимъ опытомъ, 
внутреннимъ изживаніемъ свободы добывается свѣтъ 
этой Истины. Возврата къ исключительному го
сподству внѣшняго закона, къ жизни въ необходи
мости и принужденіи не можетъ быть. Остается лишь 
возстановленіе загубленной свободы въ Истинѣ, то 
есть во Христѣ. Но Христосъ не есть внѣшній за
конъ, внѣшній строй жизни. Царство Его несоиз
мѣримо съ царствомъ міра сего. И Достоевскій 
гнѣвно изобличаетъ всѣ уклоны христіанства къ
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религіи принужденія и насилія. Свѣтъ Истины, 
благо окончательной свободы не могутъ быть полу
чены извнѣ. Христосъ и есть послѣдняя свобода, 
не та безпредметная, бунтующая и самозамыкающа
яся свобода, которая губитъ человѣка, истребляетъ 
его образъ, но та содержательная свобода, которая 
утверждаетъ образъ человѣка въ вѣчности. Объ 
этой Истинѣ должна сврідѣтельствовать судьба Рас
кольникова и Ставрогина, Кириллова и Ивана Ка
рамазова. Ложно направленная свобода погубила 
ихъ. Но это не значитъ, что ихъ нужно было держать 
въ принужденіи, подъ исключительной властью 
внѣшне регулирующаго закона. Гибель ихъ свѣто
носна для насъ. Трагедія ихъ есть гимнъ свободѣ.

У Достоевскаго была идея, что безъ свободы 
грѣха и зла, безъ испытанія свободы міровая гармо
нія не можетъ быть принята. Онъ возстаетъ противъ 
всякой принудительной гармоніи, будетъ ли она ка
толической, теократической или соціалистической. 
Свобода человѣка не можетъ быть принята отъ при
нудительнаго порядка, какъ его даръ. Свобода человѣ
ка должна предшествовать такому порядку и такой 
гармоніи. Черезъ свободу долженъ итти путь къ поряд
ку и гармоніи, к міровому соединенію людей. Нелю
бовь Достоевскаго къ католичеству и соціализму, 
какъ будетъ видно дальше, связана съ этой невозмож
ностью примириться съ принудительнымъ порядкомъ 
и гармоніей. Свободу человѣческаго духа противо
полагаетъ онъ и католичеству и соціализму. Въ
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ЭТОМЪ смыслъ бунта джентельмена съ насмѣшливой 
и ретроградной физіономіей. Достоевскій не при
нимаетъ ни того рая, въ которомъ невозможна еще 
свобода духа, ни того рая, въ которомъ она уже не
возможна. Человѣкъ долженъ былъ пройти черезъ 
выпаденіе изъ принудительнаго міропорядка, дол
женъ черезъ свободу своего духа провести міропо
рядокъ. Вѣра, на которой хотѣлъ Достоевскій ор
ганизовать общественный порядокъ, должна быть сво
бодной вѣрой. На свободѣ человѣческой совѣсти 
покоится эта вѣра. «Черезъ горнило сомнѣній моя 
Осанна прошла», пишетъ Достоевскій о себѣ. И 
онъ хотѣлъ бы, чтобы всякая вѣра была закалена въ 
горнилѣ сомнѣній. Достоевскій былъ, вѣроятно, са
мымъ страстнымъ защитникомъ свободы совѣсти, 
какого только зналъ христіанскій міръ. «Свобода 
ихъ вѣры Тебѣ была дороже всего», говоритъ Ве
ликій Инквизиторъ Христу. И онъ могъ это сказать 
самому Достоевскому. «Ты возжелалъ свободной 
любви человѣка». «Вмѣсто твердаго древняго за
кона, —  свободнымъ сердцемъ долженъ былъ чело
вѣкъ рѣшать впредь самъ, что добро и что зло, имѣя 
въ руководствѣ Твой образъ лишь передъ со
бой». Въ этихъ словахъ Великаго Инквизитора Хри
сту чувствуется исповѣданіе вѣры самого Достоев
скаго. Онъ отвергаетъ «чудо, тайну и авторитетъ», 
какъ насиліе надъ человѣческой совѣстью, какъ ли
шеніе человѣка свободы его духа. Три искушенія, 
которыми искушалъ діаволъ Христа въ пустынѣ, 
направлены были противъ свободы человѣческаго 
духа, свободы человѣческой совѣсти. Чудо должно 
быть отъ вѣры, а не вѣра отъ чуда. Тогда только
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вѣра свободна. Никто не насилуетъ человѣческой 
совѣсти въ явленіи Христа. Религія Голгофы есть 
религія свободы. Сынъ Божій, явившійся въ міръ въ 
«зракѣ раба» и распятый на крестѣ, растерзанный 
міромъ, обращенъ къ свободѣ человѣческаго духа. 
Ничто не насилуетъ въ образѣ Христа, не заставля
етъ вѣрить въ Него, какъ въ Бога. Онъ не былъ силой 
и мощью въ царствѣ этого міра. Онъ проповѣдывалъ 
царство не отъ міра сего. Въ этомъ скрыта основная 
тайна Христіанства, тайна свободы. Нужна необы
чайная свобода духа, подвигъ свободной вѣры, сво
боднаго обличенія «невидимыхъ вещей», чтобы за 
рабьимъ образомъ Іисуса увидѣть своего Бога. 
И когда Петръ сказалъ Іисусу: «Ты — Хри
стосъ, Сынъ Бога Живаго», онъ совершилъ подвигъ 
свободы. Изъ глубокихъ нѣдръ свободной человѣ
ческой совѣсти раздались эти слова, опредѣлившія 
ходъ всемірной исторіи. И каждый человѣкъ въ 
христіанскомъ мірѣ долженъ повторить слова Петра 
изъ глубины своего свободнаго духа, своей свобод
ной совѣсти. Въ этомъ всѣ достоинства христіанина. 
Не одному Петру присуще это достоинство свободы 
духа, но и всякому христіанину. Достоевскій вѣрилъ, 
что въ восточномъ православіи болѣе сохранилась 
христіанская свобода, чѣмъ въ западномъ католи
чествѣ. Тутъ было съ его стороны преувеличеніе. 
Онъ часто бывалъ несправедливъ къ католическому 
міру, который невозможно признать цѣликомъ за
хваченнымъ духомъ антихристіанскимъ. И онъ не хо
тѣлъ видѣть уклоновъ и срывовъ въ мірѣ православ
номъ. Въ византизмѣ, въ императорской теократіи 
не больше было христіанской свободы, чѣмъ въ паи-
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ской теократіи. Но нѣкоторое преимущество пра
вославія передъ католичествомъ въ вопросѣ о сво
бодѣ онъ вѣрно подмѣтилъ. Тутъ помогаетъ недо- 
строенность православія. Самъ же онъ въ своей рели
гіи свободы духа выходитъ за предѣлы историческа
го православія и католичества, онъ обращенъ къ 
грядущему, въ его откровеніяхъ о свободѣ есть что- 
то пророческое. Но он все-таки плоть отъ плоти 
и кровь отъ крови русского православія. Досто
евскій открылъ, что антихристово начало не что 
иное, какъ отрицаніе свободы духа, какъ насиліе 
надъ человѣческой совѣстью. И онъ до глубины из
слѣдуетъ это начало. Христосъ — свобода. Анти
христъ — принужденіе, насиліе, рабство духа. Ан
тихристово начало принимаетъ разныя обличія въ 
исторіи — отъ католической теократіи до атеистиче
скаго соціализма и анархизма.

«Черезъ горнило сомнѣній» должны пройти Рас
кольниковъ, Ставрогинъ, Кирилловъ, Версиловъ, 
Иванъ Карамазовъ. Изъ глубины ихъ духа, ихъ сво
бодной совѣсти должны раздаться слова Петра: 
«Ты —  Христосъ, Сынъ Бога Живаго». Достоевскій 
почувствовалъ, что спасеніе ихъ было въ этомъ. Они 
должны погибнуть, если не найдутъ въ себѣ свобод
ной силы духа узнать въ Іисусѣ Сына Божьяго. Но 
если узнаютъ, тогда свобода подпольнаго человѣка 
перейдетъ въ свободу сыновъ Божіихъ. Путь из
слѣдованія свободы Достоевскій начинаетъ съ свобо
ды «подпольнаго человѣка». Безграничной пред
ставляется эта свобода. Подпольный человѣкъ хо
четъ перейти границы человѣческой природы, онъ 
изслѣдуетъ и испытываетъ эти границы. Если такъ
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свободенъ человѣкъ, то не все ли дозволено, не раз
рѣшено ли какое угодно преступленіе во имя высшихъ 
цѣлей, вплоть до отцеубійства, не равноцѣненъ ли 
идеалъ Мадоннскій и идеалъ Содомскій, не долженъ 
ли человѣкъ стремиться къ тому, чтобы самому стать 
богомъ? Не обязанъ ли человѣкъ объявить своево
ліе? Достоевскій почувствовалъ, что въ свободѣ под
польнаго человѣка заложено сѣмя смерти. Свобода 
Раскольникова, переходящая границы человѣческой 
природы, порождаетъ сознаніе собственнаго ничто
жества, безсилія, несвободы. Свобода Ставрогина 
переходитъ въ совершенную немощь, безразличіе, 
въ истощеніе и угасеніе личности. Свобода Кирил
лова, пожелавшаго стать Богомъ, кончается страш
ной, безплодной гибелью. Быть можетъ, наиболѣе 
важенъ тутъ Кирилловъ. Кирилловъ сознаетъ сво
еволіе, какъ долгъ, какъ священную обязанность. 
Онъ долженъ объявить своеволіе, чтобы человѣкъ 
достигъ высшаго состоянія. И онъ чистый человѣкъ, 
отрѣшенный отъ страстей и влеченій, въ немъ есть 
черты безблагодатной святости. Но и самый чистый 
человѣкъ, отвергшій Бога и возжелавшій самому 
стать богомъ, обреченъ на гибель. Онъ уже теряетъ 
свою свободу. Онъ — одержимый, онъ во власти 
духовъ, природу которыхъ онъ самъ не знаетъ. И 
Кирилловъ являетъ намъ образъ тихаго бѣснованія и 
одержимости, сосредоточенной въ себѣ. Въ свободѣ 
его духа произошли уже болѣзненные процессы пе
рерожденія. Онъ менѣе всего свободный духомъ че
ловѣкъ. На путяхъ человѣкобожества погибаетъ че
ловѣческая свобода и погибаетъ человѣкъ. Это — 
основная тема Достоевскаго. Такъ погибаетъ сво
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бода и у другихъ раздвоенныхъ героевъ Достоевскаго, 
у всѣхъ заблудившихся въ путяхъ своеволія. Въ 
Свидригайловѣ или Ѳедорѣ Павловичѣ Карамазо
вѣ мы уже встрѣчаемся съ такимъ разрушеніемъ 
личности, при которомъ не можетъ быть и рѣчи о 
свободѣ. Безудержная, безмѣрная свобода сладо
страстія дѣлаетъ человѣка его рабомъ, лишаетъ свобо
ды духа. Достоевскій большой мастеръ въ описаніи 
перерожденія и вырожденія личности подъ вліяніемъ 
одержимости злой страстью или злой идеей. Онъ 
изслѣдуетъ онтологическія послѣдствія этой одер
жимости. Когда безудержная свобода переходитъ 
въ одержимость, она погибаетъ, ея уже нѣтъ. Когда 
человѣкъ начинаетъ бѣсноваться, онъ не свободенъ 
еш;е. Свободенъ ли Версиловъ — одинъ изъ самыхъ 
благородныхъ образовъ Достоевскаго? Его страсть 
къ Екатеринѣ Николаевнѣ есть одержимость. Эта 
страсть вогнана внутрь. Она истончила его. Въ сво
емъ отношеніи къ идеямъ онъ не знаетъ свободнаго 
волевого избранія. Противоположныя идеи притя
гиваютъ его. Онъ хотѣлъ бы сохранить за собой сво
боду и потому утерялъ ее. Онъ — раздвоенъ. Раз
двоенный человѣкъ не можетъ быть свободенъ. Но 
обреченъ на раздвоеніе всякій, кто не совершаетъ 
акта свободнаго избранія предмета любви. Разра
ботка темы свободы достигаетъ вершины въ «Брать
яхъ Карамазовыхъ». Своеволіе и бунтъ Ивана Кара
мазова — вершина путей безблагодатной человѣче
ской свободы. Тутъ съ необычайной геніальностью 
обнаруживается, что свобода, какъ своеволіе и че
ловѣческое самоутвержденіе, должно притти къ от
рицанію не только Бога, не только міра и человѣка.
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НО также и самой свободы. Свобода истребляетъ се
бя. И этимъ завершается идейная діалектика. До
стоевскій обнаруживаетъ, что въ концѣ пути темной, 
непросвѣтленной свободы подстерегаетъ окончатель
ное истребленіе свободы, злое принужденіе и злая 
необходимость. Ученіе Великаго Инквизитора, какъ 
и ученіе Шиголева, порождены своеволіемъ, бого
противленіемъ. Свобода переходитъ въ своеволіе, 
своеволіе переходитъ въ принужденіе. Это — роко
вой процессъ. Свобода человѣческаго духа, свобода 
религіозной совѣсти отрицается тѣми, которые шли 
путями своеволія.

Тѣ, которые пошли путями своеволія и само- 
утвердженія, которые направили свою свободу про
тивъ Бога, не могутъ сохранить свободу, они не
избѣжно приходятъ къ ея попиранію. Они неиз
бѣжно должны отречься отъ первородства человѣ
ческаго духа, отъ его первородной свободы, они пре
даютъ свободу царству необходимости, они прихо
дятъ къ величайшимъ насиліямъ. Это — одно изъ 
самыхъ геніальныхъ прозрѣній Достоевскаго. «Вы
ходя изъ безграничной свободы, — говоритъ Ши- 
голевъ, я заключаю безграничнымъ деспотизмомъ». 
Таковъ былъ всегда путь революціонной свободы. 
Такъ въ великую французскую революцію совер
шился переходъ отъ «безграничной свободы» къ «без
граничному деспотизму». Свобода, какъ произволъ 
и своеволіе, свобода безбожная не можетъ не поро
дить «безграничнаго деспотизма». Такая свобода за
ключаетъ въ себѣ величайшее насиліе. Такая сво
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бода не несетъ въ себѣ гарантій свободы. Бунтъ сво
еволія ведетъ къ отрицанію Смысла яшзни, къ отри
цанію Истины. Живой Смыслъ и живая Истина под
мѣняются своевольнымъ устроеніемъ жизни, созда
ніемъ человѣческаго благополучія въ соціальномъ 
муравейникѣ. Это процессъ перерожденія свободы 
въ «безграничный деспотизмъ» занимаетъ очень важ
ное мѣсто въ міросозерцаніи Достоевскаго. Въ ре
волюціонной идеологіи лѣвой русской интеллиген
ціи, по внѣшности столь свободолюбивой, онъ изобли
чаетъ возможность «безграничнаго деспотизма». Онъ 
многое увидѣлъ первый и увидѣлъ дальше другихъ. 
Онъ зналъ, что революція, которую онъ ощутилъ 
въ подземномъ, подпочвенномъ слоѣ Россіи, не при
ведетъ къ свободѣ, что началось движеніе къ оконча
тельному порабощенію человѣческаго духа. Уже въ 
изумительныхъ мысляхъ героя «Записокъ изъ Под
полья» намѣчается то, что окончательно раскрыва
ется въ П. Верховенскомъ, Шигалевѣ, Великомъ 
Инквизиторѣ. Какъ кошмаръ давила и преслѣдова
ла Достоевскаго идея о томъ, что человѣчество, из
мѣнившее Истинѣ Христовой, въ своемъ бунтѣ и 
своеволіи должно притти къ системѣ «безграничнаго 
деспотизма» Шигалева, И. Верховенскаго, Великаго 
Инквизитора. Это — одна и та же система. Въ ней 
совершается отреченіе отъ свободы человѣческаго 
духа во имя счастья людей. Соціальный эвдемонизмъ 
противоположенъ свободѣ. Ничего не остается кро
мѣ принудительной организаціи соціальнаго сча
стья, если нѣтъ Истины. Революція совершается 
не во имя свободы, а во имя тѣхъ же началъ, во имя 
которыхъ пылали костры инквизиціи, во имя «ты
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сячи милліоновъ счастливыхъ младенцевъ». Чело
вѣкъ не могъ вынести бремени свободы духа, онъ 
устрашился страдальческаго пути свободы. И онъ 
отказывается отъ свободы, предаетъ свободу, бѣжитъ 
отъ нее къ принудительному устроенію человѣ
ческаго счастья. Это отрицаніе свободы началось съ 
безграничнаго ее утвержденія, какъ своеволія. Та
кова роковая діалектика свободы. Но, если ложная 
свобода переходитъ въ «безграничный деспотизмъ», 
совершенное истребленіе свободы, то и ложное ра
венство должно привести къ неслыханному неравен
ству, къ тираническому господству привеллигиро- 
ваннаго меньшинства надъ большинствомъ. Досто
евскій всегда думалъ, что революціонная демократія 
Рі революціонный соціализмъ, одержимые идеей аб
солютнаго равенства, въ послѣднихъ предѣлахъ сво
ихъ должны привести къ господству небольшой куч
ки надъ остальнымъ человѣчествомъ. Такова си
стема Шигалева и такова же система Великаго Ин
квизитора. Достоевскій не разъ возвраш;ался къ 
этой мысли въ «Дневникѣ Писателя». Эта мысль 
сверлила его, не давала ему покоя. Истинная сво
бода и истинное равенство возможны лишь во Хри
стѣ, на пути Богочеловѣческомъ. На пути анти
христова своеволія, на пути человѣкобожества ждетъ 
лишь неслыханная тиранія. Одержимость идеей все
общаго счастья, всеобщаго соединенія людей безъ 
Бога заключаетъ въ себѣ страшную опасность ги
бели человѣка, истребленія свободы его духа. Тако
вы жизненныя послѣдствія свободы, какъ своеволія и 
бунта. Но своеволіе и бунтъ противъ мірового смы
сла закрываютъ для человѣческаго сознанія самый
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доступъ къ идеѣ свободы. Свобода духа начинаетъ 
идеологически отрицаться, какъ ставшая недо
ступной для ума, оторвавшагося отъ вѣчнаго Смы
сла. «Эвклидовъ умъ», — выраженіе, которое лю
битъ Достоевскій, — безсиленъ постигнуть идею сво
боды, она недоступна ему, какъ совершенно ирра
ціональная тайна. Бунтъ «Эвклидова ума» противъ 
Бога связанъ съ отрицаніемъ свободы, съ непонима
ніемъ свободы. Если нѣтъ свободы, какъ послѣдней 
тайны міротворенія, то міръ этотъ съ его муками и 
страданіями, со слезами невинно-замученныхъ людей 
не можетъ быть принятъ. И не можетъ быть принятъ 
Богъ, сотворившій такой ужасный, безобразный міръ. 
Человѣкъ въ своемъ своеволіи и бунтѣ, въ возста
ніи своего «Эвклидова ума» мнитъ, что онъ могъ бы 
сотворить лучшій міръ, въ которомъ не было бы такого 
зла, такихъ страданій, не было бы слезинки невиннаго 
ребенка. Такова логика богоборчества во имя любви 
къ добру. Бога нельзя принять, потому что міръ 
такъ плохъ, потому что въ мірѣ царитъ такая неправда 
и несправедливость. Свобода привела къ этому бого
борчеству и міроборчеству. И тутъ опять открывает
ся роковая діалектика свободы, внутренняя тра
гедія свободы. Оказывается, что бунтующая сво
бода привела къ отрицанію самой идеи свободы, къ 
невозможности постигнуть тайну міра и тайну Бога 
въ свѣтѣ свободы. Ибо, поистинѣ, можно принять 
Бога и принять міръ, сохранить вѣру въ Смыслъ 
міра, если въ основѣ бытія лежитъ тайна ирраціо
нальной свободы. Тогда только можетъ быть по
стигнутъ источникъ зла въ мірѣ и оправданъ Богъ 
въ существованіи этого зла. Въ мірѣ такъ много зла
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и страданія, потому что въ основѣ міра лежитъ сво
бода. И въ свободѣ — все достоинство міра и до
стоинство человѣка. Избѣжать зла и страданія мож
но лишь цѣной отрицанія свободы. Тогда міръ былъ 
бы принудительно добрымъ и счастливымъ. Но онъ 
лишился бы своего богоподобія. Ибо богоподобіе это 
прежде всего въ свободѣ. Тотъ міръ, который со
творилъ бы бунтующій «Эвклидовъ умъ» Ивана Ка
рамазова, въ отличіе отъ Божьяго міра, полнаго зла 
и страданія, былъ бы добрый и счастливый міръ. Но 
въ немъ не было бы свободы, въ немъ все было бы 
принудительно раціонализировано. Это изначаль
но, съ перваго дня былъ бы тотъ счастливый соціаль
ный муравейникъ, та принудительная гармонія, 
которую пожелалъ бы свергнуть «джентельменъ съ 
ретроградной и насмѣшливой физіономіей». Тра
гедіи мірового процесса не было бы, но не было бы и 
Смысла, связаннаго со свободой. «Эвклидовъ умъ» 
могъ бы построить міръ исключительно на необхо
димости и міръ этотъ былъ бы исключительно ра
ціональнымъ міромъ. Все ирраціональное было бы изъ 
него изгнано. Но Божій міръ не имѣетъ Смысла, 
соизмѣримаго съ «Эвклидовымъ умомъ». Смыслъ 
этотъ для «Эвклидова ума» есть непроницаемая тайна. 
«Эвклидовъ умъ» ограниченъ тремя измѣреніями. 
Смыслъ же Божьяго міра можетъ быть постигнутъ, 
если перейти въ четвертое измѣреніе. Свобода есть 
Истина четвертаго измѣренія, она непостижима въ 
предѣлахъ трехъ измѣреній. «Эвклидовъ умъ» без
силенъ разрѣшить тему о свободѣ. Всѣ, объявившіе 
своеволіе и бунтъ, приходятъ у Достоевскаго къ от
рицанію свободы, потому что сознаніе ихъ сужива
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ется, входитъ въ границы трехъ измѣреній, закры
ваетъ для нихъ иные міры. Бунтъ начался со свобо
ды, а окончился попыткой построить міръ на одной 
необходимости. Достоевскій съ изумительной ді
алектической силой изслѣдуетъ роковыя послѣдствія 
бунтующаго раціонализма для человѣческаго со
знанія и бунтующаго революціонлизма для чело
вѣческой жизни. Бунтъ, начавшійся съ безгранич
ной свободы, неизбѣжно приходитъ къ безграничной 
власти необходимости въ мышленіи и безграничному 
деспотизму въ жизни. Такъ пишетъ Достоевскій 
свою изумительную теодицею, которая есть также 
и антроподицея. Есть одно только вѣковѣчное воз
раженіе противъ Бога — существованіе зла въ мірѣ. 
Эта тема является для Достоевскаго основной. И 
все творчество его есть отвѣтъ на это возраженіе. 
И я бы такъ парадоксально формулировалъ этотъ 
отвѣтъ. Богъ именно потому и есшь  ̂ что есть зло и 
страданіе въ мірѣ^ существованіе зла есть доказа
тельство бытія Божьяго, Если бы міръ былъ исклю
чительно добрымъ и благимъ^ то Богъ былъ бы не ну
женъ  ̂ то міръ былъ бы уже богомъ. Богъ есть по
тому^ что есть зло. Это значитъ^ что Богъ есть по
тому ̂ что есть свобода, И Достоевскій доказываетъ 
бытіе Божіе черезъ свободу, свободу человѣческаго 
духа. Тѣ, которые отрицаютъ у него свободу духа, 
отрицаютъ и Бога, и наоборотъ. Міръ принудительно 
добрый и благой, міръ гармоническій въ силу не
отвратимой необходимости, былъ бы безбожный міръ, 
былъ бы раціональный механизмъ. И тѣ, которые 
отвергаютъ Бога и свободу человѣческаго духа, 
стремятся къ превращенію міра въ такой раціональ
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ный механизмъ, въ такую принудительную гармо
нію. Тему о свободѣ Достоевскій трактуетъ дина
мически, а не статически, его свобода все время на
ходится въ діалектическомъ движеніи, въ ней рас
крываются внутреннія противорѣчія и она перехо
дитъ изъ одного фазиса въ другой. Поэтому для лю
дей статическаго мышленія и статическаго сознанія 
трудно понимать великія откровенія Достоевскаго 
о свободѣ. Они требуютъ «да» или «нѣтъ», въ то вре
мя какъ такіе отвѣты не могутъ быть даны. Свобода 
есть трагическая судьба человѣка и міра, судьба 
самого Бога, и она лежитъ въ самомъ центрѣ бытія, 
какъ первоначальная его тайна. Мы еще увидимъ, 
что діалектика о свободѣ достигаетъ у Достоевскаго 
своего завершенія въ «Легендѣ о Великомъ Инкви
зиторѣ», въ которой концентрируются всѣ темы, со- 
еденены всѣ нити.



ЗЛО.

Съ темой о свободѣ связана у Достоевскаго тема 
о злѣ и преступленіи. Зло необъяснимо безъ свобо
ды. Зло является на путяхъ свободы. Безъ этой 
связи со свободой не существуетъ отвѣтственности 
за зло. Безъ свободы за зло былъ бы отвѣтственъ 
Богъ. Достоевскій глубже, чѣмъ кто-либо, понималъ, 
что зло есть дитя свободы. Но понималъ также, что 
безъ свободы нѣтъ добра. Добро есть также дитя 
свободы. Съ этимъ связана тайна жизни, тайна 
человѣческой судьбы. Свобода — ирраціональна и 
потому она можетъ создать и добро и зло. Но 
отвергнуть свободу на томъ основаніи, что она 
можетъ породить зло, значитъ породить зло еще 
большее. Ибо лишь свободное добро есть добро, 
принужденіе же и рабство, соблазняющіеся добро
дѣтелью, есть антихристово зло. Тутъ все загадки, 
антиномии и тайны. Достоевскій не только ставитъ 
насъ передъ этими загадками, но и много дѣлаетъ для 
ихъ разгадыванія. У Достоевскаго было очень свое
образное, исключительное отношеніе къ злу, которое

ГЛ АВА IV.
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можетъ многихъ соблазнить. И нужно до конца по
нять, какъ онъ ставилъ и разрѣшалъ проблему зла. 
Путь свободы переходитъ въ своеволіе, своеволіе ве
детъ къ злу, зло — къ преступленію. Проблема 
преступленія занимаетъ центральное мѣсто въ твор
чествѣ Достоевскаго. Онъ не только антропологъ, 
но и своеобразный криминалистъ. Изслѣдованіе 
предѣловъ и границъ человѣческой природы при
водитъ къ изслѣдованию природы преступленія. Въ 
преступленіи человѣкъ переходитъ эти предѣлы и 
границы. Отсюда необычайный интересъ къ пре
ступленію. Какую судьбу претерпѣваетъ человѣкъ, 
преступающій границы дозволеннаго, какія переро
жденія въ его природѣ отъ этого происходятъ? До
стоевскій раскрываетъ онтологическія послѣдствія 
преступленія. И вотъ оказывается, что свобода, пе
решедшая въ своеволіе, ведетъ ко злу, зло — къ пре
ступленію, преступленіе съ внутренней неизбѣжно
стью — къ наказанію. Наказаніе подстерегаетъ че
ловѣка въ самой глубинѣ его собственной природы, 
Достоевскій всю жизнь боролся противъ внѣшняго 
отношенія къ злу. Его романы и статьи «Дневника 
Писателя» полны уголовными процессами. Этотъ 
странный интересъ къ преступленію и наказанію 
опредѣляется тѣмъ, что вся духовная природа До
стоевскаго возставала противъ внѣшняго объясне
нія зла и преступленія изъ соціальной среды и отри
цанія на этомъ основаніи наказанія. Достоевскій 
съ ненавистью относился къ этой позитивно-гума
нитарной теоріи. Онъ видѣлъ въ ней отрицаніе глу
бины человѣческой природы, отрицаніе свободы че
ловѣческаго духа и связанной съ ней отвѣтственно
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сти. Если человѣкъ есть лишь пассивный рефлексъ 
внѣшней соціальной среды, если онъ не отвѣтствен
ное существо, то нѣтъ человѣка и нѣтъ Бога, нѣтъ 
свободы, нѣтъ зла и нѣтъ добра. Такое приниженіе 
человѣка, такой отказъ отъ своего первородства вы
зываетъ въ Достоевскомъ гнѣвъ. Онъ не можетъ 
спокойно говорить объ этомъ ученіи, столь преобла
давшемъ въ его время. Онъ готовъ стоять за самыя 
суровыя наказанія, какъ соотвѣтствующія природѣ 
отвѣтственныхъ, свободныхъ существъ. Зло зало
жено въ глубинѣ человѣческой природы, въ ея ирра
ціональной свободѣ, въ ея отпаденіи отъ природы 
божественной, оно имѣетъ внутренній источникъ. 
Сторонники суровыхъ наказаній болѣе глубоко смо
трятъ на природу преступленія и на природу чело
вѣка вообще, чѣмъ гуманистическое отрицаніе зла. 
Во имя достоинства человѣка, во имя его сво
боды Достоевскій утверждаетъ неизбѣжность нака
занія за всякое преступленіе. Этого требуетъ не 
внѣшній законъ, а самая глубина свободной совѣсти 
человѣка. Человѣкъ самъ не можетъ примириться 
съ тѣмъ, что онъ не отвѣтственъ за зло и преступле
ніе, что онъ не свободное существо, не духъ, а отра
женіе соціальной среды. Въ гнѣвѣ Достоевскаго, въ 
его жестокости звучитъ голосъ, возставшій за до
стоинство человѣка и за его первородство. Недо
стойно отвѣтственнаго свободнаго существа слагать 
съ себя бремя отвѣтственности и возлагать его на 
внѣшнія условія, чувствовать себя игралищемъ этихъ 
внѣшнихъ условій. Все творчество Достоевскаго есть 
изобличеніе этой клеветы на человѣческую природу. 
Зло есть знакъ того, что есть внутренняя глубина въ
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человѣкѣ. Зло связано съ личностью, только лич
ность можетъ творить зло и отвѣчать за зло. Без
личная сила не можетъ быть отвѣтственна за зло, не 
можетъ быть его первоисточникомъ. Отношеніе къ 
злу связано у Достоевскаго съ его отношеніемъ къ 
личности, съ его персонализмомъ. Безотвѣтственный 
гуманизмъ отрицаетъ зло, потому что отрицаетъ 
личность. Достоевскій боролся съ гуманизмомъ во 
имя человѣка. Если существуетъ человѣкъ, чело
вѣческая личность въ измѣреніи глубины, то зло 
имѣетъ внутренній источникъ, оно не можетъ быть 
результатомъ случайныхъ условій внѣшней среды. И 
соотвѣтствуетъ высшему достоинству человѣка, его бо- 
госыновству думать, что путь страданія искупаетъ пре
ступленіе и сжигаетъ зло. Очень существенно для 
антропологіи Достоевскаго эта мысль, что лишь че
резъ страданіе подымается человѣкъ въ высь. 
Страданіе есть показатель глубины.

Отношеніе Достоевскаго къ злу было глубоко 
антиномично. И сложность этого отношенія заста
вляетъ нѣкоторыхъ сомнѣваться въ томъ, что это 
отношеніе было христіанскимъ. Одно несомнѣнно: 
отношеніе Достоевскаго къ злу не было законниче- 
ское отношеніе. Достоевскій хотѣлъ познать зло  ̂
и въ этомъ онъ былъ гностикомъ. Зло есть зло. При
рода зла — внутренняя, метафизическая, а не 
внѣшняя, соціальная. Человѣкъ, какъ существо 
свободное, отвѣтственъ за зло. Зло должно быть 
изобличено въ своемъ ничтожествѣ и должно сго
рѣть. И Достоевскій пламенно изобличаетъ и сжи
гаетъ зло. Это одна сторона его отношенія къ злу. 
Но зло есть также путь человѣка, трагическій путь
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его, судьба свободнаго, опытъ, который можетъ так
же обогатить человѣка, возвести его на высшую сту
пень. У Достоевскаго есть также эта другая сторона 
въ отношеніи къ злу — имманентное постиженіе 
зла. Такъ переживаютъ зло свободные сыны, а не 
рабы. Имманентный опытъ зла изобличаетъ его 
ничтожество; въ этомъ опытѣ сгораетъ зло и чело
вѣкъ приходитъ къ свѣту. Но эта истина опасна, 
она суш;ествуетъ для подлинно-свободныхъ и ду
ховно-зрѣлыхъ. Отъ несовершеннолѣтнихъ она дол
жна быть скрыта. И потому Достоевскій можетъ 
казаться опаснымъ писателемъ, его нужно читать въ 
атмосферѣ духовной освобоя^денности. И все-таки 
нужно признать, что нѣтъ писателя, который такъ 
могущественно бы боролся со зломъ и тьмой, какъ 
Достоевскій. Законническая мораль катехизиса не 
можетъ быть отвѣтомъ на муку тѣхъ его героевъ, ко
торые вступили на путь зла. Зло не внѣшне кара
ется, а имѣетъ неотвратимыя внутреннія послѣд
ствія. Кара закона за преступленіе есть лишь 
внутренняя судьба преступника. Все внѣшнее есть 
лишь ознаменованіе внутренняго. Муки совѣсти 
страшнѣе для человѣка, чѣмъ внѣшняя кара го
сударственнаго закона. И человѣкъ, пораженный 
муками совѣсти, ждетъ наказанія, какъ облегченія 
своей муки. Законъ государства, — этого «холоднаго 
чудовища», несоизмѣримъ съ человѣческой душей. 
Въ слѣдствіи и процессѣ Мити Карамазова Достоев
скій изобличаетъ неправду государственнаго закона. 
Для Достоевскаго душа человѣческая имѣетъ боль
ше значенія, чѣмъ всѣ царства міра. Въ этомъ онъ 
былъ до глубины христіанинъ. Но душа сама ищетъ
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его удары. Наказаніе есть моментъ ея внутрен
няго пути.

Лишь рабъ или несовершеннолѣтній можетъ по
нять тезисъ Достоевскаго о злѣ такъ, что нужно 
итти путемъ зла, чтобы получить новый опытъ и 
обогатиться. На Достоевскомъ нельзя построить 
эволюціонной теоріи зла, по которой зло есть лишь 
моментъ въ эволюціи добра. Такой эволюціонный 
оптимизмъ, защищаемый многими теософами, со
вершенно противоположенъ трагическому духу До
стоевскаго. Онъ менѣе всего былъ эволюціонистомъ, 
для котораго зло есть недостатокъ добра или этапъ 
въ развитіи добра. Зло было для него зло. Зло 
доляшо сгорѣть въ адскомъ огнѣ. И онъ проводитъ 
зло черезъ этотъ адскій огонь. Невозможны ника
кія дѣтскія игры или хитрости со зломъ. Безумно 
думать, что человѣкъ можетъ сознательно пойти 
путем зла, чтобы получить отъ этого какъ можно 
болѣе удовлетворенія, а потомъ еще болѣе преуспѣть 
въ добрѣ. Это совершенно недостойное состояніе соз
нанія. Въ такой аргументаціи нѣтъ внутренней 
серьезности. Пусть трагическій опытъ зла обога
щаетъ духовный міръ человѣка, обостряетъ его зна- 
ния. Пусть нѣтъ возврата къ болѣе элементарному 
состоянію, предшествующему этому опыту зла. Но 
когда тотъ, кто идетъ путемъ зла, кто переживаетъ 
опытъ зла, начинаетъ думать, что зло его обогащаетъ, 
что зло есть лишь моментъ добра, моментъ его восхож
денія, онъ падаетъ еще ниже, разлагается и погибаетъ,
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отрѣзываетъ себѣ путь къ обогащенію и восхожде
нію. Такой человѣкъ не можетъ ничему научиться 
изъ опыта зла, не можетъ уже подняться. Только 
изобличеніе зла, только великое страданіе отъ зла 
можетъ поднять человѣка на большую высоту. Са
модовольство во злѣ и есть гибель. И Достоевскій 
показываетъ, какую муку претерпѣваетъ душа отъ 
зла и какъ сама она изобличаетъ въ себѣ зло. Зло есть 
трагическій путь человѣка, судьба человѣка, испы
таніе человѣческой свободы. Но зло не есть необхо
димый моментъ эволюціи добра. Зло — антиномично. 
А оптимически-эволюціонное пониманіе зла есть 
раціональное снятіе этой антиноміи. Можно обога
титься отъ опыта зла, достигнуть большей остроты 
сознанія, но для этого нужно пройти черезстрадание, 
испытать ужасъ гибели, изобличить зло, ввергнуть его 
въ адскій огонь, искупить свою вину. Зло связано 
со страданіемъ и должно привести къ искупленію. 
Достоевскій вѣритъ въ искупающую и возрождающую 
силу страданія. Для него жизнь есть прежде всего ис
купленіе вины черезъ страданіе. Поэтому свобода не
избѣжно связана съ искупленіемъ. Свобода привела 
человѣка на путь зла. Зло было испытаніемъ свободы. 
Зло же должно привести къ искупленію. Въ злѣ, по
рожденномъ свободой, погибаетъ свобода, переходитъ 
въ свою противоположность. Искупленіе возстанавли
ваетъ свободу человѣка, возвращаетъ ему свободу. 
Поэтому Христосъ -Искупитель и есть свобода. Досто
евскій во всѣхъ своихъ романахъ проводитъ человѣка 
черезъ этотъ духовный процессъ, черезъ свободу, зло и 
искупленіе. Старецъ Зосима и Алеша изображены имъ 
какъ люди, которые познали зло и пришли къ выс
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шему состоянію. Въ Алешѣ есть Карамазовская 
стихія, ее обнаруживаютъ въ немъ и братъ Иванъ и 
Грушенька. Онъ самъ въ себѣ ее чувствуетъ. По 
замыслу Достоевскаго Алеша долженъ быть у него 
человѣкомъ, который прошелъ черезъ испытаніе сво
боды. Такъ понималъ Достоевскій судьбу человѣка. 
Проблема преступленія есть проблема о томъ, все 
ли дозволено. Все ли дозволено? Эта тема всегда 
мучила Достоевскаго, она становилась передъ нимъ 
все въ новыхъ и новыхъ формахъ. На эту тему напи
саны «Преступленіе и Наказаніе», а также въ зна
чительной степени «Бѣсы» и «Братья Карамазовы». 
Тема эта ставится испытаніемъ человѣческой свобо
ды. Когда пошелъ человѣкъ путемъ свободы, передъ 
нимъ сталъ вопросъ, существуютъ ли нравственныя 
границы его природы, на все ли онъ можетъ дерзнуть. 
Свобода, переходящая въ своеволіе, не хочетъ уже 
знать никакихъ святынь, никакихъ ограниченій. 
Если нѣтъ Бога, если самъ человѣкъ богъ, то все 
дозволено. И вотъ человѣкъ испытаетъ свои силы, 
свое могущество, свое призваніе стать человѣко
богомъ. Человѣкъ дѣлается одержимымъ какой-ни
будь «идеей» и въ этой одержимости уже начинаетъ 
угасать его свобода, онъ становится рабомъ какой- 
то посторонней силы. Этотъ процессъ геніально изо
браженъ Достоевскимъ. Тотъ, кто въ своеволіи своемъ 
не знаетъ границъ своей свободы, теряетъ свободу, 
тотъ становится одержимымъ «идеей», которая его 
порабощаетъ. Таковъ — Раскольниковъ. Онъ со- 
всемъ не производитъ впечатлѣнія свободнаго че
ловѣка. Онъ — маньякъ, одержимый ложной 
«идеей». У него нѣтъ нравственной автономіи, ибо
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нравственная автономія дается самоочищеніемъ и 
самоосвобожденіемъ. Что за «идея» у Раскольни
кова? У Достоевскаго всѣ вѣдь имѣютъ свою «идею». 
Раскольниковъ испытываетъ границы собственной 
природы, человѣческой природы вообще. Онъ счи
таетъ себя принадлежащимъ къ избранной части че
ловѣчества, не къ обыкновеннымъ людямъ, а къ за
мѣчательнымъ людямъ, призваннымъ облагодѣтель- 
ствовать человѣчество. Онъ думаетъ, что все можно, 
и хочетъ испытать свое могущество. И вотъ нрав
ственная задача, которая стоитъ передъ человѣкомъ 
съ такимъ сознаніемъ, Достоевскимъ упрощается 
до элементарной теоремы. Можетъ ли необыкно
венный человѣкъ, призванный послужить человѣ
честву, убить самое ничтожное и самое безобразное 
человѣческое существо, отвратительную старушонку- 
процентщицу, которая ничего кромѣ зла не причиня
етъ людямъ, для того чтобы этимъ открыть себѣ путь 
въ будущемъ къ облагодѣтельствованію человѣче
ства. Дозволено ли это? И вотъ съ поразительной 
силой обнаруживается въ «Преступленіи и Наказа
ніи», что это не дозволено, что такой человѣкъ ду
ховно убиваетъ себя. Тутъ въ имманентно изжива
емомъ опытѣ показывается, что не все дозволено, 
потому что природа человѣческая сотворена по об
разу и подобію Божьему и потому всякій человѣкъ 
имѣетъ безусловное значеніе. Своевольное убій
ство даже самаго послѣдняго изъ людей, самаго зло
вреднаго изъ людей не разрѣшается духовной при
родой человѣка. Когда человѣкъ въ своеволіи своемъ 
истребляетъ другого человѣка, онъ истребляетъ и 
самого себя, онъ перестаетъ быть человѣкомъ, теря-
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етъ свой человѣческій образъ, его личность начина
етъ разлагаться. Никакая «идея», никакія «возвы
шенныя» цѣли не могутъ оправдать преступнаго от
ношенія къ самому послѣднему изъ ближнихъ. 
«Ближній» дороже «дальняго», всякая человѣче
ская жизнь, всякая человѣческая душа больше сто
итъ, чѣмъ облагодѣтельствованіе грядущаго чело
вѣчества, чѣмъ отвлеченныя «идеи». Таково хри
стіанское сознаніе. И это раскрываетъ Достоевскій. 
Человѣкъ, который мнилъ себя Наполеономъ, ве
ликимъ человѣкомъ, человѣкобогомъ, преступивъ 
границы дозволеннаго богоподобной человѣческой 
природой, низко падаетъ, убѣждается, что онъ не 
сверхчеловѣкъ, а безсильная, низкая, трепещущая 
тварь. Раскольниковъ сознаетъ свое совершенное 
безсиліе, свое ничтожество. Испытаніе предѣловъ 
своей свободы и своего могущества привело къ ужас
нымъ результатамъ. Раскольниковъ вмѣстѣ съ ни
чтожной и зловредной старушонкой уничтожилъ са
мого себя. Послѣ «преступленія», которое было 
чистымъ экспериментомъ, потерялъ онъ свою сво
боду и раздавленъ своимъ безсиліемъ. У него нѣтъ 
уже гордаго сознанія. Онъ понялъ, что легко убить 
человѣка, что экспериментъ этотъ не такъ труденъ, 
но что это не даетъ никакой силы, что это лишаетъ 
человѣка духовной силы. Ничего «великаго», «не
обыкновеннаго», мірового по своему значенію не 
произошло отъ того, что Раскольниковъ убилъ про
центщицу, онъ былъ раздавленъ ничтожествомъ про
исшедшаго. Вѣчный законъ вступилъ въ свои права 
и онъ подпалъ подъ его власть. Христосъ пришелъ 
не нарушать, а исполнить законъ. И свобода, кото

7
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рую несетъ съ собой Новый Завѣтъ, не бунтуетъ про
тивъ Ветхаго Завѣта, а лишь открываетъ еще выс
шій міръ. И Раскольниковъ долженъ подпасть подъ 
дѣйствіе непреложнаго ветхозавѣтнаго закона. Не 
такъ поступали тѣ, которые были подлинно великими 
и геніальными, которые совершали великія дѣянія 
для всего человѣчества. Они не считали себя сверх
человѣками, которымъ все дозволено, они жертвен
но служили сверхчеловѣческому и потому только мно
го могли дать человѣческому. Раскольниковъ прежде 
всего раздвоенный, рефлектирующій человѣкъ, его 
свобода уже поражена внутренней болѣзнью. Не 
таковы подлинно великіе люди, въ нихъ есть цѣль
ность. Достоевскій изобличаетъ лживость претензій 
на сверхчеловѣчество. Обнаруживается, что лож
ная идея сверхчеловѣчества губитъ человѣка, что 
претензія на безмѣрную силу обнаруживаетъ сла
бость и немощь. Всѣ эти современныя стремленія 
къ сверхчеловѣческому могуществу ничтожны и 
жалки, они кончаются низверженіемъ человѣка въ 
нечеловѣческую слабость. И вѣчной оказывается 
природа нравственной и религіозной совѣсти. Мука 
совѣсти не только обличаетъ преступленія, но и обли
чаетъ безсиліе человѣка въ его ложныхъ претензіяхъ 
на могущество. Муки совѣсти Раскольникова не 
только обнаруживаютъ, что онъ преступилъ предѣлъ
дозволеннаго, но и обличаютъ слабость и ничтожество. 

* *

Тема Раскольникова означаетъ уже кризисъ гу
манизма, конецъ гуманистической морали, гибель 
человѣка отъ самоутвержденія человѣка. Возникно
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веніе мечты о сверхчеловѣкѣ и сверхчеловѣчествѣ, 
о высшей морали человѣческой, означаетъ, что гу
манизмъ изжитъ и кончился. Для Раскольникова 
уже не существуетъ гуманности, его отношеніе къ 
ближнему жестоко и безпощадно. Человѣкъ, живое, 
страдающее конкретное человѣческое существо дол
женъ быть пренесенъ въ жертву сверхчеловѣческой 
«идеѣ». Во имя «дальняго», нечеловѣческаго «даль
няго» можно какъ угодно поступить съ «ближнимъ» 
съ человѣкомъ. Самъ Достоевскій исповѣдуетъ ре
лигію любви къ «ближнему» и онъ изобличаетъ ложь 
религіи любви къ «дальнему», нечеловѣческому, сверх
человѣческому. Есть «дальній», который заповѣдалъ 
любить «ближняго». Это — Богъ. Но идея Бога 
есть единственная сверхчеловѣческая идея, которая 
не истребляетъ человѣка, не превращаетъ человѣка 
въ простое средство и орудіе. Богъ открываетъ себя, 
черезъ Своего Сына. Сынъ же Его — совершенный 
Богъ и совершенный человѣкъ, Бого-Человѣкъ, въ 
которомъ въ совершенствѣ соединено божеское и 
человѣческое. Всякая другая сверхчеловѣческая 
идея истребляетъ человѣка, превращаетъ человѣка 
въ средство и орудіе. Идея человѣкобога несетъ съ 
собой смерть человѣку. Это можно видѣть на при
мѣрѣ Ницше. Также смертельна для человѣчества 
идея нечеловѣческаго коллектива у Маркса, въ ре
лигіи соціализма. Достоевскій изслѣдуетъ роковыя 
послѣдствія одержимости человѣка идеей человѣко
божества въ разныхъ ея формахъ, индивидуалисти
ческихъ и коллективистическихъ. Тутъ царство че
ловѣчности кончается, тутъ не будетъ уже пощады 
человѣку. Человѣчность была еще отблескомъ хри
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стіанской истины о человѣкѣ. Окончательная измѣна 
этой истинѣ отмѣняетъ гуманное отношеніе къ чело
вѣку. Во имя величія сверхчеловѣка, во имя сча
стья грядущаго, далекаго человѣчества, во имя все
мірной революціи, во имя безграничной свободы 
одного или безграничнаго равенства всѣхъ можно 
замучить или умертвить всякаго человѣка, какое 
угодно количество людей, превратить всякаго чело
вѣка въ простое средство для великой «идеи», ве
ликой цѣли. Все дозволено во имя безграничной сво
боды сверхчеловѣка (крайній индивидуализмъ), или 
во имя безграничнаго равенства человѣчества (край
ній коллективизмъ). Человѣческому своеволію предо
ставлено право по своему расцѣнивать человѣче
скія жизни и распоряжаться ими. Не Богу принад
лежитъ человѣческая жизнь и не Богу принадлежитъ 
послѣдній судъ надъ людьми. Это беретъ на себя 
человѣкъ, возомнившій себя обладателемъ сверх
человѣческой «идеи». И судъ его безпощаденъ, без
боженъ и безчеловѣченъ. Роковыя пути этого чело
вѣческаго своеволія, въ индивидуалистической и кол
лективистической формѣ, Достоевскій изслѣдуетъ 
до глубины и изобличаетъ ихъ соблазнительную ложь. 
Раскольниковъ одинъ изъ одержимыхъ такой ложной 
идеей. Онъ самъ, по своеволію и произволу своему, 
рѣшаетъ вопросъ, можно ли убить хотя бы послѣд
няго изъ людей во имя своей «идеи». Но рѣшеніе 
этого вопроса принадлежитъ не человѣку, а Богу. 
Богъ есть единственная высшая «идея». И тотъ, кто 
не склоняется передъ Высшей Волей въ рѣшеніи 
этого вопроса, истребляетъ ближнихъ и самого себя. 
Въ этомъ смыслъ «Преступленія и Наказанія».
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Пути человѣческаго своеволія, влекущаго къ 
преступленію, Достоевскій дальше и глубже изслѣ
дуетъ въ «Бѣсахъ». Тамъ явлены роковыя послѣд
ствія одержимости и безбожной индивидуалистиче
ской идеей и безбожной коллективистической идеей. 
Петръ Верховенскій отъ одержимости ложной идеей 
теряетъ человѣческій образъ. Разрушеніе человѣка 
очень далеко ушло по сравненію съ Раскольниковымъ. 
Петръ Верховенскій на все способенъ, онъ считаетъ 
все дозволеннымъ во имя своей «идеи». Для него не 
существуетъ уже человѣка и онъ самъ не человѣкъ. 
Мы выходимъ уже изъ человѣческаго царства въ 
какую-то жуткую нечеловѣческую стихію. Одержи
мость безбожной идеей революціоннаго соціализма 
въ своихъ окончательныхъ результатахъ ведетъ къ 
безчеловѣчности. Происходитъ нравственная иді- 
отизація человѣческой природы, теряется всякій 
критерій добра и зла. Образуется жуткая атмосфе
ра, насыщенная кровью и убійствомъ. Убійство Ша
това производитъ потрясающее впечатлѣніе. Что- 
то вѣщее, пророческое есть въ картинѣ, раскрываю
щейся въ «Бѣсахъ». Достоевскій первый узналъ не
отвратимыя послѣдствія извѣстнаго рода идей. Онъ 
глубже видѣлъ, чѣмъ Вл. Соловьевъ, который 
острилъ о русскихъ нигилистахъ, приписывая имъ 
формулу: человѣкъ произошелъ отъ обезьяны, по
этому будемъ любить другъ друга. Нѣтъ, ужъ если 
человѣкъ не образъ и подобіе Божіе, а образъ и по
добіе обезьянье, то любить другъ друга не будутъ, 
то будутъ истреблять другъ друга, то разрѣшатъ 
себѣ всякое убійство и всякую жестокость. Тогда 
все дозволено. Достоевскій показалъ перерожденіе



102

И вырожденіе самой «идеи», самой конечной цѣли, 
которая вначалѣ представлялась возвышенной и 
соблазнительной. Сама «идея» безобразна, безсмы- 
слена и безчеловѣчна, въ ней свобода переходитъ въ 
безграничный деспотизмъ, равенство — въ страшное 
неравенство, обоготвореніе человѣка — въ истребле
ніе человѣческой природы. Въ П. Верховенскомъ, 
одномъ изъ самыхъ безобразныхъ образовъ у Досто
евскаго, человѣческая совѣсть, которая была еще у 
Раскольникова, совершенно уже разрушена. Онъ 
уже не способенъ къ покаянію, бѣснованіе зашло 
слишкомъ далеко. Поэтому онъ принадлежрітъ къ 
тѣмъ образамъ у Достоевскаго, которые не имѣютъ 
дальнѣйшей человѣческой судьбы, которые выпа
даютъ изъ человѣческаго царства въ небытіе. Это — 
солома. Таковъ Свидригайловъ, Ѳедоръ Павловичъ 
Карамазовъ, Смердяковъ, вѣчный мужъ. Между 
тѣмъ какъ Раскольниковъ, Ставрогинъ, Кирилловъ, 
Версиловъ, Иванъ Карамазовъ имѣютъ будущее, 
хотя бы эмперически они и погибли, у нихъ есть 
еще человѣческая судьба.

Достоевскій изслѣдуетъ и обнаруживаетъ муки 
совѣсти и покаяніе на такой глубинѣ, на какой они 
до сихъ поръ не были видимы, онъ открываетъ волю 
къ преступленію въ самой послѣдней глубинѣ че
ловѣка, въ тайныхъ помыслахъ человѣка. Муки 
совѣсти сжигаютъ человѣческую душу и тогда, 
когда человѣкъ никакихъ видимыхъ преступленій 
не совершилъ. Человѣкъ кается, обличаетъ себя, 
хотя воля къ преступленію не перешла ни въ какія
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дѣйствія. Не только законъ государственный, но 
и нравственный судъ общественнаго мнѣнія не до
ходитъ до самой глубины человѣческой преступ
ности. Человѣкъ знаетъ про себя болѣе страшныя 
вещи и считаетъ себя заслуживающимъ болѣе су
роваго наказанія. Совѣсть человѣческая болѣе 
безпощадна, чѣмъ холодный законъ государства, 
она большого требуетъ отъ человѣка. Мы убиваемъ 
нашихъ ближнихъ не только тогда, когда прикан
чиваемъ ихъ физическую жизнь огнестрѣльнымъ или 
холоднымъ оружіемъ. Тайный помыслъ, не всегда 
доходящій до человѣческаго сознанія, направлен
ный къ отрицанію бытія нашего ближняго, есть уже 
убійство въ духѣ и человѣкъ отвѣтственъ за него. 
Всякая ненависть есть уже убійство. И всѣ мы убій
цы и преступники, хотя бы законъ государственный и 
общественное мнѣніе почитали насъ въ этомъ отно
шеніи безупречными и не заслуживающими никакой 
кары. Но сколько убійственныхъ токовъ испускаемъ 
мы изъ глубины нашей души, изъ сферы подсозна
тельнаго, какъ часто воля наша направлена на ума
леніе и истребленіе жизни нашихъ ближнихъ. Мно
гіе изъ насъ въ тайникахъ своей души пожелали 
смерти своему ближнему. Преступленіе начинается 
въ этихъ тайныхъ помыслахъ и пожеланіяхъ. И у 
Достоевскаго необычайно углубляется и истончается 
работа совѣсти, она обличаетъ преступленіе, усколь
зающее отъ всякаго государственнаго и человѣче
скаго суда. Иванъ Карамазовъ не убивалъ отца сво
его Ѳедора Павловича. Убилъ его Смердяковъ. Но 
Иванъ Карамазовъ казнитъ себя за преступленіе 
отцеубійства, муки совѣсти доводятъ его до безумія.
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Онъ доходитъ до послѣднихъ предѣловъ раздвоенія 
личности. Внутреннее зло его является ему, какъ 
другое его «я» и терзаетъ его. Въ тайныхъ помыслахъ 
своихъ, въ сферѣ подсознательнаго, пожелалъ Иванъ 
смерти отца своего Ѳедора Павловича, дурного и 
безобразнаго человѣка. И онъ же все время разго
варивалъ о томъ, что «все дозволено». Онъ соблаз
нялъ Смердякова, поддерживалъ его преступную 
волю, укрѣплялъ ее. Онъ — духовный виновникъ 
отцеубійства, Смердяковъ — его второе, низшее «я». 
Ни судъ государственный, ни судъ общественнаго 
мнѣнія ни въ чемъ не подозрѣваетъ и не обвиняетъ 
Ивана, не доходитъ до этой глубины. Но самъ онъ 
переживаетъ муки совѣсти, отъ которыхъ горитъ въ 
адскомъ огнѣ его душа, мутится его умъ. Ложныя, 
безбожныя «идеи» довели его до тайныхъ помысловъ, 
оправдывающихъ отцеубійство. И, если онъ чело
вѣкъ, который будетъ еще имѣть свою судьбу, то 
онъ долженъ пройти черезъ огненное покаяніе, че
резъ безуміе. Вѣдь и Митя Карамазовъ не убивалъ 
своего отца и палъ жертвой несправедливаго суда 
человѣческаго. Но онъ сказалъ: «Зачѣмъ живетъ 
такой человѣкъ?» И этимъ онъ совершилъ отцеубій
ство въ глубинѣ своего духа. Несправедливую, 
незаслуженную кару холоднаго закона онъ прини
маетъ, какъ искупленіе своей вины. Вся психологія 
отцеубійства въ «Братьяхъ Карамазовыхъ» имѣетъ 
очень глубокій, сокровенный, символическій смыслъ. 
Путь безбожнаго своеволія человѣка долженъ вести 
къ отцеубійству, къ отрицанію отчества. Революція 
всегда вѣдь есть отцеубійство. Изображеніе отно
шеній между Иваномъ Карамазовымъ и его другимъ
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НИЗШИМЪ «я» — Смердяковымъ, принадлежитъ къ 
самымъ геніальнымъ страницамъ у Достоевскаго. 
Путь своеволія, путь отвергающій благоговѣніе пе
редъ сверхчеловѣческимъ, долженъ привести къ тому, 
что подымается образъ Смердякова. Смердяковъ и 
есть страшная кара, подстерегающая человѣка. 
Страшная, безобразная каррикатура Смердякова сто
итъ въ концѣ этихъ стремленій къ человѣкобоже
ству. Смердяковъ побѣдитъ на этомъ пути. Иванъ 
же долженъ сойти съ ума. Такое же глубокое изобли
ченіе преступленія въ тайныхъ помыслахъ, хотя бы 
это лишь было попустительство, мы видимъ въ от
ношеніи Ставрогина къ гибели своей жены Хромо
ножки. Ѳедька Каторжникъ, виновникъ смерти Хро
моножки, считаетъ себя соблазненнымъ Ставроги
нымъ, какъ бы его агентомъ. И Ставрогинъ чувству
етъ свою вину. Вотъ на какой глубинѣ ставитъ До
стоевскій проблему зла и преступленія.

«Безъ «высшей идеи» не можетъ существовать 
ни человѣкъ, ни нація. А высшая идея на землѣ 
лишь одна, и именно — идея о безсмертной душѣ че
ловѣческой, ибо всѣ остальныя «высшія идеи» жизни, 
которыми можетъ быть живъ человѣкъ, лишь изъ нея 
одной вытекаютъ». «Самоубійство при потерѣ идеи о 
безсмертіи является совершенной и неизбѣжной 
необходимостью для каждаго человѣка, чуть-чуть 
поднявшагося въ своемъ уровнѣ надъ скотами». «Идея 
о безсметріи — это сама жизнь, живая жизнь ея, 
окончательная формула и главный источникъ исти
ны и правильнаго сознанія для человѣчества». Такъ 
писалъ Достоевскій въ «Дневникѣ Писателя» о без
смертіи. У Достоевскаго была центральная для него
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мысль, что, если нѣтъ безсмертія, то все дозволено. 
Проблема зла и проблема преступленія была связана 
для него съ проблемой безсмертія. Какъ понять эту 
связь? Мысль Достоевскаго не означаетъ, что у него 
была элементарно-упрощенная и утилитарная по
становка проблемы зла и преступленія. Онъ не хо
тѣлъ этимъ сказать, что за зло и преступленіе че
ловѣкъ получитъ наказаніе въ вѣчной жизни, а за 
добро — награду. Такого рода примитивный небес
ный утилитаризмъ былъ ему чуждъ. Достоевскій 
хотѣлъ сказать, что всякій человѣкъ и его жизнь 
въ томъ лишь случаѣ имѣетъ безусловное значеніе и 
не допускаетъ обращенія съ нимъ, какъ со сред
ствомъ для какихъ-либо идей или интересовъ, если — 
онъ — безсмертное существо. Отрицаніе безсмертія 
человѣка для него равносильно отрицанію человѣка. 
Или человѣкъ — безсмертный духъ, имѣющій вѣч
ную судьбу, или онъ преходящій эмпирическій фе
номенъ, пассивный продуктъ природной и соціаль
ной среды. Во второмъ случаѣ человѣкъ не имѣетъ 
безусловной цѣны. Не существуетъ зла и престу
пленія. Достоевскій защищаетъ безсмертную душу 
человѣка. Безсмертная душа, значитъ также и сво
бодная душа, имѣетъ вѣчную безусловную цѣну. 
Но она также отвѣтственная душа. Признаніе су- 
шествованія внутренняго зла и отвѣтственности за 
преступленія означаетъ признаніе подлиннаго бытія 
человѣческой личности. Зло связано съ личнымъ 
бытіемъ, съ человѣческой самостью. Но личное бы
тіе есть безсмертное бытіе. Разрушеніе безсмертнаго 
личнаго бытія есть зло. Утвержденіе безсмертнаго 
личнаго бытія есть добро. Отрицаніе безсмертія
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есть отрицаніе того, что существуетъ добро и зло. 
Все дозволено, если человѣкъ не есть безсмертное 
и свободное личное бытіе. Тогда человѣкъ не имѣетъ 
безусловной цѣны. Тогда человѣкъ не отвѣтственъ 
за зло. Въ центрѣ нравственнаго міросозерцанія 
Достоевскаго стоитъ признаніе абсолютнаго значе
нія всякаго человѣческаго существа. Жизнь и судь
ба самаго послѣдняго изъ людей имѣетъ абсолютное 
значеніе передъ лицомъ вѣчности. Это — вѣчная 
жизнь и вѣчная судьба. И потому нельзя безнака- 
зано раздавить ни одного человѣческаго существа. 
Въ каждомъ человѣческомъ существѣ нужно чтить 
образъ и подобіе Божіе. И самое падшее человѣче
ское существо сохраняетъ образъ и подобіе Божье. 
Въ этомъ нравственный пафосъ Достоевскаго. Не 
только «дальній», — высшая «идея», не только «не
обыкновенные» люди, какъ Раскольниковъ, Став
рогинъ, Иванъ Карамазовъ, имѣютъ безусловное 
значеніе, но и «ближній», будь то Мармеладовъ, Ле- 
бядкинъ, Снигиревъ, или отвратительная старушон
ка-процентщица — имѣютъ безусловное значеніе. 
Человѣкъ, который убиваетъ другого человѣка, уби
ваетъ самого себя, отрицаетъ безсмертіе и вѣчность 
въ другомъ и въ себѣ. Такова моральная діалектика 
Достоевскаго, неотразимая и чисто христіанская. 
Не утилитарный страхъ наказаній долженъ удержи
вать отъ преступленій и убійства, а собственная без
смертная природа человѣка, которая преступленіемъ 
и убійствомъ отрицается. Совѣсть человѣческая 
есть выраженіе этой безсмертной природы.
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У Достоевскаго было двойственное отношеніе 
къ страданію. И эта двойственность, не сразу понят
ная, оправдываетъ противоположные отзывы о До
стоевскомъ, какъ о писателѣ самомъ сострадательномъ 
и самомъ жестокомъ. Творчество Достоевскаго про
никнуто безпредѣльнымъ состраданіемъ къ человѣ
ку. Достоевскій учитъ жалости и состраданію. Въ 
этомъ нѣтъ ему равнаго. Никто не былъ такъ ра
ненъ безконечнымъ страданіемъ человѣческимъ. Серд
це Достоевскаго вѣчно сочилось кровью. Ему дано 
было познать каторгу, жить среди каторжниковъ и 
онъ всю жизнь свою предстательствовалъ за чело
вѣка передъ Богомъ. Страданія невинныхъ дѣтей 
болѣе всего поражали и ранили его совѣсть. И оправ
даніе слезинки ребенка стало для него возможно
стью теодицеи. Онъ до глубины понималъ бунтъ 
противъ міропорядка, купленнаго цѣною страшныхъ 
страданій, слезъ невинно замученныхъ дѣтей. Онъ 
весь исходилъ отъ безконечнаго состраданія. И 
устами Алеши онъ отвѣтилъ на вопросъ Ивана, со
гласился ли бы онъ «возвести зданіе судьбы человѣ
ческой съ цѣлью въ финалѣ осчастливить людей, дать 
имъ, наконецъ, миръ и покой», если бы «для этого 
необходимо и неминуемо предстояло замучить всего 
лишь одно крохотное созданьице, вотъ того самого 
ребеночка, бившаго себя кулачкомъ въ грудь и на 
неотмщенныхъ слезахъ его основать это зданіе»? 
— «нѣтъ, не согласился бы». И всю жизнь спраши
валъ Достоевскій, какъ въ снѣ Мити: «Почему это 
стоятъ погорѣлыя матери, почему бѣдны люди, 
почему бѣдно дитя, почему голая степь, почему они 
не обнимаются, не цѣлуются, почему не поютъ пѣ-
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сенъ радостныхъ, почему они почернѣли такъ отъ 
черной бѣды, почему не кормятъ дитя»? Но Досто
евскій менѣе всего можетъ быть названъ сентимен
тальнымъ, слащавымъ и разслабляющимъ гумани
стомъ. Онъ проповѣдывалъ не только состраданіе, 
но и страданіе. Онъ призывалъ къ страданію и 
вѣрилъ въ искупительную силу страданія. Чело
вѣкъ — отвѣтственное существо. И страданіе че
ловѣка не невинное страданіе. Страданіе связано 
съ зломъ. Зло связано со свободой. Поэтому свобо
да ведетъ къ страданію. Путь свободы есть путь 
страданія. И всегда есть соблазнъ избавить человѣ
ка отъ страданій, лишивъ его свободы. Достоев
скій — апологетъ свободы. Поэтому онъ пред
лагаетъ человѣку принять страданіе, какъ ея не
отвратимое послѣдствіе. Жестокость Достоевскаго 
связана съ этимъ принятіемъ свободы до конца. 
Къ самому Достоевскому примѣнимы слова Ве
ликаго Инквизитора: «Ты взялъ все, что было не
обычайнаго, гадательнаго и неопредѣленнаго, взялъ 
все, что было не по силамъ людямъ, а потому 
поступилъ какъ бы не любя ихъ вовсе». Это «не
обычайное, гадательное и неопредѣленное» связа
но съ ирраціональной свободой человѣка. Въ 
страданіи видѣлъ Достоевскій знакъ высшаго до
стоинства человѣка, знакъ свободнаго существа. 
Страданіе есть послѣдствіе зла. Но въ стра
даніи сгораетъ зло. Въ твореніяхъ своихъ До
стоевскій проводитъ человѣка черезъ чистили
ще и адъ. Онъ приводитъ его къ преддверію 
рая. Но рай не раскрывается съ такой силой 
какъ адъ.
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Путь свободы привелъ человѣка къ путямъ зла. 
Путь же зла раздваиваетъ человѣка. Достоевскій 
геніальный мастеръ въ изображеніи раздвоенія. 
Тутъ у него есть настоящія открытія, которыя по
ражаютъ психологовъ и психіаторовъ. Великому ху
дожнику открывалось больше и открывалось рань
ше, чѣмъ ученымъ. Безпредѣльная и пустая свобода, 
свобода перешедшая въ своеволіе, безблагодатная и 
безбожная свобода не можетъ совершить акта из
бранія, она тянется въ стороны противоположныя. 
Поэтому раздваивается человѣкъ, у него образу
ются два «я», личность раскалывается. Такими 
раздвоенными, расколотыми людьми являются всѣ 
герои Достоевскаго, — и Раскольниковъ, и Ставро
гинъ, и Версиловъ, и Иванъ Карамазовъ. Они по
теряли цѣльность личности, они ведутъ какъ бы двой
ную жизнь. Въ предѣлѣ раздвоенія должно выдѣ
литься и персонифицироваться другое «я» человѣка, 
его внутреннее зло, какъ чортъ. Этотъ предѣлъ раз
двоенія съ геніальной силой обнаруженъ Достоев
скимъ въ кошмарѣ Ивана Карамазова, въ разговорѣ 
его съ чортомъ. Иванъ говоритъ чорту: «Ты вопло
щеніе меня самого, только одной, впрочемъ, моей 
стороны . . . моихъ мыслей и чувствъ, только самыхъ 
гадкихъ и глупыхъ». «Ты — я самъ, самъ я, только 
съ другой рожей». «Ты не самъ по себѣ, ты — я, 
ты есть я и болѣе ничего. Ты — дрянь, ты — моя 
фантазія». Чортъ у Достоевскаго не есть уже со
блазнительный и прекрасный демонъ, являющійся 
въ «красномъ сіяніи, гремя и блистая, съ огненными 
крыльями». Это — сѣрый и пошловатый джентель
менъ съ лакейской душой, который жаждетъ вопло
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титься въ «семипудовую купчиху». Это духъ — не
бытія, подстерегающій человѣка. Послѣдній предѣлъ 
зла — пошлость, ничтожество и небытіе. Зло въ 
Иванѣ Карамазовѣ — смердяковское начало. Здра
вый смыслъ помѣшалъ чорту принять Христа и 
воскликнуть «Осанна». «Эвклидовъ умъ» Ивана Ка
рамазова очень родственъ этому здравому смыслу, 
аргументы «Эвклидова ума» и оказываются аргу
ментами схожими съ аргументами чорта. Этотъ чортъ 
есть у всѣхъ раздвоенныхъ людей Достоевскаго, хотя 
менѣе выявленъ у нихъ, чѣмъ у Ивана. Второе «я» 
раздвоеннаго человѣка есть духъ небытія, есть ги
бель бытія ихъ личности. Въ этомъ второмъ «я» 
раскрывается пустая, безсодержательная свобода, 
свобода небытія. Идеалъ «Содомскій» есть «призракъ 
жизни», соблазнъ небытія. И въ совершенный при
зракъ превращается Свидригайловъ, окончательно 
отдавшійся Содомскому идеалу. Его ужъ нѣтъ, какъ 
личности. Изобличается имманентное ничтожество 
зла. Спасеніе отъ раздвоенія лишь во второй, благо
датной свободѣ, свободѣ въ Истинѣ, свободѣ во Хри
стѣ. Чтобы прекратилось раздвоеніе и исчезъ кош
маръ чорта, нужно совершить окончательное из
браніе, избраніе подлиннаго бытія. И любовь про
ходитъ у Достоевскаго черезъ то же раздвоеніе. 
Въ ней раскрываются тѣ же начала.



ГЛАВА V.

ЛЮБОВЬ.

Все творчество Достоевскаго насыщено жгучей 
и страстной любовью. Все происходитъ въ атмосферѣ 
напряженной страсти. Онъ открываетъ въ русской 
стихіи начало страстное и сладострастное. Ничего 
подобнаго нѣтъ у другихъ русскихъ писателей. Та 
народная стихія, которая раскрылась въ нашемъ 
хлыстовствѣ, обнаружена Достоевскимъ и въ нашемъ 
интеллигентномъ слоѣ. Это — діонисическая сти
хія. Любовь у Достоевскаго исключительно діо- 
нисична. Она терзаетъ человѣка. Путь человѣка 
у Достоевскаго есть путь страданія. Любовь у него 
— вулканическія изверженія, динамитные взрывы 
страстной природы человѣка. Эта любовь не знаетъ 
закона и не знаетъ формы. Въ ней выявляется глу
бина человѣческой природы. Въ ней все та же стра
стная динамичность, какъ и во всемъ у Достоевскаго. 
Это — огонь поѣдающій и огненное движеніе. По
томъ огонь этотъ превращается въ ледяной холодъ. 
Иногда любящій представляется намъ потухшимъ 
вулканомъ. Русская литература не знаетъ такихъ



113 —

прекрасныхъ образовъ любви, какъ литература За
падной Европы. У насъ нѣтъ ничего подобнаго 
любви трубадуровъ, любви Тристана и Изольды, 
Данте и Беатриче, Ромео и Джульеты. Любовь 
мужчины и женщины, любовный культъ женщины — 
прекрасный цвѣтокъ христіанской культуры Евро
пы. Мы не пережили рыцарства, у насъ не было тру
бадуровъ. Въ этомъ ущербность нашего духа. Въ 
русской любви есть что-то тяжелое и мучительное, 
непросвѣтленное и часто уродливое. У насъ не было 
настоящаго романтизма въ любви. Романтизмъ — 
явленіе Западной Европы. Любви принадлежитъ 
огромное мѣсто въ творчествѣ Достоевскаго. Но 
это не самостоятельное мѣсто. Любовь не самоцѣн
на, она не имѣетъ своего образа, она есть лишь рас
крытіе трагическаго пути человѣка, есть испытаніе 
человѣческой свободы. Тутъ любви принадлежитъ 
совсемъ иное мѣсто, чѣмъ у Пушкина любви Тать
яны или у Толстого любви Анны Карениной. Тутъ 
совсемъ иное положеніе занимаетъ женственное нача
ло. Женщинѣ не принадлежитъ въ творчествѣ Досто
евскаго самостоятельнаго мѣста. Антропологія До
стоевскаго — исключительно мужская антрополо
гія. Мы увидимъ, что женщина интересуетъ Досто
евскаго исключительно, какъ моментъ въ судьбѣ 
мужчины, въ пути человѣка. Человѣческая душа 
есть прежде всего мужской духъ. Женственное начало 
есть лишь внутренняя тема въ трагедіи мужскаго 
духа, внутренній соблазнъ. Какіе образы любви 
оставилъ намъ Достоевскій? Любовь Мышкина и 
Рогожина къ Настасьѣ Филипповнѣ, любовь Мити 
Карамазова къ Грушенькѣ и Версилова къ Екатери
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нѣ Николаевнѣ, любовь Ставрогина ко многимъ 
женщинамъ. Нигдѣ нѣтъ прекраснаго образа любви, 
нигдѣ нѣтъ женскаго образа, который имѣлъ бы 
самостоятельное значеніе. Всегда мучитъ траги
ческая судьба мужчинъ. Женщина есть лишь внут
ренняя мужская трагедія.

Достоевскій раскрываетъ безвыходный трагизмъ 
любви, неосуществимость любви, нереализуемость 
ея на путяхъ жизнеустроенія. Также убійственна 
у него любовь, какъ у Тютчева:

«О, какъ убійственно мы любимъ,
Какъ въ бурной слѣпотѣ страстей 
Мы то всего вѣрнѣе губимъ,
Что сердцу нашему милѣй».

У Достоевскаго нѣтъ ни прелести любви, ни 
благообразія жизни семейной. Онъ беретъ человѣка 
въ тотъ моментъ его судьбы, когда пошатнулись 
уже всѣ устои жизни. Онъ не раскрываетъ намъ 
высшей любви, которая ведетъ къ подлинному со
единенію и сліянію. Тайна брачная не осуществля
ется. Любовь есть исключетельно трагедія чело
вѣка, раздвоеніе человѣка. Любовь есть начало въ 
высшей степени динамическое, накаляющее всю ат
мосферу и вызывающее вихри, но любовь не есть 
достиженіе, въ ней ничего не достигается. Она вле
четъ къ гибели. Достоевскій раскрываетъ любовь, 
какъ проявленіе человѣческаго своеволія. Она рас
калываетъ и раздваиваетъ человѣческую природу. 
Поэтому она никогда не есть соединеніе и къ соеди
ненію не приводитъ. Въ творчествѣ Достоевскаго 
есть лишь одна тема — трагическая судьба человѣка,
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судьба свободы человѣка. Любовь лишь одинъ изъ 
моментовъ въ этой судьбѣ. Но судьба человѣка есть 
лишь судьба Раскольникова, Ставрогина, Кирилло
ва, Мышкина, Версилова, Ивана, Дмитрія и Алеши 
Карамазовыхъ. Это не есть судьба Настасьи Филип
повны, Аглаи, Лизы, Елизаветы Николаевны, Гру
шеньки и Екатерины Николаевны. Это — мужская 
судьба. Женщина есть лишь встрѣтившаяся въ этой 
судьбѣ трудность, она не сама по себѣ интересуетъ До
стоевскаго, а лишь какъ внутреннее явленіе мужской 
судьбы. У Достоевскаго нельзя найти культа вѣч
ной женственности. И то особенное отношеніе, ко
торое у него было къ матери-сырой землѣ и къ Бо
городицѣ не связано никакъ съ его женскими обра
зами и съ изображеніемъ любви. Лишь въ обра
зѣ Хромоножки какъ будто что-то пріоткрылось. 
Но и это обычно слишкомъ преувеличиваютъ. До
стоевскаго интересуетъ Ставрогинъ, а не Хромонож
ка. Она была лишь его судьбой. Въ своемъ творче
ствѣ Достоевскій раскрываетъ трагическій путь сво
его мужского духа, который былъ для него путемъ 
человѣка. Женщина играла большую роль на этомъ 
пути. Но женщина есть лишь соблазнъ и страсть 
мужчины. У Достоевскаго нѣтъ ничего подобнаго 
проникновенію Толстого въ женскія образы Анны 
Карениной или Наташи. Анна Каренина не только 
имѣетъ самостоятельную жизнь, но она главное 
центральное лицо. Настасья Филипповна и Гру
шенька — лишь стихіи, въ которыя погружены судь
бы мужчинъ, онѣ не имѣютъ своей собственной судь
бы. Судьба Мышкина и Рогожина интересуетъ До
стоевскаго, а Настасья Филипповна есть то, въ чемъ

8*
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осуществляется эта судьба. Онъ не способенъ жить 
съ Настасьей Филипповной такъ, какъ Толстой жилъ 
съ Анной Карениной. Женская инфернальность инте
ресуетъ Достоевскаго лишь какъ стихія, пробуждаю
щая мужскую страсть и раздваивающая личность 
мужчины. Мужчина оказывается замкнутымъ въ 
себѣ, онъ не выходитъ изъ себя въ другое, женское 
бытіе. Женщина есть лишь сведеніе мужскихъ сче
товъ съ самимъ собою, лишь рѣшеніе своей мужской, 
человѣческой темы. Судьба человѣка для Достоев
скаго есть судьба личности, личнаго начала въ чело
вѣкѣ. Но личное начало есть по преимуществу муж
ское начало. Поэтому у Достоевскаго такой исклю
чительный интересъ къ мужской душѣ и незначитель
ный интересъ къ душѣ женской. По исторіи женской 
души нельзя прослѣдить судьбы человѣческой лич
ности. И поэтому женщина можетъ быть интересна 
лишь какъ стихія и атмосфера, въ которой протека
етъ судьба мужчины, судьба личности по преиму
ществу. Мужчина у Достоевскаго приковывается 
къ женщинѣ страстью. Но это остается какъ бы его 
дѣломъ съ самимъ собою, со своей страстной приро
дой. Онъ никогда не соединяется съ женщиной. 
И потому, быть можетъ, такъ истерична женская 
природа у Достоевскаго, потому такъ надрывна, что 
она обречена на несоединенность съ природой муж
ской. Достоевскій утверждаетъ безысходный тра
гизмъ любви. Онъ такъ и не раскрываетъ намъ ан- 
дрогинной человѣческой природы. Человѣкъ оста
ется у него трагически раздвоеннымъ мужчиной, не 
имѣющимъ своей Софіи, своей Дѣвы. Достоевскій 
недостаточно сознавалъ, что природа человѣка —
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андрогинна, какъ-то открывалось великимъ мисти
камъ, Якову Беме и другимъ. И глубока у него 
была только постановка темы, что женщина — судь
ба человѣка. Но онъ самъ оставался разъединеннымъ 
съ женской природой и позналъ до глубины лишь
раздвоеніе. Человѣкъ для него 
андрогинъ.

мужчина, а не

Въ трагедіи мужского духа женщина означаетъ 
раздвоеніе. Половая любовь, страсть говоритъ объ 
утерѣ цѣлостности человѣческой природы. Поэто
му страсть не цѣломудренна. Цѣломудріе есть цѣ
лостность. Развратъ есть разорванность. Достоев
скій проводитъ человѣка черезъ раздвоеніе во всемъ. 
И любовь раздвоена у него на два начала. И лю
бятъ у него обычно двухъ. Двойная любовь и дво
еніе въ любви изобрая^ены имъ съ необычайной силой. 
Онъ раскрываетъ въ любви два начала, двѣ стихіи, 
двѣ бездны, въ которыя проваливается человѣкъ, — 
бездну сладострастія и бездну состраданія. Любовь 
всегда у Достоевскаго доходитъ до предѣла, онъ 
исходитъ отъ изступленнаго сладострастія и отъ 
изступленнаго состраданія. Достоевскаго только и 
интересовало выявленіе этихъ предѣльныхъ стихій 
любви. Его не интресовала мѣра въ любви. Онъ 
вѣдь производилъ эксперименты надъ человѣческой 
природой и хотѣлъ изслѣдовать глубину ея, поста
вивъ человѣка въ исключительныя условія. Лю
бовь всегда двоится у Достоевскаго, предметъ любви 
двоится. Нѣтъ единой, цѣлостной любви. Такъ и 
должно быть въ путяхъ своеволія человѣка. Въ
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ЭТОМЪ двоеніи происходитъ существенное поврежде
ніе личности. Человѣческой личности угрожаетъ 
потерять цѣлостность своего образа. И любовь- 
сладострастіе и любовь-состраданіе, не знающія 
мѣры, ничему высшему не подчиненныя, одинаково 
сжигаютъ, испепеляютъ человѣка. Въ глубинѣ са
мого состраданія Достоевскій открываетъ свое
образное сладострастіе. Страсть не цѣльнаго, раз
двоеннаго человѣка переходитъ въ изступленіе, и 
раздвоенность, разорванность этимъ не преодолѣ
вается. Онъ остается въ самомъ себѣ, въ своемъ раз
двоеніи. Онъ вноситъ въ любовь это свое раздвоеніе. 
Любовь влечетъ къ гибели на противоположныхъ 
своихъ полюсахъ. Соединеніе, цѣлостность, побѣда 
надъ раздвоеніемъ никогда не достигается. Ни без
предѣльное сладострастіе, ни безпредѣльное состра
даніе не соединяетъ съ любимымъ. Человѣкъ остается 
одинокимъ, предоставленнымъ себѣ въ своихъ по
лярныхъ страстяхъ, онъ лишь истощаетъ свои силы. 
Любовь у Достоевскаго почти всегда демонична, 
она порождаетъ бѣснованіе, накаляетъ окружающую 
атмосферу до бѣлаго каленія. Не только любящіе 
начинаютъ сходить съ ума, но начинаютъ сходить 
съ ума и всѣ окружающіе. Изступленная любовь 
Версилова къ Екатеринѣ Николаевнѣ создаетъ ат
мосферу безумія, она всѣхъ держитъ въ величай
шемъ напряженіи. Токи любви соединяющіе Мыш
кина, Рогожина, Настасью Филипповну и Аглаю, 
накаляютъ всю атмосферу. Любовь Ставрогина и 
Лизы порождаетъ бѣсовскіе вихри. Любовь Мити 
Карамазова, Ивана, Грушеньки и Екатерины Ива
новны влечетъ къ преступленію, сводитъ съ ума. И
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никогда и нигдѣ любовь не находитъ себѣ успоко
енія, не ведетъ къ радости соединенія. Нѣтъ про
свѣта любви. Повсюду раскрывается неблагополу
чіе въ любви, темное и истребляющее начало, мучи
тельность любви. Любовь не преодолѣваетъ раздво
енія, а еще болѣе его углубляетъ. Двѣ женщины, 
какъ двѣ страстныя стихіи, всегда ведутъ безпощад
ную борьбу изъ-за любви, истребляютъ себя и дру
гихъ. Такъ сталкиваются Настасья Филипповна и 
Аглая въ «Идіотѣ», Грушенька и Екатерина Ива
новна въ «Братьяхъ Карамазовыхъ». Есть что-то 
не знающее пощады въ соревнованіи и борьбѣ этихъ 
женщинъ. Та же атмосфера соревнованія и борьбы 
женскихъ страстей есть и въ «Бѣсахъ» и въ «Под
росткѣ», хотя и въ менѣе выпуклой формѣ. Муж
ская природа раздвоена. Женская природа не про
свѣтлена, въ ней есть притягивающая бездна, но 
никогда нѣтъ ни образа благословенной матери, ни 
образа благословенной дѣвы. Вина тутъ лежитъ на 
мужскомъ началѣ. Оно оторвалось отъ начала жен
скаго, отъ матери земли, отъ своей дѣвственности, 
т. е. своего цѣломудрія и цѣльности и пошло путемъ 
блужданій и двоеній. Мужское начало оказывается 
безсильнымъ передъ женскимъ началомъ. Ставро
гинъ безсиленъ передъ Лизой и Хромоножкой, 
Версиловъ безсиленъ передъ Екатериной Никола
евной. Мышкинъ безсиленъ передъ Настасьей Фи
липповной и Аглаей. Митя Карамазовъ безсиленъ 
передъ Грушенькой и Екатериной Ивановной. Муж
чины и женщины остаются трагически раздѣленными 
и мучаютъ другъ друга. Мужчина безсиленъ овла
дѣть женщиной, онъ не принимаетъ женской приро
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ды внутрь себя и не проникаетъ въ нее, онъ перенш- 
ваетъ ее, какъ тему своего собственнаго раздвоенія.

Тема двойной любви занимаетъ большое мѣсто 
въ романахъ Достоевскаго. Образъ двойной любви 
особенно интересенъ въ «Идіотѣ». Мышкинъ любитъ 
и Настасью Филипповну и Аглаю. Мышкинъ — 
чистый человѣкъ, въ немъ есть ангелическая природа. 
Онъ свободенъ отъ темной стихіи сладострастья. Но 
и его любовь — больная, раздвоенная, безысходно
трагическая. И для него двоится предметъ любви. 
И это двоеніе есть лишь столкновеніе двухъ началъ 
въ немъ самомъ. Онъ безсиленъ соединиться и съ 
Аглаей и съ Настасьей Филипповной, онъ по природѣ 
своей не способенъ къ браку, къ брачной любви. 
Образъ Аглаи плѣняетъ его и онъ готовъ быть ея 
вѣрнымъ рыцаремъ. Но если другіе герои Достоев
скаго страдаютъ отъ избытка сладострастія, то онъ 
страдаетъ отъ его отсутствія. У него нѣтъ и здоро
ваго сладострастія. Его любовь безплотна и безкров
на. Но съ тѣмъ большей силой выражается у него 
другой полюсъ любви и передъ нимъ разверзается 
другая ея бездна. Онъ любитъ Настасью Филип
повну жалостью, состраданіемъ и состраданіе его 
безпредѣльно. Есть что-то испепеляющее въ этомъ 
состраданіи. Въ состраданіи своемъ онъ проявля
етъ своеволіе, онъ переходитъ границы дозволеннаго. 
Бездна состраданія поглощаетъ и губитъ его. Онъ 
хотѣлъ бы перенести въ вѣчную божественную 
жизнь то надрывное состраданіе, которое порождено 
условіями относительной земной жизни. Онъ хо
четъ Богу навязать свое безпредѣльное состраданіе 
къ Настасьѣ Филипповнѣ. Онъ забываетъ во имя
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ЭТОГО состраданія обязанности по отношенію соб
ственной личности. Въ состраданіи его нѣтъ цѣло
стности духа, онъ ослабленъ раздвоеніемъ, такъ какъ 
онъ любитъ и Аглаю другою любовью. Достоевскій 
показываетъ какъ въ чистомъ, ангелоподобномъ су
ществѣ раскрывается больная любовь, несущая 
гибель, а не спасеніе. Въ любви Мышкина нѣтъ 
благодатной устремленности къ единому, цѣлостно
му предмету любви, къ полному соединенію. Такое 
безпредѣльное истребляющее состраданіе только и 
возможно къ существу, съ которымъ никогда не бу
дешь соединенъ. Природа Мышкина тоже діониси
ческая природа, но это своеобразный, тихій, хри
стіанскій діонисизмъ. Мышкинъ все время пребы
ваетъ въ тихомъ экстазѣ, какомъ-то ангелическомъ 
изступленіи. И быть можетъ все несчастье Мышкина 
въ томъ, что онъ слишкомъ былъ подобенъ ангелу 
и недостаточно былъ человѣкомъ, не до конца че
ловѣкомъ. Поэтому образъ Мышкина стоитъ въ 
сторонѣ отъ тѣхъ образовъ Достоевскаго, въ которыхъ 
онъ изображаетъ судьбу человѣка. Въ Алешѣ по
пытался онъ дать положительный образъ человѣка, 
которому ничто человѣческое не чуждо, которому 
присуща вся страстная природа человѣка и который 
преодолѣваетъ раздвоеніе, выходитъ къ свѣту. Я 
не думаю, чтобы образъ этотъ особенно удался До
стоевскому. Но на ангелоподобномъ образѣ Мыш
кина, которому многое человѣческое было чуждо, 
нельзя было остановиться, какъ на выходѣ изъ тра
гедіи человѣка. Трагедія любви у Мышкина пере
носится въ вѣчность и ангельская его природа есть 
одинъ изъ источниковъ увѣковѣченія этой трагедіи
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любви. Достоевскій надѣляетъ Мышкина удивитель
нымъ даромъ прозрѣнія. Онъ прозрѣваетъ судьбу 
всѣхъ окружающихъ людей, прозрѣваетъ самую глу
бину любимыхъ имъ женщинъ. У него сближаются 
воспріятія эмпирическаго міра съ воспріятіями міра 
иного. Но этотъ даръ прозрѣнія есть единственный 
даръ Мышкина въ отношеніи къ женской природѣ. 
Овладѣть этой природой и соединиться съ ней онъ 
безсиленъ. Замѣчательно, что у Достоевскаго всю
ду женщины вызываютъ или сладострастіе или жа
лость, иногда однѣ и тѣ же женщины у разныхъ лю
дей вызываютъ эти разныя отношенія. Настасья 
Филипповна у Мышкина вызываетъ безконечное со
страданіе, у Рогожина — безконечное сладостра
стіе. Соня Мармеладова, мать подростка, вызываетъ 
жалость. Грушенька вызываетъ къ себѣ сладо
страстное отношеніе. Сладострастіе есть въ отноше
ніи Версилова къ Екатеринѣ Николаевнѣ и онъ же 
жалостью любитъ свою жену; то же сладострастіе 
есть въ отношеніи Ставрогина къ Лизѣ, но въ уга
сающей и задавленной формѣ. Но ни исключитель
ная власть сладострастія, ни исключительная власть 
состраданія не соединяетъ съ предметомъ любви. 
Тайна брачной любви не есть ни исключительное 
сладострастіе, ни исключительное состраданіе, хотя 
оба начала привходятъ въ брачную любовь. Но 
Достоевскій не знаетъ этой брачной любви; тайны 
соединенія двухъ душъ въ единую душу и двухъ 
плотей въ единую плоть. Поэтому любовь его из
начально осуждена на гибель.
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Самое замѣчательное изображеніе любви дано 
Достоевскимъ въ «Подросткѣ», въ образѣ любви Вер
силова къ Екатеринѣ Николаевнѣ. Любовь Верси
лова связана съ раздвоеніемъ его личности. У него 
тоже двоящаяся любовь, любовь-страсть къ Ека
теринѣ Николаевнѣ и любовь-жалость къ матери 
подростка, его законной женѣ. И для него любовь 
не есть выходъ за предѣлы своего «я», не есть обра
щенность къ своему другому и соединеніе съ нимъ. 
Любовь эта — внутренніе счеты Версилова съ са
мимъ собою, его собственная, замкнутая судьба. Лич
ность Версилова всѣмъ представляется загадочной, 
въ жизни его есть какая-то тайна. Въ «Подросткѣ», 
какъ и «Бѣсахъ», какъ и во многихъ другихъ произ
веденіяхъ, Достоевскій прибѣгаетъ къ такому худо
жественному пріему, что дѣйствіе романа начинается 
послѣ того, какъ въ жизни героевъ происходитъ 
что-то очень важное, опредѣляющее дальнѣйшее те
ченіе событій. Важное событіе романа Версилова 
разыгралось въ прошломъ, заграницей, и на нашихъ 
глазахъ изживаются лишь послѣдствія этого событія. 
Женщина играетъ огромную роль въ жизни Верси
лова. Онъ — «бабій пророкъ». Но онъ также не 
способенъ къ брачной любви, какъ неспособенъ къ 
ней Ставрогинъ. Онъ родственникъ Ставрогина, 
онъ — смягченный Ставрогинъ, въ болѣе зрѣломъ 
возрастѣ. Мы видимъ уже внѣшне его спокойнымъ, 
до странности спокойнымъ, какъ бы потухшимъ вул
каномъ. Но подъ этой маской спокойствія, почти 
безразличія ко всему, скрыты изступленныя страсти. 
Затаенная, не находящая себѣ выхода, обреченная 
на гибель любовь Версилова раскаляетъ вокругъ
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ВСЮ атмосферу, порождаетъ вихри. Всѣ точно въ 
изступленіи отъ затаенной страсти Версилова. Такъ 
всегда у Достоевскаго — внутреннее состояніе че
ловѣка, хотя бы ни въ чемъ не выраженное, отража
ется на окружающей атмосферѣ. Въ сферѣ под
сознательнаго окружающіе люди подвергаются силь
ному воздѣйствію внутренней, глубинной жизни ге
роя. Лишь подъ конецъ прорывается безумная 
страсть Версилова. Онъ совершаетъ цѣлый рядъ 
безсмысленныхъ дѣйствій, обнаруживая этимъ свою 
тайную жизнь. Встрѣча и объясненіе Версилова съ 
Екатериной Николаевной въ концѣ романа принад
лежатъ къ самымъ замѣчательнымъ изображеніямъ 
любовной страсти. Вулканъ оказался не окончатель
но потухшимъ. Огненная лава, которая составляла 
внутреннюю подпочву атмосферы «Подростка», на
конецъ прорвалась. «Я васъ истреблю», говоритъ 
Версиловъ Екатеринѣ Николаевнѣ, и обнаружива
етъ этимъ демоническое начало своей любви. Лю
бовь Версилова совершенно безнадежна и безы
сходна. Она никогда не узнаетъ тайны и таинства 
соединенія. Въ ней мужская природа остается отор
ванной отъ женской. Безнадежна эта любовь не по
тому, что она не имѣетъ отвѣта, нѣтъ, Екатерина 
Николаевна любитъ Версилова. Безнадежность тутъ 
въ замкнутости мужской природы, невозможности 
выйти къ своему другому, въ раздвоеніи. Замѣча
тельная личность Ставрогина окончательно разла
гается и гибнетъ отъ этой замкнутости и этого раз
двоенія.

Достоевскій глубоко изслѣдуетъ проблему сла
дострастія. Сладострастіе переходитъ въ развратъ.
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Развратъ есть явленіе не физическаго, а метафизи
ческаго порядка. Своеволіе порождаетъ раздвоеніе. 
Раздвоеніе порождаетъ развратъ, въ немъ теряется 
цѣлостность. Цѣлостность есть цѣломудріе. Раз
вратъ же есть разорванность. Въ своемъ раздвоеніи, 
разорванности и развратности человѣкъ замыкается 
въ своемъ «я», теряетъ способность къ соединенію 
съ другимъ, «я» человѣка начинаетъ разлагаться, 
онъ любитъ не другого, а самую любовь. Настоящая 
любовь есть всегда любовь къ другому, развратъ же 
есть любовь къ себѣ. Развратъ есть самоутвержде
ніе. И самоутвержденіе это ведетъ къ самоистребле
нію. Ибо укрѣпляетъ человѣческую личность вы
ходъ къ другому, соединеніе съ другимъ. Развратъ 
же есть глубокое одиночество человѣка, смертель
ный холодъ одиночества. Развратъ есть соблазнъ 
небытія, уклонъ къ небытію. Стихія сладострастія — 
огненная стихія. Но когда сладострастіе перехо
дитъ въ развратъ, огненная стихія потухаетъ, страсть 
переходитъ въ ледяной холодъ. Это съ изумитель
ной силой показано Достоевскимъ. Въ Свидригай
ловѣ показано онтологическое перерожденіе человѣ
ческой личности, гибель личности отъ безудержнаго 
сладострастія, перешедшаго въ безудержный раз
вратъ. Свидригайловъ принадлежитъ уже къ при
зрачному царству небытія, въ немъ есть что-то не
человѣческое. Но начинается развратъ всегда съ 
своеволія, съ ложнаго самоутвержденія, съ замыка
нія въ себѣ и нежеланія знать другого. Въ сладо
страстіи Мити Карамазова еще сохраняется горячая 
стихія, въ немъ есть горячее человѣческое сердце, 
въ немъ Карамазовскій развратъ не доходитъ еще
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ДО СТИХІИ холода, которая есть одинъ изъ круговъ 
Дантовскаго ада. Въ Ставрогинѣ сладострастіе те
ряетъ свою горячую стихію, огонь его потухаетъ. 
Наступаетъ леденящій, смертельный холодъ. Тра
гедія Ставрогина есть трагедія истощенія необыкно
венной, исключительно одаренной личности, исто
щенія отъ безмѣрныхъ, безконечныхъ стремленій, 
не знающихъ границы, выбора и оформленія. Въ 
своеволіи своемъ онъ потерялъ способность къ из
бранію. И жутко звучатъ слова угасшаго Ставро
гина въ письмѣ къ Дашѣ: «Я пробовалъ вездѣ мою 
силу... На пробахъ для себя и для показу, какъ и 
прежде во всю мою жизнь, она оказалась безпре
дѣльною... Но къ чему приложить эту силу — вотъ 
чего никогда не видѣлъ, не вижу и теперь... Я все 
также, какъ и всегда прежде, могу пон^елать сдѣ
лать доброе дѣло и ощущаю отъ этого удоволь
ствіе... Я пробовалъ большой развратъ и исто
щилъ въ немъ силы; но я не люблю и не хотѣлъ 
разврата... Я никогда не могу потерять разсудокъ 
и никогда не могу повѣрить идеѣ въ такой степе
ни, какъ онъ (Кирилловъ). Я даже заняться идеей 
въ такой степени не могу». Идеалъ Мадонны и 
идеалъ Содомскій для него равно притягательны. 
Но это и есть утеря свободы отъ своеволія и раз
двоенія, гибель личности. На судьбѣ Ставрогина 
показывается, что желать всего безъ разбора и 
границы, оформляющей ликъ человѣка, все равно, 
что ничего уже не желать, и что безмѣрность си
лы, ни на что не направленной, все равно, что 
совершенное безсиліе. Отъ безмѣрности своего без
предметнаго эротизма Ставрогинъ доходитъ до со
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вершеннаго эротическаго безсилія, до полной не
способности любить женш;ину. Раздвоеніе подры
ваетъ силы личности. Раздвоеніе можетъ быть лишь 
преодолѣно избраніемъ, избирающей любовью, на
правленной на опредѣленный предметъ, — на Бога, 
отметая діавола, на Мадонну, отметая Содомъ, на 
конкретную женщину, отметая дурную множествен
ность неисчислимаго количества другихъ женщинъ. 
Развратъ есть послѣдствіе неспособности къ из
бранію, результатъ утери свободы и центра воли, 
погруженіе въ небытіе вслѣдствіе безсилія заво
евать себѣ царство бытія. Развратъ есть линія 
наименьшаго сопротивленія. Къ разврату слѣ
дуетъ подходить не съ моралистической, а съ он
тологической точки зрѣнія. Такъ и дѣлаетъ До
стоевскій.

Царство Карамазовщины есть царство сладо
страстія, утерявшаго свою цѣльность. Сладостра
стіе, сохраняющее цѣльность, внутренне оправдано, 
оно входитъ въ любовь, какъ ея неустранимый эле
ментъ. Но сладострастіе раздвоенное есть развратъ, 
въ немъ раскрывается идеалъ Содомскій. Въ цар
ствѣ Карамазовыхъ загублена человѣческая свобода 
и возвращается она лишь Алешѣ черезъ Христа. 
Собственными силами человѣкъ не могъ выйти изъ 
этой притягивающей къ небытію стихіи. Въ Ѳедорѣ 
Павловичѣ Карамазовѣ окончательно утеряна воз
можность свободы избранія. Онъ цѣликомъ находит
ся во власти дурной множественности женственнаго 
начала въ мірѣ. Для него нѣтъ уже «безобразныхъ 
женщинъ», нѣтъ «мовешекъ», для него и Елизавета 
Смердящая — женщина. Тутъ принципъ индиви
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дуализаціи окончательно снимается, личность за
гублена. Но развратъ не есть первичное начало, 
губительное для личности. Онъ — уже послѣдствіе, 
предполагающее глубокія поврежденія въ строѣ 
человѣческой личности. Онъ уже есть выраженіе 
распаденія личности. Распадъ же этотъ есть плодъ 
своеволія и самоутвержденія. По геніальной ді
алектикѣ Достоевскаго своеволіе губитъ свободу, 
самоутвержденіе губитъ личность. Для сохраненія 
свободы, для сохраненія личности необходимо сми
реніе передъ тѣмъ, что выше твоего «я». Личность 
связана съ любовью, но съ любовью, направленной 
на соединеніе съ своимъ другимъ. Когда стихія 
любви замыкается въ «я», она порождаетъ развратъ и 
губитъ личность. Разверзающаяся бездна сострада
нія,—другой полюсъ любви, — не спасаетъ личности, 
не избавляетъ отъ демона сладострастія, ибо и въ 
состраданіи можетъ открыться изступленное сладо
страстіе, и состраданіе можетъ не быть выходомъ къ 
другому, сліяніемъ съ другимъ. И въ сладострастіи, 
и въ состраданіи есть вѣчныя стихійныя начала, безъ 
которыхъ невозможна любовь. И страсть и жалость 
къ любимому вполнѣ правомѣрны и оправданы. Но 
эти стихіи должны быть просвѣтлены увидѣніемъ 
образа, лика своего другого въ Богѣ, сліяніемъ въ 
Богѣ со своимъ другимъ. Только это и есть насто
ящая любовь. Достоевскій не раскрываетъ намъ 
положительной эротической любви. Любовь Алеши 
и Лизѣ не можетъ насъ удовлетворить. Нѣтъ у 
Достоевскаго и культа Мадонны. Но онъ страшно 
много даетъ для изслѣдованія трагической природы 
любви. Тутъ у него настоящія откровенія.
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Христіанство есть религія любви. И Достоев
скій принялъ христіанство прежде всего, какъ ре
лигію любви. Въ поученіяхъ старца Зосимы, въ ре
лигіозныхъ размышленіяхъ, разбросанныхъ въ раз
ныхъ мѣстахъ его твореній, чувствуется духъ Іоан
нова христіанства. Русскій Христосъ у Достоевскаго 
есть прежде всего провозвѣстникъ безконечной люб
ви. Но подобно тому, какъ въ любви мужчины и 
женщины раскрываетъ Достоевскій трагическое про
тиворѣчіе, оно раскрывается ему и въ любви чело
вѣка къ человѣку. У Достоевскаго была замѣ
чательная мысль, что любовь къ человѣку и человѣ
честву можетъ быть безбожной любовью. Не всякая 
любовь къ человѣку и человѣчеству есть христіан
ская любовь. Въ геніальной по силѣ прозрѣнія 
утопіи грядущаго, разсказанной Версиловымъ, люди 
прилѣпляются другъ къ другу и любятъ другъ друга, 
потому что исчезла великая идея Бога и безсмертія. 
«Я представляю себѣ, мой милый, говоритъ Верси
ловъ подростку, что бой уже кончился и борьба 
улеглась. Послѣ проклятій, комьевъ грязи и сви
стковъ, настало затишье и люди остались о9/ш, какъ 
желали: великая прежняя идея оставила ихъ; вели
кій источникъ силъ, до сихъ поръ питавшій и грѣв
шій ихъ, отходитъ, какъ то величавое, зовущее 
солнце въ картинѣ Клода Лоррена, но это былъ уже 
какъ бы послѣдній день человѣчества. И люди 
вдругъ поняли, что они остались совсѣмъ одни, и 
разомъ почувствовали великое сиротство. Милый 
мой мальчикъ, я никогда не могъ вообразить себѣ 
людей неблагодарными и оглупѣвшими. Осиротѣв
шіе люди тотчасъ же стали бы прижиматься другъ

9
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къ другу тѣснѣе и любовнѣе; они схватились бы за 
руки, понимая, что теперь лишь они одни составля
ютъ все другъ для друга. Исчезла бы великая идея 
безсмертія и приходилось бы замѣнить ее; и весь 
великій избытокъ прежней любви къ тому, который 
былъ Безсмертіе, обратился бы у всѣхъ на природу, 
на міръ, на людей, на всякую былинку. Они возлю
били бы и землю и жизнь неудержимо и въ той мѣрѣ, 
въ какой постепенно сознавали бы свою преходи
мость и конечность, и уже особенною, уже не преж
нею любовью. Они стали бы замѣчать и открыли 
бы въ природѣ такія явленія и тайны, какихъ и 
не предполагали прежде, ибо смотрѣли бы на при
роду иными глазами, взглядомъ любовника на воз
любленную. Они просыпались бы и спѣшили бы 
цѣловать другъ друга, торопясь любить, сознавая, 
что дни коротки, что это — все, что у нихъ остается. 
Они работали бы другъ для друга, и каждый отда
валъ бы всѣмъ все свое состояніе и тѣмъ однимъ былъ 
бы счастливъ. Каждый ребенокъ зналъ бы и чувство
валъ, что всякій на землѣ ему какъ отецъ и мать. 
«Пусть завтра послѣдній день мой, думалъ бы каждый, 
смотря на заходящее солнце; но все равно, я умру, 
но останутся всѣ они, а послѣ нихъ дѣти ихъ». И 
эта мысль, что они останутся, все также любя и тре
пеща другъ за друга, замѣнила бы мысль о загробной 
встрѣчѣ. О, они торопились бы любить, чтобы за
тушить великую грусть въ своихъ сердцахъ. Они 
были бы горды и смѣлы за себя, но сдѣлались бы роб
кими другъ за друга: каждый трепеталъ бы за жизнь 
и счастье каждаго. Они стали бы нѣжны другъ къ 
другу и не стыдились бы того, какъ теперь, и ласкали
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бы другъ друга, какъ дѣти. Встрѣчаясь, смотрѣли 
бы другъ на друга глубокимъ и осмысленнымъ взгля
домъ, и во взглядахъ ихъ была бы любовь и грусть». 
Въ этихъ изумительныхъ словахъ Версиловъ рису
етъ картину безбожной любви. Это — любовь про
тивоположная христіанской, не отъ Смысла бытія, 
а отъ безсмыслицы бытія, не для утвержденія 
вѣчной жизни, а для использованія преходящаго 
мгновенія жизни. Это — фантастическая утопія. 
Такой любви никогда не будетъ въ безбожномъ че
ловѣчествѣ; въ безбожномъ человѣчествѣ будетъ то, 
что нарисовано въ «Бѣсахъ». Никогда вѣдь не бы
ваетъ того, что преподносится въ утопіяхъ. Но эта 
утопія очень важна для раскрытія идеи Достоевскаго 
о любви. Безбожное человѣчество должно притти 
къ жестокости, къ истребленію другъ друга, къ пре
вращенію человѣка въ простое средство. Есть лю
бовь къ человѣку въ Богѣ. Она раскрываетъ и 
утверждаетъ для вѣчной жизни ликъ каждаго че
ловѣка. Только это и есть истинная любовь, любовь 
христіанская. Истинная любовь связана съ без
смертіемъ, она и есть не что иное, какъ утвержденіе 
безсмертія, вѣчной жизни. Это — мысль централь
ная для Достоевскаго. Истинная любовь связана 
съ личностью, личность связана съ безсмертіемъ. 
Это вѣрно и для любви эротической и для всякой иной 
любви человѣка къ человѣку. Но есть любовь къ 
человѣку внѣ Бога; она не знаетъ вѣчнаго лика 
человѣка, ибо онъ лишь въ Богѣ существуетъ. Она 
не направлена на вѣчную, безсмертную жизнь. Это 
— безличная, коммунистическая любовь, въ которой 
люди прилѣпляются другъ къ другу, чтобы не такъ

9*
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страшно было жить потерявшимъ вѣру въ Бога и въ 
безсмертіе, т. е. въ Смыслъ жизни. Это — послѣдній 
предѣлъ человѣческаго своеволія и самоутвержденія. 
Въ безбожной любви человѣкъ отрекается отъ своей 
духовной природы, отъ своего первородства, онъ 
предаетъ свою свободу и безсмертіе. Состраданіе къ 
человѣку, какъ къ трепендушіей, жалкой твари, игра- 
лиіцу безсмысленной необходимости, — есть послѣд
нее прибѣжипде идеальныхъ человѣческихъ чувствъ, 
послѣ того какъ угасла всякая великая Идея и 
утерянъ Смыслъ. Но это не христіанское состра
даніе. Для христіанской любви каждый человѣкъ 
есть братъ во Христѣ. Христова любовь есть узрѣ- 
ніе богосыновства каждаго человѣка, образа и по
добія Божьяго въ каждомъ человѣкѣ. Человѣкъ 
прежде всего долженъ любить Бога. Это — первая 
заповѣдь. А за ней слѣдуетъ заповѣдь любви къ 
ближнему. Любить человѣка только потому и воз
можно, что есть Богъ, единый Отецъ. Его образъ и 
подобіе мы должны любить въ каждомъ человѣкѣ. 
Любить человѣка, если нѣтъ Бога, значитъ человѣка 
почитать за Бога. И тогда подстерегаетъ человѣка 
образъ человѣкобога, который долженъ поглотить 
человѣка, превратить его въ свое орудіе. Такъ не
возможной оказывается любовь къ человѣку, если 
нѣтъ любви къ Богу. И Иванъ Карамазовъ говоритъ, 
что любить ближняго невозможно. Антихристіан
ское человѣколюбіе есть лживое, обманчивое чело
вѣколюбіе. Идея человѣкобога истребляетъ чело
вѣка, лишь идея Богочеловѣка утверждаетъ чело
вѣка для вѣчности. Безбожная, антихристіанская 
любовь къ человѣку и человѣчеству — центральная
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тема «Легенды о Великомъ Инквизиторѣ». Мы еще 
вернемся къ ней. Достоевскій много разъ подхо
дилъ къ этой темѣ — отрицанію Бога во имя соці
альнаго эвдемонизма, во имя человѣколюбія, во имя 
счастья людей въ этой краткой земной жизни. И 
всякій разъ являлось у него сознаніе необходимости 
соединенія любви со свободой. Соединеніе любви 
со свободой дано въ образѣ Христа. Любовь мужчины 
и женщины, любовь человѣка къ человѣку становится 
безбожной любовью, когда теряется духовная сво
бода, когда исчезаетъ ликъ, когда нѣтъ въ ней без
смертія и вѣчности. Настоящая любовь есть утвер
жденіе вѣчности.



ГЛАВА VI.

РЕВОЛЮЦІЯ. СОЦІАЛИЗМЪ.

Достоевскій-художникъ и мыслитель эпохи на
чавшейся подземной революціи, революціи въ духѣ 
людей, въ духѣ народа. На поверхности еще оста
вался старый строй жизни. Въ эпоху Александра III 
этотъ жизненный строй пытался еще въ послѣдній 
разъ утвердить себя въ кажущемся благообразіи. 
Но внутренне все уже было въ бурномъ движеніи. 
Сами идеологи и дѣятели этого движенія не пони
мали до глубины характера совершающагося про
цесса. Не они создавали этотъ процессъ, а про
цессъ этотъ создавалъ ихъ. Они были активны по 
внѣшнимъ жестамъ, но пассивны по состоянію 
своего духа, отдавались во власть стихійныхъ ду
ховъ. Достоевскій лучше понималъ, что такое 
началось и къ чему это идетъ. Онъ съ геніальной 
прозорливостью почуялъ идейныя основы и харак
теръ грядущей революціи русской, а можетъ быть 
и всемірной. Онъ — пророкъ русской революціи 
въ самомъ безспорномъ смыслѣ этого слова. Рево
люція совершилась по Достоевскому. Онъ рас-
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крылъ ея идейныя основы, ея внутреннюю діалектику 
и далъ ея образъ. Онъ изъ глубины духа, изъ вну
треннихъ процессовъ постигъ характеръ русской 
революціи, а не изъ внѣшнихъ событій окрушаю- 
іцей его эмпирической дѣйствительности. «Бѣсы» — 
романъ, написанный не о настоящемъ, а о гряду
щемъ. Въ русской дѣйствительности 60-хъ и 70-хъ 
годовъ не было еще ни Ставрогина, ни Кириллова, 
ни Шатова, ни П. Верховенскаго ни Шигалева. 
Эти люди появились у насъ позже, уже въ ХХ-мъ 
вѣкѣ, когда почва углубилась и начались у насъ 
религіозныя вѣянія. Нечаевское дѣло, которое по
служило поводомъ къ составленію фабулы «Бѣсовъ», 
въ своей явленной эмпиріи не походило на то, что 
раскрывается въ «Бѣсахъ». Достоевскій раскрыва
етъ глубину, выявляетъ послѣднія начала, его не 
интересуетъ поверхность вещей. Глубинные и по
слѣднія начала должны раскрыться въ гряду
щемъ. И Достоевскій весь обращенъ къ будущему, 
которое должно родиться отъ почуянного имъ бур
наго внутренняго движенія. Самый характеръ его 
художественнаго дара можетъ быть названъ про
роческимъ. И чрезвычайно антиномично его отно
шеніе къ революціи. Онъ — величайшій изобличи
тель лжи и неправды того духа, который дѣйствуетъ 
въ революціи, онъ предвидитъ въ грядущемъ нароста- 
ніе антихристова духа, духа человѣкобожества. 
Но нельзя было бы назвать Достоевскаго консер
ваторомъ или реакціонеромъ въ обычномъ, вуль
гарномъ смыслѣ слова. Онъ былъ революціонеромъ 
духа въ какомъ-то болѣе глубокомъ смыслѣ слова. 
Для него нѣтъ возврата къ тому устойчивому, ста
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тическому душевно-тѣлесному бытовому строю и 
укладу жизни, который вѣка существовалъ до начав
шейся революціи духа. Достоевскій слишкомъ апо- 
калиптически и эсхатологически настроенъ, чтобы 
представлять себѣ такой возвратъ, такую реста
врацію старой, спокойной жизни. Онъ одинъ изъ 
первыхъ почуялъ, какъ ускоряется всякое движе
ніе въ мірѣ, какъ все идетъ къ концу. «Конецъ 
міра идетъ», заноситъ онъ въ свою записную книжку. 
Консерваторомъ, въ обычномъ смыслѣ слова, нельзя 
быть при такой настроенности. Вражда Достоев
скаго къ революціи не была враждой бытового че
ловѣка, отстаивающаго какіе-либо интересы ста
раго строя жизни. Это была вражда апокалипти
ческаго человѣка, ставшаго на сторону Христа въ 
послѣдней борьбѣ его съ антихристомъ. Но тотъ, 
кто обращенъ къ Христу Грядущему и къ послѣдней 
борьбѣ въ концѣ временъ, также человѣкъ буду
щаго, а не прошлаго, какъ и тотъ, кто обращенъ 
къ грядущему антихристу и въ послѣдней борьбѣ 
сталъ на его сторону. Обычная борьба революціи 
и контръ-революціи происходитъ на поверхности. 
Въ этой борьбѣ сталкиваются разные интересы, 
интересы тѣхъ, которые отходятъ въ прошлое и вы
тѣсняются изъ жизни, съ интересами тѣхъ, кото
рые идутъ имъ на смѣну въ первыхъ мѣстахъ на 
пиру жизни. Достоевскй стоитъ внѣ этой борьбы 
за первые мѣста земной жизни. Большіе люди, 
люди духа, обычно вѣдь стояли внѣ такой борьбы 
и не могли быть причисленными ни къ какому ла
герю. Можно ли сказать, что Карлейль или Ницше 
принадлежатъ къ лагерю «революціи» или «контръ-
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революціи?» Вѣроятно, они, какъ и Достоевскій, 
должны быть признаны «контръ-революціонерами» 
съ точки зрѣнія революціонной черни и револю
ціонной демагогіи. Но потому только, что всякій 
духъ враждебенъ тому, что на поверхности жизни 
именуется «революціями», что революція духа во
обще отрицаетъ духъ революціи. Достоевскій былъ 
такимъ апокалиптическимъ человѣкомъ послѣднихъ 
временъ. И къ нему нельзя подходить съ вульгар
ными и пошлыми критеріями «революціонности» 
или «контръ-революціонности» стараго міра. Для 
него революція была совершенно реакціонной.

Достоевскій открываетъ, что путь свободы, пе
решедшій въ своеволіе, долженъ привести къ бунту 
и къ революціи. Революція есть роковая судьба 
челолѣка, отпавшаго отъ божественныхъ перво
основъ, понявшаго свою свободу, какъ пустое и бун
тующее своеволіе. Революція опредѣляется не внѣ
шними причинами и условіями, она опредѣляется 
изнутри. Она означаетъ катастрофическія измѣ
ненія въ самомъ первоначальномъ отношеніи чело
вѣка къ Богу, къ міру и людямъ. Достоевскій до 
глубины изслѣдуетъ путь, влекущій человѣка къ 
революціи, вскрываетъ его роковую внутреннюю 
діалектику. Это есть антропологическое изслѣдо
ваніе о предѣлахъ человѣческой природы, о путяхъ 
человѣческой жизни. То, что обнаруживаетъ До
стоевскій и въ судьбахъ индивидуальнаго человѣка, 
раскрываетъ онъ также и въ судьбахъ народа, въ 
судьбахъ общества. Вопросъ «все ли дозволено» — 
стоитъ и передъ индивидуальнымъ человѣкомъ и пе
редъ цѣлымъ обществомъ. И тѣ же пути, которые
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влекутъ отдѣльнаго человѣка къ преступленію, 
влекутъ цѣлое общество къ революціи. Это анало
гичный опытъ, схожій моментъ въ судьбѣ. По
добно тому, какъ человѣкъ, преступившій въ свое
воліи своемъ границы дозволеннаго, теряетъ свою 
свободу, и народъ, въ своеволіи своемъ престу
пившій границы дозволеннаго, теряетъ свою сво
боду. Свобода переходитъ въ насиліе и рабство. 
Безбожная свобода истребляетъ себя. Этотъ роко
вой процессъ утери свободы въ революціи и пере
рожденія ея въ неслыханное рабство пророчески 
предсказанъ Достоевскимъ и онъ геніально рас
крываетъ его во всѣхъ его извилинахъ. Онъ не 
любилъ «революціи», потому что она ведетъ къ раб
ству человѣка, къ отрицанію свободы духа. Это — 
основной у него мотивъ. Изъ любви къ свободѣ 
возсталъ онъ идейно противъ «революціи», изо- 
блачилъ ея первоосновы, которыя должны вести къ 
рабству. Также должна «революція» привести и къ 
отрицанію равенства и братства людей, къ неслы
ханнымъ неравенствамъ. Достоевскій вскрываетъ 
обманный характеръ «революціи». Она никогда 
не достигаетъ того, чѣмъ прельщаетъ. Въ «революціи» 
антихристъ подмѣняетъ Христа. Люди не захо
тѣли свободно соединиться во Христѣ и потому они 
принудительно соединяются въ антихристѣ.

Вопросъ о природѣ «революціи» для Досто
евскаго былъ предже всего вопросомъ о соціализмѣ. 
Проблема соціализма всегда была въ центрѣ вни
манія Достоевскаго и ему принадлежатъ самыя



139 —

глубокія мысли о соціализмѣ, которыя когда-ли
бо были высказаны. Онъ понялъ, что вопросъ 
о соціализмѣ — религіозный вопросъ, вопросъ о 
Богѣ и безсмертіи. «Соціализмъ есть не толь
ко рабочій вопросъ или такъ называемаго четвер
таго сословія, но по преимуществу есть атеисти
ческій вопросъ, вопросъ современнаго воплоще
нія атеизма, вопросъ Вавилонской башни, строя
щейся безъ Бога, не для достиженія небесъ съ 
земли, а для сведенія небесъ къ землѣ». Соціа
лизмъ рѣшаетъ вѣковѣчный вопросъ о всемірномъ 
соединеніи людей, объ устроеніи земного царства. 
Религіозная природа соціализма особенно видна 
на соціализмѣ русскомъ. Вопросъ о русскомъ со
ціализмѣ — апокалиптическій вопросъ, обращен
ный къ всеразрушающему концу исторіи. Русскій 
революціонный соціализмъ никогда не мыслится, 
какъ относительное переходное состояніе въ со
ціальномъ процессѣ, какъ временная форма эко
номическаго и политическаго устроенія общества. 
Онъ мыслится всегда, какъ окончательное и абсо
лютное состояніе, какъ рѣшеніе судебъ человѣче
ства, какъ наступленіе царства Божьяго на землѣ. 
«Вѣдь русскіе мальчики какъ до сихъ поръ ору
дуютъ? говорилъ Иванъ Карамазовъ. Иные то- 
есть? Вотъ, напримѣръ, здѣшній вонючій трак
тиръ, вотъ они и сходятся, засѣли въ уголъ. Всю 
жизнь прежде не знали другъ друга, а выйдутъ 
изъ трактира, 40 лѣтъ опять не будутъ знать другъ 
друга, ну и что жъ, о чемъ они будутъ разсуждать, 
пока поймали минутку въ трактирѣ то? О миро
выхъ вопросахъ, не иначе: есть ли Богъ, есть ли
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безсмертіе? а которые въ Бога не вѣруютъ, ну тѣ 
о соціализмѣ и объ анархизмѣ заговорятъ, о пере
дѣлкѣ всего человѣчества по новому штату, такъ 
это одинъ же чортъ выйдетъ, все тѣ же вопросы, 
только съ другого конца». Въ этомъ обнаружива
ется апокалиптическая природа «русскихъ маль
чиковъ». Съ этихъ разговоровъ «русскихъ маль
чиковъ» въ грязныхъ трактирахъ и начался рус
скій соціализмъ и русская революція. И Досто
евскій предвидѣлъ, къ чему эти разговоры должны 
привести. «Шигалевъ смотрѣлъ такъ, какъ будто 
ждалъ разрушенія мира и не то, чтобы когда нибудь, 
по пророчествамъ, которыя могли бы и не состоять
ся, а совершенно опредѣленно такъ этакъ послѣ
завтра утромъ, ровно въ двадцать пять минутъ 
одиннадцатого». Всѣ русскіе революціонеры макси
малистскаго типа смотрятъ такъ, какъ смотрѣлъ 
Шигалевъ. Это взглядъ — апокалиптика и ниги
листа, отрицающаго путь исторіи, трудъ культу
ры, поднимающейся по ступенямъ. Нигилисти
ческая закваска, враждебная цѣнностямъ куль
туры и историческимъ святынямъ, лежитъ въ 
основѣ русскаго соціализма. Но въ русскомъ со
ціализмѣ, какъ въ самомъ крайнемъ и предѣльномъ, 
будетъ легче вскрыть природу соціализма, чѣмъ 
въ болѣе умѣренномъ и культурномъ соціализмѣ 
европейскомъ.

Соціализмъ, какъ вѣковѣчное начало, соці
ализмъ интегральный, разрѣшающій судьбу че
ловѣческаго общества, не есть та или иная эконо
мическая хозяйственная организація. Соціализмъ 
есть явленіе духа. Онъ претендуетъ говорить о
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послѣднемъ, а не о предпослѣднемъ. Онъ хочетъ 
быть новой религіей, отвѣтить на религіозные за
просы человѣка. Соціализмъ идетъ на смѣну со
всѣмъ не капитализму. Наоборотъ, онъ стоитъ 
на одной и той же почвѣ съ капитализмомъ, онъ 
плоть отъ плоти и кровь отъ крови капитализма. 
Соціализмъ идетъ на смѣну христіанства, онъ хо
четъ замѣнить собою христіанство. Онъ также про
никнутъ мессіанскимъ пафосомъ и претендуетъ нести 
благую вѣсть о спасеніи человѣчества отъ всѣхъ 
бѣдствій и страданій. И соціализмъ возникъ на 
юдаистической почвѣ. Онъ есть секуляризованная 
форма древне-еврейскаго хиліазма, упованіе на чув
ственное, земное царство и земное блаженство 
Израиля. И не случайно Марксъ былъ еврей. 
Онъ сохранилъ упованіе на явленіе грядущего 
Мессіи, обратнаго Христу, котораго отвергъ еврей
скій народъ. Но избраннымъ народомъ Божьимъ, 
мессіанскимъ народомъ былъ для него пролета
ріатъ. Этотъ классъ былъ надѣленъ имъ чертами 
богоизбраннаго, мессіанскаго народа. Достоев
скій не зналъ Маркса, онъ не видѣлъ передъ собой 
теоритически наиболѣе совершенной формы со
ціализма. Онъ зналъ только французскій соціа
лизмъ. Но онъ геніальнымъ прозрѣніемъ почуялъ 
въ соціализмѣ то, что потомъ раскрылось въ Марк
сѣ и движеніи съ нимъ связанномъ. Маркситскій 
соціализмъ во всемъ построенъ такъ, что является 
антиподомъ христіанства. Между ними есть сход
ство по полярной противоположности. Но и марк
систскій соціализмъ, наиболѣе сознательный, не 
сознаетъ до глубины своей природы, самъ не знаетъ
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какого онъ духа, такъ какъ остается на поверхности. 
Достоевскій идетъ дальше и глубже въ обличеніи 
сокровенной природы соціализма. Онъ раскры
ваетъ въ революціонномъ, атеистическомъ соціа
лизмѣ антихристово начало, антихристовъ духъ. 
И менѣе всего потому, что онъ самъ стоитъ на почвѣ 
какихъ-либо «буржуазныхъ» основъ и началъ. У 
Достоевскаго, ужъ конечно, была болѣе радикаль
ная вражда къ «буржуазному» духу, чѣмъ у соці
алистовъ, которые цѣликомъ въ плѣну у этого духа. 
Достоевскій самъ былъ своеобразнымъ христі
анскимъ, православнымъ соціалистомъ, но этотъ 
христіанскій соціализмъ во всемъ противоположенъ 
соціализму революціонному, онъ обращенъ къ гря
дущему Граду Божьему, а не къ построенію Ва
вилонской башни. Съ соціализмомъ только и мож
но духовно бороться такъ, какъ боролся Досто
евскій. Его нельзя побѣдить на почвѣ «буржу
азныхъ» интересовъ, потому что въ соціализмѣ 
есть своя правда по отношенію къ этимъ «буржу
азнымъ» интересамъ.

Внутренняя основа соціализма есть невѣріе 
въ Бога, безсмертіе и свободу человѣческаго духа. 
Поэтому религія соціализма принимаетъ всѣ три 
искушенія, отвергнутыя Христомъ въ пустынѣ. 
Она принимаетъ соблазнъ превращенія камней въ 
хлѣбы, соблазнъ соціальнаго чуда, соблазнъ цар
ства міра сего. Религія соціализма не есть рели
гія свободныхъ сыновъ Божьихъ, она отрекается 
отъ духовнаго первородства человѣка, она есть 
религія рабовъ необходимости, дѣтей праха. Такъ 
какъ нѣтъ смысла жизни и нѣтъ вѣчности, то оста
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ется людямъ прилѣпиться другъ къ другу, какъ 
въ утопіи Версилова, и устроить счастье на землѣ. 
Религія соціализма говоритъ словами Великаго 
Инквизитора: «Всѣ будутъ счастливы, всѣ милліо
ны людей». «Мы заставимъ ихъ работать, но въ сво
бодные отъ труда часы мы устроимъ ихъ жизнь, 
какъ дѣтскую игру, съ дѣтскими пѣснями, хоромъ, 
съ невинными плясками. О, мы разрѣшимъ имъ 
и грѣхъ, они слабы и безсильны». «Мы дадимъ 
имъ счастье слабосильныхъ существъ, какими они 
и созданы». Религія соціализма говоритъ религіи 
Христа: «Ты гордишься своими избранниками, 
но у Тебя лишь избранники, а мы успокоимъ всѣхъ.. 
У насъ всѣ будутъ счастливы... Мы убѣдимъ ихъ, 
что они тогда только и станутъ свободными, ко
гда откажутся отъ свободы своей». Религія хлѣба 
небеснаго — аристократическая религія. Это ре
лигія избранниковъ, религія «десяти тысячъ ве
ликихъ и сильныхъ». Религія же «остальныхъ мил
ліоновъ, многочисленныхъ, какъ песокъ морской, 
слабыхъ» — есть религія хлѣба земного. Эта ре
лигія напишетъ на своемъ знамени: «Накорми, 
тогда и спрашивай съ нихъ добродѣтели». И со
блазненный соціалистической религіей человѣкъ 
предаетъ свою духовную свободу за соблазнъ хлѣ
ба земного. Представители религіи соціализма 
«ставятъ въ заслугу себѣ и своимъ, что, наконецъ 
то, они побороли свободу и сдѣлали такъ для того, 
чтобы сдѣлать людей счастливыми». «Ничего и ни
когда не было для человѣка и человѣческаго обще
ства невыносимѣе свободы. А видишь ли сіи 
камни въ этой нагой и раскаленной пустынѣ? Обра
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ти ИХЪ ВЪ хлѣбы И за Тобой побѣжитъ человѣче
ство, какъ стадо, благодарное и послушное, хотя 
и вѣчно трепещущее». И религія соціализма гово
ритъ Христу: «Ты отвергъ единственное абсолют
ное знамя, которое предлагалось Тебѣ, чтобы за
ставить всѣхъ преклониться передъ Тобою без
спорно, — знамя хлѣба земного, и отвергъ во имя 
свободы и хлѣба небеснаго... Говорю Тебѣ, 
что нѣтъ у человѣка заботы мучительнѣе, какъ 
найти того, кому бы передать поскорѣе тотъ даръ 
свободы, съ которымъ это несчастное существо рож
дается». Религія соціализма прежде всего ставитъ 
своей цѣлью побороть свободу, свободу человѣ
ческаго духа, которая рождаетъ ирраціональность 
жизни и неисчислимыя страданія жизни. Она хо
четъ раціонализировать жизнь безъ остатка, подчи
нить ее коллективному разуму. Но для этого не
обходимо покончить съ свободой. Отрѣчься же отъ 
свободы можно заставить людей соблазномъ пре
вращенія камней въ хлѣбы. Человѣкъ несчастенъ, 
судьба его трагична, потому что онъ надѣленъ сво
бодой духа. Заставьте человѣка отрѣчься отъ этой 
несчастной свободы, поработите его соблазнами 
хлѣба земного и можно будетъ устроитъ земное 
счастье людей. Уже въ «Запискахъ изъ Подполья» и 
джентельменъ съ ретроградной и насмѣшливой фи
зіономіей» является представителемъ ирраціональ
наго начала въ человѣческой жизни, которое помѣ
шаетъ устроенію соціальной гармоніи и соціаль
наго счастья, въ немъ возстанетъ изначальная 
свобода человѣка, которая дороже человѣку, 
чѣмъ счастье, чѣмъ хлѣбъ насущный. Достоев
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скій дѣлаетъ очень важное для соціальной фи
лософіи открытіе. Страданіе людей и отсутствіе 
у многихъ людей даже хлѣба насущнаго происхо
дитъ не отъ того, что эксплуатируетъ человѣка че
ловѣкъ, одинъ классъ — другой классъ, какъ учитъ 
религія соціалрізма, а отъ того, что человѣкъ рожденъ 
свободнымъ существомъ, свободнымъ духомъ. Сво
бодное существо предпочитаетъ страдать и нуж
даться въ хлѣбѣ насущномъ, чѣмъ лишиться сво
боды духа, чѣмъ быть порабощеннымъ хлѣбомъ 
земнымъ. Свобода человѣческаго духа предпола
гаетъ свободу избранія, свободу добра и зла, а слѣ
довательно, и неизбѣжность страданія въ жизни, 
ирраціональности жизни, трагедіи жизни. Тутъ, 
какъ и всегда у Достоевскаго, раскрывается таин
ственная діалектика идей. Свобода человѣческаго 
духа есть и свобода зла, а не только добра. Но сво
бода зла ведетъ къ своеволію и самоутвержденію 
человѣка, своеволіе же порождаетъ бунтъ, воз
станіе на самый источникъ духовной свободы. Без
граничное своеволіе отрицаетъ свободу, отрекается 
отъ свободы. Свобода есть бремя, путь свободы — 
крестный путь страданія. И вотъ человѣкъ въ сла
босильномъ бунтѣ своемъ возстаетъ противъ бре
мени свободы. Свобода переходитъ въ рабство, 
принужденіе. Соціализмъ есть порожденіе человѣ
ческаго самоутвержденія, человѣческаго своеволія, 
но онъ приканчиваетъ свободу человѣка. Какъ 
выйти изъ этой антиноміи, изъ этого безысходнаго 
противорѣчія? Достоевскій знаетъ только одинъ 
выходъ — Христосъ. Во Христѣ свобода стано
вится благодатной, соединяется съ безконечной лю-

10
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бовью, свобода не можетъ уже перейти въ свою про
тивоположность, въ злое насиліе. Повсюду у До
стоевскаго утопія соціальнаго счастья и соціаль
наго совершенства уничтожаетъ свободу человѣка, 
требуетъ ограниченія свободы. Такъ это въ Шига- 
левщинѣ и въ планахъ Петра Верховенскаго, какъ 
и въ ученіи Великаго Инквизитора, который вѣдь 
подъ маской католичества проповѣдуетъ религію 
соціализма, религію хлѣба земного, соціальнаго 
муравейника. Достоевскій — могущественный кри
тикъ соціальнаго эвдемонизма, изобличитель па
губности его для свободы.

* *
♦

У Достоевскаго была идея, къ которой онъ 
много разъ возвращается,—о связи соціализма съ ка
толичествомъ. Онъ видитъ въ католичествѣ, въ пап
ской теократіи тотъ же соблазнъ, что и въ соціа
лизмѣ. Соціализмъ есть лишь секуляризованное 
католичество. Поэтому «Легенда о Великомъ Ин
квизиторѣ», къ которой мы еще вернемся въ отдѣль
ной главѣ, написана одинаково и противъ соціа
лизма и противъ католичества. Я даже склоненъ 
думать, что она написана болѣе о соціализмѣ чѣмъ 
о католичествѣ. Мысли Великаго Инквизитора 
до поразительности совпадаютъ съ мыслями П. Вер
ховенскаго, Шигалева и другихъ представителей 
революціоннаго соціализма у Достоевскаго. До
стоевскій былъ убѣжденъ, что папа въ концѣ кон
цовъ пойдетъ навстрѣчу коммунизму, потому что 
папская идея и соціалистическая идея есть одна и 
та же идея принудительнаго устроенія царства зем
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ного. И религія католичества и религія соціализма 
одинаково отрицаютъ свободу человѣческой совѣ
сти. Католичество приняло мечъ Кесаря и соблаз
нилось царствомъ земнымъ, земнымъ могуществомъ. 
Это оно толкнуло народы Европы на тотъ путь, ко
торый долженъ привести къ соціализму. Въ «Дне
вникѣ Писателя» Достоевскій говоритъ: «Франція 
и въ революціонерахъ Конвента, и въ атеистахъ 
своихъ, и въ соціалистахъ своихъ, и въ теперешнихъ 
коммунарахъ своихъ, — все еще въ высшей степени 
есть и продолжаетъ быть націей католической вполнѣ 
и всецѣло, вся зараженная католическимъ духомъ 
и буквой его, провозглашающая устами самыхъ 
отъявленныхъ атеистовъ своихъ Liberté, Egalité, 
Fraternité — ou la mort, t . e. точь въ точь, какъ 
бы провозгласилъ это самъ папа, если бы только 
принужденъ былъ провозгласить и формулировать 
liberté, égalité, fraternité католическую — его сло
гомъ, его духомъ, настоящимъ слогомъ и духомъ 
папы среднихъ вѣковъ. Самый теперешній соціа
лизмъ французскій есть ничто иное, какъ лишь 
вѣрнѣйшее и неуклонное продолженіе католической 
идеи, само полное и окончательное завершеніе ея, ро
ковое послѣдствіе, вырабатывающееся вѣками. Ибо 
соціализмъ французскій есть ничто иное, какъ на
сильственное единеніе человѣка — идея еще отъ 
древняго Рима идущая и потомъ всецѣло въ ка
толичествѣ сохранившаяся». Для Достоевскаго ка
толичество было носителемъ идеи Римскаго прину
дительнаго универсализма, принудительнаго все
мірнаго единенія людей и устроенія ихъ земной 
жизни. Эта Римская идея принудительнаго универ-

10*
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садизма лежитъ и въ основѣ соціализма. И тамъ и 
здѣсь отрицается свобода человѣческаго духа. И она 
неизбѣжно должна отрицаться, когда исповѣдуется 
религія царства земного и хлѣба земного. Фран
цузская революція для Достоевскаго была «ви
доизмѣненіемъ и перевоплощеніемъ той же древней 
Римской формулы всемірнаго единенія». Эта «фор
мула» должна властвовать и надъ революціей соціа
листической, которую Достоевскій предчувствовалъ и 
предсказывалъ. И въ борьбѣ, которая разгоралась въ 
Европѣ, Достоевскій былъ готовъ стать на сторону про
тестантской Германіи, чтобы побѣдить католичество 
и соціализмъ. Римскую идею принудительнаго соеди
ненія людей. Во времена Достоевскаго соціализмъ 
былъ по преимуществу во Франціи, онъ не зналъ 
еще соціалъ-демократіи, которая развилась въ Гер- 
мніи, не зналъ марксизма. И поэтому многіе сужде
нія его устарѣли. Но онъ провидѣлъ что-то очень 
существенное. Конечно, Достоевскій былъ неспра
ведливъ къ католичеству. Нельзя отождествлять 
великій католическій міръ, необыкновенно бога
тый и многообразный, съ соблазнами и уклонами 
папской теократической идеи: въ немъ былъ св. Фран
цискъ и великіе святые и мистики, была сложная 
религіозная мысль, была подлинная христіанская 
жизнь. Также и въ восточномъ православіи были 
соблазны и уклоны византійской цезаритской идеи 
и не было въ немъ той свободы духа, которую про- 
повѣдывалъ Достоевскій въ христіанствѣ. Но по
разительна эта аналогія между католичествомъ и 
соціализмомъ, этими двумя противоположными 
идеями. И тамъ и здѣсь отрицаніе свободы совѣ
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ности и нетерпимости, и тамъ и здѣсь принужденіе 
къ добру и добродѣтели, и там и здѣсь принуди
тельный универсализмъ и принудительное соеди
неніе людей, и тамъ и здѣсь организація жизни, не 
допускающая свободной игры человѣческихъ силъ* 
Соціалистическое государство есть не секулярное, 
а вѣроисповѣдное государство, подобно государ
ству католическому, въ немъ есть господствующее 
вѣроисповѣданіе и полнотой правъ обладаютъ лишь 
тѣ, которые принадлежатъ къ этому господствую
щему вѣроисповѣданію. Соціалистическое государ
ство знаетъ единую истину, къ которой принуди
тельно приводитъ людей, оно не оставляетъ свободы 
избранія. Но таково же и византійское православное 
царство. Крайности сходятся. На полюсахъ про
тивоположныхъ одинаково отрицается свобода духа* 
И это отрицаніе неизбѣжно, когда земныя цѣли 
ставятся выше цѣлей небесныхъ*).
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Достоевскій изслѣдуетъ природу революціон
наго соціализма и его неотвратимыя послѣдствія въ 
явленіи Шигалевщины. Тутъ торжествуетъ то же 
начало, которое потомъ развиваетъ Великій Инкви
зиторъ, но безъ романтической грусти послѣдняго, 
безъ своеобразнаго величія его образа. Если въ ка
толичествѣ и раскрываются тѣ же начала что и

*) Э. Гартманъ въ своей книгѣ «Das siteiche Bewusteine» 
(Стр. 514) говоритъ, что іезуиты и соціалъ-демократы — яв
ленія родственныя, одного духа. Они одинаково выражаютъ 
идею соціальнаго эвдемонизма.
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ВЪ соціализмѣ, то въ неизмѣримо высшей формѣ, 
эстетически наиболѣе привлекательной. Въ рево
люціонной Шигалевкдинѣ раскрывается плоское на
чало, безконечная плоскость. Петръ Верховенскій 
такъ формулируетъ Ставрогину сущность Шига- 
левщины: «Горы сравнять — хорошая мысль, не 
смѣшная. Не надо образованія, довольно нау
ки. И безъ науки хватитъ матеріала на тысячу 
лѣтъ, не надо устроить послушаніе... Жажда обра
зованія есть уже жажда аристократическая. Чуть- 
чуть семейство или любовь, вотъ уже и желаніе соб
ственности. Мы уморимъ желаніе, мы пустимъ 
пьянство, сплетни, доносы; мы пустимъ неслыхан
ный развратъ; мы всякаго генія потушимъ въ мла
денчествѣ. Все къ одному знаменателю, полное 
равенство... Необходимо лишь необходимое, вотъ 
девизъ земного шара отселѣ. Но нужна и судорога; 
объ этомъ позаботимся мы, правители. У рабовъ 
должны быть правители. Полное послушаніе, пол
ная безличность, но разъ въ тридцать лѣтъ Шига- 
левъ пускаетъ и судорогу и всѣ начинаютъ вдругъ 
поѣдать другъ друга, до извѣстной черты, един
ственное, чтобы не было скучно. Скука есть ощу
щеніе аристократическое». «Каждый принадлежитъ 
всѣмъ, а всѣ каждому. Всѣ рабы и въ рабствѣ 
равны... Первымъ дѣломъ понижается уровень 
образованія, наукъ и талантовъ. Высокій уровень 
наукъ и талантовъ доступенъ только высшимъ спо
собностямъ, не надо высшихъ способностей». Но 
это всеобщее принудительное уравненіе, это тор
жество смертоноснаго закона энтропіи (нароста- 
нія и равномѣрнаго распредѣленія тепла во все
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ленной), перенесеннаго въ соціальную сферу, не 
означаетъ торжества демократіи. Никакихъ демо
кратическихъ свободъ не будетъ. Демократія ни
когда не торжествовала въ революціяхъ. На почвѣ 
этого всеобщаго принудительнаго уравненія и обез
личиванія править будетъ тираническое меньшин
ство»... «Выходя изъ безграничной свободы, гово
ритъ Шигалевъ, я заключаю безграничным деспо
тизмомъ. Прибавляю, однако же, что кромѣ моего 
разрѣшенія общественной формулы, не можетъ быть 
никакого». Тутъ чувствуется фанатическая одер
жимость ложной идеей, которая ведетъ къ суще
ственному перерожденію человѣческой личности, 
къ утерѣ человѣческаго облика. Достоевскій из
слѣдуетъ, какъ безбрежная соціальная мечтатель
ность русскихъ революціонеровъ, русскихъ маль
чиковъ ведетъ къ истребленію бытія со всѣми его 
богатствами, доводитъ до предѣловъ небытія. Это — 
очень у него глубоко обосновано. Соціальная ме
чтательность — совсѣмъ не невинная вещь. Ей не
обходимо противопоставить трезвость, суровую от
вѣтственность. Эта революціонная мечтательность 
есть болѣзнь русской души. Достоевскій вскрылъ 
ее и поставилъ ей діагнозъ и прогнозъ. Тѣ, кото
рые въ своемъ человѣческомъ своеволіи и человѣ
ческомъ самоутвержденіии, претендовали жалѣть 
и любить человѣка болѣе, чѣмъ его жалѣетъ и лю
битъ Богъ, которые отвергли Божій міръ, возвра
тили билетъ свой Богу и хотѣли сами создать луч
шій міръ, безъ страданій и зла, съ роковой неиз
бѣжностью приходятъ къ царству Шигалевщины. 
Только въ этомъ направленіи могутъ они испра-
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ВИТЬ дѣло Божіе. Старецъ Зосима говоритъ: «Во
истину у нихъ мечтательной фантазіи болѣе, чѣмъ 
у насъ. Мыслятъ устроиться справедливо, но, от
вергнувъ Христа, кончатъ тѣмъ, что зальютъ міръ 
кровью, ибо кровь зоветъ кровь, а извлекшій мечь 
погибнетъ мечомъ. Если бы не обѣтованіе Христово, 
то такъ и истребили бы другъ друга даже до по
слѣднихъ двухъ человѣкъ на землѣ» . Изумитель
ные по своей пророческой силѣ слова.

Достоевскій открылъ, что безчестіе и сентимен
тальность — основы русскаго революціоннаго соці
ализма. «Соціализмъ у насъ распространяется пре
имущественно изъ сентиментальности». Но сентимен
тальность есть ложная чувствительность и ложное 
состраданіе. И она нерѣдко кончается жестокостью. 
Петръ Верховенскій говоритъ Ставрогину: «Въ су
щности наше ученіе есть отрицаніе чести, и откро
веннымъ правомъ на безчестіе всего легче русскаго 
человѣка за собою увлечь можно». Ставрогинъ 
отвѣчаетъ ему: «Право на безчестіе — да это всѣ 
къ намъ прибѣгутъ, ни одного тамъ не останется». 
П. Верховенскій открываетъ также значеніе для 
дѣла революціи Ѳедьки Каторжника и «чистыхъ 
мошенниковъ». «Ну, это, пожалуй, хорошій на
родъ, иной разъ выгоденъ очень, но на нихъ много 
времени идетъ, неусыпный надзоръ требуется». Раз
мышляя далѣе о факторахъ революціи, П. Верхо
венскій говоритъ: «Самая главная сила — цементъ 
все связывающій, это стыдъ собственнаго мнѣнія. 
Вотъ это такъ сила. И кто это работалъ, кто этотъ 
«миленькій» трудился, что ни одной-то собственной 
идеи не осталось ни у кого въ головѣ. За стыдъ
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почитаютъ». Эти психическіе факторы революціи 
говорятъ о томъ, что въ самыхъ ея первоистокахъ 
и первоосновахъ отрицается человѣческая личность, 
ея качественность, ея отвѣтственность, ея безуслов
ное значеніе. Революціонная мораль не знаетъ 
личности, какъ основы всѣхъ нравственныхъ оцѣ
нокъ и сужденій. Это — безличная мораль. Она 
отрицаетъ нравственное значеніе личности, нрав
ственную цѣнность качествъ личности, отрицаетъ 
нравственную автономію. Она допускаетъ обраще
ніе со всякой человѣческой личностью, какъ съ про
стымъ средствомъ, простымъ матеріаломъ, допу
скаетъ примѣненіе какихъ угодно средствъ для 
торжества дѣла революціи. Поэтому революціон
ная мораль есть отрицаніе морали. Революція — 
амморальна по своей природѣ, она становится по ту 
сторону добра и зла. И слишкомъ походитъ на нее 
внѣшняя контръ-революція. Во имя достоинства че
ловѣческой личности и ея нравственной цѣнности, 
Достоевскій возстаетъ противъ революціи и револю
ціонной морали. Въ революціонной стихіи личность 
никогда не бываетъ нравственно активной, ни
когда не бываетъ нравственно-вмѣняемой. Револю
ція есть одержимость, бѣснованіе. Эта одержи
мость, это бѣснованіе поражаетъ личность, пара
лизуетъ ея свободу, ея нравственную отвѣтствен
ность, ведетъ къ утерѣ личности, къ подчиненію ея 
безличной и нечеловѣческой стихіи. Дѣятели ре
волюціи сами не знаютъ, какіе духи ими владѣютъ. 
Ихъ активность кажущаяся, они въ сущности пас
сивны, духъ ихъ во власти бѣсовъ, которыхъ они 
допустили внутрь себя. Эту мысль о пассивномъ
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характерѣ дѣятелей революціи, объ ихъ медіумич- 
ности раскрылъ по поводу Французской Революціи 
Жозефъ де-Местръ въ своей геніальной книгѣ «Con
sidérations sur Іа France». Въ революціи теряется 
человѣческій образъ. Человѣкъ лишенъ своей сво
боды, человѣкъ — рабъ стихійныхъ духовъ. Чело
вѣкъ бунтуетъ, но онъ не автономенъ. Онъ подвла
стенъ чуждому господину, нечеловѣческому и без
личному. Въ этомъ тайна революціи. Этимъ объ
ясняется ихъ безчеловѣчіе. Человѣкъ, который 
владѣлъ бы своей духовной свободой, своей инди
видуально-качественной творческой силой, не могъ 
бы находиться во власти революціонной стихіи. 
Отсюда — безчестіе, отсутствіе собственнаго мнѣ
нія, деспотизмъ однихъ и рабство другихъ. По ха
рактеру своего міросозерцанія Достоевскій проти
вопоставляетъ революціи личное начало, качествен
ность и безусловную цѣнность личности. Онъ изо
бличаетъ антихристову ложь безликаго и безчело- 
вѣческаго коллективизма, лже-соборности религіи 
соціализма.

Но въ революціи торжествуетъ не только Ши- 
гелевш;ина, но и Смердяковщина. Иванъ Карамазовъ 
и Смердяковъ — два явленія русскаго нигилизма, 
двѣ формы русскаго бунта, двѣ стороны одной и 
той же сущности. Иванъ Карамазовъ — возвы
шенное, философское явленіе нигилистическаго 
бунта; Смердяковъ — низкое, лакейское его явле
ніе. Иванъ Карамазовъ на вершинахъ умственной 
жизни дѣлаетъ то же, что Смердяковъ дѣлаетъ въ ни
зинахъ жизни. Смердяковъ будетъ осуществлять 
атеистическую діалектику Ивана Карамазова. Смер
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дяковъ — внутренняя кара Ивана. Во всякой массѣ 
человѣческой, въ массѣ народной больше Смердя
ковыхъ, чѣмъ Ивановъ. И въ революціяхъ, какъ 
движеніяхъ массовыхъ,количественныхъ,болѣе Смер
дяковыхъ, чѣмъ Ивановъ. Это Смердяковъ дѣ
лаетъ на практикѣ выводъ, что все дозволено. Иванъ 
совершаетъ грѣхъ въ духѣ, въ мысли, Смердяковъ 
совершаетъ его на дѣлѣ, вошчотивъ идею Ивана въ 
жизнь. Иванъ совершаетъ отцеубійство въ мысли. 
Смердяковъ совершаетъ отцеубійство физически, на 
самомъ дѣлѣ. Атеистическая революція неизбѣжно 
совершаетъ отцеубійство, она отрицаетъ отчество, по
рываетъ связь сына съ отцомъ. И она оправдываетъ это 
преступленіе тѣмъ, что отецъ былъ грѣшный и дурной 
человѣкъ. Такое убійственное отношеніе сына къ 
отцу есть Смердяковщина. Совершивъ на дѣлѣ то, 
что Иванъ совершилъ въ мысляхъ, что онъ въ духѣ 
разрѣшилъ, Смердяковъ спрашиваетъ Ивана: «Вы 
вотъ сами тогда все говорили, что все позволено, 
а теперь-то почему такъ встревожены сами то-съ?» 
Смердяковы революціи, осуществивъ на дѣлѣ прин
ципъ Ивана «все дозволено», имѣютъ основаніе спро
сить Ивановъ революціи: «Теперь-то почему такъ 
встревожены сами то-съ?» Смердяковъ возненави
дѣлъ Ивана, обучившаго его атеизму и нигилизму. 
Во взаимоотношеніяхъ Смердякова и Ивана какъ 
бы символизуется отношеніе между «народомъ» и 
«интеллигенціей» въ революціи. Это раскрылось 
въ трагедіи русской революціи и подтвердилась 
глубина прозрѣнія Достоевскаго. Смердяковское 
начало, — низшая сторона Ивана, должно побѣж
дать въ революціи. Подымется лакей Смердяковъ



и на дѣлѣ заявитъ, что «все дозволено». Въ часъ 
смертельной опасности для нашей родины онъ ска
жетъ: «Я всю Россію ненавия^у». Революція отри
цаетъ не только личность, но также связь съ прош
лымъ, съ отцами, она исповѣдуетъ религію убій
ства, а не воскресенія. Убійство Шатова — законо
мѣрный результатъ революціи. И потому Достоев
скій противникъ революціи.

—  1 56  —

Возможны три рѣшенія вопроса о міровой гар
моніи, о раѣ, объ окончательномъ торжествѣ добра: 
1) гармонія, рай, жизнь въ добрѣ безъ свободы 
избранія, безъ міровой трагедіи, безъ страданія и 
творческаго труда; 2) гармонія, рай, жизнь въ добрѣ 
на вершинѣ земной исторіи, купленная цѣной не
исчисляемыхъ страданій и слезъ всѣхъ обреченныхъ 
на смерть человѣческихъ поколѣній, превращен
ныхъ въ средство для грядущихъ счастливцевъ; 
3) гармонія, рай, жизнь въ добрѣ, къ которымъ при
ходитъ человѣкъ черезъ свободу и страданіе въ 
планѣ, въ который войдутъ всѣ когда-либо жившіе и 
страдавшіе, т. е. въ Царствѣ Божьемъ. Достоев
скій рѣшительно отвергаетъ первые два рѣшенія 
вопроса о міровой гармоніи и раѣ и пріемлетъ 
только третье рѣшеніе. Въ этомъ сложность идей
ной діалектики Достоевскаго о міровой гармоніи 
и прогрессѣ. Не всегда легко понять на чьей сто
ронѣ самъ Достоевскій. Что принимаетъ самъ До
стоевскій въ замѣчательныхъ мысляхъ героя «За
писокъ изъ Подполья» и Ивана Карамазова? Каково, 
наконецъ, его отношеніе къ земному раю въ «Снѣ
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смѣшного человѣка» и въ картинѣ, нарисованной 
Версиловымъ? Жизнь идей самого Достоевскаго 
нельзя понимать статически, — она въ высшей сте
пени динамична и антиномична. У него нельзя 
искать простое «да» и «нѣтъ». Въ бунтѣ подполь
наго человѣка и Ивана Карамазова противъ гря
дущей міровой гармоніи, противъ религіи про
гресса Достоевскій видитъ положительную правду, 
она на ихъ сторонѣ, онъ самъ бунтуетъ. Онъ въ ге
ніальной діалектикѣ раскрываетъ основныя проти
ворѣчія ученія о прогрессѣ. Путь прогресса вле
четъ человѣчество къ грядущей гармоніи, всеобщему 
счастью и райскому блаженству тѣхъ, которые 
взберутся на его вершину. Но онъ несетъ смерть 
тѣмъ безконечнымъ поколѣніямъ, которыя своимъ 
трудомъ и своимъ страданіемъ уготовили эту гра- 
монію. Можно-ли нравственно принять гармонію, 
купленную такой цѣной, мириться ли нравственная 
и религіозная совѣсть съ идеей прогресса? И въ сло
вахъ Ивана Карамазова звучитъ голосъ самого До
стоевскаго, его собственная страстная идея: «Въ окон
чательномъ результатѣ я міра этого Божьяго — не 
принимаю, и хоть и знаю, что онъ существуетъ, 
да не допускаю его вовсѣ. Я не Бога не принимаю, 
я міра имъ созданнаго, міра-то Божьяго не прини
маю и не могу согласиться принять. Оговорюсь: 
я убѣжденъ, какъ младенецъ, что страданія зажи
вутъ, изгладятся, что весь обидный комизмъ чело
вѣческихъ противорѣчій исчезнетъ, какъ жалкій 
миражъ, какъ гнусное измышленіе малосильнаго 
и маленькаго, какъ атомъ, человѣческаго «Эвкли- 
довскаго ума», что, наконецъ, въ міровомъ финалѣ,
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ВЪ моментъ вѣчной гармоніи, случится и явится 
что-то до того драгоцѣнное, что хватитъ его на всѣ 
сердца, на утоленіе всѣхъ негодованій, на искупле
ніе всѣхъ злодѣйствъ людей, всей пролитой ими 
крови, хватитъ, чтобы не только можно было про
стить, но и оправдать все, что случилось съ людьми, 
— пусть, пусть это все будетъ и явится, но я-то 
всего этого не принимаю и не хочу принять». «Не 
для того же я страдалъ, чтобы собою, злодѣйствами 
и страданіями моими унавозить какую-то будущую 
гармонію». «Если всѣ должны страдать, чтобы 
страданіями купить вѣчную гармонію, то при чемъ 
тутъ дѣти, скажи мнѣ, пожалуйста? Совсѣмъ не 
понятно, для чего должны были страдать и они и за
чѣмъ имъ покупать страданіями гармонію? Для 
чего они-то тоже попали въ матеріалъ и унавозили 
для кого-то будущую гармонію?» «Отъ высшей гар
моніи совершенно отказываюсь. Не стоитъ она 
слезинки хотя бы одного только того замученнаго 
ребенка, который билъ себя кулачкомъ въ грудь 
и молился въ зловонной конурѣ неискупленными 
слезками своими къ «Боженькѣ». Не стоитъ, по
тому что слезки его остались неискупленными. 
Они должны быть искуплены, иначе не можетъ 
быть и гармоніи». И Иванъ Карамазовъ отказывается 
быть архитекторомъ зданія судьбы человѣческой, 
если для этого необходимо замучить лишь одно 
крохотное созданьице. Онъ отказывается и отъ 
познанія добра и зла. «Для чего познавать это 
чортово добро и зло, когда это столько стоитъ?» 
Иванъ Карамазовъ возвращаетъ Богу свой билетъ 
на входъ въ міровую гармонію. Вполнѣ-ли раз
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дѣлялъ Достоевскій ходъ мыслей Ивана Карамазова? 
И да и нѣтъ. Діалектика Ивана Карамазова есть 
діалектика «Эвклидова ума», это — діалектика 
атеиста, отказавшагося принять Смыслъ міровой 
жизни. Достоевскій возвышается надъ ограничен
ностью «Эвклидова ума» и онъ вѣритъ въ Бога и 
Смыслъ міра. Но въ бунтѣ Ивана Карамазова есть 
моментъ раскрывающейся правды, которая есть 
правда и самого Достоевскаго. Если нѣтъ Бога, 
если нѣтъ Искупителя и искупленія, если нѣтъ 
смысла историческаго процесса, скрытаго для «Эв
клидова ума», то міръ долженъ быть отвергнутъ, 
то отъ грядущей гармоніи должно отказаться, то 
прогрессъ есть безобразная идея. Иванъ Карама
зовъ въ своемъ бунтѣ идетъ дальше всѣхъ обычныхъ 
глашатаевъ религіи прогресса, религіи револю
ціоннаго соціализма. Онъ отвергаетъ не только Бога, 
но и міръ. Въ этомъ есть геніальное прозрѣніе. 
Обычно атеистическое сознаніе приходитъ къ міро- 
обожествленію. Міръ утверждается съ особенной 
силой именно потому, что нѣтъ Бога, нѣтъ ничего 
кромѣ «міра сего». Если нѣтъ божественнаго Смы
сла въ мірѣ, то человѣкъ самъ полагаетъ этотъ смыслъ 
въ грядущей міровой гармоніи. Достоевскій идетъ 
дальше, онъ раскрываетъ послѣдніе предѣлы бунта, 
отвергающаго Бога и божественный Смыслъ міра. 
Атеизмъ «Эвклидова ума» долженъ отвергнуть и 
міръ, долженъ возстать и противъ грядущей міро
вой гармоніи, долженъ отбросить послѣднюю ре
лигію, религію прогресса. И въ этомъ предѣлѣ 
бунта есть соприкосновеніе съ какой-то положи
тельной правдой. Послѣ этого остается лишь одинъ
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путь, путь ко Христу. Предѣлъ бунта есть небы
тіе, уничтоженіе міра. Такъ изобличаются иллю
зіи революціонной религіи прогресса. Вотъ почему 
Достоевскій наполовину вмѣстѣ съ Иваномъ Кара
мазовымъ. Черезъ его діалектику онъ ведетъ насъ 
ко Христу. Міръ можетъ быть принятъ и историче
скій прогрессъ съ его неисчислимыми страданіями 
оправданъ, если есть божественный Смыслъ, скры
тый отъ «Эвклидова ума», если есть Искупитель, 
если жизнь въ этомъ мірѣ есть искупленіе и если 
окончательная міровая гармонія достигается въ 
Царствѣ Божіемъ, а не въ царствѣ міра сего.

Путь своеволія и бунта приводитъ къ отрица
нію своихъ результатовъ, онъ самоубійственъ. Ре
волюціонный путь своеволія ведетъ къ религіи про
гресса и религіи соціализма. Но въ предѣлѣ онъ 
неизбѣжно отвергаетъ религію прогресса и рели
гію соціализма. Бунтъ противъ исторіи долженъ 
перейти въ бунтъ противъ послѣднихъ результа
товъ исторіи, противъ конечной ея цѣли. Для того, 
чтобы оправдать и принять грядущее, нужно оправ
дать и принять прошедшее. Будущее и прошед
шее имѣютъ одну судьбу. Необходимо побѣдить 
дурное разорванное время, соединить прошлое, на
стоящее и будущее въ вѣчности. Тогда только мі
ровой процессъ можетъ быть оправданъ. Тогда 
только можно примириться со «слезинкой ребенка». 
Міровой процессъ можно принять, если есть без
смертіе. Если безсмертія нѣтъ, то міровой процессъ 
долженъ быть отвергнутъ. Это была основная мысль 
Достоевскаго. Поэтому второе рѣшеніе вопроса 
о міровой гармоніи, предлагаемое религіей про-
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гресса, Достоевскій радикально отвергаетъ и воз
стаетъ противъ него. Но непріемлемо для него и 
первое рѣшеніе. Міровая гармонія безъ свободы, 
безъ познанія добра и зла, не выстраданная тра
гедіей мірового процесса, ничего не стоитъ. Къ по
терянному раю нѣтъ возврата. Къ міровой гармо
ніи человѣкъ долженъ притти черезъ свободу из
бранія, черезъ свободное преодолѣніе зла. При
нудительная міровая гармонія не можетъ быть 
оправдана и не нужна, не соотвѣтствуетъ достоин
ству сыновъ Божіихъ. Такъ изобличается рай въ 
«Снѣ смѣшного человѣка». Человѣкъ долженъ до 
конца принять страдальческій путь свободы. И До
стоевскій раскрываетъ уже послѣдніе результаты 
этого пути. Мірообожествленіе и человѣкообоже
ствленіе ведетъ къ гибели и небытію. И неизбѣженъ 
переходъ на путь богочеловѣческій. Во Христѣ 
примиряется человѣческая свобода съ божествен
ной гармоніей. Раскрывается возможность третьяго 
рѣшенія вопроса о міровой гармоніи. Вопросъ о 
міровой гармоніи и раѣ для Достоевскаго разрѣ
шался черезъ церковь. У Достоевскаго была своя 
теократическая утопія, которую онъ противопола
галъ не только утопіямъ соціальнаго рая на землѣ, 
но и утопіи католической теократіи. Церковь при
звана царствовать въ мірѣ. «Не церковь превра
щается въ государство, говоритъ отецъ Паисій. То 
Римъ и его мечта. То третье діаволово искушеніе. 
А напротивъ, государство обращается въ церковь, 
доходитъ до церкви и становится церковью на землѣ. 
Что совершенно уже противоположно и ультро- 
монтанству и Риму и есть лишь великое предназна-
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ченіе православія на землѣ. Отъ востока земля сія 
возсіяетъ». «Сіе и буди, буди, хотя бы въ концѣ 
вѣковъ». Церковь не есть еще царство, царство 
Божіе, какъ учитъ вслѣдъ за Бл. Августиномъ ка
толичество. Но въ церкви должно раскрыться цар
ство. Это будетъ новое откровеніе въ церкви, къ 
которому Достоевскій былъ обращенъ, какъ къ 
осуществленію пророческой стороны христіанства. 
Въ русскомъ народѣ, какъ народѣ апокалиптиче
скомъ, должна раскрыться эта религіозная новь, 
но въ немъ же и изобличится окончательно не
правда атеистической революціи и атеистическаго 
соціализма. Въ новомъ христіанствѣ, къ кото
рому обращается Достоевскій, должна раскрыться 
необычайная свобода и братство во Христѣ. Со
ціальную любовь противополагалъ Достоевскій со
ціальной ненависти. Какъ и всѣ русскіе религіоз
ные мыслители, Достоевскій былъ противникомъ 
«буржуазной» цивилизаціи. И онъ былъ врагомъ 
Западной Европы, поскольку въ ней побѣждала 
эта «буржуазная» цивилизація. Въ его собственной 
теократической утопіи можно найти элементы свое
образнаго христіанскаго анархизма и христіан
скаго соціализма, столь противоположнаго анар
хизму атеистическому и соціализму атеистическому. 
Его отношеніе къ государству было не до конца 
продумано. Его монархизмъ имѣлъ анархическую 
природу. Это приводитъ насъ къ идеѣ религіоз
наго мессіанизма, съ которымъ связаны положитель
ныя религіозно-общественныя идеи Достоевскаго, 
къ русскому религіозному народничеству.



ГЛАВА VIL

РОССІЯ.

Достоевскій былъ до глубины русскій человѣкъ 
и русскій писатель. Его нельзя себѣ представить внѣ 
Россіи. По немъ можно разгадывать русскую душу. 
И самъ онъ былъ загадкой русской природы. Онъ со
вмѣщалъ въ себѣ всю противорѣчивость этой приро
ды. По Достоевскому люди Запада узнаютъ Россію. 
Но Достоевскій не только отражалъ строй русской ду
ши и познавалъ его, онъ былъ также сознательнымъ 
глашатаемъ русской идеи и русскаго національ
наго сознанія. И въ немъ отразились всѣ антиноміи 
и всѣ болѣзни нашего національнаго самосознанія. 
Русское смиреніе и русское самомнѣніе, русскую 
всечеловѣчность и русскую національную исклю
чительность можно открыть въ Достоевскомъ, когда 
онъ выступаетъ проповѣдникомъ русской идеи. Когда 
въ своей прославленной рѣчи о Пушкинѣ Достоев
скій обратился къ русскимъ людямъ со словами: 
«Смирись, гордый человѣкъ», то смиреніе, къ кото
рому онъ призывалъ, не было простымъ смиреніемъ. 
Онъ считалъ русскій народъ самымъ смиреннымъ
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народомъ въ мірѣ. Но онъ былъ гордъ этимъ сми
реніемъ. И нерѣдко русскіе люди гордятся своимъ 
исключительнымъ смиреніемъ. Достоевскій счи
талъ русскій народъ «народомъ-богоносцемъ», един
ственнымъ «народомъ-богоносцемъ». Но такое ис
ключительно мессіанское сознаніе не можетъ быть 
названо смиреннымъ сознаніемъ. Въ немъ воскре
саетъ древнее самочувствіе и самосознаніе народа 
еврейскаго. Двойственнымъ и противорѣчивымъ 
было также отношеніе Достоевскаго къ Европѣ. 
Мы увидимъ, что Достоевскій былъ настояш;имъ 
патріотомъ Европы, ея великихъ памятниковъ и 
святынь, ему принадлежатъ изумительные слова 
о Европѣ, которыхъ не сказалъ ни одинъ западникъ. 
Въ его отношеніи къ Европѣ сказывается всечело
вѣчность русскаго духа, способность русскаго че
ловѣка переживать все великое, что было въ мірѣ, 
какъ свое родное. Но онъ же отрицалъ, что народы 
Европы — христіанскіе народы, онъ произносилъ 
смертный приговоръ Европѣ. Онъ былъ шовини
стомъ. И много есть несправедливаго въ его сужде
ніяхъ о другихъ національностяхъ, напримѣръ, о 
французахъ, полякахъ и евреяхъ. Русское національ
ное самочувствіе и самосознаніе всегда вѣдь было 
такимъ, въ немъ или изступленно отрицалось все рус
ское и совершалось отреченіе отъ родины и родной 
почвы, или изступленно утверждалось все русское 
въ исключительности и тогда уже всѣ другіе народы 
міра оказывались принадлежащими къ низшей расѣ. 
Въ нашемъ національномъ сознаніи никогда не 
было мѣры, никогда не было спокойной увѣренно
сти и твердости, безъ надрыва и истеріи. И въ ве-
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дичайшемъ нашемъ геніи — Достоевскомъ — нѣтъ 
этой твердости, нѣтъ вполнѣ созрѣвшаго духовно
мужественнаго національнаго сознанія, чувствуется 
болѣзнь нашего національнаго духа.

Очень своеобразно строеніе русской души и от
личается отъ строенія души западнаго человѣка. 
Въ русскомъ Востокѣ открывается огромный міръ, 
который можетъ быть противопоставленъ всему міру 
Запада, всѣмъ народамъ Европы. И чуткіе люди 
Запада это прекрасно чувствуютъ. Ихъ притяги
ваетъ загадка русскаго Востока. Россія есть вели
кая равнина съ безконечными далями. На лицѣ 
русской земли нѣтъ рѣзко очерченныхъ формъ, 
нѣтъ границъ. Нѣтъ въ строеніи русской земли 
многообразной сложности горъ и долинъ, нѣтъ 
предѣловъ, сообш;аюш;ихъ форму каждой части. 
Русская стихія разлита по равнинѣ, она всегда ухо
дитъ въ безконечность. И въ географіи русской 
земли есть соотвѣтствіе съ географіей русской души. 
Строеніе земли, географія народа всегда бываетъ 
лишь символическимъ выраженіемъ строенія души на
рода, лишь географіей души. Все внѣшнее всегда есть 
лишь выраженіе внутренняго, лишь символъ духа. 
И равнинность русской земли, ея безгранность, 
безконечность ея далей, ея неоформленная стихій
ность есть лишь выраженіе равнинности, безгранно- 
сти русской души, ея безконечныхъ далей, ея под
властности неоформленной національной стихіи. Все 
это лишь символы природы русскаго человѣка. 
Не случайно народъ живетъ въ этой или иной при
родѣ, на той или иной землѣ. Тутъ существуетъ 
внутренняя связь. Сама природа, сама земля опре
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дѣляется основной направленностью народной души. 
Русскія равнины, какъ и русскіе овраги — символы 
русской души. Во всемъ строеніи русской земли 
чувствуется трудность для человѣка овладѣть этой 
землей, придать ей форму, подчинить ее культурѣ. 
Русскій человѣкъ во власти своей природы, во 
власти своей земли, во власти стихіи. Это озна
чаетъ, что въ строеніи души русскаго человѣка 
форма не овладѣваетъ содержаніемъ, душевно-тѣ
лесной стихіей не овладѣваетъ духъ. Въ самомъ 
строеніи русской земли чувствуется затруднитель
ность самодисциплины духа для русскаго человѣка. 
Душа расплывается по безконечной равнинности, 
уходитъ въ безконечныя дали. Даль, безконеч
ность притягиваютъ русскую душу. Она не можетъ 
жить въ границахъ и формахъ, въ дифференціаціяхъ 
культуры, душа эта устремлена къ конечному и пре
дѣльному, потому что она не знаетъ границъ и формъ 
жизни, не встрѣчаетъ дисциплинирующ;ихъ очер
таній и предѣловъ въ строеніи своей земли, въ 
своей стихіи. Это — душа апокалиптическая по 
своей основной настроенности и устремленности. 
Душа исключительно чуткая къ мистическимъ и апо
калиптическимъ токамъ. Она не превращена въ 
крѣпость, какъ душа европейскаго человѣка, не 
забронирована религіозной и культурной дисци
плиной. Эта душа открывается всѣмъ далямъ, 
устремлена въ даль конца исторіи. Она легко от
рывается отъ всякой почвы и уносится въ стихій
номъ вихрѣ въ безконечную даль. Въ ней есть 
склонность къ странствованію по безконечнымъ рав
нинамъ русской земли. Недостатокъ формы, сла
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бость дисциплины ведетъ къ тому, что у русскаго 
человѣка нѣтъ настоящаго инстинкта самосохра
ненія, онъ легко истребляетъ себя, сжигаетъ себя, 
распыляется въ пространствѣ. Замѣчательныя слова 
сказаны А. Бѣлымъ въ чудесномъ стихотвореніи, 
посвященномъ Россіи :

«Исчезни въ пространствѣ, исчезни,
Россія, Россія моя».

Русская душа способна дойти до упоенія ги
белью. Она мало чѣмъ дорожитъ, мало къ чему 
крѣпко привязана. У нея нѣтъ такой связи съ куль
турой, такой скованности традиціей и преданіемъ, 
какъ у души западно-европейской. Русскій чело
вѣкъ черезчуръ легко переживаетъ кризисъ куль
туры, не познавъ еще настояшцмъ образомъ куль
туры. Отсюда характерный для русскаго человѣка 
нигилизмъ. Онъ легко отказывается отъ науки и 
искусства, отъ государства и хозяйства, бунтуетъ 
противъ унаслѣдованныхъ связей и устремляется 
въ царство невѣдомаго, въ невѣдомую даль. Рус- 
кая душа способна на радикальные эксперименты, 
на которые неспособна душа европейская, слишкомъ 
оформленная, слишкомъ дифференцированная, слиш
комъ закованная въ предѣлахъ и границахъ, слиш
комъ связанная съ традиціей и преданіемъ своего 
рода. Только надъ русской душой можно было 
производить тѣ духовные эксперименты, которые 
производилъ Достоевскій. Достоевскій изслѣдо
валъ безконечныя возможности человѣческой души. 
Формы и предѣлы души западно-европейской, ея 
культурная связанность и раціональная затвердѣ-
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лость были бы препятствіемъ для такого рода из
слѣдованій. Вотъ почему Достоевскій мыслимъ 
только въ Россіи и только русская душа можетъ быть 
матеріаломъ, надъ которымъ онъ совершалъ свои 
открытія.

Достоевскій былъ своеобразнымъ народникомъ, 
онъ исповѣдывалъ и проповѣдывалъ религіозное на
родничество. Народничество — оригинальное по
рожденіе русскаго духа. Народничества нѣтъ на За
падѣ, это — чисто русское явленіе. Только въ Рос
сіи и можно встрѣтить эти вѣчныя противоположенія 
«интеллигенціи» и «народа», эту идеализацію «наро
да», доходящую до преклоненія передъ нимъ, это 
исканіе въ «народѣ» правды и Бога. Народниче
ство всегда было знакомъ слабости въ Россіи куль
турнаго слоя, отсутствія въ немъ здороваго сознанія 
своей миссіи. Россія сложилась въ необъятное и 
темное мужицкое царство, возглавленное царемъ, 
съ незначительнымъ развитіемъ классовъ, съ 
немногочисленнымъ и сравнительно слабымъ выс
шимъ культурнымъ слоемъ, съ гипертрофіей охра
нительнаго государственнаго аппарата. Такое стро
еніе русскаго общества, очень отличное отъ общества 
европейскаго, вело къ тому, что нашъ высшій куль
турный слой чувствовалъ свою безпомощность пе
редъ народной стихіей, — передъ темнымъ океаномъ 
народнымъ, чувствовалъ опасность быть поглощен
нымъ этимъ океаномъ. Культурный слой поддержи
вался царской властью не въ мѣру потребности въ 
народѣ на высшую культуру. Царская власть, санк
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ціонированная религіозно въ сознаніи народа, и 
охраняла культурный слой отъ народной тьмы и 
гнала его. Онъ чувствовалъ себя въ тискахъ. Въ 
ХІХ-мъ вѣкѣ сознаніе культурнаго слоя, который 
съ извѣстнаго момента началъ именовать себя «ин
теллигенціей», сдѣлалось трагическимъ. Это созна
ніе — патологическое, въ немъ нѣтъ здоровой силы. 
Высшій культурный слой, не имѣвшій крѣпкихъ 
культурныхъ традицій въ русской исторіи, не чув
ствовавшій органической связи съ дифференциро
ваннымъ обш;ествомъ, съ сильными классами, гор
дыми своимъ славнымъ историческимъ прошлымъ, 
былъ поставленъ между двумя таинственными сти
хіями русской исторіи, — стихіей царской власти и 
стихіей народной жизни. Изъ инстинкта духовнаго 
самосохраненія онъ началъ идеализировать то одно, 
то другое начало, то оба вмѣстѣ, искать въ нихъ 
точки опоры. Надъ темной бездной народной, не
объятной, какъ океанъ, ош;уш;алъ культурный слой 
всю свою безпомощность и жуткую опасность быть 
поглощеннымъ этой бездной. И вотъ культурный 
слой, переименованный послѣ прихода разночин
цевъ въ «интеллигенцію», капитулировалъ передъ 
народной стихіей, началъ покланяться той стихіи, 
которая грозила его проглотить. «Народъ» пред
ставлялся «интеллигенціи» таинственной силой, чуж- 
ждой и притягивающей. Въ народѣ скрыта тайна 
истинной жизни, въ немъ есть какая-то особенная 
правда, въ немъ есть Богъ, который утерянъ куль
турнымъ слоемъ. «Интеллигенція» не чувствовала 
себя органическимъ слоемъ русской жизни, она уте
ряла цѣльность, оторвалась отъ корней. Цѣльность



—  170 —

сохранилась въ «народѣ», «народъ» живетъ органи
ческой жизнью, онъ знаетъ какую-то непосредствен
ную правду жизни. Культурный слой не въ силахъ 
былъ признать свою культурную миссію передъ наро
домъ, своего долга вносить свѣтъ въ тьму народной 
стихіи. Онъ сомнѣвался въ собственной свѣтонос
ности, не вѣрилъ въ свою правду, подвергалъ сомнѣ
нію безусловную цѣнность культуры. Съ такимъ 
отношеніемъ къ культурѣ, которое проявлялось въ 
нашемъ культурномъ слоѣ, нельзя выполнять на
стоящей культурной миссіи. Правда культуры была 
подвергнута религіозному, нравственному и соціаль
ному сомнѣнію. Культзфа родилась въ неправдѣ, 
она куплена слишкомъ дорогой цѣной, она означаетъ 
разрывъ съ народной жизнью, нарушеніе органиче
ской цѣльности. Культура есть вина передъ «наро
домъ», уходъ отъ «народа» и забвеніе «народа». Это 
чувство вины преслѣдуетъ русскую интеллигенцію 
на протяженіи всего XIX вѣка и подрываетъ твор
ческую культурную энергію. Въ русской «интел
лигенціи» совсемъ не было сознанія безусловныхъ 
цѣнностей культуры, безусловнаго права творить 
эти цѣнности. Культурныя цѣнности подвергаются 
нравственному сомнѣнію, заподазриваются. Это очень 
характерно для русскаго народничества. Правду 
ищутъ не въ культурѣ, не въ ея объективныхъ до
стиженіяхъ, а въ народѣ, въ органической стихій
ной жизни. Религіозная жизнь представляется не 
духовной культурой, не культурой духа, а органи
ческой стихіей. Я даю характеристику первоосновъ 
русскаго народничества, независимо отъ его разныхъ 
направленій и оттѣнковъ. Въ дѣйствительности, на
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родничество у насъ прежде всего распадается на ре
лигіозное и матеріалистическое. Но и въ матеріа
листическомъ народничествѣ, которое было выро
жденіемъ нашего культурнаго слоя, сказывается 
та же психологія, что и въ народничествѣ религіоз
номъ. У русскихъ атеистическихъ соціалистовъ-на- 
родниковъ есть черты сходства съ народниками- 
славянофи л ами. Та же идеализація народа, то же 
заподазриваніе культуры. Въ нашемъ крайнемъ 
«правомъ» и крайнемъ «лѣвомъ» направленіи иногда 
бываютъ поразительныя черты сводства, скрыта та 
же враждебная культурѣ «черносотенная» стихія. 
Одна и та же болѣзнь нашего національнаго духа 
обнаруживается на противоположныхъ полюсахъ. 
Та же нераскрытость и неразвитость у насъ личнаго 
начала, культуры личности, культуры личной от
вѣтственности и личной чести. Та же неспособность 
къ духовной автономіи, та же нетерпимость, исканіе 
правды не въ себѣ, а внѣ себя. Отсутствіе рыцарства 
въ русской исторіи имѣло роковыя послѣдствія для 
нашей нравственной культуры. Русскій «коллекти
визмъ» и русская «соборность» почитались великимъ 
преимуществомъ русскаго народа, возносящимъ его 
надъ народами Европы. Но въ дѣйствительности это 
означаетъ, что личность, что личный духъ недо
статочно еще пробудились въ русскомъ народѣ, что 
личность еще слишкомъ погружена въ природную 
стихію народной жизни. Поэтому только народни
ческое сознаніе могло чувствовать правду и Бога не 
въ личности, а въ народѣ.

Что же такое «народъ» для народническаго со
знанія, что это за таинственная сила? Само понятіе
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«народа» остается очень нечеткимъ и смѣшаннымъ. 
«Народъ» въ господствующихъ формахъ народниче
скаго сознанія не былъ націей, какъ цѣлостнымъ ор
ганизмомъ, въ который входятъ всѣ классы, всѣ слои 
общества, всѣ историческія поколѣнія, интеллигентъ 
и дворянинъ такъ же, какъ и крестьянинъ, купецъ 
и мѣщанинъ, такъ же какъ и рабочій. Слово «народъ» 
имѣетъ тутъ не только этотъ онтологическій и един
ственно правомѣрный смыслъ, оно прежде всего имѣ
етъ смыслъ соціально-классовый. «Народъ» есть по 
преимуществу крестьяне и рабочіе, низшіе классы 
общества, живущіе физическимъ трудомъ. Поэтому 
дворянинъ, фабрикантъ или купецъ, ученый, писа
тель или художникъ — не «народъ», не органическая 
часть «народа», они противополагаются «народу», 
какъ «буржуазія» или какъ «интеллигенція». Въ 
нашемъ «лѣвомъ» революціонномъ и матеріалисти
ческомъ народничествѣ окончательно возобладало 
такое соціально-классовое пониманіе «народа». Но 
удивительно, что и въ народничествѣ религіозномъ, 
и въ славянофильствѣ есть это соціально-классовое 
пониманіе «народа», и въ рѣзкомъ противорѣчіи съ 
органическимъ направленіемъ славянофильскаго со
знанія. И для славянофила, и для Достоевскаго 
«народъ» есть прежде всего простонародіе, крестьян
ство, мужики. Для нихъ культурный слой оторвался 
отъ народа и противоположенъ «народу» и народной 
правдѣ. Правда въ мужикахъ, а не въ дворянахъ^ 
не въ интеллигенціи. Мужики хранятъ истинную 
вѣру. У высшаго культурнаго слоя отнимается право 
чувствовать себя органической частью народа, рас
крывать въ собственной глубинѣ народную стихію.
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Если я дворянинъ или купецъ, если я ученый или 
писатель, инженеръ или врачъ, то я не могу чувство
вать себя «народохмъ», я долженъ ощущать «народъ», 
какъ противополжную себѣ таинственную стихію, 
передъ которой долженъ склониться, какъ передъ 
носительницей высшей правды. Имманентное от
ношеніе къ «народу» и «народному» невозможно, и 
отношеніе это останется трансцендентнымъ. «На
родъ» — это есть прежде всего «не-я», противопо
ложное мнѣ, то, передъ чѣмъ я склоняюсь, что въ 
себѣ заключаетъ «правду», которой во мнѣ нѣтъ, то, 
передъ чѣмъ я виноватъ. Но это — рабское сознаніе, 
въ немъ нѣтъ свободы духа, нѣтъ сознанія собствен
наго духовнаго достоинства. Ложное «народниче
ство» Достоевскаго находится въ противорѣчіи съ 
замѣчательными словами о русскомъ дворянствѣ, 
вложенными въ уста Версилова: «Я не могу не ува
жать моего дворянства. У насъ создался вѣками 
какой-то еще нигдѣ не бывшій высшій культурный 
типъ, котораго нѣтъ въ цѣломъ мірѣ—типъ всемірнаго 
болѣнія за всѣхъ. Это — типъ русскій, но такъ какъ 
онъ взятъ въ высшемъ культурномъ слоѣ народа рус
скаго, то, стало быть, я имѣю честь принадлежать 
къ нему. Онъ хранитъ въ себѣ будущее Россіи. 
Насъ можетъ быть всего только тысяча человѣкъ — 
можетъ болѣе, можетъ менѣе, но вся Россія жила 
пока лишь для того, что произвести эту тысячу».

Величайшіе русскіе геніи на вершинѣ своей ду
ховной жизни и своего культурнаго творчества не 
выдерживали испытанія высоты и горной свободы 
духа, они пугались одиночества и бросались внизъ, 
въ низины народной жизни и отъ сліянія съ этой сти
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хіей надѣялись обрѣсти высшую правду. У русскихъ 
замѣчательныхъ людей нѣтъ пафоса горнаго вос
хожденія. Они боятся одиночества, покинутости, 
холода, ищутъ тепла коллективной народной жизни. 
Въ этомъ существенно отличается русскій геній — 
Достоевскій, отъ европейскаго генія — Ницше. И 
Толстой и Достоевскій не выдерживаютъ высоты и 
бросаются внизъ, ихъ притягиваетъ эта темная, не
объятная, таинственная стихія народная. Въ ней 
болѣе уповаютъ они найти правду, чѣмъ въ горномъ 
восхожденіи. Таковы были и первые выразители 
нашего національнаго сознанія — славянофилы. Они 
стояли на высотѣ европейской культуры, были са
мыми культурными русскими людьми. Они поняли, 
что культура можетъ быть лишь національной и 
въ этомъ они болѣе походили на людей Запада, чѣмъ 
наши «западники». Но они капитулировали передъ 
мужицкимъ царствомъ, ниспали въ его таинственную 
бездну. Они не нашли въ себѣ силъ отстаивать свою 
правду, раскрывать ее въ глубинѣ, какъ національ
ную, общенародную правду, они сбились на путь 
пониманія «народа», какъ простонародія, противо
положнаго культурному слою, и это имѣло роковыя 
послѣдствія для нашего національнаго самосозна
нія. Въ нашемъ «лѣвомъ», безрелигіозномъ народ
ничествѣ были пожаты роковые плоды соціально
классоваго пониманія «народа». Бездна между «ин- 
теллгенціей» и «народомъ» была углублена и узако
нена. Національное сознаніе сдѣлалось невозмож
нымъ, возможнымъ оказалось только народническое 
сознаніе. А между тѣмъ, въ славянофильствѣ были 
заложены основы для органическаго пониманія «на



рода», какъ націи, какъ мистическаго организма. 
Но и славянофилы пали жертвой недуга, болѣзни 
нашего культурнаго слоя. Тотъ же недугъ поража
етъ сознаніе Достоевскаго. Марксизмъ теоретиче
ски разложилъ понятіе «народа» на классы и этимъ 
нанесъ ударъ народническому сознанію, но потомъ 
самъ подвергся народническому перерожденію.
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Народничество Достоевскаго — особенное народ
ничество. Это — народничество религіозное. Но и 
славянофилы исповѣдывали религіозное народни
чество. Кошелевъ говорилъ, что русскій народъ 
хорошъ только съ православіемъ, а безъ правосла
вія — дрянь. Славянофилы вѣрили, что русскій 
народъ — самый христіанскій и единственный хри
стіанскій народъ въ мірѣ. Но религіозная вѣра 
Достоевскаго въ русскій народъ принадлежитъ уже 
другой эпохѣ. Славянофилы чувствовали себя еш,е 
крѣпко вросшими въ землю и землю чувствовали 
еш,е твердой подъ собой. Они были бытовыми людь
ми, знавшими бытовой уютъ. Въ нихъ сильно еш,е 
было благодушіе русскихъ помѣш;иковъ, выросшихъ 
въ родныхъ гнѣздахъ и всю жизнь остававшихся 
собственниками этихъ гнѣздъ. Ничего катастрофи
ческаго, никакихъ предчувствій невѣдомаго апока
липтическаго будущ;аго у нихъ нельзя найти. До
стоевскій цѣликомъ принадлежитъ эпохѣ катастро
фическаго мірооіцущенія, эпохѣ религіозно обра
щенной къ Апокалипсису. Его миссіанское народное 
сознаніе становится универсальнымъ, всемірнымъ,
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обращеннымъ къ судьбѣ всего міра. Славянофилы 
все еще были провинціалами по сравненію съ До
стоевскимъ. Отношеніе Достоевскаго къ Европѣ су
щественно иное, чѣмъ у славянофиловъ, несоизмѣ
римо болѣе сложное и болѣе напряженное. И от
ношеніе къ русской исторіи мѣняется. Достоевскій 
не склоненъ уже исключительно идеализировать до
петровскую Русь. Онъ придаетъ огромное значеніе 
Петербургу, Петровскому періоду русской исторіи. 
Онъ писатель этого періода. Его интересуетъ судьба 
человѣка въ петербургской, петровской Россіи, сло
жный трагическій опытъ русскаго скитальца, отор
вавшагося отъ родной почвы въ этотъ періодъ. Въ 
этомъ онъ идетъ за Пушкинымъ. Сама призрачность 
Петербурга, такъ геніально имъ описанная, привле
каетъ Достоевскаго. Ему совсѣмъ чуждъ Москов
скій помѣщичій и крестьянскій бытъ. Онъ исклю
чительно занятъ русской «интеллигенціей» въ пе
тербургскій періодъ русской исторіи. Онъ весь въ 
предчувствіяхъ грядущихъ катастрофъ. Онъ писа
тель эпохи, въ которую началась уже внутренняя 
революція. Достоевскій не былъ славянофиломъ въ 
традиціонномъ смыслѣ этого слова, какъ не былъ 
славянофиломъ и Константинъ Леонтьевъ. Это — 
люди новой формаціи. Въ славянофилахъ не было 
этой исключительной динамичности Достоевскаго.

Въ «Дневникѣ Писателя» мы находимъ рядъ 
отрицательныхъ отзывовъ о славянофилахъ, не все
гда даже справедливыхъ: «Славянофилы имѣютъ 
рѣдкую способность не узнавать своихъ и ничего не 
понимать въ современной дѣйствительности». До
стоевскій защищаетъ «западниковъ» въ противовѣсъ
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славянофиламъ. «Будто въ западникахъ не было 
такого же чутья русскаго духа и народности, какъ 
въ славянофилахъ?» «Мы хотѣли только заявить о 
нѣсколько мечтательномъ элементѣ славянофиль
ства, который иногда доводитъ его до совершеннаго 
неузнанія своихъ и до полнаго разлада съ дѣйстви
тельностью. Такъ что во всякомъ случаѣ Запад
ничество было все-таки реальнѣе славянофильства 
и несмотря на все свои ошибки, оно все-таки дальше 
ушло, все-таки движеніе осталось на его сторонѣ, 
тогда какъ славянофильство постоянно не двигалось 
съ мѣста и даже вмѣняло это себѣ въ большую честь. 
Западничество смѣло задало себѣ послѣдній вопросъ, 
съ болью разрѣшило его и, черезъ самосознаніе, во
ротилось все-таки на народную почву и признало 
соединеніе съ народными началами и спасеніе въ 
почвѣ. Мы, со своей стороны, заявляемъ какъ фактъ, 
и твердо вѣримъ въ неприложность его, что въ те
перешнемъ, чуть не всеобщемъ поворотѣ къ почвѣ, 
сознательномъ и безсознательномъ, вліяніе славяно
филовъ слишкомъ мало участвовало и даже, можетъ 
быть совсемъ не участвовало». Достоевскій цѣнитъ 
западниковъ за ихъ опытъ, за болѣе сложное созна
ніе, за динамизмъ воли. Его возмущаетъ, что сла
вянофилы барски поставили себя внѣ мучительнаго 
процесса жизни, внѣ движенія литературы и смотрѣ
ли на все свысока. Для Достоевскаго «русскіе маль
чики», атеисты, соціалисты и анархисты — явленіе 
русскаго духа. И наша «западническая» литература 
— явленіе русскаго духа. Онъ стоитъ за реализмъ, 
за трагическій реализмъ жизни противъ идеализма 
славянофиловъ. Достоевскій понималъ то движеніе
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духа, которое совершалось въ Россіи. Въ своемъ 
пророческомъ сознаніи онъ раскрывалъ природу 
этого движенія и указывалъ страшные предѣлы, до 
которыхъ она дойдетъ. Онъ стоялъ на точкѣ зрѣнія 
духовнаго опыта, необходимости испытанія духа. 
Славянофилы же въ его время, во второмъ своемъ 
поколѣніи, перестали понимать всякое движеніе, 
боялись всякаго опыта. Это совершенно разныя от
ношенія къ жизни. «Почвенность» Достоевскаго 
глубже «почвенности» славянофиловъ. Достоевскій 
видитъ русскую почву въ самыхъ глубокихъ пла
стахъ земли, какіе обнаруживаются и послѣ земля- 
трясеній и проваловъ. Это—не бытовая почвенность. 
Это—онтологическая почвенность, узнаніе народнаго 
духа въ самой глубинѣ бытія.

—  178 —

Изумительно отношеніе Достоевскаго къ Евро
пѣ. Особенно въ этомъ отношеніи интересны слова 
Версилова, въ которые вложилъ Достоевскій самыя 
нѣжныя свои мысли о Европѣ. Многія свои мысли 
онъ влагаетъ въ уста Версилова. Русскій человѣкъ 
— всечеловѣкъ и самый свободный человѣкъ въ мірѣ. 
«Они (европейцы) — несвободны, а мы свободны. 
Только я одинъ въ Европѣ съ моей русской тоской 
тогда былъ свободенъ... Всякій французъ можетъ 
служить не только своей Франціи, но даже и человѣ
честву, единственно подъ тѣмъ условіемъ, что оста
нется наиболѣе французомъ, равно — англичанинъ 
и нѣмецъ. Одинъ лишь русскій, даже въ наше время, 
т. е. гораздо еще раньше, чѣмъ будетъ подведенъ 
всеобщій итогъ, получилъ уже способность стано-
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ВИТЬСЯ наиболѣе русскимъ именно лишь тогда, когда 
онъ наиболѣе европепецъ. Это и есть самое суще
ственное національное различіе наше отъ всѣхъ, и у 
насъ на этотъ счетъ — какъ нигдѣ. Я во Франціи — 
французъ, съ нѣмцемъ — нѣмецъ, съ древнимъ гре
комъ — грекъ и, тѣмъ самымъ, наиболѣе русскій, 
тѣмъ самымъ, я — настоящій русскій и наиболѣе 
служу для Россіи, ибо выставляю ея главную мысль». 
«Русскому Европа также драгоцѣнна, какъ Россія: 
каждый камень въ ней милъ и дорогъ. Европа также 
была отечествомъ нашимъ, какъ и Россія. О, болѣе. 
Нельзя болѣе любить Россію, чѣмъ люблю ее я, но 
я никогда не упрекалъ себя за то, что Венеція, Римъ, 
Парижъ, сокровища ихъ науки и искусства, вся 
исторія ихъ — мнѣ милѣе, чѣмъ Россія. О, русскимъ 
дороги эти старыя, чужіе камни, эти чудеса стараго 
Божьяго міра, эти осколки святыхъ чудесъ; и даже 
это намъ дороже, чѣмъ имъ самимъ... Одна Россія 
живетъ не для себя, а для мысли и знаменательный 
фактъ, что вотъ уже почти столѣтіе, какъ Россія 
живетъ рѣшительно не для себя, а для одной лишь 
Европы». Такихъ словъ не могъ бы сказать ни одинъ 
славянофилъ. Этотъ мотивъ повторяется и у Ивана 
Карамазова. «Я хочу въ Европу съѣздить; и вѣдь 
я знаю, что поѣду лишь на кладбище, но на самое 
дорогое кладбище, вотъ что. Дорогіе тамъ лежатъ 
покойники, каждый камень надъ ними гласитъ о 
такой горячей минувшей жизни, о такой страстной 
вѣрѣ въ свой подвигъ, въ свою истину, въ свою борьбу 
и въ свою науку, что я, знаю заранѣе, паду на землю и 
буду цѣловать эти камни и плакать надъ ними — 
въ то же время убѣжденный всемъ сердцемъ въ томъ,
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ЧТО все это уже давно кладбище и никакъ не болѣе». 
То же повторяется въ «Дневникѣ Писателя»: «Евро
па — но вѣдь это страшная и святая вещь, Европа. 
О, знаете ли вы, господа, какъ дорога намъ, мечта- 
телямъ-славянофиламъ, по вашему ненавистникамъ 
Европы, — эта самая Европа, эта страна «святыхъ 
чудесъ». Знаете ли вы, какъ дороги намъ эти «чудеса» 
и какъ любимъ и чтимъ, болѣе чѣмъ братски любимъ 
и чтимъ мы великія племена, населяющія ее, и все 
великое и прекрасное и великое, совершенное ими. 
Знаете ли вы, до какихъ слезъ и сжатія сердца му
чаютъ и волнуютъ насъ судьбы этой дорогой и родной 
намъ страны, какъ пугаютъ насъ эти мрачныя тучи, 
все болѣе и болѣе заволакивающія ея небосклонъ? 
Никогда вы, господа, наши европейцы и западники, 
столь не любили Европу, сколько мы, мечтатели- 
славянофилы, по вашему исконные враги ея». Такъ 
не говорили ни славянофилы, ни западники. Лишь 
одинъ К. Леонтьевъ, который не былъ ни славяно
филомъ, ни западникомъ, могъ сказать о прошломъ 
Европы сходныя слова. Русскіе религіозные мысли
тели типа Достоевскаго и К. Леонтьева не отрицали 
великой культуры Западной Европы. Они чтили 
эту культуру болѣе, чѣмъ современные европей
скіе люди. Они отрицали современную европей
скую цивилизацію, ея «буржуазный», мѣщанскій духъ, 
обличали въ ней измѣну великимъ преданіямъ и за
вѣтамъ прошлаго европейской культуры.

Противоположеніе Россіи и Европы для многихъ 
русскихъ писателей и мечтателей было лишь противо
положеніемъ двухъ духовъ, двухъ типовъ культуры, 
было лишь формой духовной борьбы съ тенденціями
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современной цивилизаціи, угашающей духъ. Сла
вянофильство, восточничество было своеобразной аб- 
бераціей сознанія. Два духа борятся въ мірѣ и на
чинаетъ побѣждать духъ мѣщанской цивилизаціи 
вслѣдствіе измѣны христіанскимъ основамъ куль
туры. Духъ матеріалистическій возобладалъ надъ 
духомъ религіознымъ, прикованность къ земнымъ 
благамъ закрываетъ небо. Такова міровая тенден
ція современной цивилизаціи. Она впервые ясно 
обнаружилась у народовъ Европы. Насъ спасала 
наша «отсталость». И вотъ является соблазнъ ду
мать, что эта міровая тенденція современной циви
лизаціи не имѣетъ власти надъ Россіей и русскимъ 
народомъ, что мы другого духа, что она есть лишь 
явленіе Запада, народовъ Европы. Религіозныя 
направленія русской мысли, русской литературы 
окрасились въ цвѣтъ свалянофильства, восточниче- 
ства. Это былъ защитный цвѣтъ. Германія въ на
чалѣ ХІХ-го вѣка, въ эпоху великаго творческаго 
подъема германскаго идеализма и романтическаго 
движенія, пережила схожую настроенность и схожее 
самосознаніе. Идеалистическій духъ, романтиче
ская настроенность, преобладаніе высшихъ духовныхъ 
интересовъ утверждались, какъ германскій духъ, 
германская настроенность, германскіе интересы, въ 
противополояшость не духовному направленію «За
пада», Франціи и Англіи. Это сопровождалось 
исключительнымъ подъемомъ и напряженностью гер
манскаго мессіанскаго сознанія. Но потомъ Герма
нія пошла по пути матеріализаціи и измѣнила своимъ 
высшимъ завѣтамъ духа. Борьба двухъ духовъ, 
двухъ типовъ культуры религіозной и безрелигіозной



182

цивилизаціи всегда была имманентной самой Запад
ной Европѣ, она велась на европейской почвѣ. 
Французскіе романтики, французскіе символисты, 
французскіе католики XIX вѣка, какъ Барбэ д’Оре- 
вильи, Вилье де Лиль Аданъ, Гюисмансъ, Л. Блуа, 
всемъ существомъ своимъ и всей страдальческой 
своей жизненной судьбой противились господству
ющему духу вѣка, т. е. европейской и французской 
цивилизаціи XIX вѣка, которая ранила ихъ не менѣе, 
чѣмъ славянофиловъ, Достоевскаго, К. Леоньтева. 
И они обращались къ средневѣковью, какъ къ своей 
духовной родинѣ. Все явленіе Ницше съ его стра
стной мечтой о трагической, діонисической культурѣ 
было страстнымъ и болѣзненнымъ протестомъ про
тивъ торжествующаго духа европейской цивилизаціи. 
Тема эта — міровая и она не можетъ быть понята, 
какъ тема о противоположеніи Россіи и Европы, Во
стока и Запада. Это — тема о противоположеніи 
двухъ духовъ, двухъ типовъ культуры и внутри Евро
пы и внутри Россіи, на Западѣ, какъ и на Востокѣ. 
Избраннымъ русскимъ людямъ, величайшимъ и ори
гинальнѣйшимъ нашимъ мыслителямъ и писателямъ 
было дано въ этой темѣ что-то острѣе почувствовать, 
чѣмъ людямъ Запада, болѣе связаннымъ характеромъ 
своей культурной исторіи. Даже Герценъ тутъ что- 
то лучше чувствовалъ, чѣмъ чувствовали европей
скіе люди 40-хъ годовъ. Но нельзя было сдѣлать 
отсюда того вывода, что въ Россіи не будетъ побѣ
ждать эта міровая тенденція современной цивили
заціи, этотъ безрелигіозный духъ, что духъ не пой
детъ и у насъ на убыль. Въ Россію пришли марксисты 
и имѣли успѣхъ. И въ Россіи происходитъ борьба
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двухъ духовъ, двухъ типовъ культуры или точнѣе — 
духа съ угашеніемъ и ослабленіемъ духа, подлинной 
культуры и цивилизаціи. И въ Россіи можетъ во
зобладать не духъ, не культура. Духъ и культуру 
я не только сближаю, но отождествляю, ибо куль
тура всегда духовна по своей природѣ, не духовной 
можетъ быть лишь цивилизація, культура же всегда 
связана со священнымъ преданіемъ, съ культомъ пред
ковъ. Достоевскій лучше всѣхъ, острѣе всѣхъ ощу
тилъ двойственность грядущаго, наростаніе въ немъ 
антихристова духа. Онъ раскрылъ движеніе этого 
духа въ Россіи, въ Россіи прежде всего. А К. Ле
онтьевъ въ послѣдній періодъ своей жизни отчаялся 
въ томъ, что Россія явитъ еще новый типъ цвѣтущей 
культуры, противоположный вырождающейся евро
пейской цивилизаціи, схожій съ былыми цвѣтущими 
культурами Европы. Онъ дошелъ до отчаянія, 
увидѣвъ въ Россіи торжество ненавистнаго ему міро
вого уравнительнаго процесса, и имъ были сказаны 
жуткія слова, что Россіи, быть можетъ, предстоитъ 
единственная религіозная миссія — рожденіе изъ 
ея нѣдръ антихриста. Такъ саморазложилась у 
насъ идея религіознаго народничества, которому 
ходъ русской исторіи наноситъ страшные удары. И 
трагичной оказалась судьба русской мессіанской 
идеи.

Нс *

«Всякій великій народъ долженъ вѣрить, если 
только хочетъ быть долго живъ, что въ немъ-то, и 
только въ немъ одномъ заключается спасеніе міра, 
что онъ живетъ на то, чтобы стоять во главѣ народовъ,
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пріобщить ихъ всѣхъ къ себѣ воедино и вести ихъ въ 
согласномъ хорѣ къ окончательной цѣли, всѣмъ 
имъ предназначенной». Такъ формулируетъ Досто
евскій въ «Дневникѣ Писателя» свою потребность въ 
мессіанскомъ національномъ сознаніи. Въ такомъ 
мессіанскомъ сознаніи изначально отсутствуетъ на
ціональная исключительность, національный пар
тикуляризмъ. Мессіанское сознаніе народа есть 
универсальное, вселенское сознаніе. Мессіанскій 
народъ призванъ послужить дѣлу спасенія всѣхъ 
народовъ, всего міра. И такую задачу всеобщаго 
спасенія ставитъ Достоевскій передъ русскимъ наро
домъ, народомъ-богоносцемъ. Мессіанизмъ не есть 
націонализмъ. Мессіанизмъ претендуетъ на не
соизмѣримо большее, чѣмъ націонализмъ. Но въ 
немъ нѣтъ исключительнаго національнаго само
утвержденія. Славянофилы были въ значительной 
степени націоналистами по своему сознанію. Они 
вѣрили, что русскій народъ являетъ собою высшій 
типъ христіанской культуры. Но они не претендо
вали на то, что русскій народъ долженъ спасать всѣ 
народы и весь міръ, раскрывать вселенскую правду. 
Во всеобъемлющемъ геніи Пушкина открываетъ До
стоевскій всечеловѣчность русскаго народнаго духа. 
Его поражаетъ въ Пушкинѣ «способность всемірной 
отзывчивости и полнѣйшаго перевоплощенія въ геній 
чужихъ націй, перевоплощенія почти совершеннаго». 
«Способность эта есть всецѣло способность русская, 
національная и Пушкинъ только дѣлитъ ее со всемъ 
народомъ нашимъ». Въ противоположность славя
нофиламъ онъ говоритъ, что «стремленіе наше въ 
Европу даже со всѣми увлеченіярли и крайностями
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его, было не только законно и разумно въ основаніи 
своемъ̂  но и народно, совпадало вполнѣ со стремле
ніемъ самого духа народнаго, а въ концѣ концовъ 
безспорно имѣетъ и высшую цѣль». «Русская душа, 
геній народа русскаго, мол^етъ быть, наиболѣе спо
собный изъ всѣхъ народовъ вмѣстить въ себѣ идею 
всечеловѣческаго единенія, братской любви». До
стоевскій съ геніальной чуткостью открываетъ, что 
безпокойное и мятежное русское скитальчество, 
странничество нашего духа есть явленіе глубоко 
національное, явленіе русскаго народнаго духа. «Въ 
Алеко Пушкинъ уже отыскалъ и геніально отмѣ
тилъ несчастнаго скитальца въ родной землѣ, 
историческаго русскаго страдальца». Дальнѣйшей 
судьбѣ этого скитальца посвяіцено все творчество 
Достоевскаго. Онъ его болѣе всего интересовалъ. 
Почвенные люди, крѣпко вросшіе въ землю, люди 
крѣпкаго быта не интересовали Достоевскаго. «Рус
скому скитальцу необходимо именно всемірное сча
стье, чтобы успокоиться: дешевле онъ не прими
рится». Такъ раскрывается въ русскомъ скиталь
чествѣ, въ русскомъ отщепенствѣ всечеловѣческій 
духъ русскаго народа. Мысли Достоевскаго и тутъ 
антиномичны и антиномизмъ этотъ порождается ди
намизмомъ мысли, не желающимъ знать ничего ста
тическаго и устойчиваго. Русскій скиталецъ отор
вался отъ народной почвы. Въ этомъ грѣхъ его и 
безплодіе его творческой жизни. Но русскій скита
лецъ, котораго Достоевскій считалъ продуктомъ 
русскаго барства и презрительно называлъ «gen- 
tilhome russe et citoyen du monde»,— явленіе глу
боко русское и только въ Россіи встрѣчающееся,
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ОДНО изъ явленій нашего народнаго духа. Такихъ 
антиномическріхъ мыслей о «русскомъ скитальцѣ» 
не могла бы вмѣстить болѣе гладкая славянофиль
ская мысль. Достоевскій любилъ русскаго скиталь
ца и былъ страшно заинтересованъ его судьбой. 
Онъ считалъ русскую «интеллигенцію», оторвав
шуюся отъ «народа», національнымъ явленіемъ. 
Очень важно понять это отношеніе для міросозер
цанія Достоевскаго. Поэтому религіозное народни
чество Достоевскаго было очень сложнымъ сочета
ніемъ антиномическихъ мыслей. Онъ призывалъ 
преклониться передъ «правдой народной», искать 
«истину народную и истину въ народѣ». Подъ «на
родомъ» же онъ понималъ то мистическій организмъ, 
душу націи, какъ великое и таинственное цѣлое, то 
преимущественно «простой» народъ, мужиковъ. Въ 
этомъ сказывалась обычная неясность и спутанность 
нашего народническаго сознанія. Но вѣдь можно 
и иначе понять задачу русскаго скитальца. Онъ 
можетъ въ своей собственной глубинѣ раскрыть и 
осознать народную стихію и стать народнымъ пото
му, что обнаружитъ эту глубину. Ибо глубина ка
ждаго русскаго человѣка есть народная глубина. 
«Народное» не внѣ меня, не въ мужикѣ, а во мнѣ, 
въ глубинномъ пластѣ моего собственнаго бытія, въ 
которомъ я уже не являюсь замкнутой монадой. 
Это и будетъ единственнымъ правильнымъ отноше
ніемъ къ «народу» и «народному», имманентнымъ 
отношеніемъ. Я не-«народъ», оторванъ отъ «народа», 
поскольку я находусь на поверхности, а не въ глу
бинѣ. И чтобы стать «народнымъ» мнѣ не нужно 
никакихъ мужиковъ, никакого простонародья, мнѣ
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нужно лишь обратиться къ собственной глубинѣ. 
То же вѣрно и для сознанія церковнаго. Въ чемъ 
же «правда народная», раскрывающаяся въ глубинѣ? 
Достоевскій не заимствовалъ ее у мужиковъ, у про
стонародья, которому эмпирически она чужда, она 
раскрылась въ глубинѣ его духа. Достоевскій и 
есть «народъ», болѣе народъ, чѣмъ все крестьянство 
Россіи. «Назначеніе русскаго человѣка есть безспор
но всеевропейское и всемірное. Стать настоящимъ 
русскимъ, стать вполнѣ русскимъ, можетъ быть и 
значитъ только стать братомъ всѣхъ людей, всечело
вѣкомъ, О, все это славянофильство и западниче
ство наше есть одно только великое у насъ недора
зумѣніе, хотя исторически и необходимое. Для на
стоящаго русскаго Европа и удѣлъ всего великаго 
Арійскаго племени такъ же дороги, какъ и сама Рос
сія, какъ и удѣлъ всей родной земли, потому что 
нашъ удѣлъ и есть всемірный». Въ этомъ пониманіи 
русскаго предназначенія и русской идеи Достоев
скій несравненно ближе къ Вл. Соловьеву, чѣмъ 
къ славянофиламъ или позднѣйшимъ русскимъ на
ціоналистамъ. Но въ мессіанскомъ сознаніи Достоев
скаго можно открыть противорѣчія и опасности вся
каго мессіанскаго сознанія.

Мессіанская идея внесена въ міръ древне-еврей
скимъ народомъ, избраннымъ народомъ Божьимъ, 
среди котораго долженъ былъ явиться Мессія. И 
никакого другого мессіанизма кромѣ мессіанизма 
еврейскаго не существуетъ. Еврейскій мессіанизмъ 
былъ оправданъ явленіемъ Христа. Но послѣ явле-
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НІЯ Христа въ предѣлахъ христіанскаго міра не
возможно уже мессіанское сознаніе народа. Из
бранный народъ Божій есть все христіанское че
ловѣчество. Народы имѣютъ свои миссіи, свое при
званіе, но сознаніе миссіанское не есть мессіанское 
сознаніе. Мессіанизмъ еврейскій былъ основанъ на 
исключительномъ сближеніи и отождествленіи ре
лигіознаго и національнаго. Мессіанское сознаніе 
не есть націоналистическое сознаніе, — всегда вѣдь 
партикуляристическое, это—сознаніе универсальное. 
Еврейскій народъ не былъ однимъ изъ народовъ сре
ди народовъ, это—единственный народъ Божій, онъ 
призванъ къ дѣлу мірового спасенія, къ уготовленію 
Царства Божьяго на землѣ. И мессіанское созна
ніе внутри христіанскаго міра есть всегда реюда- 
изація христіанства, возвращеніе къ древне-еврей
скому отождествленію религіозно-вселенскаго съ на
ціональнымъ. Въ древне-русскомъ притязаніи рус
скаго народа, что Россія — Третій Римъ, были не
сомнѣнные элементы юдаизма на христіанской поч
вѣ. Еще въ болѣе яркой формѣ этотъ юдаизмъ можно 
открыть въ мессіанизмѣ польскомъ. Отъ идеи Треть
яго Рима идетъ русское мессіанское сознаніе и про
ходитъ черезъ весь ХІХ-й вѣкъ, достигаетъ своего 
расцвѣта у великихъ русскихъ мыслителей и писа
телей. До ХХ-го вѣка дошла русская мессіанская 
идея и тутъ обнаружилась трагическая судьба этой 
идеи. Императорская Россія мало походила на Третій 
Римъ, — въ ней, по словамъ Достоевскаго, «Церковь 
была въ параличѣ», была въ унизительномъ подчиненіи 
Кесарю. Русскіе мессіанисты были обращены къ Граду 
Грядущаму, они Града своего не имѣли. Уповали,



что въ Россіи явится новое царство, тысячелѣтнее 
Царство Христово. И вотъ пала Императорская 
Россія, произошла революція, разорвалась великая 
цѣпь, связываюш;ая русскую Церковь съ русскимъ 
государствомъ. И русскій народъ сдѣлалъ опытъ 
осуществленія новаго царства въ мірѣ. Но вмѣсто 
Третьяго Рима онъ осуществилъ Третій Интернаціо
налъ. И сознаніе тѣхъ, которые осуществляли Тре
тій Интернаціоналъ, тоже оказалось по своему мес
сіанскимъ сознаніемъ. Они сознавали себя несу
щими свѣтъ съ Востока, который долженъ просвѣ
тить пребывающіе въ «буржуазной» тьмѣ народы 
Запада. Такова судьба русскаго мессіанскаго со
знанія. Оно есть не только у инока Филофея, но и у 
Бакунина. Но этимъ обнаруживается, что въ перво
основахъ мессіанскаго сознанія допущена религіоз-
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и народнымъ. Грѣхъ народопоклонства лежитъ въ 
основѣ мессіанскаго сознанія и за грѣхъ этотъ слѣ
дуетъ неотвратимая кара.

Противорѣчія, соблазны и грѣхи русской мес
сіанской идеи вложены въ образъ Шатова. Но сво
боденъ ли вполнѣ самъ Достоевскій отъ Шатова? 
Конечно, онъ не Шатовъ, но онъ любилъ Шатова и 
что-то отъ Шатова было въ немъ самомъ. Всѣ герои 
Достоевскаго—части его собственной души, моменты 
его пути. Шатовъ говоритъ Ставрогину: «Знаете ли 
вы, кто теперь во всей землѣ единственный народъ 
«богоносецъ», грядущій обновить и спасти міръ име
немъ новаго бога и кому единому даны ключи жизни 
и новаго слова?» «Всякій народъ до тѣхъ поръ только 
и народъ, пока имѣетъ своего бога особаго, а всѣхъ
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остальныхъ на свѣтѣ боговъ исключаетъ безо вся
каго примиренія». Это есть возвращеніе къ языче
скому партикуляризму. Но далѣе Шатовъ оконча
тельно превращается въ юдаиста съ универсальными 
притязаніями. «Если великій народъ не вѣруетъ, 
что въ немъ одномъ истина, если не вѣруетъ, что онъ 
одинъ способенъ и призванъ все воскресить и спасти 
своей истиной, то онъ тотчасъ же обращается въ этно
графическій матеріалъ, а не въ великій народъ... Но 
Истина одна, а стало быть только единый изъ наро
довъ и можетъ имѣть Бога Истиннаго, хотя бы осталь
ные народы и имѣли своихъ особыхъ и великихъ 
боговъ. Единый народъ «богоносецъ» — это русскій 
народъ». Тогда Ставрогинъ задаетъ Шатову роковой 
вопросъ: «Вѣруете вы сами въ Бога или нѣтъ? Ша
товъ залепеталъ въ изступленіи: «Я вѣрую въ Россію, 
я вѣрую въ ея православіе... я вѣрую въ тѣло 
Христово... я вѣрую, что новое пришествіе со
вершится въ Россіи...» «А въ Бога? — въ Бога?» на
стаиваетъ Ставрогинъ. «Я... я буду вѣровать въ 
Бога». Въ этомъ изумительномъ діалогѣ Достоев
скій самъ изобличаетъ ложь религіознаго народ
ничества, религіознаго народопоклонства, изобли
чаетъ опасность народническаго мессіанскаго созна
нія. Многіе русскіе люди повѣрили въ народъ рань
ше, чѣмъ повѣрили въ Бога, вѣрили въ народъ болѣе, 
чѣмъ въ Бога, и черезъ народъ хотятъ прійти къ 
Богу. Соблазнъ народопоклонства есть русскій 
соблазнъ. И въ русскомъ сознаніи религіозное и на
родное такъ перемѣшаны, что трудно ихъ раздѣлить. 
Въ русскомъ православіи это смѣшеніе иногда дохо
дитъ до отождествленія между религіознымъ и на
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роднымъ. Русскій народъ вѣритъ въ русскаго Христа. 
Христосъ—народный Богъ, Богъ русскаго крестьян
ства, съ русскими чертами въ своемъ образѣ. Но 
это и есть языческій уклонъ въ русскомъ правосла
віи. Національная религіозная замкнутость и ис
ключительность, отчужденность отъ западнаго хри
стіанства и рѣзко отрицательное къ нему отношеніе, 
особенно къ міру католическому, все это находится 
въ явномъ противорѣчіи со вселенскимъ духомъ хри
стіанства. Каждый народъ, какъ и каждая индиви
дуальность, своеобразно преломляетъ и выражаетъ 
христіанство. И христіанство русскаго народа дол
жно быть своеобразнымъ христіанствомъ, имѣть свое
образныя и индивидуальныя черты. Это нисколько 
не противорѣчитъ вселенскому характеру христі
анства, такъ какъ всеединство христіанское есть 
конкретное, а не абстрактное всеединство. Но въ 
русскомъ христіанствѣ была опасность возобладанія 
народной стихіи надъ универсальнымъ Логосомъ, 
женственнаго начала надъ мужественнымъ, духа 
надъ душой. Эта опасность чувствуется и въ самомъ 
Достоевскомъ. Часто онъ проповѣдуетъ русскаго, 
а не всемірнаго Бога. Нетерпимость Достоевскаго 
есть юдаистическая черта въ его религіозности. 
Образъ Шатова замѣчателенъ тѣмъ, что въ немъ со
единяется революціонная и «черносотенная» стихія, 
обнаруживается родство этихъ двухъ стихій. Рус
скій революціонеръ-максималистъ и русскій «черно
сотенецъ» часто бываютъ неотличимы, черты сход
ства между ними поразительны. И одинаково оба 
соблазняются народопоклонствомъ. Народная сти
хія мутитъ ихъ разумъ, поражаетъ и разлагаетъ ихъ
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ЛИЧНОСТЬ, и  тотъ и другой — одержимые. Досто
евскій это обнаруживаетъ, т. к. онъ въ самомъ себѣ 
чувствовалъ и революціонное и «черносотенное» на
чало. Достоевскій открывалъ въ русскомъ народѣ 
жуткую стихію, страстную и сладострастную, кото
рой не замѣтили наши писатели-народники. Не 
случайно въ нѣдрахъ русскаго народа народилось 
хлыстовство, явленіе очень національное, харак
терно русское. Въ немъ перемѣшалось русское пра
вославіе съ исконнымъ русскимъ язычествомъ, съ 
народнымъ діонисизмомъ. Русская религіозность, 
когда она принимаетъ экстатическія формы, всегда 
почти обнаруживаетъ хлыстовскій уклонъ. Народная 
стихія оказывается сильнѣе свѣта универсальнаго 
Логоса.

Въ русскомъ народѣ нарушено должное отно
шеніе между мужскимъ и женскимъ началомъ, ме
жду духомъ и душой. И это — источникъ всѣхъ 
болѣзней нашего религіознаго и національнаго со
знанія. Съ изумительной силой интуитивнаго про
никновенія изображена жуткая стихія русскаго на
рода въ романѣ Андрея Бѣлаго «Серебряный Голубь». 
Россія не Западъ, но и не Востокъ. Она есть вели
кій Востоко-Западъ, встрѣча и взаимодѣйствіе во
сточныхъ и западныхъ началъ. Въ этомъ сложность 
и загадочность Россіи.

У Достоевскаго былъ пророческій даръ. Этотъ 
даръ оправданъ исторіей. Мы это остро чувствовали, 
когда поминали сороколѣтіе со дня смерти Достоев
скаго. Но оправдались главнымъ образомъ отри
цательныя, а не положительныя пророчества До
стоевскаго о Россіи и о русскомъ народѣ. «Бѣсы» —
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пророческая книга. Это теперь ясно для всѣхъ. Но 
не оправдались многія положительныя пророчества 
Достоевскаго, которыми переполненъ «Дневникъ Пи
сателя». Мучительно читать теперь страницы, напи
санныя о русскомъ Константинополѣ, о бѣломъ царѣ, 
о русскомъ народѣ, какъ исключительно и единствен
но христіанскомъ народѣ въ мірѣ. Въ одномъ ра
дикально ошибся Достоевскій и оказался плохимъ 
пророкомъ. Онъ думалъ, что интеллигенція заражена 
атеизмомъ и соціализмомъ. Но вѣрилъ, что народъ 
не приметъ этого соблазна, останется вѣренъ Христо
вой Истинѣ. Это была абберація народническаго 
сознанія. Религіозное народничество Достоевскаго 
ослабило его пророческій даръ. Русская революція 
опровергла русское религіозное народничество, изо
бличила иллюзіи и обманы народническаго сознанія. 
«Народъ» измѣнилъ христіанству, «интеллигенція» 
же начинаетъ возвращаться къ христіанству. Самое 
главное, что нужно окончательно освободиться отъ 
всякой классовой точки зрѣнія въ религіозной яшзни 
народа. Отъ нея не вполнѣ были свободны славяно
филы и Достоевскій. Нужно обратиться къ лично
сти и искать спасенія въ ея духовномъ углубленіи. 
И это болѣе согласно съ основнымъ направленіемъ 
духа самого Достоевскаго. Кончается славянофиль
ство и кончается западничество, невозможно уже 
русское народничество ни въ какой формѣ. Мы всту
паемъ въ новое измѣреніе бытія. И намъ необхо
димо выработать новое, духовное, болѣе мужествен
ное религіозное и національное сознаніе. Достоев
скій безконечно много даетъ для выработки этого 
новаго сознанія. Но въ немъ же мы изучаемъ наши
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соблазны и грѣхи. На путяхъ къ новой жизни, къ 
духовному возрожденію русскому народу предсто
итъ пройти черезъ простое смиреніе и покаяніе, че
резъ суровую самодисциплину духа. Тогда только 
вернется русскому народу его духовная сила. От
казъ отъ мессіанскаго притязанія долженъ укрѣпить 
національное призваніе Россіи. Преодолѣніе народ
ничества должно укрѣпить личность и вернуть ей 
достоинство ея духовно-культурнаго призванія.



ВЕЛИКІЙ ИНКВИЗИТОРЪ. 
БОГОЧЕЛОВѢКЪ И ЧЕЛОВЪКОБОГЪ.

ГЛАВА VIII.

Легенда о «Великомъ Инквизиторѣ» — вершина 
творчества Достоевскаго, увѣнчаніе его идейной ді
алектики. Въ ней нужно искать положительное ре
лигіозное міросозерцаніе Достоевскаго. Въ ней 
сходятся всѣ нити и разрѣшается основная тема, 
тема о свободѣ человѣческаго духа. Она трактуется 
въ Легендѣ прикровенно. Поразительно, что ле
генда, представляющая небывалую по силѣ хвалу 
Христу, влагается въ уста атеиста Ивана Карама
зова. Легенда — загадка. Остается не вполнѣ яс
нымъ, на чьей сторонѣ разсказывающій Легенду, на 
чьей сторонѣ самъ авторъ. Многое предоставлено раз
гадывать человѣческой свободѣ. Но легенда о свобо
дѣ и должна быть обращена къ свободѣ. Свѣтъ возго
рается во тьмѣ. Въ душѣ бунтующаго атеиста Ивана 
Карамазова слагается хвала Христу. Судьба чело
вѣка неотвратимо влечетъ его или къ Великому Ин
квизитору или къ Христу. Необходимо выбирать. 
Ничего третьяго нѣтъ. Третье есть лишь переходное
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состояніе, невыявленность послѣднихъ предѣловъ. 
Своеволіе ведетъ къ утерѣ и отрицанію свободы 
духа въ системѣ Великаго Инквизитора. И свобода 
можетъ быть лишь обрѣтена во Христѣ. Изумителенъ 
художественный пріемъ, къ которому прибѣгаетъ 
Достоевскій. Христосъ все время молчитъ, онъ оста
ется въ тѣни. Положительная религіозная идея не 
находитъ себѣ выраженія въ словѣ. Истина о сво
бодѣ неизрѣченна. Выразима легко лишь идея о 
принужденіи. Истина о свободѣ раскрывается лишь 
по противоположности идеямъ Великаго Инквизито
ра, она ярко свѣтитъ черезъ возраженія противъ нея 
Великаго Инквизитора. Эта прикровенность Хри
ста и Его Истины художественно дѣйствуетъ особенно 
сильно. Аргументируетъ, убѣждаетъ Великій Ин
квизиторъ. У него въ распоряженіи сильная логика, 
сильная воля, направленная къ осуществленію опре
дѣленнаго плана. Но безотвѣтность Христа, Его 
кроткое молчаніе убѣждаетъ и заражаетъ сильнѣе, 
чѣмъ вся сила аргументаціи Великаго Инквизитора.

Въ Легендѣ ставятся лицомъ къ лицу и сталки
ваются два міровыхъ начала — свобода и при
нужденіе, вѣра въ Смыслъ жизни и невѣріе въ 
Смыслъ, божественная любовь и безбожное состра
даніе къ людямъ, Христосъ и антихристъ. Досто
евскій беретъ идею, враждебную Христу, въ чистомъ 
видѣ. Онъ начерталъ возвышенный образъ Великаго 
Инквизитора. Это — «одинъ изъ страдальцевъ, му
чимыхъ великою скорбью и любящихъ человѣче
ство». Онъ — аскетъ, онъ свободенъ отъ желанія 
низменныхъ матеріальныхъ благъ. Это — человѣкъ 
идеи. У него есть тайна. Тайна эта — невѣріе въ
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Бога, невѣріе въ Смыслъ міра, во имя котораго сто
ило бы людямъ страдать. Потерявъ вѣру, Великій 
Инквизиторъ почувствовалъ, что огромная масса 
людей не въ силахъ вынести бремени свободы, рас
крытой Христомъ. Путь свободы трудный, стра
дальческій, трагическій путь. Онъ требуетъ героизма. 
Онъ непосиленъ такому ничтожному, жалкому су
ществу, какъ человѣкъ. Великій Инквизиторъ не 
вѣритъ въ Бога, но онъ не вѣритъ также и въ чело
вѣка. Это вѣдь двѣ стороны одной и той же вѣры. 
Потерявъ вѣру въ Бога, нельзя уже вѣрить въ чело
вѣка. Христіанство требуетъ не только вѣры въ Бо
га, но и вѣры въ человѣка. Христіанство есть рели
гія Богочеловѣчества. Великій Инквизиторъ прежде 
всего отрицаетъ идею Богочеловѣчества, близости и 
соединенности божескаго и человѣческаго начала въ 
свободѣ. Человѣкъ не выдерживаетъ великаго испы
танія его духовныхъ силъ, его духовной свободы, его 
призванности къ высшей жизни. Это испытаніе его 
силъ было выраженіемъ великаго уваженія къ чело
вѣку, признаніемъ его высшей духовной природы. Отъ 
человѣка многое требуется, потому что онъ къ чему- 
то великому призванъ. Но человѣкъ отрекается отъ 
христіанской свободы, отъ различенія между добромъ 
и зломъ* «Для чего познавать это чортово добро и 
зло, когда это столько стоитъ?» Человѣкъ не можетъ 
вынести страданій своихъ и чужихъ, а безъ стра
даній невозможна свобода, невозможно познаніе 
добра и зла. Передъ человѣкомъ ставится диллема — 
свобода или счастье, благополучіе и устроеніе жизни, 
свобода съ страданіемъ или счастье безъ свободы. 
И огромное большинство людей идетъ вторымъ ну-
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темъ. Первый путь есть путь немногихъ избранни
ковъ. Человѣкъ отказывается отъ великихъ идей 
Бога, безсмертія и свободы и имъ овладѣваетъ лож
ная, безбожная любовь къ людямъ, ложная состра
дательность, жажда всеобщаго устроенія на землѣ 
безъ Бога. Великій Инквизиторъ возсталъ противъ 
Бога во имя человѣка, во имя самаго маленькаго 
человѣка, того самаго человѣка, въ котораго онъ 
также не вѣритъ, какъ и въ Бога. И это особенно 
глубоко. Обыкновенно цѣликомъ отдаются устро
енію земного благополучія людей тѣ, которые не 
вѣрятъ, что человѣкъ имѣетъ своимъ предназначе
ніемъ высшую, божественную жизнь. Бунтующій 
и самоограниченный «Эвклидовъ умъ» пытается по
строить міропорядокъ лучшій, чѣмъ созданный Бо
гомъ. Богъ создалъ міропорядокъ, полный страданій. 
Онъ возложилъ на человѣка невыносимое бремя сво
боды и отвѣтственности. «Эвклидовъ умъ» построитъ 
міропорядокъ, въ которомъ не будетъ уже такихъ 
страданій и отвѣтственности, но не будетъ и сво
боды. «Эвклидовъ умъ» неизбѣжно долженъ притти 
къ системѣ Великаго Инквизитора, т. е къ созданію 
муравейника на началахъ необходимости, къ уничто
женію свободы духа. Эта тема ставится еще въ «За
пискахъ изъ Подполья», въ «Бѣсахъ» у Шигалева и 
П. Вѳрховенскаго и разрѣшается въ «Легендѣ о Ве
ликомъ Инквизиторѣ». Если міровая жизнь не имѣ
етъ высшаго Смысла, если нѣтъ Бога и безсмертія, 
то остается устроеніе земного человѣчества по Ши- 
галеву и Великому Инквизитору. Бунтъ противъ 
Бога неизбѣжно долженъ привести къ истребленію 
свободы. Революція, имѣющая въ своей основѣ
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атеизмъ, неизбѣжно должна привести къ безгранич
ному деспотизму. То же начало лежитъ въ основа
ніи католической инквизиціи и принудительнаго со
ціализма, то же невѣріе въ свободу духа, въ Бога и 
человѣка, въ Богочеловѣка и Богочеловѣчество. 
Точка зрѣнія эвдемонизма неизбѣяшо враждебна 
свободѣ.

Свобода человѣческаго духа не совмѣстима съ 
счастьемъ людей. Свобода — аристократична, она 
существуетъ для немногихъ избранниковъ. И Ве
ликій Инквизиторъ обвиняетъ Христа въ томъ, что 
обременивъ людей непосильной свободой. Онъ по
ступилъ, какъ бы не любя ихъ. Изъ любви къ людямъ 
нужно было лишить ихъ свободы. «Вмѣсто того, 
чтобы овладѣть свободою людей. Ты увеличилъ имъ 
ее еще больше. Или Ты забылъ, что спокойствіе, 
даже смерть человѣку дороже свободнаго выбора 
въ познаніи добра и зла? Нѣтъ ничего обольститель
нѣе для человѣка, какъ свобода его совѣсти, но нѣтъ 
ничего и мучительнѣе, И вотъ вмѣсто твердыхъ ос
новъ для успокоенія совѣсти человѣческой разъ 
навсегда. Ты взялъ все, что есть необычайнаго, га
дательнаго и неопредѣленнаго, взялъ все, что было 
не по силамъ людей, а потому поступилъ какъ бы и 
не любя ихъ вовсе». Для счастья людей необходимо 
успокоить ихъ совѣсть, т. е. отнять отъ нихъ свободу 
выбора. Лишь немногіе въ состояніи вынести бремя 
свободы и пойти за Тѣмъ, который «возжелалъ сво
бодной любви человѣка».

Великій Инквизиторъ печется о тѣхъ многихъ, 
неисчислимыхъ какъ песокъ морской, которые не 
могутъ вынести испытанія свободы. Великій Ин
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квизиторъ говоритъ, что «человѣкъ ищетъ не столько 
Бога, сколько чудесъ»* Въ этихъ словахъ сказыва
ется низкое мнѣніе Великаго Инквизитора о человѣ
ческой природѣ, невѣріе въ человѣка. И онъ про
должаетъ упрекать Христа: «Ты не сошелъ со кре
ста... потому что не хотѣлъ поработить человѣка 
чудомъ, и жаждалъ свободной вѣры, а не чудесной. 
Жаждалъ свободной любви, а не рабскихъ восторговъ 
невольника передъ могуществомъ, разъ навсегда 
его ужаснувшимъ. Но и тутъ Ты судилъ о людяхъ 
слишкомъ высоко, ибо, конечно, они невольники, 
хотя и созданы бунтовщиками». «Столь уважая его 
(человѣка). Ты поступилъ, какъ бы переставъ ему 
сострадать, потому что слишкомъ многаго отъ него 
потребовалъ... Уважая его менѣе, менѣе отъ него 
и потребовалъ бы, а это было бы ближе къ любви, ибо 
легче была бы ноша его. Онъ слабъ и подлъ». Ве
ликаго Инквизитора возмущаетъ аристократизмъ ре
лигіи Христа. «Ты можешь съ гордостью указать 
на этихъ дѣтей свободы, свободной любви, свободной 
великолѣпной жертвы ихъ во имя Твое. Но вспомни, 
что ихъ было всего только нѣсколько тысячъ, да и 
то боговъ, а остальные? И чемъ виноваты остальные 
слабые люди, что не могли вытерпѣть того, что мо
гучіе. Чѣмъ виновата слабая душа, что не въ силахъ 
вмѣстить столь страшныхъ даровъ. Да неужто же 
и впрямь приходилъ Ты лишь къ избраннымъ и для 
избранныхъ». И вотъ Великій Инквизиторъ стано
вится на защиту слабосильнаго человѣчества, во 
имя любви къ людямъ отнимаетъ у нихъ даръ свобо
ды, обременяющій страданіями. «Неужели мы не 
любимъ человѣчество, столь смиренно сознавъ его
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безсиліе, съ любовью облегчивъ его ношу». Великій 
Инквизиторъ говоритъ Христу то, что соціалисты 
обычно говорятъ христіанамъ: «Свобода и хлѣбъ зем
ной вдоволь для всякаго вмѣстѣ немыслимы,ибо нико
гда, никогда не сумѣютъ они раздѣлиться между со
бою. Убѣдятся тоже, что не могутъ никогда быть и сво
бодными, потому что малосильны, порочны, ничтож
ны и бунтовш;ики. Ты обѣш,алъ имъ хлѣбъ небесный, 
но можетъ ли онъ сравниться въ глазахъ слабаго, 
вѣчно порочнаго и вѣчно неблагодарнаго людского 
племени съ земнымъ? И если за Тобою, во имя хлѣ
ба небеснаго, пойдутъ тысячи, десятки тысячъ, то что 
станется съ милліонами и съ десятками тысячъ мил- 
ліновъ супіествъ, которыя не въ силахъ будутъ пре
небречь хлѣбомъ земнымъ для небеснаго? Или Тебѣ 
дороги лишь десятки тысячъ великихъ и сильныхъ, 
а остальные милліоны, многочисленные какъ пе
сокъ морской, слабыхъ, но любягцихъ Тебя, должны 
лишь послужить матеріаломъ для великихъ и силь
ныхъ? Нѣтъ, намъ дороги и слабые». «Во имя этого 
самаго хлѣба земного и возстанетъ на Тебя духъ 
земли и сразится съ Тобою и побѣдитъ Тебя и всѣ 
пойдутъ за нимъ... На мѣстѣ храма Твоего воз
двигнется новое зданіе, воздвигнется вновь страш
ная Вавилонская башня». Атеистическій соціализмъ 
всегда обвиняетъ христіанство въ томъ, что оно не 
сдѣлало людей счастливыми, не дало имъ покоя, не 
накормило ихъ. И атеистическій соціализмъ пропо
вѣдуетъ религію хлѣба земного, за которымъ пой
дутъ милліоны милліоновъ, противъ религіи хлѣба 
небеснаго, за которой пойдутъ лишь немногіе. Но 
христіанство потому не осчастливило людей и не на
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кормило ихъ  ̂ что оно не признаетъ насилія надъ сво
бодой человѣческаго духа, свободой совѣсти, что оно 
обращено къ свободѣ человѣческой и отъ нея ждетъ 
исполненія завѣтовъ Христа, Не христіанство ви
новато, если человѣчество не пожелало исполнить 
его и измѣнило ему. Это — вина человѣка, а не Бо
гочеловѣка. Для атеистическаго и матеріалистиче
скаго соціализма не существуетъ этой трагической 
проблемы свободы. Онъ ждетъ своего осуществле
нія и избавленія человѣчества отъ принудительной 
матеріальной организаціи жизни. Онъ хочетъ по
бороть свободу, угасить ирраціональное начало 
жизни во имя счастья, сытости и спокойствія людей. 
Люди «станутъ свободными, когда откажутся отъ 
свободы своей». «Мы дадимъ имъ тихое, смиренное 
счастье, счастье слабосильныхъ существъ, какими 
они и созданы. О, мы убѣдимъ ихъ, наконецъ, не 
гордиться, ибо Ты вознесъ ихъ и тѣмъ научилъ гор
диться... Мы заставимъ ихъ работать, но въ свобод
ные отъ трудовъ часы мы устроимъ ихъ жизнь, какъ 
дѣтскую игру, съ дѣтскими пѣснями, хоромъ, съ 
невинными плясками. О, мы разрѣшимъ имъ и грѣхъ, 
ибо они слабы и безсильны». Великій Инквизиторъ 
обѣщаетъ избавить людей «отъ великой заботы и 
страшныхъ теперешнихъ мукъ рѣшенія личнаго и 
свободнаго. И всѣ будутъ счастливы, всѣ миллі
оны существъ». «Великій Инквизиторъ ушелъ отъ 
гордыхъ и воротился къ смиреннымъ для счастья 
этихъ смиренныхъ». И въ оправданіе свое онъ ука
жетъ «на тысячи милліоновъ счастливыхъ младен
цевъ, не знавшихъ грѣха». Христа же онъ обвиняетъ 
въ гордости. Этотъ мотивъ у Достоевскаго повтори-
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ется. Въ «Подросткѣ» говорятъ о Версиловѣ: «Это 
— очень гордый человѣкъ, а многіе изъ очень гор
дыхъ людей вѣрятъ въ Бога, особенно нѣсколько 
презирающіе людей. Тутъ причина ясная: они вы
бираютъ Бога, чтобы не преклониться передъ людь
ми, преклониться передъ Богомъ не такъ обидно». 
Вѣра въ Бога — признакъ горности духа, невѣріе — 
признакъ плоскости духа. Иванъ Карамазовъ по
нимаетъ головокружительную высоту идеи Бога. 
«То диво, что такая мысль — мысль о необходимости 
Бога — могла залѣзть въ голову такому дикому и 
злому животному, каковъ человѣкъ, до того она свя
та, до того трогательна, до того премудра и до того 
дѣлаетъ честь человѣку». Если существуетъ высшая 
природа человѣка, призваніе къ высшей цѣли, то 
существуетъ и Богъ, то есть вѣра въ Бога. Если 
же нѣтъ Бога, то нѣтъ и высшей природы человѣка, 
то остается только соціальный муравейникъ, осно
ванный на принужденіи. И Достоевскій въ Легендѣ 
раскрываетъ картину соціальной утопіи, которая 
повторяется у Шигалева и повсюду, гдѣ грезитъ че
ловѣкъ о грядущей соціальной гармоніи.

Въ трехъ искушеніяхъ, отвергнутыхъ Христомъ 
въ пустынѣ, «предсказана вся дальнѣйшая исторія 
человѣческая и явлены три образа, въ которыхъ 
сойдутся всѣ неразрѣшимыя историческія противо
рѣчія человѣческой природы на землѣ». Искушенія 
отвергнуты Христомъ во имя свободы человѣческаго 
духа. Христосъ не хотѣлъ, чтобы духъ человѣче
скій былъ порабощенъ хлѣбомъ, чудомъ и царствомъ 
земнымъ. Великій Инквизиторъ принимаетъ всѣ 
три искушенія во имя счастья и успокоенія людей.
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Принявъ три искушенія, онъ отказывается отъ сво
боды. Прежде всего онъ принимаетъ искушеніе 
превращеніемъ камней въ хлѣбы. «Ты отвергъ един
ственное абсолютное знамя, которое предлагалось 
Тебѣ, чтобы заставить всѣхъ преклониться передъ 
Тобою безспорно, — знамя хлѣба земного, и отвергъ 
во имя свободы и хлѣба небеснаго». Принятіе трехъ 
искушеній и будетъ окончательнымъ успокоеніемъ 
человѣка на землѣ. «Ты исполнилъ бы все, что ищетъ 
человѣкъ на землѣ, то-есть: передъ кѣмъ прекло
ниться, кому вручить совѣсть и какимъ образомъ 
соединиться, наконецъ, всѣмъ въ безспорный, об
щій и согласный муравейникъ, ибо потребность все
мірнаго соединенія есть третье и послѣднее мученіе 
людей». Система Великаго Инквизитора рѣшаетъ 
всѣ вопросы о земномъ устроеніи людей.

Тайна Великаго Инквизитора въ томъ, что онъ 
не со Христомъ, а съ нимъ. «Мы не съ Тобой, а съ 
нимъ^ вотъ наша тайна». Духъ Великаго Инквизи
тора — духъ подмѣняющій Христа антихристомъ, 
является въ разныхъ облиніяхъ въ исторіи. Като
личество въ своей системѣ папской теократіи, пре
вращающей церковь въ государство, для Достоев
скаго — одно изъ обличій духа Великаго Инкви
зитора. Тотъ же духъ можно было бы открыть и 
въ Византійскомъ православіи, и во всякомъ цеза
ризмѣ, и во всякомъ имперіализмѣ. Но государ
ство знающее свои границы, никогда не есть вы
раженіе духа Великаго Инквизитора, не наси- 
лует свободы духа, Христіанство въ своей исто



205

рической судьбѣ постоянно подвергается соблазну 
отреченія отъ свободы духа. И не было ничего 
труднѣе для христіанскаго человѣчества, какъ со
хранить вѣрность христіанской свободѣ. Поистинѣ 
нѣтъ ничего мучительнѣе и невыносимѣе для че
ловѣка, чѣмъ свобода. И человѣкъ находитъ раз
ные способы отречься отъ свободы, сбросить съ 
себя ея бремя. Это происходитъ путемъ не только 
отреченія отъ христіанства, это совершается и вну
три самого христіанства. Теорія авторитета, играв
шая такую роль въ исторіи христіанства, есть от
реченіе отъ тайны Христовой свободы, тайны Распя
таго Бога. Тайна христіанской свободы и есть тайна 
Голгоѳы, тайна Распятія. Правда, распятая на кре
стѣ, никого не насилуетъ, никого не принуждаетъ. 
Ее можно только свободно обличить и принять. Рас
пятая правда обращена къ свободѣ человѣческаго 
духа. Распятый не сошелъ со креста, какъ требова
ли отъ Него невѣрующіе и требуютъ и до нашего вре
мени, потому что «жаждалъ свободной любви, а не 
рабскихъ восторговъ невольника передъ могуще
ствомъ, разъ навсегда его ужаснувшимъ». Боже
ственная правда явилась въ міръ униженной, растер
занной и распятой силами этого міра и этимъ утвер
ждена была свобода духа. Божественная правда, 
поражающая своимъ могуществомъ, торжествующая 
въ мірѣ и силой своей берущая души людей, не тре
бовала бы свободы для своего принятія. Поэтому 
тайна Голгоѳы и есть тайна свободы. Сынъ Божій 
долженъ былъ быть распятъ силами этого міра, чтобы 
свобода духа человѣческаго была утверждена. Актъ 
вѣры есть актъ свободы, свободнаго обличенія міра
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невидимыхъ вещей. Христосъ, какъ Сынъ Божій, 
сидящій одесную Отца, видимъ лишь для акта сво
бодной вѣры. Для вѣрующей свободы духа видно 
воскресеніе Распятого во Славѣ. Для невѣрующаго, 
пораженнаго и подавленнаго міромъ видимыхъ ве
щей, видна лишь позорная казнь плотника Іисуса, 
лишь пораженіе и гибель того, что мнило себя бо
жественной правдой. Въ этомъ скрыта вся тайна 
христіанства. И всякій разъ, когда въ христіанской 
исторіи пытались превратить правду распятую, об
ращенную къ свободѣ духа, въ правду авторитарную, 
насилующую духъ, совершалась измѣна основной 
тайны христіанства. Идея авторитета въ религі
озной жизни противоположна тайнѣ Голгоѳы, тайнѣ 
Распятія, она хочетъ Распятіе превратить въ при
нуждающую силу этого міра. На этомъ пути цер
ковь всегда принимаетъ обличіе государства, цер
ковь принимаетъ мечъ кесаря. Церковная организа
ція принимаетъ юридическій характеръ, жизнь цер
кви подчиняется юридическимъ принудительнымъ 
нормамъ. Церковная догматическая система при
нимаетъ раціональный характеръ. Христова истина 
подчиняется логически принудительнымъ нормамъ. 
Но не значитъ ли это, что хотятъ, чтобы Христосъ 
сошелъ съ креста для того, чтобы увѣровали въ 
Него. Въ безуміи креста, въ тайнѣ распятой правды 
нѣтъ никакой юридической и логической убѣдитель
ности и принудительности. Юридизація и раціона
лизація Христовой истины и есть переходъ съ пути 
свободы на путь принужденія. Достоевскій остается 
вѣренъ распятой правдѣ, религіи Голгоѳы, т. е. ре
лигіи свободы. Но историческая судьба христіан
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ства такова, что эта вѣра звучитъ, какъ новое слово 
въ христіанствѣ. Христіанство Достоевскаго есть 
новое христіанство, хотя онъ остается вѣренъ 
исконной истинѣ христіанства. Достоевскій въ своемъ 
пониманіи христіанской свободы какъ-бы выходитъ 
за предѣлы историческаго православія. Для чисто 
православнаго сознанія онъ, конечно, болѣе пріем
лемъ, чѣмъ для сознанія католическаго, но и консер
вативное православіе должна пугать духовная револю
ціонность Достоевскаго, его безмѣрная свобода духа. 
Какъ и всѣ великіе геніи, Достоевскій стоитъ на 
вершинѣ. Серединное же религіозное сознаніе рас
крываетъ себя на плоскости. Соборность религіоз
наго сознанія есть качество сознанія, соборность 
ничего общего не имѣетъ съ количествами, съ кол
лективностью, она можетъ быть у нѣсколькихъ болѣе, 
чѣмъ у милліоновъ. Религіозный геній можетъ бо
лѣе выражать качество соборности, чѣмъ народный 
коллективъ въ количественномъ смыслѣ слова. Такъ 
всегда бываетъ. Достоевскій былъ одинокъ въ сво
емъ сознаніи христіанской свободы, количество было 
противъ него. Но въ немъ было качество соборности. 
Въ своемъ пониманіи свободы онъ родственъ Хомя
кову, который тоже возвышался надъ оффиціаль
нымъ православнымъ сознаніемъ. Православіе Хо
мякова и Достоевскаго отличается отъ православія 
и Митрополита Филарета и Ѳеофана-Затворника.

Духъ Великаго Инквизитора можетъ одинако
во проявляться на крайней «правой» и на крайней 
«лѣвой». Мысли Великаго Инквизитора повторяют
ся революціонерами и соціалистами — П. Верхо- 
венскимъ и Шигалевымъ. Шигалевъ «предлагаетъ,
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ВЪ видѣ конечнаго разрѣшенія вопроса — раздѣ
леніе человѣчества на двѣ неравныя части. Одна 
десятая доля получаетъ свободу личности и безгра
ничное право надъ остальными девятью десятыми. 
Тѣ же должны потерять личность и обратиться въ 
родѣ какъ въ стадо и при безграничномъ повиновеніи 
достигнуть рядомъ перерожденій первобытной не
винности, въ родѣ какъ бы первобытнаго рая, хотя, 
впрочемъ, и будутъ работать». И Шигалевъ, по
добно Великому Инквизитору, былъ «фанатикомъ 
человѣколюбія». У революціонера Шигалева, какъ 
у Великаго Инквизитора, «рабы должны быть равны; 
безъ деспотизма еще не бывало ни свободы, ни ра
венства, но въ стадѣ должно быть равенство». Ра
венство возможно лишь при деспотизмѣ. И когда 
общество устремляется къ равенству, оно неизбѣжно 
должно притти къ деспотизму. Стремленіе къ ра
венству, къ равному счастью и равной сытости, 
должно привести къ величайшему неравенству, къ 
тираническому господству незначительнаго меньшин
ства надъ большинствомъ. Это Достоевскій велико
лѣпно понималъ и показалъ. Въ «Легендѣ о Вели
комъ Инквизиторѣ» Достоевскій еще болѣе имѣлъ 
въ виду соціализмъ, чѣмъ католичество. Господ
ство папской теократіи съ ея опасными уклонами 
все вѣдь въ прошломъ. Грядущее царство Великаго 
Инквизитора связано не съ католичествомъ, а съ 
атеистическимъ и съ матеріалистическимъ соціализ
момъ. Соціализмъ принимаетъ три искушенія, от
вергнутыя Христомъ въ пустынѣ, отрекается отъ 
свободы духа во имя счастья и успокоенія милліо
новъ людей. Онъ прежде всего соблазняется превра
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щеніемъ камней въ хлѣбы. Но если камни и могутъ 
быть превращены въ хлѣбы, то страшной цѣной — 
утери свободы человѣческаго духа. Соціализмъ при
нимаетъ царство міра сего и поклоняется ему. Но 
царство міра сего достигается все тѣмъ же путемъ, 
путемъ отреченія отъ свободы духа. Система соціа-

ству, подобно системѣ Великаго Инквизитора осно
вана на невѣріи въ Истину и Смыслъ. Но если нѣтъ 
Истины и нѣтъ Смысла, то остается одинъ лишь вы
сокій мотивъ — состраданіе къ массѣ людской, же
ланіе дать ей безсмысленное счастье въ краткій мигъ 
земной жизни. Тутъ, конечно, рѣчь идетъ о соціа
лизмѣ, какъ о новой религіи, а не какъ о системѣ 
соціальныхъ реформъ, не какъ объ экономической 
организаціи, въ которой можетъ быть своя правда.

Великій Инквизиторъ полонъ состраданія къ 
людямъ, онъ по своему демократъ и соціалистъ. Онъ 
соблазненъ зломъ, принявшимъ обличье добра. Та
кова природа антихристова соблазна. Антихристово 
начало не есть старое, грубое, сразу видимое зло. 
Это — новое, утонченное и соблазняющее зло, оно 
всегда является въ обличій добра. Въ антихристо
вомъ злѣ всегда есть подобіе христіанскому добру, 
всегда остается опасность смѣшенія и подмѣны. 
Образъ добра начинаетъ двоиться. Образъ Христа 
перестаетъ ясно восприниматься, онъ смѣшивается 
съ образомъ антихриста. Являются люди съ двоя
щимися мыслями. Все творчество Мережковскаго 
отражаетъ на себѣ это смѣшеніе образа Христа и 
антихриста, эту постоянную подмѣну. Достоевскій 
предвидѣлъ наступленіе такого состоянія человѣ-

14
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ческаго духа, онъ пророчески показалъ намъ его. 
Антихристовъ соблазнъ является тогда, когда че
ловѣкъ въ пути своемъ доходитъ до крайняго 
раздвоенія. Тогда почва душевная становится зыб
кой. Тогда теряются старые, привычные критеріи 
и не нарождается новыхъ. Замѣчательно совпа
деніе начертанія антихристова духа въ «Легендѣ 
о Великомъ Инквизиторѣ» и въ другихъ мѣстахъ 
Достоевскаго и у Владимира Соловьева въ «Повѣ
сти объ Антихристѣ». И у В. Соловьева антихристъ 
— человѣколюбецъ и соціалистъ, и у него онъ при
нимаетъ всѣ три искушенія и хочетъ осчастливить 
людей, устроить земной рай, подобно Шигалеву и 
Великому Инквизитору. Таковъ же образъ анти
христова духа въ замѣчательномъ романѣ англій
скаго католическаго писателя Бенсена «Князь міра 
сего». Романъ Бенсена показываетъ, что не всѣ ка
толики соблазнены духомъ Великаго Инквизитора. 
У Бенсена есть тѣ же предчувствія и прозрѣнія, 
что у Достоевскаго и Вл. Соловьева.

Разворачиваюш.аяся діалектика Достоевскаго ос
нована на противоположеніи Богочеловѣка и чело
вѣкобога, Христа и антихриста. Судьба человѣка 
осуществляется въ столкновеніи полярныхъ на
чалъ Богочеловѣческихъ и человѣкобожескихъ, Хри
стовыхъ и антихристовыхъ. Раскрытіе идеи чело
вѣкобога принадлежитъ Достоевскому. И особен
ной остроты эта идея достигаетъ въ образѣ Ки
риллова. Тутъ мы погружаемся окончательно въ 
атмосферу Апокалипсиса. Ставится послѣдняя про
блема человѣческой судьбы. «Будетъ новый чело
вѣкъ, счастливый и гордый, говоритъ Кирилловъ,
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какъ бы въ бреду. Кому будетъ все равно жить или 
не жить, тотъ будетъ новый человѣкъ. Кто побѣ
дитъ боль и страхъ, тотъ самъ богъ будетъ. А тотъ 
Богъ не будетъ». «Богъ есть боль страха смерти. 
Кто побѣдитъ боль и страхъ, тотъ самъ станетъ Богъ. 
Тогда новая жизнь, тогда новый человѣкъ, все но
вое». «Будетъ богомъ человѣкъ и перемѣнится фи
зически. И міръ перемѣнится, и дѣла перемѣнятся, 
и мысли, и всѣ чувства». «Кто смѣетъ убить себя, 
тотъ Богъ. Теперь всякій можетъ сдѣлать, что Бога 
не будетъ и ничего не будетъ». Кирилловъ вѣритъ 
не въ будущую вѣчную, а въ здѣшнюю вѣчную 
жизнь, когда «время вдругъ останавливается и 
будетъ вѣчно». Время «погаснетъ въ умѣ». «Міръ 
закончитъ» тотъ, кому имя будетъ «человѣкобогъ». 
«Богочеловѣкъ»? переспрашиваетъ Ставрогинъ. «Че
ловѣкобогъ», отвѣчаетъ Кирилловъ, «въ этомъ раз
ница». Общественный путь человѣкобожества ве
детъ къ системѣ Шигалева и Великаго Инквизитора. 
Индивидуальный путь человѣкобожества ведетъ къ 
духовному эксперименту Кириллова. Кирилловъ 
хочетъ быть спасителемъ человѣка, дать ему без
смертіе. Для этого онъ актомъ своеволія приноситъ 
себя въ жертву, убиваетъ себя. Но смерть Кирил
лова не есть крестная смерть, не есть Голгооа, при
носящая спасеніе. Она во всемъ противоположна 
смерти Христа. Христосъ исполнилъ волю Отца. 
Кирилловъ исполняетъ свою волю, объявляетъ свое
воліе. Христа распинаетъ «міръ сей». Кирилловъ 
самъ себя убиваетъ. Христосъ открываетъ вѣчную 
жизнь въ иномъ мірѣ. Кирилловъ хочетъ утвердить 
здѣшнюю вѣчную жизнь. Путь Христа лежитъ че-
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резъ Голгоѳу къ Воскресенію, къ побѣдѣ надъ смер
тью. Путь Кириллова оканчивается смертью и не 
знаетъ Воскресенія. Смерть торжествуетъ на пу
ти человѣкобога. Единственный не смертный че
ловѣкобогъ былъ Богочеловѣкъ. Человѣкъ хочетъ 
быть антиподомъ Богочеловѣка, полярнымъ Ему 
и вмѣстѣ съ тѣмъ подобнымъ Ему. Въ Кирилловѣ 
Достоевскій показываетъ послѣдніе предѣлы чело
вѣкобожества, внутреннюю гибель идеи человѣко
бога. И Кирилловъ, столь же чистый, столь же ас
кетическій человѣкъ, какъ и Великій Инквизиторъ. 
Экспериментъ происходитъ въ совершенно очищен
ной атмосферѣ. Но весь путь человѣка у Достоев
скаго, путь раздвоенія ведетъ къ человѣкобожеству. 
И обнаруживается внутренняя гибельность чело
вѣкобожества для образа человѣка.

Положительныя религіозныя идеи Достоевскаго, 
его своеобразное пониманіе христіанства нужно 
искать прежде всего въ <Легендѣ о Великомъ Ин
квизиторѣ». Въ ней Достоевскій болѣе геніаленъ 
и болѣе единственъ, чѣмъ въ образѣ Зосимы и Алеши, 
чѣмъ въ поученіяхъ «Дневника Писателя». Прикро- 
венный образъ Христа родственъ Ницшевскому За
ратустрѣ. Тотъ же духъ горной свободы, та же го
ловокружительная высота, тотъ же аристократизмъ 
духа. Это — оригинальная черта въ пониманіи До
стоевскимъ Христа, на которую еще не было указано. 
Такого отождествленія образа Христа со свободой 
духа, доступной лишь немногимъ, никогда не быва
ло. Эта свобода духа возможна только потому, что
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Христосъ отказывается отъ всякой власти надъ мі
ромъ. Воля къ власти лишаетъ свободы и того, кто 
властвуетъ, и тѣхъ, надъ кѣмъ властвуютъ. Хри
стосъ знаетъ только власть любви, это — единствен
ная власть, совмѣстимая со свободой. Религія Хри
ста есть религія свободы и любви, свободной любви 
между Богомъ и людьми. Какъ не походитъ это на 
пути, которыми пытались осуществлять христіанство 
въ мірѣ! Не только консервативное католичество, 
но и консервативное православіе должно встрѣтить 
затрудненія въ признаніи Достоевскаго своимъ. Въ 
немъ были пророческія начала, онъ обращенъ къ 
новому откровенію въ христіанствѣ. Онъ выходитъ 
за предѣлы историческаго христіанства. Положи
тельныя идеи, которыя Достоевскій проповѣдывалъ 
въ «Дневникѣ Писателя», не выражаютъ всей глуби
ны и новизны его религіозно-общественныхъ идей. 
Въ нихъ онъ экзотериченъ, онъ приспособляется 
къ уровню средняго сознанія. До конца понять его 
религіозныя идеи можно лишь въ свѣтѣ апокалипти
ческаго созанія. Христіанство Достоевскаго — не 
историческое, а апокалиптическое христіанство. Онъ 
ставитъ апокалиптическую тему. И рѣшеніе ея не
льзя втиснуть въ рамки историческаго христіанства. 
Образы Зосимы и Алеши, съ которыми Достоевскій 
связываетъ свои положительныя религіозныя идеи, 
нельзя признать художественно особенно удавши
мися. Образъ Ивана Карамазова сильнѣе и убѣди
тельнѣе, и черезъ тьму его свѣтитъ большій свѣтъ. 
Не случайно Достоевскій удаляетъ Зосиму въ са
момъ началѣ романа. Онъ не могъ бы показать его 
на протяженіи всего романа. Но все-таки въ Зосиму
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ему удалось вложить черты своего новаго христі
анства. Зосима не есть образъ традиціоннаго стар
чества. Онъ не похожъ на оптинскаго старца Амвро
сія. Его не признали своимъ оптинскіе старцы. 
Зосима прошелъ уже тотъ трагическій путь, которымъ 
ведетъ Достоевскій человѣка. Онъ слишкомъ хо
рошо понималъ Карамазовскую стихію въ человѣкѣ. 
Онъ уже могъ отвѣтить на новую муку человѣка, на 
которую не могутъ отвѣтить старцы традиціоннаго 
образца. Онъ обрапденъ уже къ радости воскресенія. 
Старецъ Оптиной Пустыни не могъ, вѣроятно, бы 
сказать: «Братья, не бойтесь грѣха людей, любите 
человѣка и во грѣхѣ его, ибо сіе есть уже подобіе 
Божеской любви и есть верхъ любви на землѣ. Лю
бите все созданіе Божіе, и цѣлое, и каждую песчин
ку. Каждый листикъ, каждый лучъ Божій любите, 
любите животныхъ, любите растенія, любите всякую 
веш;ь. Будешь любить всякую веш;ь и тайну Божію 
постигнешь въ вещахъ». «Люби повергаться на землю 
и лобызать ее. Землю цѣлуй и неустанно, ненасы- 
тимо люби, всѣхъ люби, все люби, ищи восторга и 
изступленія сего. Омочи землю слезами радости 
твоея и люби сіи слезы твои. Изступленія же сего 
не стыдись, дорожи имъ, ибо есть даръ Божій, ве
ликій, да и немногимъ дается, а избраннымъ». Стар
цу Амвросію была совершенно чужда эта экстатич- 
ность. Не было у него этой обращенности къ мисти
ческой землѣ и къ новому принятію природы. Мож
но было бы тутъ искать чертъ сходства со Св. Фран
цискомъ Ассизскимъ, религіознымъ геніемъ, выхо
дящимъ за предѣлы оффиціальныхъ образцовъ свя
тости. Но земля Умбріи очень отличается отъ рус
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ской земли и на нихъ произростаютъ разные цвѣты. 
Цвѣтокъ міровой святости, произроставшій на Умбрій
ской землѣ, не знаетъ себѣ равнаго. Зосима есть 
лишь выраженіе пророческихъ предчувствій До
стоевскаго, не находящихъ себѣ художественно 
вполнѣ адекватнаго выраженія. Новая святость дол
жна явиться послѣ того, какъ человѣкъ пройдетъ 
свой трагическій путь. Зосима является послѣ под
польнаго человѣка, Раскольникова, Ставрогина, Ки
риллова, Версилова, послѣ царства Карамазовыхъ. 
Но изъ нѣдръ самого Карамазовскаго царства дол
женъ явиться новый человѣкъ, родиться новая душа.

Это рожденіе новой души описано въ главѣ 
«Братьевъ Карамазовыхъ» «Кана Галиллейская». 
Отъ главы этой вѣетъ духомъ новаго Іоаннова хри
стіанства. Свѣтъ этого Іоаннова христіанства воз
сіялъ для Алеши послѣ того, какъ душа его была 
объята мракомъ тьмы. Ослѣпительно бѣлая истина 
религіи Воскресенія предстала передъ нимъ послѣ 
того, какъ онъ испыталъ безмѣрную горечь торже
ствующей смерти и тлѣнія. Онъ призывается на 
брачный пиръ. Онъ не видитъ уя^е старца Зосимы 
въ гробу и не чувствуетъ соблазнительнаго запаха 
тлѣнія. «Къ нему подошелъ онъ, сухенькій стари
чокъ, съ мелкими морщинками на лицѣ, радостный 
и тихо смѣющійся. Гроба уже нѣтъ и онъ въ той же 
одеждѣ, какъ и вчера сидѣлъ съ ними, когда собра
лись къ нему гости. Лицо все открытое, глаза сія
ютъ. Какъ я̂ е это онъ, стало быть, тоже на пиру, 
тоже званный на бракъ въ Канѣ Галиллейской». 
И старичокъ говоритъ ему: «Пьемъ вино новое, вино 
радости новой, великой». И Воскресеніе въ душѣ
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Алеши побѣдило смерть и тлѣніе. Онъ пережилъ 
новое рожденіе. «Полная восторга душа его жажда
ла свободы, мѣста, широты». «Тишина земная какъ 
бы сливалась съ небесною, тайна земная соприка
салась со звѣздною... Алеша стоялъ, смотрѣлъ и 
вдругъ, какъ подкошенный повергся на землю. Онъ 
не зналъ, для чего обнималъ ее, онъ не давалъ себѣ 
отчета, почему ему такъ неудержимо хотѣлось цѣло
вать ее, цѣловать ее всю, но онъ цѣловалъ ее плача, 
рыдая и обливая своими слезами и изступленно клял
ся любить ее, любить во вѣки вѣковъ... Но съ ка
ждымъ мгновеніемъ онъ чувствовалъ явно и какъ 
бы осязательно, какъ что-то твердое и незыблемое, 
какъ этотъ сводъ небесный, сходило въ душѣ его. 
Какая то какъ бы идея воцарилась въ умѣ его — 
и ужъ на всю жизнь и на вѣки вѣковъ. Палъ онъ 
не землю слабымъ юношей, а всталъ твердымъ на 
всю жизнь бойцомъ и созналъ и почувствовалъ это 
вдругъ, въ ту же минуту своего восторга». Такъ за
канчивается у Достоевскаго путь блужданій челов- 
вѣка. Оторвавшійся отъ природы, отъ земли, чело
вѣкъ былъ ввергнутъ въ адъ. Въ концѣ пути своего 
человѣкъ возвращается къ землѣ, къ природной 
жизни, возсоединяется съ великимъ космическимъ 
цѣлымъ. Но для человѣка, прошедшего путь сво
еволія и бунта, нѣтъ естественнаго возврата къ землѣ. 
Возвратъ возможенъ лишь черезъ Христа, лишь че
резъ Кану Галиллейскую. Черезъ Христа возвра
щается человѣкъ къ мистической землѣ, на свою 
родину, въ эдемъ Божественной природы. Но это 
уже преображенная земля и преображенная природа. 
Старая земля, ветхая природа для человѣка, познав
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та въ потерянный рай. Къ новому раю долженъ ит- 
ти человѣкъ. Столкновеніе стараго, чернаго, за
костенѣлаго суевѣрнаго христіанства съ новымъ 
бѣлымъ христіанствомъ изображено въ лицѣ отца 
Ѳерапонта, врага Зосимы. Ѳерапонтъ есть вырожде
ніе и омертвѣніе въ православіи, погруженіе его во 
тьму. Зосима есть возрожденіе православія, явленіе 
новаго духа въ православіи. Смѣшеніе Святого Духа 
со «святодухомъ» есть окончательное погруженіе въ 
тьму сознанія Ѳерапонта. Онъ полонъ злобныхъ 
чувствъ противъ Зосимы. Алеша принимаетъ хри
стіанство Зосимы, а не христіанство Ѳерапонта. 
Поэтому онъ новаго духа. Зосима говоритъ: «Ибо и 
отрекшіеся отъ христіанства и бунтующіе противъ 
него, въ существѣ своемъ сами того же самаго Хри
стова облика суть, таковыми же и остались». Эти 
слова, чудовищные для Ѳерапонтовъ, указываютъ 
на то, что образъ и подобіе Божіе не погибли оконча
тельно въ Раскольниковѣ, Ставрогинѣ, Кирилловѣ, 
Иванѣ Карамазовѣ, что имъ есть возвратъ ко Хри
сту. Черезъ Алешу они возвращаются ко Христу, — 
на свою духовную родину.
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Достоевскій былъ глубоко христіанскій писа
тель. Я не знаю болѣе христіанскаго писателя. И 
споры о христіанствѣ Достоевскаго обычно ведут
ся на поверхности, а не въ глубинѣ. Шатовъ гово
ритъ Ставрогину: «Не вы ли говорили мнѣ, что если 
бы математически доказали вамъ, что истина внѣ 
Христа, то вы бы согласились лучше остаться со
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Христомъ, нежели съ Истиной?» Слова, принадле
жащіе Ставрогину, могли бы быть сказаны самимъ 
Достоевскимъ и навѣрное не разъ имъ говорились. 
Черезъ всю свою жизнь пронесъ онъ исключительное, 
единственное отношеніе ко Христу. И онъ былъ изъ 
тѣхъ, которые скорѣе отреклись бы отъ Истины во 
имя Христа, чѣмъ отъ Христа. Для него не было 
Истины внѣ Христа. Его чувство Христа было очень 
страстное и глубоко интимное. Глубину христіан
ства Достоевскаго нужно искать прежде всего въ 
его отношеніи къ человѣку и человѣческой судьбѣ. 
Такое отношеніе къ человѣку возможно только для 
христіанскаго сознанія. Но у Достоевскаго оно бы
ло творчествомъ внутри христіанства. Раскрыва
ющееся въ творчествѣ Достоевскаго отношеніе къ 
человѣку глубже поученій Зосимы и «Дневника Пи
сателя». Тутъ раскрывается что-то еще не бывшее 
въ міровой литературѣ. Послѣдніе выводы изъ хри
стіанскаго антропоцентризма сдѣланы Достоевскимъ. 
Религія окончательно переходитъ въ духовную глу
бину человѣка. Духовная глубина возвращается 
человѣку. И дѣлается это не такъ, какъ дѣлаетъ 
германское сознаніе, германская мистика и герман
скій идеализмъ. Тамъ, въ духовной глубинѣ исче
залъ образъ человѣка, исчезалъ въ Божествѣ. У 
Достоевскаго и въ самой послѣдней глубинѣ оста
ется образъ человѣка. И это дѣлаетъ его исключи
тельнымъ христіаниномъ. Христіанской метафизи
ки Достоевскаго нужно искать прежде всего въ «Ле
гендѣ о Великомъ Инквизиторѣ», бездонная глубина 
которой все еще недостаточно разгадана. Легенда
есть настоящее откровеніе о христіанской свободѣ.

♦ ♦
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Достоевскій былъ провозвѣстникомъ своеобраз
ной православно-русской теократической идеи, ре
лигіознаго свѣта съ Востока. Въ «Братьяхъ Кара
мазовыхъ» намѣчается эта теократическая идеоло
гія и отдѣльныя мысли о ней разбросаны по разнымъ 
мѣстамъ «Дневника Писателя». Нѣкоторымъ пред
ставляется эта теократическая идеологія самымъ су
щественнымъ въ идеяхъ Достоевскаго. Врядъ-ли 
можно съ этимъ согласиться. Въ теократической 
идеологіи Достоевскаго нѣтъ ничего особенно ори
гинальнаго и есть много противорѣчащаго его самымъ 
основнымъ и дѣйствительно оригинальнымъ рели
гіознымъ идеямъ. Теократическая идея есть по су
ществу своему ветхозавѣтная, юдаистическая идея, 
преломившаяся потомъ въ римскомъ духѣ. Она 
связана съ ветхозавѣтнымъ богосознаніемъ. Тео
кратія не можетъ не быть принудительной. Сво
бодная теократія (выраженіе Вл. Соловьева) есть 
contradictio in adjecto. И всѣ историческія теокра
тіи, до-христіанскія и христіанскія были принуди
тельными, были всегда смѣшеніемъ двухъ плановъ бы
тія, двухъ порядковъ, небеснаго и земного, духовнаго 
и матеріальнаго, церковнаго и государственнаго. Идея 
теократіи неизбѣжно сталкивается съ христіанской 
свободой, она есть отреченіе отъ свободы. И Досто
евскій въ «Легендѣ о Великомъ Инквизиторѣ» нано
ситъ послѣдніе, самые сильные удары ложной тео
кратической идеѣ земного рая, какъ извращенія 
теократичекой идеи. Свобода Христова возможна 
лишь при отказѣ отъ притязаній земной власти. 
Теократія же неизбѣжно предполагаетъ земное вла
ствованіе. Въ теократической идеѣ самого Достоев
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скаго смѣшиваются разнородные элементы, ста
рые и новые. Въ ней остается ложное, юдаисти- 
чески-римское притязаніе церкви быть царствомъ въ 
мірѣ семъ, остается роковая идея Бл. Августина, ко
торая должна вести къ царству Великаго Инквизи
тора. Съ этой ложной теократической идеей связано 
у Достоевскаго и ложное отношеніе къ государству, 
недостаточное признаніе самостоятельнаго значенія 
государства, не теократическаго, а мірского государ
ства, оправдываемаго религіозно изнутри, а не извнѣ, 
имманентно, а не трансцендентно. Теократія неиз
бѣжно должна перейти въ принужденіе, должна 
отрицать свободу духа, свободу совѣсти, но въ отно
шеніи къ государству она заключаетъ въ себѣ анар
хическій уклонъ. И этотъ ложный анархизмъ, это 
нежеланіе увидѣть религіозный смыслъ самосто
ятельнаго государства былъ у Достоевскаго. Это — 
русская черта и тутъ сказывается, быть можетъ, ка
кая-то русская болѣзнь. Въ русской апокалипти
ческой настроенности отражается своеобразіе на
шего духа, съ ней связана чуткость къ грядущему. 
Но въ русской апокалиптичности есть и что-то не
здоровое, недостатокъ духовнаго мужества. Апока- 
липтичность русскаго народа, вопреки пророче
ствамъ Достоевскаго, не охранила его отъ соблазна 
антихристова зла. Не только «интеллигенція», но 
и «народъ» легко пошелъ на соблазнъ трехъ искуше
ній и отрекся отъ первородной свободы духа. До
стоевскій былъ духовнымъ первоисточникомъ ре
лигіозно-апокалиптическихъ теченій въ Россіи. Съ 
нимъ связаны и всѣ формы нео-христіанства. Онъ 
раскрываетъ и новые соблазны, подстерегающіе эти
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апокалиптическія теченія русской мысли, предви
дитъ появленіе утонченнаго, съ трудомъ распозна
ваемаго зла. Но самъ онъ не всегда былъ свободенъ 
отъ этихъ соблазновъ. Вѣчной же, свѣтозарной 
правдой Достоевскаго остается повѣданная имъ прав
да о человѣкѣ, о человѣческой свободѣ и человѣ
ческой судьбѣ.



Г Л А В А  I X.

ДОСТОЕВСКІЙ И МЫ.

Наша духовная и умственная исторія XIX вѣка 
раздѣляется явленіемъ Достоевскаго. Явленіе До
стоевскаго означало, что въ Россіи родились новыя 
души. Между слвянофилами и идеалистами 40-хъ 
годовъ и духовными теченіями начала XX вѣка ле
житъ духовный переворотъ — творчество Достоев
скаго. Внутренняя катастрофа отдѣляетъ насъ отъ 
40-хъ годовъ. Мы ушли въ другія измѣренія, еще 
невѣдомыя людямъ той болѣе спокойной и счастли
вой эпохи. Мы принадлежимъ не только иной исто
рической, но и иной духовной эпохѣ. Наше міро
ощущеніе сдѣлалось катастрофическимъ. Это До
стоевскій намъ его привилъ. Кирѣевскіе, Хомяковы, 
Аксаковы, съ которыми были у Достоевскаго, есть 
и у насъ, нѣкоторыя общія вѣрованія и идеи, не 
знали еще того катастрофическаго міроощущенія, 
которое захватило потомъ даже такихъ сравнительно 
спокойныхъ и устойчивыхъ людей, какъ, напр., кн. 
Е. Н. Трубецкого. Люди 40-хъ годовъ жили еще въ 
бытовомъ ритмѣ, они чувствовали еще подъ собой
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твердую почву и въ тѣхъ случаяхъ, когда исповѣ- 
дывали мечтательный и романтическій идеализмъ. 
Въ душевномъ строѣ ихъ не образовалось еш;е прова
ловъ . Одоевскій и Станкевичъ такъ же мало походятъ 
на людей эпохи Достоевскаго, какъ и славянофилы. 
Славянофиламъ и западникамъ, враждовавшимъ и 
спорившимъ другъ съ другомъ, легче было понять 
другъ друга, чѣмъ людямъ той эпохи и эпохи, от
крывшейся послѣ Достоевскаго. Одинъ человѣкъ 
можетъ вѣрить въ Бога, другой не вѣрить, одинъ 
можетъ быть патріотомъ Россіи, другой — патріо
томъ Запада, и все же и тотъ и другой могутъ при
надлежать къ одной душевной формаціи, имѣть одну 
и ту же ткань. Послѣ Достоевскаго у тѣхъ, которые 
пріобщились къ его духу, мѣняется ткань души. 
Души, пережившія Достоевскаго, обращаются къ 
невѣдомому и жуткому грядущему, души эти про
низываются апокалиптическими токами, въ нихъ 
совершается переходъ отъ душевной середины къ 
окраинамъ души, къ полюсамъ. Души эти прохо
дятъ черезъ раздвоеніе, котораго не знали еще 
люди 40-хъ годовъ, болѣе гармоническіе, знавшіе 
печаль и тоску, но никогда не встрѣчавшіеся съ 
двойниками, — имъ не являлся еще чортъ, они не 
задумывались еще надъ проблемой антихриста. Лю
ди 40-хъ годовъ, какъ и люди 60-хъ годовъ, не жили 
еще въ атмосферѣ апокалиптической, они не дохо
дили до послѣдняго и предѣльнаго, не задумыва
лись надъ концомъ всѣхъ вещей. Слово «апокалипти
ческій» можно брать и въ смыслѣ психологиче
скомъ и тогда оно должно быть пріемлемо и тѣмъ, 
которые отвергаютъ его религіозно-догматическій
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СМЫСЛЪ, и  никто не можетъ отрицать, что у Досто
евскаго все погружено въ атмосферу апокалипсиса, 
если хочетъ вѣрно охарактеризовать эту атмосферу. 
И въ этой атмосферѣ Достоевскій выразилъ какую-то 
коренную черту русскаго духа.

Люди 40-хъ годовъ были идеалистически на
строенными гуманистами. И въ православіи славя
нофиловъ чувствуется очень сильная гуманистиче
ская струя. Конечно, Хомяковъ въ своей замѣча
тельной концепціи церкви, былъ христіанскимъ гу
манистомъ. Достоевскій обозначаетъ кризисъ гу
манизма, идеалистическаго и матеріалистическаго, 
и въ этомъ онъ имѣетъ значеніе не только русское, но 
и міровое. Радикально мѣняется отношеніе къ про
блемѣ человѣка. Если гуманизмъ училъ о человѣкѣ, 
какъ о трехмѣрномъ существѣ, то для Достоевскаго 
человѣкъ уже четырехмѣрное существо. И въ этомъ 
новомъ измѣреніи открываются ирраціональныя на
чала, которыя опрокидываютъ истины гуманизма. 
Въ человѣкѣ открываются новые міры. И мѣняется 
вся перспектива. Гуманизмъ не измѣрялъ всей глу
бины человѣческой природы, не измѣрялъ не толь
ко матеріалистическій, плоскій гуманизмъ, но и 
болѣе глубокій идеалистическій гуманизмъ, даже 
христіанскій гуманизмъ. Въ гуманизмѣ было слиш
комъ много благодушія и прекраснодушія. Реализмъ 
дѣйствительной жизни, какъ любилъ говорить До
стоевскій, дѣйствительность человѣческой природы 
болѣе трагичны, заключаютъ въ себѣ большія проти
ворѣчія, чѣмъ это представляется гуманистическому 
сознанію. Послѣ Достоевскаго нельзя уже быть 
идеалистами въ старомъ смыслѣ слова, нельзя уже
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быть «Шиллерами», — мы роковымъ образомъ обре
чены на то, чтобы быть трагическими реалистами. 
Этотъ трагическій реализмъ характеренъ для ду
ховной эпохи, которая наступаетъ послѣ Достоев
скаго. Это налагаетъ тяжкую отвѣтственность, ко
торую люди послѣдующаго поколѣнія съ трудомъ 
могли нести. «Проклятые вопросы» сдѣлались слиш
комъ жизненными, слишкомъ реальными вопросами, 
вопросами о жизни и смерти, о судьбѣ личной и 
судьбѣ общественной. Все стало слишкомъ серьез
нымъ. И если литературное поколѣніе начала ХІХ-го 
вѣка, отражавшее духовныя исканія и теченія, не 
представляется стоящимъ на должной духовной вы
сотѣ, если иногда въ немъ поражаетъ недостатокъ 
нравственнаго характера, то именно потому, что все 
стало слишкомъ серьезнымъ, слишкомъ реальнымъ 
въ онтологическомъ смыслѣ слова. Въ 40-е годы 
писателямъ и мыслителямъ не предъявляли бы та
кихъ суровыхъ требованій.

Когда въ началѣ ХХ-го вѣка въ Россіи возник
ли новыя идеалистическія и религіозныя теченія, 
порвавшія съ позитивизмомъ и матеріализмомъ тра
диціонной мысли радикальной русской интеллиген
ціи, то они стали подъ знакъ Достоевскаго. В. Роза
новъ, Мережковскій, «Новый Путь», неохристіане, 
Булгаковъ, неоидеалисты, Л. Шестовъ, А. Бѣлый, 
В. Ивановъ — всѣ связаны съ Достоевскимъ, всѣ 
зачаты въ его духѣ, всѣ рѣшаютъ поставленныя имъ 
темы. Людьми новаго духа открывается впервые 
Достоевскій. Открывается огромный новый міръ,

15
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закрытый для предшествующихъ поколѣній. Начи
нается эра «достощевины» въ русской мысли и рус
ской литературѣ. Вліяніе Достоевскаго было мо
гущественнѣе и глубже, чѣмъ вліяніе Л. Толстого, 
хотя вліяніе Толстого, быть можетъ, болѣе броса
ется въ глаза. Толстой гораздо доступнѣе Достоев
скаго и его скорѣе можно сдѣлать своимъ учителемъ, 
чѣмъ Достоевскаго. Онъ болѣе моралистъ, чѣмъ 
Достоевскій. Но наиболѣе сложная и тонкая русская 
метафизическая мысль вся протекаетъ въ руслѣ, 
проложенномъ Достоевскимъ, вся отъ него идетъ. 
Можно установить два строя души, два типа души — 
одинъ благопріятный для воспріятія толстовскаго 
духа, другой — для воспріятія духа Достоевскаго. 
И тѣ, которые слишкомъ любятъ толстовскій духов
ный складъ и толстовскій путь, тѣ съ трудомъ пони
маютъ Достоевскаго. Люди толстовскаго типа часто 
обнаруживаютъ не только непониманіе Достоевскаго, 
но и настоящее отвращеніе къ Достоевскому. Души, 
которымъ близокъ гладкій толстовскій монизмъ и 
толстовскій раціонализмъ, не могутъ понять траги
ческихъ противорѣчій Достоевскаго. Духъ До- 
стовескаго ихъ отпугиваетъ и представляется имъ 
не христіанскимъ, даже антихристіанскимъ. Тол
стой представляется настоящимъ христіаниномъ, вѣр
нымъ евангельскимъ завѣтамъ, тотъ самый Толстой, 
которому чужда была, какъ никому, самая идея 
искупленія, который совершенно лишенъ былъ ин
тимнаго чувства Христа. Достоевскій, у котораго 
было исключительно чувство Христа, любовь ко 
Христу, который весь былъ въ тайнѣ искупленія, 
представляется темнымъ, жуткимъ, не-христіанскимъ
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писателемъ, раскрывающимъ бездны сатанинскія. 
Тутъ почти невозможенъ споръ. Тутъ сталкиваются 
двѣ избирающія воли, два первоощущенія бытія. 
Во всякомъ случаѣ, для творческой религіозной 
мысли Толстой былъ почти безплоденъ и необычайно 
плодоносенъ былъ Достоевскій. Всѣ эти Шатовы, Ки
рилловы, П. Верховенскіе, Ставрогины, Иваны Ка
рамазовы появились уже въ ХХ-мъ вѣкѣ. Во вре
мя самого Достоевскаго они были не реальной дѣй
ствительностью, а предвидѣніемъ и пророчествомъ. 
Въ первую, малую русскую революцію и во вторую, 
большую русскую революцію раскрылись мотивы 
Достоевскаго, которые еще оставались прикрытыми 
и невыявленными въ 70-е годы. Выявляются ре
лигіозные предѣлы русской революціонности, непо
литическій характеръ русскихъ революціонеровъ. 
Русская революція очень приблизила къ намъ До
стоевскаго. Въ то время, какъ другіе большіе рус
скіе писатели оказались писателями до-революціон- 
ной эпохи, Достоевскій долженъ быть признанъ писа
телемъ революціонной эпохи. Онъ все время писалъ о 
революціи, какъ явленіи духа. Достоевскій былъ яв
леніемъ духа, пророчествовавшемъ о томъ, что Россія 
летитъ въ бездну. И въ немъ самомъ была притягиваю
щая и соблазняющая бездонность. Съ него началась 
эра «проклятыхъ вопросовъ», эра углубленной «пси
хологіи», эра подпольнаго и бунтующаго индивидуа
лизма, отщепившагося отъ всякаго устойчиваго быта, 
и предвидѣннаго имъ противоположнаго полюса — 
бунтующаго безликаго коллективизма. Все это рас
крывается внутри самихъ революціонныхъ теченій, въ 
нихъ соприкасаются Шатовъ и П. Верховенскій,

15*
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Ставрогинъ и Кирилловъ, Иванъ Карамазовъ и 
Смердяковъ. Достоевскій видѣлъ идеальные про
тотипы. «Психологія» у Достоевскаго никогда не 
остается на поверхности душевно-тѣлесной жизни. 
Въ узкомъ и точномъ смыслѣ слова Толстой былъ 
гораздо лучшій психологъ, чѣмъ Достоевскій. До
стоевскій — пневматологъ, его «психологія» всегда 
углубляется до жизни духа, а не души, до встрѣчи 
съ Богомъ и діаволомъ. И мы давно уже вступили 
въ эру, когда интересны не «психологическіе» вопро
сы, а вопросы о Богѣ и діаволѣ, послѣдніе вопросы. 
И судьба нашей общественности и нашей револю
ціи стоитъ подъ знакомъ рѣшенія вопросовъ о Богѣ 
и діаволѣ. Достоевскій не только открываетъ эру 
«психологіи», — это поверхностная характеристика 
Достоевскаго, онъ выводитъ насъ изъ безвыходнаго 
круга психологизма и напрвляетъ наше сознаніе на 
послѣдніе вопросы. И ошибочно Л. Шестовъ хочетъ 
истолковать Достоевскаго исключительно, какъ под
польнаго психолога. Подпольная психологія у До
стоевскаго есть лишь моментъ духовнаго пути че
ловѣка. Онъ не оставляетъ насъ въ безвыходномъ 
кругу подпольной психологіи, онъ выводитъ изъ него.

Достоевскій не только великій художникъ, ху
дожникъ-психологъ, и не въ этомъ нужно искать 
своеобразіе его творческаго образа. Достоевскій — 
великій мыслитель. Это я старался показать на 
протяженіи всей своей книги. Онъ — величайшій 
русскій метафизикъ. И всѣ наши метафизическія 
идеи идутъ отъ Достоевскаго. Онъ живетъ въ ат
мосферѣ страстныхъ, огненныхъ идей. Онъ заражаетъ 
этими идеями, вовлекаетъ въ ихъ кругъ. Идеи До
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стоевскаго — духовный хлѣбъ насущный. Безъ 
нихъ нельзя жить. Нельзя жить, не рѣшивъ вопро
са о Богѣ и діаволѣ, о безсмертіи, о свободѣ, о злѣ, 
о судьбѣ человѣка и человѣчества. Это — не роскошь, 
это — насущное. Если нѣтъ безсмертія, то не стоитъ 
жить. Идеи Достоевскаго — не абстрактныя, а кон
кретныя идеи. У него идеи живутъ. Метафизика 
Достоевскаго — не абстрактная, а конкретная ме
тафизика. Достоевскій научилъ насъ этому кон
кретному, жизненно-насущному характеру идей. Мы 
— духовные дѣти Достоевскаго. Мы хотѣли бы ста
вить и рѣшать «метафизическіе» вопросы въ томъ 
духѣ, въ которомъ ихъ ставилъ и рѣшалъ Достоев
скій. «Метафизика» Достоевскаго намъ ближе, чѣмъ 
«метафизика» Вл. Соловьева. И, быть можетъ, един
ственный смыслъ, въ которомъ можетъ быть сохра
нена «метафизика», есть тотъ смыслъ, который она 
имѣетъ у Достоевскаго. Вл. Соловьевъ слишкомъ 
отвлеченно опровергалъ отвлеченную метафизику, 
онъ не достигаетъ истинной конкретности. Онъ былъ 
близокъ Достоевскому, въ чемъ-то соприкасался съ 
нимъ интимно, быть можетъ болѣе всего въ «По
вѣсти объ Антихррістѣ», но онъ — явленіе параллель
ное, онъ не отъ духа Достоевскаго зачался. Въ твор
ческой фантазіи Достоевскаго зародился В. Розановъ, 
быть можетъ самый замѣчательный русскій писатель 
послѣднихъ десятилѣтій. Дая^е изумительный стиль 
Розанова происходитъ отъ стиля, которымъ говорятъ 
нѣкоторые персонажи Достоевскаго. У Розанова 
была та же конкретность, жизненная насущность 
метафизики, что и у Достоевскаго. Онъ рѣшалъ 
темы Достоевскаго. Но явленіе Розанова говоритъ
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стоевскаго. Устами Розанова иногда философство
валъ самъ Ѳедоръ Павловичъ Карамазовъ, который 
поднимается до геніальнаго пафоса. Совершенное 
отсутствіе всякой самодисциплины духа у Розанова 
указываетъ на то, что вліяніе Достоевскаго можетъ 
быть и разслабляюіцимъ. Идеологія Мережковскаго 
также зародилась отъ духа Достоевскаго, она заклю
чена уже въ «Канѣ Галил л ейской» и въ мысляхъ 
Достоевскаго о Богочеловѣкѣ и человѣкобогѣ. Но 
Достоевскій не помогъ Мережковскому найти кри
терій различенія Христа и антихриста. Онъ остался 
въ двояш;ихся мысляхъ. И это ставитъ вопросъ, мо
жетъ ли быть Достоевскій учителемъ?
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Достоевскій многому насъ научаетъ, многое 
намъ открываетъ. Мы принимаемъ духовное наслѣ
діе Достоевскаго. Но онъ не учитель жизни въ стро
гомъ смыслѣ слова. Нельзя итти путемъ Достоевска
го, нельзя жить по Достоевскому. Трудно извлечь 
изъ него наученіе пути жизни. «Достоевш;ина» таитъ 
въ себѣ для русскихъ людей не только великія ду
ховныя сокровиіца, но и большія духовныя опасно
сти. Въ русской душѣ есть жажда самосожиганія, 
есть опасность упоенія гибелью. Въ ней слабъ ин
стинктъ духовнаго самосохраненія. Нельзя вѣдь при
зывать къ трагедіи, проповѣдывать трагедію, какъ 
путь, нельзя учить опыту прохожденія черезъ раз
двоеніе и тьму. Трагедію человѣка, раскрываемую 
намъ Достоевскимъ, можно пережить и обогатиться 
этимъ переживаніемъ, но учить переживанію этой
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трагедіи, какъ жизненному пути, нельзя. Экстати
ческая, діонисическая стихія, рождающая трагедію, 
должна быть принята, какъ первичная данность, 
какъ первооснова бытія, какъ атмосфера, въ кото
рой свершается наша человѣческая судьба. Но не
льзя призывать къ діонисической стихіи, нельзя при
давать ей нормативнаго характера. Достоевскаго 
очень трудно и опасно истолковывать нормативно. 
Я говорилъ уже объ этомъ, когда говорилъ о пробле
мѣ зла у Достоевскаго. И чрезвычайно важно уста
новить должное отношеніе къ Достоевскому. Твор
чество Достоевскаго говоритъ не только о томъ, 
что въ русскомъ народѣ заключены величайшія ду
ховныя возможности, но также о томъ, что это 
народъ — больной духомъ. Народу этому, ду
ховно чрезвычайно одаренному, очень трудно дис
циплинировать свой духъ, труднѣе, чѣмъ народамъ 
Запада. Достоевскій не указываетъ путей само
дисциплины духа, путей оформленія душевной сти
хіи, овладѣванія муяюственнымъ духомъ женствен
ной народной души. Русскимъ не хватаетъ харак
тера, это должно быть признано нашимъ національ
нымъ дефектомъ. Выработка нравственнаго харак
тера выработка духовной мужественности — наша 
главная жизненная задача. Помогаетъ ли въ этомъ 
дѣлѣ Достоевскій? Помогаетъ ли Достоевскій вы
работать намъ истинную автономію духа, освобо
диться отъ всякаго рабства? Я старался показать, 
что пафосъ свободы былъ настоящимъ пафосомъ До
стоевскаго. Но онъ не училъ тому, какъ стяжать 
себѣ свободу духа, нравственную и духовную ав
тономію, какъ освободить себя и народъ свой отъ
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власти низшихъ стихій. Онъ не былъ учителемъ сво- 
боды, хотя онъ училъ о свободѣ, какъ первоосновѣ 
жизни. Для него діонисическая трагедія, раздво
еніе, бездна, какъ будто бы остаются единствен
нымъ путемъ человѣка. Путь къ свѣту лежитъ че
резъ тьму. Величіе Достоевскаго было въ томъ, что 
онъ показалъ, какъ въ тьмѣ возгорается свѣтъ. Но 
русская душа склонна погрузиться въ стихію тьмы 
и остаться въ ней какъ можно дольше. Труденъ ей 
выходъ изъ этой стихійной тьмы, трудно овладѣть 
своей страстной стихійностью. У русскихъ есть 
и исключительное чувство личности и личной судь
бы и безсиліе охранить свою личность отъ растер
занія діонисическими страстями, утвердить форму 
личности. Въ Достоевскомъ совершились великія 
откровенія русскаго духа и хмірового духа. Но онъ 
не выражаетъ той мужественной зрѣлости духа, ко
гда духъ овладѣваетъ хаотической душевной стихіей, 
дисциплинируетъ ее и подчиняетъ высшей цѣли. Въ 
Россіи все еще духъ плаваетъ въ душевной стихій
ности. И это отражается и въ Достоевскомъ. И 
послѣ величайшаго явленія нашего національнаго 
духа — Достоевскаго — у насъ все еще нѣтъ здоро
ваго и зрѣлаго національнаго самосознанія. У насъ 
все еще не совершилось того, что для германскаго 
народа совершилъ Фихте и люди его духа. Это ро
ковымъ образомъ отразилось на ходѣ русской ре
волюціи. У Достоевскаго была роковая двойствен
ность. Съ одной стороны онъ придавалъ исключи
тельное значеніе началу личности, былъ фанатикомъ 
личнаго начала и это была самая сильная его сторона. 
Съ другой стороны у него большую роль играетъ
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начало соборности и коллективности. Религіоз
ное народничество Достоевскаго было соблазномъ 
коллективизма, парализующаго начало личной от
вѣтственности, личной духовной дисциплины. Идея 
религіозной соборности у русскихъ нерѣдко бывала 
ложной идеализаціей русскаго народа, идеализа
ціей народнаго коллектива, какъ носителя духа. Но 
русскій народъ болѣе всего нуждается въ идеѣ лич
ной отвѣтственности, въ идеѣ самодисциплины, лич
ной духовной автономіи. Оздоровить русскій народъ 
можетъ лишь духовная реформа въ этомъ направле
ніи. Достоевскій лишь одной своей половиной обра
щенъ къ этой задачѣ и помогаетъ ея осуществленію, 
другой же— соблазняетъ русскимъ народничествомъ и 
русскимъ коллективизмомъ, т. е. препятствуетъ осу
ществленію этой задачи.

Въ творческомъ образѣ Достоевскаго нашла 
себѣ выраженіе русская нелюбовь къ серединной 
культурѣ. Самъ Достоевскій былъ великимъ явле
ніемъ русской культуры, ея вершиной. Но онъ же 
обозначилъ міровой кризисъ культуры. И тѣ тече
нія, которыя родились отъ духа Достоевскаго, всѣ 
находятся въ кризисѣ культуры, въ недовольствѣ 
послѣдними достиженіями культуры. Этотъ кризисъ 
и это недовольство съ особенной остротой должны 
были быть почувствованы на вершинахъ культуры. 
Культура со всѣми своими великими цѣнностями 
есть середина, въ ней нѣтъ конца, предѣла дости
женій. И культура не достигаетъ и не осуществля
етъ подлиннаго бытія. Она не онто логична, она симво
лична. Кризисъ культуры есть кризисъ символизма 
культуры, который наибольшей силы достигаетъ
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именно у символистовъ. Можно было бы высказать 
парадоксъ: символизмъ есть жажда преодолѣнія сим
волизма, превращеніе символической культуры въ 
онтологическую культуру, въ которой достижимы 
были бы не символы послѣдней реальности, а сама 
послѣдняя реальность. Не символистами, против
никами символизма остаются тѣ «реалисты» куль
туры, которые наивно пребываютъ въ символизмѣ 
культуры, не сознавая этого символизма, сохраняя 
увѣренность въ реалистичности всѣхъ достиженій 
культуры. Кризисъ культуры означаетъ также жажду 
выхода изъ середины къ какому-то разрѣшающе
му концу. Въ кризисѣ культуры есть апокалипти
ческая устремленность. Она есть у Ницше и есть въ 
высшей степени у Достоевскаго. Но апокалиптиче
ская настроенность, устремленность къ концу, по
дозрительное и враждебное отношеніе ко всей се
рединной культурѣ — характерно русскія черты. 
И въ этихъ чертахъ русскаго духовнаго склада нуж
но искать и источниковъ нашего духовнаго свое
образія и источниковъ нашихъ духовныхъ болѣзней. 
Отрицаніе серединной культуры — опасная черта 
въ русскихъ людяхъ, это — нигилистическая черта. 
Когда происходитъ кризисъ культуры на такихъ 
ея міровыхъ вершинахъ, какъ Достоевскій, то это 
имѣетъ совершенно другой смыслъ, чѣмъ когда кри
зисъ этотъ происходитъ у русскихъ людей, не имѣ
ющихъ еще настоящей культуры и пребывающихъ 
въ состояніи до-культурномъ или полу-культурномъ. 
Въ то время какъ у людей высшей и утонченной куль
туры Достоевскій пробуждаетъ онтологическое со
знаніе и жажду перехода отъ творчества символиче
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скихъ культурныхъ цѣнностей къ творчеству под
линнаго бытія, у мало-культурныхъ русскихъ лю
дей онъ можетъ парализовать вкусъ къ культурѣ и 
укрѣпить нигилистическое отношеніе къ культурѣ. 
Апокалиптизмъ и нигилизмъ у насъ всегда стран
нымъ образомъ соприкасаются. И ихъ должно было 
бы болѣе четко и ясно раздѣлить. Русскій человѣкъ 
очень охотно совлекаетъ съ себя всякія культурныя 
одѣянія, чтобы въ естествѣ явить подлинное бытіе. 
Но подлинное бытіе отъ этого не является, культур
ныя же цѣнности подвергаются разгрому. И намъ 
особенно необходимо сознаніе, что культура есть 
путь къ подлинному бытію, что самая божествен
ная жизнь есть высшая культура духа. Вліяніе 
Толстого въ отношеніи къ культурѣ было пагубно 
для русскихъ. Вліяніе Достоевскаго было двой
ственно. Такова ужъ судьба великихъ русскихъ 
писателей. Но все-таки нужно помнить, что Досто
евскій былъ кризисомъ культуры, но онъ не былъ, 
подобно Толстому, врагомъ культуры. Апокалипти
ческая устремленность Достоевскаго соединялась 
съ признаніемъ исторіи и историческихъ святынь и 
цѣнностей, исторической преемственности. И въ 
этомъ мы должны себя особенно чувствовать на
слѣдниками духа Достоевскаго.

Но если Достоевскій не можетъ быть учителемъ 
духовной дисциплины и духовнаго пути, если «до
стоевщина», какъ нашъ психологизмъ, должна быть 
въ насъ преодолѣна, то онъ остается въ одномъ от
ношеніи учителемъ,— онъ учитъ черезъ Христа от
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крывать свѣтъ во тьмѣ, открывать образъ и подобіе 
Божіе въ самомъ падшемъ человѣкѣ, учитъ любви 
къ человѣку, связанной съ уваженіемъ къ его сво
бодѣ. Достоевскій проводитъ насъ черезъ тьму, но 
не тьмѣ принадлежитъ у него послѣднее слово. Твор
чество Достоевскаго менѣе всего оставляетъ впе
чатлѣніе мрачнаго и безысходнаго пессимизма. Сама 
тьма у него свѣтоносна. Свѣтъ Христовъ побѣждаетъ 
міръ, просвѣтляетъ всякую тьму. Само христіанство 
Достоевскаго не мрачное христіанство, это — бѣлое, 
Іоанново христіанство. Именно Достоевскій много 
даетъ для христіанства будугцаго, для торжества 
вѣчнаго евангелія, религіи свободы и любви. Мно
гое омертвѣло въ христіанствѣ и въ немъ вырабо
тались трупные яды, отравляющіе духовные источни
ки жизни. Многое въ христіанствѣ подобно уже не 
живому организму, а минералу. Наступило окосте
нѣніе. Мы мертвыми устами произносимъ мертвыя 
слова, отъ которыхъ отлетѣлъ духъ. Духъ дышитъ, 
гдѣ хочетъ. Но онъ не хочетъ дышать въ религі
озно омертвѣлыхъ и окостенѣлыхъ душахъ. И ду
ши должны расплавиться, должны подвергнуться 
второму огненному крещенію, чтобы духъ вновь 
началъ дышать въ нихъ. Побѣда антихристова духа 
въ мірѣ, потеря вѣры, ростъ матеріализма — все это 
уже вторичные результаты и послѣдствія того омерт- 
вѣнія и окостенѣнія, которое наступаетъ внутри 
самого христіанства, внутри самой религіозной жиз- 
ші. Христіанство, превращенное въ мертвую схо
ластику, въ исповѣданіе бездушныхъ, отвлеченныхъ 
формъ, подвергшееся клерикальному вырожденію, 
не можетъ быть возрождающей силой. Въ самомъ
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христіанствѣ должно наступить возрожденіе и об
новленіе духа. Христіанство должно стать религіей 
новыхъ наступающихъ временъ, если оно есть вѣч
ная религія. Въ немъ должно начаться творческое 
движеніе. Такого движенія давно уже не было. До
стоевскій расплавляетъ окостенѣвшія души, прово
дитъ ихъ черезъ огненное крещеніе. И онъ расчи
щаетъ почву для творческаго возрожденія духа, 
для религіознаго движенія, въ которомъ явлено бу
детъ новое и вѣчное, живое христіанство. Досто
евскій болѣе заслуживаетъ наименованія религіо- 
ознаго реформатора, чѣмъ Л. Толстой. Толстой раз
громилъ христіанскія святыни и цѣнности и пытал
ся изобрѣсти собственную религію. И если могутъ 
быть признаны его заслуги, то это заслуги отрица
тельныя и критическія. Достоевскій не изобрѣтаетъ 
новой религіи, онъ остается вѣренъ вѣчной Истинѣ, 
вѣчной традиціи христіанства. Но въ христіанствѣ 
пробуждаетъ онъ новый духъ, творческое движеніе, 
ничего не разрушающее и не истребляющее. Онъ 
даже готовъ признать всѣ старыя формулы. Но но
вый духъ вкладываетъ въ нихъ. Онъ обращенъ къ 
будущему въ эпоху, когда христіанство слишкомъ 
исключительно живетъ прошлымъ. Онъ напоми
наетъ объ Апокалипсисѣ, который оставался мертвой 
буквой въ историческомъ христіанствѣ. Творчество 
Достоевскаго въ высшей степени плодотворно для 
христіанскаго возрожденія. Оно есть явленіе про
роческое и указуетъ на великія духовныя возможно
сти. Но на этомъ великомъ творчествѣ отпечатлѣ
лась вся двойственность русскаго характера, въ ней 
даны и великія русскія возможности и великія рус
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скія опасности. И мы должны духовно работать 
надъ наслѣдіемъ Достоевскаго, внутренно очищать 
и осознавать явленный имъ опытъ.

Нынѣ Западная Европа, вступающая въ ритмъ 
катастрофическаго процесса, результаты котораго 
еще не видимы, обращается къ Достоевскому и болѣе 
способна понять его. Волей судьбы выходитъ За
падная Европа изъ состоянія буржуазнаго самодо
вольства, въ которомъ до катастрофы міровой войны 
надѣялась, повидимому, пребывать вѣчно. Евро
пейское общество долгое время задерживалось на 
периферіи бытія и довольствовалось внѣшнимъ су
ществованіемъ. Оно хотѣло устроиться на вѣки 
вѣковъ на поверхности земли. Но и тамъ, въ устро
ившейся «буржуазной» Европѣ обнаруживается вул
каническая почва. И неизбѣжно откроется у наро
довъ Европы духовная глубина. Повсюду должно 
произойти движеніе съ поверхности въ глубину, хо
тя предшествуютъ ему такія движенія на поверхность, 
во внѣ, какъ войны и революціи. И вотъ въ ката
строфахъ и потрясеніяхъ, почуявъ зовъ духовной 
глубины, народы Западной Европы съ большимъ 
пониманіемъ и большей внутренней потребностью 
подойдутъ къ тому русскому и міровому генію, ко
торый былъ открывателемъ духовной глубины че
ловѣка и который предвидѣлъ неизбѣжность ка
тастрофъ въ мірѣ. Достоевскій и есть та величайшая 
цѣнность, которой оправдаетъ русскій народъ свое 
бытіе въ мірѣ, то, на что можетъ указать онъ на Страш
номъ Судѣ народовъ. —
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