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I.

Зоя Андреевна чуть не расплакалась, когда увидѣла себя въ зеркалѣ: перо «эс­

при» сломалось и повисло над правымъ ухомъ; подъ усталыми глазами лежали чер­

ные круги — то ли отъ копоти, то ли отъ усталости; рукавъ шубы расползся по шву, 

и оттуда торчалъ клокъ грязной ваты. Медленно осмотрѣла она юбку: подолъ былъ 

оборванъ. Вѣрно, случилось это, когда Зоя Андреевна вылѣзала изъ теплушки и ста­

ралась изо всѣхъ силъ спрятать отъ мужчинъ, стоявшихъ на перронѣ, свои тонкiя, въ 

ажурныхъ чулкахъ, ноги. Въ вещахъ должны были быть нитки...

Чемоданъ былъ раскрытъ, и первое, что попалось ей на глаза, была пачка пи­

семъ и фотографiй. Она вынула ее, присѣла на кровать и стала пересматривать. Вотъ 

эту карточку можно будетъ поставить на столъ, возлѣ чернильницы; а вотъ эту — не­

льзя, она съ надписью. Впрочемъ, и не надо: что было — то прошло. 

У нея не было силъ ни вымыть руки, ни зажечь свѣть. Она сидѣла въ сумеркахъ, 

въ чужой, неприглядной комнатѣ и чувствовала, какъ изнеможенiе и жалость къ себѣ 

разливаются въ ней теплымъ, успокоительнымъ огнемъ. Внезапно слезы закапали у 

нея изъ глазъ на разбросанныя письма, и она повалилась поперекъ кровати, лицомъ 

въ одѣяло, съ неодолимымъ желанiемъ уснуть.

Надюшка оторвалась отъ замочной скважины: «Завалилась», — подумала она и 

неслышно побѣжала къ матери.

Куделянова сидѣла у окна и шила. Шила она постоянно и всегда говорила, что 

шьетъ «изъ посдѣдняго».  Временами она поднимала жирную голову на короткой 

шеѣ и смотрѣла въ окно на голыя деревья городского сада, на крышу эстрады, гдѣ 

еще лѣтомъ гремѣла музыка, на угловое зданiе мужской гимназiи. Съ каждымъ стеж­

комъ она все обѣщала себѣ отложить работу — становилось темно. На конецъ, въ 

столовую вошла Анна Петровна, неся въ рукахъ круглый салатникъ съ винигретомъ. 

Она зажгла лампу и стала накрывать на столъ.

Аннѣ Петровнѣ было лѣтъ тридцать пять, она была немногимъ моложе сестры 

и до сихъ поръ оставалась въ дѣвушкахъ. Марья Петровна считала ее вторымъ по уму 

человѣкомъ (первымъ былъ покойный  Cеpгѣй  Измайловичъ  Куделяновъ,  началь­

никъ участка).  Особенно цѣнила Марья Петровна въ сестрѣ то качество,  что Анна 

Петровна никогда ума своего ни при комъ не выказывала, такъ что многiе люди, въ 

томъ числѣ и самъ покойный Сергѣй Измайловичъ, считали ее вовсе глупой. Онъ 

даже  говорилъ,  что  всякiй  разъ,  какъ  она  увѣряетъ,  будто  ей  пришла  въ  голову 

мысль, — она вретъ. На это Марья Петровна замѣчала, что для того, чтобы врать, 

необходимо прежде всего быть умнымъ человѣкомъ. Анна Петровна, чтобы не раз­
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рушить легенду Марiи Петровны, старалась говорить одними вопросами и проявля­

ла въ этомъ не малую изобрѣтательность.

Когда Анна Петровна вошла съ салатникомъ въ столовую и засвѣтила лампу, 

Марьѣ Петровнѣ показалось это удивительно умѣстнымъ: какъ раз въ ту самую ми­

нуту уже ничего нельзя было разобрать въ шитъѣ.

— Какъ ее звать, говоришь? — спросила Анна Петровна.

— Зоя Андреевна.

— Что жъ она, полька?

— Почему ты думаешь?

— Зоя... Что за имя дурацкое?

Въ эту­то минуту и вошла Надюшка. Она сразу почуяла, что поспѣла во время, 

а  если  опоздала,  то  совсѣмъ  на  немного:  разговоръ  касался  того  именно,  что 

единственно ее  сейчасъ  волновало.  Она остановилась  на  порогѣ  и,  сложивъ  руки 

подъ чернымъ форменнымъ передникомъ, стала слушать и ждать, когда наступитъ 

время вставить словечко и ей. Ея бѣлобрысая голова всегда поворачивалась въ сторо­

ну говорившаго, будто слушала Надюшка не блѣдными и длинными ушами своими, 

а ноздрями веснущатаго, не всегда чистаго носа:

— Столоваться будетъ, говоришь? — спрашивала Анна Петровна.

— Только обѣдать.

— А завтракать?

— На службѣ.

— А служить гдѣ?

— Не разобрала я. Говоритъ: эвакурировалась съ учрежденiемъ изъ Харькова. 

Подъ учрежденiе «Европу» отвели... Борщъ поставила?

Анна Петровна кивнула и стала уксусомъ поливать винигретъ, ворочая его вил­

кой.

— А сыпного тифу на ней нѣтъ?

Марья Петровна, зѣвая, снимала белыя нитки, приставшiя къ животу.

— Ну, ужъ ты! Не пугай пожалуйста. Велѣла ей все снять съ себя и выколотить 

хорошенько на всякiй случай. Обещалась.

Надюшка сообразила, что пора ей вступить въ разговоръ.

— А она не раздѣвшись съ ногами на постель легла. И въ шляпкѣ, а  на шляп­

кѣ — перо, ей Богу!

— Где ты видѣла? — жадно спросила мать.

— Въ замокъ глядела, ей Богу, видать!

— Перо? Какое такое перо? — спросила Анна Петровна.

— На шляпкѣ, тетечка, красивое такое.

— А сама она красивая? 

Марья Петровна ничего не сказала: по ея мнѣнiю прiѣзжая была недурна. На­

дюшка запрыгала кругомъ стола.

— Ужасно шикарная такая, ей Богу! Юбку оборвала и все разглядываетъ. Глаза 

большущiе, брови хмуритъ.

— Пойду, посмотрю, — не выдержала Анна Петровна. — Въ замокъ, говоришь, 

видать?
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Но, проходя по передней, она остановилась у зеркала, чтобы посмотрѣть,  что 

сталось съ прыщомъ, вскочившимъ утромъ на подбородкѣ. Не успѣла она скривить 

лицо, чтобы лучше было видно, какъ у двери позвонили. Это вернулась домой Та­

мара.

Когда Тамара поселилась у Куделяновыхъ (это случилось вскорѣ послѣ смерти 

Сергѣя Измайловича, когда Марья Петровна рѣшила сдавать комнаты), Марья Пет­

ровна опасалась, какъ бы она съ улицы кого­нибудь не привела ночевать. Съ тѣхъ 

поръ прошло больше года, но этого не случилось. Сама Тамара, правда, часто домой 

не возвращалась, но приводить никого не приводила и платила исправно.

Утромъ вставала она рано. Въ одной рубашкѣ ходила на кухню мыться, потомъ 

курила, пила чай, пѣнiемъ своимъ будила студента, квартировавшаго, какъ и она, у 

Марьи Петровны, надѣвала шелковую нижнюю юбку, красное платье, пролинявшее 

подъ мышками и, вдѣвъ въ уши цыганскiя серьги, уходила на службу. Она служила 

машинисткой въ управленiи желѣзныхъ дорогъ, гдѣ на столикѣ у нея постоянно ле­

жали филипповскiе сладкiе пирожки, пуховка, пилка для ногтей и разные другiе не­

служебные предметы, волновавшiе воображенiе мужчинъ, замученныхъ конторской 

работой и семейнымъ счастьемъ.

Тамара не успѣла снять съ головы пестрый шарфъ (шляпъ она никогда не носи­

ла), какъ Надюшка и Анна Петровна потянули ее въ столовую.

— Что случилось, дѣвушки? — взвизгнула она, видя какъ красное платье ея съ 

большимъ вырѣзомъ съѣзжаетъ съ одного плеча, причемъ обнажается заношенная 

рубашка и грудь въ пятнахъ отъ поцѣлуевъ.

— Гостинную сдали, — хихикнула Надюшка. — Съ Харькова дамочка,  моло­

денькая такая, гордячка!

— Ну? Замужняя?

— Кольцо обручальное, а другое съ камнемъ и на указательномъ пальцѣ.

— На указательномъ? Ишь ты! А комнату не продешевили?

Надюшка опять хихикнула, завертѣлась на одной ножкѣ. Косые, бѣлесые глазки 

ея ушли подъ красноватыя припухлости надбровныхъ дугъ. Анна Петровна увидѣла, 

что и сама­то она толкомъ ничего не знаетъ, ни о чемъ не успѣла какъ слѣдуетъ разс­

просить сестру.

И Тамара сообразила, что ни отъ Анны Петровны, ни отъ Надюшки ничего, 

кромѣ пустыхъ восклицанiй, не добьешься. Схвативъ кусокъ хлѣба со стола, она по­

бѣжала въ  кухню,  къ  Марьѣ  Петровнѣ,  и  тамъ  уже,  положивъ  на  хлѣбъ  кусокъ 

нарѣзаннаго для подливки луку, стала слушать обстоятельный разсказъ Куделяновой 

о томъ, какъ съ часъ тому назадъ раздался въ передней звонокъ, какъ извозчикъ внесъ 

старый, раздутый чемоданъ и какъ изъ продраннаго рукава женщины торчала вата.

Запахъ  лука,  борща,  жареной  баранины  становился  все  гуще:  приближался 

часъ тучнаго, пахучаго обѣда. 

Въ окна смотрѣло низкое, черное небо, по нему, клубясь, двигались декабрьскiя 

облака съ сѣверо­запада на юго­востокъ, грузно переваливаясь другъ черезъ друга. 

Внизу, по широкой, шумной улицѣ, дребезжали ветхiя пролетки линялыхъ извощи­

ковъ, текли стаями люди, въ большинствѣ — чужiе этому громадному провинцiаль­

ному городу, заполнившiе его въ ужасѣ и отчаянiи бѣгства, видѣвшiе близко эпи­

демiи, раззоренiе, войну. Они тоже текли, эти люди, съ сѣверо­запада на юго­вос­
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токъ — изъ Кiева, Харькова, Полтавы, — сквозь этотъ холодный пыльный городъ, въ 

переполненный до краевъ Екатеринодаръ, въ тифозный Новороссiйскъ,  чтобы по­

томъ вновь повернуть на западъ,  но на этотъ разъ уже къ берегамъ раззоряемаго 

Крыма,  ввѣривъ кочевыя жизни свои маленькимъ суденышкамъ,  бросающимъ въ 

темные просторы Чернаго моря воздухъ раздирающiй и тщетный S. О. S.

Но пока, на серединѣ странствiя россiйскаго, люди eщe искали забвенной тиши­

ны или забвенной пестроты — что кому требовалось. Они сотрясали городъ своимъ 

плачемъ и своимъ смѣхомъ. Они носились съ одного конца на другой: съ заплеванна­

го вокзала — къ тихимъ особнякамъ предмѣстья; съ широкой рѣки, застывающей по 

ночамъ, мимо огней кофеенъ и кинематографовъ — къ отдаленнымъ, пустыннымъ 

улицамъ, уходившимъ въ осеннюю степь.

Гдѣ­то, на разстоянiи двухъ или даже трехъ сутокъ мучительной ѣзды въ товар­

номъ поѣздѣ, но по картѣ — очень близко, невѣроятно, невозможно близко — шли 

бои: кто­то падалъ и отступалъ, кто­то напиралъ, раздувая сельскiе пожары, съ тор­

жествующей бранью врываясь въ сыпнотифозный районъ бѣлаго хлѣба, англiйскихъ 

сапогъ,  перепуганныхъ стариковъ и женщинъ.  Бои подходили уже къ кровавымъ 

предмѣстьямъ Харькова,  фронтовая полоса начиналась сейчасъ же за  Лозовой,  за 

той самой Лозовой, мимо которой мчались когда­то стеклянные курьерскiе «Петро­

градъ ­Минеральныя Воды», гдѣ къ рано вставшимъ пассажирамъ влетали когда­то 

въ окна свѣжiе листы «Приазовскаго Края».

Отъ тишины, отъ того, что комната не дрожала, какъ дрожала набитая бабьемъ 

теплушка,  Зоя Андреевна проснулась и почувствовала себя немножко счастливѣе, 

чѣмъ всѣ послѣднiя ночи и дни. Въ комнатѣ было темно; за окномъ мерцали желтые 

городскiе  огни.  Зоя  Андреевна  подошла  къ  двери,  нашла  выключатель  и  зажгла 

свѣтъ. За окномъ сразу стало черно и пусто, а въ комнатѣ появились желанныя, мир­

ныя вещи: кровать, столъ, комодъ и многострадальный, растерзанный чемоданъ. 

Зоя Андреевна расшнуровала башмаки и въ однихъ чулкахъ стала ходить по 

комнатѣ, переодѣваясь и прибирая. Темные, густые волосы свернула она узломъ вы­

соко  надъ  затылкомъ,  замшей  потерла  ногти  и  подушилась  остатками  Coeur  de 

Jeannetle, печально оглядѣвъ флаконъ.

Ее позвали обѣдать въ половинѣ шестого.

— Феодора Феодоровича еше нѣту, — кричала Марья Петровна. — Нюта, обо­

ждать бы надо!

Но всѣ усѣлись, какъ обычно. И какъ обычно, только что всѣ усѣлись, вернулся 

изъ университета Федоръ Федоровичъ.

Онъ былъ очень худъ, неловокъ и тяжелъ. Волосы его вились и стояли на головѣ 

блестящей,  темнорыжей  копной;  надъ  большимъ  ртомъ  съ  извилистыми  губами 

темнѣли усы. Быстрымъ, колючимъ взглядомъ обвелъ онъ обѣдающихъ, ссутулился 

и поклонился. Волосатыми руками, вылѣзающими изъ студенческой куртки, схва­

тился онъ за ложку, вытеръ ее салфеткой и сталъ жадно, ни на кого не глядя, ѣсть.  

Каждый день, когда Федоръ Федоровичъ вытиралъ свою ложку салфеткой, Надюшка 

взглядывала на мать, словно приглашая ее возмутиться.

Но Марья Петровна про себя уже давно замыслила нѣчто гораздо болѣе крутое, 

а именно — отказать студенту въ комнатѣ. Времена становились баснословными, и 

можно было найти жильца куда выгоднѣе.
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Анна Петровна вошла въ столовую, когда Зоя Андреевна уже сидѣла, и потому 

ей пришлось до конца обѣда промучиться незнанiемъ, каковы были юбка и туфли 

прiѣзжей. За то она вдоволь насмотрѣлась на бѣлую шелковую кофточку, расшитую 

мережками и украшенную маленькими перламутровыми пуговицами. Эти пугови­

цы и эти мережки, а также часы на кожаномъ ремешкѣ, остались въ памяти Анны 

Петровны. Все это она могла бы нарисовать на бумагѣ, если бы умѣла вообще рисо­

вать. «Такъ, такъ, — подумала она, — посмотримъ, что будетъ дальше».

— А что же теперь въ Харьковѣ, много ли народу осталось? — пропѣла Марья 

Петровна, давая сигналъ къ общему разговору. — Небось не всѣ уѣхали по чужимъ 

городамъ, добро свое пораскидали?

Зоя Андреевна побѣжала глазами по лицамъ. Ей стало не по себѣ.

— Да, конечно, многiе остались.

— Вѣрно больше, которые съ дѣтьми, — произнесла Тамара, ни къ кому не об­

ращаясь. Всѣ помолчали.

— А что же, ѣхали вы съ удобствами, или безъ? — начала опять Марья Петров­

на, наклоняясь надъ паромъ полной тарелки.

— Нетъ, какiя же удобства, въ теплушкахъ ѣхали. Три дня.

— Съ мужчинами?

— Нѣтъ, что вы. Мужчины отдѣльно. У насъ въ вагонѣ было двадцать три жен­

щины и еще дѣти.

— Ай, ай, ай, — удивилась Тамара, — а какъ же вы справлялись...

Она вдругъ замолчала,  взглянула на Федора Федоровича и фыркнула.  Марья 

Петровна и Анна Петровна, закрывшись салфетками, затряслись отъ смѣха.

— ...съ ѣдой, — окончила Тамара, подмигнувъ Надюшкѣ.

Федоръ  Федоровичъ  поднялъ  голову,  посмотрѣлъ  на  всѣхъ  и  будто  впервые 

замѣтилъ Зою Андреевну. Она удивленно и немного испуганно смотрѣла на него. Но 

студентъ скользнулъ по ея лицу съ такимъ же равнодушiемъ, съ какимъ глядѣлъ и на 

остальныхъ.

Она стала смотрѣть къ себѣ въ тарелку, на кусокъ баранины въ соусѣ, на жаре­

ный  картофель. Что­то безпокоило ее въ обхожденiи окружающихъ, и она начала 

ѣсть торопливо, что не шло къ ея наружности.

Тамара отодвинула стулъ и пошла въ кухню за графиномъ съ водой. Ходила 

она, подрагивая бонами и грудью, высоко закидывая голову. Когда она вернулась и 

усѣлась, повернувшись бокомъ къ Федору Федоровичу, она спросила:

— Вы какъ, однѣ прiѣхали, или съ мужемъ?

Зоя Андреевна улыбнулась, и всѣ увидѣли, что она смущена, а Анна Петровна 

даже толкнула подъ столомъ Марью Петровну.

— Нѣтъ, я одна, — сказала она. — У меня близкихъ нѣтъ. Я давно съ мужемъ не 

живу.

И опять Федоръ Федоровичъ поднялъ равнодушный взглядъ къ лицу и плечамъ 

Зои Андреевны, а Тамарѣ бросилось въ глаза ея большое кольцо на указательномъ 

пальцѣ. И ей сразу  опротивѣла эта чистенькая, вѣроятно богатенькая прiѣзжая, до 

которой, въ сущности ей, Тамарѣ, не было никакого дѣла: да пусть  она провалится 

совсѣмъ, эта барынька, эта тихоня проклятая!

И Зоя Андреевна вовсе перестала поднимать глаза.
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Послѣ баранины подали застывшiй кисель. Марья Петровна взяла Надюшкину 

тарелку  и  ложкой  срѣзала  съ  блюда кусокъ  такъ  ловко,  что  Надюшка  получила 

больше всѣхъ. Потомъ получила кисель Анна Петровна и Тамара, потомъ Федоръ 

Федоровичъ. Марья Петровна спросила:

— А вамъ съ молокомъ или безъ?

Зоя Андреевна не поняла, относилось это къ ней или

къ кому­нибудь другому. Она переспросила:

— Вы — мнѣ?

— Да­съ, вамъ.

— Нетъ, я безъ молока.

Надюшка вскрикнула:

— Я такъ и думала! Ха­ха­ха!

И тогда Зоѣ Андреевнѣ впервые стало страшновато.  Она слегка  наклонилась 

впередъ и, сблизивъ рѣсницы, посмотрѣла на Надюшку:

— А почему?

Ей никто ничего не отвѣтилъ. Марья Петровна, кончивъ ѣсть, вложила салфетку 

въ широкое серебряное кольцо, на которомъ славянскими буквами было вырѣзано 

«Кавказъ». Потомъ, выждавъ, когда дожуетъ Анна Петровна, уперлась въ столъ обѣи­

ми руками и встала.

Когда она пришла на кухню и увидѣла груду грязныхъ тарелокъ, которую ей 

предстояло вымыть, и въ которой сегодня было тарелки на три больше, чѣмъ вчера, 

она представила себѣ еще разъ Зою Андреевну такою, какой она сидѣла давеча за 

столомъ и громко, на всю кухню, произнесла:

— Подумаешь, птица!

А Зоя Андреевна оставалась въ это время въ столовой вдвоемъ съ Федоромъ Фе­

доровичемъ, и хоть она знала навѣрное, что Надюшка стоитъ и слушаетъ за дверью, 

она чувствовала себя почти свободной. Оглядѣла внимательно комнату, увидѣла двѣ 

размалеванные тарелки, подвѣшанныя подъ потолкомъ, пiанино, на крышкѣ котора­

го пальцемъ по пыли было написано «Надежда Куделянова», сѣрую латанiю передъ 

окномъ. Затѣмъ она встала и пошла къ дверямъ. Ей пришло въ голову, что хорошо 

бы сейчасъ сказать въ корридорѣ «добрый вечеръ»: это могло бы за разъ отнестись и 

къ студенту, и къ хозяйкамъ на кухнѣ. Но неожиданно Федоръ Федоровичъ обернул­

ся къ ней и глядя мимо нея, въ дверь, спросилъ:

— Скажите пожалуйста, когда вы уѣзжаете?

Она удивилась:

— Я? я только сегодня прiѣхала.

— Я понялъ. Но мнѣ интересно, когда вы уѣзжаете. Вѣдь вы съ эвакуацiей? Вѣдь 

вы же не думаете, что большевики не придутъ сюда?

Она сдѣлала движенiе руками, которое дѣлала всегда, когда не знала, какъ быть 

въ самомъ основномъ и важномъ.

— Я пока не думала объ этомъ.

— А. Простите, пожалуйста.

— Я думалъ, — сказалъ онъ еще, — что отъ васъ узнаю что­нибудь о положенiи 

вещей. Харьковъ взятъ.
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— Неужто? — воскликнула она и прижала руки къ груди. — Утромъ я еще это­

го не знала.

Онъ посмотрѣлъ на нее холодно.

— Да, взятъ. Вы вѣдь оттуда?

Она кивнула.

— У меня тамъ братъ. — Федоръ Федоровичъ тоже всталъ. — Давно не пишеть.

— Въ какомъ полку? — спросила она, чтобы чѣмъ­нибудь выказать участiе.

— Въ N­скомъ.

— Въ N­скомъ? Вотъ совпаденiе!

Она улыбнулась, и глаза ея засiяли.

— А у васъ тамъ кто? — спросилъ онъ грубовато.

— Близкiй человѣкъ, — отвѣтила она просто, и опять лицо ея омрачилось.

Онъ помолчалъ, желая уйти, но она загораживала дверь и не видѣла его.

— Позвольте пройти, — наконецъ сказалъ онъ.

— Пожалуйста.

И она вышла сама. Ихъ комнаты были рядомъ.

— Нѣтъ ли у васъ чего почитать? — вдругъ спросила она, довѣрчиво взглянувъ 

на него въ полутьмѣ корридора.

— Нѣтъ, ничего нѣть. По экономикѣ вотъ, учебники — да вамъ не интересно.

— Жалко. А Апухтина нѣть? Или Ахматовой?

Онъ посмотрѣлъ на нее, пораженный, и взялся за дверь.

— Стихи?

— Да.

Онъ поклонился ей, пробормотавъ «спокойной ночи», и исчезъ.

Опять зажглась лампочка. Зоя Андреевна оставалась одна  въ большой хозяй­

ской комнатѣ, которой предстояло стать отнынѣ ея домомъ. Она оставалась одна, но 

это не пугало и не радовало ее: она давно была одна со своими мыслями о личномъ 

счастьѣ, и счастьѣ, конечно, любовномъ, которое она давно искала. Былъ на свѣтѣ че­

ловѣкъ — о немъ предстояло ей думать теперь дни и ночи. Этотъ человѣкъ уже два 

года занималъ ея чувства.  Прощанiе ихъ было прощанiемь двухъ людей, которые 

другъ другу обѣщались. Но уже давно жизнь Зои Андреевны и людей, вокругъ нея 

живущихъ, была крѣпко на крѣпко связана съ чѣмъ­то большимъ, съ движенiемъ ка­

кихъ то стихiй, слѣдъ которыхъ, или, вѣрнѣе, дыханiе которыхъ особенно почувство­

валось въ послѣднiя недѣли.  Было такъ, будто Зою Андреевну привязали къ кры­

льямь вѣтряной мельницы: крылья вертѣлись, она отлетала, взлетала, потомъ на ко­

роткое время чувствовала подъ собой неподвижную землю, но все не успѣвала удер­

жаться на ней и опять кружилась. Война четырнадцатаго года разлучила ее съ му­

жемъ. Онъ вернулся прежним, но она разлюбила его, и онъ показался  ей чужимъ. 

Она ушла отъ него. Сейчасъ разлука была иной: въ любой день грозила она вывести 

Зою Андреевну изъ грусти и безпокойства въ полное отчаянiе. Разлука эта, совсѣмъ 

незамѣтно, могла превратиться въ разлуку безнадежную.

Зоя Андреевна сѣла къ столу. Она чувствовала себя необычайно измученной. За 

стѣной ходили, гремели посудой. Тамаринъ голосъ громко сказалъ:

— Ну, такъ какъ­же? Погадаете вы мнѣ нынче на трефоваго короля, или нѣтъ?

Надюшка что­то визгливо разсказывала подъ общiй смехъ:
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— Вотъ такъ она пошла... И говоритъ ему: «Ахъ, скажите пожалуйста, Харьковъ 

взять! Экое горе!»

Тутъ въ корридорѣ послышались шаги и   посвистыванiе. Это, вѣроятно, про­

шелъ Федоръ Федоровичъ. Гдѣ­то щелкнула дверь; черезъ минуту послышался шумъ 

спускаемой воды; потомъ опять посвистыванiе.

Зоя Андреевна положила голову на столъ, ухомъ прижалась къ нему и застыла. 

И вдругь она явственно услышала, сквозь шумы куделяновской квартиры, другiе зву­

ки,  очевидно,  шедшiе  откуда­то  снизу,  черезъ полъ  комнаты и  ножки  стола:  она 

услышала музыку, приглушенные звуки рояля и мужской голосъ, который пѣлъ что­

то знакомое, но что именно — она не могла припомнить. Она удивилась нѣжности 

мелодiи, подняла голову, но музыка тотчасъ прекратилась. Тогда она обѣими рука­

ми закрыла себя лѣвое ухо (было въ этомъ что­то дѣтское), а правымъ опять прижа­

лась къ чудесному, гудящему далекими звуками, столу. Она зажмурила глаза и слу­

шала долго, пока пѣнiе не кончилось, и не замерли въ отдаленьи послѣднiе звуки ро­

яля.

II.

Утро слѣдуящаго дня занялось хмурое. Внизу, подъ окнами, гремѣли по кам­

нямъ подводы; въ домѣ раньше обыкновеннаго началась суета; въ раскрытую фор­

точку столовой моросилъ мелкiй дождикъ. Тамара долго не уходила, пѣла, шлепала 

туфлями. Она поджидала Зою Андреевну. Надюшка съ плаксивыми воплями ушла 

въ гимназию, съ полдороги вернулась за резинкой, потопталась въ прихожей и, на­

конецъ, исчезла. Зоя Андреевна вышла часовъ въ девять. Ей хотѣлось быть спокой­

ной, заведенной на весь день, какъ часы. Но тоска долила ее.

«Ахъ, нехорошо это, нехорошо, — думалось ей, — что это я растосковалась? Да 

развѣ не бывало мнѣ въ жизни еще хуже?» Очень прямая, высокая, можетъ быть, 

немного медлительная, стала она собираться въ передней. Тамара, съ папироской, 

прилипшей къ нижней губѣ, остановилась у двери.

— Доброе утро, — сказала Зоя Андреевна и заторопилась.

Тамара оглядѣла ее съ ногъ до головы. 

— Это вы что жъ, на свой служебный заработокъ такъ одѣваетесь? — спросила 

она, покачиваясь и складывая руки на еще неподтянутыхъ грудяхъ.

Зоя Андреевна почувствовала, какъ холодъ прошелъ у нея по загривку.

— Это еще до войны, — отвѣтила она тихо, боясь, что скажетъ что­нибудь лиш­

нее.

— До войны? — насмѣшливо переспросила Тамара, — чтожъ, тогда у васъ де­

негъ больше было?

— Было, — и Зоя Андреевна взялась за дверь.

— Можетъ, и не служили? — все наглѣе продолжала Тамара.

— Нетъ, не служила.

— А теперь, вотъ, бѣдненькiя, служите?

— Да.

— Пострадали, значить?
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За дверью послышался смѣхъ. Тамара отвалилась отъ косяка, кто­то дернулъ ее 

сзади за юбку.

— Ой, Марья Петровна, да не щиплитесь! — увернулась она.

Зоя Андреевна вышла.

Она спустилась по нечистой каменной лѣстницѣ; въ глазахъ у нея рябило. Вый­

дя на улицу, она сдѣлала усилiе,  чтобы забыть обо всемъ, но тоска залегла въ ней 

прочной тяжестью. «Ахъ, да что­же это въ самомъ дѣлѣ! — подумала она опять, — 

ну развѣ время сейчасъ тосковать?

Все тотъ же упорный вѣтеръ мелъ соръ, крутилъ подолы. Кофейни уже были 

полны. Вагоны гвоздей, пеньки, соли перескакивали здѣсь изъ однихъ рукъ въ другiя. 

Такъ начинали штатскiе вѣтреный, холодный день. Военнымъ не сидѣлось. Они ходи­

ли но улицамъ, заглядывая въ окна гастрономическихъ магазиновъ и синѣли отъ хо­

лода. Въ этотъ часъ они никакого вниманiя не обращали на встрѣчныхъ женщинъ, 

прижимавшихъ муфты къ испуганнымъ лицамъ. Шестнадцатилѣтнiе парни въ об­

моткахъ толпились на углу, словно статисты громаднаго, нетопленнаго и пыльного 

театра.  Другiе  собрались  у  подъѣзда  реальнаго  училища,  гдѣ чахлый инспекторъ 

тщетно зазывалъ ихъ вернуться въ классы. Съ пѣснями прошелъ батальонъ перво­

курсниковъ, а за ними по тротуару плача пробѣжали дѣвушки, всѣ, вѣроятно, при­

личныя, а не какiя­нибудь, но имѣвшiя безразсудно помятый видъ. Съ вокзала по го­

роду неслись свистки, пронзительные, долгiе, по два, по три за разъ: это пятые сутки 

подходили забрызганные кровью поѣзда и умоляли еще и еще потѣсниться, чтобы 

только стать имъ какъ­нибудь среди другихъ, чтобы можно было вынести раненыхъ, 

отдѣлить тифозныхъ, помочь маленькимъ дѣтямъ слѣзть и за первой попавшейся 

будкой разстегнуть штанишки.

Марья Петровна слышала эти свистки и вспоминала свою молодость на линiи. 

Когда всѣ ушли и она осталась вдвоемъ съ сестрой, ее съ такой силой потянуло въ 

комнату Зои Андреевны, что она только успѣла кинуть въ кресло пыльную тряпку, 

которой обтирала буфетъ, да отпихнуть попавшую подъ ноги кошку.

Въ комнатѣ воздухъ уже услѣлъ стать мягкимъ, теплымъ и душистымъ, и Марья 

Петровна возревновала свою гостинную: ея собственные вещи показались ей вдругъ 

измѣнившимися. Она подошла къ комоду, увидѣла Coeur de Jeannete, гребень, ма­

ленькiя ножницы, потомъ потрогала висѣвшiй на гвоздѣ капотъ, шевельнула ногой 

ночныя  туфли  безь  задковъ.  «Все­то  у  нея  есть,  —  подумала  она.  —  Ишь  ты, 

бѣженка!» И она заглянула въ шкафъ.

— А, вотъ ты гдѣ! — вскричала въ эту минуту Анна Петровна. — Меня гладить 

поставила, а сама — сюда? Да что­жъ ты думаешь, мнѣ неинтересно?

— Ну, ужъ ты, пожалуйста, не кричи, — смутилась Марья Петровна, — я только 

на минуточку.

— На минуточку! — всплеснула Анна Петровна руками, — да ты куда смотришь 

то, куда? Въ чемоданъ смотрѣть надо, а не въ шкапъ. Что въ шкапу увидишь? Ну, мо­

дель, ну, лифчикъ... Ты въ чемоданъ смотри!

Онѣ обѣ нагнулись къ чемодану, но онъ былъ запертъ.

— Вотъ видишь: права я! — торжествовала Анна Петровна. — Вотъ куда смот­

рѣть надо! Потому и заперла она его, что въ немъ всякое наложено.
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Положительно, Анна Петровна была дѣвушкой необыкновеннаго ума. Ахъ, Сер­

гѣй Измайловичъ, Сергѣй Измайловичъ, гдѣ были ваши глаза?

Марья Петровна съ восхищенiемъ смотрѣла на сестру: Анна Петровна изъ­подъ 

подушки выдернула ночную рубашку тонкаго полотна, осмотрѣла ее и дѣловито су­

нула обратно; изъ корзинки для бумагъ вынула лоскутъ смятой бумаги, разгладила 

его на столѣ, разсмотрѣла на немъ чей­то адресъ, записанный карандашемъ. Она, мо­

жетъ быть, заглянула бы и въ помойное ведро, но Марья Петровна вдругъ забезпоко­

илась:

— Смотри, узнаетъ она, что мы въ ея вещахъ копались! Пойдемъ.

— Сама иди.

— Да нѣтъ ужъ, пойдемъ вмѣстѣ.

— Такъ ты иди, а я приду.

— Нѣтъ ужъ, пойдемъ вмѣстѣ.

Поспоривъ, онѣ ушли одна за другой, но обѣ въ душѣ рѣшили, что еще вернут­

ся. Въ ихъ жизни внезапно появилось непонятное имъ самимъ напряженiе. Съ пер­

ваго часа пребыванiя въ домѣ Зои Андреевны почувствовали oнѣ, что прежняя жизнь 

ихъ нарушена. Онѣ почуяли, что попали, быть можетъ, въ страстную полосу суще­

ствованiя, что во всеобщемъ движенiи, во всеобщей тревогѣ, пришло и имъ время 

жить, дѣйствовать. Какъ все вокругъ нихъ было полно ожиданiемъ конца, такъ и онѣ 

стали ждать. Что­то говорило имъ, что ихъ было не двѣ, не три, не четыре: что ихъ 

было безъ конца и счета, съ иглой­ли, съ шумовкой­ли въ рукѣ, но захваченныхъ об­

щей жаждой ненависти и разрушенiя.

Зоя Андреевна чувствовала себя крѣпче, чѣмъ когда бы то ни было привязанной 

къ крыльямъ вѣтряной мельницы. Она находила смутную радость, встрѣчая давно 

знакомыхъ  людей  въ  разоренныхъ  комнатахъ  и  корридорахъ  «Европы».  Каждое 

утро, когда приходила она въ свой уголъ, гдѣ стоялъ ея столъ съ разложенными бу­

магами, съ журналами входящихъ и исходящихъ, ей казалось, что она ближе къ же­

ланной прочности, чѣмъ въ вечернемъ хаосѣ куделяновской квартиры. Здѣсь были 

люди,  пусть съ зеленоватыми растерянными лицами,  но связанные съ нею одной 

судьбой; ихъ будущее будетъ, вѣроятно, то же, что и ея. О прошломъ ей вовсе не ду­

малось: близкихъ по прошлому найти среди нихъ она не стремилась.

Эти люди, сидѣвшiе тутъ же, среди ящиковъ съ неразобранными дѣлами, среди 

залитыхъ чаемъ столовъ, отнимавшiе другъ у друга стулья, которыхъ недоставало, 

были ей сейчасъ ближе всѣхъ.  Такъ же,  какъ она,  они ежедневно писали куда­то 

письма,  пропадавшiя  на  узловыхъ  станцiяхъ;  какъ она,  они ежедневно  ждали от­

вѣтовъ. Въ четыре часа прокуренныя комнаты пустѣли. Зоя Андреевна возвращалась 

домой и уже издали въ окнахъ видѣла высматривающiе глаза: да одна ли она? да съ 

той ли стороны: она возвращается? И тогда просыпалось въ ней никогда не томив­

шая прежде тоска, унылое предчувствiе чего­то неотвратимаго.

Дома знала она четыре пары глазъ: глаза Тамары, наглые, словно щупающiе все, 

что бывало на ней надѣто; глаза Марьи Потровны и Анны Петровны, пробѣгавшiе по 

ея лицу и рукамъ, какъ бѣгаютъ по трупу крысы; и лживые ненавидящiе глаза На­

дюшки.

Зоя  Андреевна  жила  въ  непрестанной  настороженности:  просыпаясь  ночью, 

она прислушивалась, не стережетъ ли ее кто­нибудь, не идетъ ли кто, чтобы застать 
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ее врасплохъ? Вечеромъ, въ корридорѣ, она боялась, что какiя­то руки протянутся къ 

ней изъ­за шкаповъ и сундуковъ, или выдвинется вдругъ откуда­то полудѣтская нога 

и  дастъ  ей  подножку.  «Съѣхать  бы,  —  иногда  думалось  ей.  —  Но  куда  теперь 

съѣдешь?»

За обѣдомъ ее не оставляли въ покоѣ;  ей казалось,  что ею перебрасываются, 

какъ мячикомъ, съ ужимками, перемигиванiями, усмешками.

— А родители ваши живы, Зоя Андреевна?

— Отецъ въ Москвѣ.

— Ахъ, вотъ какъ. Коммунистъ, конечно?

Или:

— А за границей бывали вы, Зоя Андреевна?

— Да, въ дѣтствѣ.

— Съ гувернантками, вѣрно, живали?

— Да.

— А теперь, значитъ, сами вродѣ гувернантки: служите...

— А мужъ вашъ, Зоя Андреевна, легко разводъ далъ?

— Мы не разведены. Сейчасъ это трудно.

— Ахъ, такъ. Мѣшаетъ это вамъ, вѣрно, очень?

Федоръ Федоровичъ никогда ничего не говорилъ, только всякiй разъ дважды со­

лилъ ѣду и обнюхивалъ каждый кусокъ, онъ жилъ подъ постояннымъ страхомъ при­

зыва, и ему никакого дѣла не было до Зои Андреевны.

Надюшка обыкновенно начинала писклявымъ голосомъ:

— Мама, купи мнѣ медальончикъ такой вотъ! — и она пальцемъ показывала на 

аметистовый подвѣсокъ Зои Андреевны.

— Гдѣ намъ, Наденька, такiе медальончики покупать! Мы люди бѣдные.

Анна Петровна оживлялась:

— Намъ такiе медальончики и не снятся. Какая наша судьба?

Зоя Андреевна думала: «Что это? Какъ мнѣ уберечься?

Не можетъ же это такъ продолжаться?» Но это продолжалось изо дня въ день.

Можно было,  конечно,  рано уходить и поздно возвращаться,  запирать чемо­

данъ, молчать, — но измѣнить главнаго нельзя было, какъ нельзя было взять билетъ 

второго класса до Харькова и уѣхать, или какъ нельзя было телеграфировать въ Си­

нельниково: «Безпокоюсь. Отвѣтьте срочно, когда сможете быть Ростовѣ». Сѣверо­за­

падный, неутомимый вѣтеръ дулъ съ дикой силой, кроша людей, колыша Pocciю. И 

Зою Андреевну крутилъ онъ и мялъ въ своихъ жестокихъ лапахъ,  и несъ туда­же 

куда неслись, объединенный страшной бурей, судьбы людей, станицъ, губернiй.

Прошло двѣнадцать дней со дня прiѣзда Зои Андреевны, и люди снова стали 

заколачивать едва раскупоренные ящики, увязывать корзины, чтобы везти ихъ еще 

дальше. Поѣзда уже не останавливаясь проходили мимо.

Городъ  все  болѣе  ощущалъ  близость  фронта,  все  гуще наливался  народомъ. 

Каждый вечеръ, когда Зоя Андреевна возвращалась, она глазами искала въ прихо­

жей письмо, но его не было. Надюшка обычно въ это время играла на роялѣ.

Письма не было и въ этотъ вечеръ, и Зоя Андреевна прошла къ себѣ. Съ утра не 

могла она согрѣться; мысль объ отъѣздѣ,  о новомъ бѣгствѣ, не страшила ее, но она 
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чувствовала себя опустошенной и подозрительно легкой: когда ходила, боялась, что 

ее унесетъ куда­то. Холодно и сыро было на улицѣ, холодно и сыро въ «Европѣ».

— Закрывайте двери, пожалуйста, — цѣлый день только и говорила она. — Ка­

кой сквознякъ!

Теперь, кутаясь въ платокъ, подошла она къ зеркалу и взглянула на себя: лицо 

было очень розово, глаза воспалены.

«Да у меня жаръ, — сказала она себѣ, — я простудилась!» Она уронила голову 

на руки. Какъ скучно было ей! Никогда, никогда не было ей такъ скучно! Вещи на ко­

модѣ,  блестящiя,  стеклянныя  и  металлическiя,  задвоились,  задвигались.  Зоя  Ан­

дреевна не могла отъ нихъ оторваться, такъ oнѣ легко и правильно плясали.

Потомъ невыносимый, омерзительный запахъ ѣды потекъ изъ кухни. Она под­

бѣжала къ умывальнику и наклонилась надъ тазомъ.

— Обѣдать пожалуйте! — крикнула Марья Петровна.

Зоя Андреевна пошатываясь вышла въ корридоръ:

— Я не буду обѣдать, мнѣ нездоровится, — сказала она, — можно мнѣ заварить 

чаю?

— Заваривайте, сколько душѣ угодно, — пронеслась мимо Анна Петровна, — 

только, если потомъ проголодаетесь, поздно будетъ: разогрѣвать обѣда вамъ никто 

не станетъ.

Зоя Андреевна пошла на кухню, поставила чайникъ на плиту и стала ждать. 

Отъ плиты шелъ жаръ, и онъ былъ ей прiятенъ, но запахъ маслянаго перегара такъ и 

не далъ ей достоять: она бросилась опрометью обратно, — потъ выступилъ у нея на 

лбу, полный ротъ набѣжало слюны. Она вздохнула два раза, прикрывъ глаза рукой, 

и внезапно ее затрясло такъ сильно, что зубы защелкали на всю комнату.

Она кинулась на кровать и лежа стала стаскивать съ себя платье. Потомъ въ ли­

хорадкѣ вползла подъ одѣяло и тамъ, задыхаясь, старалась удержать въ себѣ дрожь, 

подбрасывавшую и ломавшую ее.

— Вы чтожъ это, чайникъ поставили, а сами ушли? — гдѣ­то крикнула Марья 

Петровна. — Да онъ выкипитъ, да онъ распаяется! Глядите­ка...

— Онѣ больны! — крикнула въ отвѣтъ Анна Петровна изъ за самой двери. — 

Климаты имъ наши не подходятъ!

Но Зоя Андреевна съ упрямствомъ слушала одну себя, не соглашаясь со своей 

болѣзнью. Она даже нашла силы вскочить, набросить поверхъ одѣяла теплый пла­

токъ и пальто и снова лечь.

Голова ея уже болѣла огненной болью. Удары въ вискахъ были тѣ же, что и уда­

ры въ сердцѣ, тѣ же, что и подъ колѣнями, и у запястiй. Вся она пульсировала болѣз­

неннымъ, тяжелымъ бiенiемъ. Она стала по очереди сжимать руками ступни око­

ченѣвшихъ ногъ, чтобы какъ­нибудь ихъ согрѣть. Морозъ бѣжалъ у нея по спинѣ и 

плечамъ, а лицу становилось все жарче. Высвободивъ одну руку, она вынула шпиль­

ки и сунула ихъ подъ подушку.

Теплые волосы распались и закрыли всю наволочку.

Когда ее перестало трясти и она почувствовала почти отрадную слабость, она 

легла на бокъ, закуталась плотно, прижала колѣни къ груди и стала думать. Мысли 

ея понеслись быстро, и она радовалась ихъ отчетливости, хоть онѣ были и несложны. 

Глаза останавливались подолгу на предмѣтахъ, разсѣянныхъ по комнатѣ. Возлѣ нея, 
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на  ночномъ  столикѣ,  лежалъ  пакетъ,  завернутый  въ  старую  газету;  постепенно 

увидѣла она и его.

Буквы  запрыгали  у  нея  въ  глазахъ.  «Если  я  разберу  отсюда  вотъ  то  объяв­

ленiе, — подумала Зоя Андреевна, — я завтра буду здорова». На мгновенiе она за­

крыла глаза, потомъ открыла ихъ снова и напряженно стала вглядываться въ мелкую 

печать.

«Интелл. господинъ средн. лѣтъ, — читала Зоя Андреевна, — со средств., люб. 

музыку ищѣтъ подругу  жизни не  старше  30 лѣтъ,  весел.,  скромн.,  барышню или 

даму».

«Прочла!» подумала Зоя Андреевна, и сердце ее забилось еще чаще, а голову 

еще сильнѣе заломило. «А теперь второе, которое рядомъ»...  Въ волненiи она вы­

тянула шею. Рядомъ стояло: «Вдова, 28 лѣтъ, прiятн. наружн., хорош.  Характ. жел. 

познак. съ образов. господ. Цѣль — бракъ. Знаетъ языки, люб. дѣтей».

«Да я  брежу,  — вдругъ прошептала Зоя Андреевна,  откинувшись назадъ,  — 

Господи, я брежу... Я больна... Нѣтъ, что я: все пустяки... Надо только уснуть, и все 

пройдетъ».

Она закрыла глаза.  Внутри вѣки были малиновыя  и горячiя.  «Буду думать  о 

немъ, — пронеслось у нея въ мозгу. — Милый, милый, гдѣ­то вы сейчаеъ?» И она 

тихо прошептала мужское имя.

Свѣтъ въ комнатѣ не гасъ всю ночь. Зоя Андреевна во снѣ нѣсколько разъ проси­

ла закрыть окна и двери. Вещи слышали ея слова, но притворялись глухими. Къ се­

рединѣ ночи волосы ея свалялись, одѣяло сбилось на сторону. Она металась долго и 

сонно,  пока подъ утро спокойствiе  большого жара не нашло на нее.  На стукъ въ 

дверь отвѣтила она еле внятнымъ стономъ.

— Вы это что жъ, всю ночь электричество жгли? — спросила Марья Петров­

на, — Ай! Да вы совсѣмъ больны!

Она съ опаскою подошла къ постели.

— Чѣмъ же это вы заболѣли? Не заразнымъ ли?

Анна Петровна неслышно встала въ дверяхъ.

— Ты бы вышла, Маня, вѣдь неизвѣстно, что за болѣзнь такая. Въ больницу бы 

надо...

Марья Петровна попятилась.

— Ужъ не тифъ ли?

— Ну, конечно, тифъ! — Крикнула Тамара, высунувъ голову изъ своей комна­

ты, — говорила я вамъ вчера.

Это значитъ, въ вагонѣ укусило ихъ, а онѣ скрыли.

Женщины выскочили въ корридоръ и одна за другой бросились въ переднюю.

— Въ больницу ее! — закричала Марья Петровна. — Она перезаразитъ всѣхъ 

насъ! Надюшка, бѣги за извощикомъ...

Надюшка бросила ранецъ и кинулась ей прямо подъ ноги.

— Говорила я тебѣ, нельзя въ нонешнее время пускать народъ съ вокзала, — 

усмѣхнулась Анна Петровна и поправила передъ зеркаломъ прическу, — вотъ и вы­

шло опять по­моему. Всѣ теперь переболѣемъ.

— Не переболѣемъ, авось! — опять крикнула Тамара, — Марья Петровна, такъ 

не заражаются: отъ паразитовъ заражаются, а на насъ, слава Богу, паразитовъ нѣтъ, 
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мы, слава Богу, по теплушкамъ не таскаемся. Отправьте ее въ лечебницу — ничего съ 

вами не будетъ.

Марья Петровна безпокойно слушала ее, ухвативъ Надюшку за плечо.

— Погодите, погодите... Надюшка, рано еще за извощикомъ бѣжать: одѣть ее 

надо. Ты чего радуешься, что твоя взяла? — обратилась она къ Аннѣ Петровнѣ. —

 Только бы мнѣ досадить! Тамарочка, все­то вы знаете, ей Богу... А кто­жъ ее све­

зетъ? Вѣдь одна она не доѣдетъ, вы ее видѣли?

Тамара, наконецъ, вышла; серьги ея блестѣли, лицо было напудрено. Анна Пет­

ровна взяла ее подъ руку съ особой нѣжностью:

— До чего вы сегодня хорошенькая!

Тамара довольно улыбнулась.

— Вы, Марья Петровна, ужасно неопытная. Вы прямо готовы сидѣлкой сдѣлать­

ся при чужомъ человѣкѣ. Велите ей одѣться; Федоръ Федоровичъ снесетъ ее внизъ — 

всѣ мы поможемъ, разъ такое дѣло. А доѣдетъ она одна: ничего съ ней не сдѣлается.

Куделянова медленно пошла въ комнату больной.

За окнами падалъ мокрый снѣгъ; было безъ малаго девять часовъ. Она подошла 

къ изголовью, и на мгновенье вниманiе ея разсѣяли волосы Зои Андреевны — «Со­

стригутъ!» подумала она. Теребя короткими пальцами цепочку часовъ и, склонивъ 

голову на бокъ, она сладко сказала:

— Придется вамъ, Зоя Андреевна, въ больницу лечь.

Тифъ у васъ.

Зоя Андреевна открыла глаза, провела языкомъ по сухимъ губамъ и собрала 

всю ясность, какая еще оставалась у нея:

— Позовите, пожалуйста, доктора. Я простудилась.

У меня совсѣмъ не тифъ. Я завтра встану.

Марья Петровна отошла на шагъ и подняла платье, лежащее на полу.

— Вы никакъ одѣты, Зоя Андреевна? Я говорю: бѣлья, кажись, не сняли съ себя? 

Вотъ ваше платье.

Федоръ Федоровичъ проводить васъ: онъ человѣкъ свободный.

— Пить! — тихо сказала Зоя Андреевна.

— Тамъ вамъ и пить дадутъ.  — успокоительно произнесла Марья Петровна, 

дѣлая знаки сестрѣ, чтобы та закрыла дверь. — Тамъ послѣдятъ за вами. А я не могу: 

у меня дочь. Я не могу терпѣть больныхъ въ своемъ домѣ — другiе жильцы могутъ 

протестъ объявить...

Зоя Андреевна поднялась на локтѣ и поблѣднѣла.

— Позовите доктора, — сказала она еле внятно. — Онъ вамъ скажетъ...

Марья Петровна пожала плечами.

—  Невозможно,  Зоя  Андреевна,  невозможно,  говорить  вамъ.  Пока  докторъ, 

пока то, пока се. Тифъ вещь заразная... Да и почему вы въ больницу не хотите? Что 

васъ тамъ, съѣдятъ?

Слезы выпали изъ глазъ Зои Андреевны; видно было, какъ подъ одѣяломъ она 

заломила руки.

— Вы же знаете, — прошептала она, — меня тамъ положатъ на полъ, съ ти­

фозными, съ ранеными..

— Что она говоритъ? — спросила Тамара Анну Петровну, стоящую ближе.
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— Говоритъ, что ее, дѣйствительно, вошь въ вагонѣ покусала. Сама, говоритъ, 

сознаю, что тифъ.

Марья Петровна вдругъ подошла вплотную къ постели:

— Послушайте! Не силой же васъ везти, не маленькая! Вставайте.

Зоя  Андреевна  почувствовала,  какъ внутри  нея  начинается  вчерашняя, сума­

шедшая дрожь.

— Закройте двери, — слабо крикнула она, — охъ, холодно! охъ...

Одѣяло, теплый платокъ и пальто запрыгали по постели.

— Нюта! — крикнула Марья Петровна, — пойди, позови Федора Федоровича.

Она схватила Зою Андреевну за плечи, сдернула одѣяло и стала натягивать на 

нее сперва платье, потомъ пальто. Платкомъ повязала ей голову, но надѣть туфли 

показалось ей унизительнымъ. Зоя Андреевна не сопротивлялась. Она только падала 

у нея изь рукъ, какъ большая, мягкая, безпорядочно одѣтая кукла.

Федоръ Федоровичъ увидѣлъ ея высоко открытыя ноги въ однихъ чулкахъ, ея 

разбросанныя по постели руки.

— Да она не доѣдетъ, господа, что вы говорите, — сказалъ онъ уныло и громко, 

и сразу смутился. — Донести ее я донесу до извощика, только этого мало. Вы по­

смотрите, она сидѣть не можетъ.

Анна Петровна, Тамара и Надюшка вышли изъ за его спины.

— Кто­жъ ее  повезетъ?  — испугалась  Марья  Петровна,  — вѣдь  невозможно 

намъ...

—  Мужчина  нуженъ,  Федоръ  Федоровичъ,  мужчина  нуженъ,  —  жеманно 

вскрикнула Анна Петровна. 

Федоръ Федоровичъ не понимая глядѣлъ вокругъ себя. Красные волосы его тор­

чали въ разныя стороны, рыжее лицо было тупо и неподвижно. Марья Петровна по­

вернулась къ нему.

— Надо доброе дѣло сдѣлать! Женщина одна, въ чужомъ городѣ, Федоръ Федо­

ровичъ. За ту цѣну, что вы у насъ живете, могу я васъ побезпокоить? И на извощика 

вамъ дамъ, и на обратнаго тоже.

Марья Петровна открыла сумку Зои Андреевны. 

Федоръ Федоровичъ повернулся къ дверямъ всѣмъ своимъ нелѣпымъ, костля­

вымъ туловищемъ.

— Сходите за извощикомъ, — сказалъ онъ и пошелъ за шинелью.

Надюшка распахнула дверь па лѣстницу и съѣхала на перилахъ всѣ четыре эта­

жа.

Тамара закурила, разглядывая комнату; Марья Петровна стояла у окна, дожида­

ясь конца кутерьмы. 

Федоръ Федоровичъ длинными руками обнял крѣпко Зою Андреевну и понесъ. 

Она была въ безпамятствѣ.

Ноги ея покачивались и задѣвали стулья, и тогда она испускала слабый стонъ и 

прижималась щекой къ старому сукну студенческой шинели. Ее укачивало: она цѣп­

лялась за жесткiе рукава.

Уже на троттуарѣ раскрыла она глаза: снѣгъ, падавшiй ей на лобъ, на мгновенье 

привелъ ее въ себя. Близко­близко увидѣла она мѣдную пуговицу съ орломъ, и пуго­
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вица показалась ей давно знакомой, родной, любимой, словно была эта мѣтка чья­

то, мѣтка друга, возлюбленнаго...

— Тише, тише, — говорилъ надъ ней голосъ, — не плачьте. Сейчасъ поѣдемъ.

Ее усадили въ высокую пролетку и снова обняли. Она ощутила смутный покой 

отъ этой послѣдней нѣжности.

Какъ стало тихо кругомъ, какъ спокойно... Но внезапно всю ее дернуло куда­то 

впередъ. Вѣтеръ (ахъ, какой вѣтеръ!) рѣзанулъ ей лицо, понесся на нее съ воемъ, съ 

ревомъ. Онъ разорветъ ее пополамъ, онъ унесеть ее!

Ахъ, держите ее! Держите ее, господинъ студентъ! Будьте добренькiй!...

Но, господинъ студентъ, обхвативъ ее за плечи, разсѣянно смотритъ назадъ, на 

высокiя окна куделяновской квартиры. Тамъ четыре лица прижались къ стекламъ и 

глядятъ. Какъ искажены, какъ страшны эти лица! Ай­ай­ай! Никогда не замѣчалъ 

онъ раньше, что въ окнахъ такiя безобразныя, такiя кривыя стекла!

Н. Берберова.

Парижъ. Май 1927.
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