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КОНКВИСТАДОРЫ

В гостях у «Западного Пилота»
Капитан норвежец поднял воротник толстого светра 

и натянул туже на голову вязанку; кто-то крикнул с бе­
рега, но капитан потянул за гудок — и «Западный Пи* 
лот» залился долгим ревом, создав с ответными гудками 
с других рыбачьих баркасов оглушительную симфонию.

«Западный Пилот» задрожал, за кормой забурлила во* 
да; кто-то еще раз крикнул с берега, стараясь перекри* 
чать гудки и торопясь передать на борт ящики с двумя 
десятками чуть не забытых галонов красного калифор* 
нийского вина.

Над Сан Франциско зажглись огни и наступившие су* 
мерки выделили ярче полыхание неоновых реклам. В ве* 
чернем свете город поднялся ещё выше на своих вели­
чественных холмах.

— Вот так задует с океана, никак не выйдешь из Зо* 
лотых Ворот! — заметил один из русских рыбаков, ком­
паньон дорогостоящего рыбачьего баркаса. — И назад 
не свернешь, перекинет! И вперед никак! Может, еле, 
еле... Наш то выгребает, — добавил он с хозяйской гор­
достью, блеснув довольно скулами, — а другие...

В середине пролива Золотых Ворот надвинулись крас­
ные огни огромного быка строящегося Голденгейтского 
моста. За ними выплыл маяк, слева утесы Линкольн Пар­
ка с музеем Почетного Легиона, дворец Ветеранского 
госпиталя, утесы, носящие название «Конец земли», и на­
конец открытое серебро застывшего под полной луной 
Тихого Океана. «Западный Пилот» берет курс на юг ми­
мо Тюленьих скал, вдоль парка Сутро, с эспланады ко­
торого в мраморном очаровании уставились в простор 
Тихого Океана античные фигуры; вдоль берега, ослеп­
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ленного потоком миллиарда огней увеселительных мест 
с гигантскими горами, каруселями, грохочащими поезда­
ми, низвергающимися с ощеломляющих крутизн в про­
пасти, с вертящимися аэропланами, оставляющими за со­
бой сверкание метеоров.

«Западный Пилот» набирает скорость,* через 36 часов 
конечный пункт — Сан Педро, порт Лос Анжелеса.

♦ ♦ •

Тихий Океан полностью оправдывает название: вели­
чественная серебряная ткань покоя; в расстоянии десяти 
миль — гористые очертания берега, огни селений, ферм, 
городов.

Один из рыбаков, астраханец, сидит на мостике; он рад 
компаньону, рад поболтать о своем житье-бытье, вспом­
нить Волгу, Астрахань. Штурвал при посредстве электри­
ческого аппарата сам держит курс, и вся обязанность 
астраханца сводилась к поглядыванию по сторонам и не­
торопливому свертыванию «козьей ножки». Он рассказы­
вает о своем промысле — рыба его жизнь — о ночной 
ловле сардины, которая идет так густо, что рвет невод, 
о многих днях далеко в океане в поисках за косяками 
рыбы, о бурях, ледяном ветре, о тяжелой работе в тече­
ние нескольких суток, связанной, как у игрока, с полоса­
ми счастья и невезения. Его язык сочный, с отменной 
точностью («это у собаки хвост, а у рыбы махалка»).

В некотором смысле «Западный Пилот»— небольшая 
«лига наций»: на десять человек совладельцев предста­
вители чуть ли не всех европейских стран. Особенность 
«Западного Пилота» его своеобразный вариант англий­
ского языка, безмерно обогативший язык короля Джейм­
са; это астраханско- норвежско-неополитанское наречие 
полно неожиданностями и понимается только после не­
которой привычки к нему.

Весна творит чудо над калифорнийским берегом; его 
холмы, обычно цвета липового меда, вытканы обильны­
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ми мартовскими дождями в роскошный цветной ковер. 
Цветут червонным золотом калифорнийские маки в пе­
ремежку с белыми чашечками примрозы в пурпурово- 
фиолетовых полосах вербены, золотится ткань диких ко­
реопсисов среди сиреневых, голубых люпинов, красных 
«индейских кистей», ромашки, — и с этих пестрых полей 
восточный ветер несет благоухающий аромат прекрасной 
калифорнийской весны.

В океане играют дельфины, то несясь стрелой перед 
баркасом, то сворачивая в сторону и гоняясь друг за дру­
гом в суживающихся кругах, и сквозь пенистый след их 
стремительного кружения высовывается тюлень, почти 
совсем садясь на широкий хвост и поворачивая из сто­
роны в сторону свою смешную голову в живом интересе 
к игре дельфинов, к пеликанам, обучающих птенцов ло­
вить на лету рыбу, к пыхтящему баркасу с разморенны­
ми под горячим солнцем людьми.

Рано утром, после приятнейшего дня в океане, когда 
нас нагнал «Президент Хувер», океанский пароход из 
Сан Франциско, «Западный Пилот» подходил к мысу 
Винсент, где открывался вход в бухту Сан Педро.

• ♦ •
Воскресенье. Электрический поезд до центра Лос Ан- 

желеса, около 20 миль, идет сплошным городом; осно­
ванный у русла высохшей реки, он за сто пятьдесят лет 
существования разросся больше чем в сто пятьдесят раз, 
захватив внушительную площадь в 500 квадратных миль 
от Сан Бернардинских гор со снеговыми вершинами до 
берега Тихого Океана.*

Негритянки в белых платьях и чепцах, с библиями в 
руках, в сосредоточенном религиозном экстазе. Ничто 
не отвлекает их: ни быстро несущеяся за окнами пано­
рама, ни шумная толпа на частых остановках, но грех

• Эти данные относятся к тридцатым годам, когда была на 
писана эта статья.
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— дело другое. Одна из них решительно встала с места 
и открыла дверь в соседнее отделение.

— Вас надо бы по настоящему испепелить в огненной 
геенс за курение!

Город Царицы Ангелов
С обсервационной площадки двадцать пятого этажа 

Сити Холл'а виден весь этот замечательный город, пыш­
ный жемчужный сад, выросший по волшебству на серой 
чешуе пустыни?

Санта Моника, Венис, Рсдоидо, Л ос Буенос Айрес, Аль­
хамбра, Палисейд, Плейя дель Рей, Пасадина, Хермоза, 
Сан Фернандо — сладкая музыка имен, певучий припев 
городу с длинным звенящим названием: Эль Пуебло де 
ла Рейна де Лос Анжелес, или Нуестра Сеньёра дс Лос 
Анжелес де Порсиункула!

Здесь, у подножия Сити Холл лежит его история. От­
того и поют эти названия звонкой кастильской, севиль­
ской, каталонской музыкой, что в неутомимых поисках 
фантастического Эльдорада ради неувядающей славы 
Его Католического Величества Короля Испании по кали­
форнийской земле, пескам, медового цвета холмам про­
шли конквистадоры.

Совершая благодарственную мессу у пересохшего рус­
ла реки, думал ли францисканский монах о необычай­
ном будущем только что освященного места для посе­
ления! Возникла бы у него мысль о сорока этажах грани­
та, стали, цемента, бронзы и стекла, вскинутых над пя- 
тистами квадратных миль города?

Падре освятил это место, одну из многих остановок 
на долгом пути великих открытий ради славы небесной 
и славы земной...

Земная слава, даже Его Королевского Величества, не 
интересовала его. Небесная — он жил ради неё!

При отряде было два падре; история сохранила име­
на их: падре Крести и Гомец. Один из них был начитан 
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п делах и житиях святых отцов и день прибытия — 2-4о 
августа — приурочил к этому же дню в итальянском го­
родке Порсиункула, где впервые в маленькой церкви 
Владычицы Ангелов послышалось пение ангелов. Ом 
рассказал и о святом Франциске Ассиском, услышавшем 
это пение в ней и посвятившем свою жизнь другому слу­
жению.

Слова начитанного падре умиляли отряд каталонов; 
образ св. Франциско, молящегося в церкви Царицы Ан­
гелов под сладкое небесное пение, захватывал их, он был 
их патроном, а Владычица Ангелов, «Нуестра Сеньёра» 
их доброй покровительницей на всем пути от Испании 
до Вера Круз, оттуда через мощные горные перевалы, 
мимо дышащего огненной лавой Попокатепетла до сто­
лицы Мексики, через загадочную страну Монтезумы и 
страшных ацтекских богов, — вперед, вперед по «Эль 
Камино Реаль».

Каталоны были утомлены; они ещё хранили зной со­
норской пустыни; дубленая оленья «сиего» теснила их 
грудь, мушкеты, аркебузы, длинные копья оттягощали 
их, но впереди была легендарная Эльдорада!..

На другой день после освящения пуебло каталоны 
двинулись дальше на север. Впереди был высокий гор­
ный перевал Кахуенга, справа отроги Сиерра Мадре, сле­
ва простор Тихого Океана. Накануне, как в тяжелых му­
ках, корчилась земля, судороги продолжались с добрую 
половину «Аве Марии»; по дороге им попадались лужи 
бурой маслянистой жидкости, которую они принимали 
за охлажденную лаву. Они осторожно обходили их, не 
зная, что в недалеком будущем на этой «лаве» будет со­
зидаться баснословное богатство стран, что она будет 
дороже своего веса в человеческой крови, которая обиль­
но прольется ради неё, что она породит чудовищную си­
лу и будет кормить невероятные скорости, что она, как 
«черное золото», засверкает драгоценнейшим камнем в 
короне города Царицы Ангелов!
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Эти конквистадоры шли с юга по пути, по которому 
в древнейшие времена, унося в памяти крови запах ти­
бетских нагорий, монгольских трав и цвет ослиного па­
ха гобийских песков, проходили полчища многочислен­
ных племен, оставивших по себе имена майя, толтеков, 
ацтеков и многих других, затерянных мятущимся ветром 
истории.

Конквистадоры шли навстречу новым ветрам, разду­
вавшим червонное золото королевского штандарта. Фла­
ги! Их было много за столетие на <Эль Камино Реаль». 
У индейских костров племени Янг-на, у вигвама вождя, 
знахоря и кудесника висели серо-голубые полотнища. 
Каталоны пронесли свой штандарт с черным крестом на 
красно-золотой парче. Затем бело-зеленый флаг Мекси­
ки, белый, как снег на Оризаба и зеленый, как лист рас­
пустившегося маиса. Затем звезды на синем поле над 
красно-белыми полосами американского флага. И в уг- 
рожащей близости — бело-сине-красный флаг Россий­
ской Империи Александра I, развевавшийся с полвека к 
северу от Сан Франциско, куда вела «Королевская До­
рога».

За конквистадорами пришли первые поселенцы. С ни­
ми прибыл губернатор Филипе де Неве, и королевский 
штандарт нес сержант Наварро. Сержант был баск; к 
солнцу, как в Калифорнии, ои привык,* Сиерра Мадре 
могли легко сойти за Пиренеи. Ветер с гор нес аромат 
шалфея и диких цветов.

Баск был доволен. Был доволен и губернатор, слагав­
ший в уме обстоятельный доклад вице-королю Мексики 
де ла Круа в расчете, что щедрая рука Его Королевско­
го Величества не оставит без милости.

Были довольны и падре. Миссия Сан Габриель в деся­
ти милях уже была хорошо налаженным хозяйством и 
продукты благословенной земли, вплоть до вина из при- 

1



вившихся малагских лоз, не оставляли желать ничего 
лучшего. После небольшой фиесты со стрельбой из ар­
кебузов, сержант свернул королевский штандарт, снял 
каталонский мундир и принялся на волах распахивать 
землю. Индейцев «обратили» ещё раз, заставив их на го* 
лых ляшках высушивать на солнцепеке черепицы для но* 
вых построек. Других индейцев послали в лесной хань* 
он под началом Хозе-англичанина, янки из Новой Анг­
лии, захваченном вместе с аргентинским пиратским кор* 
ветом.

Хозе-англичанин оказался искусным плотником, по* 
строив на «плаза» пуебло церковь во имя «Нуестра Сень* 
ера де ла Рейна де Лос Анжелес». Она стоит и поныне, 
в двух кварталах от Сити Холл, в центре мексиканского 
города, всегда полна ревностными католиками от брон­
зово-табачных мексиканцев до рыжих ирландцев.

• ♦ ♦

С полвека жизнь поселка шла не взволнованная ни­
чем. Были слухи о возможном захвате Калифорнии дру­
гими державами,- на севере от Сан Франциско русские с 
Аляски захватили огромные земли и основали крепость у 
устья реки Славянка, что не могло не обеспокоить испан­
ские власти.

Опасения испанцев не оказались напрасными. Другие 
конквистадоры готовили путь в страну Эльдорадо. Опе­
редив события на четыре года, коммодор Джонс, коман­
довавший тихоокеанской эскадрой, по слуху, что Соеди­
ненные Штаты объявили войну Мексике из-за раздора 
по поводу территории Тексаса, захватил Лос Анжелес. 
Через чур ревностный коммодор понял свою ошибку, 
но было поздно! Губернатор Калифорнии Микельторепа 
заметал громы, засыпая злосчастного коммодора прок­
лятиями и клянясь последней каплей крови испано-мек­
сиканского солдата выбросить непрошенных пришель­
цев в океан. Но после некоторого раздумья, он готов при­
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нять личное извинение, если коммодор срочно доставит 
50 новых форм для губернаторской гвардии, полный на­
бор духовых инструментов для оркестра, чтобы отпразд­
новать фиесту, и 15 тысяч долларов.

Коммодор принес извинения, но на счет другого у не­
го не было полномочий. Кроме того, его морякам, про­
трясшимся на полудиких мустангах 100 миль от Сан Дие­
го до Лос Анжелеса, было не до празднества.

Неизбежное стало неизбежным! Еще раз под кашта­
нами и перцовыми деревьями «плаза» прошли конкви­
стадоры, и камни её запели новой песней под тяжелыми 
сапогами бородатых янки.

Мексиканские войска под командованием генералов 
Флореса и Пико готовились за городом дать бой феде­
ральным отрядам генерала Керни и коммодора Стокто­
на, но с севера через перевал Кахуенга подходили части 
Фремонта-следопыта, искушенные в стычках с индейца­
ми. Дробь барабанов рассыпалась по улицам пуебло.

Судьба Калифорнии была решена. Лос Анжелес пере­
ворачивал новую страницу истории.

♦ ♦ ♦

...Человек с седой головой, седыми усами и бородой 
кладет руку на перила обсервационной площадки; его 
глаза задумчиво обводят крыши лежащего внизу города.

Карлос Прюдом, рожденный вблизи «плазы» за год до 
появления американских войск, официальный гид Сити 
Холла, живая история этих красочных мест.

Он смотрит на купы платанов, каучуковых и перцо­
вых деревьев, поворачивает ухо, словно слыша двухвеко­
вую поступь конквистадоров, рокот гитарных струн, жи- 
зую дробь кастаньет, шум веселой праздничной толпы 
на Адвера, этой Эль Пасео де лос Анжелес.

Там в одно и то же время и улицы Севильи, и часть 
древней столицы Монтезумы — Тенохтитлан, ныне Мек- 
сико-Сити, и сборное место ацтекского поселения...
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Дон Карлос Прюдом обводит глазами неочерченные 
границы мексиканского города с населением в 400 тысяч 
(второго по величине после Мексико-Сити, хотя он нахо­
дится в ста с лишним милях от мексиканской границы); 
на юг от него — город тысяч молокан, прыгунов, тайных 
хлыстов и других сектантов, выехавших из России в кон­
це прошлого столетия.

Справа, ближе к Мейн стрит, «улице тысячи чудес», 
расположен японский город; недавний приезд принца 
Такаматсу, совершавшего свадебное путешествие, вывел 
на улицы всё 65-тысячное население, с японскими школь­
никами, махавшими флажками на всём пути в полтора 
десятка кварталов от станции до отеля.

Тут же китайский город с типичными постройками, 
пагодами, драконами над ресторанными входами, с вой­
нами между различными «гонгами». В семидесятых го­
дах прошлого столетия на его улицах «анжелоны» разы­
грали варфоломееву ночь, вырезав несколько десятков 
китайцев, вызвавшую проведение закона о запрещении 
китайской иммиграции. У мексиканцев с китайцами хо­
рошие отношения; нередко пеонка считает за счастье 
иметь мужа китайца : «эль чино» работоспособен, трудо­
любив и чадолюбив и не страдает обычными пороками 
пеона. Дети китайских отцов откликаются на имена Хо­
зе, Езус. Доминик и Чекита.

У начала Мейн стрит стоит одно из старинных зданий 
— Бэйкер Блок, построенное по образцу парижского 
Hotel de Ville; теперь там находится магазин благотво­
рительной организации типа Армии Спасения. Но неко­
гда там блистала пышная жизнь, царствовали красивей­
шие женщины и среди них одна из первых звезд, оста­
вившая неизгладимый след у Карлоса Прюдома, Донья 
Аркадия...

* • ♦
Громадный солнечный шар приближается к голубой 

парче Тихого океана, играя отблеском на бронзе и чер­

15



ном мраморе небоскреба Ричфильд Ойл, на стеклах фе- 
никюлсра, ползущего к горе по Олив стрит. В надвигав 
шихся сумерках теплее засверкали радужные переливы 
перламутра стен лос анжелевского туннеля, и кажется, 
что несущиеся автомобили теряются в сверкающем свер­
тывании гигантской морской раковины.

Солнце уже касается церковных шпилей фешенебель 
ного West Adams Street, этого лос анжелевского варианта 
Faubourg St. Germain.

С высокого берега Санта Моника видно, как огненный 
шар опускается в океан и — кажется, что в то же мгно­
вение всплывает вновь. Ало-малиновый закат разливает 
ся по небу, бледно зарозовевшему на востоке, и на его 
прозрачном акварельном фоне резче выделились темные 
массивы Сиерра Мадре и Санта Каталины со снеговыми 
вершинами Сан Гордонио и Сан Хасинто.

В густеющих сумерках город засверкал милионами 
огней. Голубой меч авиационного маяка над Сити Холл 
разсек гаснущее небо. Над сумеречным силуетом Монт 
Холливуд и Цейссовским планетарием зажглась звезда

Когда над Холливудом зажигаются звезды...

В двадцатом столетии пришли новые конквистадоры, 
о возможности которых не могло присниться даже в са­
мом невероятном сне ни францисканскому монаху, ни 
каталонскому солдату.

Новые конквистадоры не пришли пешком, не приеха 
ли в крытых фургонах, и их имена звучали обыденными 
по сравнению с именами Кабрильо, Хуниперо Серра, Ри­
вера и Монсада, Хуан Бандини! Но новых конквистадо­
ров— Селига, Самуила Голдвина, Вилииамса Фокса, Луи­
са Майера — влекла не менее неотразимая сила завое­
вания и славы.

В 1902-м в Лос Анжелес Таймс появилось объявление. 
«Электрический театр, новое в мире достижение! Послед- 
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псе достижение движущихся картин! Особый интерес 
для женщин и детей! <Поимка братьев Биддл>. <В мяте- 
ли>. <Нью Йорк> и много других захватывающих сцен. 
Час развлечения и небывалого удовольствия за 10 цен­
тов».

Впервые в Лос Анжелесе Томас Талли показал кине 
матограф, как нечто самостоятельное. До этого различ 
ные биографы, кинескопы, никеледомы были связаны с 
паноптикумами и другими подобными развлечениями

Талли первый увидел, что судьба кинематографа бы 
ла не в коротких кусочках двигавшихся лент, показан­
ных за гроши на народных гуляниях, а в большом сереб­
ряном экране, магическом отражении жизни.

Новшество поразило анжелонов. На следующий ден! 
Талли объявил о матинэ для детей по 5 центов. Дела по­
шли ещё успешнее. Через несколько дней Талли назвал 
программу своего электрического театра «Водевилем 
движущихся картин, продолжавшихся час».

Программа шла полтора месяца, после чего Талли объ­
явил о полной смене. Новинки показались ещё более за 
манчивыми: «Грандиозный бой быков перед президент­
ом Диазом в Мексико Сити. Полет Мели на луну. Путс 
шествие Гулливера. Царство фей».

* * ♦

Пять лет после открытия первого кинематографа, чи 
кагская студия Селига послала своего директора и егс 
помощника, исполнявшего обязанности съемщика, бута­
фора, управляющего и ряд других должностей, в Лос Ан- 
желес в поиски света и теплой погоды.

Студия ставила одноактную картину «Граф Монте 
Кристо». Внутренние сцены были сняты в Чикаго; для на 
ружных выбор пал на Лос Анжелес. Финансовые сообра­
жения нс позволяли везти с собой труппу, уже игравшую 
в картине,- новых исполнителей было решено набрать на 
месте. То, что состав был разный не смущало никого.
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Но в Лос Анжелесе их ждало разочарование *. никто нс 
соглашался работать с ними. Наконец после долгих по 
исков им удалось найти изголодавшегося гипнотизера е 
прогоравшем паноптикуме. Гипнотизеру было все равно 
что делать; о кинематографе он ещё и не слышал. К за­
главной роли он подходил. Сделка состоялась.

Гвоздем картины должна была быть сцена появления 
графа Монте Кристо из воды. Директор снабдил гипно­
тизера белым париком и соответствующим костюмом; 
мастер на все руки съемщик загримировал его. Для сце­
ны они выехали на берег Тихого Океана.

Когда граф вошел в воду и съемщик готов был кру­
тить камеру, громадная волна прикрыла его с головой к 
вопреки ожиданиям изнуренный недоеданием гипноти­
зер не появился на поверхности. Всплыл только парик, 
уносимый волнами в океан. Это совсем не входило в сце­
нарий.

— Эй! — крикнул съемщик директору, — я внес десять 
долларов задатку за парик!

Гипнотизера спасли после того, как сам директор бро­
сился в воду, чтобы вытащить ценный парик. Это былс 
началом лос анжелесской кинематографической про­
мышленности, в короткое время завоевавшей мировое 
значение.

♦ ♦ •

Когда в поезде между Сан Педро и Лос Анжелесом 
негритянка-начетчица хлопнула дверью вагона для ку­
рящих с гневными словами: «Вас надо бы испепелит в 
огненной геене за курение», она определила ещё одну 
особенность Лос Анжелеса: религиозное ханжество.

Одной из самых ярких представительниц этой особен­
ности была проповедница-евангелистка Эйми Мак-Фир 
сон. У неё был свой храм на полпути между Лос Анже- 
лесом и Холливудом, но она часто разъезжала «по епар 
хии». Когда она возвращалась в Лос Анжелес, её встреча­
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ли толпы народа, представители города, наряд полиции, 
духовые оркестры, возы цветов. В то же самое время в 
городе происходил ряд скандальных процессов, главным 
действующим лицом которых была эта проповедница.

Верхом этих скандалов был разбор дела о её таинст­
венном исчезновении. Эйми Мак Фирсон утверждала, 
что она была похищена и увезена в Мексику. У проку­
рора были неопровержимые данные, что она скрывалась 
со своим радио оператором в Кармел, в 70-ти милях от 
Сан Франциско.

Поиски её стоили больших денег и несколько челове­
ческих жизней. Суд длился долгое время и обшелся еван­
гелистке и её храму — весьма доходному месту — не в 
малую копеечку.

После странного окончания дела — оно было прерва­
но накануне ожидаемого вынесения приговора проповед­
нице — был суд над судьей, уличенным в получении взя­
ток от евангелистки.

За все время скандального процесса она позировала 
у себя в храме во время так называемых богослужений 
перед крестом с распростертыми руками, как при распя­
тии; тут же на платформе стояло ведро с грязью — сим­
вол того, что её,сестру Христа, также порочат и унижают.

Среди более тихих дел, также привлекших внимание 
лос анжелесской прокуратуры, были махинации с земель­
ными участками и церковными деньгами, драка пропо­
ведницы с матерью, во время которой у последней был 
переломлен нос, и другие подобные художества.

Не менее знаменитой оказалась и её шестидесятилет­
няя мать, особенно после выхода замуж за человека, мо­
ложе её чуть не втрое, и ликующего восклицания на сле­
дующее утро: «Ах, что за мужчина!>

В её храме в часы служб собиралась тысячная толпа, 
подверженная в равной мере религиозной истерии и яв­
ному обрабатыванию. Особенно это происходит во время 
обряда исцеления. К этому моменту аудитория достаточ­
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но наэлектризована, чтобы любую выдумку изобрета­
тельной проповедницы принять за Божий промысел. Дра­
матическим движением Эйми Мак Фирсон простирает 
руки: «Прийдите ко Мне все недугующие» медленно про­
износит она. Мольба и приказание звучат в её теплом, 
вибрирующем голосе. Раздаются громкие рыдания. Ли­
кующим гимном рванул оркестр. В проходе показалась 
процессия «недугующих», хромых, расслабленных, сле­
пых, эпилептиков. Эйми закатывает к небу глаза, кладет 
руку на голову каждого — и чудо исцеления совершает­
ся: хромые отбрасывают костыли и шагают бодрой, па­
радной походкой; слепые протирают умиленно глаза и 
сбрасывают с кончиков пальцев воображаемую пелену 
слепоты; эпилептики — картина пышащего здоровья, до­
стойная рекламного показа на телевизорных экранах. 
Под рев религиозного экстаза*. «Аллилуия» и духового 
оркестра «исцеленные» спускаются в подвал, где встают 
очередью перед кассиром, выплачивавшим им, в зависи­
мости от разыгранной роли, от трех до пяти долларов.

Иногда служба происходила по программе «Маяк», 
яркий свет во тьме, направляющий корабли в тихую га­
вань, сиречь заблудшие души в храм Эйми Мак Фирсон. 
На сцене меняются декорации, вместо креста маяк, по­
являются спасательные пояса; на капитанском мостике 
самоотверженная проповедница в адмиральской форме, 
остальные из её причта в морских формах рангами ни­
же. Обычно она служит в белом платье с накидкой на 
малиновой подкладке.

Театральная сторона доведена до совершенства. На 
сцене она была бы незаурядной актрисой со всеми дан­
ными для этого: внешностью, драматическим даром, го­
лосом, от которого плавятся сердца и руки бросаются за 
кошельками. Чего стоит только один призыв перед сбо­
ром денег: «Я не хочу видеть серебро, это напоминает 
30 сребреников, за которые был предан мой Брат»!— и 
на церковные подносы летят бумажки и золото
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Когда над Холливудом зажигаются звезды

И — наконец Холливуд!
Здесь царство только одного кинематографа, сладкой 

мечты и самообмана, чарующей сказки о коронации на 
шатком иллюзорном троне, о двойнике, ожившем увле­
кательной жизнью на серебряном экране!

Увы, прекрасная мечта сбывается лишь для немногих 
счастливчиков — и потрясающее количество красавце»' 
и, в особенности, красавиц, работающих в ресторанах, 
кафе, в десятицентовых магазинах, мастерских, прачеч 
ных свидетельствует о жесткой стороне жизни и горьком 
разочаровании.

Красивые женщины на каждом шагу. Черноокие, си 
неокие, золотисто-волосые, темно-гривые, всех мастей и 
оттенков, со всех частей земли они стеклись сюда неот­
разимым зовом.

Почти у всех у них одна и та же история: первый ус­
пех на любительской сцене, первое опъянение крошеч 
ной славой, рассказы о легендарных успехах кинозвезд, 
читанные в дешевых журналах, оставление родного гнез 
да с небольшим чемоданчиком и большими надеждами

Первое головокружение от Холливуда, волнующее со­
знание, что «я часть его>. Поиски, встречи «с нужными 
людьми», чтобы пробиться в киностудии, с юркими про­
ходимцами, двенадцатыми помощниками директоров, 
прыткими молодцами из студийных костюмерных, элект­
ро-монтерами, плотниками из студий, со всем этим сер­
добольным народом, готовым помочь доверчивой девуш- 
ке стать кинозвездой первой величины.

Конечно, милосердие милосердием, но нс надо забы­
вать о реальных фактах жизни: надо раскошеливаться, 
ничего не поделаешь! Если нс осталось в сумочке, при­
ходится платить другим! Ничего не надо жалеть ради 
золотой мечты! Надо стараться и ждать, закрывать гла­
за на кое что!
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Даже если работа в прачечной, ведь это временно, 
до первой удачи. Пока же надо терпеть, как надо тер* 
петь, правда, с омерзением, этого кавалера и сукиного 
сына, франта в фланелевых брючках, младшего братца 
третьего помощника костюмера киностудии, заверив* 
шего доверчивую душу, что при его влиянии он может 
сделать всё ради её славы и блестящего будущего. Вот 
он стоит у входа фешенебельного ресторана, в котором 
«будущая кинозвезда» стравила свой недельный зарабо­
ток на дорогой обед, пережравшись и перепившись, у 
цветочной клумбы, скрючившись над ней в судорогах 
рвоты.

Город наикрасивейших в мире женщин, исторических 
персонажей-двойников и всевозможных монстров! Кого 
только не встретишь на бульварах Холливуда! Двойники 
Наполеона, Линкольна, Савонарола, трагическое лицо 
Шарлотты Кордэ! У всех у них та же маниакальная вера 
в то, что и они понадобятся, что и им улыбнется счастье.

♦ * *

Русская колония Холливуда резко отличается от дру­
гих колоний Зарубежья. Русская колония Сан Францис 
ко, в массе составленная из эмигрантов из Харбина и 
других мест Манчьжурии, бывших служащих Китайско* 
восточной железной дороги и их отпрысков, от началь­
ников железнодорожных мастерских до смазчиков (от­
сюда её определение — «Харбин-Товарная») сразу при­
обрела ремесленнический облик. Русский Холливуд стал 
городом артиста, крупных имен российского артистиче­
ского мира. Ричард Болеславский, Лев Булгаков, связан 
ныс с Московским Художественным Театром, Рубен Ма- 
мульян, Луис Майлстон, из монтажистов ставший дирек­
тором, и ряд других стяжали себе славу постановкой ки­
но боевиков. Аким Тамиров, Михаил Визаров, Вавич, ко 
роль петербургской оперетты, Михаил Чехов, Ольга Бак 
ланова и другие русские имена приобрели новую слазу.
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Но это одиночки, большие талантливые люди. Основа 
нал же часть колонии, причисляющая себя к артистиче­
скому миру, суть окстра», воздух, людская бутафория, 
безликие массовые сцены, задник, на фоне которого из­
бранные разыгрывают свои роли.

Чаяния этих особ идут от постановки одной русской 
картины до другой. Когда случаются длинные промежут­
ки между картинами, среди окстра» раздастся горький 
плач и скрежет зубовный, потуже затягиваются пояса, в 
глазах выделяется острее маниакальный блеск изголо­
давшегося волка.

Когда же раздается клич, что такая-то студия вызывас! 
окстра» для русской картины, оживает вся колония,* на­
чинают трещать телефоны: «правда ли?» «где и когда?», 
просьба включить в список его и всю его родню, моль 
бы подвезти.

Вечером с холлнвудских гор на много миль вокруг сте 
лется золотое поле электрических огней, загораются над 
небоскребами ночные рекламы «Монмарт», «Студия Ваг 
нера», «Холливуд Отель», «Двуглавый Орел». На Холли 
вуд Бульвар встречаются лица, знакомые по экрану все 
му миру,- закипает ночная жизнь необычайного города, 
где всё направлено к созданию обольщающей иллюзор 
пости, к золотой мечте женщин, прекраснее которых 
не найти нигде в мире.

Холливуд, 193С
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ЧЕРНАЯ МАРИЯ

— Мы плыли из Глазго с грузом виски, зафрахтован 
иым для Сингапура, но у Кардифа, огибая губу, нам по 
встречалась...

Крепкий запах шведского пунша. За открытыми окна 
ми матросского бара видны парусные мачты шхун, при 
бывших во внутренний порт Окланда с рыбных промы­
слов Аляски. Вдали, через залив, в калифорнийской си­
неве перламутровым теплом белели небоскребы Сан 
Франциско.

...До странности знакомый, хотя и никогда неслышан- 
ный голос! Интонации, тон его, некоторая певучесть — 
вот, что показалось знакомым до внезапного волнения 
и четкого представления в этом необычном для неё мес 
те светловолосой голубоглазой финской женщины.

— Но за Кардифом уже в открытом море мы наткну­
лись на «Черную Марию», четырехмачтовый парусник, 
вернее на то, что осталось от него...

Опять длинная пауза. Звон чайной ложки в стакане 
пунша. На прилавке бара суконная фуражка с потертым 
козырьком и некогда золотым шнуром. Рука со светлы­
ми волосами, выделяющими дымчатую синеву татуиров­
ки. Почти льняные волосы, бледно-голубые глаза.

— Только остатки, так как она пронеслась мимо нас 
со снесенным бугшпритом и обрубленными снастями би­
зань-мачты... Даже в целом виде, встреча с «Черной Ма­
рией» не предвещала ничего доброго, а в таком плачев­
ном состоянии и говорить нечего! Да и она, казалось, са­
ма знала, во что она превратилась, так как кроме её вто­
рого шкипера никого не было видно на её деке, когда 
в сумерки она внезапно оказалась у нас на штирборте...
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Он подошел к окну, высунулся из него, пока трехмач- 
говая шхуна со спущенными парусами проплывала мед­
ленно мимо к своему причалу.

— Вот ведь, что странно, — повернулся он опять к стой­
ке, — вот, чему трудно поверить! Ведь ее снесло тайфу­
ном в СундскохМ проливе у берегов Явы. В каком это го­
ду? Если моя младшая, а у меня их две, родилась в 1871 
году, а несчастье с «Черной Марией» случилось года за 
два, за три до этого, значить... Тоже Мария, но я сказал 
бы «светлая Мария»! Да и как можно назвать иначе ру­
соголовую голубоглазую малютку!..

И опять образ молодой финской женщины появился 
в двух шагах, словно прислушиваясь к тому, что говорил 
невысокий плотйый человек из той породы, о которой го­
ворят-. «Не ладно скроен, да крепко сшит». Не оставалось 
никакого сомнения в том, что он был отцом этой жен­
щины, что они хорошо знали друг друга, что было так 
же странно, как присутствие второго шкипера на борту 
«Черной Марии» после того, как она потерпела корабле­
крушение и на подобие лсгендарного«Летучего Голланд­
ца» носилась по морям всего света несколько лет. Стран­
но, так как шведский финн Исай Фриман, шкипер трех­
мачтовой барки «Оле Кнудсон», погиб, когда его светлой 
Марии было только два года. Не оставалось также ника­
кого сомнения в том, что это имело отношение ещё к 
одному таинственному появлению «Черной Марии».

— Я слышал о ней и знал, как и все моряки, что озна­
чала встреча с «Черной Марией», и несколько дней мы 
все были в понятной тревоге... Не знаю почему, но я в 
особенности, словно неожиданное появление этого пред­
вестника неминуемого несчастия касалось только одно­
го меня... Это стало у меня навязчивой идеей, одержи­
мостью. Я не мог простить себе, что по навязчивому аван­
тюристическому зову я оставил двух малюток, Александ­
ру и младшую, мою светлую Марию с их матерью в пор­
товом предместьи Гельсингфорса...
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Он сделал движение в сторону буфетчика, указав на 
пустой стакан, и внимательно следил, как тот нацеживал 
в него ром.

— Не знаю, что случилось с кораблем из Глазго, так 
как я списался в первом же порту, куда мы зашли за до­
полнительным грузом, решив лучше вернуться к рыба- 
ловным промыслам в Ботническом заливе, а главное, 
ближе к своим... Слышал, что где-то у берегов Африки 
снесло все — и бочки с шотландским виски и с портвей­
ном из Опорто, снасти... О людях нечего и говорить... 
Но это ещё не всё... Чувство неотвратимого несчастия, 
охватившее меня после встречи с «Черной Марией», не 
оказалось ошибочным: то, что меня ожидало дома, две 
мои дорогие малютки, одной чуть больше года, другой 
около трех, оказались сиротками...

Человек надел фуражку и отошел к окну. «Неужели 
уйдет, не закончив рассказа, и никогда нс появится так 
выпукло и живо в таком отдаленном для него месте, по­
сле трагической смерти в 1873-м году?»

За окнами шумел своей обычной кипучей жизнью 
порт; грохотали колеса грузовиков, доставлявших для 
погрузки железо, бочки, мешки, ящики, визжали тросы 
лебедок над раскрытыми трюмами. Гаддела толпа в ба­
ре,- в громких голосах, смехе, восклицаниях звонко хло­
пали по прилавку кости игроков,- в углу железным скре­
жетом, не успев расшипеться, хрипел и стонал электри­
ческий монстр-патефон.

И опять стало таинственно тихо, когда человек в по­
ношенной морской фуражке вернулся к своему месту у 
стойки.

— Малютки-сиротки на руках... Меньше всего я ду­
мал, что это могло случиться!.. Тогда многие у нас по­
говаривали о переселении на Дальний Восток, в новые 
места, сулившие так много в будущем. Называли Кан- 
гауз, финскую колонию вблизи Владивостока, о широ­
чайших возможностях, которые открывались в тех мес­
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тах для предприимчевого человека. Задумался и я, мне 
как-то хотелось порвать с этим миром и начать сызнова 
где-нибудь на краю света. Да ещё эта авантюристиче 
ская жилка! Ничего не вышло бы из этого, если не ред­
чайший случай, бывает же так! В порт приплыл парус­
ник «Оле Кнудсен» захватить несколько семейств пересе­
ленцев на Дальний Восток. Но этого ещё мало. Перед 
самым отплытием заболел шкипер, его сняли с борта и 
я занял его место. Лучше, если это не случилось бы!

И опять длинная пауза, словно этот оживший в порто­
вом баре Окланда моряк прошлого столетия размышлял 
о превратностях судьбы и возможностях их отклонения 
63 года после того несчастного случая

— В августе 1873 года мы прибыли в Индию. Долгое, 
но сравнительно тихое путешествие. Мои две девочки на 
руках одной сердобольной семьи, у которой были свои 
малыши. Шкипер кругосветного парусника, когда мне 
не было ещё сорока!.. Калькутта с её нищетой, скучен­
ностью, с бездомными, спящими на тротуарах, дорогах, 
в каких-то норах, повальные болезни, смертоносные эпи­
демии, привела меня в удручающее состояние и я только 
думал, как скорее выбраться оттуда на свежий простор 
оксана. Мы разгруживались, надо было стоять несколько 
дней. В это время что-то и случилось... Но что осталось' 
от пребывания в Калькутта—кроме катастрофического 
это поразительные, я бы даже сказал величественные 
закаты оранжевого цвета, такого, как яркое одеяние не­
которых буддийских монахов. Такой незабываемый коп 
траст нашим длинным сероватым сумеркам. Ганг, её раз­
литое устье, Бенгальский залив залиты этим изумитель­
ным оранжевым цветом. Так незабываемо! Через не 
сколько дней... Поразил вид воспаленно горевших глаз.’ 
И бред. К вечеру или к утру второго дня мучительный 
кашель, белесовато-стекловидная мокрота. Эти детали 
запомнились так четко, словно я ещё сейчас подползаю 
к борту, разрывая на себе ворот рубашки, чтобы ничего 



не давило бы меня... Ещё за сутки до этого, подозревая 
кое-что, я отдал распоряжение, чтобы никто из пассажи­
ров и команды не приближался бы к корме, а ещё луч­
ше не появлялся бы на палубе до тех пор, пока... Сам 
перебрался на корму, за ворот лебедки, и там у сверну­
тых пеньковых тросов устроил себе... Даже успел, меж­
ду приступами рвоты, натянуть над собой кусок брезен­
та, как защиту от палящего солнца Индийского океана... 
Затем этот брезент пригодился для другой цели... Что 
было довольно страшно — темно-синие пятна подкож­
ного кровоизлияния на груди, где я сорвал рубашку, на 
ногах, которые я освободил от липкой потности брюк... 
Второй шкипер, заместивший меня, висел на поручнях 
мостика, не сводя с меня глаз, и я читал в них недоуме­
ние, жалость, сострадание, даже любовь, и непоборимое 
опасение, что страшная болезнь не задержится на мне 
одном, а сметет и других... Я думал об этом, то со стра­
хом, то с полным безразличием... Время от времени за­
каты бесподобного оранжевого света проплывали перед 
мной и уносили в забытье. И появлялись опять, хотя за 
краем брезента, всё ещё висевшего надо мной, я видел 
черную ночь океана, чувствовал её удушливый зной... 
И ждал утра тем ожиданием, которое никогда не обма­
зывает... Перед самым рассветом, когда внезапно под 
йялся шквал, она пронеслась вдоль правого борта, как 
в тот раз после Кардифа, и по снесенным мачтам, обор 
ванным снастям и одинокой фигуре шкипера на форде 
кс я знал, что это была «Черная Мария»... Остальное бы 
ло безразлично: фигуры в чем то белом, стянутый бре­
зент, неуклюжие движения багров, чтобы завернуть в не­
го тело, обмотать бечевой и стащить к наклоненной к 
борту доске и, подняв один край, спустить зараженный 
груз в морс...

♦ ♦ •
Опять стало шумно, как бывает обычно в портовыу 

кабаках с беспечно захмелевшими моряками: кто бро 

28



сал кисли с грохотом о прилавок и смачно скверносло­
вил при проигрыше; кто вспоминал женщину, оставлен­
ную в одном из портов Аляски и громко клялся, что вер­
нется к ней, чтобы ей не было холодно по ночам; кто на­
чинал горланить песню, обрывал её и впадал в мрачный 
тон; кто спал, уложив голову на залитый пивом стол.

За окнами бара гремели колеса товарного поезда. С 
залива Сан Франциско доносились заливчатые гудки ка­
теров и паромов-ферри, перевозивших автомобили и пас­
сажиров между Сан Франциско Окландом, Берклеем, 
Бенисия и Саусолито. Вдали сквозь мачты и снасти аля­
скинских рыболовных шхун отливались сиренево-палевы­
ми тонами под пятичасовым солнцем здания Сан Фран­
циско в нижней части города и на горах Nob Hill и Rus­
sian Hill.

...Почти шесть часов у стойки бара, то в шуме и гуле 
голосов, в надрыве осипшего патефона, то в глубоком 
таинственном молчании, один на один с голосом, таким 
знакомым, но никогда до этого не слышанным, с обра­
зом крепко сбитого моряка с обветренным, светло-весну- 
щатым лицом, сквозь которого светило лицо молодой 
финской женщины; в состоянии длительного опьянения, 
порождавшего яркие видения, почти ощутимые под ру­
кой. .. вырывающаяся из своих рамок картина четырех­
мачтового клиппера «Белое Облако — ветер в восемь 
баллов, зелено-синее море в пенной белизне, чаши наду­
тых парусов, сильный крен — над кабацкой стойкой и 
полками красного дерева с батареями бутылок... виски, 
виски и колдующая смесь из крепкой порции рома, бе­
недиктина и других зелий в полулитровом стакане с кро-. 
шенным льдом — zombie, способная воскрешать души 
давно умерших — как воскресила деда Исая Фримана, 
погребенного в Индийском океане, и светлую Марию, 
мою мать.

ОКЛЕНД, 1936
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ВЕЧЕРА НА ПАСИФИК

Негр гитарист прихлопывал ногой об пол, выбивая на­
раставший ритм и вырывая из гитары протяжно-звонкие 
аккорды. Он пел, закинув далеко круглую голову в коль­
цах жестких волос, напрягал голос, пуская его над тол* 
пившимися у стойки людьми, наливался в лице кровью, 
и только белел на нем, на подобие приклеенной полоски 
влажного голубого шелка, шрам от ножевой раны.

Громкие голоса и смех толпы у стойки прорывались 
сквозь пение негра,- из кабинки, задернутой занавесью, 
доносился низкий умоляйщий голос, и в ответ на него 
слышался стыдливый прерывистый смех другой женщи­
ны — и негр придерживал пение, чтобы прислушаться 
на мгновение, но клокочущий ритм крепко держал его, 
узконосые лаковые ботинки начинали сами по себе вы­
бивать чечётку—и двенадцать фигур фрески на стене за 
прилавком бара — подобие «Последней Вечери» с груз­
ным человеком в широкополой черной шляпе в центре 
—казалось оживали обычным вечерним пробуждением.

Негр переставал петь и ставил на прилавок тарелку с 
несколькими четвертаками. Гремели на лестницы шаги 
и Иззи Гомец, не поднимая грузного тела с продавлен­
ного кресла, припадал каштаново-темным лицом к глаз­
ку в двери и нажимал на её ручку. Скрипел блок с под­
вешенной гирькой. Порториканец откидывался на спин­
ку кресла, обменивался приветствием с обычными посе­
тителями и снова складывал на животе пальцы, начинен* 
ные синевато-коричневым мясом.

• ♦ •
Фон вечеров на Pacific Street: пивная Иззи Гомец, из­

любленное в Сан Франциско место сборищ газетчиков, 
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писателей, художников разных мастей и дарования, бор­
цов и боксеров, женщин света и полусвета, сутенеров л 
проституток, солдат, полудев и полумужчин и прочих за­
всегдатаев подобных мест. Фон для рассказа без цели и 
содержания, как без цели и содержания бывает жизнь.

♦ • ♦

Хлопала входная дверь, скрипя кольцом блока, у бара 
увеличивалась толпа, громче поднимался гул голосов, 
смеха, восклицаний, густело облако тяжелого табачного 
дыма. От толпы отделилась женщина в голубом обтяну­
том платье; она положила недокуренную сигарету с ма­
линовым от губной помады концом на тарелку негра с 
несколькими монетами — и он взялся за гитару, присел 
в коленях, словно готовый прыгнуть на нес, и заиграл 
«О, lady* be good». Женщина в голубом складывала губя 
бантиком, начинала дрожать в коленях и петь низким, 
идущим из крутого, высоко подобранного живота голо­
сом, придавая своим глазам выражение детской непо­
рочности.

Люди у стойки поворачивались к ней, размахивали в 
такт пивными кружками и стаканами с виски; женщина 
в голубом раскачивала туловищем, поводила из стороны 
в сторону коленями, задрав платье — и молодой человек 
с серым лицом, заливаясь восторженным смехом, старал­
ся ухватить её за ногу. Из кабинки на громкий смех и 
поощрительные возгласы появлялась Кид, нежная, стыд­
ливая — и молодящийся старик отрывался от стойки и 
группы репортеров, рассказывавших о суде линча, на ко­
тором им посчастливилось побывать, шел навстречу ей, 
прижимал к себе, закутывая в полы верблюжьего паль­
то и капризно спрашивая, почему она охотнее проводит 
время с мужеподобной Pat the Cat, а не с ним. Он выпу­
скал её из своих объятий и возвращался к стойке, к то­
му месту рассказа, как волокли убийцу ребенка через 
парк к развесистому дубу, как услужливые люди переки-
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дывали через мощную его ветвь веревку о петлей, как 
визжал в предсмертной агонии убийца, как мирные жи­
тели тихого соседнего городка, заранее собравшись в 
парк для возбуждающего нервы зрелища, держали на 
своих плечах детей, чтобы и они могли полакомиться 
им, ожидая конца, когда можно было ринуться к дубу и 
сорвать, ради сувенира, платье и белье повешенного, 
оставив его голое тело качаться под ветерком ласкового 
мартовского дня.

Женщина в голубом платье продолжала танцевать, 
приманивая к себе Кид, и накипала ревностью коротко­
стриженая женщина в широкоплечем жакете, оставшись 
<одна я кабине; она отдергивала занавес, следя, как по­
ловой мексиканец, с похоронно-меланхолическим лицом 
•осторожно проходил стороной, чтобы женщина в голу­
бом не выбила бы из его рук блюдо с горой жареного 
картофеля. Короткостриженая женщина хотела шума, 
скандала, криков, ссор; она видела, как человек, пытав­
шийся схватить ногу танцующей, сбил, как бы нечаян­
но, со стола её сумку и, делая вид, что зашнуровывает 
ботинок, залез в неё ловкими пальцами. Но всё остава­
лось обычным: гул пивной, звон гитарных струн, пение 
негра. Она откидывалась спиной на деревянную скамью 
кабинки, закладывала за голову руки, и думала о неж­
ной, как стебелинка, Кид, розовой от притворного стыда 
— переходя от томящей нежности к внезапному озлоб­
лению.

Скрипел блок у двери, входили новые посетители. Из­
зи Гомец задерживал на мгновение у входа высокого че 
ловека и профессиональным движением, как бы обни­
мая его, проводил рукой по его заднему карману, чтобы 
проверить, нет ли там револьвера. Молодой сутенер в 
белоснежной рубашке, раскрытой у ворота, и в туго об­
тянутых брюках проходил медленно мимо столиков, вы­
сматривая пожилых женщин. Нарастала толпа в конце 
коридора у дверей с надписями Адам и Ева. В дверях по­
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являлся полисмен в приплюснутой синей фуражке, и на 
кивок головы порториканца шел за перегородку—место 
для избранных посетителей — где его ожидало несколь­
ко стаканов дарового виски. Поговорив с газетчиками 
он возвращался в пивную, оглядывал толпу, женщину >. 
голубом, вора, женщину с неестественно прямой спиной 
и франта-джигало, заглядывал в дальний угол, показывая 
головой на дверь — и два молодых человека покорно 
вставали и шли за ним к выходу.

Человек с серым лицом передвигался дальше от валяв­
шейся на полу сумки и подсаживался к женщине с не­
естественно прямой спиной, как бывает с людьми, про­
ведшими младенческие годы в гипсовом корсете для вы­
правления горба. Вор улыбался, заглядывал ей в глаза; 
вынимал из кармана рубашки пачку сигарет, предлагая 
ей закурить, кивал головой на пустую рюмку и заговор- 
чески намекал, что у него есть кое-что для неё. Она по­
ворачивалась к нему и смотрела на него, как на пустое 
место, переводила глаза на ручные часики, пристально 
вглядываясь в них, подносила к уху, проверяя, идут они 
или нет, словно торопя время к тому часу, когда в порту 
на Эмбаркадеро ночная смена закончит погрузку и груз 
чики пойдут по домам.

Пожилая женщина с короткостриженой головой про 
должала лежать на деревянной скамье кабинки, откинуг 
занавес, чтобы видеть, что делается в барс. Она служила 
бухгалтершой в скотопромышленном ежемесячнике, г 
здесь, среди газетчиков, репортеров, писателей, артистов, 
среди разношерстной толпы, считавшей себя богемой 
причисляла и себя к ней.

Негр гитарист подстраивал гитару, выжидательно по­
глядывая па Кид, и она, смущаясь, начинала петь тихим, 
неуверенным голоском о любви, которую ока не ожида­
ла — и стриженая женщина, придавая иной смысл ело 
вам банальной песенки, поднимала голову п насторожен 
но прислушивалась;
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Скрипел дверной блок, Иззи Гомец бегло оглядывал 
входивших, прислушиваясь к шуму из дальней кабинки. 
Задерживая вход у двери, появлялся старый господин е 
элегантном костюме. — Это, это, — он делал глубокую 
паузу, касался сведенными в щепотку пальцами нижней 
губы и растерянно смотрел в угол,словно там в какой-тс 
уходящей точке он искал то, для выражения которого он 
не мог найти слов.

Люди, толпившиеся у входной двери, смотрели на его 
оливково смуглое лицо, встревоженный блеск его желто» 
ватых глаз, упавшие веки с красноватыми отворотами. 
Он поднимал опять руку, ожидая, когда они пройдут и 
в то же время заграждая им путь, теребил край пиджач­
ного отворота с розеткой Почетного Легиона. Иззи Го­
мез поднимался с кресла, брал под руку француза и вел 
его за перегородку, где усаживал на стул и сам наливал 
ему стакан красного вина.

Молодящийся старик в верблюжьем пальто пробирал­
ся к Кид, но её держал при себе боксер в обтянутом клет­
чатом костюме. Он обнимал её за талию, прижимал к се­
бе, и она смеялась с притворной стыдливостью, когда егс 
рука сползала вниз.

В дальнем углу раздались громкие голоса ссоры, и Из­
зи собирался направиться туда, но на полпути, увидев во­
ра в толпе у выходной двери, он подождал, пока тот вы­
шел наружу и там, на площадке, быстрым профессио­
нальным движением обыскал его и отобрал деньги укра 
деные у женщины в голубом платье.

Вернувшись к своему месту, Иззи усаживался на крес­
ло, но в углу продолжалась возня,- кто-то бросил стул и 
женский голос закричал громче. Иззи Гомец шел туда 
и говорил короткостриженой женщине: «оставьте их ь 
покос». Она оправляла платье, смотрела на него и её гла 
□а начинали принимать осмысленное выражение. Она хо­
тела плакать, жаловаться на свою судьбу, заглушить рев­
ность, зная, что никому не было до неё дела.
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Входил другой полисмен и также, как первый, по зна­
ку порториканца шел за перегородку. В пивной ничего 
не происходило, но один из людей, сидевших в углу за 
стойкой, опускал голову, придерживая её обеими рука­
ми, над кружкой пива, словно огораживая её от посто­
ронних взглядов. На нем был просторный рабочий кос­
тюм, какие носят механики, и казалось, что он забегал 
сюда во время вечернего перерыва с шоколадной фаб­
рики Джирарделли или из типографии итальянской га­
зеты L' Eco d'Italia выпить пива и повидать приятелей. 
Казалось, что он задумывался над кружкой пива, а не сле­
дил скрытным образом — с его места было видно, что 
происходило за перегородкой — как полисмен допивал 
виски, оправлял форму, заглядывал в записную книжку, 
останавливался в дверях, перекидываясь словами с газет­
чиками и в то же время бегло, но внимательно огляды­
вая толпу — и человек в рабочем костюме втягивал в се­
бя живот и незаметно касался рукой пояса, под которым 
за брюками другого костюма была аккуратно уложена 
пара нейлоновых перчаток.

Вечера на Пасифик. «И каждый вечер, в час назначен­
ный...> Вечера у Иззи Гомец расплывались в одно смут­
ное пятно, в один ритм и движение и, как в калейдоско­
пе, мелькали в нем котелок и верблюжье пальто, голу­
бое платье, редкие зубы человека с серым лицом,хлопаю­
щиеся двери с изображениями Адама и Евы, лицо порте* 
риканца цвета бразильского кофе под широкими поля­
ми сомбреро, голубой шрам у негра от ножевой раны, 
розоватый кусок кожи на оголенном колене притворно- 
стыдливой Кид, завязанная узлом шея жирафа на фрес­
ке на стене за прилавком, просыпанный жареный карто- 
фел, уныло-постное лицо мексиканца полового, неестест­
венно прямая спина молодой женщины, ожидавшей по­
луночного часа... И как в какофоническом нарастании 
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шума выделялись голоса, смех, слова сентиментальных 
песен, грохот ног, всхипывание стриженой женщины, па* 
дение тела на лестнице за входной дверью, непрестанное 
клокотание воды в уборных, звон гитарных струн, под­
мывающая дробь чечётки лаковых ботинок — и во всем 
этом вечернем движении, в этих звуках, красках ожива­
ли кабацко-апостольские лица с жирным порториканцем 
посреди стола в кощунственной фреске «Последняя Ве­
черя».

* • ♦

Ночь. Пустынная улица Пасифик ведет к Авеню Ко­
лумба и шумному, залитом светом Бродвею. У пересече­
ния их два подростка. «Ты, верно, пойдешь со мной», го­
ворит он девочке, жадно прижимаясь к ней. «Я знаю од­
но место, нас туда впустят». В ночной тишине звучал её 
стыдливо-робкий смех. Они шли вниз по улице, тесно 
прижимаясь друг к другу, не замечая, что поодаль шел 
человек ь рабочем костюме — и когда он ему не был ну­
жен, он сбросил его, оставив в бумажном мешке в сор­
ном ящике, зная, что его не заберут до рассвета. В лег­
ком обычном костюме он сходил за клерка из промыш­
ленного учреждения, приличного молодого человека. Но 
преже, чем сбросить рабочий костюм, он тщательно про­
верил все ли было в порядке под поясом его брюк.

Шелестели шаги. Привыкшее к ночным звукам ухо 
разлйчало сирены полицейских автомобилей, их истери­
ческое завывание, извещающее о человеческой драме, 
внезапном крике, боли, агонии кровоистечения; сирены 
амбулансов. мчавшихся к приемным скорой помощи; 
медную дробь пожарных команд, треск и щелканье сухо­
го дерева в ночном зареве пожара. Наступившую тиши­
ну, как паузу в симфонической оркестровке. И опять ше­
лест подошв, вкрадчивый, воровской по пустынным холо­
деющим панелям; крик смертельно напуганной девочки 
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подростка, хрип сдавленного горла, хруст хрящей, звук 
падение тела, глухой удар головы о мостовую, ещё один 
замирающий крик. И снова тишина, чуть слышные шаги 
легкой воровской поступи по пустынным панелям скорее 
и дальше от места очередного преступления.

Она слышала приглушенный расстоянием крик не то 
ребенка подростка, не то женщины, страх и смертельный 
ужас в нем, но её внимание было приковано к несколь­
ким грузчикам, медленно поднимавшимся в гору. Дойдя 
до угла, они остановились, разговаривая. Ещё один за­
мирающий крик донесся из пустынной темноты улицы 
двумя кварталами выше, но никто не обратил на него 
внимания.

Пока грузчики разговаривали, она — женщина с не­
естественно прямой спиной — следила за ними с тем 
сладостным ожиданием, известным повышенным людям, 
особенно нимфоманкам, в неудержимых поисках острых 
ощущений. Рассматривая их издали, она знала, на ком 
остановить свей выбор: плотный, коротконогий грузчик 
в поношением макиноу поверх просторного синего «ове- 
рола>, в растоптанной обуви с подвернутами концами 
не по росту длинных штанин, с пестрой вязаной шапкой 
на голове. Она терпеливо ждала, когда они расстанутся, 
гадая, куда пойдет человек в клетчатом макиноу, чтобы 
успеть нагнать его, поравнятся с ним и, вдыхая запах на­
питанной терпким потом одежды грузчика, заговорить 
с ним, удерживая своё волнение, спросить сигарету и, не 
спеша закуривая и заглядывая сму откровенно в глаза, 
произнести несколько часто повторяемых слов. И затем, 
в комнате дешевого рабочего отеля, после того, как из­
нуренный тяжелым трудом и любовью грузчик засыпал 
мертвым сном, предаться сосредоточенному, умиротво­
ряющему наслаждению.
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Вечера на Пасифик. Пивная порториканца Иззи Го­
мез, калейдоскоп лиц, костюмов, движений, учащенный 
ритм голосов, смеха, восклицаний, криков, пения, гитар­
ного звона, подмывающей дроби чечётки. Игра чувств, 
страстей, любовных позывов, праздной похоти, потаен­
ных замыслов, воровских движений, неудержимых стрем­
лений к насилию, крови, удушению.

Та же обычная толпа, газетчики из санфранциских 
газет, артисты и полуартисты, писатели и полуписатели, 
женщины из света и полусвета, девы и полудевы, полу­
женщины и полумужчины, сутенеры и джигало, воры и 
сыщики, случайный.сброд обычных кабацких мест.

Бренчала гитара негра, снисходительно вторя слабо­
му голоску разрумянившейся Кид, и жадно прислушива­
лась к ней стриженая женщина со своего обычного мес­
та в кабинке. Приглядывался к ней и молодящийся ста­
рик в котелке и верблюжьем пальто, но его отвлекал 
оживленный разговор репортеров о повторном происше­
ствии в одной из темных улиц, за портовыми складами 
Эмбаркадеро. Входил полисмен, бегло оглядывая публи­
ку, словно ищя мимоходом кого-то, прежде чем скрыть­
ся за перегородку ради положенного ему стакана виски 
— и человек в рабочем костюме опускал ниже голову 
над кружкой пива, чутко прислушиваясь к разговору га­
зетчиков, словно сверяя, насколько точны были их сведе­
ния об очередном преступлении, совершенном прошлой 
ночью маньяком-душителем, известным под кличкой Зе­
леные Перчатки. Он слушал их с замирающим интере­
сом, как сладкую музыку, весь поглощенный ею, не слы­
ша ни шума, ни клокочащсй воды в соседних уборных, 
ни робкого пения Кид о любви, которая пришла неожи­
данно и так же неожиданно оборвалась, нащупывая не­
заметно рукой аккуратно уложенные под поясом брюк 
нейлоновые перчатки.

Сан Франциско, 1938
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ИМЁН НЕОТВЯЗЧИВЫЙ зов

На аэродроме дул сильный ветер, дул он и вдоль пыль 
ных улиц военного городка Фэйрфильд, и за три дня пре 
бывания там пора была привыкнуть к нему. Так же по­
ра была привыкнуть к тому, что происходило на аэро­
дроме и что вначале казалось таким увлекательным: вы­
катывались огромные четырехмоторные аэропланы для 
погрузки, подходила команда и сбитые в группу пасса 
жиры, появлялся желтый «джип» с надписью позади «сле­
дуй за мной». Самолет следовал, выкатывал на площад­
ку. становился в готовую позу и с оглушительным ре­
вом начинал прогревать моторы, поднимая за собой ура­
ган. С наблюдательной вышки он получал сигнал и, ка­
зался сразу чем-то. принадлежащим другому миру: он 
пригибался к земле, разгонял ревущие моторы и, сотря 
саясь всем корпусом, на исходе стремительного бега 
взлетал в высоту.

Дни были жаркие, первые дни августа. Фэйрфильд. 
военно-авиационная база, выжженная калифорнийская 
степь, желтая трава, бурая глина; вдали круглые безлес­
ные холмы цвета липового меда, кое-где серая зелень 
одиноких дубов.

Огромный зал. высокие окна, кожаные кресла, дива­
ны. удобные для длительного ожидания. Офицеры, сол­
даты. обслуживающие аэродром. Пассажиры всех сортов, 
военные, включая женщин в форме, гражданские чины 
Военного Департамента, правительственные миссии, ки­
тайские генералы и офицеры, вылетающие домой после 
военных закупок или тренировки в Америке; группа уче­
ных для исследования последствий атомного взрыва на 
острове Бикини; сестры милосердия, доброволицы Жен­
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ской Вспомогательной Армии. Всё это направлялось на 
восток, на Гаваи, Маршалловы и Марианские острова, 
Гуам, ещё не так давно отбитые от Японии, на Филип* 
пины, Японию и Корею. Тихоокеанская война закончи* 
лась за год до этого. Почти всё, что терпеливо ожидало 
полета на восток в знойные августовские дни 1946-го го­
да, готовилось для участия в послевоенном процессе вос­
становления нормальной жизни в Азии.

»• ♦

После трехдневного ожидания—вызов к полету. Деся­
тый час вечера. Военный самолет. Веревочные сидения, 
на спинах спасательные пояса. Нарастающий рев мото­
ров, судорожная дрожь корпуса и крыльев, стремитель­
ный пробег по дорожке — и чудеснейший миг отрыва от 
земли.

Одинадцатый час ночи. Огни над Сан Франциско е 
феерическом сиянии уличных фонарей, окон небоскре 
бов, неоновых реклам, каруселей увеселительных парков 
ЬДоль Тихоокеанского берега — и темный простор окса 
на. Восемь часов полета до Гонолулу.

Изумительный цвет кораллов под пенистым кружевом 
зеленовато-синей волны в ранний час гавайского утра' 
Улицы Гонолулу. Женщины, плетущие гирлянды-леи из 
лепестков хибиска и буганвилий, следы смешения кровей 
различных рас и пород на их лицах, от полинезийского 
бурого закала до сиреневатой белизны европейского се 
вера. Громадные валы морского прибоя за пляжем Вай­
кики, бронзовые тела гавайцев на плоских досках на 
Их седых гребнях.

Снова взлет с военного аэродрома Гонолулу, крохот 
ная точка острова Джонсон в просторах Тихого океана, 
та же игра коралловых красок под прозрачной зеленые 
моря, посадочная площадка чуть выше уровня воды, 
тропический зной. Кваджалейн, атол группы Тихоокеан 
ских островов, сумерки, звездная тропическая ночь, не 

40



сколько часов отдыха перед следующим перелетом. Ран­
нее утро. Спуск с прохладной высоты в десять с лишним 
тысяч футов в удушливое испарение Гуама. Медленное 
передвижение от посадочной площадки до военной сто­
ловой. Зной, лень. Сомнамбулические движения прислу­
ги. Яичница из яичного порошка. Соли не надо, так как 
с голой груди негра в тарелку обильно скатывается пот. 
Тяжелый день ожидания следующего перелета. Знойная 
ночь. Неугомонная возня птиц в зарослях позади воен­
ных бараков. Встревоженные крики обезьян. Предрас­
светная посадка на самолет для перелета на Ива Джи­
ма, крохотный остров, кровавое место последних судо­
рожных боев с уже изнеможденной Японией.

Посадка в Цугами, маленьком военном аэродроме в 
окрестностях Токио. Скрученная от воздушных амери­
канских налетов сталь авиационных построек, выгорев­
шие кварталы поселка. Прощаясь с самолетом, не ве­
ришь, что это ещё примитивное сооружение могло оста­
вить позади тысячи миль над водным пространством Ти­
хого оксана.

Токие. Потрясающие следы воздушных налетов: выж­
женные кварталы, прибитые тяжелым запахом терпкой 
гари, огромная гора кирпичей на месте Центрального 
вокзала; вечерами бездомные японские семьи, уклады-, 
вающиеся спать под соснами на земляных рвах вдоль ка­
налов Императорской площади.

И, наконец. Страна Утреннего Спокойствия, её столи-. 
ца Сеул, конечный пункт воздушного странствования. 
Какой контраст представляет она после только что остав­
ленной Японии! Там, где не были видны следы военных 
разрушений, Япония — с её зеленью, чайными планта­
циями, очаровательными городками и селениями, остав­
шимися в целости, буддийскими и шинтоискими храма­
ми — носила черты женственной красоты. Резкие очер­
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тания гор, оголенные массивы гранита темных фиолето­
во-лиловых тонов с изрезанными вершинами в жгучей 
синеве неба, суровость природы и спартанский дух наро- 
да придавали мужественный вид Корее.

Сеул, знойный пыльный. И незабываемо красочный в 
величии огромных городских ворот, стен, королевских 
дворцов, павильонов, храмов, окружающих гор.

Величие и грязь, нищета, пренебрежение, прибитость, 
азиатское равнодушие. На мусорной куче против воен­
ной гостиницы разлагается труп корейца. Обычай стра­
ны таков: кто тронет его убрать должен и похоронить 
его. В шумной реке у старинной сторожевой башни, ку­
да сливаются нечистоты, кореянки стирают белье, коло­
тя его палками по плоским камням. Что-то похожее на 
рубашку, купленную в Сан Франциско перед полетом, 
мелькнуло в воздухе, прежде чем погрузиться опять в 
воду. Жара, пот, пыль. Брюки, из которых вылезаешь ве­
чером, стоят, как железные латы на полу. Ещё одно ис­
пытание перед концом дня: долгожданный душ, надеж­
да, что хватит воды — о горячей не приходится мечтать 
— критический момент, намыленное тело, знакомый по­
свист в сетке душа и последняя капля воды!

♦♦ *

Десять незабываемых лет, три в Корее, семь в Японии, 
в Токио, Нагойя, в десятке других мест, названия кото­
рых услаждают память... И всё же, несмотря на открыв­
шиеся просторы деятельности, вызов к принятию новых 
требований и заданий, успех в выполнении их, нараста­
ло непоседливое чувство, зов к другим местам, прислу­
шивание к названию чужих городов.

Пора покончить с семилетней привязанностью к То- 
кис, к Фениксу, восставшему на пепелище. Все настойчи­
вее разглядывание географических карт, все сильнее вле­
чение к истокам благочестия, к Святым Местам, к земле 
героизма, к его драматичекому воплощению, к Греции, 
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наследнице Эллады; к вечности и религиозному господ­
ству, к «свету искусства и источнику любви», к месторож­
дению Колумба, т. е. к Риму, Флоренции и Генуа; к ин­
тенсивному изображению человеческого страдания, к 
городам Гюго, Бальзака и Диккенса, т. е. к Парижу и 
Лондону.

Зама. Тип корчмы на проезжей дороге. Ещё Япония, 
но не Токио, а военное поселение, вблизи тихого фар- 
мерскогэ местечка. Проводы, угар последней ночи. Же­
ня, хозяин кабака, сын русского адмирала и японки, при­
ятный господин с желтовато-кошачьим лицом, задает 
тон разгулу. Шум, грохот, дым коромыслом. Американ­
ские марины, солдаты,солдатки, кто в форме, кто в штат­
ском, японцы, японки, обычный нарост у военных лаге­
рей. Джон, додговязый гармонист, марин полицейской 
роты, («зовите меня Ваня, мой папа, как и вы, руссак»), 
раздувает мехи до отказа, задирает голову и запевает 
«О, се la mu...» Но его голос обрывался, ему трудно пе­
рекричать рев восторженных слушателей, у него пересы­
хало горло и он озирался вокруг в поисках почитателя 
со стаканом виски в руке. Но из-за прилавка выбегал 
Женя, весь в хозяйских заботах, что при частых останов­
ках ради пересохшего горла артист выдохнется и вечер 
останется без музыкальной программы. Ваня снова раз­
дувал мехи. «Johnny gonna go home», притоптывая ярост­
но ногой, пел он, переходя, после очередного глотка на 
<Очи черные».

Аэродром Ханеда, расставании с друзьми токийских 
лет. Посадка, самолет Air France — какой контраст с тем. 
что перебросило через океан в первый раз! — парение 
над ночными огнями Токио и Иокогама, над черной во­
дой Токийского залива, над Атами, японской Ривьерой. 
Звездная ночь, отделимая от земли тысячефутовыми слоя­
ми облаков.
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Рассвет. Сквозь брезжущий свет и разрывы туч пока­
зались первые очертания Филиппинских островов, мут­
ные огни сонной Манилы; посадка на запасном аэродро­
ме, грязном, запущенном; единственно, что было привле­
кательным на нём. была молодая филиппинка, служащая 
Air France, державшая у груди кипу пассажирских пас­
портов, завернутых в промасленную бумагу. Накрапывал 
мелкий дождь.

В самолете на пути в Сайгон появилась другая публи­
ка, филиппинцы, индонезийцы, среди последних много 
женщин, белые шелковые шаровары, платья зелено-жел- 
гого цвета, матовая кожа лиц, сочные пунцовые губы, 
словно на них не высыхала кровавая пена листьев бете­
ля. Внизу сверкало Южнокитайское море.

Перед Сайгоном появилась красная лента берега, ре­
ка мутно желтого разлива, ровные квадраты зеленею­
щих полей, платановые рощи, кольца реки, то цвета ко­
фе с молоком, то крепкого чая. Ближе к городу — крас­
ные, серые черепицы крыш, прорезы улиц, красная гли­
на, сады, площади, здания, казармы.

Легкий бриз на аэропорте, на веранде крепкий кофе, 
этличный коньяк. Японка, стюардесса Air France, с изви­
няющей улыбкой показывает на плакат о запрещении 
делать фотографические снимки — перед зданием аэро­
порта прогуливает часовой ананит в брезентовом плаще 
с карабином за плечом. Если бы не он, можно было бы 
не знать, что совсем недалеко отсюда идет война, при­
чиняющая Индокитаю неисчислимые бедствия.

Затем джунгли Камбоджи и Тайланда, аэропорт Банг­
кока, нарядное, недавно построенное здание, с отличной 
стенной живописью в светлых прохладных залах.

От Бангкока до Калькуты четыре часа полета. Бен­
гальский залив. За водным пространством серо-коричне­
вое полотно земли. Мать Индия. Обиталище благочестия 
и смирения, Будды и Мара, князя зла. Низкий берег, раз­
лив мутной реки, каналы, болота, вдали Калысута, раски­
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нутая на огромном пространстве — парки, сады, широ­
кие улицы, роскошные дома, все, что дала Англия этой 
стране от своей привычки к благоустроенной жизни. По­
сле поднебесной высоты в 14 тысяч футов попадаешь в 
парный зной, который чуть рассеивается легким бризом 
с залива. Индусы в белых одеяниях, у женщин одна но­
га завернута в ткань, другая почти вся обнажена. Босо­
ногие индусы, вися на бамбуковых шестах, красят стену. 
В просторной столовой дубовые резные столы, словно 
перенесенные из средневекового английского замка, ин­
дусы-слуги в чалмах с золотой отделкой, в длинных мун­
дирах с золотыми поясами, с бронзовыми лицами, рука­
ми и босыми ногами.

Через шесть часов полета Пакистан. К раннему рас- 
вету самолет опустился на аэродром Карачи. Утренняя 
прохлада; в коридорах аэродрома мерлушковые шапки 
мужчин, белые шаровары, усы. Прекрасные глаза жен­
щин и детей.

Ещё один рассвет. Багдад. Свежий холодок. Серо-жел­
тое небо, редкие деревья. Молчаливая группа пассажи­
ров медленнопересекла аэродром, направляясь к саду пе­
ред авиационным зданием с названием «Казино», на ве­
ранде которого был сервирован завтрак. У входа в сад 
два жандарма, разбойничьи лица, белые мундиры, эпо­
леты, портупеи, лядунки. В «Казино» вытоптанная трава, 
опрокинутые стулья, пивные бутылки, арбузные корки, 
виноградная шелуха. За столом группа пакистанских 
студентов, благочестиво упоминая Аллаха, дружно нава­
ливается на яичницу с ветчиной.

И опять в поднебесье, высоко над выжженной солн­
цем Месопотамией. От Багдада на Дамаск путь прямой, 
как полет пчелы. Внизу на коричневом бархате песка бе­
леют ленты Тигра и Ефрата. Там, где стояли древние 
Селевкия, Сиппар и Вавилон, южнее Багдада, обе реки 
сближаются... Древняя Ассирия, Халдея, колыбель чело­
вечества, благословенные земли. Желтовато-серый песок 
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стелется и цвет его, «как пах осла», по определению Бу­
нина. Лишаи коричневого цвета, кубики глинобитных 
домов. Если там когда-то был рай, цветущая страна Эде­
на, то остались только выжженные пески.

С запада приближаются горы. С высоты в 14 тысяч 
футов трудно определить их размер *, солнце чуть пере­
валило за полдень и не бросает ещё длинных теней.

Внизу вьется дорога на Дамаск. Что-то сверкает бе­
лым пламенем на ней. Две с лишним тысячи лет тому 
назад на этой одинокой дороге совершилось одно из ве­
личайших чудес мира: ослепление тарсянина Савла и 
превращение его из гонителей Христа в самого верного 
Его последователя. «Савл, Савл, за что ты гонишь Меня», 
прозвучал голос на пустынной дороге, и никто не знал, 
откуда шел он, и менее всех ослепленный Савл. И толь­
ко до превращения в Павла, он понял, что голос звучал 
с неба.

Дамаск внизу, на плато, согретый октябрьским солн­
цем. Ряд других селений и городов тянется к этому теп­
лу. Впереди в легком мираже стелется Ливанская доли­
на. Подъем на перевал Ливанских гор к побережью Сре­
диземного моря. К северу от Дамаска — Баальбек, воз­
двигнутый, по сирийскому преданию, «в безумии Каи­
ном». За горным перевалом у взморья — некогда бога­
тый и могущественный Библ, обиталище таинственного 
шестикрылого бога Эла. Южнее Бейрута — Сидон и Тир.

Святые земли, благословенные и проклятые Богом Са­
ваофом через пророков Иеремия, Исая, Амоса: «за три 
преступления Дамаск, Газа и Тир; за четыре — Сидон, 
за Астарту, мерзость сидонскую»... «Вот Я обращу про­
тив вас лице Мое на погибель и истребление... Тир и 
Сидон должны быть уничтожены... Вот Я приведу на те­
бя, начальствующий Тира, иноземцев, лютейших из на­
родов, и они обнажат мечи свои и помрачат блеск твое­
го города... И скажу: вот я на тебя, Сидон, и когда про­
изведу суд мой...»
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Бейрут, основанный за 15 лет до Рождества Христова 
как военная колония Юлия Августа Феликса Бейрута.

Вдоль дороги от аэродрома до города слева сверкаю* 
щая фиолетовая синева Средиземного моря; справа ро­
щи величественных ливанских кедров под густой шап­
кой темнозеленой листвы. У подножия их красная глина, 
солнечные пятна на золотом песке.

Пятый этаж, балкон, шезлонг, высокий стакан виски 
со льдом и содовой водой. Теплый октябрьский день. Вни­
зу, перед гостиницей — пляж, песок, цветные круги зон­
тов, бронзовые тела, ажурная пена лениво набегающих 
волн. Что нужно больше?

Вечер. По дороге к центру города вдоль побережья. 
Пивное заведение, для экономии времени повсеместно 
окрещенное в бар. У входа стоит девушка, поигрывая 
глазами и ключиком, свисающим на шнурке с шеи. Ма­
невр бесхитростный: надо заказать у кабатчика виски и 
пойла для девушки и тогда она снимет ключик с груди 
и проведет дорогого гостя к себе наверх. Но это ещё нс 
всё: надо несколько раз ей крикнуть в сторону стойки: 
«Антон, ещё по одной», пока легковерному чужестран­
цу не надоедает это и он не отходит прочь.

Из-за куста отделяется молодой араб. Он начинает 
с того, что он не одобряет игру с ключиком, которую он 
наблюдал с полчаса. Зачем обманывать доверчивую ду­
шу, когда можно сделать всё полюбовно! Вот у нею есть 
удобная комната вблизи, ни о каком ключе не может 
быть и речи! Для гостя всё. Вкрадчивый голос, певучие 
интонации... Что он вам говорил? На лице мальчугана 
чистильщика сапог жадное любопытство: видно, что он 
не прочь прибавить ещё одну профессию к своему ре­
меслу. О, порочное наследие Содома и Гоморры! О, бо- 
гомерзские дела твои!

Стройные иглы мечетей, величественная Ай-София, се­
ро-желтоватая снаружи и залитая внутри золотистым 
сиянием, нисподающим из-под огромного купола, кажу­
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щимся невесовым, покоившемся на незримых крылтях 
мистических существ, шестикрылых серафимов. Покой­
ные, восхищающие глаз тона Голубой мечети, тончай­
шая резьба декоративного орнамента, чарующая синева 
мозаики. Благочестивая тишина, умиротворяющий по­
кой... И...

И несмолкаемый шум, грохот, какофония человече­
ских голосов, рев зверей, крики погонщиков, скрежет 
сорванных шестеренок, клокотание перегретых авобус- 
ных моторов, гудки катеров и пароходов — это мост Га­
лата! Подъем на гору в древний, обветшалый Истанбул, 
в некогда гордый Константинополь, а за века до этого 
— в блистательную Византию.

Отель Перу Палас. Огромнейшие покои в белом, ле­
денящем мраморе, ванная, в котором уместился бы га­
рем неплохо устросннного падишаха! И стоимость этой 
ненужной роскоши в переводе турецкой лиры по офи­
циальному курсу на американский доллар такова, чтс 
невольно опасаешься за благополучие мира. Но не успе­
ваешь растегнуть ремни чемодана, как у двери раздает­
ся стук и входит буфетчик с невинным вопросом: «Мис­
тер, у вас есть доллара?» Всё мгновенно снижается в пять 
раз и предотвращает мировой кризис.

Доллар — могущественный султан и имя его не ниже 
имени Аллаха! Лавочники, чистильщики сапог, слепой с 
Темными очками на глазах, сидящий у Голубой мечети 
и распознающий на лету американские ботинки прохо­
жих, восклицают ладно сработанными голосами: «Мис­
тер, у вас есть доллара?»

Площадь Таксим, деловой центр города, банки, авио- 
ционные компании, магазины, театры, рестораны. В од­
ном из них, готовившемся к открытию, малый в белом 
замызганном кителе давит сардинным ключем мух, при­
липших к свежей краске стены.

Таксим Театрози. Комедия, балет. Duncan Sisters. Об­
ветшалая сцена, выцветшие декорации, пыль на рваном 
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плюше кресел партера. Кан-кан, дух игриво-беспечного 
Монмартра, возрожденный мясистыми ногами армяно­
турецких балерин. На улицах здоровые дяди в различ­
ных формах с револьверами в объемистых кобурах. Осо­
бенно внушительны люди медвежистого вида в корич 
невых формах и кожаных крагах с надписью на поясах 
«Вега».

Звонкие голоса детей у школы. В одной из групп рус­
ские голоса. Лет шесть. «Да, я русская девочка». «Мож­
но тебя сфотографировать?» «Можно, но у меня нет двух 
первых зубов». «Но у тебя такая улыбка, что её надо со­
хранить навсегда».

Сверкающие белым мрамором Афины. Четкая линия 
изумительнейших зданий Акрополя под застывшей сине­
вой небесного свода. Купы ливанских кедров, темнозеле­
ных кипарисов, цветущих алеандров. Возбуждающий ап­
петит запах жареных на вертеле баранов и шипящей на 
углях колбасы из греческих таверн, разнообразие одея­
ний и красок уличной толпы от черных платьев, чулок, 
шалей пожилых женщин — наследие турецкого влады- 
честа — до галифэ, высоких сапог желтой кожи и синих 
мундиров щеголеватых стариков с острова Крит.

Ночь, теплая, густая, насыщенная ароматом мирта и 
лимонов, и много другого... Совсем, как та, отчеканен­
ная в юношеском воображении афоризмом: «Афинские 
ночи в финских банях».

Загородная таверна Палео-кострица. Темный свод не­
ба, близко к полночи. Многовековой развесистый дуб, 
сотни глубоко сосредоточенных на еде людей, что не ме­
шает им, впрочем, вести живой разговор с соседями, 
яростно жестикулировать ножами и вилками и пичкать 
перекормленных детей хлебом, смоченным оливковым 
маслом, запихивая его чуть не пальцами в их глотки.

В компании четыре человека, но стол заказан на пять. 
Пятое место бродячему музыканту, а их за трехчасовое 
чревоугодие сменяется с десяток: певцы, гитаристы, гар­
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монисты и просто артисты, ничего не имеющие против 
подзаправиться у чужого стола.

Шум, громкие голоса, звуки гитары, пение, запах жа­
реного мяса, пряностей, золотистый цвет рецины, белого 
вина, настоенного на сосновых почках — и магическая 
афинская ночь!

Второй час ночи, но до рассвета ещё есть время побы­
вать в Неа Смирна, место, славящееся мороженым... В 
предрассветном воздухе по ту сторону долины на темном 
массиве каменной глыбы белеют колонны Пропилеи.

— Построить новый Акрополь мы не сможем, — гово­
рит на прощание грек, — но живем мы не хуже древних 
эллинов.

«♦ ♦

Рим, Неаполь, Флоренция, Милан, Генуа.
<Рим уже не то отелье художника, что прежде», заме­

тил грустно Ипполит Тэн за сто с лишним лет до этого. 
Что сказал бы он теперь, бросаясь в смертном страхе из 
сторону в сторону на перекрестках от яростных налетов 
фиатов и других механических монстров, неменее огол­
телые хозяева которых, поднимаясь во весь рост за руля­
ми и потрясая небеса руками, высоко вскинутыми над 
головами, вопили неистовово другим автомобилистам на 
их пути: <Ьаь1агФ, спшшаИ!»

Но тихая ночь. Огромный вокзал. Близко к полночи, 
прибытию северного экспресса и с ним скандинавской 
королевы из Стокгольма.

Королева — Эльза, американская шведка, встреченная 
однажды — и не забытая — в Сан Франциско.

Грохот колес, мгновенно оживший вокзал. Узнать ли 
сразу? Что сохранила память от единственной встречи, 
кроме сияния светлой короны на хорошо поставленной 
голове?

Беготня, загалдевшая толпа, вскинутые вверх окна ва­
гонов, чемоданы, просунутые через них... И вдруг всё 
остановилось и затихло, как по мановению: высоко над 

50



темными головами приземистых римлян появилась бело 
курая голова с прядью, повисшей над лбом, светлое ли 
цо с чуть застенчивой, почти стыдливой улыбкой.

Вермут перед закрытием вокзального буфета. Разго­
вор, как бывает с почти незнакомыми людьми. Сдержан­
ный смех, маскирующий начальное смущение. Площадь 
перед вокзалом. Несколько такси. В стороне — экипажи, 
лошади в затейливой сбруе, кучера. Откинем жизнь лет 
на сорок назад, ближе к юности, к воскрешающим источ 
никам ранней любви! Конечно — фиакр, неторопливое 
цоканье копыт по пустынным улицам, мимо темных зда 
ний, напоминающих декорации опер Верди, через зас 
нувший город, выше к вилле Боргезе, перед высокой сте­
ной которой и дубовой рощей находился отель Ее Вели 
чества северной королевы.

• * ♦
«Влюбляешься в Рим медленно, понемногу, но уже на 

всю жизнь», писал из Италии Гоголь.
Влюбляешься и сразу, если уже охвачен этим томи 

тельно-восторженным чувством, из каких источников онс 
не исходило бы!

Как судить о народе, заполняющем тесные узкие ули 
цы этого звонко-шумного, кипучего города, его величсст 
венные площади, толкущемся у фонтанов, сидящем на 
скамьях плацца Колонна, на ступенях лестницы Испан 
ской площади, за столиками уличных кафе — или осата 
нело носящемся на фиатах, ягуарах, вегах, на всем, что 
держится на колесах, яростно проклинающем всех, ктс 
неосторожно попадает на пути! Он живой, привлекатель 
ный, заметно плотоядный, стадный! Оставить его в сто 
роне и удовольствоваться наиприятнейшим сознанием 
пребывания в чужом городе полным странником, нико 
му неизвестным и не зная никого... Не зная почти и Ес 
Величества скандинавской королевы!

Поезд на Неаполь. За окнами пробегает длинный ак 
ведук и время от времени развалины арки или колонны.
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Слева вдали цепь гор, разработанные поля, селения. По 
пыльной дороге идет процессия: мальчик в белых чул­
ках с кадилом, падре в кружевном^облачении, невеста в 
подвенечном платье, жених в черном, оба с опущенными 
головами, горсть приглашенных, восторженный пес, за­
мыкающий шествие.

Он не вошел, а впер в купе — жирный, коротконогий, 
толстобрюхий — сел напротив, пожирая похотливыми 
глазами северную королеву, истекая плотоядной слюной 
и понимающе подмигивая: «не дурна, красотка, а?» Зуд, 
нестерпимый зуд в правой ладони смазать по жирным 
щекам блудливого карла!

Но королева весела и беспечна, всё развлекает и за­
бавляет её: давка на неаполитанском вокзале, ватага 
оборванцев на перебой сующих под нос золотые часы, 
тускнеющие к вечеру, краденые вещи, зарящихся тут-же 
украсть что-либо, яростно атакующих экипаж королевы, 
чтобы найти ей достойный отель и устроить её там.

Неаполь вечером. Луна, необходимый аксессуар для 
подлинного романтического представления, не замедли 
ла всплыть над Неаполитанским заливом, сперва огром 
ная, кроваво-багрянного цвета, затем принявшая обыч 
ную волшебно-лимонную неотразимость.

Порт, набережная. Ряд причаленных друг другу носа­
ми и кормами плотов с десятком ресторанов на них. В 
небе луна, на море колдующее отражение огней, за сто 
лом напротив царственная улыбка, белокурое сияние 
короны северной королевы,- в стороне скрипки, играю 
щие под сурдинку, чтобы не усилить и так учащенное 
сердцебиение...

Опять Рим, блуждание вдвоем по его улицам и пло 
щадям, сидение на ступенях Испанской лестницы, у фон 
танов, в уличных кафе. Музеи, соборы, Сикстинская ка 
пелла, собор Св. Петра, Колизей, мрачный, давящий, по 
ныне смердящий человеческой кровью.
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Автобус от Рима до Генуа с остановкой в Флоренции 
Цветущая Италия. Старинные города, замки, виллы, уто­
пающие в цветах. Старая Флоренция, знаменитый собор, 
неменее знаменитая площадь, место сожжения Джиро­
ламо Савонарола, украшенная статуей Давида Микел 
анджело.

Другая Флоренция по ту сторону реки Арно, полна 
зелени, цветов, нарядных вилл. В одной из них, в вилле 
Бонсионе, в декабре 1878 года, томился Чайковский. Ра­
бота над оперой «Орлеанская Дева» шла успешно, образ 
Жанны Д'Арк ему был дорог, но другие чувства, влече­
ния давили его и пугали сознанием невозможности про 
тивостоять сладостному, но греховному соблазну.

♦ • *

Генуа, месторождение Христофора Колумба, сына тка­
ча, который вероятно следовал бы отцовскому ремеслу, 
если бы не случайное путешествие в Исландию в 1477-м 
году и рассказы о высадке Лейфа Эриксона Рыжеборо­
дого в Винландии на неизвестном материке не разожг­
ли его воображение к знаменательным открытиям.

Палаццо, превращенное в отель. XV, XVI столетие. 
Лепной потолок, гобелены, средневековая мебель. Нет 
только герцогов, придворных дам, поэтов, певцов, пажей 
и шутов. Но осталось отражение северного сияния, свет­
лый образ Эльзы, скандинавской королевы. Увы, только 
на один краткий день!

Ночь, смятенные чувства. Поздний октябрь. Свежий 
ветер с бухты Генуа, как в Сан Франциско. Поздний час, 
когда редеют улицы, когда вместо толпы властвуют над 
ними одиночки: пьяницы, редкие полисмены, случайный 
падре с дарами, спешивший к ложу умирающего, одино­
кая дева улицы, человек со смятенными чувствами, при 
шибленный запоздалой любовью.

— Виопа поИе, пойдем ко мне, моя комната за углом, 
тепло, а здесь сыро.
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— Да, да, пойдем, только не в комнату... Я только что 
оставил одну... Не скажу, чтобы там было тепло... Да­
же королевы не лишены особенностей обычных женщин. 
Вернуться? Нет...

— Я говорю, что у меня есть комната. Всего лишь три 
тысячи лир, одну за комнату, две за любовь.

— Сколько за вероломство, даже с голубой кровью?
— Хорошо, сколько за комнату, столько и мне. Но нс 

будем терять времени. Улица совсем пуста и я не знаю, 
встречу ли кого-либо, даже такого одержимого, как вы!

— Вина, вина, полцарства за литр тусканского киянти!
— Где же оно сейчас! Если она выбросила вас, ктс 

знает, мужчины теперь пошли такие... Бог с вами, если 
не можете, я сама заплачу за комнату, только...

♦ • ♦

Милан, проводы, автобус на аэродром с северной ко­
ролевой и поезд на север. Будет ещё встреча? Когда, где? 
В Сан Франциско? Остуженная временем и расстоянием? 
Без лишних смятенных, чувств, вассального преклоне­
ния?

Брюссель. Наиприятнейшая встреча с В. В. Ореховым, 
редактором военного журнала «Часовой» и с его семьей. 
На следующее утро раннее появление в отеле одного из 
сомнительных персонажей «Финала в Китае», зачинщи­
ка и соучастника нашумевшего в свое время похищения 
и убийства молодого пианиста Касле в Харбине в трид 
цатых годах.

Темное лицо, встревоженно-напуганный взгляд, стран­
ная походка, словно его ноги были слиты в одно и мог­
ли двигаться свободно только ниже колен.

Цель его посещения: рассказать ещё об одном случае, 
не освещенном им в записках, написанных им по пред 
ложению автора «Финала в Китае» и щедро оплачен- 
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нал им, несмотря на их водянистость и заведомое стрем­
ление придать себе образ мученичества (за убийство Кас- 
пе китайский суд приговорил его и его соучастников к 
смертной казни, но японские власти, новые хозяева Мань­
чжурии, по личным соображениям освободили их, при 
дав делу патриотический характер борьбы против ком 
мунизма).

Этот случай был убийство им по приказанию японской 
жандармерии одного из видных деятелей эмиграциии, с 
которым этот утренний посетитель служил вместе в преж 
нее, лучшее время.

Убийство произошло днем на одной из харбинских 
улиц. Очевидцы рассказывали, что убийца упал со сто­
ном и слезами на тело убитого. До этого утренний посе 
титель в своем рассказе не дошел, топчась на одном и 
том же месте, что он полез за борт куртки, чтобы достать 
пачку папирос и случайно задел за курок револьвера, 
который выстрелил сам по себе.

Что случилось потом, оказалось неожиданным и омер 
зительным: сам потрясенный таким наивным объясне­
нием убийства друга, он вдруг упал под ноги, моля, как 
перед иконой о прощении и снятии с души тяжкого, каи 
кого греха. «Я вам не судья и не духовник и не целитель 
угрызенной совести».

Неприятное чувство осталось на весь день. Поезд на 
Париж ушел из-под самого носа, надо было гнать такси 
через весь Брюссель, чтобы поймать его на другой стан 
ции. Образ валявшегося в ногах темного человека не 
сходил с памяти. В вагоне было шумно и тесно. За окна 
ми пробегали закопченные заводы, ржавое железо, горы 
шлака. За шлагбаумами толпились люди, намокая под 
дождем.

Париж. Вокзал в ремонте. Длинный путь вдоль цинко 
вых плит, то под темной крышей, то под открытым не 
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б ом. Странный тип в жокейском картузе с шарфом во­
круг длинной шеи, явно томимый жаждой выпить ещё, 
всё старался перенять в свои руки чемодан, чтобы потом 
поднять шум из-за неполученных чаевых.

Отель на Rue Richelieu. Игрушечный лифт поднимает­
ся только до пятого этажа. Скрипящая винтовая лестни 
ца в потемках пробирается ещё на два.

Возьня с ключом у двери. Приглашающее движение 
войти. Узкая комната-склеп,* серовато-зеленый свет, роб 
ко вползающий в окно и липнущий к сырым стенам.. 
Трехногий стул, пятнистая поверхость ветхого стола, за 
литая вином и прожженная окурками. Узкая кровать, по* 
крытая серым одеялом, которое, казалось, ещё таилс 
остывающее тепло проституток или поэтов в последнем 
градусе чахотки... Омерзительный образ темного чело­
века, валявшегося в ногах в брюссельском отеле пока 
зался вновь перед глазами... Липкие стены, серый свет, 
серое одеяло, двигающееся в судорогах агонии уми 
рающих... Вон, вон, как можно скорей, к свету, просто 
ру! К окну мансарды, высунутся из него и броситься в 
провал с седьмого этажа к подножию памятника Моль 
ера! Или на улицы, к людям, автомобилям, уличному 
шуму, движению!

Place Concorde, обелиск, начало Элисейских Полей. 
Густеют ноябрьские сумерки. Становится холодно. К ле­
су у начала Avenue des Champs Elysees, к скамьям сте­
каются одинокие старики и старухи с постельными меш 
ками, чтобы устроиться на бездомный ночлег. 1955-ый 
год, la belle France! Надо было оставить Японию, хоро­
шую службу, отличный дом из-за японской нищеты, без­
домных, удручающего состояния людской обездоленно­
сти, чтобы столкнуться в Париже с тем же самым! Пе­
ред глазами вновь проплыл омерзительный образ бель­
гийского незванного посетителя, комната-морг, населен­
ная серо-зелеными тенями чахоточных поэтов и прости­
туток ...
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Длинный вечер, перешедший в длинную ночь. Блуж­
дание по парижским улицам, то залитым ярким светом, 
то темным, как подмышки гасконца — всё для того, что­
бы не вернуться в комнату склеп к зелено-серым призра­
кам. Бары, бистро, забегаловки, белесоватое, как жидкое 
молоко, перно, кальвадос, сбивающий с ног яблочный 
сидр, вино, коньяк, виски, опять перно... И опять улицы, 
редеющая толпа, странное состояние беспокойного от­
резвления, несмотря на море выпитого. Тени, призраки, 
образы... Как в детстве, желание чего-то светлого, доб­
рого, с чем уснуть безмятежным сном... Вот оно, нако­
нец, за весь парижский день! По улице от здания Оперы 
к Лувру шла, в третьем часу ночи, пара, как идут обыч­
но нежно влюбленные пары — в обнимку, с головами, 
склоненными друг к другу, в живом любовном щебета­
нии, пробуждающем ночную тишину к восторженной 
любви. Какое приятное зрелище после всех впечатлений 
тяжелого дня !

Но что произошло при встрече! Как часто бывает в 
таких случаях: пройдя мимо, ощущаешь за собой взгляд 
встречного. Мало того, он улыбался и приглашающе ки­
вал головой в сторону своей подруги : «возьми её, что те­
бе шататься одному !>

Утро. Сбросить с себя поспешно ветхое одеяло, серый 
саван прежних обитателей мансарды, и броситься к ок­
ну, куда врывается свежий день. Мольер на том же мес­
те, в той-же задумчивой позе, по он больше не притяги­
вает к себе магической силой... Над серыми крышами 
Парижа небо чистейших акварельных красок, чуть про­
низанное иглой Эйфелевой башни. Скорее вниз, к креп­
кому черному кофе и круасан и, затем, на улицы. 11 го 
ноября, День Перемирия после Первой Мировой войны. 
Парад на Champs Elysees. факелы над вечным огнем у 
плиты Неизвестного солдата под Триумфальной Аркой.
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Нарядная толпа,праздничное настроение. Десятки духо­
вых оркестров, конные кирасиры, гвардия, воспитанники 
военного училища Сэн-Сир, корпус почетных легионе­
ров, ветераны войны, знамена, флаги, доблесть и слава 
Франции!

♦ * ♦
...Купе шотландского экспресса. Два господина об­

суждают доклад, прочитанный накануне в Эдингбург- 
ском университете. Третий пассажир, повидимому до* 
кладчик, быстро просматривает газету, раскуривая по* 
гасшую трубку. За окнами мелькали редкие селения, ли* 
ца за шлагбаумами, станции. Под низким облачным не* 
бом расстилался меланхолический ландшафт, голубова* 
то-серые камни, кусты вереска, отары овец с овчарками.

Позади остался Лондон, покойный, величественный, 
золотая листва Гайд парка, шуршащая под ногами, ле* 
беди на Темзе. Эдинбург, «северные Афины>, названный 
так очевидно по замку на гранитной скале, который не 
имел ничего общего с афинским Акрополем. Через два 
часа Глазго, затем около полуночи полет на Исландию. 
Ещё позже — Нью Йорк и Вашингтон, конец длитель* 
кого путешествия.

Но в купе шотландского экспресса всё ещё оставалось 
неразрывной цепью: брсзжущий рассвет над Филиппи* 
нами и сонные огни Манилы, красная глина и черепицы 
Сайгона, тропическая зелень Сиама; бронзовые оттенки 
индусских и пакистанских лиц; радужные краски Бей­
рута, розовая пыль над горами, за которыми лежат Сня­
тые земли... Десятки не похожих друг на друга городов, 
разноязычие уличных толп... Привести это калейдоско­
пическое накопление в порядок, пока поезд несется плав­
но или гремит на стрелках, или предоставить мысли сле­
дить за кустами вереска и овцами, сгоняемыми в кучу 
овчарками?

Поезд прибыл в Глазго за момент до закрытия баров. 
Такая досада! Что ещё остается делать? Бродить по го­
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роду, по площадям Св. Еноха и Джорджа. Памятники/ 
но не герцогам и королям, а своим сынам, Валтер Скоту✓ 
поэту Бёрнсу, изобретателю Уатту, исследователю Афри­
ки Ливингстону, государственному деятелю Гладстону.

Полночь. Полет в Исландию, гаснущие огни Глазго. 
После Гебридских островов стелется темное простран­
ство Атлантичеекого океана.

Безмолвное шествие по заснеженному полю аэродро­
ма Рейкьявика. Лунный пейзаж, застывшие вулканы, хо­
лодный свежий воздух. Рослый белокурый народ, пыша- 
щий здоровьем. На всем чувствуется здоровое начало, 
добротность, порядочность этой необычайной страны.

* * •
Имен неотвязчивый зов! Чужие страны, чужие горо­

да, ставшие своим, чужой говор, к которому привыкло 
ухо. Память, хранящая десятки лет встречи, образы, впе­
чатления от птичьго гама и обезьянсго крика в тропи­
ческих зарослей Гуама до холодного безмолвия исланд­
ской ночи и её лунного пейзажа, от огненного заката в 
Мазатлане за тремя островами в Тихом океане до про­
зрачности осеннего воздуха на озере Судженджи в Япо­
нии...

Вашингтон, 1956
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Посвящается Татьяне Балакшиной

СТРАНА УТРЕННЕГО СПОКОЙСТВИЯ

У Северных Ворот

Две дороги ведут к Северным Воротам. Одна вдоль 
Санкаг, Треугольной Горы, большая, проезжая, полна 
лошадей, волов, корейских пони, грузовиков. Другая вни­
зу вдоль выложенной гранитом реки только для пеше­
ходов. Каменная лестница соединяет её с проезжей вбли­
зи Ворот.

Там место отдыха. Стоят тяжелоголовые волы, упира­
ясь копытцами в щебень дороги; лошади тяжело пово­
дят боками после длинного подъема,- лязгают зло зуба­
ми перегруженные пони. Носильщики, подперев палка­
ми снятые с плеч рогулки с грузом, вынимают из-за уха 
окурки сигарет. Матери кормят младенцев.

Вдоль дороги расположены лавки с выложенными на 
циновках дынями, яблоками, арбузами, сливами, перси- 
монами, грушами, всем, что дает щедрая корейская осень.

Здесь всегда толпа, но она не похожа на толпу у Ве­
ликих Южных или Восточных Ворот, суетливую, шум­
ную, хватающую за полы прохожих, гадающую на стра­
ницах древних книг, сбывающую с рук старую рухлядь. 
Здесь она тихая и не только потому, что сегодня замеча­
тельный день золотой осени. В послеполуденный час над 
иглами сосен и красной листвой японских кленов, дале­
ко внизу сквозь золотистую пыль Сеул кажется порази­
тельно нарядным.

Вдали, в тридцати с лишним милях, чуть заметно от­
личаясь голубовато сиреневым силуэтом от синевы неба, 
вздымается мощный кряж, отделяющий Суванскую до­
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лину. Ближе, с правой стороны, сверкает в песчаных 
отмелях река Хан. Высокий левый берег в ярких пятнах 
красных глиняных оврагов,* вправо чуть заметны аллеи 
тополей в легкой осенней позолоте. В шести-семи милях 
возвышается массив Южной горы Намсан, на склоне ко­
торой громоздятся черепичные крыши города. Над ни­
ми сплошное пятно, кажущееся отсюда бурым, но вбли­
зи оно сочетает красную листву кленов, яркое золото гин- 
ко и тутовых деревьев, темную зелень сосен. Над этим 
пятном белеет линия гранитных перил. Над парапетом 
высокие стены кедрового дерева шинтоиских храмов, тя­
желые крыши строгих форменных линий. Ещё выше вле­
во от них поднимается ещё одна горная вершина и над 
ней небо в белых атласных облаках.

Правее светло-сиреневым гранитом тянется выгнутый 
кряж Энунсана; по его хребту, напоминающему спину 
двугорбого верблюда, появляется и вновь исчезает пер 
вая городская стена. По её верху вдоль полуразвалив- 
шихся бойниц и проемов идет широкая дорога, на кото­
рой всегда движение пешеходов. За стеной мимо огром­
ного здания Сеульской тюрьмы проходит знаменитая Пе­
кинская дорога, по которой в течение веков путешество­
вали послы вассальных корейских королей с богатыми 
дарами для китайских императоров.

Влево за изящными крышами дворцов Кьёнг Бок и 
куполом Капитолии, далеко за двуярусной крышей Вели­
ких Восточных Ворот другой кряж обозначает южную 
границу. Он лишен растительности, но в этот час сквозь 
золотистую пыль его оголенный гранит переливается 
теплом розовато-палевых красок.

Так, окруженный горами, словно в колыбели, лежит 
тысячелетний сказочно-величественный Сеул.

Осень
Лучше этой поры нет ничего здесь, когда синее маре 

во нависает над городом. Всё кажется притихшим и уми­
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ротворенным: город, гранит скал, сосны на их верши 
нах, голубые, сиреневые, золотые, розовые тона дня.

За Северными Воротами дорога раздваивается: однг 
спускается к реке и идет по извилистому берегу к модель 
не Белого Будды; другая поворачивает направо и тянет 
ся вдоль городской стены за горой Санкак.

Новый мир открывается здесь, мир возвышенный, вое* 
торгающий душу! Здесь следовало бы начертать: «Пере 
ступая эту черту, оставь позади заботу и суету и прекло 
ни смиренно колени перед величием природы»!

Сквозь оголенные сучья персимонов и груш тает золо 
то и багрянец прекрасной осени. Над всем тишина и по* 
кой. Галки и сороки притихли на телеграфных проводах. 
Легкий дымок вьется над соломенными крышами, тая к 
прозрачном воздухе. Это — октябрь великолепный, пора, 
когда беззвучно в золотом лесу кореянки в белых одеж* 
дах собирают на зиму сухие сучья и листву.

Всё в зачарованной прозрачности. На оголенных вет 
вях персимонов ещё держатся плоды цвета яркого сури* 
ка. Глинобитные стены фанз теснятся у городской стены, 
их старые крыши почернели от времени и копоти, но в 
этот час под лучами солнца они горят червонным золо* 
том. Множество поколений выросло под ними, но всё ка* 
жегся молодым по сравнению с шестистолетними город* 
скими стенами и воротами.

Простая неторопливая жизнь протекает у этих домов. 
Старые женщины возятся у котлов, готовя рис на пару, 
ползают крохотные дети, кто в коротких рубашках, кто 
пагишем; матери кормят младенцев, их лица выражают 
величавое спокойствие. У стен домов на корточках сидят 
молчаливые старики с длинными трубками в руках, пре* 
бывая в состоянии глубокого созерцания. У запада нет 
слова, определяющего состояние восточного человека в 
такое время! Это пора созерцать, пока в золотом лесу 
бродит тихая осень и в прозрачном воздухе стелется бес* 
конечная умиротворяющая даль.
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Шумно пенится горная речка. Она белеет, когда ка- 
тится по отшлифованной тысячелетиями глыбе гранита, 
то меняет цвет, когда на неё падает отражение пирами 
дальних тополей, ещё зеленых внизу, но уже загорающих* 
ся осенним золотом на горных отрогах. То она голубая, 
примятая белым пятном облачка.

За рекой поднимаются первые отроги Пукхана, все е 
фруктовых садах. Высоко над ними чернеет линия вто­
рой городской стены. За нею спуск в лощину, после ко­
торой начинается крутой подъем на резко изрезанный 
хребет Пукхана и выше — к Пэ-Гун-Дэ, Вершине Белого 
Облака, к скалистому острию грифельного цвета.

На реке оживление, её гладкие камни усеяны бронзо­
выми телами купающихся мальчишек. Воды мало, толь­
ко в каменных выбоинах она им по пояс, но осеннее солн­
це ласково, а вода приятно прохладна. Фруктовые сады 
безлюдны и тихи; сняты яблоки, сливы и груш и только 
дозревают персимоны.

Здесь отовсюду на путника глядят столетия. У запру­
ды реки изделие бумаги. Водяное колесо. Тропа, проби 
тая в камне босыми ногами за века. В квадратном коры­
те стали выделывать бумагу, когда Европа ещё пребыва­
ла в младенчестве. На ней в первые века нашей эры ко­
рейские ученые пак-са распространили заветы Будды и 
Конфуция и классицизм древних китайских поэтов.

Сегодня тихо и здесь, только легкими взмахами вени­
ка кореянка расправляет на стене мокрые листы бумаги 
для просушки.

За рекой поднимаются залитые солнцем отвесы каме­
ноломни. Сотни лет назад здесь вырубали глыбы грани­
та для колонн королевских дворцов и городских ворот и 
волокли через перевал, где ныне стоят Северные Ворота. 
Тишина царит и здесь, изредка нарушаемая приглушен 
ными ударами молотов.

На всём зачарованность. Всё в прелести и волшебстве 
и осень кажется завороженной, сказочной девушкой.
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В Первом Храме
В этот осенний день умиротворяющий покой царит в 

храмах и монастырях, стоящих на отрогах Пукхана.
Внизу на каменном берегу реки стоит молельня Бело­

го Будды, огромная статуя, высеченная в белом граните 
скалы. Над ней черепичная крыша кофейного цвета, сте­
ны и стропила в красных, голубых, зеленых и желтых то­
нах. Рисунок лотуса повторяется в письме и барельефе. 
Лотос зарождается в илу, но высокий стебель его с белой 
или розовой чашкой большого цветка распускается в чис­
том воздухе над влажными листьями, сверкающими ал­
мазными каплями росы.

Чистота в пределе, в завершении — вот сущность буд­
дизма. Корни в земле, в грязи, в пороке и грехе, ко там, 
над листьми, распускается прекрасный цветок, символ 
чистой, беспорочной жизни.

...Двенадцатилетний индусский принц по имени Гау­
тама Сиддхарта вышел впервые за пределы отцовского 
дворца. В первый день он встретил хилого старика. На 
второй день он повстречался с больным. На третий он 
наткнулся на труп. Молодой принц познал, что в мире 
много печали и страдания... Вот легендарное начало буд 
дизма за пять веков до появления христианства.

Статуя Белого Будды изображает образ Мирьека, гря­
дущего владыки, который появится, как только закон 
чится круг правящего Амиды Будды. Мирьек и теперь 
может занять его место, но он предпочитает ждать и тво 
рить доброе дело на земле. Он сидит в позе спокойного 
созерцания, левая рука свободно опущена на перекре 
щеные ноги, правая, с приближенными большим и сред 
ним пальцами, не касаясь друг друга, поднята кверху ь 
том движении, которое в строго размеченном порядке 
буддийских поз означает бесстрашие.

Священник в ярко-оранжевой рясе благоговейно скло 
няется перед высоким алтарем, за которым сидит правя 
щий Будда в окружении младших будд и судей. Пылают 
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зажженные свечи, переливаясь множеством отражений 
па золоте лака и бронзе алтаря. В легком кружеве лада­
на тихо шелестят бумажные ленты с именами ушедших 
душ. Начетчица нараспев читает молитвы-сутры. Всё в 
зачарованном движении. Солнечные лучи играют на ря­
се оранжевого шелка. Колышатся пятна света и тени. 
Вьется спиралью легкий дымок. На дворе от слабого вс 
терка с мелодичным звоном ударяет бронзовая рыба по 
колоколу. Всё в движении, в молитве, вздохах, в струении 
света. Неподвижен лишь Будда, спокойный, величавый; 
его глаза устремлены вдаль, чуть уловимая улыбка по 
коится на округленных губах, обведенных зелеными уси­
ками.

В другом монастыре, выше на отроге, куда ведут вы­
сеченные в граните ступени, три здания: главный храм 
и две маленьких молельни, прилепившиеся, как ласточ 
кины гнезда, к скале. Одна посвящена созвездию Боль­
шой Медведицы; другая — местному горному духу. За 
века религиозного насыщения Корея впитала в себя, кро­
ме буддизма, другие верования, включая шаманство и 
демонизм.

В них небольшие алтари, меньше блеска, свечей, укра­
шений. Они предназначены для уединенной молитвы, со 
средоточенного созерцания. Особенно третий, в высечен­
ной нише гранита. Скромный алтарь. Опрятная цыновка. 
Метелочка. Будда в трех изображениях. В центре Амида 
Будда, по сторонам младшие фигуры Боттисатв. Один 
из них Мирьек, предназначенный для грядущего вопло­
щения. Их глаза устремлены вдаль, покоясь на нсвиди 
мых предметах; их губы, очерченные зелеными усиками, 
таят загадочный намек на улыбку.

Против алтаря широкое раскрытое окно. Вдали рас 
ходятся горы, долина, перерезанная извилистой рекой. 
Ступая с камня на камень пересекают её пешеходы. Ред 
кие удары молота доносятся из каменоломни. На белом 
граните сверкают бронзовые спины каменьщиков.
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Здесь, кроме восторженного преклонения перед вели­
чием природы, появляется чувство благочестивого сми­
рения, светлой душевной радости — ив невольном дви­
жении пальцы руки касаются лба и сердца, этих двух 
земных обиталищ Бога.

Этот храм предназначен для молитвы того, кто завер­
шил длительное странствование, кого не обошла поло­
женная мера страдания и счастья и кто мог повторить 
слова Конфуция:

«В пятнадцать лет я приступил к серьезному изучению 
книг. В тридцать сложился мой характер. В сорок у ме­
ня не осталось неразрешенных задач. В пятьдесят я по­
знал волю небес. В шестьдесят ничто слышанное мною 
не волновало меня. В семьдесят моя мысль могла стран* 
ствовать по свету, не нарушая законов морали».

Пукхан Зимой
Снег выпал в первый день Рождества, пушистый, свер 

кающий, пригнувший к земле ветви сосен и пихт, и Сеул 
стал неузнаваемо нарядным своими воротами и дворца­
ми, казавшимися теперь ещё более внушительными под 
тяжелыми шапками снега на крышах.

За Северными Воротами с непревзойденной красотой 
предстала вся красота сеульских окрестностей. В захва­
тывающем величии поднялись заснеженные горы, казав­
шиеся под слепящим сверканием ещё более огромными, 
словно это были Альпы или Гималаи. рыло совершение 
тихо, ни дуновения ветра, ни шелеста сосен, лишь даль­
ше у первого поворота городской стены вдруг застреко­
тали галки и голубые сороки, время от времени глотая 
комья снега, чтобы остудить возбужденное горло.

К востоку и западу от Северных Ворот идет первая го 
родская стена, круто взбираясь по отрогам, пряча под 
снежным покровом темные гнезда амбразур.

Легенда повествует о том, как она была построена. 
Старая столица Кореи находилась в Кессонге, в шести 
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десяти милях к северу, но придворные ученые пак-са и 
астрологи разгадали по звездам и другим приметам, что 
для благоденствия династии Ли, сменившей отжившую 
династию Корео, нужно основать новую столицу в дру 
гом месте. Оно было найдено в долине, окруженной вы 
сокими горами.

Каждый раз, когда заканчивали постройку стены, она 
рушилась, сбрасывая в пропасть строителей. Так было, 
пока одному из них не пришло во сне видение: явился 
старец пак-са и сказал: «Завтра выпадет снег. По той 
линии, где он остановится и строй стену». На утро он уви­
дел снег на отрогах гор, обозначая линию будущей сте­
пы. Там она и была построена в несколько месяцев, дли­
ною больше десяти миль с восемью большими воротами, 
за столетие до открытия Америки.

Здесь на безлюдной дороге была та хрупкая тишина, 
обычно царящая в горах, над занесенными долинами и 
лесами после обильного снегопада. Всё было белым. 
Лишь вдали над этой сверкающей белизной грозным ви­
дением возвышалась черная масса, порождающая мно­
жество сказаний.

Всё сверкало под полуденным солнцем: первый в году 
снег, дым над побелевшими крышами, деревья в блиста­
тельном уборе — и вся эта ослепляющая белизна уноси­
ла к Пукхану, к его темной, наводящей страх массе. Из 
глубины отдаленнейшего прошлого, с первых дней мла­
денчества земли человек столкнулся с извечной борьбой 
светлых и темных духов, вдохновляющих его душу и по­
давляющих её, радуясь победе первых над вторыми.

... В неизмеримо отдаленнейшее время, в день перво­
го снегопада на земле, горный дух Пукхана вышел из 
своего убежища и ослеп от сверкающей белизны. В не­
удержимой ярости он бросился вниз, чтобы разметать 
снегу подножья гор. Завыл ветер, застонали деревья. По 
прятались перепуганные на смерть звери л птицы. Злой 
горный дух несся вниз, сметая на пути камни и деревья.
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Грохот и стоны разбудили великого духа, который при 
виде того, что произошло, пришел в такое неистовство, 
что даже злой дух пришел в смятение. Они яростно сце 
пились друг с другом. Великий дух напрег все силы и 
бросил злого духа с такой потрясающей мощью, что тот 
врезался в гранитную скалу. Там он и по сию пору, зло* 
веще-грифельмого цвета, обвеянный бурями, вздыблен 
ная масса обугленного камня. В знойные летние дни, что 
бы остудить эту раскаленную глыбу, белое облачко на­
висает у её вершины. Поэтому и зовут её Пэ-Гун-Дэ, Вер­
шиной Белого Облака. Навороченные в долине огром 
ные камни до сих пор свидетельствуют о великой борьбе 
светлого и темного духов...

Сегодня, в первый в году обильный снегопад, ничто 
не напоминает об этой борьбе. Тишина над горами и до­
линами лишь изредка нарушается возбужденным щебе­
танием птиц, наслаждающихся белизной земли и све­
жестью воздуха.

Часами позже, в ранние сумерки, когда в дымчатой 
синеве повисает молодой месяц и мороз прихватывав! 
снег в хрустящую ледяную кору, над Северными Ворота­
ми медленно расправляет ковш Большая Медведица 
Вон там к северу за Пукханом и Пэ-Гун-Дэ, в трехстах 
с лишним милях лежит родина... Слово родина звучит 
странно здесь, где кажется, что вся прекрасная земля — 
колыбель, где все люди — одна миролюбивая семья, дети 
одной великой вселенной.

Во Втором Храме

В этом горном убежище после нескольких посещений 
всё уже хорошо знакомо. Ворота монастыря открыты на­
стежь, но изображения страшных воинов с обнаженными 
мечами ограждают его от злых духов. Монахи и прислуж­
ники сидят в послеполуденном созерцании у гранитного 
барьера над горной пропастью. Нс поворачивая голов, 
они делают легкое движение в знак приветствия — стран­

§8



ник с бумагой и карандашем в руке всегда желанный 
гость. Он — пак-са, что одинаково означает ученый, ху­
дожник или поэт.

Старый аббат поворачивает голову и всматривается 
пристально в полумрак открытой двери — и из служеб­
ной пристройки, стуча деревяшками, выбегает мальчик 
с накинутым через обнаженное плечо куском серого по­
лотна, неся на подносе фрукты.

В монастыре живут и женщины. За пристройкой для 
слуг играют дети. Вероятно это дети соседних хуторян, 
но возможно, что живущие в монастыре признают толь­
ко Божий закон, считая, что Он создал людей, не думая, 
что в будущем они наложат на себя человеческие зако­
ны лицемерия и ханжества.

В мире много печали и горя, как познал принц Гаута­
ма в первые три дня, проведенных вне отцовского дома. 
Исправить это можно только признанием тщетности су­
ществования и преодолением тяготения к нему путем 
созерцания и сосредоточенности.

Буддийские монастыри поэтому расположены вдали 
от человеческого жилья, высоко в горах, «куда не доно­
сится ни лай собак, ни петушиное кукуреканье», и отку­
да открывается величественный вид. Ничто не должно 
отвлекать от созерцания и размышления охваченную вос­
торгом душу! Здесь, как нигде, вдохновленная величием 
природы, она в смирении и радости возносится к Созда­
телю. Здесь Бог — возвышенная красота, вдохновение, 
осеняющая душу радость.

Для пак-са ученого это место освящено столетиями 
созерцательной мудрости. Здесь у Божьего престола сам 
по себе разрешается закон о гармонии, золотом прави­
ле, этике и морали. Здесь чувствуется, что верование не 
суть обряды, вызолоченные ризы, пышные титулы, а что 
оно первопричинно, первоначально, наполнившая свя­
щенных страхом неискушенную душу раннего человека 
и наделившую его глубочайшим чувством преклонения.
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Такой оно принимается здесь, на высоких отрогах Пук- 
хана, благостно влекущее дух к тому неизреченному бо­
жественному устремлению, ради которого человек отвра­
щается от всего, что тревожит его в дни земной слабости.

Для пак-са поэта, художника? Вот в бледном небе по­
висает узкий месяц и отдаленные горы лиловеют тенью 
в розоватой воде рисовых полей. Задремлет на одной 
ноге аист, слегка раскачивая в воде свое отражение. Ве­
чером позже из дому вынесут бумажный фонарь и по­
весят его на шесте — и желтый зигзаг луча заколеблет­
ся в потемневшей воде. Вот классическая тема, часто вос­
петая поэтами востока, никогда не теряющий своей оча­
ровательной свежести образ.

Здесь в умиротворенной восторженности души думает­
ся о том, что улетучивается в другой, земной жизни, ко­
торая в этот час кажется чуждой. Мысль кружится у ис­
токов, у первоначального происхождении вещей, где вес 
ясно и просто, где для каждого намечено время рожде­
ния, жизни, смерти. Об этом думаешь в попытке разре­
шить и связать рождение и смерть в одно целое, лишен­
ное элемента случайности и освобожденное от физио­
логического материализма и биологической слепоты, 
чтобы понять его в полном свете значительности.

Думается о многих других вещах, о близости, связы­
вающей людей во времени и пространстве. Народы раз­
личных стран живут, думают, творят одинаково. Одни к 
те же линии повторяются в архитектуре, рисунке, деко­
ративных мотивов народов древнего мира, разбросанных 
по материкам Азии, Европы, Африки, Америки. Думает­
ся о том, что они вышли из одной колыбели, что они 
жили одной семьей в младенческое время земли, в пред­
рассветный час, когда было ещё сумрачно, чтобы отли­
чить «эллина от иудея».

Думается о корейском народе, о том который жил 
сотни лет тому назад и кто строил эти величественные 
дворцы, ворота, храмы. Как восхищалась его душа, когда 
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он возводил изящно выгнутые линии одно и двуярусных 
крыш и красил стропила и верхнюю часть стен в крас 
ный и зеленый цвета, так часто повторяемые в природе. 
Думается о слиянии рас монгольской и индусской, кото 
рое сделало его одним из одареннейших народов восто­
ка, об его мистицизме, который он унаследовал у послед­
ней во время великого переселения народов. Думается 
об его песне, которую он мог перенять у народов Сред­
ней Азии и которая близка русской, <степной>, охвачен 
ной также грустью и сознанием неограниченной дали. 
Думается об его будущем, о том, что должно предосте 
речь его на сегодняшнем перекрестке и вернуть к перво 
бытным источникам, к возрождению его искусства, к из­
вечному торжеству духа, освобожденного от материи.

♦ ♦ *
Предвечерний ветер ударяет бронзовой рыбой по ко 

локолу и звук его — символ долговечности. Надвигает­
ся вечер, удлиняя по горным склонам тени медлитель­
ных сумерек. С нижних отрогов доносится звонкий голос 
певца. Мотив и слова песни знакомы: Чаннан нын Сан 
гари хын, повествующие о деревне Сангари, от которой 
три мили до полного блаженства. Слова тают в отдален 
ном эхо, приглушенные вечерним покоем, гармонируя с 
восхищенной душой.

— В чем счастье, — вопрошает она, преисполненная 
радостью.

— В извечности прекрасного, — отзывается мелодич­
ным звоном колокол.

— В созерцательном постижении мудрости, — говорят 
лица монахов.

— Только три мили от Сангари, — доносит отдален 
ное эхо.

Октябрь-Декабрь, 194: 
Иукхан. Сеул, Корея
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ПУТЬ к святости

Так случилось, что в сравнительно близкое друг от 
друга время, но в разных частях земли жило три челове 
ка, смирение, праведность и ранний призыв к духовному 
служению которых вывели их на путь к святости и поз 
же увековечив одного из них святым. Ещё с древнейшиэ. 
пор стало всем известной истиной, что путь этот не из 
легких, что не только усеян терниями и шипами, но по 
лон глумления, издевательства и поношения, физическо 
го страдания и мучительной смерти.

Для первого из них время было конец двенадцатого и 
четверть тринадцатого столетий; для двух остальних — 
конец четырнадцатого и часть пятнадцатого столетий.

Первый жил в Умбрия, рожденный в Ассизи, поэтому 
и названный Франциском Ассизским. Второй родился г 
Богемии, в местечке Гусеницы, и его имя также носило 
название месторождения, так как он был Ян Гус.

Последний родился в Киото, случайный плод кратко* 
временной любви императора Гокоматцу и его придвор 
ной дамы. При рождении он был назван Сенгикумару, 
но имя, которое сделало его известным, почитаемым и 
любимым в течение пяти столетий и по сих пор, было 
дано, когда ему исполнилось 24 года, стало Иккию, что 
означает покой. Позже, в годы полного возмужания, к 
нему была добавлена приставка Ощо, звание мастера и 
учителя буддизма.

Первый был ревностным католиком. Сын богатого 
купца, он вел праздную, беспутную жизнь юношей того 
времени до момента, когда произошло с ним величай­
шее событие. Однажды, после пиршества с приятелями, 
во время которого он был коронован королем бражни­
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ков, Франциск неожиданно исчез. Его нашли на улице; 
он был один, на вопросы не отвечал; его лицо светилось 
необыкновенным сиянием, изменившим его внешность.

Нет сомнения, что это был знак чуда, не меньше того, 
которое произошло двенадцать столетий до этого на 
Дамаской дороге, ослепившего Савла и опалившего его 
душу, чуда, превратившего его из гонителей Христа в 
Апостола Павла, вернейшего подвижника церкви.

То, что случилось с молодым Франциском — великое 
видение, посетившее его избраннически — отвратило его 
от самого себя со стыдом и раскаянием. Он поставил се­
бе суровое испытание: при всей брезгливости и отвраще­
нии он принудил себя склониться над прокаженным и 
поцеловать его руку. Остальное стало легким, особенно 
после следующего великого явления, когда в смиренном 
молчании и умилении он услышал апостольские слова*. 
«Всюду на твоем пути учи и проповедуй: <Царство Божье 
на земле>. Врачуй больных, очищай прокаженных, во­
скрешай мертвых, изгоняй бесов».

С того времени жизнь Франциска была посвящена 
служению бедных и больных. Как ни велика была его за­
слуга на этом поприще, его почитание и любовь к нему 
в течение веков были порождены его исключительным 
даром излучения божественного света, безграничного 
смирения и простоты того возвышенного качества, кото­
рое превосходит все-признанную мудрость. Основанием 
смирения и простоты была его любовь к Богу и человеку, 
пожалуй больше к последнему, так как кто, как ни он 
поистине нуждается в заботе и любьи!

Всё, что окружало его были его братья и сестры, брат 
солнце, брат ветер, сестра луна и сестра вода, братья и 
сестры цветы и птицы. Даже бедность была его любимой 
и неразлучной сестрой, которой он отдал свою кратко­
срочную жизнь.
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Ян Гус был также католиком, но той особой закваски 
самостоятельного, логически-испытывающего и взыска­
тельного мышления, поставившего его предшественни­
ком немногих людей несокрушимо твердых в своих убеж­
дениях и верованиии, которым суждено было появиться 
столетием позже и расколоть надвое добрую церковь.

Особой чертой их непримиримости было то, что, ка­
саясь человека и его веры, они силой холодной логики 
считали нужным снять с этой веры покровы таинствен- 
ности и приманивающего очарования неопределенности, 
как протест взрослых против доверчивого легковерия 
и наивности ребенка, так и против успокаивающей при­
миренности и услаждения души старого человека.

Вопрос остается до сих пор открытым для спора, где 
урон оказался более чувствительным, но так как подоб­
ная дискуссия не является целью настоящего изложения, 
вернемся к жизни второго человека, которая оказалась 
кратковременнее жизни Св. Франциска.

Ян Гус был ученым. Его ум, в отличие от ума Св. Фран­
циска и Иккио Ощо, в религиозном смысле был строго 
научным, с которым сравняться в век Реформации мог 
только логически точный ум Мартына Лютера.

В отличие от Св. Франциска и Иккио Ощо у Яна Гуса 
не было ни мечтаний, ни видений; поэзия и красота 
не привлекали его. Он был лишен, как двое других, чу­
десного дара экзальтации при виде играющего солнеч­
ного луча, этого восхитительного танца жизни;журчание 
ручья в жаркий полдень, азартное щебетание птиц не 
услаждали его души, одержимой мучительными мысля­
ми, которыми, как точнейшими весами, он взвешивал 
такие понятия, как (тап$иЬ$СапНаНоп, или на обычном 
языке, что хлеб и вино являются телом и кровью Христа.

Этот вопрос стал слишком большим и серьезным да­
же для ученого епископа, чтобы спорить о нем относи­
тельно его применения и принятия. Кроме того, он не яв­
лялся самым главным в центре его внимания, так как то. 
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что вызывало в нем негодование было постыдное пове 
дение духовенства, их лицемерие, стяжательство, неве 
жсство и ханжество. Ян Гус с таким же негодованием 
восставал, как и против алчности духовенства, так и про­
тив практики смастеренных чудес, явного обмана довер 
чивых душ, поучая, в протест, не искать видимых знакоь 
присутствия Христа, а принимать Его в Его вечных тру 
дах, любви и милосердии.

Нет ничего удивительного в том, что святая церковь 
не могла не обратить внимания на его учение, усматри­
вая в нем опасный уклон и черную ересь <худого чело 
века в бедном одеянии». Под предлогом участия в кон­
клаве его пригласили в Констанцию, где несмотря на за 
веренис неприкосновенности его взяли под стражу пс 
тяжкому обвинению в чернокнижье и явной ереси.

Когда следствие по его делу было закончено, его при 
влекли к верховному суду Констанции, три бурных засе­
дания которого произошли 5-го, 7-го и 8-го июня 1415-го 
года Господа Бога нашего.

В первый день суда Ян Гус ничего не мог сказать ь 
свою защиту из-за крика и шумных нападок судей епи­
скопов и обвинителей. Так как следующий день был днем 
святого Клода, заседание суда было отложено на один 
день, когда в присутствии короля Римской Империи Си­
гизмунда благочестивые отцы церкви осудили формаль 
но Яна Гуса в черной ереси.

В последний день суда Як Гус был принужен уступить 
в вопросе пресуществления, т. с. что хлеб и вино являют­
ся телом и кровью Христа, но продолжал настойчиво от­
рицать, что Петр был главой церкви.

По окончании суда он был вновь заключен, пока вер­
ховные судьи и епископы совещались относительно вины 
еретика.

Через месяц, 6-го июля, незабываемая сцена произо­
шла в констанском соборе, где святой совет открыл тор­
жественное заседание. Король Сигизмунд восседал на 
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троне при всех регалиях Святой Римской Империи; в ру 
кс графа Палатинского Людовика находился глобус 
символ императорской державы; Фредерик, бурграф 
Нюрнберга, держал королевский скипетр,- Генрих, гер­
цог Баварский держал корону, а в руках венгерского 
магната находился меч. Суровый кардинал ди Броньи 
председательствовал при полном собрании кардиналов 
и епископов. Посередине собора стояла платформа с 
приделанным шестом, на котором висело облачение свя 
щенника, совершающего службу, как символ отходящей 
души.

Торжественную мессу служил епископ Гнесенский, во 
время которой держали Яна Гуса в притворе собора под 
стражей, и только когда епископ Лодийский поднялся на 
кафедру, ему позволили пройти к платформе, где он 
опустился на колени в молчаливой молитве.

В тот же день Ян Гус был осужден и передан светским 
властям.

Нет сомнения в том, что за эту мерзостную ересь, тяг 
чайший грех и сатанинское обольщение святая церковь 
должна была бы осудить Яна Гуса на мучительную пыт­
ку и медленную смерть на дыбе, но благочестивые отцы 
церкви не столь содрагаясь от мысли о крови, разодран­
ных мыжцах и раздробленных костях, сколь милосердно 
заботясь о спасении души и ее вечной жизни даже вели­
кого грешника, приговорили Яна Гуса всего навсего к 
сожжению на костре.

Во время кончины Яна Гуса Иккиу Ощо шел 21-й год. 
В отличие от Св. Франциска и Яна Гуса, его жизни суж­
дено было стать продолжительной и обогащенной пло­
дами добра. Многое роднило его с двумя другими,- со св. 
Франциском он делил бедность и восторженность души, 
с Яном Гусом — нелюбовь к пышности за счет простоты 
и правды, как и отвращение к мирским благам и богат­

76



ству там, где достаточно веры и бедноты.
В течение веков жизнеописание Иккиу Ощо обогати­

лось легендами и повествованиями, зачастую противоре­
чивого характера. По одним источникам он родился в 
средней семье в Киото. По другим — как уже было ска­
зано — его матерью была придворная дама из знатной 
семьи Фудживара при дворе императора Гокоматцу. Де 
рождения ребенка, Гокоматцу щедро одаривал её, но 
из-за придворных козней она была выслана из дворца б 
бедное местечко, где и родился Иккиу.

Все источники соглашаются на одном, что он родился 
1-го января 1394-го года, т. е. в первый год оеи царство­
вания императора Гокоматцу.

С ранних лет Иккиу проявил недюженные способности. 
Ему было шесть лет, когда его отдали учеником в буд 
дийский храм ученому монаху. В двенадцать он познал 
Сутры Вималакирти, трудный предмет даже для взрос­
лых, которые поражались видеть на этих учениях маль 
чика, легко схватывавшего буддийскую мудрость.

За пять следующих лет он изучил четыре великих раз­
дела буддизма Кегон, Хото, Ханния и Нехай. По оконча­
нии этого периода его старый наставник Икен сказал:

— Теперь, Иккиу, мне нечему тебя учить, ты знаешь 
всё, что знаю я.

Вскоре после этого его учитель умер и Иккиу остался 
один. Он был беден, как и Св. Франциск, даже не мог по 
хоронить своего наставника как следовало, только мо 
лясь и скорбя по нем, размышляя о жизни и смерти, что 
стало позже основой его учения.

Иккиу исполнилось восемнадцать. После смерти свое 
го наставника он отправился повидать свою мать и по 
клониться Кваннон, богине Милосердии в Ишияма. Егс 
вид, изнужденный нищетой и голодом, пугал встречных 
Стоя перед Кваннон и видя за нею огромный простор 
озера Бива и величественный кряж японских Альп, Ик 
киу почувствовал себя таким малым, незначительным.
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одержимым сложностями и земными заботами, что он 
решил покончить с жизнью. «Если смерть не коснется 
меня, то только по милости богини Кваннон, которая 
даст мне луч надежды. Если нет — я оправдаю смысл 
моей жизни, став пищей для рыб».

Когда он сошел к берегу озера, он встретил женщину, 
которая убивалась в горе. Признав в нем монаха, она 
сказала ему, что ее муж рыбак утонул в озере и проси­
ла его прочесть напутственную молитву. Что сказать, за­
думался молодой Иккиу. Никто его ещё не просил ни о 
чем подобном. Он вспомнил свои мысли перед богиней 
Кваннон и, подойдя к лодке утопленника, сказал : «Ты 
ел рыбу, пусть теперь рыбы едят тебя!»

Таким образом заключается сам в себе круг.
♦ ♦ *

С течением времени Иккиу Ощо стал великим учите­
лем Зеншу, одной из нескольких ветвей буддизма, заве­
зенной из Индии в Китай и позже в Японию. Зен отри­
цает приверженность сутрам и учит, что слово не пред 
стэвляет чистого разума и не ведет к просвещенности.

После того, как Зен (что значит «медитация») развил 
ся в главную секту буддизма в Японии, он завоевал ее 
культурные и военные круги; Иккиу Ощо, как его учи 
тель и человек высокого происхождения и мудрости, 
получил широкое признание и почитание вплоть до при 
числения к святости.

Отличительной чертой учение Зена является умение 
отпарировать вопросы двойственного понимания, некое 
словесное изощрение софистического характера, мане 
ра, известная под названием «кодан».

Однажды глава того места, где в храме Дайтоку жил 
Иккиу, посетил последнего. По дороге он поймал во 
робья и держал его в зажатой руке.

— Жив он или нет, — спросил он Иккиу.
Если тот ответит, что жив. его гость задушит воробья.

78



Если скажет, мертв, тот выпустит воробья с некоторой 
насмешкой и даже издевательством. В ответ Иккиу Ощс 
встал с места и спросил своего гостя:

— Отгадай, в каком направлении я пойду?
Любой ответ был бы неверным. Несколько пристыжен 

ный гость продолжал уже в другом тоне:
— Как отличить рай от ада?
Буддизм учит, что людям доброго поведения на зсм 

ле будет уготован рай в новой их жизни. Люди же дур 
ного поведения после смерти обречены пойти в ад для 
наказания.

— Это можно показать на опыте, — ответил Иккиу 
ударив того больно по голове.

Когда высокий гость в ярости разразился руганью »• 
угрозами, Иккиу ответил:

— Вот это ад и наказание.
— Теперь я вижу это и благодарю за пояснение.
— А теперь ты познал рай — ответил Иккиу.

• • •

«Жизнь и смерть», учил Иккиу Ощо, «равноценные со 
бытия. Умереть не только принять смерть, но и прошлое 
надо принять, как смерть. День жизни является также > 
днем смерти. Мы живем и умираем в одно и то же врс 
мя. Но сущность жизни и смерти нее же различны.

«Надо стоять выше жизни и смерти, быть свободными 
н своей воле и нс бояться смерти, чтобы жить, как мы хо­
тим. Но надо помнить, что время самое главное».

Озеро Бина. Япония 
Сентябрь. 1!Н9
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ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ К О Г А Н Е И

Он джентльмен, ученый и поэт. В прошлом он занимал 
высокие посты в деловой жизни и на дипломатической 
службе Японии. Владея в совершенстве главными евро 
иейскими языками, включая русский, как и китайским, 
нет ничего удивительного в том, что его дипломатиче­
ская карьера охватывала ряд географических имен, от 
Владивостока до Стокгольма, от Тегерана до Пекина и 
Парижа и Лондона, и десятка других мест до высокого 
поста в Синцзине, одной из самых серых и скучнейших 
столиц мира, в столице империи Маньчжуго, основанной 
японскими властями на тысячелетнее существование —- 
как и Третий Райх Берлина — но которой суждено было 
протянуть двадцать с небольшим лет.

Джентльмен из Коганей живет в своей усадьбе вблизи 
Токио, в живописной местности, избежавшей сокруши* 
тельные налеты американских воздушных сил в конце 
Тихоокеанской войны. Приглашает он к себе к вечеру, 
настаивая быть точно в назначенный час, при чем этс 
время значительно варьируется в течение года.

Встречая гостя, он не проводит его в дом, где в перед 
ней полагается снять обувь и затем пройти внутрь; ое 
спешно проводит его в сад по расчищенным дорожкам 
мимо кустов алых рододендронов и пунцовых азалей, 
клумб синих ирисов и золотых хризантем, мимо прудг 
с розовато-белыми чашечками лотоса, мимо холмикоь 
с миниатюрными храмами наверху, дальше, дальше, вес 
ускоряя шаг, пока он нс приходит к открытому месту со 
скамьями и, опускаясь на одну из них, простирает в вое 
хищении руку на запад — и там во всем блистательном 
величии поднимается гора Фуджи, её снежная вершина 
в розовом пламени заходящего солнца.
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Его лицо озаряется улыбкой, но блеск в глазу и его 
влажность добавляет к выражению почти детской радо 
сти чувство грусти старого одинокого человека. Он си­
дит некоторое время, поглощенный величественным эре 
лищем. Но вершина Фуджи белеет в потемневшем небе, 
он поднимается со скамьи и ведет своего гостя в дом.

Джентльмен из Коганей ученый, человек широких ин­
тересов, знаток и почитатель древнекитайской филосо­
фии и классической поэзии. Конфуций, Лао-тзе, Манг- 
тзе были близкими ему именами и он часто упоминал 
их, цитируя на память их изречения о порядках жизни, 
об управлении народами, золотом правиле, о <тао>, пути 
к естественной простоте.

С таким же чувством восхищения, как и перед Фуджи 
яма в закатный час, он бегло переводит на русский или 
английский стихи Ли По, Тао Чиен, Ту Фу и других ки­
тайских классиков, живших в первые века нашей эры.

Он также знаток и мастер японской поэзии, достиг­
нувший — по своему скромному признанию — значи 
тельного совершенства в двух се утонченных формах 
танка и хокку.

И все же, при всей любви к стихосложению, он боль­
ше не открывает страницы двух томов своих стихотворе­
ний, чтобы прочесть хотя бы одну строку. Изредка, как 
перед Фуджи-яма, в минуты слабости, не совладая с со­
бой, с тем же влажным блеском в глазах, он берет их ь 
руки, бережно касаясь шелкового переплета с оттисну­
той золотой хризантемой, удерживая себя от желания 
открыть один из них и заглянуть внутрь. Эти два тома 
было всё, что осталось от его привычки писать каждый 
день по одному стихотворению. Начал он тогда, когда 
его сын отправился на войну, и каждое стихотворение 
было хроникой его надежд на счастливое возвращение. 
Писал он их обычно в утренний час медитаций и надежд 
в своем кабинете, единственной европейской комнате 
большого барского дома, сидя за письменным столом 
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против обрамленной фотографии подтянутого молодо­
го человека в форме офицера японской армии. И закон­
чил он их тогда, когда он получил известие из Военногс 
Министерства, что его сын не вернется с сырой удушли 
вой земли Новой Гвинеи.

В тот день он оставил незаконченным второй том, за­
вернул оба в бумагу и отложил всторону. Вот тогда его 
правый глаз стал казаться чуть больше из-за опущенно­
го века, на котором время от времени повисает слеза.

Он забывал обо всем, прерывал разговор и впадал в 
молчание, когда его мысли возвращались к тому дню и 
к последнему стихотворению. И когда он заговаривал 
вновь, он упоминал о веере, простом японском веере, и» 
которого вынули штифт и он распался на части. Для не­
го сегодняшний мир, как и его собственный, это такой 
веер, ненужный, непригодный ни для какой цели. Весь 
мир, кроме собственного, это Япония. Ни о каком дру 
гом он не думает. Все его мысли на одном: почему, ка 
ким образом и за что такое несчастье для его страны!? 
Ещё недавно всё шло так хорошо, фортуна войны была 
на её стороне! А сожженный Токио, а капитуляция!

Джентльмен из Коганей глубоко опечален. Весь егс 
мир в печали. Даже дождливый день, необычный для осе­
ни, которая так прекрасна в этих местах! Это он пони­
мает и объясняет запросто: дождь — это слезы Японии. 
Он говорит эти слова с извиняющей улыбкой и его глаз 
увлажняется слезой.

Ничего хорошего он не видит для настоящего до тех 
пор, пока не будет найден штифт и веер нс примет своей 
обычной формы. В жизни страны это патриотизм, любовь 
к своей стране, вера в неё, готовность ради неё пожертво­
вать своей жизнью.

— Ах, если бы так, — вздыхает он, впадая в молчание 
и качая головой. Он принимает всё, как человек, граж 
данин, буддист, и что ещё важнее — как хороший япо­
нец. Но кто же найдет этот потерянный штифт?
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Теперь, с разгромом страны, потерей сына и закрытой 
навсегда для него поэзией, всё, что осталось для него — 
жить в пустоте, «торричельевой пустоте», добавляет он 
для явного эффекта. Ничего другого он и не хочет. Он 
знает о несчастной судьбе погорельцев в Токио, спящих 
с семьями под открытым небом. Он мог бы приютить кое 
кого из них, дом у него большой, места хватило бы на 
многих! Ведь всего в доме он и старая служанка, да ста­
рик садовник, который живет в садовой пристройке.

Склеп? Слишком большой для одного человека? Но 
кроме него он заселен древнекитайскими философами, 
учеными и поэтами, его жизнью о сыне, которого нет, и 
мыслями горькими, скорбными об Японии, об её несчаст­
ной участи, об её пути, намеченном судьбой — слепой 
судьбой, которая не видела, что будет за первым поворо­
том на этим нуги, ни за вторым и ни за третьим.

Тени:
194?
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НЕОТВРАТИМАЯ ПЕЧАТЬ
Невероятно странное» до этого момента никогда не* 

ощущаемое чувство подвергло его в трепет и страх: с 
неожиданностью прорвавшегося потока его кровь рину* 
лась к голове и там залила мельчайшие сети кровенос 
ных сосудов мозга. Но это было только на мгновение: 
так как наступившая острая боль словно от сдавленной: 
стальным обручем черепа притупила все другие чувства.

Затем наступил покой» такой же странный и до этого 
незнаемый. Сколько времени прошло между этими не* 
риодами он не мог сказать» зная только одно» что с ним 
случилось что-то исправимое -, одна сторона его тела ока* 
залась омертвелой и его вспухший язык с отвратитель­
ным ощущением беспомощности заполнял всю обласп 
рта.

Повернуть тела он не мог. В комнате никого не было, 
что казалось странным» хотя он смутно припомнил» чтс 
он выслал всех» кто был в ней ещё недавно. Он наше/: 
себя лежащим на оттоманке одетым» даже в мягких са­
погах-чувяках»* рядом на низком столике лежала трубк; 
и стоял недопитый стакан красного вина. Как будто всё. 
как было обычно» и всё же...

Затем ещё один провал — небытие и забвение» о про­
должительности которых он не мог судить. Когда же он 
вновь пришел в себя» он заметил перемены» что там» где 
он лежал» находились люди. Но не это занимало его» как 
то» что его мозг работал с торопливой напряженностью, 
нагромождая перед ним с живой четкостью события про­
шлого. Примиренный чувством непоправимости» он осо­
знал, что ему оставалось только блуждать мыслями по 
страшными тенями этого прошлого.
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Без всякого интераса к присутствию людей, стоявших 
от него на почтительном расстоянии, он узнавал кое-кого 
из них, его сотрудников, тех немногих, оставшихся в жи 
вых за крутые годы его собственной жизни.

С тем же равнодушием он скользнул глазами по ли 
цам незнакомых людей, не задерживая на них внимания 
и всё же замечая, что они были встревожены и даже на­
пуганы. Решив, что это были вызванные врачи, он задер­
жал на мгновение свою мысль на причине их страха, тан 
как недавно была арестована группа видных московских 
врачей по вымышленному обвинению в отравлении со­
ветских сановников. В другое время он отметил бы это сс 
смешком, но теперь ему было не до них.

В короткие моменты сознания между провалами сгс- 
угрожающие видения теснили его воспаленный мозг 
проводя перед ним всё темное, что было в его жизни.

С окончательным чувством отрешенности, но уже без 
какого-либо безучастия, а с чувством любопытства, он 
вспомнил, как почти тридцать лет назад он смотрел на 
парализованное лицо другого человека, скуластое, с жел­
тыми подтеками лицо всемогущего владыки, как те, ко­
торые смотрели теперь на него, с скрытым ходом тай­
ных мыслей и торопливым ожиданием конца, когда нуж­
ная смерть завершит дело и он примется за свое, и в пер­
вую очередь посчитается с теми, кто был или мог быть 
на его пути. Они были его сподвижниками, близкими 
участниками и проводниками дела революции.

Сподвижники и проводники — пока они не сели на 
скамьи подсудимых московских показных судов! Всё, что 
отделяло его от них, был тяжелый занавес, за которым, 
посапывая трубкой, сидел он, и вслушиваясь в показания 
уже обреченных людей, сверял их с заранее разработан­
ным текстом.

♦ ♦ ♦
Он хотел оглянуться вокруг, но не мог повернуть тела 

и только обвел глазами по стенам и потолку, перенесясь
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мыслями от подмосковной дачи к кремлевским палатам, 
низким, душным, зловещим, таивших в себе глумление, 
жестокость и коварство, легкое прикосновение к насиль­
ственной смерти.

В одной из них в порыве неудержимой ярости Царь 
Иоанн Грозный прибил беременную невестку за дурное 
платье, и когда за неё вступился её муж, он в ещё боль­
шем ослеплении гнева ударом жезла умертвил своего 
первенца Царевича Ивана... В тех же палатах, оставлен­
ный всеми, кого он считал преданным себе, в страхе, что 
распадется его московское государство, умирал Борис 
Годунов («О, злая смерть, как мучишь ты меня!»), при­
давленный зловещей тенью Грозного, в тяжких терза­
ниях души и лютых угрызениях совести перед обагрен 
ным кровью образом Царевича Дмитрия...

♦ * •

Он перевел с трудом глаза, чтобы отвернуться от со­
бравшихся людей, которые молча с загадочной скрыт 
костью смотрели на него и опять задумался о Кремле и 
его палатах, о месте рождения российского бунтарства 
и козней, предательства, вероломства и измены; о месте 
бесжалостного истребления непокорных и лютом подав 
лении крамолы; о кремлевских правителях, измученных 
при жизни тенями своих предшественников, казнимых 
терзанием за невинно пролитую кровь своих близких 
сынов первородных, заточенных и умерщвленных жен 
терявших разум от неотвратимого Проклятья кремлев 
ских палат.

Он сделал ещё одно движение приподнять свое пара 
лизованное тело с той силой, которая всегда была у не 
го, сухого, поджарого человека, но она опять сдала ему, 
но кремлевские видения продолжали оставаться с ним.. 
Красная площадь с наспех сколоченными помостами, на 
которых молодой Петр с царевыми палачами рубил го­
ловы взбунтовавшимся стрельцам... Тайный Преобра­
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женский приказ, стоны пытаемых заплечными мастера 
ми Петра по делу его первородного сына Алексея <з$ 
родительское непослушание, непотребство и измену*, по 
тому страшному делу, которое началось в кремлевских 
палатах и завершилось в только что воздвигнутом Саню 
Петербурге, в присутствии самого царя, когда вздерну­
тый на дыбу Царевич Алексей отдал свой замученный 
дух, чему в царевых бумагах того времени было уделено 
несколько скупых слов: «и учинен был застенок. ..>

♦ ♦ ♦

Это видение тяжело потрясло его. Он обвел глазами 
присутствовавших, заметили ли они его страх или нет 
Впереди них он распознал тучную фигуру Маленкова 
который, казалось, как наследник, распоряжался чем то. 
но другое видение отвлекло его... Красная площадь, мо 
розное утро. 177 лет тому назад, железная клетка, в ко 
торой привезли из приказа вора и мятежника Емельку 
Пугачева... Палачи в красных рубахах, пробавлявшиесг 
вином, прощание осужденного с народом перед казньк 
четвертованием...

После мыслей о Пугачеве, навеянных образом Мален- 
кова, в венах которого текла кровь тех же яицких мятеж­
ников Лжепетра Третьего, он продолжал лежать в тре­
пете, несмотря на парализованное тело. Вид Маленкове 
показался ему особенно отвратительным и он не мог нс 
вспомнить тот день, когда он стоял перед таким же раз 
битым, который чуть не за час до этого — как и он сам 
— обладал властью таких властелинов, какими был из­
вестен древний мир Халдеи, Египта, Ассирии...

Ещё с семинарских дней он помнил вычитанное в Биб­
лии изречение о царе Навуходоносоре, восклицавшем г 
своих чертогах: «Это ли нс величественный Вавилон, ко 
торый построил я в дом царства силой моего могущсст-
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«а и в славу моего величиям чтобы тотчас же услышат! 
голос с неба: «Тебе говорят, царь Навуходоносор: цар­
ство отошло от тебя, и сердце человеческое отнялось от 
тебя и далось тебе сердце звериное. И отлучен ты от лю­
дей и питание твое с полевыми зверями; травой будут 
кормить тебя, как вола, и разум отвернется от тебя».

♦ ♦ •
Душные темные кремлевские палаты, к которым он 

принадлежал по злой наследственности, коварство, вс 
роломство и злодеяние которых распространились да 
леко за пределами Кремля и Москвы. Если он сам был 
неповинен в деяниях отдаленного прошлого, он был нс 
только соучастником и соумышленником, но и прямым 
зачинщиком советских злодеяний в других странах.

София, дело болгарского вождя Пстко Трайтова, един­
ственного коммуниста, который во время суда, заранее 
предрешившего его судьбу, открыто заявил, что приэна 
ние его несуществующей вины было вымучено у неге 
под пыткой в коммунистическом застенке... Это наруши­
ло программу суда и заставило коммунистическую прес 
су замолчать на два дня, пока в кремлевских палатах го­
товилась передовая для Правды, что у Трайтова «бегаю­
щие глаза и вкрадчивый голос вора», открытие, которое 
нельзя принять за неожиданное в той близкой коммуни 
стической семье, где каждый знает друг друга в течение 
многих лет; и что у Трайтова «уродливо искривлена спи­
на», хотя можно бы прибавить, что это было следствием 
попытки к самоубийству, когда Трайтов четырнадцап 
лет до этого выбросился из окна четвертого этажа цар­
ской охранки, чтобы под пыткой не выдать своих.

От Трайтова его мысли перешли к Райку, старому ком­
мунисту и второму всесильному лицу в правительстве 
Венгрии, которого перед тем как судить по такому же 
вымышленному делу возили дважды в Москву, чтобы ь 
тех же кремлевских палатах прорепетировать с ним его 
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будущие судебные показания в несодеянных им делах, 
и после всего этого глумления повесить перед глазами 
его жены, заточенной в той же будапештской тюрьме, 
еще одну жертву его злодеянию, еще одно заклание чу­
довищному коммунистическому богу...

«Чего они ждут>, подумал он с острой тоской, видя ту 
же молчаливую группу перед собой; сознанание вновь 
притупилось в нем, но странным образом перенеслось к 
видениям прошлого, к суду над главными коммунистами 
в Праге, над его недавними сотрудниками, верными де­
ятелями общего дела революции, ставшими по его замы­
слу, по его одержимости к расправе, новыми жертвами 
прожорливого чудовища во имя неотвратимого прокля- 
тия душных спертых кремлевских палат, пропитанных 
насквозь лиходейством, кознями, вероломством, заговор- 
ничеством, предательством, омраченных зловещими те­
нями своих обитателей...

Теперь, в этот последний час жизни видения прошло­
го давили его, если не раскянием и угрызениями совести, 
то сознанием тщетности, ненужности, непоправимости 
всего содеянного. Несколько раз он возвращался в смут­
ных просветах сознания к тому дню или ночи, когда за 
двадцать один год до этого, в тех страшных кремлевских 
палатах погибла Надежда Аллиллуева при таинственных 
обстоятельствах, о которых знал только он один.

♦ ♦ ♦

Не видя больше столпившихся в углу людей, он обвел 
глазами комнату и всё, что мерещилось им, были страш­
ные видения, кровь невинных, их муки, порочные за­
мыслы, козни и казни, вероломство и обман, страх и же­
стокость, бунтарство и крутое подавление — все низкие 
последствия темных кремлевских палат. Куда бы не по­
вернулось его ухо, он слышал сквозь грохот крови, хлы­
нувшей к голове и звон в барабанных перепонках, крики 
и стоны пытаемых, свист кнутов, короткие выстрелы в 

89



одинокие часы ночи в глухих чекистких подвалах Лубян­
ки, слепые расправы не только с инакомыслящими, но и 
теми, кто имел хоть каплю мужества не пресмыкаться 
черед ним.

• ♦ ♦

Придавленный теснившими его призраками кровавых 
кремлевских палат, изнуренный страшными видениями, 
сам в ужасе от всего темного и злого, содеянного им и 
присовокупленного к злодеяниям прошлого, как и под­
сказанного для будущих лихолетий подобных его цар­
ствований, несчастный и запоздало очеловеченный Ста­
лин то отходил, то вновь приближался к ним с неутоми­
мой жаждой терзаний и самобичевания, в тяжком созна­
нии о своей пропитанной жестокостью жизни и насиль­
ственной смерти своих сотрудников, ближайших ему лю­
дей, как и смерти миллионов совершенно невинных под 
неотвратимым кремлевским заклятием; в мыслях о силь­
ных сего мира, владыках и деспотах, перед которыми все 
трепетало и падало ниц, но души которых были изму­
чены страшными призраками, как его самого, пока наи­
милостивейший деспот, смерть, не прикрыла его черным 
покрывалом.

Лзабу, Токио
Июнь, 1953

9*



ПОРТУГАЛЬСКИЕ ЗАПИСКТ4

ЛИССАБОН

Как приличествует царственному городу, Лиссабон по­
коится на нескольких холмах. По одним подсчетам и» 
семь, по другим девять. Какие другие города, кроме Ри­
ма, Афин, Истанбула, Неаполя, Сан Франциско, пред 
ставляют такую величественную панораму!

Первое знакомство с городом походило на королев­
скую аудиторию. Она была настоящей статс-дамой, с по 
родистым носом, магнетическими глазами, подчеркну­
тым изгибом бровей. Всё в ней было величественно, слов­
но затянутая в строгое платье, в дорогих кружевах, бла­
гоухая духами и сверкая драгоценными камнями, в ме­
лодичном звоне золотых и серебряных браслетов, она 
появилась на королевский прием.

Уы, это был всего лишь информационный отдел Пор 
тугальского Туристического Бюро при морской приста 
ни да Роша на берегу реки Тэгус, где пассажиры с ино- 
странных кораблей справляются об отелях, обязатель­
ных мест для посещения и фотографирования, курсе де­
нежного размена, климате, еде, безвредности питьевой 
воды и других вещах, усложняющих жизнь туристов.

Она возвышалась величественно над столом, не сводя 
недоуменных глаз с телефона,- указательный палец ее 
правой руки быстро выписывал в воздухе круги, словно 
набирая телефонный номер,- её левая рука была тесно 
прижата к царственной груди в выразительном утверж­
дении «поверьте вы мне».

Она была задета. Больше, она была оскорблена. Ес 
голос дрожал от справедливого негодования.
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— I speak and telephone, he no speak. I speak again —•» 
£щё несколько нетерпеливых кругов в воздухе в хоровод' 
бренчании браслетов, — and he no speak. I no understand, 
why he no speak.

He волнуйтесь. Ваше Высочество! Это может вреднс 
отразиться на вашем драгоценном здоровье. Кто знает 
может быть отельный клерк еще смакует утреннюю чаш 
ку кофе «экспрессо» или ведет увлекательную беседу с 
человеком, оказавшимся у его стойки. Подождем с пол 
часа. Неторопливое течение жизни вашей страны начи­
нает благотворно захватывать нас. Мы из той поражен­
ной Богом породы людей, которые спешили всю жизн! 
и которые только теперь радуются видеть тех, кто не спе 
шат, пока не сели за руль фольксвагена или мини-мор- 
рис и не погнали, как одержимые.

Но это другая история.
♦ ♦ ♦

Этот такси-шофер сочетал в себе первоклассные свой' 
ства представителя приветственной комиссии торговой 
палаты, городского гида, нежданно приобретенного дру* 
га, увлекательного рассказчика и осатанелого автомоби­
листа. Кроме того, он был тем, кто известен в этих краях, 
как <симпатико>.

Он оказался полон тончайших переживаний, когда рас­
сказывал на густой смеси англо-испано-франко порту­
гальском воляпюке о своей жизни, которую так обильнс 
украшали и губили женщины. Он забывал о руле, пока 
его руки передавали в воздухе те сложные чувства, для 
выражения которых у него не было слов. Он поворачи­
вался лицом к своим омертвелым от страха пассажирам, 
проверить, уловили ли они глубочайшую сложность его 
переживаний, загадочно улыбался кому-то вдаль, махал 
рукой знакомым встречным, подмигивал дружески по­
лисмену, руководившему уличным движением, чуть нс 
сбив его дсревяный пьедестал, пока его оголтелый мер- 
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седее отважно врывался в самую гущу автомобильного 
движения на уличных перекрестках.

Он был таким «симпатико», что нельзя было не про 
стить ему того широкого круга, каким он удалялся от 
данного ему адреса. Он наслаждался прекрасным утром, 
опасной игрой автомобильной гонки, своими пассажира 
ми, в которых он признал «симпатико»! Кроме того, он 
передал только малую часть сокровенной повести о том. 
что творили и творят женщины в его жизни.

Он круто свернул в сторону и ворвался в такую узкую 
улицу, что казалось его мерседес должен был выпустить 
воздух и втянуть в себя бока, и, несясь под низкими бал* 
конами и вывешенным бельем, взлетел на гору.

— Альфама! — Его голос отозвался отдаленнейшим 
эхом от каменной горы, населенной задолго до рожде­
ния Христа, когда Лиссабон назывался Улиссипон в честь 
Улисса, героя античной Эллады.

Он забирался круче по узкой улице, грузно навали­
ваясь на гудок и отшвыривая пешеходов к стенам домов, 
весь в ажиотаже от драматического представления, ко­
торое он готовил. Он втиснулся в низкую арку в камен­
ной стене старинной крепости Св. Георгия, бросил свое­
го тяжело дышашего мерседеса под тенью тополей и по­
вел быстро своих пассажиров к малиновому пятну буган- 
вилии, висящей над террасой. Там он остановился и сде­
лал пространное движение рукой: «всё, что вы видите, 
всё ваше. Больше я ничего не могу сделать для вас», и в 
изнеможении опустился на скамью.

Поистине это было драматическое представление! На 
трех четвертях гористой площади лежал Лиссабон. Над 
красными черепицами крыш в лучезарном небе белели 
купола средневековых соборов. Голубела вода огромно 
го устья реки Тэгус, её противоположный берег таял бе* 
леноватой синевой. Над ней, занимая полнеба, клубился 
розово-палевый дым сталелитейного завода. Океанские 
корабли и нефтеналивные танки стояли на якоре, ожи­
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дая нагрузки или ремонта в Лиснаве, в одном из круп* 
нейших сухих доков мира; пассажирские ферри, белые 
чайки, реяли с одного берега на другой. У выхода реки 
в Атлантический океан кипела жизнь большого делово 
го порта. Поднимались и опускались лебедки грузив­
шихся кораблей, грохотали железные ковши, выгребав 
шие из барж песок и гравий. Широкая набережная бы 
ла запружена грузовиками, автомобилями, мотоцикла 
ми, вдоль её бежали поезда, трамваи и автобусы.

Вправо, над центром города, на одном из его крутых 
холмов чернели развалины готического собора, обвалив­
шегося во время землетрясения 1755-го года. Ниже его, 
утопая в зелени деревьев и цветах, сверкая бронзой фон­
танов, лежала площадь Руссиу с памятником короля Дон 
Педро. Влево, вплоть до бывшей Дворцовой, ныне Ком­
мерческой площади, шли улицы, сохранившие названия 
средневековых гильдий — ткачей, золотых и серебряных 
дел мастеров, оружейников, негоциантов по пшенице и 
восточным пряностям, поставщиков корабельных снастей 
и провианта — ставших ныне биржевым, деловым, бан­
ковским центром города.

Сама площадь, окаймленная с трех сторон однотип 
ными зданиями министерств и украшенная в центре кон 
ной статуей короля Хозе Первого, выходила фронтом на 
набережную, откуда отчаливали ферри, отвозя тысячи 
пассажиров на другой берег реки.

Вправо от площади Руссиу и площади Реставрации 
шел один из широчайших в мире бульваров — Авенида 
да Либердаде, с просторными аллеями, восемью рядами 
высоких деревьев, с проточными бассейнами, мраморны­
ми статуями, заканчивающийся импозантным памятни­
ком маркиза де Пумбал, премьер-министра ХУШ-го ве­
ка, реставратора Лиссабона после землетрясения 1755-го 
года. За памятником поднимался в гору огромный парк 
Эдуарда, в стороне, за лесом горы Монсанто высились 
антены государственного радио.
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Возвращаясь ненасытным глазом к реке, видишь ли 
кию моста Салазара, напоминающего мост через Золо 
тыс Ворота в Сан Франциско. И за ним, на холме проти 
воположного берега, в розоватом сиянии неба высокие 
силуэт распятия.

Как бы ожидая этого момента, шофер такси, опустит 
голову в знак смирения, пояснил:

— Him, el Rei Cristo.
И опять осатанелая гонка в сгущенном автомобиль 

вом движении на лиссабонских улицах. На момент мель­
кнул монумент Дона Педро, против которого должен 
быть отель Метрополь, но одержимый мерседес всё нес 
ся вперед, пока его мастер не задержался у кирпичногс 
круглого здания с византийскими куполами.

— Corrida de Touros, — сказал он значительно. — Бок 
быков. Campo Pequcno. En Portugal bull, him no kill. Er. 
Espanha, — с нотой печали в голосе, — bull, him die. Er 
Portugal bull, him no die. You like him die?

♦ ♦ ♦
Лиссабон замечателен своей смесью древности и совре 

менности. Старинный город, населенный за много веко» 
до рождения Христа, крепко держится вдоль берега Тэ- 
гус. Здесь, в рыбачьем порту сотни женщин разгружаю! 
с баркасов рыбу. Все они полнотелы, коротконоги, пле 
чисты, безшеи, грудасты, круглозады, с мощными корот­
кими руками, босоноги, с голыми икрами, словно выли 
тыми из чугуна. На их головах чуть не пудовые ящики 
с сардиной, цвет их лиц, рук, ног, ступней жгуче бронзо 
вый, опаленный солнцем иных стран и забытых тысяче­
летий. Действительно, эти женщины другая порода: дре­
муче-древнее. мистическое, полузвериное, получеловече 
ское чуется в них, в их походке, движениях, выносли­
вости, слышится в их резких, пронзительных голосах, е 
нечленораздельной речи. В их венах ещё звонко бьется 
кровь Карфагена, Крита, Финикии и древнейших наро­
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дов, затерявшихся в суммирийских сумерках, ранних по­
селенцев иберийского побережья.

Седая старина вокруг. Узкие зигзаги крутых улиц Аль­
фами, Мадрагоа, Шабрегаш и других древних мест го­
рода уводят в бесконечную глубь лабиринта времени. 
Старики и старухи медленно бредут по изношенным сту­
пеням лестниц в символической изобразительности. Ро­
зовые, желтые, багровые, зеленые стены отштукатурен­
ных домов, смытых первыми дождями минувших столе­
тий, сливаются в выцветшую гобеленовую ткань, обрам 
ленную мозаичным тротуаром снизу и красными чере­
пицами крыш сверху.

Узкие улицы приводят к площадям. Некоторые из них 
царственно величественны с статуями королей, государ­
ственных мужей, поэтов, с фонтанами, чугунными ска­
мьями, прудами с плавающими птицами. Другие более 
скромны, с одной скамьей и одним памятником забыто­
го адмирала или генерала. Есть только площадки камен­
ных лестниц, стиснутые с двух сторон домами, с балко­
нов которых над головами пешеходов висит белье,- но и 
они прелестны своим простым украшением — стройным 
тополем, золотящимся в прозрачной синеве неба, или не­
большим водоемом и журчащим фонтаном для питья. 
Здесь можно передохнуть и насладиться замирающей дух 
панорамой города, перед тем как взяться за другой лест­
ничный пролет в поднебесье.

Неожиданно, сворачивая с одной из таких узких улиц, 
попадаешь в парк размером в два или три квартала. Те­
нистые аллеи, нарядные клумбы цветов, мрамор памят­
ников, бронза фонтанов, няньки в белых передниках с 
младенцами в колясках, скучающие полисмены, дети, го­
няющие мяч, и богатейший мир птиц: южно-китайские 
павлины, белые и черные лебеди, японские цапли, аисты, 
райские птицы, нильские ибисы, цезарки, гуси, утки всех 
пород и сортов. Все они живут в прудах или проточных 
водоёмах, у каждой породы свое место, свое жилье. За* 
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бот никаких! Приставленные к ним сторожа ходят за нй- 
ми, кормят их вдоволь. На бесплатном пропитании голу­
би и воробьи. В Сан Франциско отцы города штрафуют 
сердобольных старушек за кормление голубей. В Порту­
галии животные, домашний скот, собаки, птицы поль­
зуются правами гражданства, их не притесняют, не му 
чают, как это делается во многих других странах. Не 
смотря на быстрое и довольно беспорядочное уличное 
движение, собаки и автомобилисты придерживаются вза­
имного понимания: первые искусно лавируют между ав 
тсмобилями, пересекая улицы; вторые тщательно следят, 
чтобы не поколечить их. В самых бедных домах на бал 
конах и в окнах висят клетки с попугаями, канарейками 
Любовь к детям, животным, птицам отличает этот народ 
от некоторых других. Вид младенца, пускающего пузыри, 
приводите умиление переполненный автобус. Люди оста­
навливаются на улицах, чтобы потрепать дворового пса. 
Даже бой быков, зверский уж потому, что против одного 
быка выступает восемь хорошо вооруженных людей, не 
кончается здесь убийством, а лишь легким ранением.

Лиссабон полон памятников. Короли гарцуют на от 
кормленных лошадях, генералы бесстрашно опираются 
на эфесы шпаг, адмиралы со свертками карт и подзорны­
ми трубами в руках зорко всматриваются вдаль. Боль­
шей свободой пользуются деятели искусства: их позы 
как и одеяния разнообразны, кто в рединготах, кто в бай 
роновских плащах, кто в сюртуках. Глубокие творческие 
мысли переданы морщинами на лбу и проникновенным 
взглядом. К молодым из них в той же мраморной глыбе 
приставлены для вдохновения голые женщины.

КОЛОДЕЦ ЕПИСКОПА
Из своеобразных названий площадей Лиссабона вы 

зываст интерес Poco do Bispo, площадь Колодца Еписко­
па. Нет сомнений, что старинные книги хранят повест­
вование и о колодце и об епископе.
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Площадь в одном квартале от реки Тэгус в полчаса 
'езды на трескучем трамвае от Коммерческой площади

В небольшой гавани несколько тяжелых барок выгру­
жают чугунное литье и соль. У набережной причалены 
морские корабли, ожидающие погрузки. Стаи чаек но 
сятся с криками над водой. Пахнет гнилью, илом, отра­
ботанным паром, машинным маслом, жареной рыбой.

Близко к полдню. На баркасах грузчики начинаю*! 
жарить па углях сардину, подгоняя конец выгрузки к мо 
менту, когда закипит на рыбе соль. На мешках с солью 
и штабелях литья выложены буханки хлеба, оливки, бу­
тылки вина. Бездомные, но в отменном теле коты подби­
раются на запах рыбы. Из здания с надписью «Полиция* 
выбегают бравые кавалеры, застегивая на ходу поясг 
с палками и револьверами сменить других на посту.

Полуденный гудок. Пустынные до этого улицы запол­
няются рабочим людом из фабрик и складов, обгоняю 
щим друг друга, чтобы попасть в рестораны и Забегалов 
ки. Кофейни ещё пусты. Их время через 20-25 минут, ко­
гда, позавтракав, этот люд хлынет в них на чашку души­
стого кофе и рюмку бокассо, местного коньяку.

Площадь Колодца Епископа — крохотный треуголь­
ник, стиснутый трамвайными рельсами. По сравнению с 
другими городскими площадями не из видных. Поди и 
епископ был из захудалых. Колодца не видно, но на том 
месте, где он мог быть, красуется ржавый писсуар. Слу 
жит ли он своей полезной цели, неизвестно, так как за­
ботливые отцы города соорудили рядом нарядное зда 
ньице с приглашающими названиями на дверях: «8епЪо- 
га» и «Ношеп>.

ВИДС БАЛ КОНА

Просторный балкон наверху десятиэтажного здания 
под безоблачным лиссабонским небом залит солнцем ( 
утра до заката. Полгорода лежит под ним, то поднима 
ясь, то спускаясь с горы на гору. Вдали над черепичными 
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крышами высятся шпили собора Францисканцев и Бази­
лики Эстрелла, как и леса телевизорных антен. Вправо, 
где крыши опускаются к подножью горы, видны часть 
реки Тэгус, зеленые холмы другого берега и синеющая 
даль Атлантического океана.

Над рекой висят пролеты моста Салазара, а за ними 
на крутом холме высится статуя Христа с распростерты* 
ми руками. Он стоит на высокой платформе, покоящей­
ся на четырех гранитных пилонах. С балкона видно толь­
ко два из них, и вся статуя, слегка потерянная в утрен­
нем тумане, напоминает огромный штопор.

Внизу под балконом перекрещение нескольких улиц. 
По самой широкой идут автобусы, сперва под аркой 
древней городской стены, затем под аркой автострады, 
которая дальше разветляется на три ленты; главная идет 
на лесистую гору Монсанто и дальше, на Кайлуш, лет­
нюю резиденцию португальских королей, на Синтру, Эс- 
ториль, португальское Монте Карло, с рулеткой и кази­
но, и местожительством безтронных королей, и Кашкайс. 
Две других ленты расходятся спиралями*, одна на юг, ж 
мосту Салазара, другая на северо-восток, под римские 
арки акведука к границам Испании.

В низине за дорогой вдоль высохшего русла реки в ла­
чугах, сколоченных из ящиков и ржавого железа, ютит­
ся беднота, цыгане. Здесь, у подножья одного из богатей­
ших городов мира, готовят пищу на подобранных деть­
ми щепках, а вечерами сидят с огарками или идут спать 
с наступлением темноты.

В треугольнике, оформленном автострадой и полуза- 
строенным пустырем, с десяток узких улиц с домами в 
двести-двести пятьдесят лет. Самый высокий из них в пять 
этажей, если считать помещение под крышей с мансард­
ным окном, на широком подоконнике которого молодая 
мать кормит младенца. Кое-где среди камней, цемента, 
выцветших стен и черепичных крыш поднимается запы­
ленная листва деревьев.
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К стенам домов, как ласточкины гнезда, лепяться от­
хожие места, определяя, как и телевизорные антенн, пе­
риод более позднего развития. Балконы и дворики заби 
ты стиральными приспособлениями, тазами, чашками. 
Всюду шесты с веревками для сушки белья.

Жизнь кипит внизу. Склонясь над стиральными доска­
ми и тазами с мылом, женщины целыми днями заняты 
стиркой белья, словно в этих домах в десять раз больше 
обитателей, чем в действительности. Если они не заняты 
стиркой, они выбивают ковры, скребут полы и подокон­
ники. Бережливость во всем. В мыльной воде от стирки 
полощат детские горшки, затем моют ею тротуары.

Скученность — вот, что бросается в глаза. Семьи боль­
шие, много женщин, бабушек, теток. Около занятых жен 
щин вьются маленькие дети, кое-кто из них для удобст­
ва в одних рубашках. Бедность? Далеко нет! Антены те 
левизоров над крышами, на окнах кружевные занавеси, 
искусное изделие жительниц острова Мадера. В школь­
ные часы из этих домов выпорхает детвора в белоснеж­
ных, туго накрахмаленных халатиках.

На тесных улицах играют дети и собаки, здесь их мно­
го. Девочки возятся с куклами, мальчики гоняются друг 
за другом в увлекательных авантюристических играх. 
Нужно исключительное воображение, чтобы на голом 
месте создать обстановку мальчишеской романтичности. 
потайные убежища,засады, неожиданные нападения. Не­
где спрятаться, нет досок, ящиков, из которых можно бы­
ло бы построить воображаемые крепости. Для собак ещё 
труднее: ни пожарного крана, ни почтового ящика.

Казалось бы такие условия должны породить пере 
бранки среди женщин, крики, драки детей, битье собак, 
пьянство мужчин, жалобы друг на друга. Но этого нет! 
Все — взрослые, дети, собаки, коты, голуби — живут к 
полном ладу. Много детей? Но все они от Господа Бога, 
все ангелы и херувимы, ласковые, доверчивые, в какой 
то степени почтительные.
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По вечерам мужчины собираются в одном из трех уч­
реждений треугольника, обслуживающих их досуг. Это 
просторные, слабо освещенные места с немногими столи­
ками, прилавком со скудной закуской и бочками вина и 
пива вдоль стены. Здесь можно выпить вина с содой или 
пива с мокрыми бобами, поиграть в кости и карты, про­
смотреть вчерашние газеты.

В эти часы женщины находят время высунуться иэ 
окон или выйти на пороги домов посудачить с соседка­
ми. Дети и собаки носятся с большим азартом в насту­
пающей прохладе. Солнце за лесом Монсанто. Полнебг 
пылает оранжево-розовым пламенем.

На автостраде больше нетерпеливых гудков, сирен ам- 
булансов. Темнеет небо. Елочными огнями зажигаются 
тросы моста Салазара. Нити голубого света связывают 
уличные фонари.

Ещё минута — и золотым сиянием озаряется статуя 
Христа на лиловом фоне небесного алтаря. С опущенной 
головой, распростертыми руками, с ногами, словно уста­
новленными на ходулях. Он, казалось, готов сойти к ре­
ке Тэгус, перейти её вброд и выйти на лиссабонский бе- 
per к Мадрагоа, к его улицам с матросскими кабаками 
и притонами. Не то, что город так уж нуждается в духов­
ном спасении! Лиссабон не грешнее другого портового 
города. Нет! Скорее полюбопытствовать, что делается в 
этом городе, известном задолго до Его рождения, как 
живут в тесноте и скученности люди и как они делают 
это с улыбками, заразительным смехом, в доверчивом 
тепле, довольствие и мире.

ДВА ДИАЛОГА В БАНКЕ
3 Первом Банке

Всё говорило о том, что банковский клерк был занял* 
важным делом: с большой старательностью и любовью 
он штамповал бумаги. Прежде чем хлопнуть гуттаперче­
вой печаткой по отвернутому листу в толстой пачке бу­
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маг, он внимательно осматривал, нежно дыша на неё, 
проверял ещё раз, не пропустил ли он что, осторожно 
касался фиолетового тюфячка в металлической коро­
бочке и остро нацеливался. Его радовало, что из всех 
служащих банка ему одному поручили такое важное за­
нятие. Впереди будут другие повышения по службе.

Трещали телефоны, удлинялась очередь у занятого 
клерка до выхода на площадь Дон Педро Четвертого. 
Пачка бумаг не спеша приближалась к середине, но сбо­
ку лежали две других, ожидая любовного прикосновения 
руки клерка.

Никакое робкое движения, глухой кашель в кулак, пе­
реступание с ноги на ногу не производили никакого впе­
чатления. Клерк продолжал любоваться своим мастер­
ством. Он удобно облокотился о прилавок, его голова 
склонена к плечу, нижняя губа глубокомысленно выпя­
чена вперед. Ног не видно, но можно быть уверенным, что 
он подогнул одну, а другой оперся широким концом нос­
ка об пол, чтобы стоять, не уставая.

Дойдя до половины пачки, он остановился. Вот теперь 
время обратиться к нему. Но он, не отрывая глаз от бу­
маг, достал из левой подмышки пачку сигарет и поко­
пался в паху за зажигалкой. Закурив, он внимательно 
проследил, как дым вился к потолку, затем неожиданно 
повернул голову к ожидающему, всмотрелся испытующе 
и загадочно, словно вовлекая его в опасную конспира­
цию, тихо спросил:

-Да?
— Мне нужно разменять чек.
— Разменять чек?
Он всматривается ещё пытливее в лицо клиента, заво­

лакивая его облаком табачного дыма. Можно было ду­
мать, что он не верил себе, что он ослышался.

Кстати или некстати припомнился случай в Японии, 
когда нужно было отправить поездом собаку. Железно­
дорожный клерк на станции Токио моментально ожи­
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вился. «О, собаку в другой город! Один момент». Он под­
нял телефонную трубку: «Аноне, аноне», и долго сове­
щался относительно пса. «А какая собака?» «Бульдог». 
«А, бурдогу! Один момент». Опять длительное совещание 
по телефону. «А сколько лет бурдогу?» «Четыре». «А, че­
тыре?» После совещания: «А как отправить бурдогу?» «В 
особом ящике». «А, в ящике?» После десятка других воп­
росов и телефонных разговоров клерк заявил *. «К сожа­
лению наша железнодорожная компания не перевозит 
собак».

— Отчего же не разменять, конечно можно.
Посмотрев с сожалением на пачку непроштемпелеван- 

ных бумаг, он достал книжку квитанций, проложил лис­
тики копировальной бумаги и потянулся за паспортом. 
Споткнувшись на иностранном имени, он проверил ее с 
именем на чеке, сверил паспортную фотографию с ори­
гиналом, вздохнул, словно собираясь заметить: «Ну и по­
старел же ты, голубчик, за последнее время!»

Он заполнил квитанцию, подсчитал на счетной маши­
не стоимость чека в эскудо, вписал цифру и поставил под 
ней закорючку, означавшую подпись. Оставалось полу­
чить от него один из листков квитанции и встать терпе­
ливо в очередь у железной клетки кассира.

Клерк продолжал любоваться своей работой, сверяя 
квитанцию с чеком. Вдруг лицо его изменилось и застыло 
от неожиданности. Чтобы прийти в себя, он так глубоко 
затянулся сигаретой, что можно было закоптить все нут­
ро, щелкнул пальцем по чеку и заявил с сознанием слу­
жебной осторожности, что разменять его не может.

Почему? После таких долгих стараний? Он всматри- 
зается ясными доверчивыми глазами в лицо просителя, 
стараясь понять его вопрос — почему.

— Подпись — переходит он опять на конспиративный 
тон. — На чеке. Я не могу удостоверить се.

— Так это же подпись директора одного из самых 
больших банков мира. Чек банковский и на нем типо­
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графским способом отпечатаны название банка, адрес, 
номер его, имя директора.

— Неважно, что всё это отпечатано, — говорит он, бе­
рясь за печатку. — Важно то, что я, лично я, не могу удо­
стоверить подпись на чеке.

— Кто же может?
Он теряет терпение, поражаясь невежеством этих ино­

странцев. — Только главный банк на Rua do Ouro, вбли­
зи порта.

Можно ли успеть туда в тяжелом уличном движении, 
когда банки по субботам закрываются в полдень? Если 
нужно, то можно успеть, говорит его вид, радуясь, что на­
конец он освобождается от докучливого человека. Его 
локоть упирается о прилавок, голова склоняется к плечу, 
иижняя губа выпячивается вперед, чтобы нежно дышать 
на печатку.

В Главном Банке
Часы показывают пол двенадцатого. Достаточно вре­

мени для размена чека, чтобы не голодать до понедель­
ника. В банке тишина, сонные клерки, почти нет посети­
телей. Окно с вывеской Размен Валюты. Клерк в клетча­
том пиджаке. Печатки не видно. Слава Богу!

— Разменять чек? О, один момент!
Радуясь, что можно разогнать скуку, он бодро берется 

>а пачку квитанций, вооружается самопишущим пером, 
эткрывает паспорт на нужном месте.

Выписав всё, что нужно, с примерной деловитостью и 
быстротой, он расчленил квитанционные листики, пере­
дал один из них клиенту, пришпилив остальные к чеку 
и перебросил их в железную клетку, потревожив этим 
легкий сон кассира.

Но как простой, неискушенный человек может преду­
гадать, что ожидает его в этом сложном мире!

Как только первый клерк передал чек кассиру, другой 
клерк, рангом старше, поднялся со своего места. Было 
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что-то угрожающее в самом движении. Казалось, он толь­
ко и ждал этого момента, зорко следя за процедурой вы­
писки квитанции, чтобы наброситься на чек. На несколь­
ко минут он погрузился в изучение бумаг, посмотрел на 
потолок для проверки, забрал их и скрылся в недрах 
банка.

Равнодушные ко всему часы отсчитывали время. За 
несколько минут до полудня кипучая деятельность охва­
тила служащих, отряхнувших от себя летаргический сон: 
кто спешно убирал со стола бумаги, кто распушивал гус­
тые баки и бороды, кто нетерпеливо переминался с ноги 
на ноги. А клерка с чеком всё ещё не было.

Наконец он возвращается. Его лицо выражает важ­
ность и сознание хорошо исполненного долга в предо­
хранении банка от рискованной финансовой операции.

— Банк не может разменять ваш чек.
— Почему? Подпись?
— Подпись в порядке.
— Так почему же нельзя разменять?
Клерк терпеливо изучает лицо навязчивого клиента, 

как и клерк в первом банке. «Ну и бестолковый этот на­
род иностранцы !>

— Просто потому, что я не уполномочен менять чеки, 
если они на сумму больше, чем 200 долларов.

— Следовательно кто-то другой уполномочен менять 
чеки на большую сумму?

Вопрос коробит его. — Это другое дело. Я могу гово­
рить только от своего имени. Я — особенно подчеркнуто 
— я не уполномочен.

— Что же делать?
Его лицо принимает сердобольное выражение. Видно, 

что он готов помочь всем, чем может — кроме размена 
чека — этому незадачливому иностранцу.

— Напишите в ваш банк в Сан Франциско с запросом 
об его размене.

— Так для этого он и послан, чтобы разменять здесь!
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— Я ничего не могу сказать для чего он послан. За* 
•просите ваш банк, пусть он потвердит.

— Сколько же времени потребуется для этой ненужной 
переписки?

— Пустяки! Какие-то две-три недели!
— А как с моим отелем, хлебом и вином? С женой, 

тещей, малолетними детьми? Один грудной. С болонкой?
Бородатый клерк смотрит на седую голову просителя 

и делает все усилия, чтобы не подавиться со смеху.
— Две-три недели. Кто-то провел в пустыне сорок дней 

к сорок ночей и ничего!
— Так нет?
Сердобольный клерк прижимает руку к груди.
— Поверьте, рад бы сделать для вас всё! Но просто не 

уполномочен!

ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ
Осанистый, круглогрудый лебедь закинул к небу голо­

ву и прогорланил от удовольствия. Было от чего прийти 
в восторг. Октябрьский день выдался исключительно при* 
гожим. Ласковые лучи солнца пробивались сквозь лист* 
ву деревьев и золотили цветную мозаику тротуаров Аве* 
мида да Либертаде.

Черный лебедь был достойным сюжетом для поэмы 
или портрета сановника, пользующегося всеобщим ува­
жением. Не могло быть сомнения в том, что в этом про* 
точном водоеме он занимал немалое цесто. Заканчивая 
;вой туалет, он ещё раз распушил хвост, заглянул туда 
клювом, и теперь усердно занялся боками, выдернув не­
сколько лишних перьев из подмышек, спрыснул их водой 
и старательно промассировал.

Довольный собой, он отогнал лапой листья и траву и 
>адрал круче голову, чтобы в чистой зелени воды полю- 
Зоваться черным отражением груди и крыльев, пласти­
ческим изгибом шеи и красным пятном клюва. Краса* 
вец, черный нарцисс!
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От радости он расправил крылья и бодро для неболь­
шого моциона пробежался по воде, прогорланил ещё pas 
и похлопал себя игриво но бокам: «Тяжеловаты-с, ваше 
превосходительство» !

Спохватившись, он внимательно посмотрел вокруг: нс 
заметили ли сидевшие за столиками бульварного кафе 
некой легкомысленности в его поведении, не соответст­
вующей его годам и солидности. Он повернул голову к 
другому концу водоема, где под мраморной глыбой Неп­
туна находилось лебединое убежище, кратко горланул и 
строго ждал, пока оттуда не появился другой лебедь и 
шлепая косыми лапами по спуску к воде не поплыл с за­
метной ленцой.

Второй лебедь казался неряшливым, словно всё утро 
провалялся у себя в чулане па тощем тюфяке с сыщика­
ми в руках. Глупо ухмыляясь и лениво загребая одной 
лапой, он описал широкий круг по воде и остановился 
Первый лебедь повел брезгливо носом: «Ты, любезный, 
сходил бы как-нибудь в баню! А то распространяешь та­
кое амбре, что не продохнуть. Перед людьми совестно? 
Видишь, седовласый господин с пивом в руках всё по­
глядывает и в книжку заносит. Пропишет и про тебя, по­
верь моему слову. За лебедей неловко!»

Праздные мысли продолжают блуждать в голове. На­
писать роман из великосветской жизни. «Она отдалась 
графу в его родовом имении... Тревожно шумели сто­
летние липы... Печальная луна глядела из-под насуплен­
ных облаков... Грустила ли она о слабосильном графе 
или о ней, несчастной жертве общественного темпера­
мента?»

Вспомнилась строка из Сатирикона, вычитанная ещё 
в отдаленнейшую пору невинного детства : «Она умоляла 
графа па коленях». Включить в первую главу, нс указы- 
эывая источника (никто не знает, откуда), развив на ши­
роком психологическом полотне и заставив читательниц 
мучиться вопросом: на чьих, своих или графа-рамолика.
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Глава вторая. «Молодом офицером, блестяще закон­
чив четырехмесячную школу прапорщиков, Вова вернул­
ся домой. Там было тихо, как в часовне. Мама ходила на 
ципочках и не сводила с первенца больших грустных 
глаз. От нечего делать Вова заглянул в столовую. В сто­
ловой папы не было. Папа был убит на фронте».

Ну, довольно! Надо только признаться в плагиате: 
две последние фразы заимствованы из рассказика некое­
го уважаемого автора, напечатанного в одной из наших 
газет.

Ксяати, насчет уважаемых. У нас все уважаемые. Ува­
жаемая публика,уважаемая администрация, не щадящая 
сил и затрат. «Я здесь уважаемое лицо». Уважаемый все­
ми пристав Хапуга, и дальше в том же духе, исключая, 
понятно, писем, где в зависимости от литературного вку­
са пишущего надо прибавить «глубоко» или «много». И на 
че сочтут за невежество, а то и за хамство.

Длинное слово и не всегда внятно выговариваемое 
особенно в затянувшихся банкетных речах. В Японии, 
где есть многое, чему поучиться, оно сведено до одном 
буквы. «О фуро», уважаемая баня, «о сасуми», уважае­
мые ломтики сырой рыбы; «о стампу», уважаемая почто­
вая марка. Этот писанный красавиц лебедь был бы «с 
сваму», если преобразовать его английское название нг 
японский лад.

Вот так бы свести многие слова до одной буквы, как 
было бы легко обмениваться глубокими мыслями!

ПО ПЕРВОМУ РАЗРЯДУ
Двумя часами позже после знакомства с красавцем ле 

бедем. Из-за угла бодро выкатил щеголеватый черны Г 
автомобиль и вклинился в движение вдоль Авенида дг 
Либертаде. Он высокий, просторный, меньше автобуса 
но больше мерседеса. Сверкая черным лаком, он вес! 
благородство и величие.

В конце квартала зеленый свет сменился красным м 
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уличное движение замерло. Теперь можно разглядеть 
его лучше.

Похоже на катафалк, но обычного хвоста погребаль­
ной процессии не видно. Надо промяться, встать из-за 
столика кафе, подойти ближе и полюбопытствовать.

Массивный резной гроб покоится на пьедестале. Пс 
правую сторону его гуськом сидят вдова усопшего и оси 
ротелые детки, по другую соболезнующие родственники 
и друзья, утопая совокупно в венках и цветах. Впереди, 
в двух шеренгах сидят шофер и пять других человек, 
все в черном. Это «фунерарии», служители похоронного 
дела. Их лица торжественны и кроме скорби выражают 
желание добраться чинно и благородно до места вечно­
го упокоения без вульгарной перебранки с шоферами 
такси. Кроме того, ласковый октябрьский день сеял во­
круг всеобщее любвиобилие.

Хочется расспросить о многом. Какой марки этот ве 
личественный автомобиль и сколько в нем цилиндров? 
Если пока ещё нет нужды, во сколько может обойтись 
такое важное передвижение по городу?

Почему нет процессии или как наша пресса любит го­
ворить «кортежа»? Может быть и лучше, что нет. Мень­
ше торможения в уличном потоке с десятком автомоби­
лей позади с плакальщиками, помышляющими о поми­
нальном столе. Если разобраться по сути, вряд ли у кого 
наберется соболезнующих друзей больше чем на четыре 
кресла сбоку усопшего.

Действительно, чего же лучше! В карете уютно, все 
вместе. Когда же ещё встретимся, родимые!

Интересно, куда повезут. Если направо, надо полагать 
на Ориентальное кладбище в восточной части города.

Движение тронулось. Нет, сворачивают налево. Зна­
чит на Cemeterio dos Prazeres, кладбище Удовольствия, 
оно же «Всех Радостей».

Слава Богу, что туда, а не на Ориентальное! Ведь день 
то какой, одно удовольствие! Просто не нарадуешься!
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РАЗГОВОР ПО ДУШАМ
Часом позже после встречи с катафалком. Солнце ещё 

высоко, но уже подумывает о том, что пора сворачивать 
к закату. Мысли настроены на сугубо меланхолический 
лад. Думается о бренности существования и суете сует. 
Сегодня ты, а завтра я. Заказать ли ещё бутылочку пива 
или уже довольно? Вот если из-за угла покажется свя­
щенник или монах, а то просто симпатичный господин...

Вместо духовной особы показывается кругловатый го­
сподин, утопающий в густых баках, оглядывается вокруг 
в поиске места и делает движение рукой: можно ли при­
сесть?

Он достает пачку сигарет, крутит ее, соображая, пред­
ложить или нет. Нагибается вперед, ощупывает ботинки, 
жмет их в подъеме и у пальцев, вздыхает, вот скажет: 
«Купил, не примеривши хорошо, так и оказалось, жмут 
в этом месте». Видно было, что бакам хочется поговорить.

— Alemao?
Нет, не немец.
Искоса поглядывая, он прикидывает в уме, кто мог бы 

быть этот человек, обставленный пивными бутылками.
— Ingles?
Любопытство расжигает его ешё больше. Он опускает 

голову, опираясь локтями о колени, глубоко затягивает 
ся, утопая в табачном облаке, чтобы там сосредоточить­
ся на животрепещущем вопросе.

Он быстро ударяет пальцами правой руки о левую ла 
донь, его лицо принимает осмысленное выражение, гла­
за блестят от сознания своей догадливости.

— Turista?
— Sim, senhor, turista! Es bom?
— Bom, muito bem!
Знакомство состоялось, все довольны. Баки ещё вни 

мательнее рассматривает своего нового друга. Ему хочет­
ся задать ещё один вопрос и сделать это как можно де­
ликатнее, подготавливая его рядом движений плаваю­
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щей рыбки, поигрыванием мускула под смуглой щекой 
и доверчиво-ласковым взглядом глаз.

— Осирасао?
Что это, род занятий? Ответное движение руки игри­

вой рыбки, показ на ласковое солнце и батарею буты 
лок на столе.

— Осирасао aqui. Es bom?
Баки затряслись в добродушном смехе. «Вот, muito 

bom»!
Хорошо другому смеяться и считать, что всё в поряд 

ке. А если глубже разобраться в сущности жизни, есть о*) 
чего загрустить, а то и смахнуть непрошенную слезу... 
Вот тот-же катафалк: был человек и нет его! А это мо­
жет случиться с каждым!

Сообразительный человек с баками принимает серьез­
ное выражение лица, вскидывает брови так, что они ка 
саются густой шевелюры.

— Porque?
Он внимательно изучает движение рук своего собесед 

ника, ударяющего себя в грудь ниже левой ключицы у 
затем повторяющего волнообразное движение в воздухе.

Баки ещё раз изображают сложную игру бровями, вы­
пячивают нижнюю губу и всматриваются так глубоко, 
словно готовы пронзить глазное яблоко, зрачек, хруста­
лик, всё то, что делает глаз глазом, чтобы выразить не­
доумение — почему?

— Espirito!
— Banco Santo е Espirito, — тревожно спрашивает он. 

Что могло случиться с банком Святого Духа, одним из 
самых надежных в мире? Он похлопал себя по правому 
борту пиджака, в сохранности ли бумажник, прошелся 
пальцами по воздуху, словно подсчитывая деньги, дунул 
на них — были и нет. Не та к-ли?

— Нет, сеньёр, не динейро, не деньги, а другое...
Что-же может быть ещё? Баки и брови принимают воп­

росительное положение, плечи поднимаются к ушам и 
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руки с повернутыми вверх ладонями и раскрытыми паль 
цами застывают в нетерпеливом вопросе: в чем дело?

— Спирито. Псих... Душа, ну как это по-португальски?
Кажется, доходит. — А что с ней, сеньёр?
— Болит. — После заглядывания в карманный словарь. 

— Sofrir. Душа страдает, вот, что с ней.
Баки вздыхают участливо, но глаза смотрят недовер 

чиво: чудак этот турист! — С чего же ей страдать?
— Вы лучше спросите, с чего ей не страдать! Вот по 

везли недавно человека на кладбище Удовольствия.
— Ну и что?
— Может быть ещё на прошлой неделе сидел на этом 

месте, кормил золотых рыбок, а теперь вот что...
Баки смотрят то на своего собеседника, то на золотых 

рыбок в водоеме, не зная, вздохнуть ещё раз или эасме 
яться.

— Жизнь короткая, вот что. Vida es breva. Не успеешь 
оглянуться, как уже повезут...

Но теперь надо смеяться. Баки смотрят на седые воло 
сы страдальца и через них на даль веков. «Vida es breva!? 
Вот шутник! Он оглядывается кругом и ударяет друго* 
го по плечу легкими пальцами : посмотри, что делается 
вокруг! Коротконогий пес, добродушно посмеиваясь в 
косматую бороду, семенит между несущимися автомо­
билями. Вот встречаются два приятеля, хлопают любов» 
но друг друга по спине и заливаются звучным смехом. 
Вот проходит шумная ватага девиц с зеленоватым обво­
дом глаз, одно удовольствие видеть! ГДе-ж тут страдать 
душе и жаловаться на короткую жизнь. Он тычет тури­
ста в бок и показывает маслеными глазами на девиц.

— Las meninas son bonitas?
— Bonitas, bonitas,—оживает турист меланхолик, при­

поднимаясь с места, чтобы лучше разглядеть девиц.
Баки изучают его с минуту, затем показывают на его 

грудь ниже левой ключицы. — Больше не болит душа!
— Нет, не болит.
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— Es born?
— Muito bom!
Баки смотрят на часы и соображают: поговорить еще 

с этим шутником или довольно! А куда ушли девицы? 
Он поднимается, сует руку для пожатия.— Adens, senhor

— Adens с muito obrigado!
Какой внимательный господин, до всего доходит! Как 

приятно поговорить по душам с таким симпатичным че 
ловеком!

ЧАСЫ МАРКИЗА ДЕ ПУМБАЛЬ
Авенида да Либертаде в последнем квартале, где она 

упирается в подножие величественного памятника мар 
киза дэ Пумбаль, реставратора Лиссабона после земле­
трясения 1775 го года.

Со скамьи поднимается фигура и зорко приглядывает* 
ся к ботинкам и фотографической камере в руках про* 
хожего определить на-глаз, не из Америки ли этот ту­
рист, страны доверчивых людей. Смуглое лицо цыганско­
го типа, черная поросль до плеч, пиджак, небрежно на­
кинутый на плечи по моде лиссабонских франтов того 
времени.

— Мистер, как вы себя чувствуете в этот счастливых: 
для вас день?

— Счастливый для меня?
— Так как вы встретились со мной!
— А я с вами?
— Exactomento! Я покажу вам что-то... Если вы думае­

те, что я разверну перед вами коллекцию неприличных 
фотографий в живых красках, вы глубоко ошибетесь! 
Никто в моем роду не падал так низко...

— Надеюсь, нет! Упаси Боже!
Он вынул из кармана футляр, завернутый в вату и бу­

магу и кинул осторожный взгляд на маркиза, покоивше­
гося на высоте шестиэтажной колоны, не прислушивает­
ся ли он к его словам, и на львов, охранящих у подножья 
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монумента покой вельможы, не насторожились ли они.
— Музейная редкость! Настоящее место для хранения 

Британский музей или Дувр под непробиваемым стеклом 
при охране в 24 часа в сутки. Редкостная вещь, могущая 
принести баснословное счастье, если попадет в правиль­
ные руки. Это было проверено не раз. Вы слушаете меня?

— Как же, с огромным удовольствием! Только о чем 
вы говорите? Что это такое?

— Часы маркиза де Пумбаль.— Он ещё раз взглянул 
на памятник, как бы ожидая подтверждения оттуда. — 
Богач, один из самых влиятельных людей того времени, 
слава, успех во всем. Видите, что он сделал? Ведь все же 
это было разрушено и только он один воссоздал всё... 
Предания приписывают успех и великие дстижения мар* 
киза его часам, их сверхъестественной силе... Талисман! 
Умер, как все смертные. Кому же достались часы, как нс 
его племяннику, моту и бездельнику! Поговаривали, что 
он их украл. Дело не в этом! Как только часы попадаю? 
в его руки, он в ту же ночь в казино Эсториль под их за* 
лог выигрывает миллион эскудо! На вторую ночь — два 
миллиона! Вы слушаете меня?

— С огромным интересом. На третью ночь три мил­
лиона?

— В третью ночь пронес всё, задолжал, просил денег 
отыграться. Скандал! Тут ещё всплыла история с кражой 
часов, ну, полное бесчестье: племянник великого чело* 
века в тюрьме...

— И теперь они у вас? Каким образом?
— Длинная история! Можно написать десятки томов- 

меж ду народные интриги, предательства, кражи, проли* 
тая кровь. Коварные женщины. Рассказать об этом?

— Нет, не надо! Что ж вы собираетесь сделать с ними?
— Поместить их в хорошие руки. Последняя цена на 

них было 50.000 эскудо, но это давали два года назад. 
Теперь понятно выше. Такому приятному симпатичному 
человеку, как вы, я могу предложить их за полторы ты*
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сячи .эскудо.
— Ну, как это мило! Говорят, что в мире ист больше 

приличных, порядочных людей! Как это неверно! Я дол­
жен признаться вам*, моей страстью всегда было иметь* 
какую-либо вещь, память о великом человеке. Но часы 
маркиза де Пумбаль! Это превыше моих самых пламен­
ных мечтаний! Как верно вы подметили при нашей встре­
че, что это счастливый день моей жизни — счастливей­
ший, я сказал бы! Но я смущен, ведь это такая жертва 
с вашей стороны! Я понимаю и ценю взаимную привя­
занность с первой встречи, желание дать новому другу 
всё самое дорогое — как это замечательно! Но скостить 
с 50-60 тысяч эскудо до полутора тысяч! Большая жерт­
ва! Я нс сделал бы этого даже для родного отца... Что 
я мог бы вам предложить: у меня имеются часы неапо­
литанского короля, 17 камней, завод на 24 часа в сутки. 
Всё ещё хранят тепло волосатой руки его величества. Как 
повторяется история! Такой же беспутный племянник/ 
суматоха во дворце, кража королевских часов, безумие 
в Монте Карло за игрой в баккара, в первую ночь вы­
игрыш под залог часов в миллион луидоров, во вторую...

— Давайте переменим тему разговора, — нервно гово­
рит он, отступая назад и прикрываясь рукой, как от па­
лета грузовика. — Мы понимаем друг друга с полслова. 
Что часы? Это только повод завязать приятное знаком­
ство!

— Как верно сказано!
— Что бы я сейчас предложил укрепить это знаком­

ство — пройти к порту и там в Мадрагоа у меня есть хо­
роший друг, который хотел бы с вами познакомиться и 
сдружиться.

— Как это замечательно! Что может быть лучше хо­
рошей дружбы! Что же он хочет от меня?

— Ничего особенного, просто познакомиться с хоро­
шим человеком, оп так ценит порядочных людей. Иск­
лючительно для них он и держит бар! Не для матросов 
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и портовых грузчиков, а для высокой клиент у ры! Для 
пожилых туристов значительная скидка. Вы* конечно, не 
против спиртных напитков?

— Конечно, нет!
— И регулярно?
— Боюсь, что да. Создал себе привычку каждый вечер 

после обеда выпивать полрюмки вашего превосходного 
портвейна.

— Да, — протянул тот со вздохом разочарования. — 
Немного! Отчего же так?

— Годы, возраст, слабость во всем.
— А, ну, пройдитесь? Вы ходите прямо!
— Я всю жизнь ходил и хожу прямо.
— Замечательно!.. Что я имел в виду: зайти сперва к 

моему другу, познакомиться с ним, узнать его доброту, 
гостеприимство, а затем ко мне.

— А что у вас?
— Скромно! За большим я не гонюсь. Вроде пансион- 

чика. Да и заселен, главным образом, моими племянни­
цами.

— И сколько же их?
— Шестеро.
— Это что же, экономический расчет: меньше не вы­

годно, не оплачивает, а больше беспокойно и паклади- 
сто, нс так ли?

Не только это! Главное то, что не уследишь. А нет 
контроля, и уплыли ваши денежки, куда не следует!

— Да это известно, что и говорить! Что же вы хотите 
от меня?

— Ничего особенного! Просто познакомиться, погля­
деть. Есть такие шалуньи, такие проказницы, просто не 
нарадуешься. Я знаю, что вам...

— А вы знаете, что я англиканский епископ из Юж­
ной Африки?

Недоверчивый взгляд и поспешное движение, на вся­
кий случай, подойти под пастырское благословение.
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— Ну по совсем кстати! Благонравное наставление..
— Но пристойно ли мне?..
— Отчего же нет? Есть ещё более седовласые и те ин 

тсрссуются I
— Я не о годах... А, что они грешат ежедневно?
— Главным образом еженочно. Правда, грех греху 

рознь. Как вы на это смотрите?
— Я вообще против греха.
— Что же вы делаете?
— Молюсь за грешниц.
— В одиночестве?
— Ив одиночестве и в массе.
—Вдвоем пожалуй эффектнее...—Он смотрит на но­

во-приобретенного друга и его взгляд выражает одно 
столько времени потрачено зря и с часами маркиза, и с 
приглашением к симпатичному содержателю бара в Ма 
драгоа, не говоря ничего об его племянницах. Он боль­
ше не слушает, все равно ничего путного нет. Жаль по 
терянного времени.

Он оглядывается по сторонам и вдруг оживает вновь: 
от ротонды памятника маркиза де Пумбаль бодрой ту­
ристической походкой шагает упитанный господин в бо­
тинках американского фасона; две фотографические ка 
меры свисают с его открытой шеи, украшая рубашку яр­
кой гавайской попугаевой раскраски. Никаких сомнений 
пет, что этот то не подведет!

Джентльмен цыганского типа передергивает плечами, 
чтобы удобнее сидел накинутый на них пиджак и спе 
шит навстречу американским ботинкам.

— Мистер, как вы себя чувствуете в этот счастливый 
для вас день? — слышится сквозь гул уличного движе 
ния.

ИСКУССТВО ЖЕСТИКУЛЯЦИИ
Уменье скрасить речь, сделать её полной и памятной 

надолго — дар Божий. Надо родиться с ним, хранить его 
бережно, развивая его виртуозной гибкостью.

117



Выразительность человеческого общения далеко не 
суть сфера одного голоса, магической работы голосовых 
ввязок, а охватывает чуть ли не всю человеческую анато­
мию. Но главная часть этого дара принадлежит рукам, 
пальцам, плечам, голове, глазам, рту, бровям и при осо­
бой виртуозности — ушам.

Речь понятно идет об искусстве жестикуляции, о роли 
<е в развитие человеческого общения, об её обогащении 
словесного изложения. Это аккомпанимент, так же необ­
ходимый речи, как необходим аккомпанимент рояля для 
солиста. И подчас неизвестно, что лучше, одно или дру­
гое.

Несомненно, что зарождение этого искусства, сперва 
в грубой, примитивной форме, совпало с постепенным 
развитием осмысленных потребностей человека, когда 
его мычанию, нечленораздельным возгласам потребова­
лось нечто другое для понимания. Тут на помощь и при­
шли руки, плечи, голова, пальцы и тому подобное.

Одним из первых проявлений этого искусства пред­
ставляется так *, молодой пещерный житель, отважившись 
пройти за пределы знакомых мест, увидел по другую сто­
роны горы несколько неизвестных женщин. Он прима­
нил других молодых людей показывая на женщин, пома­
хал одобрительно в воздухе сложенной ковшиком рукой, 
что означало лишь: «Совсем не плохие, а?> Этот вырази­
тельный жест сохранился поныне среди северных обита­
телей Средиземного моря. В Греции, принимая во внима­
ние особый темперамент и «афинские ночи>, к нему при­
бавляется сочное мужское причмокивание: «О, по-по».

В основном, искусство жестикуляции состоит из раз­
нообразных движений тела для более живого подчерки­
вания радости, удивления, неожиданности, любопытства, 
восторга, насмешки, сомнения, отрицания, горя, страха, 
отчаяния и тому подобных чувств. Но это далеко не всё! 
Оно богато изобретательностью, изощренным щеголь­
ством, блистательным феерверком! Взять, например, это 
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движение: откинутый назад корпус, вывернутое колей 
це, особый поворот головы, торжествующий блеск в гла 
зах и щелканье ногтем мизинца — какой красочный эф 
фект для хорошо отточенной фразы!

Насколько большую роль играет жестикуляция в жиз 
ни этих народов можно судить по следующим приме 
рам. На допросе о совершенных им убийствах связан 
ный разбойник грек заявил, что ничего не может ска 
зать, пока не развяжут ему руки. Когда молодой италь 
янке принесли только что родившегося ребенка и она 
заметила его деформированную руку и сросшиеся паль 
цы, она в отчаянии завопила: «Бедный бамбино будет за 
икаться всю жизнь!» Старая португалка усовещала свое­
го тяжело парализованного мужа: «Зря ты, Родриго, роп 
шешь на Господа Бога, будь благодарен, что Он оставил 
тебе брови и уши и ты можешь сказать все, что тебе 
нужно».

Таких примеров можно привести множество, иллю 
стрирующих значение искусства жестикуляции в повсед 
невной жизни обитателей северных берегов Средизем 
ного моря.

Какое же отношение искусство жестикуляции може1 
иметь к русскому читателю, если такой ещё существует 
в Зарубежьи и который может появиться в Советчине леи 
через пятьдесят или сто?

Не говоря о том, как оно приукрасит русскую речь 
оно внесет в неё значительную экономию, так как такие 
повседневно ходкие выражения, как «расскажите вы ей», 
«не учите меня жить», «видал-миндал», «а, ну-ка, попро 
буй», «ещё чего захотели», «ах, зачем эта ночь так был;* 
хороша», «не наводите тень на плетень», «как в сказке* 
и тысячи подобных им могут быть легко и красочно пс 
реданы перебором плеч, изгибом бровей, выпяченной че 
люстью, виртуозной игрой рук и пальцев, сверканием 
глаз — всем богатейшим запасом изумительнейшего ис 
кусства жестикуляции.

11£



ПОД ЗНАКОМ СИМПАТИКО

Зодиакальных знаков, как известно, двенадцать, отме 
чающих периоды времени, в которых каждый проявляем 
свое влияние, так, например, у скорпиона это от 14 октя 
бря до 22 ноября, а у каприкорна от 22 декабря до 2( 
января.

Так заведено повсюду, но не в Португалии. Здесь ест) 
ещё один знак, отличительной чертой которого являет 
ся то, что, не имея строго установленного срока, он рас 
пространяет свое благотворное влияние на все времен;, 
с одинаковой силой.

Знак этот называется «симпатико» и если человек рож 
ден под ним — а в Португалии таких счастливчиков не 
вероятное множество — что бы ни случилось с ним, в ка 
кую беду ни попал бы он, вплоть до тюрьмы и петли, о» 
всегда симпатико.

Другая отличительная черта этой классификации — 
в то время как рожденные под различными зодиакаль 
ными знаками называют себя то ягненком, то весами, г 
то скорпионом, никто в Португалии нс назовет себя сим 
патико. Другие могут это сделать, но не он сам.

Действие этого знака одинаково распространяется как 
в отношении времени, так и числа людей, живущих под 
ним. Климат, влияние солнечных лучей, особенности 
страны, отцовское отношение к возлюбленным чадам г 
многие другие ещё не изученные полностью причины до 
полняют это благотворное действие.

Рожденных под знаком симпатико легко отличить I 
толпе, хотя бы потому, что в Португалии она обычно со­
стоит полностью из них. Вот она движется живописно! 
массок! по бульварам и улицам Лиссабона, подолгу за 
держиваясь на самых узких местах, в гуле нарастающие 
голосов, восклицаний, в обильном движений рук, паль 
цев, плеч, голов, глаз, бровей в наисложнейшей гамме 
жестикуляции. Это торжественное шествие подобно свя



Щснймм процессиям, мистическим ритуалам древних ве* 
кое, так почитаемых народами Средиземного моря.

Люди ходят в обнимку то парами, то по три и четыре 
человека в ряд, заглядывая друг другу в лица, то прижи­
маясь крепче, то неожиданно останавливаясь там, где 
этого требует беседа или где невозможно на ходу пере 
дать особый жест. Лица рассказчиков и слушателей от­
ражают молниеносные перемены. Если руки сцеплены с 
другими руками и жаль их разнимать, жестикулируют 
подбородками, шеями, всем, что способно двигаться на 
лицах, как губы, уши, носы, брови, вплоть до гусиных, 
лапок.

Официальный цвет Португалии серый — полиция, поч 
тальоны, банковские рассыльные, шофера, трамвайные и 
автобусные служащие, швейцары,уборщики улиц, музей 
ные сторожа и тому подобное облачены в серые формы, 
но португальская толпа поражает изобилием красок, цве­
тов костюмов, обуви, причесок, бород, бакенбардов, на 
колок и кос.

Гордо закинув головы в пышных коронах седых волос 
фланируют баритоны и тенора в отдаленном отблеске 
отшумевшей славы. Узловатые моряки с норвежскогс 
грузовика, рыжебородые, с квадратными челюстями и 
варяжскими носами тяжело громоздят по тротуару. По 
жилые учительницы из Англии, плоскогрудые и плоско­
ногие, с прическами желто-фиолетового цвета в тон вес­
нушкам на серых лицах, сдобренных птичьими носика 
ми, шагают чинно в смутной надежде на грехопадение. 
Красавцы в клетчатых брюках в обтяжку с раструбами 
внизу, полужигало с большими зачатками кидают выра 
зительные взгяды на дочерей Альбиона и обжигают и> 
знойным дыханием: «халло, бейби».

Торжественно выступают рука-об-руку пожилые се 
мейные пары, задерживая уличное движение, жены г 
оживленном словоизлиянии и жестикуляции всем, чел: 
возможно; мужья в замкнутом молчании непроницае 
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мы-: лиц, как и полагается леем, прожившим бок-о-бок 
долгую безмятежную жизнь.

Человек с густой бородой подобие черной повязки, 
поддерживающей тяжеловесную челюсть, чтобы не упа 
ла. Другой красавец с галстуком такой ширины и дли 
ны, что под ней нет нужды ни в рубашке, ни в брюках. 
Очаровательные девушки с зеленоватым обводом гла* 
что придает им ещё больше кошачьей прелести.

Два других франта. Они только что встретились и каь 
обычно бывает в этой доверчивой стране сразу же сдру 
жились. Тот, кто повыше, положил свой локоть на плечо 
другого и оперся квадратным носком ноги о мозаичный 
тротуар, чтобы можно было стоять долго, не уставая. Он 
достал пачку сигарет, выбил одну из них одной рукой, 
чтобы не прерывать живую жестикуляцию другой, и по 
вел оживленный разговор. Что из того, что лицо друго 
го исчезало в табачном облаке? Разве они не симпатико 
amigos на всю жизнь? Что из того, что при расстовании. 
записав имена и адреса друг друга на сигареточных ко* 
робках, они выбросят их, как только докурят послед­
нюю сигарету!

Вот мальчуган, украшение модного кафе Швейцария, 
в галунах и эполетах щеголеватой формы, приветливое 
лицо, подкупающая улыбка, в руках зажигалка, которой 
он услужливо чиркает, как только кто либо берется за 
сигарету. Ещё несколько лет такого занятия, а там пода* 
вать кофе и коньяк или оказаться за прилавком банка, 
если подвезет фортуна, в таком же костюме землянич 
ного бламанже, как у бородатого франта, который толь­
ко что поднес сигарету ко рту.

Пятилетний малыш прильнул к стене лестницы метро, 
пока его мать следит с живым интересом докатится ли 
лужа до первого ряда столиков уличного кафе. Гордые 
красавицы, недоступные ниже установленной цены, плы 
вут богинями в счастливой толпе. День ещё весь впере­
ди... Слава в вышних и на земле благоволение... Солнце 
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не щадит ни сил, ни расходов ради такого обильного сбо­
рища симпатико на улицах города. Стихийно нарастают 
добрые чувства и безбрежная любовь к ближним. Раз­
мягченные официанты начинают по-божески накиды­
вать на счета доверчивых туристов. Стаи голубей, проле* 
тая низко над фланирующей толпой, крепятся изо всех 
сил, чтобы ничего не сбросить сверху. Щеки спяших в 
колясках младенцев мокры от поцелуев прохожих.

Олимпийского вида банкиры и биржевики, любовно 
держа друг друга за лацканы дорогих костюмов искус* 
ственного шелка, легко переходят в живой беседе от па» 
дающего доллара к падающим женщинам. Они такие 
симпатико, что готовы отдать ключи от банковских кла» 
довых любому, кому было бы пе жалко расстаться с ули­
цей и толпой.

Молодая пара влюбленных. Ещё издали они выбира 
ют узкое место на тротуаре, чтобы там коснуться само­
го живейшего вопроса. Она ускоряет поток слов, то уда­
ряя своего кавалера по плечу концами пальцев, то быст­
ро бросая их, как по струнам гитары, поперек ладони 
левой руки. Всё это ещё ничего. Следующее движение 
может быть хуже, поэтому он и следит зорко за игрой 
на воображаемой гитаре. Если она повернет руку ла­
донью вниз и ударит по ней концами пальцев, то деле- 
плохо : «Если не можешь купить мне туфли на пробко­
вых каблуках, то хоть угости миндальным мороженым. 
А если и этого не можешь, вот тебе обручальное коль­
цо, возьми и подавись им».

Толпа, понимая чутко положение кавалера, терпеливо 
ждет, пока уличный затор растягивается на два кварта­
ла. Руководящий уличным движением полисмен внача­
ле приглядывается к нему, но распознав, что причиной 
его легкий словесный обмен влюбленной пары, повора­
чивается к нему спиной.

Толпа движется вновь. Слышится опять нахальное «ха- 
ло, беби» и от бестыжих глаз бородатых красавцев слад­
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ко замирают сердца истомившихся по любви учитель­
ниц. Продавцы лотерейных билетов, обычно хромые и 
слепые, выправляют походку и проявляют отменную зор- 
кость. Босоногие цыганята тычат в лица затасканными 
пакетиками клейкого бандажа. Полногрудая женщина 
с крутыми бедрами и румяными икрами тащит на голо* 
ве свернутый матрас многосемейной кровати. Матросы 
£ крейсера Армада перебирают на потных ладонях скуд­
ные гроши и мирятся на том, что не матросское дело 
пить пиво за столиками.

Атмосфера великодушия, благожелательства, любви* 
обилия царит над всем. Новая стая голубей, скользя за 
вожаком ла круто сниженных крыльях« спешно отлетает 
от толпы к памятнику Дона Педро Четвертого, чтобы 
на королевской площади сбросить накопившийся бал­
ласт на крыши автмообилей. В повышенном угаре люб­
ви к человечеству официанты начинают просчитывать 
сдачу не в свою пользу. Писанные красавицы готовы сни­
зить таксу на 20 процентов. Продавцы лотерейных биле­
тов божатся, что на каждый из них в субботу выдадут по 
400 тысяч эскудо. Солнце помирает со смеху: «Ах, жули­
ки!». увеличивая ещё на градус ласковое тепло.

Монументальные полисмены, расставленные по углам 
для украшения улиц — не свозить же для этого дня с 
городских площадей памятники венценосных всадников 
— заливаются счастливым смехом. Они давно выслужи­
ли пенсию, но как оставить других симпатико без своегс 
участия!

♦ • •
И даже автор этих беглых строк, родившийся под зо­

диакальным знаком льва, но с переменой на родине ка 
лендаря на новый стиль ставший рыбой и посему ущем­
ленным на всю жизнь, чувствует, что и он подпадает под 
благотворное действие солнечных лучей, вселюбовного 
умиления и всеобщего ликования, что и у него не отня­
та надежда стать со временем симпатико.
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СЕСИМБРА В СЕНТЯБРЕ

Пассажирские паромы, как чайки, белеют на широко», 
устье реки Тэгус. Каждые десять минут они отчаливаю? 
от пристани на Плацо до Коммерсио против здания бир 
жы, перевозя тысячи пассажиров на южный берег.

Там, где они причаливают у набережной площади Ка 
хильках, всегда шумно и тесно от людей, собак, автомо 
билей, грузовиков, автобусов, начальный пункт на юг р 
Альгарв и на восток в Севилью, Малага и другие города 
Испании.

Автобусы забиты фермерами, женщинами, детьми, че 
моданами, мешкали с зеленью, курами, но на билета? 
указаны номера мест, что делает путешествие сравни 
тельно сносным.

За площадью ветхие дома чередуются с современны* 
ми зданиями апартментов. Над холмом высится мону 
мент Христа с распростертыми как при распятии рука 
ми и склоненной головой. За ним над рекой висит мос? 
Салазар, откуда начинается главная дорога на юг. Вино* 
градники, сады, огороды, дачи тянутся с каждой её сто­
роны, переходя в красный суглинок, заросший сосновым 
бором, весь в игре утренних лучей солнца.

Снова маленькие селенья, нарядные виллы, краснею 
щие черепичными крышами сквозь зелень листвы,- кос 
где соборы и монастыри, эвкалиптовые рощи. Круче по* 
вороты и спуски, неожиданно выросшие серые камн» 
мавританской крепости и замка, ветреная мельница ж, 
коричневом хребте выжженной горы, синеющая беско­
нечность Атлантического океана — и, наконец Сесимбра.

• * ♦

Основание этого рыбачьего поселка потеряно в отда­
леннейшей древности тысячелетий. Одними из первых 
пришельцев издалека были финикийцы, вытеснившие 
доисторических жителей или включившие их в себя,- за 
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ними пришли критяне, карфагенянины, греки из Пело« 
понеса. Всех их привлекал богатый улов рыбы, морской 
твари, благодатный климат, обилие пресной воды, рас* 
тительности.

Наблюдая рыбаков, их солнцем выжженные, ветром 
высеченные лица, как сквозь мощный прибой они про* 
водят загруженные рыбой баркасы на берег навстречу 
их женам, крепким, как и они, коротконогим, с лошади­
ными спинами, с мощными икрами, широкими ступня* 
ми босых ног, видишь сквозь тысячелетия ежедневно по* 
вторяемое действие! Мало что изменилось за эти века! 
Те же формы прочно сработанных из дуба баркасов, тс 
же шумные валы, выносящие их на золотой песок, те же 
умелые руки других рыбаков готовых помочь с выгруз­
кой обильного улова, та же толпа, шумная, жадная дс 
зрелищ, радующаяся возвращению рыбаков.

«Проходит тысяча мгновенных лет.. > Забыть о дизель­
ных моторах больших баркасов, качающихся на якорях 
далеко в море! Забыть о грузовиках, ожидающих на на­
бережной погрузки рыбы! Забыть обо всем, что пришле 
позже. Стать лицом к прошлому, к осликам с платфор­
мами для ящиков со свежим уловом, уверенно ступаю­
щим без поводырей по скользкой лестнице, осторожно 
прокладывая путь среди толпы. На них покоятся тыся­
челетия! Время не прервано, не потеряно между затих 
шим вчера и громогласным сегодня, в её пробеге та же 
бурлящая жизнь, тот же крепко заправленный сгусток 
её, наполненная целью, смыслом, необходимостью, про­
стая, честная, трудолюбивая, героическая.

Взгляните на старых рыбаков, оставивших море и до­
живающих свой век! С локтями, опершимся о парапет 
каменной стены они смотрят на возвращающиеся бар­
касы и в их взглядах сожаление, что они не там в промас­
ленной одежде, в брызгах и пене гулких валов.

Взгляните на толпу, на тех, кто ещё молод для моря 
и приключенческой жизни или на тех, кто между морем 
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и просторной супружеской кроватью, после чашки кофе 
и рюмки коньяку богассо, проводят свой досуг за чинкой 
рыбаловной снасти или насаживанием кусков сардины 
на крючки. Они делают это для себя и для других охот­
но, с сознанием важной необходимости, продолжая то, 
что начали первые поселенцы тысячи лет до них.

Что из того, что нынешние сети сплетены из искусст­
венно созданной нити, это лишь незначительная уступка 
времени, как прорезиненные сапоги до паха и дизельные 
моторы! Важно, что осталась общность, тот же дух свя­
занности, сознание сущей необходимости их дела. Это 
вросло в кровь, плоть и души за тысячелетия, сохранив­
шие неторопливо-умелые руки, зоркий глаз, отвагу, при­
вязанность к морю, к своему ремеслу.

Взгляните на старинные дома, на каменные ступени, 
истертые за века миллионами босых ног! Взгляните на 
их жен, несущих на головах столько же рыбы, сколько 
несет молодой ослик. Посмотрите, как прямо ступают в 
скользкой жиже босые ноги рыбачек, как крепко постав­
лены их головы на бычьих шеях. Взгляните на шерстя 
ные носки рыбаков, вязанье их жен, матерей, невест, вы­
вешенные для просушки, заправляющие ещё острее за­
пах моря, иода, рыбы, дыма жаровень. Эта терпкая, воз­
буждающая смесь висит над Сесимбра с первых дней, 
как только там появился первый человек и его женщи­
на, собрав шерсть диких коз, соткала ему чулки держать 
в тепле его ноги, пока он далеко в океане выгребал из 
невода рыбу.

Это Сесимбра, какой она была прежде и какой желала 
бы остаться и впредь.

Туман стелется над горами позади верфей, где строят 
баркасы; за маяком на мысе Эспичель в сиреневатой си 
неве исчезает горизонт. Чарующий день ещё держится 
над золотым песком, старой крепостью в порту, над бар­
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на сам и, качающимися на крутых валах, над толпой ры­
баков у выложенной на берегу рыбой, закупщиков, хо­
зяек, торгующихся, как могут торговаться только заяд­
лые хозяйки, туристами, степенными осликами, оголте­
лыми собаками. Чайки носятся над баркасами, с крика­
ми ловя на лету выброшенную сардину.

Так было извечно, так могло быть и впредь, если бы 
не большое НО...

«А£Лиепсе», как и подобное русское «богатство» слово 
сомнительного характера. Хорошо известно, что ново 
приобретенное богатство принесло Балеарским остро­
вам, Торремолинос, «солнечному», «белому», «бурному» 
берегам Испании, мексиканскому Акапулько!

Пока сесимбрские рыбаки закидывали сети далеко в 
океане, а их жены готовили на берегу ящики для свежей 
рыбы, на тихое место налетели орды шустрых дельцов. 
Они деловито осмотрели всё, что их интересовало и что 
попало под руку, отмечая, какие старые дома убрать, во 
что обошлось бы снести дешевым трудом гору с ветре­
ными мельницами, как сбить цену на землю и скупить 
её за гроши. Подсчитав первоначальную стоимость зо­
лотой горячки и умножив её в уме в десять, двадцать, 
пятьдесят и больше раз в зависимости от спекулятивно­
го аппетита, они спешно исчезли, чтобы в Лиссабоне, 
раздутом от денег, добытых за Вторую Мировую войну 
и в Африке, сколотить капитал, посадить чертежников 
за планы, чтобы вернувшись в Сесимбру, взяться всерьёз 
за перекройку живописнейшего места.

В короткое время исчезла порожняя земля вблизи зам­
ка, срыты горы с мельницами, выкорчеваны рощи. Десят­
ки и десятки уродливых доходных домов кирпичем и бе­
тоном задушили Сесимбру.



Как неузнаваем этот тихий рыбачий поселок во врс 
мя туристического нашествия! Мерседесы, фольксваге 
ны, фиаты и бич Божий в руках осатанелой молодежи 
— мотоциклеты забивают улицы. Сынки нуворишей, лис­
сабонская молодежь, «meninos de bem>, парни с деньга 
ми, в прочном союзе с мотоциклетами японского произ 
водства, как самым шумным. Имена славных португаль­
ских открывателей земель — Васко да Гама, его сыне 
Христофора, Кабралла, Магеллана и других — мало чтс 
говорят им, но они на короткой ноге с Хонда, Сузуки. 
Ямада и другими именами японских мотоциклетов. Boi 
они стоят у Центрального кафе, сборище этих недорос 
лей, баловней судьбы, небрежно опираясь на мотоцикле 
ты м затягиваясь сигаретами, длинноволосые, в модных 
костюмах, в окружении восторженных девиц, счастли 
вых удостоиться приглашения на <вольто», пронестио 
бешеным ходом по узким улицам в грохоте мотора и г 
дыму газолина.

Душными ночами осатанелый рев моторов не прекра 
щастся ни на минуту. Утром толпы туристов спешат, ка> 
на службу, на пляж, под знойное небо или в тень пала 
ток отоспаться за ночь. Они ходят по растянутым на пес 
ке сетям, щелкают затворами камер перед лицами ры 
баков, смущают рыбачек оголенным видом своих див 
оставляя за собой след пивных бутылок, арбузных корок 
пластиковой посуды, пустых пачек сигарет.

Поразительна невозмутимость коренных жителей Се- 
симбры! Они принимают нашествие туристов, запружен­
ные автомобилями улицы, адский рев мотоциклетов как 
Божье наказанье неизвестно за что, как неизбежное зло. 
сошедшее на них помимо их воли, с чем они не могут 
совладать и с чем нужно мириться, как приходится ми­
риться с невзгодами, лишениями, случайностями рыбо 
ловкого промысла, как приходится выносить суровые 
зимние бури в Атлантическом океане.
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Сесимбра в сентябре! И позже, когда сплывает шум 
пая волна туристов и можно ходить по улицам без стра 
ха быть раздавленным. Ласковые дни зовут на набсреж 
ную, к широкому парапету каменной стены, свободно 
му от полуголых тел дачников, по которому опять мо 
жет прогуливаться Пилот, старший по возрасту и поло 
жению из всех сесимбрских псов. Вновь наплывают ка­
нувшие столетия, словно держишь руку на них, при ви­
де рыбаков, возвращающихся домой с богатым уловом 
рыбы, их баркасов в шумном раскате пенистых валов, 
в неизменном повторении седой древности.

Август-Октябрь, 1971 
Лиссабон - Сесимбра

«Больше помещать Ваших статей о Португалии не буду, т. к. 
о ней хорошо и много пишет Лора Нормнцева».

Из письма 3. А. Шаховской, редактора Русской Мысли.

«Помня настойчивое пожелание моих дорогих чита­
тельниц осмотреть всё в Келужском дворце, летней рези­
денции португальских королей, и описать как можно 
полнее, я не преминула заглянуть и в королевскую убор­
ную. С понятным волнением и молитвенно сведенными 
руками я приблизилась к малому королевскому трону, 
который казалось ещё хранил тепло ног Венценосного 
Страдальца. С непередаваемым чувством экзальтации я 
остановилась за шаг до него... Сколько проникновенных 
чувств, трепетных дум, восторга и умиления пронеслось 
в моей ещё моложавой груди!!!

С неудержимым волнением я прикоснулась к фаянсо­
вой ручке, украшенной ангелочками в венчиках из роз, 
достойной творения гениального Ватто, свисавшей на 
филигранной цепочке с лепного потолка стиля поздне­
го рококо, к той ручке, которую Его Королевское Вели­
чество, галантнейший из галантных, в знак всемило- 
стивейшей благосклонности предлагал прелестным при­
дворным дамам потянуть за себя.
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Могла ли я, умиленная до слез, отказать себе в прикос­
новении к человеческому счастью?! Простила бы я себе 
за бездумно потерянный, никогда больше неповторяе­
мый миг? Нет... Никогда... Лучше не жить, чем жить с 
навсегда поникшей головой!!!

И так... Трепетно я сжала ручку... Беспредельное вол­
нение заполнило меня... Слезы счастья готовы были 
омочить длинные ресницы моих лучистых глаз... Но 
лишь на момент... На краткий миг... То, что я увидела, 
заставило меня обледенеть, почти лишиться чувств от 
возмутительной выходки, которую я могу приписать 
только бесстыдству и наглости антироялистов и якобин­
цев: внизу была надпись «Водопровод не работает».

Эл почтенную писатс.г.ъ;::гку П.
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Ф А Т И М А

Конец первой недели ноября. Воскресенье. Рано утром 
при выезде из Лиссабона было облачно и тепло как пе­
ред дождем. Автомобильная дорога проходит вдоль ре­
ки Тэгус; слева тянутся огороженные поля, где выращи­
вают быков для corrida detoros, тореодорских сотязаний. 
Затем Сантарен, уездный ценр, старинная крепость на 
высоком берегу реки, железнодорожный мост, внизу ры­
жеватые поля и виноградники.

Дона Мария, крепкая сбитая, как тснисный мячик пра­
вит автомобилем. Её круглое лицо со смуглым румянцем 
щек, вьющиеся волосики вдоль челюстей и на верхней 
губе, глаза — черные маслины с фиолетовым оттенком 
— говорят о том, как важно сидеть за рулем, обгоняя 
грузовики, другие автомобили, повозки с лошадьми или 
волами. Её муж, дон Эмануель, типографский печатник, 
человек «с идеями», ставит себя выше её. Он сам не пра­
вит из-за боязни, но всё время говорит ей, что делать с 
рулем и переводом скоростей. Время от времени она те­
ряет терпение и обливает его потоком гневных слов, в 
которых, судя по смачности, много крепких выражений.

Позади между двумя пассажирами — гостями из Сан 
Франциско — втиснута их дочь, шарообразная, как мать, 
с могучими плечами тяжеловеса. Присутствие дочери не 
смущает Дону Марию в перебранке с мужем: та или 
привыкла ко всему или трясет головой в тяжелой дре­
моте.

По дороге в Фатима — священное место в Португалии 
как Лурд во Франции — Мария хочет показать все до­
стопримечательности, оставив, как на сладкое, на конец 
дня посещение дома, в котором родилась.
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В нескольких километрах от Фатима, высоко в горах, в 
пустынном безлесном месте находится сталактитовая пе 
щера Святого Антония. На каменистой площади десятки 
автобусов с туристами, автомобили, толпа, неизменные 
лотки с самодельной дрянью для сбыта неприхотливым 
туристам в виде корабликов из раковин, перламутровых 
брошек и крестиков. За лотками сбитые из фанеры от* 
хожие места, тут же рядом прилавки с кофе, молоком, 
мороженым, вином и пивом. Неподалеку вход в пещеру.

Какое величие создала в ней природа по сравнению с 
тем, что сколочено наверху, какая царственная гранд* 
иозность, когда спускаешься под сверкающие своды ог­
ромного сталактитового собора в полном молчании по* 
трясенных зрелищем людей!

От Святого Антония дорога вьется выше в гору. Мари« 
показывает рукой на синеющую гряду гор. <Фатима>. В 
её голосе звучит нотка благочестия. Вольнодум и без 
божник Эмануель фыркает и, обернувшись к пассажи* 
рам, кивает выразительно в сторону жены. Та извергаем 
поток гневных слов и попадает колесом в выбоину. Те 
перь настала очередь почтенного дона разразиться длин* 
ной тирадой, что она обращала бы лучше внимание нг 
дорогу, а не на россказни старух богомолок.

Камни кругом. Кое-где пригнуты к земле низкорослые 
дубки и сосны. Местность моренная. Тысячелетия назад 
здесь прошли ледники, выутюжив гранитные глыбы х 
отшлифованные чаши. Студеный ветер. Редкие селенья 
выложенные из камня хижины овечьих пастухов. Одино 
кие пешеходы с палками в руках медленно поднимают 
ся в гору, пугливо сторонясь от тяжело пыхтевших гру 
зовиков и автомобилей. Молчаливые старухи на поро 
гах лачуг, черные силуеты на сером фоне. Скудость всю 
ду. Богом забытый край. Почему же именно в этих нс 
приглядных местах появилась Святая Дева?
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Дорога становится прямее и шире. Вдали, как в мира* 
же, белеют пятна домов. Что-то похожее на купол голу 
беет над ними. Приближается город. Впереди показы 
вается здание, похожее на вокзал большой станции. Его 
архитектура умилила бы до слез Сталина, восторгавше 
гося башенками, шпилями, выступами на сахарной гла 
зури многоэтажного торта. Где здесь быть вокзалу, есл»? 
нет и намека на железную дорогу?

Перед зданием простирается цементированная пло* 
щадь, на которой легко уместилось бы с десяток фут 
больных полей американского стадиона. Ветер гуляет вс 
всю, наметая на нее зерна гранита и крупный песок. Кос 
где видны группы людей, несколько стариков и старух 
две-три женщины в черном медленно ползут на коленях 
поддерживаемые под руку детьми. Всё это сосредоточе 
но глазами не столько на вокзале, который оказался ба 
зиликой в честь Святой Девы, сколько на павилионе с 
коронованной Мадонной.

Рядом с базиликой стоит общежитие для паломниког 
и при нём больница для немощных, чающих исцеления 
Город полон ресторанов и отелей. На всем чувствуете* 
прочный коммерческий налет. Как отцам города не воз­
носить Святую Деву за избрание этого места для своего 
появления, если и теперь, 55 лет спустя, миллионы па­
ломников продолжают посещать его ежегодно!

Чудесное явление нс было случайным. За год до него 
ангел в ослепительном свете появился перед тремя ма 
ленькими детьми, сказав им: «Что вы делаете? Вы долж* 
ны молиться. Молитесь!»

Перед вознесением в облака он дал старшей девочке 
хлеб, взял в руку чашу, и дав содержимое сё другим де­
тям, сказал: «Примите и ядитс, сие есть тело и кровь 
Христово, замученного неблагодарными. Искупите их 
преступления и утешьте этим Господа Бога вашего».
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Маленькой Ясинте Марти было около шести лет, ее 
брату Франциско семь с небольшим, а их вожаку, Лю 
сии дос Сантос, девять.

Первое появление Ангела Мира, как нарекли его поз* 
же, было в пещере Кабесо, вблизи бедного жилища ро­
дителей Люсии в Альжустер. Второе — у стены овечьего 
загона перед тем, как дети должны были вывести овен, 
на пастбище. К своему первому наставлению: «Молитесь 
и молитесь постоянно», ангел добавил: «Светлые надеж­
ды возложены на вас в сердцах Иисуса и Марии».

Позже, время и воображение взрослых обогатили ан­
гельское наставление детям словами, непонятными им: 
«Покаяние за грехи, причинившие страдание Христу, об­
ращение грешников в безгрешные души, жертвенность, 
необходимую принять и нести со смирением и готов­
ностью к страданию».

Несмотря на скрытность детей, навеянную Люсией, о 
появлении ангела стало известно матери последней, жен­
щине религиозной с большим уклоном к суеверию. Жи­
вя в бедной хижине немного лучше, чем овцы, найти 
утешение можно было найти только в вере в лучшую 
жизнь в царстве небесном. Свободное от работы врем*, 
проходило в беседах о чудесных явлениях, божественной 
силе, спасении души, молитвах об очищении от греха, 
повторялись наставления местного священника о правед 
ной жизни, трудных путях к ней, смерти, после которой 
очищенные души приобретают блаженную жизнь на вес 
века в осиянии белых одежд Мадонны.

Люсия была осколком от своей матери. Если обострен 
ная религиозность последней граничила с фанатической 
исступленностью — возможно объяснимой патологичс 
скими причинами — то у Люсии она развилась в повы­
шенное воображение, затаенность, в способность, прису 
щую психически надломленным детям, принимать всё. 
что подсказывает их пылкий ум и что делает их таки 
ми искусными лгунами, что нельзя им не верить.



Утром 13-го мая 1917 года дети вывели овец из загона. 
Перед полуднем вблизи ущелья Кова да Ивия у дуба их 
захватила внезапно буря. В почерневшем небе засверка­
ла молния. Перепуганные дети пали на колени, когда 
в ослепительном сиянии над круглой чашей дуба, чуть 
касаясь ногами листвы, появилась Дева.

Люсия как бы ждала этого случая, чтобы спросить: 
«Попаду ли я в рай? И как Ясинта и Франциско?» В по* 
следовавшей передаче Люсии ответа не последовало, но 
было сказано, что если кто желал бы видеть Божью Ма­
терь. он должен пребывать в созерцании при чтении мо­
литвы. посвященной Ей. перебирая пять разделов четок, 
начиная каждый с Отче Наш с повторением Аве Мария 
и кончая славословием во имя Её.

Пока длилось явление. Люсия успела спросить*. «Прав­
да ли, что недавно умершая Мария дос Невес в раю?» 
«Да». «А Амалия?» С глубокой печалью ответила Дева: 
«Она в чистилище и будет пребывать там до скончания 
веков». Затем опять книжные слова, чуждые детям: «воз* 
мещение грехов, ниспослание благодати ради спасения 
душ грешников».

Первое появление Девы закончилось наставлением де* 
тям приходить на это место в течение шести месяцев., 
после чего Она назовет себя и выскажет своё желание.

Вопреки запрету Люсии, семилетняя Ясинта расска­
зала матери о чудесном явлении. Отец Люсии, человек 
ближе стоявший к земле, дал этому своё определение. 
«Большинство детей возраста Люсии наделено странно­
стями. Всё это пройдет со временем».

Осторожный отец дон Августин, настоятель местного 
прихода, зная о сильном антирелигиозном движении ь 
Лиссабоне после убийства короля, заинтересовался исто 
рией детей и. опасаясь дальнейшей огласки, пытался объ 
яснить ее тем, что Люсия могла слышать о французской 
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девушке Бернадетт Сибиру, которой в Лурде являлась 
Божья Матерь.

Известность о фатимском чуде продолжала расти. 13 
июня, ко второму посещению Девы огромная толпа со 
провождала детей до Кова да Ивия. Люсия перебирала 
четки и читала молитву. Около полудня солнце превра­
тилось в тонкий оранжевый круг, застывший в безоблач 
ном внезапно потемневшем небе. Над дубом появился 
серафический свет. На этот раз Дева сказала Люсии, что 
она должна учиться писать и читать и что она будет дол­
го жить, так как Христос хочет, чтобы через неё все зна­
ли и любили бы Божью Матерь.

Следующее явление произошло 13 го июля. В полдень 
солнце внезапно потускнело, как при полном затмении. 
В воздухе сладко запахло ладаном. Мать Люсии, колеб­
лясь между верой и суеверием, была напугана заявле­
нием отца Августина, что это было появление не Святой 
Девы, а дьявола, коварно замаскированного для совра­
щения детских душ.

В одно из своих следующих появлений Дева заявила, 
что 13-го октября, когда Она появится в последний раз, 
будет признание, кто Она.

Чарльз С. О'Коннол, описывая эту сцену несколькими 
годами позже в книге <Свет в Фатима», увлекся настоль 
ко, что подразвил ещё дальше фантазию маленькой де­
вочки или добавил то, что нарасло в поздней передаче. 
Кроме видения Святой Девы перед Люсией предстал ад: 
с несчастными грешниками, «плавающими среди смрад 
ных отбросов и жутких чудовищ омерзительной формы, 
разрывающих их острыми когтями в душераздирающем 
хоре воплей».

«Да», признала страшную картину Дева, «то, что ты ви­
дишь, ад, куда попадают души заблудших грешников».

Дальше Она добавила, что война, голод и мор посетят 
мир. Пророчество о войне было запоздалым, так как на­
чатая в 1914-м году она подходила к концу. Здесь появ­
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ление Девы приняло политический поворот. «Если сбу 
дутся мои пожелания», заявила Она, «Россия вернется на 
путь истины и установится мир. Пока же виды на это до­
вольно мрачны, но всё же теплится надежда. В конце 
концов победит моё Непорочное Сердце. Не говори ни 
кому об этом».

От хижины родителей в Альжустер до России дистан 
ция огромного размера. Ещё большая между тем, чем 
могла жить пылкая голова девятилетней девочки, мир 
которой ограничивался простыми родителями, приятеля 
ми Ясинтой и Франциско, немногими соседями и десят­
ком овец, и тем, что в летние месяца 1917-го года про­
исходило в России.

Для развития политического сценария потребовались 
новые лица и положения. После убийства короля Карла 
и его наследника Луи Филипе в феврале 1908-го года, в 
стране наступило смутное время. За шестнадцать лег 
республиканского строя произошло шестнадцать ре 
волюций со сменой восьми президентов и сорока с лиш 
ним министров. Тревога и страх — действительные и вы­
мышленные — владели умами людей. Одни боялись рез­
ких сдвигов влево, другие — реставрации монархии. В 
заслон против ещё властного ордена Иезуитов появи­
лись массонские и лжемассонские организации. Лисса­
бонская ложа мистического ордена Великий Восток уз 
рела козни иезуитов в фатимской истории, задуманной 
с целью низвержения республиканского строя.

В Фатима появился Артуро д'Оливьера Сантос, рев 
ностный администратор из Сантарен со строгим предпи 
санием расследовать дело и навести порядок. Он под 
верг детей суровому допросу, пугая их смертью, и даже 
на день или два заточил их в тюрьму. На все вопросы 
дети отвечали: «Мы не можем ничего сказать». На воп­
рос, кто им запретил это последовал тот же ответ. Ясин- 
та и Франциско помнили наказ Люсии «хранить тайну.

• аче Святая Дева больше не явится к ним».



13 го октября огромная толпа собралась у места, где 
уже пять раз появлялось видение. Ясное, с утра беоблач- 
ное небо стало оранжевым и закружилось, как одержи* 
мое, в поднявшемся смерче. В страхе народ пал на коле- 
ни, ожидая всё, вплоть до конца сьета. Затем также не­
ожиданно всё прояснилось и над темной листвой дуба 
появилось сияние ослепляющей белизны. Дева явилась 
вновь Люсии и её приятелям и сказала: <Я Та, которой 
поклоняются в молитвах Богородице. Я хочу, чтобы во 
имя Моё на этом месте построили часовню...»

♦ ♦ ♦

Слава о Фатима распространилась далеко за пределы 
Португалии. Паломничество приняло все-растущис раз­
меры. Маленьких детей признали как провидцев и слуг 
Божьих. Преследование республиканского администра­
тора придало им ореол мученичества. Двое из них умер­
ло в течение ближайших двух лет: Франциско Марти в 
апреле 1919-го года, а Ясинта годом позже в феврале. 
Их смерть не имела ничего общего с тем, что было при­
дано позже, как милость за небесное благоволение. В 
стране, как почти по всему миру, свирепствовала эпиде­
мия инфлуэнции, жертвой которой пал и Франциско. 
Ясинта умерла от плеврита. Люсия попала в школу, а 
затем в монастырь, приняв имя Марии дос Дорес (со 
страдание).

Почти всё, написанное о фатимском явлении, основа 
но на четырех неопубликованных мемуарах сестры Ма 
рии, в миру Люсии, воспоминаниях ее матери и некото­
рых лиц,- к этому, безусловно, следует добавить и неудер­
жимое воображение — как и расчет — лиц, связанных < 
подобными явлениями.

Последние годы сестра Мария жила в одном из аме­
риканских монастырей, где её оберегали от чрезмерной 
популярности, назойливых посетителей и от неё самой, 
от её все* ещё неудержимо пылкого воображения.
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В одном из редких интервью, данном ею в июле 1946* 
го года, сестра Мария, всё ещё живя в событиях тридца* 
тилетней давности, призналась, на вопрос о появлении 
ангела, что не была полностью уверена в этом, так как 
находилась в необыкновенном состоянии ума. К этому 
она добавила: «Никто тогда не спрашивал меня. Священ* 
ник, которому я упоминула об этом, сказал, чтобы я ни* 
кому не говорила. Я и молчала до тех пор, пока епископ 
не предложил мне записать всё, что я видела».

Словно считая, что этого было недостаточно для высо­
ких духовных и светских лиц, присутствовавших на ин­
тервью, сестра Мария сказала, что Богоматерь вновь по* 
сетила её в декабре 1925-го года, когда она была в кон­
венте, и что дважды она видела Иисуса Христа.

♦ • *

Явление Святой Девы в Фатима продолжало быть свя­
занным с событиями в России. Некий Монсиньор Ха­
рольд Колган, повествуя о себе, сказал, что он узнал о 
Фатима после окончании войны в 1918 м году. Двумя го­
дами позже, находясь почти при смерти в госпитале, он 
задумался о значительности всего, что Святая Дева ска­
зала детям. Война закончилась, но пророчествво о росте 
коммунизма и захвате им других стран сбылось пол­
ностью, «так как никто не последовал Её завету о на­
правлении России на праведный путь. Я дал завет», про­
должал он, «сделать всё возможное, чтобы все знали о 
заботах Богоматери об исцеления России».

После своего выздоровления Монсиньор Колган за 
явил в проповеди, что «если атеисты создали Красную 
Армию, мы создадим Голубую для выполнения завета, 
данного Божьей Матерью».

Как же должно состояться новое крещение Руси? Сест­
ра Мэрия ордена Непорочного Сердца, в миру Люсия, 
как единственная в живых свидетельница небесного чу 
да, приняла участие в составлении торжественной клят­
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вы, которую должен дать каждый, поступая крестонос­
цем в Голубую Армию. Первый епископ Фатимы благо­
словил торжественное обещание воинов Голубой Ар^пж 
служить заветам Богоматери и дал им, как обязательное 
условие для повторения, особую молитву, впервые услы­
шанную Люсией во время второго посещения Девы.

С годами лепет детей шести и восьми лет под пылким 
воображением немного старшей Люсии облекся в крас* 
норечивую форму евангельского текста. Ангел-предвест­
ник, появившийся детям весной 1916-го года, заговорил 
позже много лучше, чем даже отец дон Августин: «Вы 
можете любым образом приносить жертву Господу Богу 
как возмещение за грехи, оскорбившие Его, как и моль­
бу за грешников. Этим вы можете принести мир своей 
стране, так как я ангел, покровитель Португалии».

Здесь появилась некая табель о рангах: Португалия 
страна небольшая, довольно ей и ангела. Для России и 
направления её на праведный путь этого было мало. В 
явлении 13 го июля Фатимская Дева заявила детям, что 
если будут выполнены Её пожелания, то Россия исцелит­
ся. Если нет, «то она разнесет свои заблуждения по все­
му свету, принеся новые войны и гонения на церковь...»

Надо ещё раз учесть политическое положение в стра­
не, рост революционных течений, страх, что красная вол­
на захлестнет сё. Фатимская история, которая прошла 
бы незамеченной в другое время, случилась как раз, ког­
да нужно было со всеми данными для религиозного подъ­
ема. Чем Лурд лучше Фатима? Маленького Франциско 
Марти, умершего в девять лет, сопоставили с Франциско 
Ассизским. В 1969-м году, в пятидесятилетие со дня его 
смерти всё было готово к причислению его и Ясинты к 
лику святых. По данным бюллетеня «Фатимские Провид­
цы» за предыдущее лето только к причастию в базилике 
пришло миллион с четвертью человек. Свыше трехсот 
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врачей и сиделок безвозмездно обслуживали больных и 
немощных, чаявших исцеления и чуда. Малые чудеса со­
вершались. У одного пастуха прошел застарелый ревма­
тизм, когда он приблизился к дубу, месту обычного по­
явления Девы. Другой почувствовал крепость в расслаб­
ленных ногах. Сотни других нашли в массовом экстазе 
духовное и физическое укрепление. Простая надежда 
на исцеление и духовное очищение осенила их жизнь. 
Это само по себе уже немалое чудо.

• ♦ *

Ещё раз на площади. После базилики и часовни Фа- 
тимской Девы она кажется ещё более огромной и пус­
тынной. Студеный ветер дал волю озорству, наметая на 
неё песок и мелкий гравий.

Вдали чернело несколько групп паломников. Женщи­
на в траурном одеянии медленно ползла на коленях, 
поддерживаемая под руку плачущим мальчиком. Чулки 
её были порваны, через платки, обмотанные вокруг ко­
лен, сочилась кровь. За час нашего пребывания в бази­
лике она проползла малое расстояние. Большее ещё бы­
ло впереди.

Тяжесть греха, как и жажда искупления, не исклю­
чается только земной жизнью, где грехи большинства 
немногим превышают те, в которых признаются в школь­
ных исповедях: немного обманывал, немного лгал, не­
много блудил или только придавленный тяжестью пер­
вородного непослушания питал неудержимую склон­
ность к прелюбодеянию. Что раньше: яйцо или наседка? 
Что первопричинно? Страх на земле за ответ, какой и 
почему, который надо дать в другом мире? Или только 
безропотное послушание, вколоченное в кровь и плоть 
тысячелетиями жреческого насилия?

Психический сдвиг в младенчестве человечества, по­
лучивший закономерное развитие, подобно травмати­
ческим ущербам сердца, почек, костей? Или инстинкт 
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властвования, подкрепленный угрозой за неподчинение 
не только в земной жизни, но и вне её? Отсюда — грех, 
могущественное оружие в руках святош на службе власть 
имущих. Нет другого слова, теснее связанного с человече­
ской трагедией, начиная с нянькиных угроз о «Боженьке с 
камушком в руках», вплоть до воплей, посыпания главы 
пеплом, самобичевания, пыток, костров. Отсюда — не­
вольная жажда искупления, прохождение мытарств, пол­
зание на кровоточащих коленях, ад на земле, кромеш­
ный ад, усугубленный бездушием божественных сил, со­
зерцающих души грешников в кипящей смоле и в ост­
рых когтях омерзительных чудовищ. И только для своих, 
для избранных цли «знающих ходы и выходы», было со­
здано чистилище, сравнительно терпимое место с пре­
быванием «до скончания веков», после чего по непости­
жимому планетарному исчислению времени можно об 
рссти вечное блаженство.

Какой тяжкий грех могла совершить эта вдова, мед­
ленно ползущая на разодранных коленях к часовне Фа- 
тимской Девы с перекошенным от боли лицом, с глаза­
ми, устремленными с отчаянной мольбой на голубую ко 
рону Мадонны, не замечая никого вокруг, даже сына, 
плачущего от жалости к ней? Какой грех? Нелюбовь к 
мужу, измена ему, медленное сведения его к смерти? 
Разве мужья умирают только от мышьяка и толченого 
стекла в пище? От брани сварливых жен? Португаль 
ские жены, даже если властны и подчас сварливы, как 
можно судить по донье Марии, не хуже других. Любовь, 
спайка, упрощенные своеобразием домашнего уклада, 
крепко держатся в их домах. Родители чадолюбивы; де 
ти — ангелы и все от Бога. Если в семье только один ре­
бенок, значит так угодно всевышнему промыслу и роп 
тать нечего.

О чем с таким мучительным горением могла просить 
опа Деву? О возрате мужа? Об умалении тяжкого греха 
прелюбодеяния, если такое и могло случиться? О жаре 
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меостывающего вдовьего ложа? Мольбы о даровании но­
вого мужа и сладости плотской любви? Мольбы к кому 
— Непорочной Деве, огражденной святостью от перво­
родного греха и зачавшей Сына не от плоти, а от духа 
святого?

Думали ли об этом высокие архипастыри, прибывшие 
с Папой Павлом Шестым на ознаменование пятидесяти­
летия со дня смерти Франциско Марти, овечьего пасту- 
шенка, провидца и слугу Божьего? Исключительное со­
бытие привлекло рекордное число паломников на пло­
щадь перед базиликой. Вид тысячи женщин, ползавших 
на коленях, не мог не умилить высоких гостей на плат­
форме, защищенной от ветра и солнца.

♦ ♦ •

Что же голубело на подобие купола, когда донья Ма­
рия подъезжала к Фатима? С площади было видно двух 
или трехэтажное здание, украшенное лукообразным ку­
полом с золотым крестом. Это оказался Византийский 
Центр Голубой Армии, созданный для выполнения «усло­
вий Фатимской Девы для направления России на путь 
истины и духовного спасения».

Широкая каменная лестница, ведущая к главному вхо­
ду в просторную церковь со многими иконами на ико­
ностасе и по стенам. Широкие скамьи для молящихся, 
одно из немногих отличий униатской церкви от право­
славной. Настоятель церкви и глава Византийского 
Центра протоиерей Иоанн Шоффат, молодой человек с 
открытым лицом, хорошо говорящий по-русски с мяг­
ким украинским выговором.

Приезд визитеров из Сан Франциско вносит оживле­
ние в центре. Цель их приезда не столь побывать в мес 
тах Фатимской Божьей Матери, сколько повидать Казан 
скую Божью Матерь, нашедшую после многих хожде 
ний по мукам покойное убежище.
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Каким образом попала она заграницу? По всем дан­
ным с эмигрантской волной ранних двадцатых годов. 
Оказалась она в Лондоне, в английских руках, сбытая 
туда ради куска хлеба или хорошей наживы.

В Сан Франциско привез её Архиепископ Иоанн Ша­
ховской. Сбор добровольных пожертвований (стоимость 
чуть не пятьдесят тысяч долларов) для приобретения 
иконы не оправдал надежд. Казанская Божья Матерь 
продолжала хождение по мукам. Одно время был связан 
с нею некто Стивенс, делец из Нью Йорка, для кого пше­
ница на корню, рогатый скот для чикагской скотобойни 
и прославленная в веках икона представляли одинаково 
объект для выгодной коммерческой сделки. Затем по­
явился сомнительный господин из Вашингтона, по фами­
лии Александр, фатоватый старик, щеголявший в юно­
шеских костюмах, неутомимый старатель по русским де­
лам при центральной разведке, известный тем, что во 
время оккупации Германии, трудясь усердно по своей 
специальности среди потерянной массы российских бе­
женцев, он оставлял свой автомобиль у дома, где жил, 
на трамвайных рельсах. Пусть утром немцы терпеливо 
ждут в переполненном трамвае, пока херр Александр 
выспится после ночной пьянки.

Господа Стивенсы и Александры — странная компа­
ния для высокого духовного лица! —и Казанская Бого­
матерь в преумноженной скорби, где Ей с Сыном найти 
достойное убежище!

Оно нашлось в почетном углу униатской церкви Ви­
зантийского Центра Фатимы, за изящной резбой чугун­
ной решетки, освещенная лампадой, в сверкании драго­
ценных камней.

Скорбный лик Казанской Богоматери, впитавший за 
века неисчислимые мольбы, упования, надежды, вмолен- 
ный сердцами миллионов людей, видевший слезы стра­



даний и радости, продолжает излучать магнетическое 
притяжение и в чужом краю, за тридевять земель от 
своей родины.

Никакого сопоставления между Фатимской Мадонной 
и Казанской Богоматерью нет и не может быть, как нет 
и различия в изображении Её, как, например, в Азии, 
где Она представлена с косыми глазами и фигурой мо­
лодой кантонской девушки или изображена в итальян­
ской и фламандской живописи в одеяниях тогдашней 
моды. Сущность одна и та же. Разница лишь в представ­
лении и в восприятии. И в чем то другом, что заставило 
донью Марию, обычно занятую земными делами, и дона 
Эмануеля, вольнодума и «вольтерьянца», почувствовать 
вдруг неопредолимое притяжение к образу Казанской 
Богоматери с тем сокровенным чувством восторженно­
го умиления, когда в нахлынувшем экстазе хотя бы «на 
четверть минуты в сияние» возносится душа.

Ноябрь, 1971
Ф.1ТИМА. /1 Орту ГА'.
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ПО СЛЕДАМ ЮНОСТИ

КАРАМЕЛЬ ВЗЛЕТНАЯ
Первое знакомство с советской воздушной линией 

Аэрофлот состоялось на парижском аэродроме Le Bour­
get, сперва с командиром Ил-63, затем с её другим пер­
соналом. С адмиральским золотом на обшлагах с круп­
ным носом, толстыми губами на белом мясистом лице, 
он осматривал крылья самолета.

Стюардессы обносят пассажиров блюдами с леденца 
ми, на липкой обложке которых напечатано «карамель 
взлетная». Стюардессы белокуры, сероглазы, их полно 
ватые лица выглядят, как из квадратной рамки. В отли­
чие от обычно длинноногих стюардесс других воздуш­
ных линий, они приземисты и круглотелы, из той поро­
ды, про которую сказано : «не ладно скроен, да крепко 
сшит». И все же, включая медвежатистого командира, 
сородича Собакевича, по сравнению с тем, что пришлось 
видеть изумленному глазу на московском аэродроме 
Шереметьево, это «карамель взлетная».

Часть самолета занимает группа французов, членоь 
общества «Франко-советская дружба». Во гласе его гид 
и распорядитель «Мёсье Л'Аббе, француз убогий» с пол­
ной женой; среди других человек с черной ассирийской 
бородой, секретарь коммунистической партии Гренобля; 
мадам Зильберт в пыльнике желтого лака, особа неопрс 
деленного возраста — по прытким ногам до голых ко 
лен девочка лет 11-ти, по шагреневом коже на лице да 
леко за сорок. Из группы в 19 человек только двое нс 
французы: рослая женщина с крестьянским лицом, вы 
> енпая немцами из деревни под Псковом на гюдпе 



больную работу в Германию. Тридцать лет спустя, с полу­
забытым русским языком и невыученным французским, 
Галя псковитянка летела на родину повидаться с мате* 
рью и братьями. И ещё одно исключение: из семнадца­
ти черных ворон одна белая — белобандит, эмигрант 
винтажа 1921-го года в поиске следов юности.

Посадка в Ленинграде, проверка паспортов, виз, учет 
иностранной валюты, задержка с багажем. Примащи­

вание на ступеньках лестницы с радио аппаратом на ко­
ленях для оповещения прибытия или отправки самоле­
тов. Окрик сопровождающего для пересадки на другом 
самолет: «Не снимать! Придется вытащить пленку!»

Наконец, восемь часов после вылета из Парижа, са­
молет достиг Шереметьево. Внизу яркие ленты огней 
шоссе, ведущих в Москву и окрестные места. Посадка, 
радио оповещение, что, приветствуя французских палом­
ников в святую землю, аэродромная прислуга обязуется 
выгрузить их багаж из недр самолета в рекордное вре­
мя в час с четвертью.

Отлично, есть время познакомиться, хотя бы глазом, 
со служащими аэродрома — с женщинами в подавляю­
щем числе, занимающими там командные должности. 
В отличие от бортовой «карамели взлетной» это «кара- 
мель приземленная». Видимо все они, как стюардессы и 
командир Собакевич-младший, служат основной цели: 
оставить на пассажире успокаивающее впечатление с 
солидности и прочности Аэрофлота. Устремленные доб­
ротно в ширь, они не так отменны в костяке, как в на­
гуле жира, в массивном поставе ног и мощности плеч, 
которым позавидовали бы борцы тяжелого веса.

Нет сомнения, что они служат и другой цели! У каж­
дой письменный стол, телефон, листы графленой бума­
ги. В этот вечерний час столы пусты и те, кто должен 
восседать за ними, собрались у стола женщины, судя по 
невероятным размерам и десятипудовой нагрузке их на­
чальницы, посудачить о том, о чем судачат женщины.
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ГОВОРИТ МОСКВА

Полночь, двенадцать часов после вылета из Парижа^ 
Гостиница Центральная, бывшая Астория на Тверской, 
ныне улице Горького. Чуть не сто лет позади своего вре­
мени. Шаткий лифт, трепаные ковры. Надзирательницы 
на каждом этаже с лицами, как надлежит иметь надзи­
рательницам. Комнаты на семейных и холостых на два» 
три и больше человек. Для них отведена на каждом эта­
же уборная на «два куверта». Видимо не обходят таким 
же устройством и холостых женщин. В комнатах умы­
вальник и по числу жителей полотенца на общем крюч­
ке. В правилах, как пользоваться номером, сказано, что 
из двух полотенец на каждого одно «мохнатое», что при 
гостинице есть «бюро добрых услуг», готовое на всё ра­
ди дорогого гостя, и душ, открытый с 8-ми утра. Стои­
мость — 6 копеек и 10 копеек за «мохнатое полотенце».

При проверке оказалось, что туда можно попасть и в 
7 утра, не платя ничего, но не раньше, так как ночная 
надзирательница и дежурная горничная спят на сдвину­
тых диванах у административного пункта. При справке 
о «бюро добрых услуг» оно оказалось закрытым.

Воскресенье утром. Ключ от комнаты надо оставлять 
на прилавке надзирательницы. В стороне от неё карти­
на : Пушкин, откинутый назад корпус, рука, простертая 
в пылу спора. В полуоборот к нему фигура в военном 
мундире, в позе надменность и пренебрежение.

— Кто это военный?
— Бекендорф. — Надзирательница в помощь недогад­

ливому человеку: — то были времена гонения на поэта.
— Ах, вот как!
Ресторан не при гостинице, а ниже за продуктовым 

магазином, вход с переулка. Ещё нет девяти. На улице 
бродит неуверенной походкой несколько фигур, их лица 
серые, мятые, с тем грустно-блаженным выражением, 
которое выражает одно: не допито, а достать негде!
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— Можно позавтракать, не дожидаясь своей группы?
— Да можно, — с почесыванием затылка, — только 

вот у Толи яйца ещё не готовы.

В фойе Центральной правят два швейцара в дорево­
люционных ливреях и фуражках с галунами. Нам троим 
по возрасту два с четвертью столетия. Мы преисполнены 
взаимной любви, живой огонек омолаживает наши по­
блекшие очи, мы веселы и по-детски жизнерадостны. 
Старший швейцар — живая история старой Москвы. Он 
притапцевывает и припевает: «По Тверской, по Ямской, 
с колокольчиками», и кидает рукой в сторону улицы — 
«Какая это улица Горького!» «Страстной монастырь?» 
«Давно снесли». «А Пушкин там?» «Там то там, но по­
вернули лицом в другую сторону». «А что здесь было 
раньше?» «Астория, лучшая гостиница того времени, де­
люкс. Всё это было Филиппова. И кафе рядом с знаме­
нитыми пирожками и ресторан за углом, всё его». «И пи­
рожки есть до сих пор?» «Ну, ещё бы! Да какие! Только 
это место закрыто». «Отчего же так?» «Закрыто на вре­
мя ремонта».

С этим словом «закрыто» знакомишься сразу: на две­
рях ресторанов, кафе, совсем недостаточных для горо­
да величиной с Москву, магазинов смотрят на желающе­
го войти эти частые вывески: «закрыто на обеденный 
перерыв», «закрыто на санитарный час или день», «закры­
то — выходной день», «закрыто для учета», «закрыто для 
ремонта» и просто «закрыто» без лишнего объяснения.

Так говорит Москва.
Говорит она и словами шофера туристического авто­

буса на улице Горького: «Видите, какие у нас достиже­
ния! Вот вам улица, гоняй сколь хошь, ни тебе не меша­
ют, ни ты никому не мешаешь! Не то, что у вас там в 
Нью Йорке или Токио, где пешком скорее можно дойти, 
чем на машине!»
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Наивный ты человек, если не сказать больше! Приве­
сти пример для сравнения: в Аликанте, в моем малень­
ком приморском городке на Белом Побережьи Испании 
частных автомобилей раз в пятнадцать больше, чем в 
Москве, хотя население его в столько же раз меньше 
московского.

♦ ♦ *
Кремль в заборах, перестилают Красную площадь для 

новых моделей тяжелых танков и ракет к ноябрьскому 
параду. Милиционеры —две-три звезды на погонах, лей­
тенанты — направляют толпы туристов от заборов. Не­
которые из них руководят уличным движением, белые 
перчатки, короткий жезл в руке, под кителем очертание 
револьвера в плоской кобуре. Шпиков на улице не вид­
но, но вероятно только невооруженному глазу новичка.

— До чего же я люблю Кремль! — восклицает Регина, 
молодая красивая женщина, гид Интуриста, ведя на по­
воду туристическое стадо. <До чего же я люблю Кремль», 
отражает эхо от величественных стен соборов Успения, 
Благовещения, Архангелов, Двенадцати Апостолов.

Десятки тысяч людей на площади проделывают необ­
ходимый для туристов ритуал: толпятся у входов в собо­
ры, глазеют на иконы, жмурятся от света люстр, лапают 
серебро подсвечников; вернувшись на площадь они фор­
мируются в группы с неизменным старичком, присев­
шим на корточки на первом плане у фотографа для уве­
ковечения исторического события.

На десятках языков говорит Москва на площади: кав­
казцы, румыны, узбеки, восточные немцы, поляки, япон­
цы с коммунистическими флажками на рубашках, па­
ломники в святую советскую землю.

Говорит Москва золотыми, синими, резными главами 
церквей, бойницами кремлевских стен, дворцами — не­
превзойденным величием прежней России.

Говорит Москва и тяжелыми мётлами в руках жен­
щин, убирающих ныне улицы.
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Говорит Москва и с крыш своих зданий саженными 
:6уквами: «Да здравствует коммунизм!» «Путь Ленина — 
электрификация плюс фальсификация!» «Коммунизм 
счастье советского народа!» «Пусть живет родная ком­
мунистическая партия!» Ну, и пусть живет, только пусть 
не коверкает жизнь человека!

Утро, понедельник. Опять Кремль. Сероватое небо, не 
по августовски прохладно. Толпы молодых и пожилых 
женщин в забрызганной краской одежде, с ведрами в 
руках и длинными шестами щеток на плечах, идут на 
ремонт кремлевских зданий, штукатурку и покраску до­
мов. Они свешиваются над барьерами лесов на пяти и 
шестиэтажных зданиях, чтобы поймать тросе лебедки с 
подвешенным грузом. Саженные буквы на крышу: «Спа­
сибо родной партии за трудовое счастье?»

♦ ♦ •

Ресторан гостиницы Центральная. Обед. Два стола для 
французской группы. Два молодых человека обслужи­
вающих.

— Так ложат локти, что некуда ставить посуду.
— Французы, — тянет другой. Мог бы добавить: «что 

от них ждать».
— Так это видно.
Француз бородач, партийный секретарь, наваливает 

на тарелку матери ломти хлеба и тянет с другого конца 
стола масло. У беззубой старухи набит рот, но она что 
то ещё требует. Все тянутся через стол, а если не могут 
достать, поднимаются во весь рост и хватают, что нужно, 
с другого конца. Куски хлеба и сахара передают друг 
другу руками. Один из них никогда не выпускает сига* 
рету из рта и сейчас она мокрая от супа. Спор из-за де­
сяти копеек, недоплаченных кем-то за вино. На ассирий­
ской бороде секретаря сохнет лапша.
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Красавица обслуживающая, крупная, тяжелая, но с 
легкой походкой, на вид боярыня, несет на подносе ста­
каны чая.

— Чай надо пить по-московски, так, чтобы пар пёр из 
ушей.

Идя за другими стаканами, она задерживается у бака 
с посудой, громко сморкается пальцами, обтирая их о 
передник.

— Как я говорю, чай надо пить так, чтобы...
За соседним столом два посетителя. В ресторане обе­

дают главным образом туристы, живущие в гостинице 
Центральная; у входа швейцар остро приглядывается: 
«кого пущать, кого не пущать». Но эти двое, судя по за* 
куске, водке и заказанному обеду, видимо власть иму­
щие. Оба заметно подвыпившие. Один из них не без 
игривости:

— Ты почему, Надя, ему дала, а мне нет?
— Чёи-то?
— Соуса.
— Говорит Московское Радио. Восемь часов вечера. 

Прослушайте ассигнованный вам час...

ДВА ДИАЛОГА О ГОГОЛЕ
Угол Горького и Тверского бульвара у Пушкинской 

площади перед спуском вниз для подземною перехода 
через улицу. Пожилой господин ни то в пальто, ни то в 
плаще, со старомодным пенснэ на носу и тростью в ру­
ках.

— Скажите, пожалуйста, как мне пройти к памятнику 
Гоголя?

Господин прищуривается, остро вглядывается в лицо 
спросившего, переносит трость из одной руки в другую, 
чтобы прочнее опереться на неё, сверкает стеклами пен­
снэ, нацеливается ещё раз.

— А позвольте полюбопытствовать, почему вам имен­
но нужно к памятнику Гоголя?
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Ответов может быть несколько. По слухам там толь­
ко что открылся продуктовый магазин со свежей крас­
ной икрой не на валюту, а рубли, поэтому все, кто про­
нюхал об этом, спешат туда. Можно сказать, что послед­
ний раз, когда был у памятника Гоголя, то обронил бу­
мажник и хочется посмотреть, не подобрал ли кто его. 
Когда же это было? 57 лет тому назад! Совсем глупо! 
Или сказать, что неподалеку на Арбате жила в то вре­
мя белокурая синеглазая девушка и просто интересно 
проверить, не дрогнет ли сердце при виде знакомого до­
ма. Но причем тут Гоголь!

— Так что же именно? — Господин ждет, наклоняясь 
вперед ещё больше, горя нетерпением.

— Просто хочу ориентироваться по памятнику. Ну, и 
взглянуть на учителя.

— Учителя, — протягивает господин ни то с изумле­
нием, ни то с иронией. Ещё спросит, сидел ли у него в 
классе за партой, недаром так пытливо рассматривает 
лицо, седые волосы. — И ориентироваться?

— Да, да, Арбат, Никитские Ворота!
Как сказать ему, что хочется выйти на бывшую Зна­

менку, ныне улицу Фрунзе, где в строгом классическом 
ампире стояло Александровское Военное Училище... Ян­
варь 1917-го года... Первый выход в отпуск. Воскресное 
утро. Морозец. Деревья в инее, снег на крышах, карни­
зах, перилах... Грозный окрик с противоположной сто­
роны улицы: «Юнкера, во-фронт!» Начальник училища, 
генерал-лейтенант Геништа...

— Так вы, вероятно, нездешний?
— Нет.
— Позвольте задать ещё один вопрос. Откуда?
Меняется свет уличного сигнала. Можно кинуться на 

другую сторону. — Извините, сигнал...
На полдорогс, оглянувшись, была ещё видна фигура 

любопытного человека, успевшего описать 180 градусов 
гокруг своей трости.
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Улица Герцена и Суворовский бульвар. Лучше спро­
сить одну из встречных женщин. Если и любопытны, то 
без той проницательности, что у Пушкинской площади.

— Скажите, пожалуйста, как мне пройти к памятнику 
Гоголя?

— А вам к какому, сидячему или стоячему?
— Я помню только один, как вы говорите — сидячий.
— Давно нет, сняли. Но если хотите взглянуть на него, 

то вот пройдитесь по Суворовскому бульвару, не доходя 
Арбата, там в одной из улочек сверните направо и тут 
за забором и найдете сидячего Гоголя.

— А что же на его месте?
— А стоячий! Во весь рост. Но тот же длинный нос, 

длинные волосы.
— Ах, вот как! Тогда всё хорошо. Благодарю вас.

ОСТАНКИНО
Вечор поздно из лесочка 
Я коров домой гнала. 
Слышу-вижу едет барин. 
Две собачки впереди. 
Два лакея позади.
Чуть со мной он поравнялся 
Бросил взгляд свой на меня. 
Ты скажи, моя красотка, 
Из какого ты села?
Пашей милости крестьянка. 
Отвечала ему я.,.

Боже, как память сохранила эти слова и напев, слы­
шанные в отдаленном детстве!

Если такая встреча произошла в действительности, 
она произвела немалое чудо в жизни крестьянской де­
вушки в имении графа Шереметьего под Москвой.

Останкино, усадьба, восстановленная так, какой она 
была сто с лишним лет тому назад. Крепостной театр 
графов Шереметьевых. Сцена, зал, ложи, балкон, место 
для оркестра. Замечательный паркет, крылья лестниц, 
люстры, лепной потолок.



Внизу в картинной галерее притягивают внимание два 
портрета — как две маркизы из королевского дворца — 
красивых женщин, с пышными прическами, обнаженны­
ми плечами, в платьях, украшенных драгоценностями.

Первый портрет П. И. Жемчуговой по сцене, дочери 
кузнеца Ковалева, крепостного графа Шереметьева. Она 
была лучшей оперной певицей его театра, которой по­
священо стихотворение, переложенное на музыку, «Ве­
чор поздно из лесочка». Её успех в театре был ошелом­
ляющий, о ней говорила вся барская Москва. В 1801 го­
ду граф Шереметьев женился на ней. В 1803 году она 
умерла от горловой чахотки.

Второй портрет Т. В. Гранатовой, урожденной кре­
постной Шлыковой, лучшей балерины и драматической 
актрисы шереметьевского театра. Она умерла в 1863 
году на девяностом году жизни.

ИСКУШЕНИЕ
— Так вы не хотите с нами по ленинским местам? Что 

же вы будете делать?
— Я хочу посмотреть Третьяковскую галерею.
— Когда будете покупать билет, — говорит, смущаясь, 

гид Интуриста, — прикиньтесь, что вы не говорите по- 
русски. Тогда сразу, не дожидаясь...

... Девушка перед картиной Крамского «Христос в пус­
тыне». Неподвижная поза, голова устремленная вперед, 
завороженные глаза...

Толпа, снующая взад и вперед. Гул голосов, шорканье 
подошв по паркету.

У картины Сурикова «Боярыня Морозова» знаток ис­
кусства и истории говорит сынку: «Злая была помещи­
ца, притесняла крепостных. Пройдем дальше». Перед ре­
пинской картиной «Иоанн Грозный с сыном» молодая 
женщина жмется к плечу мужа: «У-y, какие глаза стра­
шенные! Того и гляди, зарежет. Пойдем, Вася!»



Вновь у Крамского получасом позже. Та же девуш­
ка, та же поза, красный плюш скамьи, тот же заворожен­
ный взгляд. О чем думала эта советская девушка, при­
ближенная в своей сосредоточенности настолько, что, 
казалось, сама сидела у ног Христа на сером песке в зе­
леноватом рассвете тревожного утра, смятенная духом 
или вознесенная до небес от одного прикосновения к ве­
ликой тайне?

Читала ли она в Евангелии об Иисусе, «возведенном 
Духом в пустыню для искушения от дьявола?» Думала 
ли она, как миллионы других русских девушек в чисто­
те своего девичества, о «хлебах земных» и «хлебах небес­
ных», о «страшном и умном духе, духе самоуничтоже­
ния и небытия», искушавшем Христа обратить камни 
нагой и раскаленной пустыни в хлебы, чтобы человече­
ство только ради этого пошло бы за Ним. Но не «хлебом 
единым», не силой и славой победишь мир... Видел ли 
Христос в тот предрассветный час, что через три с не­
большим года будет предан своим? Думала ли эта ду- 
вушка о страшном грехе предательства, о тягчайшем 
преступлении, повторившемся неисчислимым числом 
раз на советской земле и воспетом добродетелью, когда 
друг предает друга, а сын отца.

МУЗЕЙ ЛЕНИНА

Из-за ремонта Красной площади для ноябрьского па­
рада усыпальница с мощами в лоне почившего Ленина 
была закрыта, поэтому обязательное поклонение палом­
ников было перенесено в музей его имени.

Серое утро, чуть дождит. К девяти часам утра сте­
каются автобусы Интуристов с полчищами паломников. 
Расторопные гиды проводят их быстро мимо длинных 
линий местных жителей — своя кобылка должна пони­
мать, стоять безропотно «с чистой совестью», и ждать по 
воловьи, пока администрации не заблагорассудится от­
крыть и им двери в святое хранилище выцветших фото- 
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графим и писем, картин, бюстов, костюмов человека от 
его зачатия до кончины.

Гренобльский секретарь бородач преисполнен благо* 
говенного чувства. Умиленный до слез, он готов прило- 
житься к фиолетовому дагерротипу, изображающему в 
ботичеллевом осиянии младенца Ильича на руках ма- 
тери. Жена старосты копирует детский почерк письма 
того же Ильича, но в гимназической форме, чтобы у се­
бя дома, в Гренобле, с помощью словаря впитать ещё од­
ну человеческую премудрость.

Над толпой царит благочестивое смирение. Кажется, 
что под куполом веет белый голубь, а с хор грянет ли­
кующее «Осанна...!»

Хитрое скуластое лицо. На лысой голове парик с чел­
кой, как у рабочего, блуза мастерового. Напротив в стек­
лянном футляре красуются брюки, рыжеватое пальто — 
реликвии особого поклонения, в которых загримирован­
ный Ленин прятался от властей Временного правитель­
ства летом 1917-го года.

— Какой великий человек, — восклицает гид. — Ка­
кой ум! Вот кого надо читать и перечитывать! Что он 
говорит: нельзя строить новый мир в разрыве от старого.

Помните, Регина, ещё одну назидательную мысль, из­
реченную им — в каком это томе? — что летом обычно 
бывает жарко, а зимой холодно?

♦ ♦ *
Группа в три человека: молодой начетчик, пожилой 

господин, средних лет женщина. По всей видимости, 
экзамен на политическую грамотность или на псевдо­
научный диплом.

Упитанный, щеголевато одетый начетчик — по виду 
неплохо вкушающий от партийных благ — бойко вы­
кладывает: «...и на пленарном заседании товарищ Ле­
нин выдвинул...» и время от времени указывает кием в 
руке на соответствующее место на изречении, повешен­
ном на стену под стеклом.



Профессор качается на каблуках и сдерживает зево­
ту. Профессорша наклонилась над витриной с ленин­
скими экспонатами и с интересом следит за попыткой 
мелкого насекомого выбраться оттуда.

— Скучно, товарищи! Дайте что-нибудь свеженькое! 
Как, например, обстоит дело с дачкой министра культу 
ры Фурцевой? Уже окропили углы строительства? Чтс 
вы говорите — уже выводят крышу! Ну, это поздрави­
тельно! Когда же намечается освящение и банкет по слу­
чаю въезда? Между прочим, ради любопытства, в каку к 
копеечку обошлась построечка? В 70 тысяч рублей! О* 
хо-хо! Это что же, всё из министерского оклада в 700 руб­
лей в месяц? Культурно, ничего не скажешь!

* • ♦
После посещения музея, уже на чистом воздухе.
— Ну, как там у вас? — Вопрос явно с политической 

подоплекой.
— О, хорошо! Лучезарное солнце, тепло Средиземно­

го моря, изобилие фруктов, овощей, вина. Испанский на 
род веселый, жизнерадостный!

Темный ты человек, качают сокрушенно головами. 
Как может быть хорошо, если Ленин своей знаменитой 
красной свечей, извлеченной по народному выражению 
из одного места, не возжег там пламя народного счастья'

СОВЕТСКИЕ САТЕЛЛИТЫ

С каждым днем пребывания в Латвии и Эстонии креп­
нет впечатление, что эти обе страны намного впереди 
Московской Руси. Впечатление внешнее, но вряд ли оши­
бочное. Судить об этом можно по гостиницам, обслужи 
ванию, ресторанам, уличной толпе, её одежде, по чут1 
уловимому, но так же безошибочному чувству самостоя­
тельности, уверенности в себе и гордости. Прежде всей 
он латыш или эстонец, а затем уже, хочешь, не хочешь, 
советский гражданин.
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Но русификация идет своим ходом. Русское населе­
ние Риги и Таллина растет и нет сомнения в том, чтс 
юно занимает ответственные посты в политической и эко* 
комической жизни советских сателлитов.

— Чтобы не было обидно, — говорит гид Интуриста. 
— мы не говорим, что русский язык — язык государст­
венный, а говорим, что он только для межсоюзных сно­
шений.

Спросите латыша или эстонца и он ответит иа пра­
вильном русском языке. Только у пожилых можно услы­
шать акцент и неправильную речь.

Отель Даубау на левой стороне Двины, против центр­
альной части города. Комната для одного, своя ванная 
— нежданный сюрприз после гостиницы в Москве с ком­
натой на трех и отхожим на отлете; огромное окно, вид 
на реку, мост, гранитную набережную, средневековые 
здания города. Отличная мебель белой березы,* начинает 
казаться, что это Стокгольм, широкий, комфортабель­
ный мир запада, не пришибленный выхолощенной дог* 
шой советчины, пока не натыкаешься на бодрый призыв 
на стене :«Выполкить 1974 года план по сдаче койко-мест. 
Съэкоиомить путем выявления внутренних резервов ня 
«одной койкс сутке 0.01 коп.»

В ГОСТЯХ У ПИОНЕРОВ
Рижское взморье, белый песок на пляже в десятки 

миль. Сосновый бор. Фешенебельный ресторан с веран* 
дой над морем. Свежий ветер. Запах моря и сосны.

Длинная дорога вдоль моря. Дачки в сосновом бору, 
маленькие селения. Чистота и добротность, занавеси на 
окнах, цветы на подоконниках, в садах перед домами, 
праздничное настроение.

— Кажется приехали, — говорит Регина водителю ин* 
туристического автобуса. Впереди, справа у дороги три 
детских фигуры с флажками, в коротких штанах и бе­
лых рубашках с красными галстуками.
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Автобус съезжает на песчаную дорогу до группы лет­
них домов. У въезда к главному зданию стоят в две ше 
ренги дети, пионеры лагеря, с цветами в руках, встречая 
дорогих гостей из Франции. На площади перед памят 
ником патрона лагеря высится платформа, украшенная 
начальством и высокими гостями. Перед нею на трех 
сторонах площади выстроены по-военному пионеры 
мальчики и девочки в возрасте от восьми до шестнад­
цати лет. По очереди от каждого построения отделяет 
ся пионер, мальчик или девочка, прижимая к себе древ 
ко флажка, подходит к платформе, отдает честь началь 
нице и докладывает:

— Начальник такого-то отдела пионерского отряда 
имени Константина Сергеевича Заслонова докладывает, 
что...

Имя инженера, погибшего партизаном в войне, труд 
но произносится, но игра в потешные требует военного 
устава. После каждого доклада три мальчугана-горниста 
поднимают трубы, потрясая небеса фальшивой медью 
Сияя от выпавшего счастья и млея от восторга, началь 
ница лагеря приветствует французских гостей: «...и вы, 
совершив такой подвиг, приехав к нам из далекой Фран 
ции...> Гости, совершившие подвиг, плотно позавтрака 
ли на рижском побережьи и засиделись дольше за сто 
лом, чем надо, так что подвиг совершили дети, стоя ь 
военном строю лишних полтора часа.

Начальница пионерского лагеря по клейменому совет* 
скому облику могла быть и начальницей концлагеря — 
голое жесткое лицо со следами собачьей старости, само­
довольная, самоуверенная улыбка партийной кликуши, 
непременного члена-«орателя» партийных сборищ, тре* 
бующих по приказу сверху казни то Пастернака, то зна 
мснитых московских врачей, то кого-либо ещё по про­
изволу советской власти. После докладов пионеров-сол­
датиков за чаем начальница трещала для назидатель­
ной радости гостей, что её к обоюдному удовлетворению
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породила партия в заботах о всечеловеческом счастье, 
и только за это одно — не говоря уже о том, что ей до­
верили такое ответственное дело, как стать инженером 
конструктором детских душ — она готова отдать жизнь 
за родную партию.

Была представлена самодеятельность пионеров, хоро 
вое пение на сцене, танцы, сольные выступления. Всё хо­
рошо, живо, в некоторых случаях даже исключительнс 
хорошо. Успех этого предприятия в воспитании детей 
следует отнести не к начальнице-кликуше («боа-конст­
риктор», судя по отношению к разыгравшимся детям: 
«Немедленно по местам и закрыть рты! У нас ничего 
не делается без разрешения»!), а скорее к двум учитель­
ницам музыки и танцев, по виду из «бывших».

Главный номер был впереди: награждение красным 
пионерским галстуком волосатой шеи гренобльского 
секретаря. В восторженной речи начальница заговорила 
о том, что не каждая шея достойна такой высокой чести, 
что наличие красного галстука на ней не только укра­
шает человека, но и наделяет его такими отменными ка­
чествами, которым завидует весь мир «и даже больше».

Пока начальница «растекалась по древу» и копалась 
под секретарской бородой, завязывая галстук, секретар­
ская мамаша, ошеломленная от счастья, пробиралась 
сквозь толпу к сынку бородачу. «Сподобился», ликовал 
её рот, лязгали вставные челюсти, а сам счастливый из­
бранник судьбы, наливаясь в лице кровью цвета пере­
спелого карбункула, готов был разразиться истошным 
воплем: «Мама, отдай меня в пионеры»!

♦ • ♦
Рига некогда была кипучим издательским центром 

эмиграции. Влиятельная газета Сегодня, ряд писателей, 
ещё не перебравшихся в Берлин или Париж. Плодови 
тый Петр Пильский, он же П. Трубников и десятки дру­
гих псевдонимов. Пиратские издания Эдгара Уоллеса 
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и сыщиков многих стран, Брсшко Брешковсхого и дру­
гих корифеев бульварной литературы. Толстая газетная 
бумага, неряшливая печать, зато заглавия! «Кровавые 
бриллианты», «Дым и кровь», «Хитрый бархатный чело­
век», «Оккультизм для новобрачных» и так вплоть до 
горничного чтения : «Суматоха в прохожей или жених в 
западне».

Теперь Рига осела, выпускает электрические двигате­
ли, радио Спидола, шоколад Лайма, консервы. У рынка 
вблизи моста через Двину, заваленного изобилием про­
дуктов, снятых с частных приусадебных участков и выло­
женных на лотки с умением и старанием заботливых соб­
ственников, высится, ряд амбаров и складов, добротно 
построенных ещё во времена ганзейской торговли.

♦ * •

Таллин, как осторожным купец, обнес себя надежной 
охраной от всевозможных поползновений со стороны 
алчных соседей: массивные стены и башни серого гра­
нита опоясывают Вышгород, величественное возвыше­
ние, спускаясь к порту. У подножья Вышгорода статные 
деревья с серебристой зеленью отражаются в воде кре­
постных рвов. Просторные парки, чистота, порядок, па­
мятники, беседки, скамьи, всё прочно, добротно, построе­
но на века.

Эстонцы пожалуй один из самых красивейших наро­
дов мира : рослые, в меру полные, белолицые с задор­
ным румянцем, белокурые, синеглазые, с приветливыми 
улыбками и учтивыми манерами. Кого ещё искать луч­
ше! Особенно женщины и дети. Красивее не найти ни­
где!

• ♦ •
Воскресенье, служба в соборе Александра Невского. 

Молящихся больше, чем в соборе того же имени на rue 
Daru, как можно было убедиться в следующее воскре­
сенье в Париже.
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На стенах мраморные доски гласят золотыми буква* 
ми: «Построен в 1895-1900 годах. Открыт Великим Кня 
зем Владимиром Кирилловичем и его сыном, Великим 
Князем Кириллом Владимировичем». На других мра­
морных досках помещены имена ревеяьЪкиХ моряков, 
погибших в Цусимском бою.

Никаких следов насилия, расхищений, разрушения. 
Вероятно потому, что великодержавная Москва захвати­
ла прибалтийские страны в 1940 году, много лет спустя 
после разгула разнузданной российской черни в церквах 
й монастырях в революционные гОдыг Но главное, конеч­
но, в том, йто мйроДы Прибалтики *— народы дисципли­
ны и порядка.

Рядом с собором стоит древняя Домская церковь, бе­
лый усеченный конус, частью покрыта лесами для рес­
таврации. Внизу, ближе к порту, находится церковь Оли- 
весте 13-14 столетия. На двери извещение: «Служба бап- 
5 и сто в и евангелистов» по таким то часам. Неподалеку 
стоит такой же старинный костел.

ПО ПУТИ В ЛЕНИНГРАД
Ночной поезд Таллин-Ленинград, почти целиком со­

стоящий из четырехместных спальных купэ. Широкие 
окна, нержавеющая сталь, хорошая обшивка стен.

На верхних полках навалены свернутые матрасы, по­
душки в сероватых чехлах, простыни, нуждающие утю­
га, хорошие шерстяные одеяла. Пассажиры должны са­
ми развертывать матрасы, надевать наволочки, стлать 
свои постели.

Ночью в купэ душно, до вентиляции не добраться. Ве­
роятно, это один из Новейших поездов в Советском Сою­
зе, но какая разница между ним и Тальго, испанским 
поездом на ночном пробеге Барселона-Париж!

Услужливая проводница, крепко сбитая, круглолицая, 
с белокурой косой, подоткнутой под железнодорожную 
шапочку, быстрая, как ртуть, появляется в одно время в
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разных местах, разнося перед сном чай в подстаканни­
ках.

В уборной хорошие дверные ручки из белой стали, но 
замки не работают. При приближению к этому почтен­
ному месту слышится то испуганный писк, го грозный 
рев: «не ломиться, занято!» Вечером там не было воды, 
утром не было бумаги.

В купэ душно. В коридоре белый свет скрытых ламп. 
Далеко до рассвета. Ночью вероятно дождило. Серова­
тый лесок, в отсвете вагонных окон сверкают лужи. Тем­
ные стога сена, стелящийся туман, редкие будки сторо­
жих у перекрестных дорог с фонарями в руках, а позже 
к рассвету со свернутыми желтыми флажками.

Брезжит. Кое-где показываются спящие дома,- старые 
на вид, они кажутся добротными, с пристройками, сада­
ми, цветами... Стаи мокрых ворон на навозе... И опять 
серые поля, мокрые ели, белеющие стволы берез, клочья 
тумана... Невольная грусть... Так вот ты моя земля, не- 
виденная, но незабытая в тревожной памяти пол с лиш­
ним столетия!

Первая станция на рассвете Войсковицы. Встречает 
поезд начальница станции, как полагается, в красной 
фуражке. На платформе женщины работницы толкают 
тележку с багажем. Чаще пробегают селения, большие 
жилые дома, с зарослями телевизорных антен на кры­
шах. .. Гатчина товарная... Гатчина, куда из Парижа вер­
нулся полуслепой, забытый в эмиграции Куприн (послед­
няя его книга разошлась в количестве 80 экз. среди рус­
ского населения Парижа в 80 тысяч) в туже квартиру, в 
которой жил в разгар славы в годы до Первой Мировой 
войны и из которой в сороковых годах его увезли уми­
рать в ленинградский госпиталь... Тательниково. Новое 
Музино. Старое Музино. Верево. Александровское. Пред- 
портовая. Аэропортная. Проспект Героев. Броневая. Кор­
пусное шоссе и, наконец, Ленинград, Балтийский вок­
зал, каким он был сто с лишним лет назад.
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БЛУЖДАЯ ПО ГОРОДУ
Московская гостиница у Лиговского проспекта про­

тив Московского вокзала, тут же Невский проспект. В 
боковой улице женщины в ярких желтых куртках ас­
фальтируют мостовую. Фонтанка, мост, на четырех уг­
лах красуются бронзовые кони барона Клодта. Здание 
малинового цвета, некогда дворец князей Белосельских- 
Белозерских, ныне Куйбышевский Районный Комитет. 
За мостом серовато-желтый дворец с белыми ионически­
ми колоннами. Пометка на мраморной доске: «1885 г., 
Кваренги»... Гостиный Двор. Мойка. Литейный. Инже­
нерная набережная. Зимняя канавка. Васильевский ост­
ров... Быть может в одном из этих барских домов на 
бывшей Большой Морской, в квартире княгини Бетси 
Тверской Вронский встречался с Анной Карениной... 
Выборгская сторона. Охта. Исакиевская площадь... Вот 
здесь цирюльник Иван Яковлевич старался сбросить с 
Исакиевского моста в Неву нос кавказской службы май­
ора Ковалева, но квартальный надзиратель вовремя ос­
тановил его... Воту Сенной площади из одного из тем­
ных дворов со множеством квартир, глядевших на мус- 
сорную яму, вышел Раскольников для страшного дела...

И опять Невский проспект, толпа, уличное движение. 
Казанский собор, набежавшие строки Огнивцева:

Букет от Эйлерса! Вы слышите мотив 
Двух этих слов, увы, так отзвеневших скоро... 
Букет от Эйлерса, того, что супротив 
Многоколонного Казанского собора.

Серо-желтые тона. Памятники Кутузова-Смоленского и 
Барклай де Толли по концам колонных крыльев. Редкие 
старики и голуби. Ещё реже дети — советская особен­
ность, где их не только не слышно, но и не видно в об­
щественных местах. На некоторых колоннах следы вде­
ланного мрамора, память об осаде Ленинграда немца­
ми. На фронтоне собора надпись «Музей Истории Рели­
гии и Атеизма».



Зимний дворец, одно из прекраснейших зданий мира; 
гордость Растрелли. Светло-зеленые тона, белые колон­
ны. Ныне продолжение Эрмитажа... Огромная Дворцо­
вая площадь с Александровской колонной красно-буро­
го цвета с темно-серой фигурой наверху. Полукруглое 
здание желтого цвета с Триумфальной аркой и конной 
группой наверху.

Марсово поле и Летний сад, воспетый Георгием Ив» 
новым:

И опять в романтическом Летнем саду. 
В голубой белизне петербургского мая, 
По пустынным аллеям неслышно пройду. 
Драгоценные плечи твои обнимая.

Что-то белое маячит впереди. Монашка в белом обла­
чении? Откуда ей быть здесь! Автомобиль, разукрашен­
ный цветами, несколько фигур, одна в белом, а подве­
нечное платье! В белом и другая, но в более скромном, 
её подруга, чтобы избежать старорежимного слова ша- 
ферица. Жених озабочен: приехал не с той стороны, на­
до объезжать, так как напротив у Марсового поля ждет 
другой автомобиль, также в цветах, с другой невестой в 
белом платье и женихом... В «голубой белизне» небо, 
атласные облачка, белеет мрамор сквозь августовскую 
листву Летнего сада... Необыкновенный предосенний 
день! Белый свет отраженного счастья!

КОМНАТЫ НАШЕГО ЭМИГРАНТА
Инженерная набережная. Михайловский дворец, по­

строенный в 1819-1825 годах архитектором К. И. Росси. 
Ныне Русский музей, галерея русской живописи.

На вопрос, как пройти к художникам конца прошло­
го и начала этого века, женщина привратница ответи­
ла: «А вот вы скоренько проходьте через комнаты с ико­
нами и древней живописью, а начиная с комнаты соро­
ковой вы выйдете к ним и так вплоть до последних двух 
комнат нашего эмигранта».
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— Эмигранта?
— Как же, да ещё какого! — сказано с большой гор­

достью.
Какой-же эмигрант в ленинградском музее оставалось 

проверить самому.
Первые комнаты икон, собранных из закрытых хра­

мов и монастырей, включая работы Андрея Рублева. Не­
сколько комнат дальше заняты художниками 18 и 19 ве­
ков: Лосенко, Левицкий, Боровиковский, Бруни (знаме­
нитый «Медный змей»), Брюллов. Более позднего време­
ни :Семирамидский, Айвазовский, Кипренский, Шишкин, 
Маковский, Верещагин («Скобелев под Шипкой»), Куинд- 
жи. Поленов. Целая комната отведена Репину, его огром­
ному полотну «Заседание Государственного Совета» с 
десятком подготовительных макетов отдельных государ­
ственных деятелей того времени.

Ещё несколько комнат: Васнецов, Суриков, Левитан, 
Коровин, Серов, Врубель, Нестеров. И, наконец, две по­
следних комнаты «нашего эмигранта» С. А. Сорина, с за­
мечательными по мастерству портретами, выполненны­
ми «смешанной техникой» — пастелью, гуашем и аква­
релью на бумаге, приготовленной особым способом. Об 
этом с живостью и знанием рассказывает женщина- 
страж. «Наш эмигрант» звучит с подчеркнутым выраже­
нием. Гордость? Радость по поводу возвращения «блуд­
ного сына»?

— Можно сфотографировать?
— Сколько хотите.
Среди работ Сорина представлены портреты графини 

Орловой, Михаила Фокина (1926), балерины Бароновой 
(1937). Большинство работ представлено в полный рост. 
И один, до этого невиденный: смуглое лицо, карие гла­
за, скуфейка, черная монашеская ряса, сложенные паль­
цы, озаглавленный «Портрет мужчины» (1950). Портрет 
архиепископа Иоанна Шаховского.
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СОВЕТСКИЕ ВЫВЕСКИ

Ломка во всем: в распорядке дня (неизменно «закрьг 
то»),в наименовании улиц, в быту, в развлечениях. Но всё 
ещё прочно цепляются за свои гражданские права такие 
пережитки проклятого прошлого, как выношенная до 
корешка щетка для бритья в парикмахерских и газет­
ная бумага на ржавом гвозде в отхожих местах.

Ломка в вывесках. Исчезли Филипповы, Елисеевы с 
сыновьями. Братья Чистяковы, Пахомов французский 
портной, тот же Эйлерс и т. п. Появились взамен новые, 
среди которых слово «пункт» приобрело особый почет: 
«Глазной травматологический пункт», «Пункт технопо­
мощи», «Обменный пункт» (обмен иностранной валюты 
на рубли), «Пункт выдачи белья из стирки», «Режим ра­
боты пунктов», «Пункт бронирования мест на самоле­
ты», «Пуско-наладочный пункт», «Пункт ремонта квар­
тир» (неряшливый вход в помещение по примеру «сапож­
ник без сапог»). Включить и Зощенко с его «обмыватель- 
ным пунктом» в госпитале.

Другие вывески: «Пышечная», «Чебуреки», «Котлеты», 
^Рюмочная», «Копчености», «Духи Напевы», «Ремонт ко- 
жновещей», «Кафе Улыбка», «Институт усовершенство­
вания следственных работников», «Торт Сюрприз», «За- 
кусочная», «Кафе Лакомка — чашка кофе снимает уста­
лость и поднимает настроение» (закрыто по случаю са 
нитарного часа — подняло усталость и снизило настрое­
ние).

ДВА ВАРИАНТА

Угол Садовой и Невского проспекта. Два господина, 
видимо из власть имущих, но не из того класса, которые 
передвигаются в черных Чайках. Оживленный разговор, 
судя по игривости передачи не о диалектическом мате­
риализме и преимуществах советского строя. В уличном 
движении то слышны, то глохнут их голоса.

169



Упоминается деловая командировка, тесно связанная 
с давно заслуженным отдыхом. Забронированный удач* 
но номерок на черноморском побережье, календарное 
согласование с появлением полной луны, балкон с пыш* 
ними георгинами, шампанское, фрукты... Ночь в Кры­
му, всё в дыму, ничего не видно...

Рассказчик захлебывается, подходя к ключевому мес­
ту: всё готово, песочные часы не отстают для появления 
ненаглядного цыпленка. Вот-вот задребезжит звонок у 
двери, балетный бросок на грудь — Вова, наконсц-то я 
твоя!

— Так и вышло?
— Вышел к огорчению второй вариант...
— Жена приехала?
— С вечерним поездом, с чемоданами, бурными лас­

ками... «Дорогой Вовочка, спасибо за цветы, за шампан­
ское! Ну, как это мило!.. Какой ты у меня хороший!»

Сигнал для перехода улицы. Два собеседника рину­
лись на мостовую. В их игривом хохоте глох уличный 
шум.

Фешенебельная гостиница Европейская на ул. Брод- 
гкого, неподалеку от Невского проспекта.

— Вы мне показали обменный пункт, где можно раз­
менять валюту. Будьте добры теперь указать, где у вас 
щссь пивной пункт.

Швейцар, ласковый услужливый человек, задумывает­
ся на момент. — Такого в сущности нет. — Затем, сразу 
оживившись: — Это вы насчет пивка попить? А, сколько 
/годно! Вот подниметесь по лестнице в ресторан, прямо 
между пальмами.

Ресторан пустой. Обслуживающие сидят за грязными 
столами. Перед входом надпись: «Обеденный перерыв 
между 2 и 4 часами*. Сейчас 5.

— Можно достать пива?
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— Сейчас перерыв.
— Обеденный?
— Нет, со столов ещё не убрано.
Опять у благодетеля швейцара. — Закрыто? Ах, вот 

как! — Он впадает в краткое раздумье, но тотчас ожи 
вает. — Есть второй вариант: вы подниметесь на лифте 
до пятого этажа, там направо вам и дадут.

На пятом этаже. « Можно у вас достать пива?» «А вот 
пройдите сюда». Неужели второй вариант работает? «Нс 
здесь надпись <вход запрещен» «Не обращайте внима 
яия, это так». «А где можно присесть?» <'А вот на прито 
лочке».

Бутылка пива и стакан дрожат на ребрах радиатора 
отопления, вот-вот грохнутся, такой урон народному хо> 
зяйству!

«• •
У хорошего еврея на все есть второй выход. У ленин­

градца в ходу-йторой вариант. Но нет правил без исклю­
чения.

Часом позже, блуждая у Михайловского сада.
— Скажите, пожалуйста, как мне выйти к Невскому?
— А вот налево, дойдете до цирка, там направо и пря­

мо выйдете на Невский, у коней на Фонтанке.
— А есть второй вариант?
— В этом случае нет, — говорит он смущенно. — Чтс 

нет, то нет. Не взыщете!

ГОСТИНИЦА МОСКОВСКАЯ
Справедливость требует отметить, что, как Централь 

ная гостиница в Москве, так и Московская гостиница ь 
Ленинграде некогда поражали новшеством и элегант 
ностью. Но это было чуть не век назад. Теперь они од 
ряхлели, а казенный режим отельной администрации со 
вершенно пришиб их. Всё сделано так, что после тре> 
дней рвешься вырваться из них. Темные стены, кривоно 
гие умывальники, инструкции и правила для жильцов
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«Смена постельного белья по необходимое ;-м. ре* 
же раза в неделю». Необходимости видимо не было, но 
впечатление такое, что оно не менялось месяца два. В 
конце коридора, одна на это крыло, уборная, доистори* 
чсский памятник. От ванны-душа отшатывается даже па* 
ломник, бородач из Гренобля.

Самым привлекательным местом гостиницы является 
ресторан и не только по тому, что дают на обильные зав* 
траки и обеды. Огромный двусветный зал с окнами вы* 
сотой в три этажа, завешенный расписанным занавесом 
красного шелка. Верх занавеса изображает церкви типа 
новгородского Софийского собора, а следующие три яру­
са ниже — купцов с кудрями, стриженными под горшок, 
с парой чаев, жбанами кваса, графинами водки; поло* 
вых в белых штанах и рубахах на выпуск, с гребешками 
на поясах, с вьющимися кудрями, разносивших блюда 
с мясом, рыбой, графинами, чайниками. На самом ниж­
нем ярусе представлена кухня, повара за работой.

Несложное наблюдение в советских ресторанах делит 
типы подающих и услуживающих на классы: тихоходов 
и ударников. Первым, работая парой, нужно не меньше 
полутора часа, чтобы накормить группу в двадцать че 
ловек. Вторые делают это с молниеносной быстротой. Е 
Московской гостинице оказался достойный представи 
гель этого класса.

Он вошел в ресторан вихлявой походкой, избрал на хо 
ду выгодное положение между обеденными столами г. 
кухней, присел, как цирковой гимнаст, в коленях, накла 
нился выжидательно вперед со сложенными ладонями, 
чтобы поймать скачек младшего брата и пустить егс 
вверх во многократном сальто мортале. Так было почти 
в точности, кроме слов другому услуживающему*.

— Давай, Митя, кидай!
Под рестораном находится парикмахерская, и не прос 

тая, а как гласит вывеска: «парикмахерский мужскоГ 
зал». Белокурая парикмахерша в коротком халате, на 
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основательном поставе ног, критически осматривает го 
лову, поворачивая её из стороны в сторону большим г 
указательным пальцами. Вот-вот скажет: «Есть такие го 
ловы, которые, извините за откровенность, лучше не 
браться стричь».

— Так вам как, полуборт или полечку?
— Ась?
— Полуборт, говорю, или полечку. Кому как идет! Ко 

торые, на пример, брюнеты, то им одно...

ГОВОРИТ ЛЕНИНГРАД
— Говорит Радио Ленинград. Этот утренний час ас­

сигнован вам для политического обозрения. Прослушай­
те последние новости... Сотни тысяч трудящихся Дании 
выступили с протестом... 80 миллионов трудящихся Япо­
нии заявили протест...

Протест против строя и хозяев? Строй в порядке и 
благополучии, хозяева в значительном количестве сами. 
А цифры внушительные! Только откуда им быть? «Тру 
дящиеся» — советский штамп специфического значения. 
Если взять такую высоко развитую страну, как США, то 
там на население в 210 220 миллионов (цифры начала 
70-тых годов, примечание издателя) приходится 85-86 
миллионов, зарабатывающих себе на жизнь или помо­
гающих своим заработком главному кормильцу семьи. 
Эта цифра в 40 проц, населения включает все отрасли 
экономической жизни1страны: в ней и банкиры, цирко­
вые короли воздуха, содержатели баров и игорных до 
мов, писатели и артисты, домохозяйки, отдающие часть 
своего времени на работу в детских домах, магазинах, 
фермеры-миллионеры, и тому подобное. Среди этой мае 
сы «трудящихся» в советском смысле между третью и 
половиной. Таким образом в Дании, с её населением > 
четыре с половиной миллиона, «трудящихся» вряд ли 75- 
90 тысяч. Где же тут «сотни тысяч»! То же самое с Япо 
нией, с её населением в ПО миллионов. 80 миллионог
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«трудящихся»! Это что-же, включая грудных младенцев 
и готовых отойти на вечный покой? Махнули что-то здо­
рово! Такой грех взяли на душу!

Дорогие радио комментаторы, бросьте «охмурять» со­
ветского слушателя! Дайте л^чше «второй вариант»! 
Скажите ему, что на 57-м году существования советской 
власти она ищет технического и финансового участия 
Америки и Японии в проекте прокладки газовой маги­
страли от Якутска до бухты Находка вблизи Владиво 
стока, так как самой сделать ей это не под силу.

• • •
Двенадцатью часами позже. То же самое радио. Слад­

кий женский голос: «Вера в человека, вера в его буду 
щее...» Вера ещё во что-то. Небо в советских алмазах? 
Пауза и мужской голос, как бы из-за кулис: «Дашь от­
ворот!»

• • ♦
Уборщицы в коридоре гостиницы: «На работу не хо­

дила, всё пьяная, пьяная...» «А ты всё с ней!» «А как же 
не быть?» «Сама, поди...»

• * •
Горничная, глядя на монету в руке: «Что вы, у нас нс 

берут». «Но всё же!» «Ну, если уж так...»
• • •

В продуктовом магазине при покупке рижских шпрот; 
кассирша продавщице: «Это ты, Галя, дала ему за 77?»

♦ ♦ ♦
В туристическом автобусе. Женщина гид: «А это ули­

ца Бродского». Советский художник, набивший руку и 
капитальчик на ленинско-сталинских сюжетах: Ленин у 
паровозной топки торопит машиниста ускорить дело ре­
волюции. Ленин обходит первые отряды Красной Армии 
па Красной площади, при чем огромное полотно, укра­
шающее музей Ленина, показано во «втором варианте* 
без фигуры военного комиссара Троцкого.
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— Улица Троцкого? — спрашивает с радостным уди 
влением мадам Зильберт, и желтый лак ее дождевика 
липнет к окну.

— Нет, — давится от смеха гид. — Не его, а Бродского.
♦ ♦ ♦

В Эрмитаже. Столпотворение народов. Завернувший­
ся кусок ковра, о который все спотыкаются. У ковра 
страж, который мог бы выправить его, но он предпочи 
тает приговаривать: «Гражданка, подымайте выше ноги».

Туристка с юга: темное лицо с малиновым отсветом, 
мясистые губы и нос, голые ноги в курчаво-жесткой ка 
хетинской заросли. Споткнувшись о ковер: <Нэ подума­
ла, дюша любезный!»

У МОСКОВСКОГО ВОКЗАЛА
К отходу поезда на Москву такси стекаются многовод­

ным потоком на Вокзальную площадь. Люди, чемоданы, 
ящики, баулы, кульки с едой и привязанными чайника 
ми, клетки с птицами. Пульс жизни лихорадочно учащен 
ный. Воздух насыщен перебранкой и сквернословием.

Полноватый господинчик в пыльнике и картузе сире 
невого цвета только что выгрузил, после легкой сцепки 
с таксистом из-за переплаченного гривенника, свой ба 
гаж и сложил его горкой на истоптанном газоне. Он по 
тыкал пальцем в каждую кладь — всё на лицо — и за 
трясся в счастливом смехе. Всё в нем, начиная с облачс 
ния, растопыренных розовых ушей,упитанного лица, раз 
дутых крыльев носа, излучало столько счастья, словно он 
обобрал его у всего человечества. Он прохаживался во 
круг своей клади, крепче брался за пояс пыльника, от 
кидывался корпусом назад и заливался таким зараэитель 
ным смехом, что казалось всё умолкало на площади.

Даже вид носильщика, кружившегося у его клади с те­
лежкой «30 копеек за место»,не омрачал его безоблачно 
го состояния. Четыре с половиной рубля! Смешно поду 
мать, заливался он блаженным смехом.
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Сбегав кой куда, он вернулся в ещё более счастливом 
настроении, как раз в тот момент, когда солнце прорва­
лось сквозь облака и любовно заиграло на его пыльни­
ке и картузе.

В кратких прорывах между припадками блаженного 
смеха он поглядывал то на миниатюрную женщину ря 
дом, пришибленную напористым избытком счастья свое­
го супруга, то на кладь... Вот эти два тючка в одну её 
ручку, чемоданчик и корзинку с чайником в другую... 
Вот этот баульчик под одну её теплую подмышку, а эту 
мелочь под другую... Как бы пристроить этот кулечек 
со снедью ей на голову! Уронит, неповоротливая, а там 
две банки малосольных огурцов! Жаль... А что осталось, 
придется донести самому. Ну, как нибудь!... Озаренный 
счастьем человек в сиреневом пыльнике и картузе, под­
талкивая жену сзади, бодро зашагал бронировать места 
на московский поезд.

— А ты всё пишешь! — Неожиданно наплыла фигура. 
В глазах томление, в голосе пьяная укоризна. — Ты луч 
ше скажи, где мне здесь достать бормотухи! Не знаешь/ 
А пишешь!

У вокзала молодой носильщик набросился на старого 
за то, что тот положил на свою тележку лишний чемо­
дан. Он придирчив, нахален, «имею полное право*. Ста­
рик молча укладывает вещи, делая вид, что не слышит 
склочника, «Володя, оставь» усовещают его другие но 
сильщики. «Не стоящее».

На сцене появляется пожилая женщина. «Зачем на 
хальничать?» «А вам какое дело?» «А такое, что вызов) 
милиционера». «Ну и вызывайте!» «Володя, оставь, нс 
стоящее!» «Вот он и покажет, как выражаться». «И пуст! 
покажет!» «Вот сию минуту!» «А идите вы, гражданка, 
на х..1»

Родина мама, мамулечка кроткая! Как сладостно лас 
каешь ты слух отщепенца, отвыкшего от твоей певучей 
речи, от твоих умиляющих душу слов!
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ДОСУЖИЕ ВЫВОДЫ
Начнем с положительных. Вопреки заклинаниям зуб­

ров из эмигрантской заповедной пущи, солнце всё же 
всходит над советской империей. Она по-прежнему не­
объятна и в сыновью преемственность прежней прости­
рает великодержавный путь далеко за своими предела* 
ми. Хорошо это или нет. дело взгляда.

На улицах чистота и порядок. Сотни женщин метут 
тротуары и мостовые тяжелыми метлами. Это, как гово­
рят на родине, «поздравительно — опрятность, опять же 
заработок женщинам». (Мужчин на этих работах как-то 
не видно). Но под силу ли это занятие женщинам, пожи­
лым, главным образом? Не приравнены ли они к алжир­
цам и порториканцам, убирающими улицы Парижа и 
Нью Йорка и не вручную, а машинами? Но там расизм 
и несправедливость! Какой же расизм в союзе, если тру­
дится овдовевшая сестра или старушка мамаша? Надо 
же и им с чего-то жить!

• ♦ ♦

Особенного внимания заслуживает реставрация мона­
стырей, церквей, старинных зданий, исторических памят­
ников. Этой замечательной деятельности насчитывается 
десятки лет, зачатием которой было стремление худож­
ников, архитекторов, историков, скульпторов, людей сво­
бодных профессий избежать партийного ига и тупости 
и создать отрасль живого прекрасного дела. Уход «в эми­
грацию внутреннюю» вряд ли был легким и обошелся 
без жертв и гонений со стороны некоторых партийных 
кретинов.

Одним из разительнейших примеров этого дела яв­
ляется Петергоф, ныне Петродворецк. Немецкая осада 
Ленинграда причинила ему большие разрушения. Теперь 
это всё восстановлено полностью, как было в царское 
время. Сверкают под солнцем фонтаны, горит под ним 
позолота античных статуй.



Теперь, когда это реставрационное движение прочно 
вошло в жизнь, пора приняться за возрождение челове­
ка на советской земле. Тяжелая пята марксизма-лени* 
иизма придавила его, он всё еще не может очухаться от 
зловонной миазмы партийной мертвечины, он пришиб­
лен, лишен голоса, своего взгляда, принужден идти на 
партийном поводу и делать то, на что наускивают его 
партийные кликуши и мракобесы, как он делал на фаб­
ричных митингах,осуждая на смерть знаменитых москов­
ских врачей, требуя уничтожения Пастернака и легионы 
других неповинных людей.

Пора оживить его прежней кровью ушкуйника, бунта­
ря, вольного сына степей, российских просторов, создате­
ля русской сказки, мужика хозяина своей воли и жизни.

Пора возродить в нем чувство совести, божественное 
начало, издревле присущее русскому человеку, совести- 
матери подлинной правды, справедливости, доброты, ве­
ликодушия, растленной советчиной.

Вот он шагает по улицам своих городов, на вид зам­
кнутый, сосредоточенный, но готовый озариться улыб­
кой при первом теплом человеческом слове. Зачастую он 
сочетает две службы, чтобы жить сносно. Но если у него 
есть свободное время, ему некуда девать его: всего мало, 
недостаточно, партийная власть скупа на его досуг, раз 
влечения. У ресторанов швейцары сдерживают толпы, 
желающих попасть туда: <нет местов». Брошюра Инту­
риста (1974-ый год) о Ленинграде перечисляет, что есть в 
городе: 20 ресторанов, где надо платить талонами Ин­
туриста, три бара, платить валютой, и только 11 ресто­
ранов, баров и кафе, где можно платить рублями. Един­
ственно ради сравнения: в небольшом испанском город­
ке Аликанте, где пишутся эти строки, и его окрестностях 
вдоль Белого побережья, площадью с Ленинград, но с 
населением в четыре-пять раз меньше, сотни рестора­
нов на все вкусы и цены и неисчислимое количество ка­
фе. баров и всевозможных забегаловок
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Понятны поэтому длинные очереди у кафе, закусоч­
ных, пивных с теплым водянистым пивом. Надо всюду 
ждать с изречением советской мудрости: «Стой спокой­
но с чистой совестью» к только время от времени пода­
вать негромкие голоса стражу у входа: «Вышли двое, 
впусти двух»! Администраторы этих мест, обычно жен­
щины, наделены большой властью над советским чело­
веком. Приказ одной из них служащим в ресторане: 
«Девушки, больше нс пущать ребят. Закрыть на обеден­
ный перерыв или объявить санитарный час. Которые ре 
бята допивают кофе, пусть пошевеливаются!»

Всюду, где только можно было видеть в стране за двух­
недельное пребывание, этого советского человека не «пу­
щали». Длинная очередь советских граждан у кремлев­
ской Оружейной Палаты. Группы иностранных туристов 
с юркими гидами во главе, пропускаются молниеносно. 
Своим говорят: «Чего вы топчитесь здесь, только мешае­
те нам работать. Билеты проданы до конца месяца» — а 
это было в начале. Помнится также добрый наказ гида: 
«Притворитесь, что вы не гозорите по-русски, тогда вы 
попадете в Третьяковскую галерею вне очереди».

Минимально он обеспечен, с работы погнать его нс 
могут; если он пьяница и лодырь, «возьмут на общест­
венность, пожурят и отпустят». За квартиру он платит из 
расчета 13 копеек за квадратный метр жилой площади, 
исключая ванны и кухни, 8-10-13 рублей в месяц, и ещё 
несколько за свет, газ, воду, телефон. Медицинская по­
мощь бесплатна, налогов он не платит. Чего же лучше! 
Но если ок захочет потратить весь свой средний месяч­
ный заработок в 150 рублей на покупку огурцов по 60 
копеек за кило, он может купить только 250 килограмм, 
в то время, когда рабочий в Испании, сравнительно бед­
ной страны, на свой средний заработок в 10-12 тысяч пе­
зет может купить 750 900 килограмм. Первый на своё ме­
сячное жалование может купить 43 полулитровых бутыл­
ки кавказского коньяка, второй — до 200 литровых буты­
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лок такого же хорошего качества; а тем же отношении 
— 7 пар мужской обуви против 25-30. Таких примеров 
можно привести до бесконечности. Многие товары ему 
совсем недоступны, они скрыты от его глаз в магазинах 
для туристов и ясновельможных партийных панов. Муж­
ской костюм сталинского покроя стоит 100-125 рублей. 
Поэтому толпа, на вид сытая, подчас подвыпившая, хо­
дит в брючках и юбочках сероватого цвета и качества 
и таких же светрах и спинжачках.

Действительно, налогов он не платит, спасибо за забо­
ты родной партии. Но у себя в стране он гражданин 
второго разряда.

РАССТОВАНИЕ С РОДИНОЙ
Утро. Московская гостиница в Ленинграде. Внизу, в 

двух группах собраны чемоданы, числом в 45 50, норвеж­
цев и французов, готовых для отправки на ленинский 
аэродром. Значит, 20-30 комнат гостиницы освобождены.

У прилавка администратора толпится десятка два со­
ветских граждан, мужчин и женщин, в поисках комнат. 
Ещё с вечера на прилавке стоит плакат: «Мест нет;». 
Спрашивать нечего, тем более, что администратор, обыч­
но женщина, или погружена с головой в свои бумаги, 
или ведет оживленный разговор с соседкой на паспорт­
ном пункте.

Всё же слышатся робкие голоса о комнате. Лучше 
было бы сказать: «Местов нет!> Хоть кто нибудь улыб­
нулся бы, чем нетерпеливо указывать головой на плакат.

Кого ждут пустые комнаты наверху? Забронированы 
для очередной группы туристов с валютой? Или у адми­
нистраторши нс дорубило в голове, что пора снять пла­
кат, позвонить горничным, чтобы приготовили комнаты 
для своих.

♦ • •
Как замечательно — центр Ленинграда чист от докуч­

ливых лозунгов на крышах зданий! Только выбираясь к 



мест а м, застроенным однотипными жилыми домами, 
видишь, сколько саженных слов партийные старатели 
нагрузили на их крыши! Тут Я «Слава родной партии», 
«Да здравствует ленинизм культивизм», ну и пусть здрав­
ствует, только пусть не мертвит живого человека!

На аэродроме повторяется то, что началось в Риге, за­
тем в Таллине и, наконец, в Ленинграде: встреча и про* 
воды Гали, крестьянской девушки, вывезенной немцами 
во время войны на работу в Германию. Плакала её род­
ня из под-псковского колхоза. В отеле Даубао в Риге пла* 
кала администраторша, уж на что эта порода бесчувст­
венна. Плакали девушки Интуриста. На Балтийском вок­
зале Ленинграда плакала поездная проводница. А на 
аэропорте при окончательном расстовании лились пото­
ки слез.

После прохода через денежный и паспортный конт­
роль попадаешь в последнее помещение, разделяющее 
два мира. В конце его — чистилище для кармана, мага­
зин «Березка». Там уже толпа, через которую напористо 
пробирается бородач-секретарь, сын французского про­
летариата, с толстой книжкой чеков Американ Экспресс 
Ко. Полки «Березки» пустеют, но богатеет советская каз­
на. Французские паломники прут оттуда бутылки зуб­
ровки, балалайки, конторские счеты, ваньки-встаньки, 
незатейливый товар советского экспорта.

Аэродромный автобус. Тесно от людей и советской 
продукции, накупленной в последнюю минуту. Началь­
ствующий приказ: «Приготовить паспорта и выездные 
визы».

Трап подкачен к самолету, но ещё «не пущают» — нс 
прибыло начальство. Наконец пошли. На первой ступе­
ни трапа стоит подполковник охранной службы, за ним 
выше сержант. У подполковника острый взгляд, натрени­
рованный на воображаемых беглецах. Он зорко всматри-
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вается в фотографии на паспорте и выездной визе, за­
тем в лицо. Пардон, неувязка! Вот здесь как бы помоло­
же, да и зубки ровнее, а у подлинника пломбочка! Не­
ужели наш советский гад ловчит смотаться заграницу?

• • •
Опять <карамель взлетная> в леденцах и в стюардес­

сах, белокурых, сероглазых, полнотелых. А Собакевич- 
младший на борту? Как-же! Вон стоит в дверях пилот­
ской кабинки. На этот раз как будто ниже ростом. Что 
же, всё может быть, служба давит.

Последний советский завтрак: черная икра, отличное 
белое вино, замечательное сладкое, после которого па­
ломники-французы вытаскивают бутылки теплой водки. 
Пей до дна! Стюардессы выкатывают тележки с новыми 
бутылками, с советскими папиросами, икрой, куклами. 
Дорогие паломнички, кланяемся вам в моги, выклады­
вайте последнюю монету ради франко-советской друж­
бы ! Помогите советчикам собрать обильный урожай » 
иностранной валюте

Август-сентябрь 1974
Аликанте, Испания

182



СЕВИЛЬЯ
Джордж Сантаяна, испано-американский философ 

как-то привел замечание своего молодого друга: <Се 
вилья ничего из себя не представляет, если нет лошади 
и любовного похождения; но если есть, тогда она — всё*. 
Он был уже в преклонных годах, когда вспомнил — не 
без ностальгического чувства — слова, услышанные им 
в прошлом веке.

Верховых лошадей в нынешней Севильи нет. Они г 
прошлом. Для многих в прошлом и любовные похожде­
ния. Но Севилья до сих пор — всё.

Певучее название жемчужины Андалузии ласкает ухо. 
тесня впечатления, сохранившиеся с детства... Поет, шу­
мит Гвадалквивир... От Севильи до Гренады средь не­
скошенных полей... Бездыханные севильские ночи, уто­
пающие в аромате лимонов и лавра... Крепнет впечат­
ление о прошлой связи с Севильей, которой в сущности 
не было до сего времени. Вон там, ниже моста — тогда 
его ещё не было и в помине — Магеллан строил корабли 
для новых открытий во славу Испании, закончившихся 
первым кругосветным путешествием. Вон там вдоль бе­
рега до сих пор стоит тяжелое кирпичное здание, табач­
ная фабрика, где ветреница Кармен с одинаковой про­
ворностью крутила сигары и головы мужчин, пока рев­
нивый Хозе не заколол её у входа на арену боя быков 
под гром восторженного гимна в честь торреодора, ее 
нового любовника... Вот ряд старинных барских домов 
на главных улицах, ещё не сдавших свои места небоскре 
бам. Сквозь чугунное кружево массивных ворот видны 
просторные портики, утопающие в цветах и зелени, с ши 
рокими лестницами на балконы, за которыми в уединен­
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ной тиши доживает сбой век старая Испания... Иногда 
видишь, словно на оживших полотнах Гойа, пергамент* 
ные лица чопорных старух в наколках, кружевах, с вее­
рами в костлявых руках, когда в сопровождении доче­
рей, племянниц, невесток, внучек и прислуги они сходят 
вниз, шурша по мраморным ступеням лестниц черным 
муаром старинных платьев.

* * *
Прикосновение руки к древности, к старинной чугун 

■ой решетке производит гальванический эффект,* не­
правдоподобным кажется нахождение себя в тени мно­
говекового готического собора или на тесных улицах 
гетто, когда-то давшего ряд выдающихся еврейских уче* 
ных, философов и правителей арабских владений Анда­
лузии.

Уличный шум не доходит до Альказара, сочетания 
крепости со дворцом, до просторных садов за каменны­
ми стенами. Трепетное движение листвы, шелест мягкой 
обуви по мрамору — и кажется, что тени калифов, при­
дворных поэтов, философов, ученых проходят по тенис 
тым аллеям от внутреннего Гипсового дворика до двора 
Львов и Кукол к просторному входу в Альказар черс! 
Львиные ворота. Своды дворца, мозаичные арки, порти­
ки с изящными колоннами, балконы, амбразуры. Опять 
сады, фонтаны, журчащая вода, цветущие деревья, клум­
бы, аллеи в роскоши красок и ароматов.

• • •
Полдень. Одна створа тяжелых ворот собора открыта. 

Горсть молящихся спешит пробраться сквозь пеструю 
толпу туристов к передним скамьям, припадая у входа 
на колено и обмакивая пальцы в урну со святой водой. 
Большинство их женщин в темных платьях с черным 
кружевным покрывалом на головах, и старики, неотъем­
лемая, словно скульптурная часть собора, контраст ту­
ристической вольности и пестроте.
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Скудный свет пробивается сквозь цветные стекла вы­
соко под темными сводами, теряясь в серой пыли над 
резным деревом алтарей и часовень, над балконами и 
красными креслами кардиналов и епископов. В широком 
проходе шесть рыцарей несут помост с гробом Христо­
фора Колумба, наклоняясь стремительно вперед, как бы 
в спешке вырваться из под давящего сумрака к полуден­
ному солнцу соборной площади. Только идя на отдален­
ное светлое пятно, выходишь к огромному алтарю, свер­
кающему золотым заревом множества свечей в ослеп­
ляющей игре света на изваяниях святых, бронзовых вра­
тах, подсвечниках, кардинальском троне, креслах для 
князей церкви... И опять полумрак, тусклый блеск ре­
лигиозной живописи, которую нельзя разглядеть. Низкие 
ниши исповедалень, перегороженных надвое, для пасты­
рей и для стада, перетряхивающих ветхий инвентарь че­
ловеческих грехов, совсем, как заведено встарь, с той 
только разницей, что неосторожное признание кающе­
гося, мгновенный, не положенный по чину экстаз или 
сомнение святого отца в искренности грешника уже не 
влекут тяжких последствий.

• • ♦

Однажды вечером в пятнадцатом столетии одна из 
папертей этого мрачнейшего из всех мрачных готиче­
ских соборов озарилась неожиданно светом и на ступе­
нях появилась высокая фигура с распростертыми рука­
ми и склоненной головой. Странным было то, что народ 
как бы ожидал появления этой светлой фигуры. Его мо­
ментально узнали и устремились к Нему, окружив Его 
и следуя за Ним. С тихой улыбкой бесконечного страда­
ния Он молча проходит среди них. Солнце любви горит 
в Его сердце, лучи света и всепрощения текут из Его 
очей и, изливаясь на людей, вызывают в их сердцах ответ­
ную любовь. Он простирает к ним руки и от прикосно­
вения к Нему, Его одеждам исходит исцеляющая сила...
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Так восторженно подходит Иван Карамазов к проник­
новеннейшему месту своей поэмы «Великий Инквизи­
тор*, читая её брату Алеше.

... Накануне в блистательном аутодафе, в присутствии 
короля, кардиналов и епископов, рыцарей и прелестных 
дам, при всеобщем ликовании народа на соборной пло­
щади во славу Божью сожгли сотню злых еретиков. И 
вот после вчерашнего шумного торжества Он тихо со­
шел на «стогны жаркие» города, чтобы ещё раз побывать 
среди людей в том человеческом облике, в каком ходил 
среди них пятнадцать веков тому назад.

Как и прежде, чудо сопровождает Его. «Господи, ис­
цели меня, да и я узнаю Тебя», восклицает слепой ста­
рик, и чешуя сходит с его глаз. В это время к собору нес­
ли гробик с семилетней девочкой. «Он воскресит твое 
дитя», кричат из толпы плачущей матери. Она падает 
перед Ним на колени: «Если это Ты, воскреси дитя моё!» 
Его взгляд полон сострадания и Он раздельно повторяет 
слова, сказанные Им над гробом дочери начальника си­
нагоги в стране Гадаринской: «Талифа кума» и «воста 
девица».

Пока происходило в толпе смятение, из кардинальско­
го дворца вышел девяностолетний старик с иссохшим 
лицом и впалыми глазами. Великий инквизитор был одет 
в грубую монашескую рясу, а не в то пышное облачение, 
в котором он появился на вчерашнем сжигании ерети­
ков. Ещё издали, наблюдая, что происходило на площа­
ди, как появилась процессия с гробиком и как воскрес­
ла девочка, его лицо омрачилось и зловещий огонь за- 
сверкал в его глазах. Он простирает свой перст и велит 
страже забрать Его.

Всё, что произошло в темнице, куда поздно ночью во­
шел великий инквизитор для допроса Пленника, отно­
сится больше к нашему времени, чем к прошлому. Суро­
вый старик хочет сказать то, о чем молчал долгие годы. 
О свободе. «Не Ты ли часто говорил народу: хочу сделать 
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вас свободными? Теперь ты увидел их, которые первыми 
будут подгребать уголь к Твоему костру, когда мы сож­
жем Тебя, как еретика... Дорого стоила нам эта свобода, 
но мы докончили, наконец, это дело и покончили креп* 
ко... Люди уверены больше, чем когда-либо, что свобод­
ны вполне, принеся нам свободу и покорно положив ее 
к ногам нашим... Мы побороли свободу, чтобы сделать 
людей счастливыми, ибо теперь, при инквизиции, стало 
возможным помыслить в первый раз о счастье людей».

Как и о страшном и умном духе самоуничтожения и 
небытия, который искушал Его в нагой выжженной пус­
тыне. О хлебах и камнях... «Обрати их в хлебы, и за То­
бой побежит человечество, благодарное и послушное, 
хотя и вечно трепещущее, что Ты отымешь руку Свою 
и прекратятся им хлебы Твои... Но мы сделаем иначе: 
получая от нас хлебы, их же руками добытые, берем у 
них, чтобы им же раздать, без всякого чуда, увидят, что 
не обратили мы камней в хлебы, но воистину более, чем 
самому хлебу, рады они будут, что получают его из рук 
наших...»

Между Севильей и далекой северной страной разница 
во времени в нескольких часах. Здесь пять часов тепло­
го апрельского дня. Там близится к ночи. Кое-где пожа­
луй валит запоздалый снег. Холодно и темно на огром­
ных пустых пространствах. Страшно от холода, пустоты 
и от многого другого.

Пророчество великого писателя о свободе, об осчаст­
ливленном народе, о своем же хлебе, отнятом у него и 
розданном ему же с обязательным целования рук даю­
щего исполнилось с потрясающей точностью.

Но какое дело Севильи, Гвадалквивира, Андалузии, 
случайного странника до того, что делается за тридевять 
земель! Закончилась Святая Неделя, отыгрались страсти 
Господни с величественными ночными шествиями лю- 
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дсй, закутанных в монашеские рясы, с черными маска­
ми и остроконечными клобуками, несущих кресты, све­
чи, распятия, с десятками колесниц и платформ. Впере­
ди ещё несколько фиест, живых, ярких, красочных, вы­
ражающих артистичность Андалузии, её любовь к песне, 
танпам, нарядам.

...Гаснут дальни Альпухары, золотистые поля... Золо­
тая Башня отражается в вечерней воде Гвадальквивира 
с фотографической точностью. Шумно и тесно на ули­
цах. Надвигается теплый вечер... Пробраться ещё раз к 
тихим местам у собора, Альказара, к старым домам гет­
то. За углом небольшой дом с бронзовой плитой: «Здесь 
умер Бартоломе Естебан Мурильо». Помнится, что такие 
же плиты встречались на стенах домов в других частях 
города. Что-же, это похоже на Андалузию, на его легко­
верный, склонный к тщеславию и любви к показу народ.

• ♦ ♦
... Близится к полуночи... На соборной площади тем­

но. Что-то скользнуло отблеском света по бронзовому 
затвору соборных дверей. Что это, неужели ещё?.. Нет, 
это только отражение фонаря запоздалого фиакра.

Севилья, Испания
Апрель, 197«



ПАСХА В УЖДА
От Аликанте до Алмерии, южного порта в Алмерий- 

ском заливе, семь часов автобусом. Казалось бы утоми­
тельным сидеть в тесноте, в облаках удушливого табач­
ного дыма, в потоке пронзительно-громких голосов испа­
нок, но дорога живописна, пробегая то вдоль засеянных 
полей, то мимо виноградников, то врезаясь в узкие гор­
ные перевалы. В скученных селениях автобус, почти не 
снижая хода, отбрасывает пешеходов с тесных улиц к 
стенам глинобитных домов.

Мурсия, столица провинции Мурсии, большой торгов 
выи центр, представляет вид благоустроенного города, с 
широкими бульварами, обсаженными высокими деревья­
ми, с величественным собором и монастырем, витрина­
ми фешенебельных магазинов.

Лорка, другой большой город на пути, противополож­
ность Мурсии в том, что это ещё нетронутая старина 
Испании. Ещё по дороге встречались развалины средне­
вековых замков, крепостей, остатки древних стен, мона­
стырей, статуй распятого Христа, воздвигнутых высоко 
на горах.

Предпасхальная неделя, Santa Semana. В Лорка боль­
шое стечение народа, прибывшего из многих мест стра­
ны. Здесь в Великий Четверг устраиваются конные со­
стязания на подобие состязаний древнего Рима, в кото­
рых лошади, запряженные по три и четыре в колесницы, 
несутся бешеным ходом по улицам города.

Опять в пути. Позади в автобусе слышатся английские 
слова. Английская пара, которая обратила на себя вни­
мание ещё на автобусной станции Аликанте. У неё оплыв­
шее лицо, как бывает с людьми, пристрастившимся к вы-
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Пивке. У него было узкое лицо, узкий нос, рысьи брови, 
бегающие глаза. На первый взгляд — вид человека, за 
которым охотятся сыщики Скотланд Ярда по подозре­
нию в очереднем ограблении поезда. В автобусе завязы­
вается беседа. Дорога идет вверх. Вдали отроги Сиерра 
до лос Филабрес. Пески, камни, овраги и ущелья, вымы­
тые потоками столетий. Выжженная пустыня, напоми­
нающая юго-восточную часть Калифорнии и штат Ари­
зоны. Как бы в подтверждение этого сравнения голос 
англичанина:

— Здесь американские кино компании крутят ковбой­
ские картины. Удобно и дешево, как говорится, на стои­
мости шнурков для ботинок. Сейчас здесь английская 
компания готовит приключенческий фильм. Там нас уже 
ждут.

Становится совсем интересно. Следовательно, англи­
чане часть этого дела. В какой роли? Звезды ковбоя, ку­
мира экрана, трясущегося в дрянном автобусе? Киноре­
жиссер, кинооператор, сценарист? А кто она,героиня, 
которую похищают бандиты? Звезда с её лицом? Стара 
и для секретарши. Гримёр?

Теперь можно было чем заняться, над чем ломать се­
бе голову. И странно, их лица преобразились: она стала 
даже привлекательной, миловидной. Кто сказал, что у 
него бегающие глаза и вид налётчика? Наоборот, глаза 
вдумчивые, зоркие. Пожалуй глаза большого художни­
ка. Ах, человечбекие'первые впечатления! Вот и пола­
гайся на них.

♦ ♦ *
Над испанской Аризоной нависла предвечерняя тень. 

Слева на крутой горе показался старинный замок. Ещё 
дальше и выше в горах, уже в темноте, за крутым пово­
ротом выплывает светлое пятно селения, как белый скит, 
как ласточкино гнездо, прилепившееся к скале. Это Мо- 
хакар, с знаменитым «парадором», гостиницей, переде­
ланной из средневекового замка



До Алмерии сравнительно ещё далеко. Двухколейное 
шоссе заполнено тяжелыми грузовиками, частые подъ­
емы и крутые повороты замедляют движение. Промель­
кнул знак: «50 километров», по ходу движения ещё пол­
тора часа езды. Справа высоко на крутизнах гор выплы 
вает ещё ослепительнее пятно, чем Мохакар. Это — Соб- 
рас. Что заставило людей селиться на головокружитель­
ной высоте? Страх перед низиной и нападений оттуда?

♦ ♦ •

Наконец Алмерия. Около десяти ночи. Только в пол­
ночь отплытие парохода в Мелилье, испанский порт на 
Средиземном побережьи Марокко.

Бурная ночь. Пароход трепало, как щепку. Стоны и 
крики неслись из кабин. В коридорах нельзя найти мес­
та, куда ступить «югой из за морской болезни.

Семь часов утра. Темные тучи. Африканская сторона. 
Крепость, сливающаяся коричневым цветом с высоким 
иссточенным берегом.

Мелилья и Сеута, испанские порты в Марокко, как и 
Гибралтар, английский военно-морской порт в Испании 
— пережитки колониальных дней, доживают последние 
годы. Каким целям служат они ныне? Приверженность к 
прошлому, к отыгравшемуся величию?

Сразу за старинной крепостью, выстроенной рядом за­
воевателей трудом пленных и покоренных народов, ле­
жит город, по виду огромный базар, в котором каждый 
угол, каждая щель забиты дорогим товаром: японскими 
и немецкими камерами, радио, телевизорами, шотланд­
ским виски, французскими духами, всем тем, что по по­
ложению порто франко можно купить и сбыть, не платя 
таможенных накладок. Рай для спекулянтов и контра­
бандистов.

Недалеко от Мелилья находится пограничная застава. 
Ня испанской стороне щеголевато одетые пограничнич- 
пики быстро проводят несложную проверку паспортов.
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Другое положение на марокканской стороне. На пло­
щади скопление автобусов, автомобилей, мотоциклетов, 
велосипедов, мулов и осликов, запряженных в повозки. У 
низкого здания с облезшей штукатуркой, у маленького 
темного окошка нетерпеливо топчется толпа. Порывы 
голодного ветра. Солнце за темными облаками.

За окном малоподвижной марокканец просматривает 
каждый паспорт, сперва с начала до конца, затем с кон­
ца до заглавного листа, долго изучая на ней фотогра­
фию, словно наслаждаясь её видом. Что может быть ху­
же, чем зависить от такого капуна в тесной толпе под 
холодным ветром! Но это ещё не всё. Когда, наконец, 
подходит очередь, внезапно захлопывается щиток у ок­
на. В чем дело? Капун или устал, захотел есть, или дру­
гая нужда заставила его расстаться с толпой у окна.

Пасиенсия) Какое другое слово нужнее в этих краях! 
Сколько времени ждать, пока усталый человек передох­
нет и наберется новых сил?

Наконец окно открылось и глаз капуна застрял на 
паспортной фотографии и оригинале; осталось пройти 
ещё таможенный осмотр. Сбоку дороги скопилось с де­
сяток видавших виды автомобилей, из недр которых та­
моженники вытряхивали скарб в поисках контрабанды. 
Хозяина ослика с перегруженной тележкой чуть не за­
ставили снять штаны, так что, казалось, деликатный ос­
лик прикрыл глаза, стыдясь бесцеремонности таможен­
ников. От рухляди, выброшенной из тележки, часть от­
ложена в сторону для таможенного сбора. Три выхода: 
плати казне, суй незаметно бакчиш, или расставайся с 
товаром.

Мерседес — патриций среди престарелых, хронически 
больных фиатов и ситроенов — внушает чувство уваже 
ния у таможенников и полицейских. Они подтягивают­
ся и подносят руку к козырьку и обычное: <Что у вас 
есть заявить», звучит, как «Счастливого пути, ваше пре­
восходительство !»
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Дело нс столько в мерседесе, сколько в молодом чсло^ 
реке,сидевшем за рулем, Гонзалезе,сыне известного док­
тора Галипиенсо, аккредитированного при испанском 
консульстве в Ужда.

♦ ♦ ♦
Ужда, живописный город на границе Марокко и Ал­

жира, разделен на две части: французскую и арабскую. 
В первой широкие тенистые бульвары, виллы, газоны, 
цветы, импозантные правительственные здания, насле­
дие французского колониального времени. Этой части 
Ужда не больше 75 лет.

Арабская часть утопает в седой древности. Это узкие 
кривые улицы, слепые переулки, ветхие дома, одинокие 
деревья, тесные площади, лотки, понурые ослики. Но са­
мый крепко заправленный сгусток арабской жизни, соч­
ность и красочность её — это Медина. Огромное место, 
обнесенное каменной стеной, с боевыми зубцами и ба­
шенками, с широкими арками ворот, всё выкрашено в 
цвет жженой сиены, в такую добротную по качеству крас­
ку, что не смыли дожди столетий, не сожгло знойное 
африканское солнце.

Внутри стен—базар времен тысячи и одной ночи и со­
рока разбойников. Тесно, шумно, живо, пестро. Бурнусы, 
кафтаны, чалмы, фески, каракулевые шапки, плащи из 
верблюжьей шерсти, остроносые шлепанцы, дельцы всех 
оттенков, торгаши, праздношататели, погонщики, ослы, 
мулы, барашки, собаки. Стороной держатся женщины, 
закутанные в мешковатые бурнусы белых, серых, корич­
невых цветов до цвета бургунского вина, с единственной 
данью времени — в модных туфлях на высоких каблу­
ках и пробковых подошвах. Иногда сквозь их чадры вид­
ны лица чарующей красоты.

Площади забиты автобусами, прибывшими из многих 
мест страны, грязные, полные стариков, женщин, детей, 
с матрацами, велосипедами, тазами и другим скарбом, 
лривязанном па крыты.
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Неожиданность встречается путнику на каждом шагу. 
Из узкой зловонной щели, где трудно разойтись двум че­
ловекам, попадаешь на широкую улицу с магазинами по 
обеим сторонам, в витринах которых выложены золотые 
цепи, браслеты, ожерелья, брошки филигранной работы, 
так прославившей искусство арабского мира.

Оттуда опять на площадь. Окруженный толпой детей 
и взрослых, то сидит, то ходит по коврику человек; его 
голос то поднимается, то доходит до драматического 
шопота, руки в выразительной жестикуляции. Это рас­
сказчик, неотъемлемая часть базара, повествователь ста­
рины, героических дел прошлого арабского мира. Судя 
по завороженным лицам слушателей, рассказчик он ув­
лекательный.

Неподалеку от него на таком же коврике сидит бла­
гочестивого вида человек с раскрытым Кораном в руках. 
Вокруг него тоже толпа, не столько слушавшая его за­
клинания, сколько оберегавшая его от недоброго глаза и 
назойливых камер туристов. У арчатых ворот, окружен­
ный склянками настоек, восседает на коврике профес­
сор медицины с раскладывающейся куклой в руках. Он 
снимает часть грудной клетки и брющной полости, во­
дит загнутым ногтем по розовым органам куклы и объ­
ясняет болезни, опасаться которых надо пожилым лю 
дям. У ног трех старых бородачей клубятся змеи, а в ру­
ках висят высушенные змеиные кожи. Что эти старцы 
делают на базаре, непонятно, но без них базар не был 
бы арабским базаром.

Из темной щели выбегают на свет школьники с гри­
фельными досками в руках. Им по 6-7 лет, худые, юркие, 
дети базарной нищеты. Они растекаются среди толпы по 
темным от дождя улицам и площадям, где лучше и жи­
вее, чем сидеть на холодном земляном полу и зубрить 
изречения из Корана. Они ласковы, не навязчивы, как 
дети других арабских стран. Девочки улыбаются довер­
чиво, некоторые с подкупающим лукавством. У ₽сех пре­
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красные глаза миндалевидной формы, теплого коричне- 
■ого бархата. Они пугливо отворачиваются при виде че­
ловека с камерой, все же надеясь, что их снимут. Маль­
чики храбрее. Они выпячивают грудь, набирают такое 
количество воздуха, так что надуваются щеки, держат 
руки по швам и долго ещё, после того, как щелкнула кэ- 
мера, сохраняют величественный вид.

Но на базаре среди взрослых, их суеверия и невежест­
ва фотографический аппарат может причинить большие 
неприятности, так как он снимает не только физический 
облик человека, но и его душу, оставляя её на произвол 
фотографа делать с ней всё, что он захочет, а на самого 
него навлечь несчастья, болезни и сгубить навсегда.

• ♦ ♦

Дом доктора Галипиенсо. Барский особняк, большая 
гостиная, картины на стенах, одна из них вид Парижа 
известного русского импрессиониста. В столовой дубо­
вый стол человек на двенадцать, кружево старинной ска* 
терти, хрусталь, серебро.

По случаю праздника и русских гостей хозяин ставит 
пластинку «Пасха» Римского-Корсакова. Хозяйка, клас­
сической красоты, как королева царствует за столом. 
Ниева, смуглая красивая дочь, такой же красивый сын 
Гонзалез, доктор, дородный человек с приятным откры­
тым лицом, породистая испанская семья, живая, госте­
приимная, сердечная.

После обеда к кофе и коньяку собираются гости, ис­
панская знать Ужда: директор французского лицея, ве­
селый аббат, настоятель местного собора и ректор духов* 
ной школы, несколько других видных лиц. В гостиной 
поднимается горячий спор, начавшийся с идеи значения 
Христова воскресения, как воскрешения душ и, затем, 
раскрепощения человеческого духа вообще. По мере то­
го как разгорался спор, удлинялось лица аббата, сперва 
добродушно отшучивавшегося, затем поглядывавшего 



юс изумлением, то с испугом на главную спорщицу.
Роль эта принадлежала племяннице хозяина Трини, 

молодой девушке, одаренной художницы, внесшей в спор 
столько страсти и пыла, как в свои картины и в силу 
этого направившей суть его от раскрепощения духа к 
раскрепощению плоти, девичьей — проблема ещё неко­
торой сложности в старомодных семьях Испании.

♦ ♦ *
Бетонное здание единственной гостиницы «де люкс» 

в Ужда, «де люкс» по признаку «На безлюдье и Фома 
дворянин». Утро перед отъездом. В фойе щеголяют офи­
церы марокканской кавалерии в нарядной форме с крас­
ными лампасами, сворачивающимся от бедра к колен­
ным чашечкам. Накануне были конные состязания и 
на прилавке отеля стояли серебряные кубки, выигран­
ные ими. Гордые лица, поздравления, счастливые жен­
щины, радующиеся успеху своих красавцев.

Отъезд на аэродром для полета в Оран, Алжир. Так­
сист, по собственному заверению самый надежный чело­
век, доставит своих пассажиров, куда нужно, бодро ка­
тит по дороге. До аэродрома километров десять. Когда 
дорога поднимается вверх, то видна его контрольная 
вышка. Но странно, чем дальше катил такси, тем даль­
ше удалялась она, пока не исчезла совсем. В это время 
такси подкатил к низкому зданию и таксист радостно 
сказал, что приехали. А где же аэроплан? Какой аэро­
план? Это пограничная застава. Так тебе же, мароккан­
скому ишаку, было сказано везти на аэропорт!

Теперь настало тревожное время: как далеко до аэро­
дрома и добежит ли престарелый такси? Два полета в 
неделю. Возвращаться в «де люкс»?

Только на полпути таксист обрел дар речи, если так 
можно назвать сокрушающий вой и горестные заклина­
ния по адресу Аллаха и злосчастных пассажиров, под­
рядивших его.

«•и,



При приближении тяжело пыхтевшего такси к аэро* 
дрому, над ним показался крохотный аэроплан. Через 
минуту-две он снизился и, прыгая на шатких велосипед* 
ных колесах, как человек, разминающий затекшие ноги, 
покатился вперевалку по асфальтовой дорожке. Боже, 
неужели это Блерио, парусиновая модель шестидесяти­
летней давности, всё ещё пребывающей в своем младен* 
честве!

На самом деле оказался маленький самолет на 10-12 
пассажиров, своего рода гордость таких компаний, как 
Марокканская Королевская линия, шагнувшая без про­
межуточных средств передвижений сразу от ишака и 
верблюда к воздушным полетам.

♦ * *

«Необыкновенные события, описанные в этом повеет* 
вовании, произошли в сороковых годах в Оране. Прини* 
мая во внимание их исключительный характер, нельзя 
не признать, что они не должны были случиться здесь в 
Оране, большом французском порту на алжирском по* 
бережьи».

Так Альберт Камю начинает свою замечательную кни* 
гу, озаглавленную «Чума».

«Нельзя не признать, что город сам по себе мало при* 
влекателен... Как представить себе город без голубей, 
без деревьев и садов, не слыша ни биения крыльев, ни 
шелеста листвы», рассказывает он дальше.

И, действительно, чувствуется что-то придавленное на­
висает над городом, что сразу бросается в глаза после 
пребывания в Марокко, также в бедной стране, и также 
недавно ставшей независимой. Но там жизнь бьет клю* 
чем, базары, лавки, кафе полны народа. Какой контраст!

Гранд Отель, когда-то по виду фешенебельное место, 
носит следы безхозяйственности. Отведенный номер ока­
зался неприбранным. В другом, после долгого телефон* 
кого совещания коридорного с конторой, оказалось не 
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лучше: в раскрытом гардеробе висели чьи то брюки с 
красными подтяжками, а на полке рядом с фетровой 
шляпой стояла ночная посуда.

В ресторане официанты заняты больше канцелярским 
делом — учет-переучет, ревностное занятие социалисти­
ческих стран — чем обслуживанием посетителей.

По дороге в порт. Чуть в сторону от центра на ули­
цах стоят лотки со всяким домашим скарбом для про­
дажи. Уличные кафе и бары почти пусты. Те, кто сидят 
в них, видимо сидят от безделья и привычки, «выпить 
хочется, а не на что».

В здании классической архитектуры с надписью над 
входом «Консерватория» разбиты стекла окон. Несколь­
ко французских магазинов, видимо малая часть того, 
что осталось здесь после войны Алжира с Францией за 
независимость, казалось доживали последние дни, не­
смотря на упорство их владельцев считать, что ничего 
не произошло в стране и что они по прежнему могут 
наслаждаться роскошью колониальной жизни.

Огромный порт, несколько грузовиков, слишком ти­
хий для живого мирового порта. На открытом складоч­
ном месте, под дождем или знойным солнцем стоит ли­
ния желтых тракторов советского производства. Вдоль 
порта высоко цад ним идет бульвар, позавидовать кото­
рому мог бы знаменитый Английский бульвар Ниццы, 
если на нем было бы больше движения, были бы кафе 
и рестораны, полные нарядной публикой, и та же наряд­
ная толпа прогуливалась по нем, сидела бы на скамьях, 
любуясь морем, вместо десятка полтора алжирцев, си­
девших на них с понурыми головами, которым, казалось, 
нечего было делать у себя в стране.

Что-же особенное случилось в Оране в сороковых го­
дах, о чем несколько загадочно упоминает Альберт Ка­
мю в первых строках своей нашумевшей книги?
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«Утром 16-го апреля доктор Риё, выйдя из своей клини­
ки, наткнулся на лестничной площадке на дохлую кры­
су... Вечером у входа, нащупывая в кармане ключ, что­
бы открыть дверь и пройти к себе, доктор Риё увидел 
большую крысу, которая шла навстречу сму из темного 
коридора. Она шаталась, её шерсть была мокрая, оста­
навливалась, стараясь сохранить равновесие, шла опять 
ему навстречу, задерживалась вновь, затем закружилась 
и с легким писком повалилась набок. Её рот был чуть 
открыт и оттуда сочилась кровь».

Так началась в Оране страшная эпедемия чумы, стоив­
шая городу много человеческих жертв.

♦ ♦ ♦
То же число: 16-ое апреля. Никаких следов от чумной 

эпидемии не осталось, ведь с тех пор прошло сорок с 
лишним лет! Но осталось с той же силой первого впе­
чатления, отмеченного неделю тому назад, ощущение 
чего-то серого, давящего над городом. Пора прощаться!

На аэродром семья доктора Галипиенсо, приехавшая 
проводить Трини и её русских друзей. Тут же были испан­
ский консул и вице-консул из Орана, как честь доктору 
Галипиенсо. Вице-консул, рыжеватый сеньёр с рысьи 
ми бровями и тараканьими усами в щеголеватом дву 
бортном костюме с гвоздикой в петлице, усердно помо­
гает с формальностями. Он весь галантность и изыскан­
ность. Расшаркиваясь перед дамами, он подплывает к 
ним с руками, прижатыми к груди, откидывает зад и при­
кладывается к их ручкам, как к иконе.

Звучит малоразборчиво громкоговоритель, возвещая 
о полете в Аликанте. Начинается волнение, испанские 
проводы не отличаются от русских: кто-то прослезился, 
кто-то настойчиво просит писать, тараканьи усы вице- 
консула не отрываются от дамских ручек...

Ужда, Оран, Аликанте
Апрель, 1974
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ЗОВ ОДИНОЧЕСТВА
Он прибыл с недели тому назад и остановился в фар 

Ватере перед входом в порт Аликанте, что могло озна­
чать одно из двух: ожидание очереди разгрузки, или... 
Он был белый с надпалубной надстройкой от кормы до 
носа, стройный, изящный, как цветная фотография на 
туристической брошюре, рекламирующей увлекатель 
лые путешествия в заморские страны.

Декабрьские дни коротки, рано темнеет, и с пяти ча­
сов дня яркие огни вспыхивают на белом корабле — не 
назвать его пароходом, если он двигается не паром, а 
дизельными моторами — и тогда кажется, что его салон 
заполнен нарядной публикой, с эстрады льются звуки 
струнного оркестра, играющего под сурдинку, снуют ла­
кеи, разнося на подносах предобеденные коктейли.

И тогда казалось, что и дома звучала музыка, что за 
балконом, нависшем над морским берегом, из внутрен­
них комнат слышался женский голос и звон посуды, на­
крываемой на стол... Но дома было тихо и темно. Не 
для кого было зажигать свет.

Неделя до самого короткого дня в году. Долгие ночи, 
как долги ожидания телефонного звонка. Темный бал­
кон, ни звука внутри в опустевших комнатах. Яркий свет 
белого корабля в темном фарватере, только за ним, на 
отдаленном мысу каждые десять секунд пробегает свет 
маяка. Мгла над морем и залитый светом белый корабль 
вот уже несколько ночей — дурной знак!

♦ ♦ •
«Death, the Proud Brother», заглавие рассказа Томаса 

Вульфа. По-русски: «Смерть, Гордая Сестра». Брат или 
сестра — не меняет сущности. Но при чем тут гордость!
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Что можно сказать в противовес этому, не иссякая зака­
за нелестных эпитетов? Длительные мучения, глумли* 
зая игра то с облегчением страданий, то с усилением их 
— что тут гордого? В лучшем случае ты милосердна, ес­
ли бьешь мгновенно, но как тебе отказаться от сладкой 
игры с удушием, с внутренним кровоизлиянием, с заку 
поркой кровеносных сосудов, смрадом разлагающегося 
тела, с зловещими гангренозными пятнами?

Ожидание неизбежной вести по телефону. Темный 
балкон, раннее наступление декабрьской ночи над чер 
ным бассейном залива, только в фарваторе, далеко о? 
порта, как предосторожность для других кораблей, сия 
ют огни белого корабля. Теперь ясно, что ждет он после 
нескольких дней и ночей: очереди входа в аликантин 
скую верфь, где его ацетиленовым пламенем разрежу? 
на куски для переплавки в сталь.

15-го декабря. Неделя до самой длинной ночи в году 
Телефонный звонок по дальнему проводу: «Умерла не 
сколько минут тому назад».

Как всё вдруг делается пустым и омертвелым! В от 
крытые двери балкона тянет сыростью раннего вечера 
В заливе темно, нет больше огней белого корабля. Две 
смерти в один день.

ВНИМАНИЕ: ГОВОРИТ РАДИО БЕССОННИЦА 
на волне артериосклерозных вен!

Прослушайте ассигнованный вам час о ламентациях 
Навуходоносоровой болезни — «всё тлен и мрак и ран 
нее забвение», о плаче у стен вавилонских, о головокру 
жении и серцебиении... Бесконечные ночи, ни полусон 
ни полузабытие, глаза, уставленные в темный потолок... 
♦Мысли, как черные мухи...» Гнать, гнать их от себя — 
саможалость — один из семи смертных грехов, тягчай 
шее преступление против самого себя.
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Сентябрь — лучшая пора, когда схлынул августовский 
зной, как и поток туристического нашествия с севера, и 
Аликанте вновь стал притихшим очаровательным горо 
дом.

Тихо и на море, меняющем ежечастно краски от изу 
мрудных тонов до цвета бургундского вина, когда мали 
новый закат нависает над аликантинскими горами л 
старой крепостью Святой Варвары.

Балкон и смежные комнаты залиты солнцем. Цветы 
картины, ковры, вышитые её рукой подушки на диване, 
книги, всё так, как было прежде до её болезни и смерти 
Надолго ли останется так? Что случится, если неожидан 
ио падение на улице, толпа зевак вокруг, сирена прибли 
жающегося амбуланса. или замирание жизни в тягост 
ном одиночестве в бесконечно длинной ночи?

Кому оставить эти светлые, хорошо обжитые комна 
ты, которые, казалось, до сих пор ещё живут отзвуками 
Баха, Бетховена, Брамса, Малера? Кто будет любоваться 
морем, видом города, набережной, обсаженной пальма 
ми, сидя на залитом солнцем, утопающем в цветах бал 
коне?

Пожилой вдовец готов завещать 
отличный апартмент на берегу 
Средиземного моря доброй, хо­
рошей женщине. Писать Р. М. №.

М. Г.
Сижу на лавочке в лесу Вогезах, где провожу свой от 

дых, читаю газету и прочла Ваше объявление. Так как 
скучно, решила написать Вам. Как осторожно Вы пише 
тс... Боитесь нашествия «добрых и хороших женщин?> 
Каким образом Вы можете определить эти чудесные ка 
чества по письмам, которые, я уверена, Вы получите сот 
нями. Но знаете ли Вы, что по Вашему завещанию доб 
рая и хорошая женщина, если Вы на ней не женитесь 
должна будет отдать государству 80 пропен, стоимости
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Башей квартиры? А вот если Вы бы захоъ: ли просто по­
знакомиться, ну, хотя бы со мной, то не лучше ли при­
гласить к себе хотя бы па Рождество и таким образом 
узнали бы хорошая и добрая ли я? Во всяком случае, 
несмотря на все удары судьбы, веселая, жизнерадостная, 
любящая жизнь, природу, музыку и хороших и добрых 
мужчин... Пишу это письмо, просто чтобы позабавиться 
от скуки, я тут совершенно одна. Ну вот, буду рада, если 
напишете, я тоже пожилая вдова... Может быть Вы слы­
хали обо мне, может быть мы даже знакомы. Я была пе­
вицей и меня знала вся русская колония. Н.

Париж, 3 окт, 71
Вы не можете себе представить, как взволновал меня 

Ваш ответ. Спасибо прежде всего за то, что наконец пи­
шет, разговаривает со мной человек моего уровня куль­
туры, что мне не говорят ироничеким тоном: «Ну, что 
вы делали в своей жизни, подумаешь, пели с Шаляпи­
ным, какая же это работа! Подумаешь, ваш брат писа 
тель-журналисг, кому это нужно !> и всё в таком роде. 
(Если моё письмо будет неровным, не логично развитым, 
не удивляйтесь, мне необходимо высказать всё, что на­
копилось и наболело в душе. Вашему письму, в его ис­
кренность я сразу поверила...) Да, я буду счастлива по­
знакомится с Вами... А надо познакомиться, а вдруг Вы 
скажете, как гоголевский жених, что и нос у меня пло 
хой и т. д. Право же приезжайте. Не тужите по любимой 
жене, ей, если она Вас любила крепко, тяжело ОТТУДА 
видеть Вашу тоску и одиночество. Н.

Лондон, 18 сентября, 197с
Пишу Вам из Лондона, куда приехала «из далекой 

знойной Аргентины х и куда скоро возвращаюсь.
Прочла Ваше объявление, оно меня привлекло, не так 

комфортабельной квартирой, (я сама обеспечена), как 
Средиземным морем. Море я очень люблю, я родилась 



на берегу Черного, это знакомая и родная мне стихия.
Вы ищите хорошую и добрую женщину; писать о се­

бе очень трудно, думаю, что этот термин мне схож, т. к 
родные и знакомые считают меня такой. Прибавлю еще 
только,что очень люблю людей, природу, красоту, жизн* 
во всех ее проявлениях, люблю семью с ее хлопотами, 
уют, хороший стол. Знаю несколько языков, испанский, 
английский, французский, сербский.

Страшусь одиночества, которое узнала недавно. На* 
пишите о себе, давайте познакомимся ближе. Е.

Здравствуйте добрый незнакомец шлю вам привет и: 
Парижа, где я живу. Поняла что вы одинокий вдовец: 
одним словом мы в одном положении.

Думаю что вы мне ответите! В ожидании желаю вам 
много хорошогО — Таня.

Rouen, 16 * 9 1978
Уважаемый господин!
Прочла ваше объявление в Русской Мысли. Я пони­

маю, что вы не хотите отдать вашу квартиру правитель 
Ству и желали бы, чтобы русская дама её получила. Нс> 
я не знаю, какие ваши условия.

Что касается меня, я преподаю русский язык в гимна­
зии. Мне 50 лет. Я не замужем, была со своими родите­
лями, заботилась о них, а теперь одна живу, и тяжело.

Ожидая ваше письмо, желаю Вам всего хорошего. Г.

Tournan en Brie, 14-9-78
Многоуважаемый Господин!
Прочла Ваше объявление в газете «Русская Мысль» и 

решила написать. Дело не в завещании, которое Вы пре­
длагаете. Я не только по своей натуре никому не желаю 
смерти, но и по специальности, так как 28 лет прорабо­
тала нрачем в столице М., стараясь помочь страдающим 
и <: i чис смепти. Мне 65 лет, вдова. Муж умер от 



рака. Я осталась одинокой и в этом году решила пере­
ехать во Францию и перейти на пенсию.

Привыкнув к жизни на юге, мне очень хотелось бы 
переехать на берег Средиземного моря. Напишите мне 
пожалуйста на каких условиях может быть осуществле­
но мое это желание. Сколько Вам лет? Нуждаетесь ли 
Вы в специальном уходе п т. д.

С надеждой на Ваш скорый и благоприятный ответ и 
с наилучшими пожеланиями. О.

Ргауоп, 19.9.1978
Многоуважаем Tocpodin!
Прочитав Ваше объявление в «Русской Мысли» (газе­

те), я решила Вам написать пару слов. Ваша квартира 
меня не интересует мне Вы интересны как человек. Я 
сама у меня нету около меня никого был муж но ушол 
нислова не говоря и без сор никаких не могу придумать 
за что так сделано конечно из за женщины. У меня все 
есть мне ничего нс надо толко нуно доброе слово и че­
ловечность. Если хотите написать и мне ответить буду 
очень рада Вашей весточке. Получу ответ напшу более 
подробно с себе.

С дружеским приветом Катя

Gaillard, France
Не знаю как к Вам обратиться.
Прочла Ваше объявление в Русской Мысли и меня 

интересует или Вы его написали для юмора или же Вы 
действительно нс из счастливцев, так как одиночество 
считаете нсчастием.

В первом случае Вас понимаю, так как сама веселого 
нрава. И во втором тоже и сочувствую от всего сердиа 
и если могу чем нибудь помочь, то с великой радостью 
и охотой, так как сама осталась одна и понимаю это 
горькое чувство одиночества. А если и здоровье застав­
ляет желать лучшего, то конечно приятно иметь друзей. 
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которые бы были искрении и полезны. По натуре я не 
материалистка.

Мне почему-то кажется, что Вы живете в Испании. 
Мне очень нравится эта веселая страна с такими чудес­
ными памятниками старины. По-испански я тоже гово­
рю. А главное, чудный климат. Люблю солнце и море.

Если хотите, то напишите, чем могу Вам помочь.
Желаю Вам всего хорошего и светлого. Т.

Mallali, France
Уважаемый Господин)
Четыре дня тому назад я послала Вам письмо относи­

тельно Вашего желания найти хорошую добрую женщи­
ну, а сегодня хозяйка сказала, что в полдень какой то 
господин пришел и спрашивал обо мне, а я как раз вы­
шла за покупками. Какая досада, ведь надо же было так 
случиться! Такое несчастье! Теперь буду сидеть все вре­
мя дома. Не знаю, когда Вы ещё прийдете. Поля.

15 - IX - 78. Eschborn, Germany
Уважаемый господин!
Ваше объявление в «Русской Мысли» звучит очень соб­

лазнительно. А жизнь, порой, невыносимо трудна.
В 1971 году наша семья, мой муж, сын и я, уехали из 

СССР на запад. Позже мой муж встретил молодую жен­
щину и, решив, что я для него стара, оставил нас с Миш­
кой одних. Мне 46 лет, а сыну одиннадцать. Живем мы в 
ФРГ, неподалеку от Франкфурта. Я работаю, Мишка 
учится в шестом классе.

Мы с ним очень одиноки, у нас на западе никого из 
родни нет. Приезжайте к нам в гости. Миша забывает 
русский язык и мне от этого очень грустно.

Мы снимаем двух комнатную квартиру, ио место для 
гостя у нас всегда найдется. Приезжайте?

С уважением, В.



Enchcnbcrg, France, 14 - 9 - 7S
Уважаемый господин,
Прочитав Ваше объявление в «Р. М>, желаю вести пе­

реписку с Вами как дочь с отцом или сестра с братом. 
Никаких других целей не преследую. Мне 56 лет. По по­
лучении ответа от Вас напишу больше о себе. А до тех 
пор всего Вам доброго.

С искренним уважением к Вам, 21

Teheran, 16. 9.78
Уважаемый № 3725.
Я очень интересуюсь приобрести место для отдыха на 

берегу моря. Здесь очень высоко и я чувствую усталость. 
Отдых одному человеку — не отдых.

Завещание желательно, но не так необходимо. Я вдо­
ва, но не одна. Имею взрослую дочь, незамужняя, кото­
рая потеряла отца в возрасте одного года... Родных ни­
кого нет. Очень одинока... Если желаете, сообщите кто 
Вы и где Вы находитесь. Я имею возможность приехать.

С приветом, В.

Париж 
Многоуважаемый Господин!
Я Вас умоляю мне объяснить что Вы называете заве­

щать квартиру доброй и отличной даме. Жду ответа как 
ласточка лета. Valeria

Аэ съм българка. Живея при синъш си в Швещя, Сток- 
холм. Но младипе са млади и не желаят до живеяш с 
родниши. Живопгьш ми е праэен, имам само 1 деже.

Бих и скала да се грижа за някого, да знам, че съм 
полезна на някого. Медицинска сестра съм. Аз съм 50 
години, нежна, дребна, финна, но здрава и силна.

Пожелавам Ви здраве и успех, обадсте се, ако ечнта 
те, че писа смисъл!

С поздрав! Атанаска



Paris, 9.IX.78
Добрый день!
Весь день у меня был необычный, а вечером прочита­

ла Ваше необыкновенное объявление. Из него поняла 
только, что Вы очень одиноки. Я тоже считаю самым 
прекрасным качеством человека доброту, но не каждой 
же женщине, которая напишет, что она хорошая и доб­
рая, (а человеку свойственно считать себя хорошим, кро­
ме тех моментов, когда его мучает совесть) Вы собирав* 
тесь завещать квартиру.

Я с удовольствием жила бы на берегу Средиземного 
моря, хотя видела его только из окна вагона, проезжая 
из Софии в Париж.

Желаю Вам радость и здоровье. Н

Zurich, 6 октября 78
Многоуважаемый Господин!
Ваше объявление в «Русской Мысли» меня заинтересо­

вало. К сожалению мне неизвестны подробности Вашей 
жизни — есть ли у Вас дети, сколько Вам лет, где живе­
те...

Скажу несколько слов о себе. Муж мой давно умер, 
я живу в Швейцарии с дочерью и внуком 14-ти лет. При­
шлось пережить много тяжелого, и главное, чего я ищу 
в человеке — это простота и доброта.

Будьте добры, напишите мне подробно о себе и своей 
жизни. С уважением, Н.

Erlahgcn, 8 октября 1978
Многоуважаемый Господин!
Прочитав Ваше объявление в «Русской Мысли», я дол­

го колебалась, но все-таки решилась написать Вам.
Два года тому назад я приехала из России к дочери в 

Зап. Германия. Дочь моя замужем за немцем. Живу эти 
последние два года с ними.

VI Г.



Я—русская, киевлянка, характер у меня покладистый, 
религиозная, хорошая хозяйка, энергичная. Мне кажет­
ся, что я написала почти всё о себе.

Я хотела бы очень остаться на Западе и для этого мне 
нужно было бы выйти замуж. Я буду за Вами ухаживать 
(если Вы в этом нуждаетесь).

Жду Вашего ответа. С наилучшими пожеланиями. М.

Boulogne-Billancourt
Многоуважаемый Господин X!
Вы наверно ищите женщину которая согласилась за 

Вами ухаживать до конца Вашей жизни. Я хотелаб иметь 
друга-мужа я вдова 69 лет. Я никогда не болела в своей 
жизни до сих пор. Выгляжу на свой возраст очень моло­
до. Я даже не хотела бы чтобы мне записывали дом свой. 
Я хочу во первых иметь симпатичного человека. У меня 
есть немного сбережений и можно свои последние дни 
прожить в согласии и мире. Н.

Le Blanc-Mesnic, 10-Х-1973
Почетному директору Зинаиде Шаховской.
Дорогой друг! Из газеты P. М. мне стало известно сле­

дующее: «Пожилой вдовец готов завещать отличную 
квартиру на берегу Средиземного моря доброй хорошей 
женщине». В кратце расскажу о себе. В 1965 году с му­
жем приехала в Париж на постоянное жительство... Я 
осталась одна без родных и близких. Мне 57 лет, обра­
зование высше-среднее, а также музыкальное... о себе 
рассказывать как-то неудобно, т. е. расхваливать — все 
же вышеуказанными качествами я конечно обладаю. Тя­
жело одинокому...

Прошу Вас со слезами на глазах и сердце помочь если 
это зависит от Вас связаться с господином и что нужно 
чтобы достичь этого.

Будьте добры, не посчитайте за труд — посоветуйте, 
как мне быть. Обязуюсь если это необходимо вести хо­
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зяйство, уделять ему всестороннее внимание и помощь. 
Заранее буду Вам бесконечно благодарна если увенчает* 
ся успехом не останусь в долгу. Н.

Без даты, адреса и подписи
Любезный друг о Господе!
В эти дни Ваш почтовый ящик переполнен. И не уди­

вительно: кто не считает себя хорошей и доброй? Кто 
игнорирует свои достоинства и не возносит себя до не* 
бес? А милых русских вдов не мало по белу свету. Ко­
нечно найдутся и на Ваш вкус. Но письмо с фотогра­
фией ещё не критерий. А вот пойти в Храм Божий и по­
ложиться на внушения Духа Свята и Он научит Вас и 
видеть истину и сердце познает куда ему склониться. А 
чтобы открылся духовный взор« что лучше исповеди и 
причастия Божественных Христовых Тайн?

Ах« как тепло быть с Господом!
Бог на помощь. Пресвятая Богородица Спаси нас.

♦ ♦ *
ГОВОРИТ РАДИО БЕССОННИЦА

Прослушайте комментарии на зов одиночества 
и отклики на него.

Начать с угрызения совести« что« поддавшись минут­
ной слабости, можно было решиться на подобный посту­
пок и всколыхнуть мир доверчивых душ! Но даже в зтом 
злодеянии есть смягчающие вину обстоятельства: бес­
покойные дни и бессонные ночи« ощущение смерти« уже 
посетившей этот приятный« солнечных! дом десять меся­
цев тому назад« и чуствуемой вблизи, за плечами в оди­
ночестве тех же дней и ночей, с тревожными мыслями 
о том, что случится после внезапного посещения этой 
сгордой сестры».

Память может хранить десятки симфоний, опер, сот­
ни арий, романсов, песен, неисчислимое количество сти- 
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котворсний, прочитанных книг, впечатления от встреч, 
искомых и случайных, аромат растений и женских ду­
хов, краски закатов и моря в различные часы. Всё это 
может хранить память с умиротворяющей прелестью об­
новления в сгущаюшемся свете сумерек жизни, пока не 
настанет момент отмирания — и тогда всё это бережно 
хранимое, что не может быть завешено никому, исчеза­
ет «как с белых яблонь дым».

Но остается другое: сундук с золотыми дукатами скуп­
ца, перезаложенный дом, дача у озера, дедовские часы 
с боем, пачка любовных писем, перевязанных выцветшей 
лентой, что с собой не возьмешь.

Золота нет, как нет и перезаложенных домов, но есть 
залитый солнцем апартмент с просторным балконом, 
свисающем над морем, цветы, грамофонные пластинки 
опер, симфоний, концертов, книги и среди них редкие 
издания прошлого столетия Толстого, Достоевского. В 
чьи руки—бережные или небрежные—попадет всё это?

И вот — импульсивное движение, скоропалительное, 
но всёже искреннее, отозвавшееся живыми откликами 
одиноких душ! Добрые и хорошие женщины! Как это 
звучит пленительно. «Конечно, этими качествами я обла­
даю...» «Не каждой же хорошей и доброй женщине...» 
«Пресвятая Богородица...»

Если обращение к хорошим добрым женщинам мо­
жет показаться недостойной игрой с «заранее обдуман­
ными негодными средствами», побудившее позже рас­
каяние и угрызения совести, то опубликование откликов 
на него должно предстать, как явное нарушение обыч­
ных норм приличия и конфиденциальности. В частичное 
оправдание можно указать на то, что из приведенных 
писем — оставленными, как они были получены, с грам­
матическими погрешностями, пренебрежением к право­
писанию и знакам препинания — было выпущено всё, 
что могло бы опознать их авторов. Остались только да­
ты, города и инициалы вместо подписей.
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Но что ценного й них: ’ччо-оголосая песнь одиноче­
ства на все лады и перепевы! В них искренное чувство, 
бескорыстное желание разделить тяжесть его с другой 
одинокой — и поэтому родственной — душой, и жерт 
венность, готовность служить, помочь, согреть человече­
ским теплом и любовью.

И сколько в них сдержанной боли, ранних разочаро­
ваний, несбывшихся надежд, что усугубляет угрызение 
совести, так как в обращении к «добрым и хорошим жен­
щинам», несмотря на искреннее и открытое побуждение, 
всёже таился элемент обмана, сомнительная игра с обе­
щанием, обнадеживание доверчивых душ.

С другой стороны, в откликах на зов одиночества про­
скальзывает и нечто другое: практический расчет, уве­
ренность в своей избранности, торгашество («Какую вы 
хотите компенсацию, деньгами или натурой?»)

...Ещё одна бессонная или полусонная ночь близится 
< концу... С аэродрома Аликанте поднимается ранний 
аэроплан, тревожа предрассветную тишину на пути в 
Барселона. Новый день, *овые письма.

«♦ ♦
Гамбург, И - IX • 78 

Уважаемый господин!
Ваше объявление в «Русской Мысли» заинтересовало 

меня не из-за своего соблазнительного содержания, а из- 
да желания окружить мою мамочку русскими людьми 
старшего поколения.

Дело в том, что пишет Вам дочка одной интеллигент­
ной, интересной, верующей дамы, дворянки, внучки из­
вестного русского философа Д., которая ещё живет в 
2ССР, но если всё благополучно сложится, то через год 
1ерссдет на постоянное местожительство ко мне.

Мамочке моей 64 года и душа у нее замечательная, 
ю я боюсь, что, когда она будет в отрыве от родины, ей 
5удет нс хватать всего руотого ..



...мнс очень хочется чтобы у моей мамули за грани­
цей появилось бы хорошее окружение, а если у нее по­
явится и личная жизнь, то это после всех трудностей, что 
она пережила, будет для меня большой радостью, т. к. 
сумеет продлить ее жизнь и подарить мамуле несколь­
ко счастливых дней...

С искренним уважением Ваша И.

Colombes, 9 • IX -1978
Дорогая Верочка!
На всякий случай шлю Тебе содержание маленького 

объявление пожилого вдовца.
Напиши обязательно все что сумеешь самое лучшее 

о Себе: что Ты ухаживала за пожилыми людьми, и что 
у Тебя есть большой опыт и несмотря, что Ты работала 
в ООН у Тебя все время была с некоторыми, оставши­
мися при жизни очень многая переписка и полезная для 
них одиноких т. к. Ты им делала маленькие подарки на 
Православные большие праздники.

Ничем не рискуешь, а хорошо писать умеешь. Напи­
ши на машинке, легче читать. Целую, Твоя Муся.

Женева, 21 сен. 1978
Многоуважаемый Незнакомец,
Как видите из прилагаемого письма получила весточ­

ку о вашем объявлении от своей коллеги из Парижа. 
Она очень хорошо ко мне относится, мы много лет си­
дели с нею в бюро, и вот ей хочется устроить мое счастье.

Трудно писать о себе много красивых вещей, а поэто­
му я решила просто напросто переслать вам ее письмо. 
От себя же могу добавить несколько биографических 
сведений. Я выехала из Севастополя в 1920 году, закон­
чила Девичий институт в Югославии, затем меня отпра­
вили в Бельгию (как сироту) для совершенствовании во 
французском языке. Пробыла год в пансионе, а затем 
год в Лувенском университете и вышла замуж.
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...работала как медсестра... работала в Доми для пре­
старелых, это верно, что я много времени отдаю пожи­
лым людям... Мне было бы очень приятно встретит^ 
симпатичного культурного человека, с которым можно 
было бы скоротать свою жизнь, а также помочь ему в 
его одиночестве.

Вот и все, пока не получу от вас ответа. Во всяком слу­
чае желаю вам всего доброго и найти желаемое. В.

Ницца. 14 - IX - 73
Милостивый Государь.
Случайно прочла Ваше объявление в «Русской Мысли» 

и решила, что это должен быть хороший человек... Пи­
шу не для себя, а для моей подруги.

Она 25 лет тому назад поехала на очень хорошее мес­
то в одну из северо африканских стран быть секретар­
шей Министра Иностр. Дел... и все было хорошо до пе­
реворота... Жизнь стала невозможна, риск на каждом 
шагу получить случайную пулю... При этом правитель­
стве она продолжает работать в министерстве. Она хо­
рошо знает дело, языки и её ценят (все белые разбежа­
лись), но она мечтает уехать, как только кончится её 
контракт.

Но у неё на это мало надежд, т. к. её сделали граж­
данкой той страны, и т. к. все её экономия, машина, ме­
бель там, то вряд ли её выпустят. Сейчас она в Ницце, 
отпустили на месяц. Единственный выход найти челове­
ка, который согласился с ней обвенчаться «раг ргосига- 
^оп> (без всякого с его стороны обязательства), что ей 
дало бы возможность вырваться из этого ада!!!

Если Вы тот человек, которого я ищу для нее, буду 
рада, если откликнетесь. Привет. 8.

СгепосИе, 13 сен. 1978
Уважаемый соотечественник,
Вот, еще одно письмо Вам «для коллекции». Вероят­

но Вы получили массу писем и со япеменем, с таким ма­



териалом можно создать целую повесть. Это письмо Вам 
могло бы быть и ненаписанным если бы не пришло мне 
в голову спросить Вас далеко ли Вы живете от Тулона, 
где находится мой сын. Кратко опишу Вам в чем дело. 
Я из «второй волны», попала девочкой случайно в Па 
риж, потеряв родителей. В гостеприимной Франции по­
степенно прижилась вырастила троих сыновей. Говори 
вырастила т. к. муж мой или мало занимался да и давне 
уж с нами не живет.

Старший мальчик 11-ти лет попал под автомобиль и 
очень тяжелые от этого последствия. У него пропали нс- 
которые нервные центры после травматизма черепа ите 
перь он совершенно не приспособлен к самостоятельное 
жизни. Некоторые умственные способности незатрону 
ты и он продолжает много читать на двух языках, де­
лает переводы и начал учить немецкий язык... Ему не 
хватает поговорить, «пофилософствовать», поговорит! 
по русски и вообще иметь почаще визиты. И вот, проч­
тя Ваше необычное (и такое уж славянское!) объявление 
и как-то почуяв, что Вы добрый и хороший человек, де 
ещё одинокий, пришло мне в голову попросить Вас ко 
нечно по мере возможности навестить его или написат! 
ему письмецо, с конвертом и обратным адресом.

... осмеливаюсь ставить мою кандидатуру на добры? 
и хороших женщин. Не знаю, как Вы будете в оных раз 
бираться, но могу предложить Вам маленькую помощь 
приезжайте к нам и гости в Гренобль.

Ну вот, необычное Вам письмо за Ваше необычное 
объявление. С уважением, Г.

Offenbach а.М, 22,09,197>
Уважаемьш господин,
Я прочитал Ваше объявление в «Русской Мысли* г 

решил написать.
Моя мама живет в городе курорте Израиля Натания 

После того как мы уехали из России 2 года назад она



Оказалась в Израиле, а я переехал в Германию. После 
того как она развелась с мужем около 10 лет назад она 
чувствует себя очень одиноко и хочет найти друга. £ 
очень хочу помочь ей в этом т. к. знаю что значит быт! 
одному в пожилом Возрасте, а ей уже 57 лет.

Ваше объявление будет для неё несомненно интерес­
ным и нс столько в смысле квартиры (у нее у самой чуд 
пая Зх комнатная квартира с видом на Средиземное мо­
ре) сколько думаю, что она могла бы быть для Вас хоро 
шей подругой.

Мама — чудная хозяйка, чудно готовит, она честная, 
прямая и заботливая женщина.

Пожалуйста, если Вы заинтересовались, то напишите 
мне или прямо маме. С уважением к Вам, Лёня.

• ♦ •

Если в предыдущих письмах превалировал мотив по 
мощи и жертвенности со стороны «добрых хороших жен 
щин» в отношение «пожилого вдовца», вплоть до готов­
ности связаться матримониальными узами, то в послед 
них откликах на зов одиночества «доброта и хорошесты 
определяются теплыми заботами об одиноких подруга! 
и дорогих мамочках.

Но «Нельзя объять необъятное», как тонко отметил 
Козьма Прутков. С другой стороны, нельзя не вслушать­
ся и в разумное наставление Дон Аминадо, что «На чуж­
бине и старушка Божий дар».

Узы Гименея — прочь, если представить «одинокого 
вдовца» в одну из пугливых ночей «при нотариусе и вра 
че», при свете одинокой свечи, начертывающего дрожа 
щей рукой обращение к «добрым хорошим женщинам»

По правде сказать, что о «женах непорочных» не бы 
ло и мысли, как пет и сейчас. Меньше всего думалось с 
подругах и мамах, нуждающихся в помощи и преумно­
жении своего недвижимого имущества.



Ещё один пакет с письмами, из которых только два 
заслуживают увековечения.

Без даты и адреса 
Многоуважаемый неизвестный пожилой вдовепъ! 
Меня не интересуетъ Ваше завещаше. Для меня важ­

но Ваше происхождеше и Ваша культура? Я тоже вдо­
ва и хочу знать Ваши требовашя оть «хорошей, доброй 
женщины». Позвоните по телефону утром для дальней­
ших сведений. Уважающая Вас, Ь. с!с В.

Париж 8 - 9 -1978
Прочтя Ваше объявление в журнале Р. М. пишу Вам 

без какой либо корыстной цели. А только желая позна­
комиться. Я тоже вдова. Мужа потеряла совсем недавно. 
Так что для меня все это слишком свежо..

8 -10 -1978 
...Очень Вам презнательна, что Вы интересовались ли­
тературной деятельностью моего мужа... Писал стихи, 
статьи, рассказы, давал отзывы о книгах других авторов. 
Печатался в газетах и журналах... Это то, что нас так 
тесно связывало в жизни и в чем я была ему верной по­
мощницей и горжусь этим. Так как сама люблю литера­
туру, искуство, музыку. Но терпеть не могу модерщину. 
В этом мы всегда сходились и мнением и взглядом... 
Ваша книга «Свет пламени» дает большую картину. Но 
не сердитесь на меня. Я строгий критик и хочу Вам зде- 
лать замечание. Буду человеком старой культуры как я, 
зачем ломаете Вы язык и пишите на каком то жаргоне? 
Вы уподобаетесь Солженицыну? Или живя за границей. 
Вы разучились писать по русски? Что написано кратко, 
это хорошо. Ничего нет нудней, когда слишком распи- 
санно. Но есть фразы просто не понятные и даже не 
оконченные. Разьве Вас никто не цытировал? Ведь это 
не простительные ошибки.
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... к сожалению не имею возможности посетить Вашу 
солнечную Алеканту. Прейдется Вам, кроме Лондона, 
посетить еще и Париж. Но моё убогое жилище, после 
Вашего юга. Вам покажется слишком мрачным. Пожа­
луй еще испугаетесь. Всё зависит от Вас. Приезджайте 
хоть завтра. А то лучше подождите две недели. Как я в 
трауре по усопшем то обязана соблюдать себя.

Желаю Вам всего наилучшего. А.
* * ♦

На запрос Madame de В. о происхождении ответить 
легко : как славный отпрыск графа Люксембург и Весе* 
лой Вдовы, се покорный слуга может с честью сказать, 
что как и в её верикозных венах, так и у него течет го­
лубая кровь. Ответить на запрос о культуре труднее.

Начать с того, что все мы — люди культурные, тут уж 
не может быть двух мнений! Все мы ужасно преданы ей, 
цивилизации, наукам, любим до безумия поговорить об 
умственном, любим культурно выпить и закусить, пере­
кинуться в картишки с таким же культурным человеком, 
обожаем деликатность в обращении, не любим, когда 
при нас громко сквернословят, если можно выразиться 
тихо.

Конечно, культура культуре рознь, смешно было бы 
не согласится с этим! В сущности говоря, самая достой­
ная — старая культура. Сказать о себе: «Я человек ста­
рой культуры», так же значительно, как прибавить час­
тицу de к фамилии мадам Баранова. Как-то чувствуешь 
себя выше ростом, больше уважаешь самого себя.

Но быть представителем старой культуры недостаточ­
но, надо ещё быть светочем, возженным факелом, свер­
кающей люстрой для людей других низших культур, что­
бы они, жмурясь от яркого света, слепо шли за избран­
ными. Надо быть ещё и мудрым наставником, строгим 
критиком, законодателем вкусов. Неплохо при этом для 
пущего блеска щегольнуть иностранным словом, невэж-
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но, если оно сказано невпопад, как «цЫтировать» вместо 
скорректировать», «курорт» вместо «фурор» и тому по­
добное. Блеснуть можно также чеканкой нового словиа, 
как, например «модерщина». Если к этому пристегнуть 
имя Солженицына — ныне и без того довольно затаскан* 
ное, то к громкому званию «человека старой культуры? 
можно добавить степень начитанности, нс обязательно 
читая его.

• • •
Ещё одно письмо, последнее, как заключительный ак­

корд многоголосому хору одиноких и неодиноких душ.
* ♦ •

Вена, 19 сент. 1978 г.
Дорогой друг!
Простите это обращение, другого не могла я поды­

скать. По объявлению в газете я пишу первый раз в 
жизни, но мне так интересно (скорее любопытно) было 
узнать, что есть люди, которые готовы что-то завещать, 
в то время как все другие продали бы квартиру и ушли 
бы в старческий дом, где бы и прожили все вырученные 
за это деньги.

Вы же готовы это сделать для доброй и хорошей жен 
щины. Но можно ли быть достаточно доброй и достаточ­
но хорошей, чтобы принять безвозмездно такое дарение. 
В таком случае разум и сердце диктуют очень разные, 
и даже противоречивые возможные ответы: реальные и 
идеальные.

Как бы то ни было, цель моего письма не заглядывать 
Вам в душу, а толкало меня на него только какое-то не­
удержимое желание поблагодарить Вас за эту идею и 
ещё за то, что Вы верите, что есть ещё хорошие и доб­
рые женщины. Большое Вам спасибо за всех женщин!

Простите, что ограничусь я одной этой благодар­
ностью. Желаю Вам успеха, здоровья на многие, многие 
готы и человеческого признания.

Рнка (так звали меня девочкой)
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«Проходит тысяча мгновенных лет..,» О, нет всего два 
гсда со дня обращения «пожилого вдовца к добрым хо­
рошим женщинам». Внешне мало что изменилось с тех 
пор: тот же залитый ласковым сентябрьским солнцем 
балкон, свисающий над морем, цветы на нем, распола­
гающие к лени шезлонги, позвякивание льда в стакане 
виски или джина. То же движение на море, цветные и 
белые паруса, гонки водяных лыжников, визг купающих­
ся детей, лай оголтелых от радости собак.

За это время на том месте, где покоился на якоре бе­
лый корабль, перебывало десятки других кораблей, ожи­
дая входа в порт Аликанте и оттуда в верфь, обречен* 
ные на слом. Но и образ белого корабля, связанный с 
образом смерти, не вызывает прежнего волнения. Вза­
мен покоится умиротворяющее чувство признание неиз­
бежного, примирения с судьбой, даже принятие одино­
чества, как благодатную форму в сумерках жизни.

Вот это внутренние изменения. Замолкло радио «Голос 
Бессонницы»,прошли головокружения, притихла эррати­
ческая гонка пульса. Даже угрызения совести, раскаяние 
по поводу легкомысленного обольщения доверчивых 
душ не так уж терзают, как прежде. Приведенные выше 
письма свидетельствуют, за немногим исключением, о 
доброте, заботах, готовности помочь, разделить тяжесть 
одиночества и в этом отношении заслуживают внимания 
и благодарности.

♦ ♦ ♦
Что же сказать в заключение? До старческого дома 

нс дошло к по-видимому нс дойдет. Обещание, или «го­
товность», как было сказано в обращении к «добрым и 
хорошим женщинам' выполнено, нс так, как предпола­
галось вначале, но с полным учетом условий о добрых, 
хороших качествах.

Сентябрь, 1980 
Аликанте, Испания



ЕЩЁ О РАДИО БЕССОННИЦА
Ночь, бессонница... понедельник...и придумал какой 

то бездельник... Благословенный дар — уметь отгонять 
от себя ненужные — и вредные — мысли и заполнять го­
лову — без того хорошо унавоженную — всякой чушью. 
Это мирит с длинной ночью, с прислушиванием к мор­
скому гулу за балконом, к шуму в ушах, к биению по- 
шаливающегося сердиа.

Бич Божий
В ранние тридцатые годы, если не в золотой, то позо­

лоченный расцвет эмигрантской литературы, Александр 
Амфитеатров, маститый писатель, известный ещё с кон­
ца прошлого столетия, сказал: «Стихи в Зарубежьи — 
бич Божий». Тогда еще жили Г. Иванов, Ладинский, До- 
вид Кнут, Цветаева — назвать только несколько имен!

Что же произошло за последние пятьдесят лет? Тут 
уже не бич, а сущее наказание, особенно, когда пишут 
безработные, духовные особы высокого чина, старички 
и старушки, выслужившие пенсию.

♦ * ♦
Как в старое то время писали: «Сияла ночь восторгом 

сладострастья!» Подумаешь! Теперь так не пишут. Те­
перь пишут так: «Восторгсиял в объятьях сладострастья». 
Лучше? Несравненно! Главное — не понятно.

Сколько ахматовских колец было заброшено в тьму 
за эти годы пожилыми поэтессами от Сап Франциско 
до Сиднея и от Торонто до Тайнана? А сколько непосед­
ливых пенсионеров облачались в синие плащи Блока и 
удалялись в ту же тьму? Есть над чем задуматься, когда 
не спишь, приговаривая: «Ах, что делают!»
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Но это так сказано о стихах. О стишках зарубежных 
речь другая! Есть такие умилительные стишки, духовные 
и светские, что невольно прошибают слезу. А назида­
тельности в них, а пользы от чтения их не только для 
юношества, но и для пожилых — ну! А самовеличия их 
сочинителей, а уважения собственного достоинства! Ру­
кой не достанешь!

Взять хотя бы некоего Перелешина! Мало того что на 
футбольном поле всезарубежного Парнаса он ставит се­
бя на четвертое место (неизвестно, выше или ниже сочи­
нителя Странника), он ещё великий среди великих. Об 
этом он повествует так в одном из своих сонетов:

Напор тяжел, но не прорвется шлюз: 
Заклятием положены сонеты:
Вот я — Шекспир второй Елизаветы...

Во втором варианте стишок звучал бы понятнее, осо­
бенно принимая во внимание, что сочинителю под 80:

Вторичной юностью прогретый. 
Заносчиво пробился ус.
Вот я — Шекспир...

На ты и за руку с Шекспиром, Перелсшин в том же 
стишке восклицает: «Бессмертные, друг другом мы во­
спеты». Слышится их разговор при встрече: «Ну, как ты, 
Шекспир, ничего?» «Слава Богу! А как ты, брат Валерий, 
ничего?» «Тоже слава Богу!» Такие оба оригиналы!

О литературе

Что сказать о советской литературе; прибитой партий­
ным копытом? Что можно ожидать от неё в смрадном 
удушии правящих кретинов, для которых важно одно: 
«нс пущать».

Правда, пожалуй упадок в литературе и искусстве по­
всюду. Человек не может делать замечательные автомо­
били и писать хорошие книги. Талант, «духовный свет и 
драгоценное знание» (Георгий Иванов) заменились ре­
месленной техникой, дешевой сенсационностью.
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Не так ещё давно, будучи в передовых рядах мировой 
литературы, американский писательский мир вышел в 
шестидесятых годах на широкий путь массовой еврей­
ской мастурбации («Portnoy's Complaints» by Roth и его 
последователи).

Литература «полит-каторжан»

Третья эмигрантская волна выплеснула в Зарубежье 
весьма сомнительный — за малым исключением — эле­
мент. В большинстве это советские люди литературы и 
искусства, как говорили в старое время, «пострадавшие 
у себя на родине за свои убеждения».

Самое выражение «полит каторжанин» таит в себе ряд 
оУтенков. Так, например, страдалец, отсидевший сколь­
ко полагается за битьё фонарей по пьянке, может при­
своить себе это звание и украсить свою главу венцо.м 
мученичества.

Попав заграницу, большинство из них, имевших то или 
иное отношение к писательству, пристроилось в Мюнхе­
не при американских учреждениях, Радио Свобода и Ра­
дио Европа на многотысячные долларовые оклады щед­
рого до глупости Дяди Сама за две радио передачи по 
пять минут в неделю. Откормившись до бороды у жир­
ного американского пирога, эти недавние ещё «побор­
ники прав человека» у себя на родине, быстро сколоти­
ли себе капитальчик, обзавелись автомобилями Мерсе­
дес, неслыханной до этого роскошью, дорогими любов­
ницами. Их ряды не без обычной прослойки стукачей, 
провокаторов, тайных и явных советских агентов. Они 
усебя дома в каторжном жанре (даже если понаслышке), 
это открывает им двери в печать, в издательства.

Из этих полумарксистов-шкурников (некоторые из 
них хранят советские паспорта, как реликвию) на первом 
месте по беспардонности, наглости, хулиганству, сквер­
нословию стоит некий Синявский, автор постыдной кни­
ги «Прогулки с Пушкиным».

223



«Наш то»
В этом занятном выражении явно звучит модобостра- 

тие. «Наш то, слышали, дуба дал!» По классификации 
гробовщика из «Двенадцати Стульев» Ильф и Петрова 
«дать дуба», может только человек высокого чина.

«Наш то, превосходительсто, шалун! Сейчат так при* 
жал в коридоре, до сих пор ребра трещат», сказала гор* 
ничная, входя в кухню и заправляя блузку.

«Нашего Исаевича», восклицает 3. Шаховская, релак* 
тор парижской Русской Мысли в передовой (10 мар. 77). 
Ещё о Солженицыне

Спору нет, что в упадочном пребывании литературы 
Советского Союза Солженицын — после Пастернака — 
большой писатель. Из всего написанного им, лучшее 
«Один день И. Д.», «В круге первом» и «Раковый корпус», 
особенно, если читать их в хорошем переводе. Вещи эти 
в основном—фотографическое воспроизведение своего 
быта. Только в некоторых случаях, как в сцене со Стали* 
ным на даче, у писателя прорывается творческое вооб­
ражение. Но причем здесь Толстой и Достоевский, с ко* 
рыми роднят Солженицына наперебой все, зараженные 
страшным недугом наших дней — культом личности!

От такого поклонения невольно может закружиться 
голова. Отсюда взятая на себя роль блюстителя нравов, 
бесстрашого поборника права, мудрого наставника. От­
сюда суровое письмо московскому патриарху, псучитель* 
ные американские речи, обвинение запада в малодушии, 
обида, что его не пригласили в Белый Дом к президенту.

Все это хорошо, живя за стальным забором, чуть ли 
не с цепными собаками в тихом штате Вермонт. А вот 
другая картина: холодная ночь под Москвой. Зек Солже­
ницын греется у костра, без стражи в лагере «шарашки» 
Марфино. Вблизи с час плачет заключенная девушка, 
выгнанная на мороз стражем. Вот бы где проявить себя 
героем) Но в его «шарашке» («В круге первом») белый 
хлеб, сливочное масло... (Архип. Гулаг, ПЫУ с. 146-147.

Аликанте, Сентябрь 1980
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СВЕТ ПЛАМЕНИ, отзывы печати
Книга, выношенная в уме и душе автора в течение десятиле­

тий, посвящена тягчайшему преступлению нашего века, совер­
шенному, яко бы, для общественного блага. Главный герой, Ин­
нокентий Благобразов, сын почтенной семьи, становится по 
врожденной страсти к шпионажу, сотрудником, последователь­
но пяти различных разведок: китайской, английской, японской, 
американской и советской.

Ярко описаны быт и атмосфера китайского Вавилона—Шан­
хая, метания в своей безвыходности 40,000 российских эмиг­
рантов, а главное «работа» главных в той части света в период 
1939-1950 гг. разведок японской, американской и советской...

... книга представляет несомненный интерес, где автор опи­
сывает со всеми подробностями неприглядную работу всевоз­
можных разведок, насквозь пронизанных агентами их против­
ников.

В. И., ЧАСОВОЙ, Брюссель

СВЕТ ПЛАМЕНИ, недавно вышедшая книга Петра Балакши­
на, повествует о дальневосточной эмиграции. Сложная обстанов­
ка политической и общественной жизни, сложившаяся там, 
предстоит перед нами впервые в таком ясном изложении и дает 
возможность разобраться во всем том, через что в те годы при­
ходилось пройти русским эмигрантам, и дает нам к тому же на­
глядное изображение их жизни.

Перед нами жизнь эмигрантского семейства — «Семья Бла- 
го б разовых». Вместе с ними мы переносим все дела и события, 
связанные с их жизнью и всякие эмигрантские проблемы. Люди 
остаются такими же: страсти, честь их, всевозможные события, 
подчас трагические, как например, в главе «Как обухом!», на­
полняют повесть.

Петр Балакшин вводит множество разговоров своих героев 
с другими эмигрантами, приводит ряд разнообразных убежде­
ний по частным и общественным вопросам, что придает его из­
ложению живость и изобразительность. Нужно отметить так­
же. что язык его действующих лиц — хороший русский, в нем 
нет жаргона, слов советской формации, задевающих слух.

«Выношенная в уме и душе в течение десятилетий вещь на- 
конец получила воплощение, — говорит Петр Балакшин. — За 
это время она прошла через ряд изменений, но основная мысль 
осталась прежней мягчайшее преступление нашего века, совер­
шенное во имя пресловутого общественного блага».

Ю ТЕРАПИАНО. Русская Мысль, Пар*..к
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