


С О Б Р А Н И Е 

П. П. Б А JI 

С О Ч И Н Е Н И Й 
А К Ш И Н А 

Т о м  Ш 

К Н И Г О И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  С И Р И У С 

Сш Фраици�о flариж Httю Иорl( 



RETURN ТО ТНЕ FIRST LOVE 

Ьу Peter Balakshin 

Ву the same author 

А TALE OF SAN FRANCISCO 

SPRING OVER FILLMORE 

В том же издательстве : 

ПОВЕСТЬ О САН ФРАНI tИСКО 
ВЕСНА НАД ФИЛМОРОМ 

Все п рава сох ранены з а  автором 

1952 





ОГЛ АВЛЕН ИЕ 'tРЕТЬЕГО tомА 

I. 

1. Два aпren:i 7 
2. Весна 9 
з. Дневник организатора 15 
4. Портреты в п

.
ортсигарах 26 

5. 3альциан . 33 
б. Комиссар Крьтенко 42 
7. Групповые фотографии 48 
8. О чем говорят на вечерах 56 
9. Из семейных ан11а.1ов 61 

10. Воспитатель 68 
11. Этюд Дебюсси 70 
12. Два MOllOJJOГa 73 
13. Седые легионы 76 
14. Трактат о медицине 85 

II. 

15. Таял глетчер 94 
16. Любовь к ближним 96 
17. Слеза 102 
18. Сила п ривычки 105 
19. Отдайте моего ребенка 108 
20. Не быпо еще случая 113 
21. Го11убая Падь • 116 



22. Ди.1ижанс из Римэ 120 

23. Американская трагедия 128 

�4. Скульптурное искусство 133 

25. Лу11шая из всех 138 

26. Братеп нз города 142 
27. Сонсем. как в кинематографе 148 

28. Под ссш,ю rеюш 257 

Ш. 

29. Золотое 11у110 167 

30. Родина 170 

31. Сорок часов 175 

32. Рожцество в Сеуле 188 

33. Одиночество 195 
34. Крутится, вертится 206 
35. Свет и тею, барельефа 211 

36. Баска да Гама 218 
37. В погоне за вишней 240 

zв. Не узнаете? 254 
39. Возвращение к первой любни 259 





1 

Цва Аиrела 
В м е с т о  u р е д и сл о в ия 

Большая часть вещей, появившихся в :;,том 
сборнике, была помещена в зарубежных изда­
ниях и, пr:шным о бразом, в двух моих газетах, 
" Русские Новости " и "Русские Новости-Жизr.ь ", 
которые я издавал в Сан Франциско в тридца­
тых и сороковых годах. Большинство из них 
бы.10 скрыто под псевдонимами, из них наибо-
лее частым был Жак Чужак. 

' 

Готовя свои вещи для Издательства Сириус, 
я колебался, выпускать или нет этот сборник, 
а если и склоня.1 ся, то пгедстав.'Iял сделать З'То 
под заг лавнем " Вещи, написанные левой рукой", 
ч10 мне каз:з.�ось вполне соотЕетствующим духу 
и форме этих 1<оротких рассказов и статей. 

Часть вещеii, напечатанных в зарубежных из­
даниях, протта бесс.1едно, и у меня, несмотря 
на щеnети.1ьную аккуратность, кгсающуюся прав­
да только своих бумаг, ве осталось даже чеr.но­
внков д.1я нх Еосст:нюв;1ения. Писате.1ь, пожа­
.1,уй, так же ггустит, как биf;н:йп:ая 1 а1 ь, г:;сте­
ряьшая своих детей по свету. Но значнте;аную 
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часть, в газетных вырезках, в неокончеР.ных ве­
щах, в набросках, · сделанных на старых конвер­
тах и типографских счетах, в заметках и разго­
ворах, схваченных налету, т. е. все то, что 
является хорошо унавожtнной писательской поч­
вой, я захватил случайно с coбoii в свою за­
граничную сдужбу, где и таскал по аэропланам, 
поездам, пароходам по всему Дадьнему Востоку. 

И вот теперь, в это лето, .деснть-пятна.:щать 
лет спустя, в иной обстановке и в иные дни, 
вда.1и от того, что порождало и давало жить 
типам и характерам этих малых вещей,  вда.1и 
от самой сцены, на которой они появлялись, 
приковывая к себе мое внимание, я накснец 
добрался до дна чемодана и быст;:о просмотрел 
э1от ворох уже почти отвыкшими гдазами - и 
внезапно подумал ае только о левой руке, но 
и о плечах, на которых, по выражению В. В. 
Розанова, сидят ангел смеха и ангел слез. 

Это утвердило меня в решении выпустить и 
этот сборник, третий том своих сочинений, как 
дань отрезу времени, не исчезнувшему бесследно, 
так и тому, что породшю п.1аны для крупных 
вещей. 

s 

Август, 1951 
Нагоя, Япония 



Весна 

Чирикают возбужденно воробьи. но и так все 
знают, что над rородом весна. Знает об этом и 
дантист Зудерман, высовываясь по пояс из окна 
своеrо кабинета и . глядя то на небо, то на улицу 
внизу. 

Зудерман ведет Клавдию Ивановну в " Золотой 
Петушок ". Ведет один вечер, ведет второй. 
Клавдия. Ивановна любит атмосферу " Петушка", 
любит поджаренный сандвич из цнпленка, ма­
ренги. Зудерман это хорошо знает. Он покупает 
ей у входа бутоньерку и сам прикалывает ее. 
К:rавдия Ивановна - теперь она Клавочка -
кладет i;a плечо rолову и широко улыбается. 
Дантист тычет булавкой в отворот палио и за­
глядыЕает профессионально в зубы. Клавдия 
Ивановна поспешно закрывает рот и улыбается 
только ямочками. 

Дантист задумывается на секунду и прикиды­
вает в голове : " Золотой Петушок " ,  сандвичи, 
мороженое, маренги . . .  За такой рот можно было 
бы взять . . .  Счетчик в его rолове делает не­
сколько оборотов и с легким звоном деловито 
выкидывает подсчитанную сумму. Зудеr мап 
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только крутит головой ! 
Надо, наконец, понять друг друга, догово­

рится -Зудерман любит выражение " вплотную" 
- и придти к чему то ! 

Но Клавдия Ивановна - она опять Клавочка 
занята другим... Какой прекрасный вечер, как 
восхитите.льны весной улицы, какой чудный 
магазин, как нарядны витрины, в которых 
играет отблеск красочного заката ! Весна! 

Зудерман и сам знает, что весна! Ему весной 
не по себе. Три четверти года он стоит за крес­
лом, не выпуская из рук бор-машины, и при­
глядывается пристально к чужим: дуплам. Пора 
наверстать время ! . 

У Клавдии Ивановны воспоминания и мечты .. . 
Сирень, акации, нежная зелень ранних листьев . . . 
Вот скоро время переезжать на дачу ! 

У Зудермана тоже воспоминания, но они не 
владеют им так, как ею. У него они строго 
делятся на две группы : неодушевленную и во­
одущевленную. Первые не страшны : березы, 
листья. . .  Трепет, робкое мерцанье. . .  Это он и 
сам не прочь вспомнить ! 

Клавдия Ивановна восклицает : вот такое ман­
то, да на голубой подкладке ! Да еще малень­
кую собачку, точь в точь, как была у ней в 
Одессе ! 

Зудерман настораживается : он сам: был в 
Одессе значительное время, чтобы верить во 
что бы то ни было ! Кроме этого, он всегда на 
стороже, когда дело касается воспоминаний оду­
шев.1енного класса ! Он человек фактов, конкрет­
ных форм. Он чуть отступает и не о кидывает, 
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а ошаривает взглядом спину и ноги Клавдии 
Ивановны. 

- Конкретные формы ? - заинтересовается 
она. - Да, так о чем же формы ? 

Зудерман прикрывает голубой выкаченный 
г.лаз и начинает быстро вертеть ручку счетчика 
в го.лове : " Золотой Петушок ", раз, два, да 
еще столько же ; чаевые, правда, весьма скром­
ные; бутоньерки, флакон духов - минус и плюс, 
так как в аптеке дантистам скидка ! 

- Да, так формы ! -- напоминает еще раз 
Клавдия Ивановна. 

- Формы ! - говорит себе Зудерман, внутрен­
но выпячивая грудь и вскидывая голову. Он 
делает округлое движение рукой и наклоняется 
выжидательно к ней. Движение его означает : 
дамы вперед ! 

К.лавочка кладет го.лову на плечо, мечтательно 
щурит глаза, принимая рассеянное выражение, 
и теряется в счастливом смехе. . .  Вот такое ман­
то, да на подкладке ее цвета (Клавдия Ивановна 
вся дымчато-голубая ! }·· и собачку, вроде той, 
что в Одессе ! . . . 

Зудерман положительно ничего не слышит, 
трудно говорить на у.лице, особенно, когда. хо­
чешь договориться вплотную (здесь он опять 
перебивает свои мысли); гудят автомобили, дре­
безжат трамваи как раз тогда, когда хочется, 
чтобы было тихо, как в храме ! Он даже пока­
зывает на ухо: захвати.по, как у простуженного, 
положите.11>но ничего не слышно ! При том в 
голове гудит моторчик зудермановского счетчика. 

Он делает другой жест, тоже округлый, но 
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уже ни от себе, что означает, что разговоры 
закончень!, приступим к бесбо.пезненному извле­
чению корней. Д.пя пущей убедительности и 
твердости он берет ее  под локоть. Он делает 
общее вступление о листьях, весне, закатах, и 
тот час же сбрасывает все это, как не имеющее 
f!рямого отношения к делу. 

- Вот он мог бы . . .  починить ее мужу зубы . . .  
Он СJiегка раскрывает голубой глаз, но тотчас 

же спешит прищурить его, чтобы он не выка­
тился далеко из положенного места, и еще раз 
для верности прикидывает счет : какие нибудь 
там пять шесть пломб по два доллара, извлече­
ние корней бесплатно, небольшой мост, зуба на 
три, не брльше, мост, работа, материал, сталь 
ныне в большом ходу чем золсто. В среднем 
три зуба на мост по столько то . . .  Бегут спешно 
ко:1есики счетчика . . .  Весна будет д.nиться еще 
два месяца, а там опять кресло и бор машина 
в руках. Счетчик крутит диски и с легким удов­
летворенным звоном выскакивает итог. 

- Да, так вот имеется твердое предложение . . .  
- При чем же тут муж, - она, теперь опять 

Клавдия Ивановна, - и его зубы ! 
Впервые за весь день ее  го.пос становится 

трезвым : действительно, " Зуберман " ! Ему бы 
все переводить на зубы ! 

Она чувствует, что воздух де.nается холодным, 
закат уже тухнет и сейчас похож на вылянев­
шее муаровое платье ; ветер чем то рассмешил 
на-лету деревья и они затряслись листьями. Де­
.'Iается совсем холодно . . .  

Но Зудерману не до в ечерней перемены в 
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температуре. Ему по прежнему тепло, он даже 
растегивает пальто и отодвигает на затылок 
шляпу. 

- Почему же и нет ! ? - изумленно спрашивает 
Зудерман. останавливаясь и поворачивая ее ли­
цом к себе. - Действительно, почему ? 

Он наклоняется к Клавдии Ивановне и начи­
нает объяснять теорию экономического обмена : 
мебель его кабинета, покраска, починка ч·асов, 
вот этот костюм с двумя парами брюк, все это 
в обмt.::н на лечение зубов и извлечение корней. 
Конечно, слов нет, иногда получается некоторая 
натяжка, когда товар (это он произносит так, 
что Клавдия Ивановна поднимает голову и во. 
просительно смотрит на него) не совсем одно­
родный,  но при эластичности теории обмена и 
допустимой свободе интерпретации. . . Конечно, 
можно еще что нибудь прибавить, ведь это 
только остов его пред;южения . . .  

Клавдия Ивановна w.олчит, пока Зудерман до­
водит ее до дому. Молчит и Зудерман, береж­
нее держа ее под гуку. Хороший дантист ни­
когда не позволит свер."'Iить зуб больше, чем 
надо, особенно, если близко нерв. В следующий 
рад он порешит все твердо к обоюдному удов­
летворению. 

Зудерман прощается с Клавдией Ивановной и 
пытливо заг."'Iядывает ей в глаза. Его взгляд 
говорит : все в порядке, " Золотой Петушо1< ", 
сандвичи, маренгн . . .  

Клавдия Ивановна исчезает в дверях, но оби­
женное выражение  остается на ее лице. 

-- Знаешь, Котик, - говорит Клавдия Иванов-

13 



на вскольз, стоя у зеркала со шпильками во 
рту, - почему тебе не привести в порядок свои 
зубы ? Многие хва.11ят этого Зудермана. Я его, 
правда, не знаю, но говорят, что как дантист . . . 

Котик том.ко что завел rрамофон и теперь 
стоит с пластинкой в руках. Он приподнииает 
:Мембрану, кладет п�астинку, и только тогда 
поворачивается к ней лицом с удивлением и 
интересом, пока раскручивается пластинка, что­
бы запеть под затейливый баладаечный перебор 
" Что мне горе ". 

14 
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�невник орrаниаатора 

'О Января. 

Все наиболее важные события моей жизни 
случаются именно в это число. Только настоя­
щий организатор, вдающийся во все мелочи, 
может понять, сколько взяло времени, забот и 
способности организовать все это ! Но не даром 
талант организатора отмечен во мне ; глядя на 
проплывающий мимо город, с гордостью могу 
сказать, что благодаря ему я так решительно 
кладу начало новой жизни, которой, беспорно, 
суЖдено будет в свое время стать классическим 
примером блестящей организованности. 

Но не следует увлекаться !'JИ рассуждениями, 
ни любованием панорамой города, сходящему с 
горизонта моей жизни (выражение удачно схва­
чено, говорит о громадном масштабе, да это, и 
естественно ! ). Как истинный организатор, я 
должен во всех проявлениях жизни намечать, 
ставить, строить стройную систему организован­
ности. Поэтому я и излагаю все в строгой по­
следовательности. 

События в Южной Америке, война между 
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двумя республиками заставили меня оторваться 
от той толщи жизни, в которой я враща;1ся. 
Я эмигрант, человек старшего ПО!(оления, !(ОТо­
рому суждено пронести светоч жизни, убережен­
ный от посторонних хватаний, дабы его пламе­
нем возжечь новую жизнь на оарых проверен­
ных путях. .Я - хотя лучше направить всех 
интересующихся моей деятельностью к много­
численным протоколам заседаний в главных мес­
тах русского рассеяния, ка!( наиболее ярко и 
выпукло представляющих о характере моей ра­
боты. 

Дальнейшее исследование открыло, что арми­
ей одной из республик командует бывшей рус­
ской службы генерал Ежов, не тот что под Ба-
лаклавой ,  а другой, Ежов младший. 

· 

Два письма, для верности посланные обеим 
республикам, носили все признаки того, что я 
про себя называю " организованным таллейра­
низмом ". На имя генерала Ежова младшего, 
помимо того, что я писал в другом письме, я 
упомянуд о том, что, отвергнув неодно!(ратные 
приглашения другой республики, я хотел бы 
самым фактом служения под его благосклонным 
начадом подтвердить свое неприязненное отно­
шение к противной стороне. Коснувшись краем 
тех блестящих возможностей, каковые опреде­
ляются сразу, бросив мгновенный взгляд на 
карты театра военных действий (мгновенный в 
том смысле, что другой не увидел бы и в сто 
лет !), я довольно обширно у!(аза;r на свои 
организаторские- �пособности, оценить которые 
лучше всего может только будущий истоrик, 



Jtише�шый пристрастности современt1и1<а, 3 rJI3B­
нoe - зависти (ах, это человеческая слабость ! ) 

Два м1:сяца спустя я по.1учи.1 приглашение 
от консу.1а республики, одной из армий которой 
командует генерал Ежов младший. Получив 
часть подъемных и инструкцию немедленно от­
правиться, недостающую сумму я испросил у 
некоторых русских организаций, активным ра­
ботником которых я состоял. Вследствие важ­
ности моей поездки, об отказе не могло быть 
и речи. 

Перед отъездом были устроены пrоводы, бан­
кет, речи, все очень мило, ничего нельзя сказать. 
Но должен заметить, что как растроган я ни 
был во время банкета, все же я не мог смот­
реть на них без жалости и грусти. То, что 
ждало их, увы, было так мелко и безинтересно ! 
Боюсь, что ироническая улыбка не сходила с 
моего лица. Да и действительно ! 

Вет я отправляюсь в Южную Америку, в но­
вые страны, перед мной открываются широчай­
шие возможности. Если послушается меня 
Ежов м.1адший, то я смогу о бхватами флангов 
нанести неприятельское поражение; могущее 
затмить с.1аву Канн и Та 1ненберrа. А те возмож­
ности, которые так нуждаются в планомерной 
организаций ! Я не преминул познакомиться, 
правда, пока бегло, с минеральными богатствами 
страны, на.1ичием золота, но, главным сбразом, 
серебра . . .  

И так вот смотрел я на них с иронической 
у.1ыбкой и дума;�. L:то-ж бы.10 у них впереди ? 
Не характерны .1и так д.1я них все эти " рус-
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ские уголки 11, где всеrда один и тот же мало­
российский борщ, кот:1еты, ма.1осо.'1ьные огур­
цы ! Конечно, я не позволил себе поддаться этим 
эмоциям, хотя и было грустно за них. Получив 
собранные деньги, я просто пожал им руки на 
прощаRие в знак безмолвного сожаления. 

В иллюминаторе чуть еще мигают огни горо­
да. Впереди, как красиво сказал поэт, " неведо­
:иы е д.али " ..• 

29 Явваря. 

Морское путешествие яв.11яется лучшим отды­
хом, на которое должен бы расчитывать и я за 
все ГОДЫ общественного СJiужения В первых ря­
дах (а не где то там !) эмиграции, хотя другие 
(о, Боже, и сколько их !)  об этом совершенно не 
думают. Им, очевидно, не приходило в голову, 
что чем больше в человеке способностей, чем 
разнообразнее они, тем тщательней надо обере­
гать этот, как бы выразиться, драгоценный со­
суд (эффекная мысль ! - афоризмы получаются 
у меня чаще и чаще ! ) 

Но не такой я человек, чтобы проводить це­
лые дни на палубе, слоняясь без дела. Человек 
организации, во.�евой, смотрящий вперед, я не 
расходую времени по пустякам. В письме гене­
ралу Ежову младшему я указал на те необхо­
димые штаты, без которых нечего и думать о 
начале той широкой, всеце;ю мною задуманной 
работы. Я должен был подобрать людей здесь, 
но за отсутствием времени не успел, что пред-



полагаю немедленно сделать на месте. В конце 
концов, дело не в людском составе, а в опытном: 
организаторе. Что-ж штаты ? Конечно, я не вы­
еха.'I один. Со мной секретарь Петр Александро­
вич Жуков, прекрасный молодой человек, к·ото­
рого вне службы я называю запросто Петей. 

Затем, как настоящий организатор, я не мог 
не позаботиться о, так сказать, интимной сторо­
не жизни. Ее звать Евгения Ивановна Любимо­
ва-Залетаева, она оперная артистка, временно 
очутившаяся без сцены. Насколько деликатно 
я подошел к ней, можно судить по тому, что 
выслушав меня, она только спросила - " а куда 
ехать ? "  - и сразу же согласилась. 

Я не касаюсь ее прошлого, кто из нас не 
имел его ? Отнииите его, и у нас не  будет бу­
дущего (еще один афоризм ! ). Как деликатный 
человек, я не хотел касаться этих наболевших 
струн даже такими чуткими пальцами, как мои. 

Предусматривая все, я не упустил и другой 
стороны жизни. Это вопрос питания. Где же 
там, в пампасах, заботи1ъся- потом об этой важ­
ной стороне жизни ! Я и пригласил (а не как в 
то время говорили - сманил ! ) заведующую 
кухней ресторана Москва, вдову Молоховец. 
Мало того, что она носит эту славную фамилию, 
она самой составительнице знаменитой поварен­
ной книге, выражаясь фигурально, утрет нос. 

Целые дни работаю над планами и заметками, 
разрабатываю сложную систему снабжения армии 
и некоторые гражданские мероприятия. 

Евгения Ивановна проводит с Петей все время 
на палубе. Вдова с утра до позднего вечера 
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сидит с подветренной стороны кухни (очевидно, 
сказывается профессиональный навык). 

4 Феврм11. 

Приближаемся к экватору. Жара страшная. 
Женя проводит на палубе и ночи. Говорят, что 
завтра при пересечении экватора будет посвя­
щение морскому богу. Когда мне сказали об 
этом, я равнодушно пожал плечами, пусть ду­
м�.ют, что пересечь экватор для меня такая же 
простая штука, как пересечь город в иет�.;о. 

После обеда капитан и старший офицер не­
сколько раз прошли мимо меня, как то странно 
посматривая. В чем тут может быть дело ? 

Наряди.пи меня Нептуном, всунули в руки 
трезубец и привесили седую бороду. Петя, уви­
дев меня в. этом костюме, положительно катался 
ог смеха. Он почему то приставил пальцы к 
голове, как рожки, и, показав это Женечке. 
смеялся так, что никто не мог удержаться от 
смеха. Что он этим хотел сказать - не знаю. 

Я и здесь проявил свои способности, органи­
зовав программу. Петя оказался недурным тан­
цором. Женя педа, она оперная певица, правда, 
она пела дово.1ы10 странные вtщи, но никто из 
публики не понимал по русски. 

Собранные за 11рограмму деньги я записал на 



приход и передал для хранения Петру Алек­
сандровичу Жукову. 

Подвигаемся к тропику Козерога. Петя сочи­
нил какой то каламбур, я, по правде сказать, 
не вдался в смысл, но Женя очень смеялась. 

9 Февра11я. 

Приехали. Завтра являться по начальству. 
Наскоро просмотрел свои записки, схемы, п.1а­
ны : завтра все обстоятельно доложу. Хотел бы 
начать организационную работу без всяких про­
медлений. 

Оказывается недалеко имеется русское посе­
ление. Называется Новая Волынь. · Интересно. 
Чрезвычайно интересно. Не надо упускать из 
вида ! 

10 Февра11я. 

Ежов младший оказался странным, если вы­
разиться мягко. Если я говорю " мягко ", ясно, 
что я хочу сказать ! Явился я честь честью, 
портфель, выкладки, заметки. Сразу с места, 
даже не взглянув на бумаги, спрашивает - " где 
ваши люди ? " Странный вопрос ! Не мог же я 
сказать ему, что со мной Женечка и вдова 
Молоховец. Сказа;r, что при мне адъютант. 
Объясняю, что как. опытный организатор, я на 
месте организую все. Пусть только мне отведут 
соответствук;щее помещение и дадут материал, 
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даже сырой, не важно ! А уж развернув штаты, 
я смогу приступить ко второй фазе работы, 
т. е. к разработке широких обхватов флангов. 
" Каких это флангов" - спрашивает. Как каких 
- Канны, Танненберг ! Но это, говорю, еще 
впереди. Во второй фазе. А про себя подумал 
- ere, не стоит ему сразу открывать все козыри ! 
Пока, говорю, мне нужно бы отвести соответ­
ствующее место. " Какое-так же грубо спраши­
вает, - отвести вам место ? Вам отвести . . .  " и 
тут сказал совсем нетактичное слово. Даже за­
кричал на меня ; хотел было я сказать ему, что 
не привык, чтоб� кричали на меня, да что с 
него, как с гуся вода! Но как только напомнил 
о деньгах, что причитаются мне, как подъемные 
на все штаты, он даже побагровел и пристукнул 
ногой. Подумаешь - десят лет в Южной Амери­
ке, и такой южный темперамент, такой порох ! 
Ежов младший - южно-американец ! Вот уж по 
истине ирония судьбы ! ! !  

Тогда я ему так тонко намекаю, что в таком 
случае может быть другая республика заинте­
ресуется моими планами.  " Я вас заставлю от­
работать те деньги, что вы получили на осно­
вании ложно представленных фактов ". Так и 
сказал - вот, действительно, порох -- вспыхнул ! 
Я, конечно, сразу же покину.; его ставку. Что 
он думает, что Ежов младший, так может кри­
чать ! Пусть ка он лучше просмотрит протокоJrы 
заседаний в местах русского рассеяния. Тоже ! 
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11 Февраля. 

От такого, как Ежов этот прославленный, все 
можно ждать. Из комнаты не выхожу, не под­
нимаю штор, правда, на ·улице жара. Два раза 
на улице проходили солдаты, по взводу, не боль­
ше. Оба раза говорил вдове, что если будут 
спрашивать, все равно кто - нет дома, где - не­
известно ! 

Женечка с Петей целые дни проводят в городе. 
Подумываю серьезно о Новой Волыни. 

13 Фе врапя. 

Петька Жуков оказался жуком, мало того -не­
годяем, мерзавцем и подлецом ! Если он всплы­
вет в каком либо месте русского рассеяния 
(такие всегда всплывают ! ), пусть он отсчитается 
в тех деньгах, которые r рисвоил себе. Там были 
остатки сумм, полученных от организаций и то, 
что я собрал при пересечении экватора. 

Скотина ! Казнокрад и конокрад ! ! ! 

14 Февраля. 

О ней больно говорить • • .  

15 Февра11я. 

Можно :уничтожить женшину, но осуждать? ! 
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Говорить о ней не могу ! 

16 Февра11я. 

Проектирую устроить твердую организацию в 
Новой Волыни. Ничего похожего на какую .1ибо 
организованность там нет. Странные люди, как 
могут так жить ! Пишу уставы для нескольких 
обществ сразу. 

18 Февра11я. 

Рана еще не зажила, но уже могу говорить 
о ней. И вовсе она не оперная певица Люби­
мова-Залетаева, а шансонетка Женька Амурова. 
Теперь припоминаю, в Ростове-на-Дону была 
каскадная певица, мадемуазедь Амур. Она и есть! 
Теперь многое открывается, и пение ее и все 
поведение на пароходе. А я то боялся затронуть 
какие то ее натянутые струны ! 

А поддеца этого видел последний раз на ули­
це Святого Бонифация ( покрсвителя.идиотов ! ! !) 
Шмыгнул в какой то дом и след простыл. 

19 Феврмя. 

Заканчиваю спешно устав кооперативного об­
щества для Новой Волыни. Завтра общее соб­
рание. Только бы собрался кворум ! 

24 



20 Февраn. 

Негодую и мечу громы - трам, трам, трам ! ! ! 
Новая Волынь оказалась старой во.1ынкой. 
Спешно ищу выхода. 

1:1 Февраля. 

На у.1ице Святого Себастьяна, недалеко от 
улицы Бонифация (покровителя - хотя это не 
важно ! ) открыл " Русский Уголок ". Чисто, 
симпатично, уютно. Нюша (бывшая мадам Моло­
ховец) готовит. Прекрасное меню, даже решИJI 
за;�исать на память : малороссийский борщек, 
малосольные огурчики, котлетки с макаронами, 
чай, кофе. Сейчас садимся о бедать, пока еше 
никого нет. 

Февраль, 1933 
Сан ФранциСl(о 



Вортретw в портеиrараж 

ПЕРВЫЙ ПОРТРЕТ 

Утрои инко зеркЗJIЬНых витрин конторы про­
ходят шумной толпой школьницы. Среди белых 
JIИЦ много цветных- жетых японок и филиппи. 
нок ; отдмьныин группами из ближайших нег­
ритянских кварталов идут негритянки. Они раз­
личного цвета - от бледного шоколадно-сире­
невого цвета до черного, как воронье крыло. 

Толстый почтальон, тяжело дыша от ноши и 
ожирения сердца, выкладывает на стол кипу 
писем, газет и журналов с марками десятка раз­
личных стран. 1939 год только что завершил 
свой первый месяц. 

Утром в такой день входит первый посети­
тель. Ему лет шестьдесят с лишним. Он идет 
не спеша, кряхтя садится над стул, расправляет 
пальто, долго приспосабливает ш.ляпу и трость, 
и роется в кармане пиджака так долго, что 
кажется, что его рука попала в западню. 

Он вынимает деревянный кустарный портсигар 
и мед.1енно открывает его узловатыми пальцами 
с крупными синиии жилами. В табакерке табак 
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-- из трех сортов, который капитан Хлопов во 
время покорения Кавказа не без значительности 
называл " самброталическим ". 

Он неторопливо сворачивает сигарету, обклеи. 
вает языком, водя по конторе мутными, слегка 
выпученными глазами, и кажется, что вот сей­
час разразится долгим тягучим кашлем', закрутит 
головой и помашет над нею рукой - мол, по­
дождите . . .  

Но каш.1я нет, он только выпускает с не­
определенным звуком струю табака, очищает на 
столе место для локтей, и начинает: 

-- Вот вы, конечно, издаете газету. Что-же, 
хорошее дело. И мысль передовая, опять же 
кто умер или родился, про все это написано. 
То.11ько вот что я скажу вам. . .  Вы меня, стари­
ка, послушайте . . .  Вы, конечно, молоды, учиться 
не у кого. Я скажу так : все это хорошо, а все­
таки - не то . . .  Прямо скажу - не то ! 

Он хрустит крышкой табакерки и на его ли­
це опять появляется выражение, что он вот сей­
час глухо и надрывно закашляет, но все закан· 
чивается тем же неопределенным звуком. 

- Вот вам бы так, как было у нас. . .  Была у 
нас газета, тому годов сорок, а может, и более. 
" Завирейская Жизнь " называлась. Вирею, не­
бось, знаете, реку такую ? 

- Нет, не слышал. Вот Волгу знаю, а эту . . .  
- Ну вот, видите ! . . .  Так, вот, значит, у нас 

газета. Ну, как же, солидная, во всей округе 
то"1ько и читали "Завирейскую Жизнь ". Какие 
были враги, так те ее, хе-хе, "Завирайской Жи­
знью" окрестили. И был, значит это, редактор ! 



Вот бы.11 редактор ! Таких уже больше нет . . .  
Повывелись. Борода -- вот ! Росту ! Плечи -
вот ! Бывало, войдешь в церкву : СJ1ышишь -
зычный кашель, такой что, небось, глухоii по­
номарь на колокольне слышит ! Сразу знаешь, 
что сама " Завирейская Жизнь " стоит. Вот так 
- полицмейстер, так - попечитель, так - не 
впереди, не позади - редактор. Борода надуше­
на, щеки - что тебе яблоки, осанка. . .  Куда те­
перешним ! Теперь какие при газетах - все на­
род жидкий, хлябкий, вихлястый. . .  Сморка.1ся 
он вот тоже внушительно, так солидно все. А 
строгий был ! У-у ! Бывало, возьмется за кого 
нибудь, все молодых выбирал, какие еше не­
стрелянные, из гласных и чехвостит его, чехвос· 
тит. Да все печатает черненьким, чтобы повид­
нее. Как пропечатает, что, мол, на чистую воду 
надо вывести, тот аж взмолиться готов. А не­
опытный сам ! Наконец, кто сжалится над ним 
и скажет ему - " вы бы, вот, Евстигней Порфи· 
рьевич, ему в стуколку рублей сто проиграли, 
авось, отстанет тогда ". Ну тот ему в собрзнии 
и продует, смотришь - газета за кого другого 
уже взялась ! Это был редзктор, теперь таких в 
жизни не найдешь ! А либерад какой - такое 
уже их положение - огромнейший быJI ! Играть 
в винт садился до вечерни ! И ничего, знаете ! 
Ему даже архирей - о благочинном и говорить 
нечего ! - ничего не мог сказать ! Свяжешься с 
таким, потом играй с ним в стуколку ! . . .  

Рассказчик увлекается. Он открывает таба­
керку и насыпает на бумажку " самброталичес­
кий " табак. За стеклами витрин быстрая, кипу-



чая жизнь, скрипят трамваи, автомобили. Рас­
сказчик обводит мутными глазами стены, делает 
длинные паузы, чтобы прокашляться. Вирея, · 

Вирея, вирейцы, Бирейск, " Вирейская Жизнь " 
- все это, нз.конец, принимает длинную, неопре­
деленную форму, словно верещит ровным, уны­
лым звуком нескончаем�я гусеница . . . 

ВТОРОЙ ПОРТРЕТ 

Хотя от двери до стула всего несколько ша­
гов, но он делает такое количество движеt�ий, 
раздувая полы своего широкого пальто, что 
контора вдруг делается страшно тесной. 

Он неопределенных лет, ему можно дать три­
дцать, сорок и пятьдесят. В старое время такого 
почему то называли " мышинным жеребчиком ". 
Он садится на стул, но не мягкою частью тела, 
как все, а на поясницу ; закидывает высоко ногу 
и отодвигает на затылок шляпу с маленькими 
полями и пером за лентой.  

Неопределенного цвета камень на его руке и 
ультра пестрые, особого рисунка, носки дают 
повод думать, что перед вами сидит эстет. Он 
нетерпеливо барабанит по столу короткими 
пальцами ; выуживает из кармана портсигар и 
утонченно шикарным движением небрежно бро­
сает его на стол. Вытаскивает связку ключей и 
так же вываливает их на стол. Еще дальше 
откидывается на стуле и выше поднимает ногу 
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с художественным носком. Теперь кажется, что 
он сидит уже на лопатках. Он стучит пальцами 
по крышке портсигара, усеянного многочислен­
ными монограммами и значками. Шикарным дви­
жением засовывает руку за край жи.1ета. Вы 
теперь видите, что на нек подтяжки и пояс. 
Вы знаете что перед вами человек с раздвоенной 
личностью. 

Постучав пальцами, он отщелкивает крышку 
портсигара и вытаскивает сигарету с пробковым 
наконечником ; исключительным, особым движе­
нием, обведя перед этим языком губы, он под­
носит сигарету ко рту. Смотрит на вас выра­
зительно и как то вдаль, словно на нем дымча­
тое пенснэ, из тех, что носи.ли львы из J1етнего 
сада. В глазах рассеянность и поволока. Крышка 
портсигара открыта и оттуда смотрят на вас над­
писи:· " Твоя Ольоль '', " Помнишь вщrшебную 
ночь? ", " Муха ", " Вовке от Вавки " и множество 
других. Монограммы вкось и вкривь испещряют 
крышку, они прыгают через сердца и якоря, п е  
рекрещенные сабли и штабс-капитанский погон­
чик. 

Он глубоко затягивается, раздувая при этом 
ноздри насколько позволяет ему кожа широ­
кого плоского носа. Голубое облако египетского 
табака прорывает еще висящую в воздухе " сам­
броталическую " завесу. Он поворачивается и 
говорит : 

- Вот вы издаете газету. . .  Что-ж, дело хоро­
шее. . . Но вот что-то такое, как бы вам это 
сказать, э-э, так сказать, э-э ... 

Он освобождает лопатки и передвигается на 
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кобчик. 
- Была у нас газета. . .  51 только к слову ска­

зать, чтобы вы могли обратить внимание.  51, ко­
нечно, не поучаю. Ни-ни. Отнюдь нет ! Но вот у 
вас э-э-э, как бы сказать, не хватает. . .  - Он 
щелкает пальцами, вскидывает болезненно бровь 
и в то же время раздувает ноздри, но второе 
движение не получается, так как весь запас ко­
жи на лице идет на лоб. 

- Нет в газете у вас эстетики. Чистой эсте. 
тики. Вот что ! У нас в газете этот отдел был 
вот так поставлен ! Вот так ! На ять ! Публи..ка 
прямо зачитывалась ! А вела его такая поэтес­
са, Варвара, я уж не помню, как дальше. Мы 
ее все по-товарищески- Вавкой звали ! Конечно, 
и я помогал. Скромно так. С достоинством ! 
Знаете это, у-у-у !-он надвигается совсе:\1 на стол, 
- да вот это : "О, закрой свои бледно-лиловые 
ноги ! " - Знаете ? Как же, вся Россия в этом ! 
Так у нашей поэтессы еще лучше вышло, -
она переделала это, ну прямо замечательно ! Вот 
сейчас не упомню . . .  жаль . . .  " О, закрой ", как 
то там дальше, уж так сказано было красиво . . . 
Теперь этого уже нет" . 

- Ног ? 
Он вскидывает бровь и отвечает: -Нет, то­

го времени ! Эпохи, чорт бы побрал ! Жизнь ка­
кая была красивая, ай, яй, яй ! 

Он качает головой и закрывает глаза. Долго, 
с мучительно поднятой бровью, стучит пальца­
ми по строке на крышке, - " сияла ночь востор­
гом сладострастья " . . . 

-А вот еще, - продолжает он, проводя ру-
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кой 110 лбу, как бы от сна, - " шампанское в 
лилию ". Как гениально быJJо переделано ! Да, 
как ! ? Прямо потрясающе чудесно ! Мы даже ей 
в .11;:тнем саду чуть не в роде адреса поднесли 
за ее СJ1ужение искусству . . .  

Эстет с газеты перескочил на  оперетку, Мусю 
Альскую . . .  

За  01<нами идет кипучая жизнь. Позади стучат 
наборные машины и раскатывается на рельсах 
пресс. Автомобильное радио кинуло с улицы 
несколько слов о последней речи из Германии. 
Солнце клонится к крышам. Скоро пойдут до­
мой из школы ученицы. У них различного цве­
та J1ица - белые, желтые, шоколадно-сиреневые 
и yroJJьнo черные • .  

Февраль, 1939 
Сан Франциско 



Зальцман 

Волосы Зальцмана падали на лоб, поминутным 
движением он снимал и снова вскиды;,ал на 
широкую белизну переносицы пенснэ. Он обра­
щался ко . всем, тыча полуотпитой рюмкой, рас­
кланивался, и говорил - " нет, это удивитель­
но ! Я впервые в артистической компании. Это 
просто удивительно ! " 

Гасли оРНи, оставались гореть только красные 
колпачки на столиках ; Светозаров кричал кому 
то в полутемному, в сквозную пропасть коридора 
- " готово ", и в открытую дверь вылетал, за­
мирая на мгновение, Пашка. Уже отдрожали 
положенное время вступительные аккорды лез­
гинки, и выправлялась и лилась Нагурскзя, и 
Пашка, откинувшись перетянутым корпусом на­
зад, раскидывал руки и, пройдя.сь гоголем. на­
чинал танцевать. Он вздымал широкими рукава­
ми и полами черной черкески, как гибкая пти­
ца реял и вился над полом, и синие язычки 
прыгали на рукоятках кинжалов, веерами зажа­
тых в его руках. 

Зальцман напирал на стоящих впереди него, 
он  наваливался на них всем своим телом, клал 
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на их плечи руки и тяжело дышал. Он был вне 
себя от восторга, и он повторял - " нет, только 
подумать - какой удивительный казак ! Это что­
то поразительное ! " 

Пашка поочередно подносил кинжал за кинжа­
.пом ко рту, зажимал между зубов их острия: 
мелькали тощие, обутые в чувяки, ноги, как 
крылья вtяли в воздухе широкие рукава черке­
ски. Последний кинжал, описав синим пламенем 
дугу, врезывался с хрустом в пол, Пашка зами­
рал на мгновение, раскланивался, вскидывал руку 
к заломленной на заты.пок папахе с малиновым 
верхом, и убегал за дверь. Зальцман напирал 
на толпу, расталкивая и работая локтями, спе­
шил к двери. Он уже шатался, его лицо было 
возбуждено, ему хотелось ближе увидеть Пашку. 
Пашка выходил на аплодисменты, на оглушаю­
щий крик 3.альцмана - " бис, бис, браво ! " и, 
вскидывая рукавом черкески, делал ручкой 
публике. Зальцман подходил к нему, он держал 
перед собой сложенные ковшом руки, прижимал 
их к груди в наплыве чувств, и говорил : " нет, 
это просто удивительно ! . . .  51 весь в востор­
ге ! . . .  Позвольте представиться - Зальцман, Ген­
рих Карлович. . .  Инженер-механик. К нашему 
столу, знаете, я сегодня в артистической компа­
нии " . . .  

Зальцман пробирался через толпу, бережно 
придерживая Пашку за талию, за узкий в се­
ребряном накладе поясок. В зале дали свет, но 
в публике закричали - " не надо света, так хо­
рошо", и на середину !!аркета вышел Светозаров. 
Он был в шелковой рубахе, широких малиновых 
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шароварах и зеленых сапогах - вечер был цыган­
ских настроений ;  он поднимал руки, пожимал 
плечами, щурил глаза и ходил мелкими шаш­
ками, не отрывая от пола подошв. Он старался 
перекричать публику, вскидывал руками, жеман­
ничал глазами, но гул голосов, звон посуды, 
взрывы смеха заглуша.�и его. 

- Господа, господа, минуточку ! . . .  
-- А сейчас, если позволит уважаемая публика, 

мы попросим маэстро, - и Светозаров круто 
поворачивался к углу, подавал туда актерски­
величественно знак, и на эстраде два курчавых 
гавайца и выкрашенная в огненно.рыжий цвет 
белая ?Кенщи�а нагибались над лежащими на­
коленях гитарами и юкалейла, выдергивая из 
инструментов тягучие звуки, и шестьдесят пар 
эпилептиков, тщательно скрывавших до этого 
признаки своего тяжелого недуга, поднимались 
со своих мест и, раскачивая в ритм музыки те­
лами, начинади танцевать. Они шуршали и топали 
ногами по паркету, скользиJJИ и бежаJш в при­
прыжку, поднима.1 ись на носки и прихлопывали 
каблуками. Они размахива.'ш крепко сцепленны­
ми в пальцах руками, дергади .1октями, мужчины 
играли пальцами правых рук на спинных хребтах 
своих дам, словно это бьти грифы контрабасов 
иди клапаны саксофонов ; выражение решитель­
ной озабоченности пе сходило с их .;шц, ставших 
сразу красными и потными. 

Один из гавайцев выше закидывал курчавую 
голову, и пед в пото.;юк, в тяжелые волны та·­
бачного дыма, и его звуки, глухие, гортанные и 
зах.1ебывающиеся, доплывали до Зальцмана и 



глубоко трогали его сердце: 
Ему хотелось быть особенно приятным для 

всех, он .был безгранично вежлив и учтив, он 
тянулся через весь стол и говорил Пашке : 

- А вы зюете, мы с вами почти земляки. Я 
по линии Мамонто· ых, Шаповаловых и Устря­
хиных тоже происхожу от казацкого войска . . .  

Он враJ1 из желания сделать приятное Пашке, 
- он быд настоящим остзейским немцем и он 
оставался таким, белый, мясистый, с добрыми 
голубыми глазами на крупчатом лице. Пашка 
играл желтыми мае.лаками скул и важно приго­
варивал: 

- Как же, как же ! 
Зальцман чокался с ним, он приглашал всех 

выпить - ну, за искусство ! 
Он снима.л пенснэ и глядел близорукими влюб­

ленн,р1ми глазами на Пашку, он нагибался к 
нему и безукоризненно вежливо спрашивал : 

- Простите... я боюсь, что не совсем у довил 
ваше имя. 

- Павел, - отвечал он. 
- А дальше ? - переспрашивал Зальцман, 

вскидывая пенснэ и наклонян голову к нему. 
-- Пашкой его зовут, - отвечала· за него Аня ; 

она отвора<!ивалась и снова начинала следить 
глазами за танцующими. 

Зальцман протягивад пустую рюмку Самока­
тову и говорид : -

- Эх, так и быть, еще одну за артистическую 
компанию! 

Но Самокатов не замечал подставленной rюмки, 
он оттопыривал брезr ливо нижнюю губу и раз-
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водил в неудовольствии руками. Он захлебы­
вался словами и говорил : -

-- Что-ж Мережковский ! Вы, вот, говорите, 
так сказать, о его пути исторического романа ! 
Ну, пусть, я, так сказать, согласен с вами, еслн 
в ы  внесете существенную поправочку-с, что он, 
так сказать, компилятор исторических фактов ! 
Существенную поправочку, и только ! . . .  Ну, а 
Алданов ? 

Самокатов совершенно вбирал голову в плечи, 
лицо его морщилось, оно было полно отчаяния, 
и он говорил : 

- Алданов! ? ! Он пишет Девятое Термидора, 
он ведет пьяную, так сказать, компанию на 
колокольню и он ничего не говорит о самом 
Термидоре. Дальше ! Он говорит о Заговоре 
и, так сказать, останавливает читателя у закры­
той двери, за которой и происходит заговор. А 
его, так сказать, мнение о Суворове ! ! !  

Самокатов приходил в полное исступление, он 
еще больше выпячивал нижнюю губу, с нее 
летели, как из пу.1ьверизатора, мел1<ие пузырьки 
слюны, он совершенно задыхался и захлебывался, 
и его можно было разобрать только тогда, когда 
он говорил " так сказать ". 

Зальцману было неловко, он все еще держал 
пустую рюмку перед Самокатовым, и ему каза­
лось, что все смотрят на �:его и видят его СМ) ще­
ние. Он наклонялся к Ане, он не мог решиться 
назвать ее по имени, он полунагибался к ней и 
вежливо говоршr : 

- Мадемуазель, мог бы я надеяться на тур 
вальса ? 
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Пашка играл концои ее длинных бус, спаАав­
ших с ее шеи ; она смотрела на танцующих, 
поднимала голову и искала в толпе Андрейчи­
ка, ко всему остальному она была равнодушна. 
Зальцман смотрел на Аню, его лицо горело, он 
думал, что как только гавайцы закончат играть 
фокстрот, он поставит граммофонную пластинку 
русского вальса и поведет Аню танцевать ; он 
будет нежно и деликатно обнимать ее за талию, 
плавно вести ее в вальсе и, как Пашка, будет 
щелкать по военному каблуками на поворотах 
при счете " два " - он будет считать про себя : 
раз, два, три, раз, щелк, три! Он будет ка­
саться тела женщины, которую он только что 
встретил, совершенно ему незнакомой, чувство­
вать теплоту ее пальцев, ее дыхание, прикосно­
вение щеки, волос. 

Еще недавно, приехав по де.11ам в этот город 
и живя в нем некоторое время вне своей семьи, 
он позвонил у дверей с розовой занавеской на 
матовых стеклах с медной доской " Отель Генри­
этта ". Дверь открылась и с верхней площадки 
горничная негритянка проговорида: " пожалуйста 
наверх ! " Он совсем ·оробел и хотел уйти, но 
было поздно, мягко и упруго закрылась за ним 
дверь. Наверху, в комнате, куда провела его 
горничная, он еще боролся с собой -уйти, или 
нет ! Но дверь открылась и вбежала женщина 
в комнату, она обняла его одной рукой за шею, 
дрыгнула ногой, чмокнула в щеку и притворно 
радостно воскликнула - " халло, малютка ! "  

Он мямлил и тянул, он не мог отделаться от 
чувства смущения, ему хотелось разговориться 
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с ней и вызвать в ней хоть кап.пю стыд.пивостн. 
Но она была решительная и деловая девушка, 
и она с упреком говорила : " Мистер, зачем 
тратить время понапрасну, меня ждут другие. 
Время деньги ". 

Зальцман снова пережил то состояние нере. 
шительности и смущения, он смотрел на Аню, 
на ее открытые полные руки n: грудь, и его 
начинало страстно тянуть к женщинам. 

Он тыкал рюмкой в направление Ани и го­
ворил : -

- Ваше здоровье, мадемуазель, только до дна, 
это уже пожалуйста ! 

Аня брала машинально рюмку, чокалась с 
Зальцманом и улыбалась ему, но ее глаза оста­
вались на толпе, там она следила за лицом Ан­
дрейчика, танцующего с крашенной блондинкой 
в тесной маJiенькой шляпе, из под которой 
свисали громадные красные серьги в цвет ярких, 
словно вымазанных свежей кровью губ. Аня 
следила за ним и тяжелая муть ревности клоко­
тала в ней. 

Зальцман протягивал опять рюмку к Самока­
тову, и пока тот, морщась и втягивая в плечи 
голову, наливал водку, он приближал к Пашке 
свое большое лицо и всматриваясь в него рас­
плывчатыми близорукими глазами, говорил : -

- Это удивительно ! Вы знаете, я никогда не 
был раньше в артистической компании ! А вы 
казак, давайте выпьем за казаков, по военному, 
до дна ! 

Он тянулся через стол и начинал рассказывать 
Паш1<е о казаках, путая их с ковбоями ; он 
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рассказывал о джигитовке, о которой с.лыша.11 
от других, он увлека.лся и рассказывая о джи­
гитах, говорил о себе. Он увлека.лся до того, 
что дзже предпринимал показывать Пашке, как 
они де.1ают " ножницы " на карьере, он почти 
.ложился на стол, делал какое-то трудное движе­
ние рукой и, расширяя безцветные глаза, вос­
клицал : 

- Вы понимаете ? Это же прямо удивите.льно ! 
Пашка глубоко - до пят- затягивался сига­

ретой,  выпускал из ноздрей дымовую завесу, 
прорывая ее крепкими табачными кольцами, он 
поглядывал на За.пьцмана"на его большое белое 
лицо с падающими со лба жидкими волосами, 
l нисходителыю улыбался и говорил: ; 

- КаJ<-же, как-же ! 
Когда гавайцы вытянули из гитар последние 

тягучие аккорды, Зальцман вспо'1нил об Ане. 
Он побежал к граммофону, стал выбирать 
пластинку и заспешил пригласить Аню. 

- Мадемуазель, не откажите тур вальса, -
говорил, он вытирая платком руки. 

Он держал Аню за руку и обнимал за талию, 
ожидая пока не расшипится пластинка. " Раз, 
щелк, три " - мысленно повторял он ; ощущение 
теп.1оты те.па Ани, запах ее духов и пудры вол­
новали его, он набирал полной грудью воздух 
и давзл себе слово во что бы то ни стало поехать 
позже к женщинам. 

Пластинка перестала шипеть и начинала вальс, 
Зальцман становился в позицию и выше выносил 
свою и Анину руку, но кто-то в публике кричал 
- " не надо вальса. долой вальс ! " и невиди-



мая рука подставляла пластинку фокстрота. Заль­
цман вежливо улыбался и кричал - " вальс, вальс, 
господа, только один тур, " но ему в ответ кри­
чали - " не надо вальса, долой ! " 

Зальцман стоял, улыбался и говорил : 
- Мадемуазель, вы не имеете ничего против, 

мы сейчас начнем ! 
Но Аню это раздражало, она сердилась и от­

вечала ему : 
- А ну вас в болото с вашим выступлением ! 
И она возвратилась назад на свое место, откуда 

ей был виден Андрейчик, сидевший у противо­
положной стены. Она хотела подойти к нему и 
заговорить с ним, но он, как бы предчувствуя 
неприятный разговор, стал и опять исчез в тол­
пе. 

Зажигались рожки по стенам, и сквозь тяже­
лое облако табачного дыма. вспыхивали, как 
старые жемчуга, лампочки люстры, и Свето�а­
ров семеня ногами, пожимая п.1ечн и вскидывая 
руками, показывался на середине залы : 

- Господа, господа, минуточку внимания ! Сле­
дующим номером программы, если никто не имеет 
против, я спою несколько романсов . . .  

Май, 1939 
Сан Франциско 
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Gомнееар Крыленко 
Роман о России специально nпя американцев. 

Книги о русской революции не очень манят к 
себе русского читателя : слишком все это еще 
выпукло в памяти каждого, чтобы пережить сно­
ва эти страшные годы, даже при содействии 
увлекательного рассказчика. С еще большей 
осторожностью относится русский читате.1ь к 
романам из этой же области, особенно написан­
ным иностранцами, или людьми, оторвавшимися 
о: русской жизни : он в праве предполагать, что 
увлекающийся автор может насадить дос1 аточ­
яо клюквы, чтобы уже с первых страниц чита­
тель хотел бы отложить в сторону книгу. 

Но романы подобного рода имеют огrомный 
успех среди иностранцев, для которых загадочная 
славянская натура теряет все свое обаяние, ес;ш 
otia не в вышитой рубашке с погонэми и дву­
главым орлом на груди, и если эта натура без 
кнута в одной руке и самовщ:а в другой. 

В романе " Комиссар Кры.1енко " автор охва­
тывает большой период русской жизни, пред­
ставляя в первой г.1аве о;щнадцатилетнпо маль­
чика, уже затрон)того вопросам11 о с оциальной 
несправедливости. Жажда этой справедливости 
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через нескоJiько глав вынес.па его в годы рево­
люции наверх жизни, где он и занял завидное 
положение " комиссара смерти ". Этот маль·чик, 
Дмитрий, сын сенатора Поливанова, становится 
комиссаром Крыленко, и может миловать и каз­
нить кого хочет. 

Не без удивления русский читатель узнает о 
положении вещей в России во время войны, ког­
да народ страдал от голода, а раненые на войне 
не могли найти себе места, где бы они могли 
приткнуть свои головы, в то время, как при 
дворе и у " аристократов " все вертелось в безум­
ной,  непрекращающейся пляске. С еще боль­
шим удивлением узнает русский читатель, отче­
го началась русская революция 17 года. Оказы­
вается, что безво-Rьные правители Империи хо­
тели отдать Россию на расчленение иностранцам 
ради собственной выгоды, что и заставило ста­
рые революционные партии напречь свои силы 
до предела и спасти Россию. 

" Люди в окопах, как и страдающие миллионы 
в тылу были воодушевлены на действие ", гово­
рит автор. 

Ддя " зловещности " картины, в этом: месте 
всплывает Распутин, который с дьявопьским 
смехом говорит членам Царской семьи и мин�­
страм : " вы только маленькие черви, которых J1 
давлю под своими ногами ". 

Завязка романа чрезвычайно сложна и насы­
щена положениями, от которых невольно зами­
рает читательское сердце. В центре романа семья 
сенатора Поливанова ; в революции семья рас­
падается, дочь Наталия работает на заводе. Сын 



- блудный, сослан отцом в ( ? )  Швейцарию. По 
слухам он был на войне, где, по тем же слухам 
был убит. События нескольких лет изменяют до 
неузнаваемости лица родственников и добрых 
знакомых, соответственным образом меняются и 
фамилии. Революция в своем развитии требует 
массу крови. В это время всплывает как раз 
кстати комиссар Крыленко, которые не спит, 
не ест и представляет загадку даже для близко. 
го окружения. У него отсутствующий взгляд, 
замкнутое лицо, он как будто под гипнозом, 
когда, не глядя на имена смертников, подписы. 
вает йх приговор. У него секретарь, единствен­
ное лицо, которое может входить к нему в ка­
бинет. Секретарь -- красавица с преждевременР.о 
поседевшими волосами и п ечальными, страдаю­
щими глазами . . .  

Роман доходит до кульминационной точки чи­
тательского сердечного замирания, когда идет 
суд над Наталией и Степаном, рабочим, но кото­
рый происходит из благородной семьи. В суде 
при разборе находятся только чекисты и со­
ветские шпионы. Все осужденные заранее о бре­
чены на расстрел. Когда Степан начинает про­
тестовать против по.добного отношения, ему 
совершенно резонно говорят : " какой же вы 
после этого коммунист, если так странно отно­
ситесь к приговору ". 

Их лриговаривают к расстрелу. Крыленко, с 
отсутствуюшим взглядом, все еще без еды и 
без сна, не задерживает с подписанием приго­
вора. 

- Враги должны быть уничтожены. 



- Вы всегда такой, говорите каждый раз то 
же самое, - с п1убокой грустью говорит секре­
тарь красавица. Она страдает. Крыленко -- нет. 

В последней попытке спасти Наталию, отец 
идет к Крыленко. С цену свидания отца с Кры­
ленко читатель ждет уже давно : он уже кое 
что подозревает и надеется, что его не обойдут 
таким лакомым куском. Красавица вводит отца 
и служанку Марфу в кабинет ' Крыленко. Кры­
ленко, не п однимая головы и не всматриваясь 
отсутствующим взглядом, говорит, спросите их, 
что им от менн нужоо. 

Отец, старый сенатор Поливанов, как мужик,_ 
валится на пол в ноги комиссару. Про служанку 
Марфу не приходится и говорить : она уже на 
коленях и только восклицает : Барин, спасите . 
Непосредственно за этим происходят ужасные 
вещЙ. Отец узнает в Крыленко своего сына и 
натурально за его художества начинает душить 
его. Крыленко также узнает в нем отца, но 
ничего такого не предпринимает, кроме крика. 
Не задушив сына до жеJJаемого конца, отец уми­
рает и при этом с неприятным грохотом падает 
на пол второй раз, но тут уже трупом. Сын 
поднимает тело отца и бережно кладс:т на ото­
м:анку, нежно целуя его в мертвые губы. 

Красавица секретарь сразу узнает в нем Дми­
трия. - Дмитрий ! - кричит она. Крыленко Дми­
трий Поливанов узнает в красавице Зину. -- Зина 
- кричит он. 

Затем на ста с лишим страницах с этого мо­
мента, написанных, д1: йствителыю, яркими чер­
нилами, происходят потрясающие вещи. Крылен-



ко начинает страдать. Он хватиJrся за список, в 
котором было имя сестры. Он теперь узнает, что 
чуть не прихлопнул сестру. Он должен ее спасти. 
Сцена спасения происходит быстро и деловито. 
В черном казенном лимузине Наталию и Степана 
везут куда то на свободу. У холодного фонарно­
го столба стоит Крыленко и с глубоким страда­
нием всматривается в быстро несущиеся машины. 
Из одной машины до него донесся, крик - Он 
жив, жив Дмитрий. Окаменев на время, Крылен­
ко произнес - я благодарю Тебя, Господи. 

Сказав эти слова, Крыленко возвращается до­
мой. Вскорости он пишет письмо Зине, в кото­
ром признается,  что он уже умер тысячами 
смертей с тех пор, как они расстались несколько 
часов назад. Он так же признается что хочет 
молиться. Письмо обрывается, так как входят • 
чекисты. 

- Товарищ Крыленко, вы какую то телеграм­
:му посылали ? - Да, да, я знаю. 

Он смотрит на часы, ему нужно выиграть 
время, чтобы Наталия добралась до границы. 
Позади Крыленко открывается дверь и входит 
женщина с ужасом на лице. Она слышит послед­
ние слова Крыленко : - Товарищи, я готов ! -
но, увы, поздно, он уже простреливает из писто­
лета свою грудь. - Не надо, Дмитрий, - кричит 
Зина. - Благодарите Бога, - шепчет Крыленко. 

Четыре чекиста ничего не предпринимают, так 
как они к этому времени окаменели. Как ни 
привыкли они к смерти, но " это было не орди­
нарное самоубийство, и это трагедия не только 
одного Крыленко, но и всех сыновей России ". 
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Вот все, что есть в этом романе с пугающим 
ttитателя заглавием ·- " Комиссар Крыленко ", 
Чего нет в романе - об этом можно не говорить, 
это не столь существенно, как не существенно 
и то наше русское опасение, что такой материал 
о России преподносится иностранцам. Автор ни­
как не хотел разочаровывать своих читателей и 
оставить их без привычной развестистой клюквы. 

Июнь, 1939 
Сан Фравцнско 
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rрупповые фотоrрафни 

Приходилось ли вам изучать групповые фото­
графии ? Те, которые обычно снимаются при 
закладках з.:�.аний, на торжественных банкетах, 
празднествах и годовщинах ? Когда озабоченно 
скрывающийся под черным пологом фотограф 
является полным хозяином положения, пока он, 
в обычной позе фотографов всего мира с отки­
нутой ногой и с отвернутым носком, в растегну­
том сюртуке, с пальцем за отворотом бархатного 
жилета, со сложным чувством озабоченности и 
трагической решимости не нажмет резиновую 
грушу. 

Давно установлен факт, что в каждом русском 
эмигрантском городе есть, например, свой пол­
ковник, милый прыткий старичек с седым ежи­
ком, 1<оторый всегда, r.адо или не надо, вызы­
ва:::тся дирижировать танцами. В сущности, мож­
но бьшо бы и без него, даже еще лучше, он 
всем только мешает, когда, бодро пристукивая 
каблучками, умоляющим голосом кричит " ме­
дам, щ�ошу вас - агош ! " 

Так же тщательно установлено и проверенно, 
что имеется на лицо обрусевший немец, почти 
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всегда по имени Карл Иванович, но не тот Кар.1 
Иванович, о котором рассказывает, как он позд­
равил с первым апрелн свою жену, Эмшшю Кар­
ловну, а другой. В одном городе он бывший 
учитель немецкого языка, в другом бывший 
аптекарь. Кто бы он ни был, он неизменно гово­
рит : " Ай, какой был роскошный жизнь на на­
шей матушка Рассея ! " 

Установлено так же и то, что в каждом городе 
есть два достопримечательных Ивана Ивановича. 
Есть, например, Иван Иванови1 1 ,  который 1 1ьет, 
но есть Иван Иванович, который только выпи­
вает - и тот, и другой, кроме всего прочего, 
еще и наглядно rюдтверждают на своем примере 
богатство оттенков русского языка. 

Но вернемсн к тому торжественному моменту, 
когда нервные пальцы фотографа готовы реши­
тельно сокрушить грушу. Так пы.1кий дюбовник 
в классических романах драматически крошит в 
руке розу коварной изменницы ! 

Н о  рука фотографа далека от разрушения ! 
Вот десятки гордых взглядов впились в таин­
ственное стекло аппарата, чуть чуть, на один, 
два дюйма поднялась грудь каждого и так за­
мер.>а. . .  Выдержит ли ? 

Светочувствительная пленка напряглась до от­
каза под мощным напором взглядов. Секунда , 
вторая. . .  и фотограф бессильным движением 
роняет грушу, освобождает руку из под выреза 
жилета и фуляrовым платком вытирает пот с 
61Iедного дба. 

Фотографин готова, проявJJена, отретуширова­
на, заделана в рамку и уже готова укрепиться 
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на стене. Но один момент ! Дайте минуточку 
времени пробежать по ней пытливым взглядом ! 
Так и есть ! 

При первом взг .ляде уже само по себе устанав­
ливается факт, что все групповые фотографви 
на одно .лицо. Где бы, в каком эмигрантском 
городе они бы ни снимались, факт о стается фа­
ктои, что все они совершенно тожественны. Даже 
JIИЦа . . .  Но позвольте рассмотреть по порядку. 

Рассмотрим первый ряд, в котором, как и 
полагается, сидят достопримечательные .лица, 
отцы наши и благодетели ! Трудно удержаться 
от наплыва уми;1ения, рассматривая первый ряд ! 
Рядышком, ручки сложены, так вот -особа ду­
ховная, владыка архиерей, по обе стороны -
военные и гражданские чины генералы. В глазах 
твердость и олимпийское спокойствие, никаких 
человеческих слабостей не увидите, ни честолю­
бия, ни себялюбия, наоборот, одну то.1ько за­
боту о других, да рвение к общественному с.лу­
жению. Первый ряд наш оплот, гордость. За 
первый ряд не опасно, он не подведет ! 

Не подведет, конечно, и второй, но там уже 
другая масть и другой цвет. 

Но прежде, чем перейти дальше, обратим 
ВР.имание на того, кто всегда сидит, скрестивши 
ножки и оперевшись о .локоток, в ногах перво­
го ряда. Его обычно зовут Петей, ему сорок 
четыре года, он лысоват и кругловат, и его жена 
говорит о нем - смотрите, смотрите, мой то как 
разошелся ! 

Бросим еще раз взгляд на первый ряд, вот, 
например, на крайнего справа : сидит, ножку 
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так .ловко подогнул, . локоток о ручку кресла 
упер, г оловку так умильно склонил и вперед 
выжидающе подал ! - ну, впрямь, покойный 
Павел Николаевич Чичиков на губернаторском 
балу ! 

Поскольку в первом ряду добродетель и уми­
ление, то во втором вкраплена некоторая сла­
бость и даже порок ! 

Вот, взять первого с края ! Хотя у него и 
выпяченная грудь, но в глазах не только одна 
гордость, но и горечь ; на его губах тонкая 
усмешка, которая говорит : ну-ка, попробуйте 
теперь без меня обойтись ! 

Его, действительно, на посJ1еднем заседании, 
что называется, прокатили на вороных, и теперь 
он радостно ждет, что без него все обязательно 
развалится. 

Рядом с ним поэт, из тех, что, главным обра­
зом, касается мотивов гражданской скорби. Его 
добрые родители не обратили в свое · время на 
него должного внимания, не посекли, когда нужно 
было, а теперь ему самому уже никак не совла­
дать со своим тайным пороком. Не лишен он 
и другого, красноречивым свидетельством чего 
является его нос ( дыхате.11ьный аппарат, как 
говорит он сам),  густая краска которого просту­
пила даже на фотографии. 

Около него стоит человек, одержимый совер­
шенно другим рвением. У него толстые щеки, 
крупный нос и жирная шея, в больш9м избытке 
голос, который он не знает, куда девать и что 
с ним делать. Это его голос раздается издалека, 
с высоты театрального балкона, когда он радост-
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но и гулко кричит · " бис " певице; только что 
появившейся на сцене. 

Дальше, как бы для украшения, находится 
представительница прекрасного·  пом. Ее выра­
зительные глаза с загадочным выражением упре­
ка, недоверия, страха за свою непорочность и 
кокетства, устремлены на че;ювека, стоящего 
поодаль. Все в ней, лицо, прическа, костюм, 
сложная игра во взгляде, говорит убедительно 
об одном, что " поздняя осень, но грачи еще не  
улетели ". 

Человек поодаль внушает ей неоспоримую тре­
вогу ; он чуть отвесил нижнюю губу, чуть вски­
нул бровь и с таким мало заин·rересованным 
видом, наклонившись к своей соседке, смотрит 
в таинственный объектив камеры. Его нельзя не 
узнать. На памяти всех он еще недавно носил 
пикейный белый жилет и узкие лаковые ботин­
ки, от которых тайно страдал, что придавадо 
ему тень мелонхолизма и о бреченности. Что то 
роковое придает ему и брелок в виде пистолета 
с витиеватой надписью у курка " Кавказ ". 

Его соседка пухленькая, в кудельках, с круг­
ленькими щечками и маленьким, как изюминка 
на куличе, носиком. Ошибки не может быть, что 
она поэтесса. Обычное ее имя Аллочка, хотя в 
одних местах ее  зовут Асинькс й,  а в других 
Кисой. Она вся воздушная, вся в кисее, " сот­
кана из блесток и мин} т ", [живет и дышит сти­
хами, головокружительное пребывание в поэти­
ческом эфире составляет главную цель ее зем­
ного существованин. 

В этом ряду, 6Jшже к центру, человек, кото-



рому почему то особенно дорога ваша судьба. 
Он совершенно безвозм ездно, с поразительным 
рвением и у порством будет заботиться о вашей 
судьбе, службе и даже семейном счастье. Он 
готов разбиться ради вас, загоняя не то.'IЫ<О 
себя, но и своих родственников, положительно 
с б иваясь с ног, но в самый последний момент, 
когда все уже " на мази ", и вы и он должны 
пожать плоды его поразительного организатор ­
ского рвения, выя сняется что у вас не та про­
фессия, как он думал. Но эта пустяковая не­
удача не обезкураживает его никак. Он уже 
в зялся за другого. Вот он стоит, у него при­
щуренный взг.1яд, как у человека, который со­
ображает, что сделать дл я вас, устроить хоро­
шую службу или просто дать деньги. Он и 
большой пале ц поднес к мокрой губе,  словно 
готовый сейчас же " отслюнить вам сотню или 
две ".  

В этом ряду крепко держатся старые устои 
и традиции. Здесь, например, находится чело­
век, который до сих пор еще ездит " в золотой 
карете прошлого " и который настолько привык 
к этому неторопливому с по собу п ередвижения, 
что давно перестал пользоваться городским 
трамваем. 

Тут и ми.тый полковник с ежиком, kоторый 
любит дирижировать танцами, и два Ивана Иrа­
новича, для парадного с:1учая удержавшиеся на 
том уровне, который обычно принято называ1 ь 
" в полсвиста ". 

В этом же ряду, с одного конца или другого, 
чуть отдельно от других, стоит человек, кото-
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rый подвизается на любительских спектаклях. 
То, что он служитель искусства, заметно по его 
бархатной куртке и галстуку с напуском. На 
родине он обычно выбирал к.1зссичесскую фа­
милию и был то Немезидов, то Антиногенов, но 
в эмчграции, как и все попавшие в нее, про­
шел через сложную трансформацию, и теперь 
к своей порусевшей фамилии для пущей крепо­
сти прибавляет приставку Волжский или Дон­
ской, но обязательно по названию какой либо 
отечественной реки. 

Из более мелких п ерсонажей в · этом ряду 
следует упомянуть вот этих двух. Их обычно 
зовут Вовами. Они то, что называется любим­
цы публики, но каждый в своем роде. Один 
Вова обычно танцует на вечерах в присядку, а 
другой отличается тем, что поет " под Вертин­
ского ". 

Еще один из маловажных персонажей в этом 
ряду - вот этот толстяк с ожиревшим голосом, 
который называет вас " голуба" или "мамочка", 
любовно заглядывает вам в глаза и откручивает 
пуговицу вашего пиджака. 

Как трудно было оторваться от отцов и благо­
детелей, сидевших в первом ряду, так еще 
труднее  перейти от второго ряда к третьему. 
С поредением славных рядов эмиграции, редкие 
групповые фотографии имеют больше трех ря­
дов. 

Но нельзя не бросить взгляд на третий - и 
последний - ряд. Именно, бrосить ! Вряд ли он 
заслуживает большего внимания, так 1<ак в пем 
о бычно стоит мелочь, то, что называется даже 
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не 11 кобылка ", а " кобло ". Хуже всего еще то, 
что они не имеют ни чинов, ни званий. Кроме 
" кобла " их еще называют - в зависимости от 
степени их собственного художества - то буга­
ями, то рукосуями, а то просто пивунами, заши­
баями и мухобоями. 

На них сидящие в первом ряду давно уже 
махн��ли ру1<0й и только терпят по великой 
степени своего великодушия и благодетельного 
отношения даже к погибшим людям. 

Взять хотя бы этого красавца : ушел в ворот­
ник, словно давясь от бессвучного смеха и тря­
сясь так, что даже не мог попасть в фотографи­
ческий фокус от того, что сорвался с прямой 
стязи жизни. Или вот этот, с края, стоит, руки 
вперед подал, прицелился, словно только что, 
намелив винтообразным движением кий, забил с 
треском шар через весь биллиард - это в при­
сутствии высокопоставленных особ, сидевших в 
первом ряду ! А то вот еще : вытаращил глаза 
там, что они налез.1и на лоб, словно только что 
закусил немалую стопку водки пыжиком, густо, 
в два этажа, смазанным горчицей, и сейчас от 
жара не может закрыть рта и только шевелит 
молча пальцами в воздухе. 

Нет, дрянной народ, не стоит даже рассматри­
вать третий ряд ! 

Апрель, 1940 

Сан Франциско 
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О •1ем rоворит на 11ечерах 

О чем говорят на русских вечерах ? Не в ант­
рактах и не тогда, когда публика терпеливо ждет 
поднятия занавеса или когда уже все окончено, 
и надо расходиться по домам. Тогда публика 
обычно молчит и развлекает себя тем, что ше­
велится на местах, водит по сторонам: · Г.'!азами и 
ладонями прикрывает зевки. 

Настоящий разговор начинается тогда, когда 
в зале гаснет свет и на сцене попвдяются испол­
нители программы. Одновременно с их появ.�е­
нием в зале поднимается роЕный гул голосов,  
время от времени прерываемый смешком и гром­
кими восклицаниями. 

Ниже помещается несколько примеров такого 
разговора. 

Р О М А Н С  

На сцене появ.1яется певец. Он проводит рас­
сеянным взглядом по головам публики, выправ­
ляет манжеты, оттягивает от кадыка запонку, 
шевелит в сторону аккомпаниатора пальцами, 
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солидно откашливается, словом, делает все то , 
что де.'Iают обычно на сцене баритоны. Он при­
крывает глаза 11 начинает петь " Наш дивный 
ба"'1 горел о гнями ".  

Позади раздается голос, за нии другой.  
- Одно не могу понять. 
- Что, позвольте спросить, не можете понять ? 
- Вот он поет - " я  утомленными глазами ее 

вперщ,1е увидал ". 
- Что же тут, позвольте, особенного ? 

- Если у тебя утомленные глаза, то не ша-
тайся по балам, а сиди дома. А потом, с чего 
это утомленные ! 

- Ну, это естественно ! Качаешь всю ночь 
шваброй по коридорам, так не то.1ько, извините, 
г.'Iаза будут утомленные. Небось знаете, что зна­
чить мапит по три этажа за ночь ! 

- Мне ли не знать, слава Богу ! А, позволь­
те, по вашему тот, про кого поется, тоже был 
джанитором ? 

- Не думаю,  нет . . .  Это теперь такую моду 
ввели, в уборщиках-джаниторах работать, рань­
ше то так не бывало. Обычно в министерстве, 
а то в гвардии . . . 

- А певец то; сразу видать - джанитор ! 
- Смотрите, как рукой загребает, совсем как 

будто щеткой водит. 
- А вы знаете, теперь нашего брата джани­

торов стали красиво звать - щетоводами. 
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ПАТЕТИЧЕ С КА Я  С И М Ф ОН И Я  

- Н е  одобряю я этого вашего хваленого ди­
рижера, как его - Пальто или Монто ! Не 
нравится он мне. Не могу привыкнуть к моде 
дирижировать без нот ! Кто эту моду. хотелось 
бы знать, ввел ! Откуда я знаю, что он дири­
жирует по памяти ! Уже не такой я бо11ьшой 
знаток музыки, чтобы следить, не выдергивает 
ли он, что ему не нравится, или отсебятины не 
дает ! Музыкантам все равно во что и как гу­
деть, только бы платили аккуратно и не задер­
живали. . .  Уж если я заплатил свои кровные, 
так ты подай :мне настоящую музыку, так как 
она записана, играй по нотам, давай мне все 
звуки, сколько бы их там ни было, а не качай 
по памяти. 

Е Щ Е  О Д И Р И Ж Е Р Е  

- Поют прекрасно, слов нет, тонко и прочув­
ственно, но не могу я на них смотреть, особен­
но, на ихнего дирижера - он всю сцену руками 
закида.1 ! Счастье их, что он довольно неболь­
шой по себе, а был бы крупный мужчина, так 
своими ручищами посшибал бы декорации, да­
же, поди, до люстры добрался ! Не могу я слу­
шать их при таком махании, что вы можете 
сделать ! Все на посторонние мыс.'ш отвлекаюсь, 
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все мне кажется, что вот-вот, драка иепикая 
начнется, и публику втянут, кассиршу сомнут . . .  
Будь по мне, я бы,  знаете, такое правило ввел : 
прежде чем пускать дирижера на сцену, скручи­
вать ему руки позади . . .  

- Ну, хорошо, позвольте, скрутите ему руки, 
а как же он дирижировать будет ? 

- Ничего, не беспокойтесь, справится ! Бро­
вями пусть дирижирует ! 

Э Т Ю Д  С КРЯБИНА 

Отвечая на  аплодисменты, пианистка поднялась 
и раскланялась. Она снова села, nодняла руки 
над роялем, продолжая играть. 

- Маленькая, маленькая, с блошиную душу, 
язви ее, а какой удар, подумать только ! 

- - Удар, действительно, основательный ! Но 
это,1 знаете .�и, с ростом не вяжется. Само собой. 
Главное, если с детства начнут обрабатывать как 
следует, то не только такой удар можно выра­
ботать. Сущая истина в словах : " заяц, ежели 
его бить, может спички зажигать ! " У нас зай­
ца не было, но был однокрылый кобчик, кото­
рого через такую школу пропусти.ли, что он, 
извините за выражение, клювом на мандолине 
играл . . . 

- Бьет то, бьет как ! Даже патлами потря­
сает, ах, как та.11антливо Играет ! 

- -- Любите музыку, поди ? 
- Странный вопрос, батенька ! Я, можно ска-
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зать, свой человек в этом мире. Правда, послед­
нее время стал отходить . . . Ба.13лайку, вот, про­
даю, не знаете ли кого либо, кто ищет инстру­
мент ? В хорощо� виде, продам недорого. 

- Сам то играете ? 
--- Я то ? Да хоть сейчас " Светит месяц " 

сыграю, шестнадцать вариантов туда и обратно ! 
- Шестнадцать ? 0-ro ! 

Октябрь, 1940 

Сан Франциско 



Нз f!емен11ых анна.Jiов 

Наш дедушка купил токарный станок. На том 
месте, где он реши;r поставить станок для вы­
делывания шариков, на которые ои нашел где 
то бо.1ьшой спрос, стояла сапожная маш;:на. 
Это была не простая машина, а как выразитеJ1ьно 
говорил дедушка, универсальная, портативная 
машина ДJIЯ выделки обуви. 

История покупки этой машины представляет 
нема.1ый интерес с точки зрения экономики, 
производительности и значительного удешевле­
ния труда и предметов первой необходимости, 
и в нашей семейной хронике занимает несколько 
ярких страниц. 

Конечно, дедушка не сразу решил купить та­
кую машину. Он решил ее купить после того, 
как постепенно растерял св

'
оих слушателей. За 

обедом и вечерним чаем дедушка любил расска­
зывать в поJ1езной и легко усваемой для под­
ростающего поколения форме о неповторимой 
красоте своей жизни на родине. 

Все давно уже знали наизусть дедушкины 
рассказы, но тt:рпеливо выслушивали его, а нaи­
uoJiee де;шкатные даже кивали головами в знак 
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согласия. Все,  за исключением младшего братца, 
" эмигрантского сынка ", который после таких 
поучений с практичностью американского юноши 
неизменно говори.'! : " время деньги. За додлар 
буду слушать ". 

К твердому и бесповоротному же решению о 
покупке сапожной машины дедушка пришел 
после того, как его любимая внучка решительно 
и раз навсегда поставила кгест ,на дедушкины 
истории в отношении сеGя. Как то критически 
осмотrев ее платье и легкое пальто, он стал 
рассказывать, как одеваJш его зимой,  в тулуп. 
чик, валенки, варежки, меховую шапку, башлык, 
завязывали и закутывали в шарф и так плотно 
затягивали, что маленький дедушка даже не мог 
опустить вниз руки, " но зато уже холод никак 
не проникал внутрь, а вот у вас здесь что ! " 
С этой истории дедушка перешел на другие, до 
тех пор, пока восьмилетняя внучка, уже давно 
недоверчиво поглядывавшая на дедушку, не ска. 
зала веско и выразительно - "  это все, дедушка, 
старый стиль ! " 

Несколько дней после этого дедушка сидел 
взаперти от всех, но когда наконец вышел, все 
заметили особый огонек в его г дазах. Мы знали, 
что с.ледова.Jю ждать после того, как такой бес­
покойный огснек загорался у него. 

И так в один прекрасный день " универсальная 
портативная машина для выделки обуви, модель 
такая то " была куплена и после некоторой воз­
ни, легкой перебранки и двухдневного молчания 
дедушки бы.i1а поставлена на веранде. Затем де­
душка съездил на целый день в город и при-



вез с собой фунтов пять ме.лких гвоздей, кожи, 
неско.лько молотков и фартук. Несколько дней с 
раннего утра до позднего вечера он ходил во­
круг машины, смазывая и начищая ее до безуко­
ризненного сверкания. Время от времени он за­
водил мотор и критически прислушивался к шу­
му машины, пос.пе чего, неудовлетворенный чем 
то, принимался снова за смазку. Нечего и гово­
рить, что дедушка никого не подпускал к маши­
не, и что в течение двух дней настойчиво, упор­
но и яростно бился с невестками, которым нуж­
но было вывешивать на веранде белье, и что эта 
битва даже несколько напоминала легендарные 
рассказы о Фермопилах и о прочих классических 
образцах мужества и храбрости. 

На все расспросы о машине он твердо и ко­
ротко отрезывал : вот как окон�ате.льно отрегу­
лирую, тогда позову всех ! 

В короткое время дедушка успел протоптать 
вокруг машины такую дорожку, что можно 
было думать что машина стояла там уже с де­
сяток лет. 

Настоящую же лихорадочную деятельность 
дедушка проявил, когда бабушка в разговоре 
упомянула о какой то вдове, которая никак не 
может добраться до сапожника. Историю о 
вдовьей обуви он выслушал с особо Глубоким 
вниманием и даже попросил повторить снова, 
затем тщательно расспросил бабушку, кто такая 
вдова, где живет и т. д. 

То, что бабушка не знала ни имени, ни адреса 
вдовы, не смутило нисколько его. Видно было, 
что если бы вдова пришла сама и принесла в 
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починку о бувь, дедушка может быть даже по­
терял охоту чинить ее. 

На следующий день дедушка рано утром уше."I 
из дома и верну;rся вечером. Все уже сидели за 
обедом, когда он, торжествуя и улыбаясь зага­
дочно, пронес подмышкой сверток. Весь обед 
он сидел боком на стуле, даже несколько раз 
бегал на веранду смотреть на принесенную вдовью 
обувь, которую он будет чинить после обеда, 
пока наконец младшая невестка не подвинула 
его колени и не поставила его сту.'I ближе к 
столу. 

Весь вечер дедушка прове;1 в лихорадочной 
деятельности, он то и дело выскакивал с веран­
ды и быстро ше.1 к различным ящикам и пол­
кам, где он держал добавочныii товар и инстру­
менты. У себя же на веранде дl'душка поднял 
такую возню, что можно было думать, что он  
принялся не  за  починку старушечьей обуви, а ,  
по меньшей мере, принял интендантский заказ 
на обувь. Он раскладывал на всех свободных 
столах куски кожи, быстр0 высчитывал на груде 
бумаги как бы ему вырезать поэкономнее кусок 
для подметок. Когда же он изрезал столько ко­
жи, что на них можно было бы поставить под­
метки всем обитательницам среднего размера 
богадельни. дедушку охватило сомi1ение, что 
товар номер первый не идет на та�-:ую работу, 
и что нужно завтра купить товар номер два. 

На всякиii случай дедушка утром прихватил 
с собой и вдовьи ботинки. Несколько следую­
щих дней дедушка то н де;ю разворачивал 
старущичью о бувь, начинал работать, потом 
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снова завоrачивал их и уезжал то посоветы­
ваться со знакомым сапожником, то выбрать 
особый кусок кожи, то спросить вдову, чтобы 
" не было бы уже никаких недоразумений ". 

Лихорадочная деятельность пришла к концу не­
дели через две, когда дедушки, после тщатель­
ного выбора коробки по всем своим потайным 
ящикам, с бо.1ьшим умением и дово.1ыю быстро 
- всего в полдня - завернул ботинки и отвез 
вдове. Когда он вернулся, у него был по спра­
ведливости торжествующий вид ! Он так небреж­
но вынул из кармана и вскинул на ладони семь­
десят центов, заработанных им от вдовы, но не 
выдержав такого неторопливого тона и все еще 
под впечатлением недавней лихорадочной дея­
тельности, он завеJ1 Ееменьшую возы1ю у себя 
в комнате, где ему нужно было разнести по кни­
гам полученные деньги и снести баланс. 

Ко· да мы подсчитали, что дедушка извел ко­
жи долларов на десять и доллара четыре про­
ездил только на трамваях, то мы решили, что 
почи1->ка вдовьих ботинок обошлась, действи­
телыю , в пустяки, но что было бы значительно 
хуже, если бы дедушка купил полный набор 
особых кленовых колодок. 

:-iатем дня два дедушка сидел на веранде, как 
настоящи·й сапожник, в фартуке, критически по­
глядывая на заглохшую машину. ожидая еще 
раз удобного случая, как с вдо�оой, чтобы раз­
вить напряженную деятельность. Он сиде.1 так, 
и каждый читал на его .1ице, во всем его виде 
скрытую угрозу - '' вот, подождите, смотаюсь 
в обитель . . .  " 
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Случай представился скоро, когда одна из  не­
весток попросила дедушку подбить шатающийся 
каблук. Пользуясь случаем, дедушка устроил 
особое совещание. Он разложил на столах раз­
ные куски кожи и очерчивая по ним ногтем 
большего паJ1ьца (движение, которое он заим­
ствовал у знакомого сапожника), с жаром стал 
говорить, что нужно невесткины туфли вообще 
переделать заново, тог да и фасон будет лучше, 
а главное носка будет до бесконечности, но что 
нужно на это по крайней мере два дня. Пока 
дедушка с жаром обсуждал различные способы 
починки обуви, младший наш братец, америка­
нец, со словами - время деньги,  взял дедушкин 
молоток и в два счета прибил каблук. 

Вот дедушка наш тогда страшно распалился 
и распетушился. Он так совершенно не может 
работать, если ему поминутно вставляют палки 
в колеса, портят его мащи!"fЫ, которые он с та­
ким трудом отрегу.шровал_ Он дал торжествен­
ное обещание всем с этого момента никому ни­
чего не делать, если его самого так притесняют, 
не дают ему жить и т. д. Потом дедушка за­
перся у себя и сидел там несколько дней. 

Лед расстаял не сразу. Неизвестно, что по­
могло таянию, заботы ли его любимой невестки, 
или найденный им иллюстрированный каталог 
токарных станков. 

Когда дедушка выше.1 из своей комнаты с 
каталогом в руках, в его хитровато сведенных 
г;�азах был тот уже хорошо известный нам ого­
нек. К вечеру, когда на возню и голоса на ули­
це, внучка выглянула в 0 1шо,  она сказала уже 



привычную фразу : " дедушка еще одну машину 
привез ! " 

Пока возчики протаскивали токарный станок 
и стаскивали сапожную машину в подвал, rде 
уже стояла машина для отливки церковных све­
чей, выпиловачный станок и другие дедушкины 
затеи, дедушка в страшной спешке говорил, что 
ему удалось здорово дешево купить этот станок, 
всего за 69.75, что было бы, конечно, дорого за 
другой, а за этот, с особыми никеллировгнными 
подшипниками, совсем даром, и что такой станок 
окупить себя сразу же, вот только ему нужно 
будет его отрегу.'Iировать и пустить в ход и 
тогда . . •  

Май, 1942 
Сан Франциско 
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Воспитатель 

Во спитатель появляется с кипой сыщиков под· 
мышкой, с коробкой гильз . машинкой для на-
6ив1ш п;mирос и табаком. Он садится в кресло,  
закидывает назад голову, чтобы вспомнить, н а  
каком МЕ'СТе прервал чтение, и держит Е' е  так 
некоторое время, даже вскидывая е ще в ы ш е, 
отчего тогда, кроме развернутых ноздрей и бле­
дно-ф иолетовых бровей, на его лице ничего не 
видно. 

J-le о пуская головы, он медленно п роводит гла­
згми по стене. Его взгляд о станавливается н а  
групповой фотографии духовных особ с архи­
ерееч посредине, которые тоже всматриваются 

в него с нара стающим интересом, несмотря на 
подо бающую сану строго сть, и кажетс я,  что по­
о щрительно говорят : " ну, вот, как славно, сей­
час и за науку ! " , а владыка при этом даже 
скJ1адывзет персты для благослов ения. 

В углу, за диваном, тихо, как мыши, копо­
шатся дети, Костя и Настя . Они смотрят на 
воспитателя, и на их лицах, в широко раскры­
тых г J1азах и ртах растет з ачарованное выраже· 
ние, граничаще е  со страхом. 



Воспитатель, неспеша, набивает сразу десятка 
два гильз, водя рассеянно _ г.'Iа�ами по стенам. 
Он жарко распаливает папиросу, рукой заправ­
ляет ногу 11ыше за круглое колено, дабы на ска­
тывалась, и уминз.ется в кресле на несколько 
часов неподвижного сидения. Он раскрывает 
книжку сыщиков на загнутом месте и проверяет, 
ч итана л н  страница.

· 
Строго взглянув на детей, 

он выпускает кдубы дыма из ноздрей, и неожи­
данно -быстро, как из пистолета, выпаливает 
" цыц ! " 

Дети стремительно ныряют га диван и .1ежат 
там некоторое время, но неподвижноиь воспи­

тателя и клубы дыма, как от небольшого, но 
хорошо растопленнс го костра, снова подби в:::ют 

ИХ ПОДНЯТЬ ГОJIОВЫ. 
ЗаЕороженные зре.шщем, дети не отрывают 

глаз от воспитателя, ко� орый при переворачи­
вании страницы, каждый раз вскидываtт головой 
вверх и назад, отчего дым сам по себе ва�1ит 
из tго ноздрей прямым столбом. 

- Отчего бывает только две ноздри ? - за­
думчиво спра ш ивает шепотом Настя. 

- Е сли одна Р.оздря, то это был бы туш�.1ь, 
- В<.lжно, после глубокомысщ:нЕой паузы,  отве-
чает Костя. И оба, испугавшись звука своих 
голосов, снова ныряют за диван. 

Декабрь, 1g42 
Сан Франциско 



Этю� �еоюеен 

Не доводилось ли вам, ми.1остивые мои госу­
дари, присутствовать при таком небезинтерес­
ном явлении, когда кто либо старательно испол­
няет при вас этюд Дебюсси на балалайке ? Осо­
бенно, когда за окнами непогодица. И старые 
раны ноют. И суставной ревматизм. А тут еще 
кто нибудь, друг близкий или родственник, от 
игры этой и жмурится, и ластится, и глаза от 
бдаженства закатывает, и жеманничает, ну, со­
всем, как кот, которого на теплой лежанке гладят 
по крупюму животу шершавой рукой ! 

А тот играет Дебюсси и еще ноты по цифровой 
системе перед собой для верности держит. А у 
самого уши простужены, и вата в них заложена, 
и неизвес1но, с;1ышит ли он сам свою игру или 
нет. К тому же еще он слесарь, и у него пальцы 
от рашпиля надсажены и он не иожет смасте· 
рить то тремоло, которое ему хотелось бы дать. 

Если не доводилось, то б.1агодарите Всевыш­
него и судьбу, что избавили вас от такого 
острого переживания ! А если доводи.'юсь . . .  

Но здесь уже с.1ышатся нетерпеливые голоса 
возражения. Позвольте, не ставите .'lи вы этого 
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самого Дебюсси, да еще на бала.лайке, в некото­
rую, так сказать, связь с Вечером Декламации, 
имевшим быть у нас в прошлое воскресение ? 
Если так, то причем тут балалайка, этот вполне 
уважаемый отечественный инструмент? А, к тому 
же, если не нравится, можно было бы и не 
приходить. 

Да как же не ходить, когда такая прекрасная 
цель ! Как не отозваться на такую чревовеща­
тельную рекламу ? И праздник русской рlчи ! И 
Татьяна пушкинская в ночной ситцевой рубаш­
ке ! И в нововоплощенном виде Мирра Jiохвиц­
кая ! И чуть ли ни Дед Пахом ! И чуть ли ни 
Марфа Посадница в исполнении трогательного 
и душехватающего стихотворения " Звездочка, 
звездочка, чтож ты молчишь " .  

Да и исполнительницы Декламации прекрасные 
и милейшие по всем своим высоким качествам 
дамы ! И мы уже так привыкли к ним на сщ:не 
за последние четверть века, что уже давно пеrе­
стали мечтать видеть кого либо другого. 

Но вот как только доходит дело до полутонов, 
полустонов и фальшивых интонациях, уже из­
вините ! С первых же слов начинают мурашки по 
спине бегать, так, что даже пиджак шевелится ! 
И не то, чтобы человек под этим пиджаком был 
какой то особенно тонкой структуrы, высокого 
там образования и воспитания, что даже прсс­
тому смертному и рукой не достать ! Нет. Далеко 
нет ! Такой же, как и все. И сам любит послу­
шать и почитать, любит поговорить о науке, 
электричестве, философии. И может вальс с 
фигурами протанцевать. И не дурак выпить. 
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А вот как доходит до чревовещательного сни­
жения голоса для какой то особенно глубокой 
передачи стиха, так что в этих фальшивых тонах 
и полутонах безвозвратно теряется дюке самое 
живое слово стихотворения, так тут сейчзс же и 
вспоминается Дебюсси на бащшзйке. И непого­
дица за окном ! И старые раны начинают ныть. 
И суставной ревматизм разыгрывается ! И жизнь 
начинает с:v.отреть обратной медалью. И жаль 
своtй молодости, .  и своей и чужой загубленной 
жизни. Да еще опасаешься, как вдруг у кого 
не выдержат нервы, и он крикнет в самую гущу 
этих полутонов и полустонов - " спасайся, кто 
может " 1 
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Фснра.%, 1943 

Сан Франциско 



�ва монол:оrа 
еще не вошrдших 11 мировую хрестоматию 

СИЛА ВНУШЕНИЯ 

- Много я здесь не одобряю, даже привык­
нуть к этому не мог, от одной мысли расстраи­
ваюсь ! Заметили ли вы,  к примеру, что здесь 
чуть ли не на каждом шагу левша ! А почему ? 
Вот то то и есть, почему ? 

- Видели .'ш вы у нас, в хорошее старое вре­
�я, такое безобразие ? У меня, повторяю,  поло­
жительно душа ледtнеет, когда встречаюсь с 
таким противоестественным явление�1 1 Во пер­
вых, почему ты левша ? Что в тебе raкoro, что 
ты особенный ? Начальство ест, выпивает, пи­
шет правой рукой,  почему же ты, спрашивается, 
должен идти наперекор ему ? 

- Может кто нибудь еще введет моду писать 
или, извините за выражение, есть ногой ! Боr 
знает, что еще нdrой будут делать, если допус­
тить ! . . .  У нас с подобными неприятными явле­
ниями справлялись в самом зародыше. Внуше­
нием отучади. И, действительно, случая не было, 
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чтобы не могли отучить. Сила внушения. . .  Как 
говорится, хозяин за кнут, кот за соленые огур­
цы ! И не то, чтобы там руки ломать, ка.1ечить, 
нет, зачем же ! Иному левше какой папаша сни­
мет шкур двадцать, сам руку себе надсадить, 
так тот не только про левшу, а вообще забудет, 
что у него когда то руки имелись ! . . .  

- Здесь же этого не смеют, а даже - подумать 
только ! - по-о-щряют их ! А почему ? 

Голос доходит до зловещего шопота. 
- Кому то они, батенька, нужны, да только 

мы об этом не знаем ! А когда узнаем, то будет 
уже поздно ! Да еще как непоправимо поздно ! 

ДЕБРИ ФИЛОЛОГИИ 

- Сказывают, что в английском языке триста 
тысяч слов. Не знаю, ничего не скажу, ни за, ни 
против, не подсчитывал ! Времени на это нет, 
да, признаться, мне это ничего не говорит. Ты 
мне не число дай, а оттенки, живой смысл . . . 

- К примеру, взять такой о бщепринятый гла­
гол - пить. На иностранном : дринкен, дранк, 
гедрунк, и обчелся. А вот вам по русски : утка 
пьет, человек выпивает . . .  Дальше-с ! Выпивает, 
одно, а, скажем, попивает- еще только балуется, 
не больше шести рюмок в сутки проносит. Опять 
же скажем, Иван Иванович, который пьет, и 
Иван Иванович, который выпивает. Совершенно 
разные особи, просят, как говорится, не смеши­
вать фирмы. У. первого и нос губчатый, вид 
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строгий, уже сам в себе, замкнулся, в руке дра­
же-манже, ладони розовые, глаз на оттеке, сле­
зится. А второй Иван Иванович еще гдадкиi'r, 
выпивает и хихикает, лофилоссфствовать любит, 
о науке, медицине поговорить, о пятом-десятом . . .  

·� Единственно, в чем я отдаю должное англий­
скому языку, это в слове " хай-болл ". В перево­
де дословно оно ничего не означает : " высокий 
шар ". Но таит в своем значении глубокий тай­
ный смысл. Какой ? А, вот, батенька, какой : 
нахайболишься, а потом качаешь домой на ша­
рах ! 

д�кабрn, 1944 
Сан Франциско 



�е�ые ;леrио11ы 

Валерий Мюллер, вольнослушатель Зарубеж­
ной Академии Генера.1ьного Штаба на-дому, не­
хотя оторва.'lся от темногu <жна, где он час с 
лишним лежад терпеливо, прильнув к стеклу и 
наблюдая, как в доме напротив, в его шести 
этажах, постепенно замира.'!а жизнь и отходила 
на ночной покой. 

Наблюдения эти д:.ва:ш пищу уму и вообра­
жению будущего академика. Кроме развлечения, 
они еще оказывали ему практическую подготов­
ку в применяемости к местности и замаскирова­
нию ее. Последнее б ьшо необходимо, чтобы ни­
кто из противоположного дома не увидел бы его 
возбужденного розового юща и остро-пытливых 
глаз. Поэтому место, где он лежал, припавши 
грудью к подоконнику, было замаскировано фо­
лиантами походов Ганнибала и Цезаря таким 
образом, чтобы оставить щель ддя проворно­
пытливых глаз, не больше, чем требовала фор­
тификационная наука д.'JЯ глазных отверстий в 
бойницах. 

Наблюдения эти, действительно, давали пищу 
пытливому уму вольнослушателя : за прозрачны-
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ми шторами, а то и в неприкрытых окнах про­
ходи.11:1 полураздетые .1юди, готовясь ко сну. 
Будущего академика интересовали только жен­
щины, так как мужчин, как вое::ный материал, 
он о ставлял для главноii части своих операцион­
ных задач. 

Вольнолушатель Мюллер оторвался от стекла, 
потирая довольно руки. Рекогнасцировка начи­
нала давать интересные результаты и оправды­
вать время терпеливого ожидания. 

Над городом опустилась "Ночь, расти.лая над 
всем покой и ночное забвения, кроме стратега и 
тактика Мюдлера, д.1я которого закончился час 
невиных зрительных развлечений и небольшой 
практики в замаскировании местности, и насту­
пило время главной работы, в которой он оттачи­
вал свои стратегические и тактические планы. 

Надо оговориться, что академик Мюллер, не 
посвящая никого в свои планы и, таким обра­
зом, пе доверя я  никому своей судьбы, готовил 
себя к роль вождя и избавителя. Планы ег� 
были уже давно готовы, и теперь все, что тре­
бовалось, была то.1ы<о лишю:я проверка, чтобы, 
при применении их на пр;штике, ничто не сор­
валось бы и прошло гладко и безошибочно, 
как требуется в тщательно разработанных ака­
демических планах. 

Наконец, время подошло к напряженному мо­
менту . . .  

. . . Воздух неожиданно стал насыщенным, сдов­
но в состЗJJе его произсшли решительные пере­
мены. С визгом, сошедшим на нет, ю1к бы испе­
пеленные невидимыми лучами, исчезли бесслед-
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но короткие волны. В мире готовилось произой­
ти что то решите.1ьное . . . 

Это Валерий Мюллер, на огромном 1 1лацдарме 
единоборства, посылал влас·щой рукой на ше­
стую часть суши неисчислимые количества оrлов 
и соратников. Его го.11ова была высоко закинута, 
он Сыд неподвижен и казался значите.'lьным, да­
же величественным, каким он должен был ка­
заться неисчислимым когортам своих славных 
легионов. 

Над головой его только поднималась рука с 
вытянутым указательным пальцем, делающим 
чуть заметные, но в.11астно посылающие движе­
ния вперед. 

И они шли, седые .легионы . . .  Они IШIH с пере­
крещенными на груди пулеметными лентами, т<'л­
кая перед собой тысячи nуJiеметов.  За ними 
громыхали знаменитые мортирные и .'Iеrкоrаубич­
ные дивизионы, и дальше, за полем встревожен­
ной пыли, четко отбивая шаг, ш;ш отрпды спе­
циального назначения (для внутренней аплика­
ции, как в докладе представлял академик) с 
пая.11ьииками в кожаных ножнах, с электричес­
кими батареями в ранцах, с проводами, свисав­
ших с плеча на подобие этишкетов.  

Не отводя гмовы и чуть тоJJько поведя глаза­
ми, маршал (к этому времени недавний воль­
носJ1ушатель значительно возрос в своих глазах ) 
посылал на смотр други е  части, и стоявшая 
вблизи его группа штабных генералов не мог11а 
не заметить чуть уловимой удыбки довольства 
на его лице. Маршал делал еще одно посылаю­
шее движение и чуть отодвигался в сторону, 



хотя это совершенно не нужно бып:о, так как 
через него и свиту генералов, разворачивая на 
ходу строй, шла крупным галопом полевая артил­
лерия, гремя орудиями и поглощая методиче­
ское верещание гусеничных приводов. За ору­
диями шли славные стрелковые полки, овеянные 
крылами прошлых побед. Рздостно гудела под 
ногами стре;1ков земля и небо становилось раз­
ноцветным от множества победных знамен. 

Маршал повел плечом и повторил посылающее 
движение указательным пальцем, и тотчас же, 
волоча по гудящей земле лиловые тени, под­
нялись десятки истребителей и бомбовозов, за­
тмевая, как при полном затмении, солнце ; и 
только по серебряному блеску можно было ви­
деть, как пролетая над маршалом, самолеты, 
снижением на крыло, отдавали ему почести. 

А по земле, не отставая от быст_ро несущихся 
лиловых теней, стелясь по ним гибкими гусени­
цами, проносились гордость и надежда маршала 
Мюллера, собственного его изобретения быстро­
гонные танки модели ВМ-13. 

Но торжественный момент не позволял ему 
любоваться своим детищем ! Маршал стоял не­
подвижно, как грозное изваяние, с устремленной 
вперед рукой против своего смертельного врага, 
посылая на смерть и радостное воскресение свои 
седые легионы. 

Как мог бы он любоваться и гладить особый 
сплав синей стали своего детища, когда из вы­
тянутого маршалского перста струился динами­
ческий ток грандиознейшей в мире развязки ! 
До того ли было маршалу, когда надвиг:1J1ся 
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кризис мощного напряжения, тем более, что его 
ухо улавливало отдаленный раскат бэйных басов 
слитых вместе нескольких сот полковых оркест­
ров, игравших победный марш. 

Свита штабных генералов, следуя взгляду 
маршала, видела �веркание серебряных труб, 
отблеск сотен тромбонных раструбов. 

Оркес1·ры проходили туда, куда направлял их 
властный перст маршала, до которого уже дока­
тывалось поднимающеесн над топотом сотен 
тысяч людей стройное исполнение гимна вели­
чай шим по мощи в мире хором. Маршал только 
скосшr глаза в сторону, чтобы заметить пятю­
щуюся фигуру дирижера Вертинского, с кото­
рого только еще накануне взяли торжественную 
подписку о прекращении его старого реперту­
ара и полной замены новым, составленным це­
ликом из высоко-патриотических произведений. 

На мгновение сомненье охватило маршала. До 
сих лор все шло хорошо, но с этого момента 
маршал чувствовал, что вкрадывалось то, от 
чего ему становилось труднее со6;1юдать при­
суrций моменту тон величия. Его вдруг охватило 
сомнение, что в припеве высоко-патриотического 
гимна, наспех написанного Вертинским, повто­
рялась знакомая фраза из " Мадам, уже падают 
листья ", и он хотел сделать движение оста�·о­
вить хор и снять его с поля, но идущая за хо­
ром толпа, при виде вождя, радостными криками 
ликования поглотила хор. 

Вместе с облагодетельственным народом шло, 
накануне слившееся по приказу вождя, духовен­
ство, ведомое владыками-зрхиеереями, лобызав-



шимися на ходу, как . в  День Воскресенья, в 
окружении соборных диаконов с курящимис-;� 
кадилами. За духовенством шли представители 
воскрешенных сословий, дворянство,  сгибавшее­
ся под тяжестью бархатных " шестых " книг, 
купечество и мещанство в черных суртуках с 
медалями Красного Креста, с хоругвями, ико­
нами и хлебом с соJ1ью. 

Нагоняя хор, проходили женские батальоны 
в рейтузах, какие носили в прежние годы штаб­
ные и писаря артиллерийских складов, через каж­
дые четыре шага поднимавшие вверх руки и 
восклицавшие " слава вождю-маршаJiу ", и вновь 
еще недавний вольнослушатель академии по­
чувствовал прилив крови к взволновашюй груди, 
как при проходе его собственных танков. Вождь 
сделал чуть уловимое движение в складках рта, 
и штабной свите показалось, что в yr ;1ах рта 
сверкнула накатившаяся слюна, но они, как по 
команде, отвели глаза к небу, уже значительно 
очищенному от покрова бомбометных крыльев. 

Грохот артиюrерийских запряжек, раскаты 
марша и соло басов, хор Вертинского доно­
сились издалеJ<а одной волнующей симфонией, 
но впереди с.1ышался подозритедьный шум. 

Вождь Мюд;1ер чувствовад, что его опасения 
относительно стройности плана начинали прини­
мать явно конкретную форму, чтобы можно 
было иметь другое мнение на этот счет. 

Из за поворота на п:��щ выходили спешно 
мобилизованные в особые от( яды культа раз­
умных развдечениii работники сцены. Все они 
были сняты с подмостков дюбитедьского театра 
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Эмигрантского Клуба, спешно наряжены во все, 
что можно было найти в

' 
театральной гардероб­

ной, не без актерского р::�счета, однако, соблю­
сти колорит общего ансамбля. 

Актеры шли оссбым строем, по четыре ряда 
в затылок, каждый ряд нес длинные рамы кулис, 
на ходу репетируя первую патриотическую по­
становку, намеченную в списке освеженного и 
проверенного самим вождем репертуара. 

Вождь насчитывал про себя знакомые лица, 
напрягая всю волю, чтобы во время их прохож­
дения не опустилась бы его рука, и он сам не 
повалился бы в припадке бешеного смеха. В 
то же время он не xoтeJI допустить обычной 
актерской фамильярнос:ги, которую можно было 
ждать от первого любовника, . Левы Райковского, 
проходившего во второй гусиной линии в фор­
ме ополченца времен отечественной войны. Но 
волочивший с любовником кулисную раму тра­
гик Сысой Антиногенов, ступая не в такт, про­
толкал его вперед. Прошел в плохо пригнанной 
форме Светозаров, семеня нога�· 1 1 ,  окончательно 
сбивая с ног других ; инженю-драматик Раечка 
Липстик-Задунайская нервно взд1?rмала грудью 
и, проходя мимо вождя, не могла не удержаться, 
чтоб ы  не разыграть сцену, обычно создававшую 
ей успех в последнем акте драмы. 

За " культом разумных развлечений " строем 
проходили линейки учреждения, издревле изве. 
стного как институт щ евних языков ; на линей­
ках спинами друг к другу, сиде;ш дев; шки и 
экономки, деrжа в ру1 ах древки с флажками 
" им"ни первого мортирного ", " шефского вто-
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рого легко-полевого " гаубичного ", " личного 
состава вождя ". 

Проходя мимо маршала-вождя, Анна Марков­
на, г лаnное попечительница и директрисса инсти­
тута, подала зна.к, чтобы · пройти развернутым 
строем, и экономики на каждой линейке уже 
сделали движение. чтобы повторить приказ, как 
легким движением плеча, скорей чтобы удер­
жаться от корчей сумасшедшего смеха, маршал 
приказал отменить перестроение. 

Но знак не был пойман во время, и часть зад­
них линеек налезла на первые ряды, произведя 
значительное замешательство. Пытавшийся обо­
гнать " первый в мире летучий по.1евой " отряд 
военных корреспондентов и мобилизованных 
" работников пера "  под командованием братьев 
Солоневичей, врезался в кортеж Анны Марков­
ны, устроив еще большее замешательство. 

В отряде " труженников пера " были масти­
тые, с седыми писательскими гривами, тучные 
и тонкие, аппоплесичес.коrо сложения и впа.ло­
rрудые, мужчины и женщины. Все они были в 
наспех пригннаной форме, сидевшей на них меш­
ком, и только оба Солоневича бы.ли в своей 
прежней форме земrусаров. 

Труженники пера тряслись в седлах, сползая 
на сторону и поминутно теряя стремена и по­
водья, держась одной рукой за луку и поднося 
другую с перепутанными поводьями к своим 
подбородкам. У некоторых из труженников ло­
шади были звездочеты, что еще ухудшало об­
щее замешательство, так что многие из них 
стремились держаться как можно ближе к ли-
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нейкам, rде они, с присущей их профессии за­
вистью и недовольством, говорили девушкам : 
" вам то, вот, хорошо сидеть на линейках ! . . .  " 

Как и в прежние разы, Валерий Мюл.11ер чув­
ство FJа.1, что пора остановить парад седых леги­
онов, так как вместо формального смотра начи­
налось неподобающее безобразие, да и сам он, 
к этому вре:мени с красным от смеха лицом и 
гдазами полными с;1ез,  уже никак не мог соблю­
дать тщ жественный вид, подобающий слуrаю. 

Октябрь, 1940 
Сан Франциско 



Трактат о ме�ицнuе 

Необходимость в подобном поnулярнои изло­
жении чувствовалась настодько давно, что не­
понятно, почему за века существованин медици­
ны ничего не было выпущено в свет подобно 
настоящему труду. Трактат о медицине не 11ре­
тендует на всеобщее охватывание предмета и 
отнюдь не является домашним лечебником ; его 
задача только про.'lить достаточно света на то, 
что давно уже сдедовало подвергнуть добросо­
вестному исследованию. 

Нет нужды говорить, что вопрос о медицине 
продолжает волновать всех, и вместе с тем ни­
чего не было уделено этому вопросу в простой 
и удобопонимаемой форl> е. То, что относят к 
литературе о медицине и что обычно помещено 
в огромных томах, написано самими врачами с 
исключительным желанием затруднить и запу­
тать и без того с.южной вопрос  так, чтобы ни­
кто, кроме нескольких посвящtнных, не мог бы 
разобратьсн в нем. 

Почему же до С " Х  1 1ор ничего не бы;ю сдеJ1а­
но в этом направдении, чтобы помочь разоб­
раться в вопросе, с ко1орым связано так много 



тревоги ? 
Трудно было б ы  ожидать, чтобы врачи, воп­

реки своим жизненным интересам, могли бы ре­
шиться на такой рискованный шаг, как изло­
же.ние в простой и понятной форме того, из 
чего он11 создали тайну удобную для своей про­
фессии ! 

Пациенты, в свою очередь, так заняты своими 
недугами, что им не до того, чтобы писать тру­
ды о медицине, и все, на что у них еще хватает 
сил, это передача в устной форме, с частыми 
повторениями, о ходе своей болезни, что, конеч­
но, далеко не охватывает всего сложного вопро­
са о медицине, и не свободно от известного 
пристрастия, без которого болезнь теряет вся­
кую привлекательность. 

Здоровым совсем уже не до того, они не толь­
ко не в состоянии писать, но даже боятся ду­
мать о медицине, и так открещиваются от нее, 
чтобы, чур, ничего не прилипло к ним самим. 
Если они и говорят о ней, так только в такой 
общей и удобной форме, как " медицина нынче 
пошла очень далеко ". 

Вопрос о медицине делится на три главных 
отдела : пациенты, врачи и болезни. О пациентах 
следует сказать, что это все мы в тот или иной 
положенный срок. Больше почти нечего сказать, 
кроме того, что пациенты не совсем бывают 
справедливы в отношении врачей, по прости­
тельной, правда, причине нервности, свнзанной 
с болезнью. Бывают, правда, случаи, которые 
лучше назвать эксцессами, как, например, сле­
дующее предостережение незадэ.чливому врачу : 
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" ты только зарежь мне жену, так я тебя сам 
задушу до операции ! "  Hq подобные с.11учаи весь­
ма редки, явления крайней исключительности ; 
кроме  того, они обычно исходят не от самих 
пациентов, а от их родственников, что не имеет 
прямого отношения к разбираемому нами воп­
росу. 

Трудно точно охарактеризовать отношения, 
существующие между пациентами и врачами. 
Далеко невраждебны, но и отнюдь не дружелюб­
ны, в лучшем случае их можно бы;;о бы опре­
делить недоврерчивыми : одни опасаются ,  что 
врачи не распознают их болезни и не вылечат 
их, а те опасаются, что пациенты не заплатят 
им за лечение. 

Пациенты любят говорить о врачах, это одна 
из самых увлекательных тем, особешю, если опи­
сывается сложный случай, с кстсрым столк­
нулись врачи. Следует отметить, что в разговоре 
и в манере слушать есть свои прие�:ы : когда 
описываются врачи на фоне хода болtзни, то 
следует, время от времени, не перебив:�я рассказ­
чика, качать головой и приговаривать: ' ' ах, что 
делают ! " Между прочим, ничто так больше не 
уязвляет врачей, как это приговаривание. 

О врачах вообще говорится во множествен�-юм 
числе : " вчера мне врачи осматрива;;и голову " 
или " врачи запретили мне пить натощак ". 

Сколько врачей, никогда не говорится, но 
ясно для всех, что подразумевается не два, не 
три, и даже не пять, в значительно fольше. 

Врачи - своенравные существа, решения и со­
веты которых нельзя оспаривать, так как за 

87 



ними всегда кроется что то, о чем сам пациент 
не :может даже и подразумевать. Когда пациент 
говорит, что " врачи запретили ему есть серый 
хлеб ",  его прежде всего пор:�жает особая зор­
кость врачей, устремивших свои взгляды на та­
кой каза.'!ось бы незначительный вопрос, но ко­
торый, как не сомневается с:�м пациент и его 
родственники, может стоить ему жизни. 

Врачи разделяются на неско.�ько категорий. 
Самые незадач.1ивые из них те, которые только 
ставят диагноз, так ){ак издавно известно, что ни­
кто не может постааить себе более верного ди­
агноза, чем с:�ми пациенты. Настоящая причина, 
почему пациенты обращаются ){ врачам, конечно, 
не диагноз, а проверка степени неподготовленно­
сти врачей и их неумение разоf>раться в болезни. 

В нес){олько лучшем положении находятся вра­
чи, которые советуют, находят и рекомендуют. 
У этих врачей имеется даже некоторый вес, и 
пациенты прислушивюотся ){ их советам. 

В лучшем по"1ожешш находнтся врачи, которые 
запрещают. Нет г1х11111 тому, что врачи могут 
запретить пациенту, все заnисит от их собствен­
ной изобретате.1ьности и умения подыскать ч1 0 
либо оригина.1ьное, вроде запрета есть серый 
хлеб. 

Вь�ше их стоят врачи, которые отказыв<�ются 
лечить. Не все 11рачи доходят до этой высокой 
степени в своей практике, где они могут отка­
зываться лечить. Нужно особое умение и знач11-
те.�ьный СПЖ, ЧТОбЫ Не ПОВредитz, CBOt:ii 1 1рак­
ТИКС, а то и не потерять ее совсt:м. 

На самом высоком положении стоят вра чи, 
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которые  " приговарив:зют ". К этим вrачам па­
циенты чувствуют необычайную теплоту и не­
забываемую признательность. О них говорится 
особо торжественным тоном, самый факт, что 
врачи пригсворили пациента, внушает к ним 
неограниченную степень уважения не только 
больного, но и его родни. В рассказах пациен­
тов этой категории врачам отводится самое 
бодьшое и почетное место, при чем слушатели, 
захваченные деталями рассказа, не приговари­
вают, " ах, что делают ! " 

На несколько классов делятся и болезни. Их 
в сущности только четыре типа, остальное же 
ничто иное, как номенклатура, и пользуется вра­
чами только для того, чтобы запутать пациента 
и внушить ему страх. 

Эти четыре типа болезни определяются сле­
дующим о бразом : болезнь, которая загоняется 
" во внутрь " ; болезнь, которая имеет обратный 
ход (она же и повторная болезнь) ; болезнь, 
которая выходит наружу. 

Все остальное, что не подходит к первым 
трем типам. относится к четвертому, кото;1ый 
определяется одним научным выражением 
" нервное ". 

БJшзкое оз11а1<омление с этими четырьми типа­
ми 60J1езни, с их признаками и процессом раз­
вития поможет. иметь достаточно точное пред­
ставление о ме·щ цш1е. Кроме того, сведение 

бо.1езнсii к четырL:м осноr�ным типам облегчает 
вопрос о диагноза н помогает пациенту почти 
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безошибочно определить свой недуг. 
Болезни, таким образом разделенные на клас­

сы, узнаются по симптомам. Их особенно много 
в болезнях отдела " нервное " и часть их сле­
дует перечислить, как наиболее часто повторяе­
мые : зуд, рябь в глазах и рябь по лицу : сыпь 
по телу и сыпь подмышками : малиновый цвет 
щек, позыв и недержание (то и другое различ­
ных характеров и от различных причин) ; ломо­
тье в жилах ; икота и хлопанье веками после 
плотной еды ; драже-манже ; удушье от камней 
в пузыре ; стеснение в предсердии ; усыхание в 
горле ; перегар во рту, отвращение к спиртному, 
и подобные патологические явления. 

Болезнь, имеющая обратный ход, отличается 
своеобразными симптомами повторного характе­
ра. Свойства этой болезни проходить и появ­
ляться вновь по какому то странному закону, 
который медицина до сих пор еще не может 
определить. Не нужно знать много о медицине 
и тратить время на тщательный диагноз, чтобы 
определить тип болезни, когда слышатся такие 
жалобы пациентов : " у меня от этих слов сно­
ва молоко бросилось в голову " или " боюсь, 
что моя грудная жаба опять просит пить ". 

Болезнь, загоняемая " во внутрь " почти не  
подлежит точному распознанию, не  столь по хо­
ду своего развития, сколь по тому, как она за­
гоняется внутрь. Существует даже несколько 
различных мнений, которые, впрочем, сходятся 
на одном, а именно, что болезнь загоняют сами 
врачи. Никто еще не прос;1едил точно, как это 
,целаt::тся, что и о бъясняет наличие различных 
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суждений. Самое крайнее нз них стремится пред­
ставить это в форме, чуть ли ни напоминающей 
остервенелых футболистов, загоняющих мяч в 
ворота. Такое грубое извращение только мешает 
разобраться в сложном вопросе и подойти бли­
же к его разгадке, а, кроме тото, выставляет 
врачей в весьма непривлекательном образе. Дру­
гие полагают, что врачи почти не причем, что 
К'Jгда болезнь загоняется внутрь, все, что они 
де 1ают, это принимают пассиРное участие своим 
присутствием. 

Ни то, ни другое мнение не верно. Врачи сами 
загоняют болезнь внутрь, но напрасно было бы 
спрашивать, каким образом они это делают. 
Никто нз них не отважится раскрыть то, что 
является, пожалуй самой главной тайной их 
науки. 

Загоняют врачи болезнь тихо, окружив кро­
вать больного и заслоняя его от глаз родствен­
нико в ;  посапывая носами и переглядываясь, они 
постукивают его молоточками то в области пред­
сердия, то в области двенадцатиперстной кишки, 
то щупают его подмышками, слегка приподымая 
и встряхивая, и снова опуская на подушки. При 
этом врачи прислушиваются к тоиу месту, в 
котором они пропускают болезнь, смотрят друг 
на друга выразительно, и вновь начинают по­
стукивать и прислушиваться. 

Встревоженные родственники, зная, что про­
исходит, стараются подать из за двери знаки 
предостережения ,  что обычно бывает излишне ; 
больной и сам знает, что с ним делают врачи, 
но он так загипнотизирован их ловкими маннпу-
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ляциями, так заворожен их злодейскоii игрой ,  
что ему даже делается приятно лежать в окру­
жении врачей,  и он то;1ько ради этого готов 
махнуть рукой на все последствия.  

В отличие от болезни, загоняемой врачами, 
болезнь, которая выходит наружу, делает это 
сама по себе. Происходит это пос.'1е того , как 
пациент так опрометчиво дал врачам загнать 
болезнь внутрь. После этого он кинулся к врз­
чам, сперва к одним, которые отказались лечить 
его, затем к другим, которые приговорили его . 
Каза.1ось бы, все уже было проиграно, и вдруг 
- как это бывает часто - болезнь выходит на­
ружу. 

Как это происходит - - тожt: в точности неиз­
вестно, да и вряд "1и когда либо будут точно 
установлены все факты, сопровождающие этот 
процесс. 

Врачи, между прочим, ничего не знают о бо­
лезни, которая выходит сама по себе наружу ; 
их даже нечего и спраш.ивать, они в лучшем 
случае или отмолчатся ,  или так затемнят вопрос,  
что даже будет неловко за них. 

За то на опыте пациентов можно составить 
огромную научную литературу, посвяще!-iную 
только этому типу болезни. В этом случае не 
столь важны симптомы, скоJrь пос.1едствия хода 
бо.;1езнн в рассказах самих больных. Некоторые 
образцы можно предстанить здесь : " У меня 
болезнь вышла наружу нлевr итным гноем через 
указате.1ьный паJrец ". " Орип1на:1Lно у меня с 
организмом : врачи уже приговоршш ,  а болезнь 
возьми да и выйди сама по себе. И знаете как? 



- через сыпь подмышками ! " Я бы уже давно 
почивал на погосте, если бы моя бодезнь не 
выш.1а наружу, и тоже оргинадьно - через золо­
тушное ухо ! " 

Декабрь, 1940 
Сан Франц11ско 
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Таял 1·летчер 

Таял глетчер, и от синего потока ледяной во­
ды рушился гранит скал. От необъяснимого из­
менения на океанском дне неудержимо отклонял 
свое течение Гольфштром. В непроходимых 
джунглях Юкатана археологи исследовали горо­
да майев и нашли в них неопровержи:иые под­
тверждения гипотезы доктора Франца Б.лома, 
положившей начало цивилизации древней Аме­
рики в Америке, в не в Азии, Полинезии или 
Атлантиде. Группа инженеров и геологов про­
изводи.'!а последние расчеты для постройки дам­
бы через Татарский про.лив, которая должна 
была отвести холодное течение к берегам Япо­
нии, а те.плое - к берегам Дальнего Востока и 
снова превратить его в субтропический край. 
У массивного залежа горного хруста.ля устанав­
ливались огромные с!lерла, и такие же мощные 
машины для вытачивания лензы для величай­
шего в мнре телескопа, который должен был 
приблизить землю к другим планетам на неверо­
ятно близкое расс1 ояние. Группа ученых рабо-



тала над раскалыванием урания, чтобы реа.1изо­
вать новую, еще непознанную чудовищную силу. 
Тяжелые аэропланы, размером в броненосец, 
забирались легко и увлекательно в стратосферу, 
ХОТЯ ПОД НИМИ КаЖДЫЙ ГОД рОВНЫМИ ч�еуrОЛЬ­
НИКаМИ летели к теплым местам стаи журавлей, 
певших в темном небе серебряными трубами 
хвалебную песню земле . . . 

. . .  Таял глетчер" . а, впрочем, не все ли рав­
но !". 

Октябрь, 1938 
Сан Франциско 
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Любовь к 6лижннм 

На этой пестрой улице, одной из самых инте­
ресных в мире, его фигура является малой ,  но 
неотделимой частью ее сложного характера. 
Нельзя ск::�зать, что если бы его не было, у;шца 
потеряла бы что то свое, но в галлtрее типов 
Филмора, как в кунсткамере, он занимзет свое 
особое место. 

Он идет с трясущейся головой,  путаясь в 
полах не по рост длинного п:ыьто, сгибаясь под 
тяжестью мешков с провизией, и редко подни­
мая глаза от заплеванного тротуара. 

Выход на Филмор он делает 
'
регулярно, каждый 

день в один и тот же час. Он бредет неспеша, 
останавливаясь то;rько у витрин, чтобы посмот­
реть нз цены, качает сердито го:ювой, борw.очет 
про себя и с тем же недовольным видом идет 
да.1ьше. Вид недовольный у него только наружу, 
внутри· же он живет привычным теплом давно 
лелеянной мысли. Как вчера, позавчера, год и 
десять лет назад, он перебирает n rслове одну 
и ту же прш11ную и даже ставшей любимой 
мысль : " кого бы мне засудить ? "  



Старый нусок жизни был привычным : служба 
в анцизном или тарифном учреждении, мелкие 
столбцы цифр, от ноторых рябило в глазах, 
толстые,  сшитые " по гроб " зеленые диагонале­
вые штаны с выпчченными от долгой носки 1<0-
ленями, фуражка с нокардой, что давало ему 
самому недостижимую для других, внлючая его 
семью, высоту. 

Кроме дизгоныевых штанов и цифр, нак при­
датон н ним, бы.1а семьп. Рождались и rосли 
дети, соверша;шсь семейные праздники, на кото­
рых подвьшившнй Иван Петрович вставал, ма­
хал в воздухе рукой и неизменно говорил : 

- Пью здоровье своего распронаединственного 
сына. 

Когда выросли и поженились дети, он так же 
вставал в дни семейных праздников и говорил : 

- Пью здоровье распронаединственного внука. 
За внуком сJiедовала распронаединственная 

внучка и распронаединственный младший внук. 
Иван Петрович так же махал рукой, выпивал, 
и тогда казалось тем, кто не знал его, что все 
хорошо и приятно на его душе, что ничто не 
мучает и не .1слеет его в то же самое время. 
Он оглядывал сид1:::вших за его столом, стараясь 
припомнить, что можно было поставить в вину 
любому, за что можно было бы его отдать под 
суд. 

- Да что ты, право, - говорила его жена, 
знавшая по его виду, что волновало и радовало 
его, укладываясь с ним рядом на высоко всби­
тых подушках, - все бы тебе отдзть под суд ! 
Так, ежели засудишь всех, не с кем будет са-



диться за стол, да и служить не с кем ! 
Иван Петрович не отвечал на это ; он упирался 

сверд?щим взглядом в дампаду в угду и думал 
вскодьз о жениных словах, что второе дело, 
если не с кем будет сидеть вместе, гораздо важ­
нее, что можно кой !{ОГО вывести на чистую 
воду и засудить. 

Говори.ли ему и сослуживцы, зная об его со­
кровенных мыслях : 

--- Что же ты, Иван Петрович, насчет суда и 
пятое-десятое . . .  Так можно и того, и самому • . .  
Вот еже.ли как разобраться, почему жмыхи н е  
п о  тому тарифу пущены, да почему у Ивана 
Петровича дом выстрои.лея сам по себе, так и 
того, - и фраза заканчива.лас1- .выразительным 
свистом. 

- Ничего, - усмехался про себя Иван Петро­
вич, -- поздно про жмыхи вспоминать, да и дом 
не на меня записан ! А вот как я доберусь, да 
из.ложу про каждого . . .  

Потрясения на родине, эмиграция, чужие стра­
ны, измени.ли его жизнь только наружу. Где то 
в этих потрясениях были потеряны диагонале­
вые штаны и фуражка с кокардой, но сводки 
мелких цифр, пыльные кипы тарифных сводок 
он сохрагил при себе, в твердой вере, что все 
вернется вспять и все будет подъитожено над­
лежащим образом. 

Пока же он только лелеял мысль о том, когда 
он на самом деле доберется. Он перебирал име­
на знакомых, как и те, которые встречал в га­
зетах, вспоминая, не было ли какого случая, 
чтобы можно было пришить любому нз них. 



Каждый денежный отчет в газетах он тщатель­
но проверял, выще.живая по несколько раз на 
своих конторских счетах, и если находиJ1 малей­
шую неточность, все в семье знали, что Иван 
Петрович дождался случая, и только сообра . 
жает, как бы сделать это так, чтобы тот не 
только не отвильнул, но и получил наказание 
полной мерой . . .  В такой день его обычно хму­
рое лицо прояснялось отдаленным намеко:м 
улыбки. 

Он сворачивает с Филмора в боковую улицу 
и осторожно, открыв дверь и только просунув 
голову, заглядывает в темный и узкий про.ход. 
То, что он видит там, наполняет его пасмурную 
душу чем то, что можно было бы назвать ра­
достью, если это не быJiо бы оскорбите.пьно для 
самого светлого чувства. Его .пицо серьезно и 
строго, пока он всматривается, как в отдалении, 
время от времени появляется фигура старика в 
черном подряснике и скуфье. Иван Петрович 
вглядывается сквозь полумрак, и то, что видит, 
напоминает ему его самого : хмурое лицо, тря­
сущаяся голова, глаза с затаенным огоньком 
неотвязчивой думы. Старик в скуфье останавли­
вается время от времени, трясет раздраженно 
бородой, вглядывается пронзительно в кого то 
сквозь сумрак прохода и желчно бормочет : " я 
вам не дьякон Псгасов ! " 

Трясет головой и Иван Петрович, но трясет
• 

одобрительно, а по дороге домой совсем уже 
радостно повторяет про себя : " а  засудит в.па­
дыка дьякона, засудит ! " 

Не доходя до дома, он оглядывает знакомые 



места, пеrеходит улицу и под!lиУается по лест­
нице, навестить знакомого. 

R передней он ставит мешки, разматывает 
шарф и проходит в комнату бо.11ьноr о. Тот лежит 
огромной тушей на кровати, с одной стороной 
тела разбитой параюiчем, с поксйными, ничего 
не выражающими бледно-го.�убы1'-:и глазами ; 
его живая рука, покоившаяся поверх одеяла, 
чуть двигает большими пальцами с раздvтыми 
оконечностями и страшными, как черепашьи 
панцыри, ногтями мертвенно-сиреневого цвета. 

За окнами гудят торопливые автомобили, _зву­
чит смех, разносятся над улицей звуки радио, 
раздаются звонкие голоса детей. 

Больного кормят кашей. Он делает движение ,  
поводя бровями в сторону окна, отводит глаза, 
уставившись ими на Ивана Петровича, и медлен­
но произносит, делая ударение на " о " : 

- Пороть их надо ! 
Иван Петрович передвигается на стуле ,  чтобы 

лучше расслышать слова, сказанные забитым 
кашей и полупарализованным ртом. 

Больной еще раз смотрит на Ивана Петровича, 
его губы шевелятся вновь, и вместе с кашей 
вываливаются слова : 

- Я их ненавижу ! 
И снова у Ивана Петровича разливается в гру­

g.и радостное чувство , от которого он нагиба­
ется вперед и одобрительно касается р) ки бо.'IЬ­
ного, его страшных пальцев с бt:зжнзненными 
плошками сиреневых ногте!� .  

Он возвращается домой, поддергивая верхней 
губой и похрюкивая от удово.1rLствия, с прият-
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ной смесью в голове, думая, что даже если он 
и засудит всех, кого хочет, все же останется 
несколько хоrоших людей, на кого приятно по­
с� отреть и кого приятно послушать. 

Март, 1939 

Сан Фраю1иско 
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В зале Филармонии медленно тухнут огни и 
то.�ы<о сквозь теплые облака над головами лю­
дей горят скрытые сияния, отражаясь жемчуж­
ным светом на крышках роялей и высоких мес­
тах бронзового барельефа. 

Медленно двигаются тени, от них становится 
то темней, то светлей в волнах теплого воздуха ; 
приглядевшись остро сквозь полумрак, можно 
узнать в них Листа, Бетховена, Шопена, Чайков­
ского . . .  

Опускается голова пианиста, падают его во­
лосы : он улыбается, хотя дрожат опущенные 
углы рта и что то блестящее, как слеза, виснет 
на красноватом веке. Кто то тихо и глубоко 
вздыхает в зале, касаясь взволнованной рукой 
холодной поверхности колонны ; кто то нежно и 
стыдливо улыбается, как улыбаются то.'!ько 
влюбленные ; кто то мучительно r;ытягивает 
шею и поворачивает ухо, старясь с высоты 
галлереи уловить даже дыхание музыканта. 

Призраки у колонн закрывают глаза и заки­
дывают головы, проводя прозрачными руками 
по лицам, откидывая назад пряди волос и снова 
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складывая на груди руки. Отражения рампо­
вых огнеli обводят жемчужным ожерельем чер­
ный лак роя;1я, в его живом организме что то 
шrачет, скорбит, просит и требует, падает и 
тонким стеклянным звоном поднимается вновь . . . 

Кто то тихо переступает с ноги на ноги, от­
кидывает призрачной рукой со лба волосы, кто 
то стыдливо и счастливо улыбается ; что то, 
подобное блестящей слезе, падает с краснова­
того века музыканта . . . 

В зале зажигаются огни и ровный шорох ног 
п однимается над проходами ; голоса, еще недав­
но сдержанные, крепнут в освещенном зале . . .  

- Прекрасно играют, что и говорить ! 
- Это вы про кого, про черненького ? 
- Да и вихлястый не хуже ! Не знаешь, кто 

даже похлеще. Но только нужно ли все это ! 
- Как изволите ? 
- Да, вот, мода - концерт на двух роялях ! 

Или еще, скажем, этюд на черных кдавишах ! 
А то еще, слышал, какой то чудак концерт со­
чинил для однорукого или сухорукого пианиста ! 
Вот точно не помню, для кого ! Поди трехпалого 
тапера за пояс заткнет, хотя и одной рукой ! 

- Ну, это вы крайностей касаетесь ! Который 
ежели с музыкальным образованием . . .  

- Да что с образованием ! Если т ы  у ж  так 
чертовски талантлив, то тебе не надо двух роя­
лей, а возьми да исполни это, например, па ба­
лалайке ! 

- Ну, вот, хватили, батенька ! Я еще понимаю, 
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сказали бы балалаечным оркестром. 
- Оркестром, конечно, гуще. Что я имею в 

виду : один ведет соло, а оркестр вторит. 
- С домрами ? 
- Ну; это уж как оркестр составлен. 
- С домрами как то суховато получается -

ограниченный инструмент, нет того тремо.10, что 
на баJ1алайке получается, ежели еще в руке 
нет драже-манже. 

- Да это верно, тремоло - большое дело, нет 
его - нет и оркестра, сколько бы их там в ру­
бахах и бархатных штанах ни сидело позади 
бал�лаек. 

· - Что хорошо с балалаечными оркестрами -
играют знакомое, слушаешь.  и чувствуешь. 

- Это в балалаечной игре самое ценное - вы 
это верно подметили. 

- Для души, что то отечественное, свое, слеза 
накатывается, ежели еще под мухой ! Как у нас, 
в свое время, играли и по нотам, и по слуха. 

- Я лично предпочитаю, когда играют для 
слуха - понятней и, знаете, как то теплей. 

- Я лично предпочитаю, когда играют для 
слуха, понятней и, знаете, как то теплей. Да 
еще как выпивши, чувствуешь тоньше, за живое 
берет, право, сдеза накатывает ! 

С черного лака рояля исчезает блеск ожерелья, 
и с покатой крышки в прекрасный его организм 
скатывается липкая скука. 
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�ила првь1чкв 

Его только что выпустили из тюрьмы после 
предварительного заключения. На улице лил 
проливной дождь, перемешанный с градом и 
снегом, дул сильный, сбивающий с ног ветер, 
от которого у него вздулся флюс. 

Трамвай долго не показывался, а когда, нако­
нец, появился, то был так переполнен, что даже 
не остановился на его углу. Он хотел перейти 
удицу и пройти два квартала, чтобы взять дРУ· 
гой трамвая, но как тодько он ступил с тротуара 
на мостовую, проносившийся автомобиль обдал 
его с головы до ног холодной водой. 

Наконец, он вернулся домой, в квартиру, из 
которой ушла любимая жена, и которая была 
накануне разграб.'ТеРа. Он повернул штепсель, но 
свет был выклю,�ен за неплатеж. Отсыревшие 
спички тлели и быстро гасли. В передней, на 
столике, около выключенного те.'Тефона, лежала 
краткая записка жены, груда неош1аченных сче­
тов и оповещение, что за неплатеж выключили 
газ и воду. 

Он прошел через пустые комнаты. В тусклом 
вечернем свете они казались одинокими и от-
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талкивающиии выдвинутыми ящиками комодов, 
сто.1ов, и разбросанными по полу вещами. 

С трудом он открыл дверь на веранду, застав­
ленную ящиками и ведрами с кухонными остат­
ками. Сверху с перекладины, единственнQ сухого 
места на веранде, бросился мимо него ошарашен­
ный кот. 

Он взялся за сердце, слыша, как громко билось 
оно, и подошел к перилам. Внизу, в саду дож­
дем были повалены посаженные им когда то 
кусты и цветы. В соседнем дворе тоскливо, как 
над покойником, выла собака . . .  

Кое как разыскав в темноте свои вещи, он 
переоделся во что мог. Через полчаса, тщатель­
но закрывая воротником летнего пальто ( зимнее 
украли) еще более вздувшуюся щеку, он ша­
гал по мокрым улицам. 

А еще через полчаса он держал бокал в Рус­
ском Клубе и неистово кричал " С Новым Го­
док ! ", " С  новым счастьем: ! Ура ! " 

Так можно было бы начать легкомысленно­
оптимистический роман из нашей жизни, если 
бы автор, познакомив кратко своего незадачли­
вого героя за час до Нового Года, хотел бы 
проследить его, не в меру грустную, но и не 
в меру легкомысленную жизнь до следующего 
вечера, опять до утра и т. д. , пока он, полно­
стью наделенный всем, чем полага(:ТСЯ такому 
герою, не сошел бы со сцены в при падке опти­
мизма или такого же буйного пессимизма. 

Такой оптимистический роман можно было бы 
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снабдить политической идеологией, гражданской 
грустью, прогнозами будущего, обычно развитых 
из новогодних резолюций и скрашенных общими 
пожеланиями нового счастья, сразу же после 
того, как обессиленный неистовыми криками ура 
наш герой опустится на стул и с прозорливо­
стью еще кружившейся головы заглянет в не­
посредственно лежащее перед ним будущее. 

Увы, автор боится (да не только он один ! ) .  
что герой до  странности сойдет за  первого же 
встречного, который сегодня, прикрывая щеку 
воротником или мучаясь от припадка ишиаса, 
пойдет на встречу Нового Года, где с потря­
сающей верностью деталям, граничащей с не­
достатком оригинальности, повторит то, что, по­
вторял в прошлом году, в позапрошлом, пять 
лет тому назад, и десять, и так вглубь лет, где 
он види себя еще модо,tr.ым, только что начав­
ш им жить человеком, беспечным и радостным, 
как 11 златокудрый Феб " • . .  

Январь, 1941 

Сая Франциско 
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От�айте моеrо рео�нка 

Вдумчивые читатели газеты были глубоко по­
ражены видом двух известных пианистов, фото­
графии которых были помещены в одном из 
субботних номеров с объявлением о их концер­
те. Вид пианиста, с его тонкой улыбкой, ка­
залось, говорил, что все в прошлом и возврата 
нет. На пианистку нельзя было смотреть без 
содрогания сердца : в ее лице и невыразимо 
печальных глазах вс;:, казалось, сливалось в 
одном душе-раздирающем вопле : " берите мои 
вещи, но отдайте мне моего ребшка ! " 

Сердобольные читатели, тронутые страда.'!Ь­
ческим видом известных дуо-пианистов, де лго 
ломали гоJюву над тем, что мопrо наложить на 
их одухотворенные .'Iица безошибочный след 
такого невыразимого М) чения. Одни выражали 
мнение, что пианисты, по самой сути своей тон­
кой натуры, люди с рано надломленной душой, 
страдающие бременем явно неизлечимого пес­
симизма. На это возражали другие, указывая 
для поддержки своего мнения на сотни фото­
граф ий , расклеенных по трамваям и помещен­
ных в магазинных витринах, с которых глядели 
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жизнерадостные, даже веселые лица пианистов, 
отвергая таким образом мнение о пессимизме. 

Другие выдвигали мнение, не лишенное ориги­
нальности, связывая грустные лица пианистов с 
теми исторически уже отдаленными проблемами, 
с которыми приходилось встречаться некоторыи 
национальным меньшинствам, особенно, как они 
говорили " на магистрали Одесса-Жмеринка-Гол­
ты ". Они стремились доказать, даже вопреки 
своей же предпосылке об " исторически-отда­
ленных " временах, что пианисты своими невы­
разимо печальными лицами на страницах русской 
газеты хотели этим как бы выразить молчали­
вый укор прошлому и дать понять русским чи­
тателям, что если они сами и родились за пре­
делами этих исторических времен, они все же 
не перестают сокрушаться над печальными явле- . 
ниями. 

Сторонники теории меньшинства сами чувст­
вовали себя  непрочно в своем мнении, отдавая 
отчет, что в ней была большая натяжка. 

Люди с практической жилкой пытались найти 
объяснение по своему, указывая на то, что пиа­
нисты опасались, как бы не сорвался их концерт, 
позтому и вышли на фотографиях с таr.;ими 
страдальчески-озабоченными лицами. 

Так как это объяснение было наиболее прав­
доподобным, то на этом и кончился бы вопрос 
о причине невыразимого страдания пианистов, 
если бы один из них не позвонил в кассу теа­
тра, где ему ответили, что все билеты проданы, 
за исключенем несколько стоячих мест. Затем, 
в вечерней газете, опять появилась фотография 

109 



пианистов с таким счастливым видом, что ни­
ка�<ого разговора не �огло быть о каком либо 
страдании или неудаче. Фотография быщ1, как 
для паспорта, и там, где должны были бы на­
чинаться его брюки, уже в самом тексте газе­
ты, можно было уловить движение пианиста, 
как он довольно потирал руки, приговаривая 
при этом : " славно, славно, опять битковый 
сбор ! " 

Но когда они переводили взгляд с вечерней 
газеты опять на субботний выпуск русской,  они 
не могли не заметить удручающей метаморфозы 
на лицах музыкантов. Что было причиной, так 
бы и осталось тайной,  если один из них не про­
чел бы вслух несколько фраз из газетных заме­
ток, помещенных по обеию.I сторонам фотогра­
фии. 

Вот что он прочел : 
" Танцовщица в танце показала интригующий 

кусочек совремепной науки . . .  " 
11 Сегодня, все пришедшие на масляничный 

университетский бал-кабарэ, будут иметь ши­
рокую возможность действительно отдохнуть от 
всех забот на оборону, а также и от своих до­
машних. . .  Профессиональные труппы артистов 
будут исполнять номера не только на сцене, но 
также сходить в публику и петь между столи­
ков. И вдруг какая нибудь эдакая смазливая 
гаваянка подойдет к вашему столику и начнет 
бедрами передавать чувстЕо радости и восторга. 
И забыв на своем столике горячий пышный 
блин в сметане, забыв все на свете, вы прой­
дете с красавцем с университетским образова-
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нием тур-два румбы или еще там чего • . .  " 
Загадка скорбных лиц такими образом была 

разгадана ! И если бы читатели, только что 
вслушавшись в прочитанные строки, взглянули 
бы на свои лица, они были бы поражены неме­
нее  печальным видом их. И уже никакие выра­
зительные бедра - свои или чужие - не могли 
бы заразить их чувством радости и восторга. 

Если так загрустили и запечаловались лица 
на механической фотографии, то каким стра­
дальческим должно было выглядеть лицо ре­
дактора ?  

· Но когда увидели его за редакторским столом, 
заваленн�м кроме листов рукописей различ­
ными мешочками с чаем, фруктами, сахаrом, 
кренделями, то ни о какой скорби не могло 
б ыть и речи. Лицо редактора было упитано,_ 
приятно и в меру глубо1Сомысленно ! Он вы­
правлял материал · успешно и деловито, пере­
делывая на ходу строки стихов,  водя синим 
карандашом по статьям с легкостью, вызываю­
щей робкое преклонение. Он запнулся раз, 
дойдя до слова " зад ", которое столь неприятно 
поразило его, что он даже дважды отхлебнул 
от чашки чая, выпятив при этом еще глубоко­
мысленнее нижнюю губу. Но он запнулся только 
на мгновение, так как зачеркнув слово и вписав 
сверху " тор со ", он снова погрузился в работу. 

Не было никаких сомнений в том, что редак­
тор не только обладал возвышенным чувством, 
но и умением по своему скрасить м атериал. 

Вот он неспеша дочитал некролог, и уже оку­
нул в чернильницу перо,  чтобы под заглавием 
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" Умер Член Ревизионной Комиссии " вписать 
крупным почерком, подчеркнув затем строку 
" Грибков покуша.1 ". 

Он сидел за своим столом так внушительно, 
только по временам, не отрываясь глазами от 
материзла, отклонялся назад и чуть в сторону, 
пока его рука ныряла под стол и там, как из 
бочки счастья, вылавлива;�а то бо.�ьшое налив­
ное яблочко, то пирожок, то шанешку, а то про­
сто сдобный калачик, и ничего не менялось на 
его приятном .лице, пока он жевал и читал ма­
териа;r, за исключением нижней губы, которая 
никак не могла сразу принять глубокомысленное 
выражение. 

Ма!!, 1943 
Сан Франциско 
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Не было еще �лучаа 

Вся концепсия его жизни была чрезвычайно 
Проста и понятна, и исходила из основного кон­
дачка : " не было еще случая " .  

Укрепилось это в памяти с тех дней, когда 
был еще жив отец, слава об исцеляющей силе 
которого при посрt:дстве натуральных тибетских 
и китайских трав гремела далеко за пределами 
уезда, и особенно бережно поддерживалась Ко­
зодоевым-сыном, хотя он сам и был лишен 
этого высокого дарования. 

Особенно чудодейственны травы были в борь­
бе с запоем и подобными алкогольными слабо­
стями, и там, действительно, " не было еще слу­
чая ", чтобы добросовестно прошедший поло­
женный курс лечения целебными травами, не 
избавлялся бы от своего пагубного пристрастия. 

Исцеляющая сила Козодоева-отца росла и 
крепла и уже доходила до такой славы, что 
целые полчища чаящих исцеленю1 начинали 
стекаться в его уезд, напоминая ревностные 
паломничества, в которых, кроъ.!е одержимых, 
к.шкуш и юродивых, были спившиеся акт, ры, 
стыдливые от запоя чиновники, купеческие сын-
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кн с повыдерганными бородами. 
Слава росла и ) же ожидали приезда двух 

губернских знаменитостей, чи1!ов1:ика особых 
поручений при губернаторе, посланного на 
предмет испытания самим патрснсм, дабы в 
случае если и неполного (чиновник страдал ред­
кой формой затяжного характера, присущей 
передовым людям девяностых годов), то хотя 
бы частичного исцеления, пройти самому курс 
лечения. 

Вторым готов был предстать перед исцелнте­
.:�ем соборный протодьякон, державший свою 
изумитедьную октаву на изум11теJ1ьных низинах 
аJIКогодем и, очевидно, в сиду этого где то 
перестаравшегося. 

Действитедыю, " не было бы сдучая ", если 
к приезду знаменитостей искусный целите.1ь 
не был бы сам подвержен тяже.'Iому припадку 
сладко-мучительного недуга. 

В полутемной комнате от спущенных штор, 
душной от наглухо закрытых окон, с полусве­
том, скользящим по пузатым ск.1янкам на пол­
ках, в которых бережно храни.1ись от непосвя­
щенных трава шепетуха, бодень и синь-цвет, 
корень бодяга, дженьшень и кора туи ; в под­
штанниках, в разорванной на груди рубахе, с 
неузнаваемо опухшим лицом и оттекшими ру­
ками, грузно сотрясаясь от бесзвучного смеха и 
стыдливо оглядываясь по сторонам, он о станав­
ливал свой равномерный ход у поставца в углу, 
в котором были запрятаны графинчик и наре­
занное на тонкие ;.омтики яблоко . . .  

И пока Козодоев-сын у крыльца сдерживал 
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чаящих исцеления, тороплиио приговаривая, что 
" папенька еще не пришедши в себя '', из вели­
кого далека уже разд.аnался величественный 
звон меди : " в  тот день, когда задрожат стере­
гущие дом . . .  и перестанут молоть мелющие . . .  
и помрачатся смотрящие в окна : и высоты бу­
дут им страшны и на дороге ужасы, ибо от­
ходит человек в дом свой ", для Козодоева-отца 
окончательно оживали тибетские травы, творя 
фантастический мир в мучительно-сладких волнах 
и великолепнейших складках надвигающегося 
тумана, где то исчезал, то вновь появлялся 
огромный зеленый змей, тщетной борьбой с 
которым были заняты его последние земные 
минуты . . .  

Июнь, 1940 
Сас: Франц11ско 
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rол:убая lla�ь 

Чудо было в том, что так быстро разрослась 
сказка для взрослых, увлекательная, захваты­
вающая дух, в которой все забывалось, кроме 
того, что она только еще началась и что далеко 
было до ее конца. 

Многое способствовало ее развитию. Одной 
из главных причин был сам дом, в котором ког­
да то жила богатая иностранная семья, боль­
шой, барский, полный глухих комнат, пока они 
были пусты. Затем въехали новые жильцы, 
полнокровные ,  напористые, которые не только 
внесли новый дух, но сразу же вытеснили все 
то, что еще недавно обитало в пустых углах 
дома. 

В сказке разрослась пышная жизнь, не жизнь, 
а сама сказка на таком головокр;. жительном 
взлете, до которого было да.11еко даже упои­
тельно-увлекательному миру св(;тлейших князей 
и французско-балканских графинь, порожденных 
крылатым пером Брешко-Брешковского. 

В чудесном процессе разпития сказки созда­
лось нескслько отдельных мифов. Один из них, 
захвативший О СО б l ННО t И.� ЫЮ не ТLЛЬКО СШ\ШХ 
создателей его, но и слушаТlЛ й, бLJЛ миф о 
Голубей Пади, помещичей усадьбt, где то на 
неопреде;1енных географических местах, то на 

116 



берегу большой реки, :ro на высоком обрыве, 
то у начала вековой пущи, что; конечно, не так 
важно ! 

Глзвное место в мифе уделялось самой жизни 
в барском доме, в рассказе неопределенно очер­
ченном руками, чтобы о пределить форму архи­
тектуры, виденной в кинематографе, или где то 
на фотографии. 

В повествовании о волшебной жизни, время 
от времени, вкрапливалось, что " мой папа сам 
.аристократ " ; затем описывался паркет, амфи­
лады комнат, антресоли, люстры, что звучало 
красиво и в тон самой сказки. . .  Были липовые 
аллеи, по которым подъезжали к дому в англий­
ских колясках. . .  Неповторимая сказка о Голу­
бой Пади . . .  

Для прочного утверждения мифа призыва;1ся 
в живые свидетели старый граф, облезший, как 
выношенная меховая шуба, постоянный завсег­
датай,  который, по выражению дам, подвизался 
в салоне. Делал это он несложно, почти не от­
ходя от чайного стола, особенно от угла, где 
была выпивка. Он был единственно верной фи­
гурой в салоне, но и с ним случилось что то 
такое, что все, что осталось у него от прошлого, 
казалось застряло в его остром кадыке, в кар­
тавящем рокоте " р ". Его запросто звали " ста­
рый гаф ". 

Параллельно мифу о Голубой Пади ро с  миф 
о роскошной гвардейской жизни . 

- Мой папа сам военный . . .  из гвардии . . .  папа 
командова.1, не помню только вот чем. . .  Мы на 
парадах всегда получали приг.1ашение в царский 

117 



шатер . . .  Тут и семья. кругом свита. гвардейцы, 
а папа там. командует. .  . Потом завтрак на фар­
форе с коронами, кругом золотое шитье . . .  

Все было верно, и то. что папа из военных, 
и что он командовал, особенно, золотое шитье ! 
Все верно, ничего нельзя сказать против. . . Был 
на Подоле, под Киевом, магазин офицерских 
вещей, известная фирма Давида Лазаровича 
( " сам пан комендант заказывал ! " ). где папа 
командовал подмастерьями, работавшими кани­
телью по золотому шитью для погон и темля­
ков. 

Был и ошеломляющий театральный успех, 
шумные апплодисменты, море цветов, поклон­
ники. клятвы любви. роковые увлечения ( " он 
все грозил прихлопнуть себя в грудь пистолетом 
из за меня ! " ). 

С театральным успехом росла и развивалась 
сказка. сладкая и дурманящая. 

- 51 так играла. что дрожал театр . . .  
Дрожал не только театр, но и все. что было 

на полустанке, когда с разъезда Шестая Верста 
подавали товарный состав. 

В процессе развития сказки - бывают они и 
с дурным концом ! , как то само по себе полу­
чалось, что через чудесное прошлое прорывалась 
не Голубая. а Горелая Падь, и что она была не 
помещичья усадьба папы аристократа, с а.1леями 
и английскими колясками, а,. часто горевшее от 
пьяных мастеровых предместье г.1ухого города, 
куда вела пыльная дорога, по которой изредка, 
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когда оставался в кармане полтинник, везли на 
ленивом ванью: нагрузившегося папу с чинов­
ничьих именин. 

Иногда выходи.'lо так, что не выде; живал сам 
ж;шой свидетель, стар.ый гаф. Было это пре­
имущественно тогда, когда опустоша;1ся стол с 
выпивкой и даже не оставалось чайной колбасы. 

- Когда моей Ляле папа подарил часы ,  знаете, 
осыпанные. "  Вы бы видели, какой курорт она 
произвела ими ! 

Старый гаф отводил в сторону голову, чтобы 
там, над пустым столом, в молчаливом презрении 
пошеРелить значительно кадыком, который, ка­
за.10съ, негодоваJ1 от того, что не мог  справиться 
сразу с двумя " р  ". 

- У нас в столице была такая большая квар­
тира, такая богатая, мой папа занимал ) жасно 
огромную должность ! , что дверь из моей спаль­
ни выходила в бил.�иардную . . . . 

- Это что же, - отзывался тогда старый гаф, 
поворачивая о блезшую голову и медленно огля­
дывая всех с видом человека, ущемленного в 
лучших чувствах, - бы.�о в т'акти'е ? 

Но �го голос был слишком слаб, чтобы на­
рушить дурманящее обаяние сказки. Его никто 
не слушал, 1 1онимая, что время от времени, как 
нужный ритуал, старый гаф должен быд под­
вигать и повращать острым кадыком и пороко­
тать буковой " р  ", что 'придавало самому салону 
нужный эффект. 

Март, 1942 
Сан Франциско 
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ЦиJ.iижан� на Рима 

Заседание шло третий час. Разбираемый воп­
рос был настолько важен, что собралось все 
правление, с.Jiучай отменный тем, что этим сбо­
ром само общество было поставлено в чрезвы­
чайно двусмысленное положение : не осталось ни 
одного свободного члена общества. Прав.11ение 
поэтому и разбирало вопрос, как пополнить то, 
что фактически перестало существовать. 

- Господа, - обратился к собранию с прият­
ной улыбкой председатель, - после того, как я 
представил вопрос по существу и в общем и,  
так сказать, высказал свое мнение, я просил бы 
господ членов так же выразиться  по существу 
и в общем, и, так сказать, высказаться по воп­
росу, чтобы можно было внести и потом зачи­
тать в протоколе. 

После значительного мо.1чания, во время кото­
рого каждый крепко обдумывал поставленный 
председателем вопрос, поднялся член правления. 

- Чтобы не высказываться фор нотинг, я 
предложил бы просмотреть старые списки гос­
под членов, и которые вышедши по причине 
возраста или по слабому состоянию здоровья, 



и уже некоем образом несуществующие, царство 
ии небесное ! , я предложил бы правлению удер­
жать таковые имена в списках пожизненно по­
четных членов. 

- А как, позвольте задать вопрос, насчет 
перевыборов, ежели кто либо из них возьмет и 
выставит кандидатуру ? 

- Да Господь с вами ! Это же вышедшие из 
о бращения. Мертвые, но живой инвентарь по­
стольку, поскольку списки общества полные. 
Держать их в списках только на предмет коли­
чественного, так сказать, значения . . .  

- 51 б ы  на всякий случай прибавил, - значи­
тельно отозвался другой член правления, - без 
права решающего голоса . . .  Мало ли что . . .  

Незадолго до этого, з а  окнами, н а  холодной 
улице, сквозь туман, катившийся с горы со сто­
роны океана, показался дилижанс типа, на кото­
ром совершались далекие поездки в Европе в 
середине прошлого столетия. Дилижанс остано­
вился у подъезда здания, и с него сошел госпо­
дин в поношенном плаще, боливаре и мягких 
козловых ботинках. 

Пока он поднимался по лестнице, он несколь­
ко раз услышал слово, которое послышалось 
ему как " джатоторе "  или " джаниторе ". Оста­
новившись у двери, ведущей в зал собрания, он 
задержался около человека, сидевшего за сто­
лом под надписью " секретарь ". 

· - Это что же у вас, - о братился незнакомец 
к секретарю, - все говорят по итальянски ? 
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- Никак нет, - отозвался секретарь, посмот­
рев внимательно в сторону, куда показал голе­
вой незнакомец, - это все служащие по уборке. 
Щетоводы. Джаниторы. Ежели вы на собрание,  
то на повестке дня вопрос о попо;шении выбыв­
ших. Прошу. 

Секретарь поднялся из за стола, высокий и 
тучный, в костюме не по росту малом, который 
почему то показался незнакомцу фраком, из 
которого вырос человек. Что то знакомое по­
казалось в лице секретаря, во всем его объеме ,  
особенно в слове " прошу " и в том, как о н  
шоркнул ногой в оrромном четыреугольном са­
поге. 

Незнакомец отошел, но у самых дверей оста­
новился, чтобы еще раз долго и внимательно 
посмотреть на секретаря, словно желая воскре­
сить в памяти давно стершиеся черты. 

В зале собрания никто не обратил внимания 
на вошедшего, никто не заметил ни его задум­
чивого лица, ни старомодного костюма, так как 
все продолжало быть сосредоточенным на важ­
ном вопросе собрания. 

Пока шли обсуждения, незнакомец  стал рас­
сматривать собравшихся. Сперва он это делал с 
интересом случайно попавшего к чужим людям 
челов�ка, но с развитием обсуждений, он стано­
вился не в меру грустен и задумчив. Он подол­
гу останавливался на лицах с видом человека, 
мучитедьно старавшегося припомнить знакомые 
черты, которые память успела сгладить. Не ме­
нее, чем секретарь, поразил его член правления, 
несколько раз за короткое время успевший вста-
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вить в свою речь выражение " фор нотинг ". 
- А вот на этот счет, - обратился опять к 

правлению председатель, -- интересно будет за­
просить нашего ч;1ена правления. Вы, как юри­
ст, поможете нам разобраться со стороны зако­
на. Вот, ежели, так сказать, все эти выбывшие 
по причинам независящих, но еще продолжаю­
щие числиться в списках общества, наберутся 
духу - а их уже идет на вторую полусотню ! , 
да к тому времени, как мы создадим похоронную 
кассу, возьмут всем кликом или, как еще ска­
зать, всем причтом, да сообща и подадут на 
воспо:моществование ! Не они, а которые родст­
венники в живых. Как вы полагаете ? 

- Вопрос поставлен правильно. Действитель­
но, как бы не обсуждали фор нотинг ! 

- я так полагаю, - отозвался член правления, 
к которому за советом обратился председатель. 
Он сделал длинную паузу, обвел всех присутст­
вующих медленно глазами, словно хотел пока­
зать, какие у него были густые брови, но они 
никого не поразили, кроме незнакомца, который 
даже приподНЯJiСЯ с места, чтобы получше рас­
смотреть их. 

- Конечно, как умершие они и подлежали бы 
похоронному воспомоществованию, ежели ко вре­
мени их преждевременного отбытия у . нас, так 
сказать, была бы уже создана похоронная касса. 
А поскольку она еще только в проекте, то тут 
как ни соберись, кликом, скопом или даже прич­
том, сомнительно, чтобы того . . .  

Юрист еще раз обвел бровями всех присутст­
вующих и выразительно лове;� ими, чтобы до-
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полнить то, что не мог сказать словами. 
- Даже ежели, допустим, и накинулись рань­

ще времени на воспомоществование, - небрежно 
заметил другой член правления,  оторванный от 
игры и жаждущий опять вернуться в карточную, 
- ежели бы обратились, и довелось бы платить, 
то можно было бы рассчитаться борзыми щен­
ками ! 

- Эффектная мысль ! , - отозвался другой 
член правления. 

- А как, - обратился председатель к собра­
нию после долгой паузы, во время которой ка­
ждый, казалось, о бдумывал удобный способ рас­
платы, - как на этот счет думает Дамский Кру­
жок ? Попросим по этому вопросу высказаться 
председательницу, :wадам Воробей. Елизавета 
Андреевна, прошу вас высказаться по существу 
и вообще . . .  

Еще при упоминании о расплате щенками, 
даже раньше, когда поднялся юрист и обвел 
всех своими бровями, незнакомец был в на­
столько в заметном волнение, что даже вставал 
с места, чтобы .лучше рассмотреть их .лица ; но 
когда было упомянуто имя ,председательницы 
кружка, · он пришел совершенно в замешате.1ь­
ство. Вскоре показалось, что память его начала 
воскрешать то, что бьIJio так давно, что она 
успела почти совсем вытравить. 

Он хотел опять встать и подойти ближе, даже 
обойти каждого и всмотреться внимательно n 
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него, но в это время снова раздался голос. 
- Вот опять засиделись фор нотинг, не по­

решивши noпroca. Кому сидеть, а нашему брату, 
джаниторам, идти на ночную работу. 

- Вот, ведь, как странно, - почти вслух ска­
зал незнакомец, проведя рукой по высокому 
лбу, словно отгоння навязчивые мысли, ·- неуже­
ли этот " фор нотинг " мой бывший почтмейстер, 
что тогда к слову или не к слову прибавлял 
" шпрехен зи дейч " ? Конечно, времена изме­
нились, не все же время держаться одной при­
вычки ! А как 1 1ро борзых сказано, да и тон тот 
же, совсем Ноздrев, не может быть сомнений ! 
А как рвется в карточную, поди, тоже, если не 
пересчитывать самим его взятки, так и играть 
с ним нельзя ! 

В порыве неудержимого волнения он вслед за 
другими направился к выходу. Проходя мимо 
секретаря, все еще сидевшего у двери, уже у 
самой лестницы он остановился и долго посмот­
рел на н�го, не столь с любопытством, сколь с 
задумчивой пытливостью. Он почти уже напра­
вился вниз по лестнице, но повернулся, и, загля­
нув выразительно секретарю в глаза, строго 
спр·осил : 

- Эта, вот, Елизавета Воробей, не та ли, су­
дарь, что вы сплавили, как мужика, включив в 
реестрик мертвых душ для купчей крепости 
господину Чичикову ? 

- Председателы�ица кружка ? Не упомню-с ! 
Давно было, никак не упомню ! Ежели желаете 
справочку, подайте докладную, правJrение раз­
берется ! 
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Спускаясь по лестнице, незнакомец никак не 
мог удержать своего волнения. Он нетерпеливо 
вглядывался в лица, останавливался, и снова об­
гонял людей. - Подумать только, - почти вслух 
говорид он, - не может быть, чтобы только 
совпадение ! Как верны все в чертах, в выраже­
ниях ! Кто бы мог сказать, что за эти сто лет 
никто из них не изменится ! . . .  Только и пере­
мена, что по службе, как будто хуже, чем сле­
довало, тогда то все были в чинах и с положе­
нием. . .  Но что же поделаешь, - поспешил он 
уверить себя, - верно, что же поделаешь, вре­
мена не те ! Только одна Елизавета Воробей 
заметно продвинулась, подумать, председатель­
ница кружка ! 

Он вышел на улицу, чтобы опять сесть в 
дилижанс. На другой стороне улицы стояло два 
че.1овека с ящичками в руках, которых издалека 
можно было принять за крохотные детские гро­
бики, но которые вблизи оказались металиче­
скими ящичками для завтрака. 

- Как бы не вышло того, что ждем фор 
нотинг, - заметил один из них, поглядывая 
вверх на гору, откуда из за поворота должен 
был показаться трамвай. 

- Дождемся, не к губернатору на прием, а на 
ночную, а до ней еще далеко ! Сколько у вас 
этажей качать ? 

- Четыре, да еще, под праздники, могут при­
бавить один. 

- Как и у :меня, - вздохнул другой, - и в 
темноте было видно, как он печально повел 
густыми бровями ... 
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Усаживаясь опять в дилижанс и подминая под 
себя плед, незнакомец - это был Николай Ва­
сильевич Гоголь, все никак не мог оторваться 
глазами от угла, на котором стояло два чело­
века. Он был не в меру грустен и задумчив. 

- Пс думать только, сто лет, а как будто НИ· 
чего и не произошло ! Те же лица, и все вместе, 
вот, ведь, что поразительно ! Жаль, что из всех 
только один Ноздрев как будто у своего дела, 
при картах, а остальные все как то хуже. . Да 
еще Елизавета Воробей двинулась вперед. Кого . 
особенно жаль, это прокурора, в годах, а идет 
на ночную работу . . .  А брови, действительно, те 
же ! Просто поразительно ! 

Октябрь, 1942 
Сан Франциско 
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Американекаи траrе�ия 

Лица людей часто напоминают зверей : у жен­
щючы, стоявшей в линии вокзальной кассы, 
узкое лицо улыбающейсн мыши, вытянутое 
вперед от носа к затылку и приплюснутое от 
подбородка к темени, с открытым рядом малень­
ких острых зубов. Многие человеческие лица 
были бы более естественными, если покоились 
бы на шеях овец, кошек, медведей, лошадей. 

У этого, например лицо слона, доброго и 
глупого, словно довольного, что его переместили 
из джунглей на станцию автобусного дэпо. 

Они обычно приходят сюда в полдень на зав­
трак. В одной руке он несет мешок, на другой 
тяжело висит его жена. Они садятся на скамью 
и принимаются за завтрак. Он открывает мешок 
и опускает туда руку. Она поднимает свои круг­
J1ые брови, собирая ряд мелких складок на ма­
леньком лбу, отчего кажется, что ее черные 
глаза выкатываются еще больше из орбит, и 
торопится заглянуть в мешок, что делает его 
рука там. Поводя носом и довольно хлопая влюб­
ленными глазами, он передает ей ее сандвичи, 
пока она торопится посмотреть, что в ее свертке, 
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и что в его с тем неудержимым: любопытством, 
словно все зависило от того, что было у каж­
дого. Он медленно пережевывает свой сандвич, 
не  переставая улыбаться доброй улыбкой ; его 
нос опускается ниже двигаю щихся губ, и тогда 
напоминает хобот, дополняя последнюю деталь 
к любопытному рисунку слона. 

После еды ее куриные глаза сводятся в узкие 
щели и она укJ1адывает голову на его плечо. 
Она была врожденная рабовладелица, все, что 
было на нем и вокруг него, . все это было ее : 
сандвич, его руки, его плечо. Все, что было у 
этого доброго и неуклюжего слона, было ее. 

Вернувшись домой и принеся все ее пакеты и 
свертки, он вооружается консервным ключем, 
одевает фартук и берется за банки консервов ; 
выносит помойное ведро, забитое ее тряпками, 
рваными чулками, пустыми консервными банками 
и коробками. 

Перед обедом он подбирает ее журналы, раз­
бросанные вокруг ее тела, лежащего на диване·, 
ее шляпу, перчатки, сумку, наспех сброшенные 
туфли с затекших ног с вспухшими ступнями. 
Когда готов приготовленный им несложный 
обед, он идет к дивану, чтобы поднять ее тело, 
обвисшее в его руках. Делает это он с тем же 
довольным движением носа вверх и вниз, _не 
сводя со своего доброго лица счастливой улыб­
ки. Запыхаясь и подгибаясь под тяжестью ее 
тела, он приносит ее в кухню, где она с тем же 
звериным любопытством в круглых выкаченных 
глазах заглядывает во все  кастрю.�и на плите, 
хотя содержание их консервного обеда почти 
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никогда не меняется. 
После обеда оп относит ее обратно к дивану, 

где она некоторое время лежит с полузакрыты­
ии от еды глазами, но уже нащупывая вокруг 
себя журналы. Он же возвращается в кухню, 
где с примерной любовью и нежностью, с горя­
чей признательностью к своему Создателю и 
всему, что создало его счастье, принимается за 
мытье посуды, перетирая ее и ставя на полки 
в таком образцовом порядке, что даже самая 
требовательная рабовладелица удержится от 
применения кнута. 

Малое количество времени, оставшееся у него 
- он еще успевает в мыльной воде вымыть ее 
чулки и воротничек на завтра, он  использует на 
приготовление сандвичей , которые они будут 
есть на твердых скамьях дэпо. Он делает их с 
Т<JЙ: же любовью и поразительной изобретатель­
ностью, чтобы доставить своей собственнице 
особое удовольствие такими сюрпризами, как 
лишний пласт соленого огурца, или колбаса, 
намазанная горчицей с обеих сторон. 

Покончив со своей работой в кухне, он пере­
'бирается. в гостиную, где его жена, к этому вре­
мени уже основательно настроенная романтиче­
ским напряжением журналов, готова предъявить 
к нему свои неоспоримые требования, и он, вер­
ный и послушный раб, примется за почесывание 
ее спины в указанных местах, массажирование 
ее вспухших ступней от хронического недомо­
гания, причиненного обувью на дна '"омера мень­
ше ; станет держать ее за рvки, цедовать ее 
110Jшые губы и l lрнжимать различные час1 и ее  
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волнообразного тела, делая все это с терпеливой 
пос.�ушностью доброго слона. 

Затем наступает 'Короткий промежуток, пока 
он приготовляет массивную кровать, а она, по­
лураздетая, скребет ногтями в лихорадочном 
движении голову, стремительно проглатывая по­
следнюю главу, где описывается необыкновенная 
любовь в маленьком романтическом гнездышке, 
которое  может с трудом вместить длинноногую 
секретаршу и жизнерадостного молодого дирек­
тора личного состава, не теряющего времени 
ради ознакомления на практике с коэфициентом 
по.1езного действия служащих своей компании. 

Постель ожидает ее,  так как в ней уже лежит, 
нагревая место д.1я нее, слоновообразный чело­
век, с одним ухом придавленным к подушке, и 
другим, выжидательно хлопавшим в направлении 
повизгивающегося смеха своей рабовладелицы, 
довольной вне себя от развязки романтического 
похождения. 

Развязку эту можно было .легко предвидить 
с первых же слов первой главы, детально опи­
савшей обивку дивана, который, по мере раз­
вития событий, становился самым деятельным 
местом любовного гнезда. 

Помещенное в женском журнаде, это описание 
называлось бы подходом к женским интересам ; 
помещенное же в мебельнооббивочном журнале 
о�о было бы модным подходом к декоративному 
искусству, прежде чем перейти к описанию пру­
жин, рамы, набивки, гвоздей,  всего того, что 
делает диван диваном. 

Здесь же не было ошибки, что описание было 
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предназначено к запросам женского интереса, к 
тому же приготовлен· ая постель, и ее неуклюже­
робкий, но, как бойскаут, всегда готовый раб, 
отличным образом дополняли последнюю г.1аву 
рассказа. Великодушная, как королева, она ло­
жилась рядом со своим рабом, на нагретое им 
место. Теперь она могла продолжать незакон­
ченную главу в своей собстВlННОЙ версии, не­
ограниченной ни числом страниц, ни размером 
журнала, ни другими требованиями, как, напри­
мер, прервать повествование на самом интересном 
месте, чтобы продолжить его в новом номере 
на следующей неделе. 

Она была совершенно свободна от всего этого ; 
кроме того ее раб возносил безграничную бла­
годарность всему, что могло быть только кос­
венной причиной такого огромного, даже для 
слона, сча стья. Он продолжал свою горячую 
благодарность даже тогда, когда она ставила 
свои сине-ледяные ступни на квадратную по­
верхность его голой спины, чтобы согреть их, 
хотя первый момент этого змеино-ледяного ощу­
щения всегда был для него острым испытанием. 

Апрель, 1943 
Сан Франциско 



Пекуеетnо лепки 

Случай подвернулся, , когда подругам удалось 
повстречаться с скульптором. Можно было по­
жалеть, что это не произош.110 раньше, месяцев 
шесть тому назад, когда они появились в Хол­
ливуде в погоне за успехом и славой. Но все 
равно, отрезвление когда то должно было насту­
пить ; это случилось, как завершение обманутых 
надежд, разочарования, а, главное, долгого и 
терпеливого ожидания. 

Им с;�мим казалось, что случай подвернулся 
верный, к искусству через искусство. В это же 
самое время случилось так, что скульптору по­
надобились две модели, и так как случай свел 
их троих вместе, то все должно было бы срабо­
таться с;�мых замечательным образом. 

Было назначено время и место встречи. Лучше 
всего подходила их собственная комната, кото­
рой наспех был придан вид студии. Скульптор, 
вислозадый че.1овек с голубыми прышами, в 
штанах и пиджаке разного цвета, появился даже 
раньше времени. 

Подруги опустили занавести на окнах и скры­
лись з;� спешно натянутую простыню, пока 
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скульптор, найдя в ящичке сигареты, бегло на­
меча;х основные этапы искусства, упомянув 
вскольз о великом Фидии, и не забыв Фрины, 
о значительности лепки в прошлых веках и ВJIИ­
янии на будущие.  Подруги пыта:шсь вс.'!ушаться 
в его слова, но больше прислушивались к бие­
нию своих сердец ; через несколько минут, стыд­
ливо потирая розовые места от поясов и закру­
ченных чулок, они появились, как две Афродиты. 

Скульптор прищурил профессиона;1ьно глаз, и 
так долго, еще на расстоянии, изучал их то из 
одного уг.1а, то из другого, туша недокуренную 
сигарету и б ерясь за новую. Насытив профес­
сиональное прищуривание, он сменил г.1аз, по­
вторив в точности процедуру, и уже затем пере. 
шел к рукам, отлично тренированным в обраще­
нии с таким поддат.пивым материалом, как гли­
на и тела моде;1ей. 

Ску.1ьптор заставлял подруг прини�ать раз­
личные позы, то в отде.1ьности, то вместе, кото­
рые они, в простоте сердечной и ради самооб­
мана считали античными, пока артист ходи.1 
вокруг, присаживаясь то на корточки, то при­
гибаясь еще ниже, чтобы, как говорил он, не 
только схватить скульптурный сюжет, но и за­
хватиться им це.1иком. 

Вся процедура с самого начала должна бы.па 
бы показаться, по меньшей мере, г.пупсй ! ;у 
человека в продолжении долгого времени б ьти 
незаняты руки, третий год тянудась безработи ­
ца, так почему же не поразвJJечься за счет двух 
простодушных девушек, готовых на многое ради 
святого искусства ! В дополнение, его собствен-
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ная, равно.�r.ушно-холодная жена облада.ла то.лько 
одной страстью : грызть, как она говорила, этого 
ничтожного хорька поедом за то, что он не по­
слушался ее родни и не открыл, когда они ему 
говори.11и, магазин химической  чистки, а если 
и хотел следовать и·скусству, то .лавку картинных 
рам. 

Профессиональное прищуривание глаз и уве­
ренные движения рук - скульптор одинаково об­
ладал .ловкостью обеих рук, привычно следовав­
ших по контуру их тел, - не оставляли никакого 
сомнения в том, что они имели дело с артистом. 
С каким, они могли определить и сами, если бы, 
в молчаливом согласии, открыли бы свои глаза, 
или, наоборот, как требовал бы случай, прищу­
рили их, и таким образом вглядевшись, назвали 
артиста именем, более пристойным ему. 

Но сеанс продолжался, искусство двигалось 
вперед, как оно двигалось в продолжение веков. 
Перепробовав все известные ему классические 
позы и насытив сверх меры свои глаза и руки, 
скульптор принялся за " лепку ". Он выудил из 
кармана заранее приготовленный сверток .ленты 
.липкого пластыря и принялся при помощи ее 
выправлять те дефекты, которые можно было 
отнести не столько самому изъяну природы, 
сколько некоторому запасу .лет, накопившемуся 
за плечами каждой подруги. 

С помощью пластыря он придал их те.лам та­
кую форму, что не только вернул их к тому 
времени, когда не нужно было никаких добавоч­
ных приспособлений, но даже пересадил их в 
такие отдаленнейшие времена, когда все на зем-
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ле ·было непростительно глупо и :молодо, и ког­
да вся земля была населена только фавнами и 
наядами, резвившимися под одобрительным гла­
зом самого Пана. 

Трудно было бы сказать, что подобные мыс­
ли витали в голове скульптора ; он был настоль­
ко занят лепкой, что не похоже было, чтобы та­
кой дедовой человек забивал свою озабоченную 
голову подобной дрянью ; кроме того, он мог 
смешать имя Пана с " Пан-Америкэн " , что, ко­
нечно, не привело бы его никуда ; а слово 
" фавн " связывало его с определением особого 
рыжевато-коричневого цвета, который любила 
его жена и что делало его для него мало при­
емлемым. 

После двух часов чрезвычайно увлекательного 
занятия - он даже не знал, куда утекло время ! 
- скульптор вывел заключение, которое можно 
было бы ожидать вначале по линии его далеко 
недвусмысленного поведения : он был горячо 
благодарен им, не каждый день удается посвя­
тить столько полезного времени искусству и его 
высокому зову, и так замечательно для всех тро­
их, что им удалось встретиться и разделить это 
ревностное служение искусству, особенно когда 
он в лихорадочном поиске двух моделей, и как 
они подошли бы ему, если бы одна из них, блон­
динка, была бы чуть повыше, а брюнетка чуть 
чуть пониже, и что тогда можно было бы про­
длить это служение искусству на основательное 
число сеансов . . .  

Шторы опять бы.ли подняты, и день, чистый 
и н.евинный, заг;1янул смущенно в комнату, но 
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подруги уже были одеты, все еще со следами 
стыда, стараясь скрыть раздражение на коже, 
причиненное липким пластырем. Они не хотели 
признаться себе, что над ними была разыграна 
шутка, но с каждой минутой чувство стыда и 
досады росло все больше и больше в них., 

Забавляя себя игрой с ленто й  пластыря, 
скульптор задавал им вопросы, которые отно­
сились к области, ничего общего не имевшей с 
искусством лепки, и которая должна была бы 
еще больше открыть их глаза на то, с каким 
артистом они имели де.по. 

С другой стороны, подруги знали, что сколь­
ко бы артист ни старался выправить их формы, 
им далеко было до Венеры Милосской и Афро­
диты. Они могли бы думать о том, что спустись 
со своего небесного Олимпа на олимп холливуд­
ский, они так же попали бы в руки холливуд­
ских артистов, с приготовленным, на всякий 
случай, запасом липкой ленты пластыря. Но 
мысли об этом и сравнение - даже отдаленное 
- не принес.чо бы им никакого утешения. Пере­

житый опыт, во всей его новизне и красочности, 
еще продолжал занимать их мысли, хотя · на фо­
не безработицы ничего не было нового в том, 
что холливудские артисты еще могли находить 
применение своим незанятым рукам. 

Июнь, 1937 

Лос Анжелес 
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Jlучшаа на веех 

Не могло быть никакого сомнения, что она 
была лучшая женщина во всем мире. Она была 
счаст.'Iива, когда счастдив был он, и молчалива, 
когда видела на его лице лишь тень захватившей 
его мысли. Она была внимательна и уступчива, 
легко поддаваясь его желанию и мысли, только 
одному их намеку, никогда не приставала к нему, 
если он сам не начинал говорить ей о чем либо, 
не досаждала его ни расспросами, ни требова­
ниями. 

Она становилась задумчивой и печальной, 
когда печальным становился он, так как извест­
но, что печаль и задумчивость человек познал 
рано в своей жизни, в тот отдаленнейший день, 
когда впервые увидел заходящее солнце и на­
двигающиеся сумерки. 

Так бы:ю с Адамом и его первой любовью, 
с той ;1юбовью, которая никогда больше уже 
не повторится на земле, так как она была, ПО· 
истине, первая и последняя .  

Совершенно другой была Ева. Адам заметил 
это чуть ли не с первого момента, когда еще 
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спросонья потирая бока, в котором не нащупы­
валось двух ребер, он увидел рядом с собой 
новое существо. 

После, уже привыкнув к ней, Адам часто ду­
мал о том, что как только появилась она, все 
было ей не по нутру. Он хотел найти этому 
причину, пытаясь объяснить тем, что у ней не 
было ни детства, ни юности, так как в момент 
своего неожиданного появления она уже была 
неопределенного возраста. Но это не останавли­
вало ее от частых упреков, что Адам пе только 
взял, но и погубшr ее молодость. 

Ева была переменчива и ластилась к нему 
только тогда, когда ее нужно было что либо, 
когда она хотела допытаться, сколько он зара­
ватывает в день и сколько у него было на книж­
ке, хотя ей хорошо было известно, что тогда 
не было ни фабрик, ни банков. 

Адам молчал. К этому времени он научился 
молчать и уходить в себя, наблюдая то за бы­
стро бегущими облаками, то за ровным ходом 
реки, или следя. как за далекими пределами их 
сада печально заходило солнце. 

Это раздража;ю Еву. Она всплескивала руками, 
подбоченивалась и восклицала : 

- Мой то, мой ! Посмотрите ка на него ! Луч­
шего занятия -нельзя найти, чем пялить шары ! 

Ее нзык, а, главное, манера менять его, часто 
приводили Адама в недоумение. Она могла ска­
зать и еще лучше, и никогда не стояла за ост­
рым словцом, но когда у них бьти гости, она 
принимала новые интонации и говорила не только 
Адаму, но и другим мужчинам, по большей ча-
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стью даже мало знакомым, что " дама прика­
за.11а ". 

Ева была такой не только с Адамом. Она ссо­
рилась с кем только могла и настраивала его 
против других. Она задевала даже зверей, над 
которыми сразу же приняла ложный тон необъ­
яснимого превосходства. 

- Поглядите ка на эту цацу, - восклицала она, 
подбоченившись, выпятив вперед живот и пока­
зывая только подбородком в сторону газели или· 
серны. - Поглядите ка на это созданьице ! Она 
думает, что у ней самые красивые ноги во всем 
мире ! Если ей та1< сдуру кажется, пусть она 
посмотрит на мои ! 

Ее пронзительный голос и презрительный смех 
заставлял Адама поворачиваться, чтобы кинуть 
быстрый взгляд на ее ноги, и ему тогда мучи­
тельно становилось жаль своих ребер. 

Или она восклицала : 
- Полюбуйтесь ка этой мохнатой тварью ! 

Подумаешь, хвастается своим пушистым хвостом 
и рыжим мехом ! Как будто у других нет лучше 
волос ! 

Она бледнела от волнения, и медленно, с пре­
зрительной четкостью цедила : - Горжетка ! 

Естественно, что грациозные антилопы, олени 
и звери с пушистым мехом глотали молча о би­
ду и отходили прочь. 

Когда она начинала говорить быстрым прон­
зительным голосом, весь лес, до этого напол­
ненный звонкими птицами, внезапно замолкад, 
так как не только невозможно было заглушить 
ее, но и не к чему было тратить певучие голоса 
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птиц. 
Ева все рвалась, чтобы подвернулся какой 

либо случай, чтобы потерять рай, и потом, че­
рез все века, упрекать Адама, что всему причи­
ной был он. 

Она так поставила себя, что скоро самолюби­
вые гордые звери, как львы, тигры, жирафы, 
насыщенные сверх меры ее голосом, ссорами и 
оскорблениями, отош.'Iи в моJJчаливом негодова­
нии, чтобы уже никогда больше не общаться с 
людьми. ТоJJько домашние животные, по исти­
не, скоты, остадись с ними, хотя и по сей день 
в их глазах, в печальном их выражении, можно 
еще уловить тень затаенного и уже непоправи­
мого разочарования. 

Вот почему Адам все больше и больше за­
таивался в себе и уходил в горы, чтобы там, 
слившись со скалами в серо-коричневом цвете и 
неподвижности, молча наблюдать за медJJенно 
заходящим соJJнцем и гаснущими в небе крас­
ками, и думать с еще б6льшей остротой, вол­
нением и болью о своей первой любви, благо­
ухающей и бJJагодарной, к нежной и чуткой 
Лилит, лучшеii из всех, так как она жила тоJJь­
ко в его воображении. 

Октярбь, 1943 
Сап Франциско 
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Братец на ropoJJ;a 

Действие происходит за Великими Восточными Воротами, 
в Сеупе, 11а ппощаде, у поворота в сторону Юджанбу. Мед· 
пенно 11апопзают сумерки. На выгоне стоят вопы, запряжен· 
ные в деревенские тепеги ; один из них, горожанин, запря· 
жен в телегу, нагруженную деревянными кадками с нечнс· 
тотами. 

3опотая пыпь низко висит на;t городом , гуп и грохот трам· 
ваев доносится со стороны Восточных Ворот. Под золотой 
пыпью висит густой запах, составпенныl\ 11з трех . частей : 
вопов, погонщиков 11 густой смеси кнмчи. корейского сапата 
из квашеной капусты. красного перца и чеснока. 

Разгоьuр ведут топько вопы. Погонщики ипи курят мопча, 
едат, ипи уже спят. 

Вол-горожанин : Куда лезешь, любезный, 
куда прешь ? Не видишь, кто стоит здесь ? Де­
ревня ! 

Первый деревенский воn : А ты что так 
расставился, словно тебе это пикник ! Еще бы 
с газетой стал ! 

Горожанин : (Передразнивая, медnенно, с 
расстановкой).  С газетой ! Эх, ты, деревня и 
есть ! С га-зе-той ! При таком осве1дении, да . 
еще с мелким шрифтои ! 
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Первый деревенский : Да я только пройти 
хотел, что же сразу и накидываться ! 

Горожанин : А ты не при, куда не следует ! 
Вишь, тут другая публика стоит, не чета дере­
венщине ! И проваливай, нечего торчать у меня 
на глазах, вались от куда пришел ! Я, может 
быть, на самом деле почитать хочу ! 

Второй деревенский вол : ( В  тон город­
скому). Почитать ! Ах, ты, то-ня-га ! Тебе бы, 
вот, еще электричество на выгон провести ! 

Горожданин : (Заносчиво). Проговори толь­
ко у меня,  я с тобой сейчас же посчитаюсь ! 
Оскорблений я не спускаю ! Так можно с вашим 
братом, деревенщиной, а в городе это тебе не 
пройдет. Вот, погоди, освобожусь, тогда по­
говорю с тобой сурьезно . . .  

Третий вол : Подождите, не ссорьтесь ! 
Голос знакомый, совсем, как у братца, что вот 
уже сколько лет как ушел в город и не подает 
вести ! Дайте пройти, посмотреть поближе ! Ей 
Богу, не ошибаюсь, братец и есть ! Неужею1 
довелось встретиться ! И голос, и разговор ! 
Братец, братец, помнишь ли меня ? 

Горожанин : Кто это кличет там ? Не могу 
разобрать в сумерках . . .  Откуда я могу помнить 
всех ! 

Третий вол : Да это я, твой старший брат. 
( Обращаясь и другим волам) .  Не узнает, а я, 
ведь, признал сразу, мой меньшой братец. Вер­
нусь домой, маменьке скажу, что довелось в 
городе братца повидать. Вот старушке то сча­
стье будет ! А то она давно крест положила, 
с:�ез сколько пролила. . .  Братец, братец ! 
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Горожанин : Положительно не представляю, 
кто кличет ! Меня то многие знают, как я в 
городе, а откуда я могу знать кто, Бог весть, 
откуда ! 

Третий вол : Да, это я, твой старший 
брат ! Живя в тороде, ты, поди, перезабыл нас 
всех, а мы о тебе непрестанно думаем ! А тут 
привелось свидеться ! 

Горожанин : А, это ты, любезный ! Как бу­
дто п рипоминаю что то, был, кажется, у меня 
старший брат, да, признаться, в городе не до 
того, чтобы .деревенскую родню помнить. Город 
захватывает ! 

Третий вол : Да, уж, конечно, нечего и 
говорить, служба, общество, пятое, десятое, не 
то, что у нас ! Нашему брату это трудно понять ! 

Горожанин (Польщенный) :  Ну, может 
быть, и не так трудно, было бы только у ва­
шего брата, деревни, старание ! А, пожалуй, и 
трудно, город - это что то особенное, мас­
штаб, перспектива . . .  

Третий вол : (обращаясь к другим) .  Слова 
то какие ! Подумать, родной братец, а куда по­
ше"1 - рукой не достанешь ! 

Горожанин : Так ты , значить, любезный, 
приметил меня, а ?  Хе-хе ! А я никак не мог 
распознать ! У вас, деревенских волов, глаза 
зорьче, чем у нас, вам в темноте видно как нам 
при свете ! 

Третий вол : Привелось 
таки ! Дома никто не думал, 
свидемся ! Вот, как, братец, 
город ? Захлеснул, поди ? 
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Горожанин : Город это что то, как богема, 
окунешься в жизнь, и того . . . Как же ! 

Третий вол : ( Со вздохом).  Страшно поду­
мать ! 

Горожанин : Ну, а, скажи, любезвый, как 
у вас там дома. Все так же, как прежде, по 
брюхо в грязи пашете, не вылезая ? 

Третий вол : Всяко бывает ! То по брюхо, а 
когда и глубже по загривок. Раз на раз не при­
ходится ! 

Горожанин : И ·мошка, поди, в глаза лезет, 
и клещ впивается, шмели жгут, а ты качай по 
брюхо в грязи с плугом ! Так ли ? 

Третий вол : Так, братец, и мошка, и 
шмели ! Все так. А что-ж сделаешь ? И батюшка 
покойный так тянул, да и все другие . . .  Я не 
ропщу. 

Горожанин : (Наставительно). Роптать те­
бе, конечно, нечего ! Кому то надо качать по 
брюхо в воде и грязи. Кому как ! 

Третий вол : Все верно, кому как ! 
Горожанин : Ну, а как мать, жива старуха? 
Третий вол : Жива, братец. По тебе все 

убивается. Причитает, как живет он у меня один 
в городе, никто не посмотрит, не позаботиться . . .  
Убивается ежедневно 1 1  ежечасно ! 

Горожанин : Ну, что-ж, такая ее материн­
ская дою1 убиваться по сыновы1м. Но по мне 
L тарухе растраиваться нечего, с.1ава Богу, в 
городе не псс;�едний ! 

Третий вол : )Кивешь хорошо, братец ? 
Горожанин : Как бы выразиться, чтобы не 

соврать ! Конечно, в городе все по иному, об-
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хождение и прочее. Тонно все, со вкусом ! 
Сбрую, к примеру взять ! На лбу· медные бляхи, 
ремни сыромятные, идешь, ставишь копыта 
словно ты в лаковых полуботинках, носки раз­
ворачиваешь. . .  Не так как ваш брат сует куда 
попало ноги. 

Третий вол : Понимаю, братец, понимаю . . .  
Слов нет, тонно, с фасоном ! 

Горожанин : Насчет тона беспокоиться не­
чего, столько, что от непривычки сначала прямо 
закачиваешься. Потом, 1<0нечно, привыкаешь, 
так сживаешься, что даже не замечаешь • . .  

Третий вол : Подожди-ка, братец, что то 
того . . .  Нельзя ли передвинуться в сторону, уж 
больно откуда 1'о несет, сил нет, не продохнуть. 

Горожанин : (Поведя носом). Чем это, я 
что то не слышу ! 

Третий вол : Несет так, что, верно . . .  Я не 
о себе, у нас, в деревне, тоже, оно, конечно, 
прет, только как то, как бы сказать, здоровее, 
я о тебе, так тонна в городе, а здесь . . .  

Другие волы : Не додуматься, откуда и 
несет ! Что то, действительно, того . . .  Уж боль­
но кисло как то . . .  

Горожанин : (Про себя, все еще с мыслями 
о своей жизни). Привыкаешь, так сживаешься, 
потом уж не замечаешь . . .  

Второй вол : (НасмешJшво ) . Это что-же, 
о тоне, или вот, что смердит ? 

Горожанин : А, ты, опять ви.Жу ,пристаешь ! 
Экой, брат, прилипчивый ! Нельзя даже о чув­
ствах поговорить, вашему брату только бы зу­
бы скалить . . . 
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Третий вол : Не сердись, братец, не обра. 
щай внимания, не стоит. . . Вот, что я хотел 
спросить тебя, братец, как вернусь домой, будут 
расспрашивать, так чтобы мог расс1<аза1 ь. Чем 
ты, братец, занимаешься ? Положение,  . поди, вы­
сокое, звание, чины, награды ? 

Горожанин : ( Польщенный). Ну, ка�< тебе, 
любезный, сказать ! Положение не то, чтобы 
высокое и чины большие, есть кое кто и повы­
ше меня. (Скромно).  Я: состою при Городской 
Управе . . .  ( С  нарастающей гордостью). Числюсь 
при ассенизационном отделе, в обозе. Есть такая 
коллегия ! Тебе, поди, даже не выговорить та­
такого слова ! На отличном счету, замечен, поль­
зуюсь особым доверием, когда присмотреть, 
когда распорядиться, а когда и самому свезти ! 
Последнее, как я ответственный, бывает чаще ! 

Второй вол : Так, вот, откуда смердит ! 
От городского . . .  

Третий вол : Подождите, подождите, дайте 
мне наговориться с братцем ! Ну, хорошо, про­
сти, братец, не хотел задевать, и не обращай 
внимания на других ! Прости, что ft хочу ска­
зать : чины, положение, все оно хорошо, но, как 
сказать, бы братец, уж больно дух, того, не 
продохнуть ! Я: не хочу сказать, что у нас, по 
бр:кахо, нет, не то, братец, но как то, оно все 
красиво и тонко, а, вот, дух, смердит . . .  

Горожанин : Если и смердит, что из этого ! 
Зато я, любезный, в roroдe ! 

Октябрь, 1946 
Сеул, Корея 
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�веем� как в кине­
матограф·е 

- Я, знаете .пи, пессимист чуть ли не с пер­
вого дня рождения. Как раскрыл глаза и глянул 
мутным еще взором на свет, сразу же отша1нулся, 
и по сию пору не могу выправиться ! Мне пять­
десят, логически рассуждая, не возраст, ни три­
дцать, ни семьдесят ! Взять пессимиста вообще, 
что у него ? Одно страдание и .  полумрак, в жи­
зни не квартира, а мрачный терем или пещера, 
весь строй в минорном ключе, и если он не про­
ливает слезы, зато всегда расстроен, а рук на 
себя не л6жит только потому, что хочет посмот­
реть, что ему еще хуже выйдет завтра . . .  Взять, 
к примеру, чувства ! Позвольте мне спросить 
вас, верите ли вы в чувства или нет ? Скажем, 
;1юбовь и пессимизм, не склеиваются, а ?  Я бы 
тоже так полагал, если сам не поверил б� в 
чувства, даже в любовь ! Вам покажется стран­
ным, пессимиста вообше трудно понять. Может, 
верно, странно, но не для меня . . .  Каким образом? 
А вот каким : у меня в последнее время жизнь 
сдожилась совсем, как в кинtматографе. По­
любуетесь узнать каким образом ? А все через 
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то же чувство ! Раньше слышал выражения : 
страдание от любви, муки сердца, и тому по­
добное. Слышать то слышал, а не понимал, в 
смысл не вникал, чувство - пустой звук, ну, из­
вестно, пессимист ! Теперь же полностью разга­
дал, чем ? - А вот чем, страданием своего серд­
ца. . .  Мукой,  и тому прочее. . .  Началось совер­
шенно случайно, действительно, как на ленте ! 
Вообще я живу в стороне, не то, что сбоку, 
совсем оторвавшись, а по заведенному ходу ; 
работа, сыtровка, буфет, дом. С утра опять тот 
же ход. Каждый день, как часы. А тут случись 
что после сыгровки захожу в зал клуба, не по­
мню, что было, вечер или вечеринка ! Знакомый 
билетер пропускает, прохожу вперед, к передним 
рядам, не глядя на сцену, нащупываю знакомых, 
вот, сейчас, думаю, переглянусь глазом, дам знак 
и не теряя времени подадимся в буфет, к стойке. 
Прохожу ближе, сажусь, озираюсь назад и по 
рядам. На сцене скрипачка, ничего для меня осо­
бенного, я сам музыкант, играю на неско:1ьких 
инструментах, меня одной скрипкой не поразишь ! 
Провожу так же рассеянно глазами по рампе, 
все, что пока еше вижу, золотые туфли, еше 
про себя подумал, ну, штучка, из модных ! Пере­
вел от нечего делать глаза выше, бархат в об­
тяжку . . .  Лучше мне бы на этом бархате и оста­
новиться, дальше не идти, а перенести место 
действия в буфет ! Право, лучше бы, да видно 
пессимисту так складывается в жизни ! Слушай­
те дальше. Переrожу глаза выше, и, не по­
верите, столбенею и сразу же увлекаксь, Бог 
мой, думаю, да что же это такое ! У ней не две 
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руки, а, по крайней мере, шесть, и все полные, 
открытые, белые, и так и ходят, и ныряют, и 
смычком, и по грифу, бьют по струнам, тремоло 
дают, а то так заплачут, зальются жалобно по 
струнам, даже пессимисту невмоготу переживать ! 
Увлекся руками, а глаз еще не перевожу выше, 
еще не знаю, что ждет меня дальше ! А взглянул 
выше, на ;шцо и в глаза, совсем затрясся ! - вы 
усумнитесь, пессимист, и так разгрываются чув­
ства ! А отчего ? - у ней в лице, в улыбке и в 
глазах эдакое пламя, с;ювно голубой пожар. И 
смотрит на меня одного, словно клубный зал 
наполовину полупуст, я один сижу в первых ря­
дах, и ей некого больше с интересом разгляды­
вать ! .Я даже оглянулся, нет, публика сидит, но 
не могу понять, переживает она или нет, так 
занят своими чувствами ! А она все смотрит на 
меня в полуоборот, то сверху руки, то из под 
нее, и так все это меня волнует, а шесть рук, 
бархат, золотые туфли, все это в каком то пла­
мени. Конечно, нервное, мираж, о бман зрения, 
галлюцинация трезвого человек - я даже не был 
выпивши ! , но тогда не рассуждал, а как закон­
чила играть, я все еще сижу и кричу бис ; огни 
гасят, а я все еще надрываюсь ! Потом уже сор­
вался и кинулся за кулисы . . .  Опять скажете, что 
у настоящего пессимиста не может быть таких 
переживаний, а если он и переживает, то молча, 
сидя дома с музыкальным инструментом в руках, 
а то насасывансь втихорн у стойки ! Почему я и 
говорю, что трудно понять . . . Набрался я смело­
сти и говорю ей - вокруг народ стоит, каждый 
же.лает выс1<азаться ! - что, мол, тому, кто ежели 
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сам в ми1:10рном ключе. так слушать, ей Богу, 
говорю, - слезу прошибает ! А она слушает и 
смеется : вы, наверное, сами музыкант, если так 
тонко понимаете ! Как, говорю, в музыкальном 
мире не из последних, на нескольких инструмен­
тах играю, в оркестре на домре альте и на пик­
коло, смотря, как понадобится. А дома себе для 
слуха на балалайке, а то на мандолине. Одина­
ково свободно по нотам и по цифровой системе. 
Да, вы, говорит - и еще больше смеется - все­
сторонне музыкально образованы ! Может быть, 
как нибудь дуэт сыграем, только уж позвольте 
мне по нотам ! И смеется, в лице эдакое неопи­
суемое, а что в глазах и в голосе, только под­
дается чувствам ! Заходите как нибудь, буду, 
говорит, рада, я одна с папой ! И папа будет 
рад !. . . Видите, как интересно до сих пор по.пу­
чилось, я и говорю, совсем, как в кинематографе. 
Вы только скажете, где же действие, пока одно 
переживание и чувство ! Верно, чувство,  но по­
дождите момент, действие еще впереди . . . А сам 
все повторяю про себя ; может быть дуэт сыг­
раем ! И про папу думаю, все представляю себе 
такого сухонького старичка, из военных, отстав­
ной с седым ежиком. С палой, думаю, даже 
очень хорошо, солидно . . .  Собрался, наконец, вы 
не поверите, еще скажите : пессимист, а такой 
прыткий ! ПрЪ1ткий, не прыткий, а дошло до 

J 
б -того со второи недели, что не могу се е наити 

места, несколько дней музыкальный инструмент 
в руки не брал, так влечет ! . . .  Вот сейчас пере­
хожу к описанию действия, слушайте ! Еще с 
вечера доста.1 букет, одеколон для аромата, 
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тальк для ног и после бритья, на другой день 
к полдню интересно оделся со вкусом, еще по­
думал, какой инструмент взять, домру пикколо 
или мандолину, да на ней и остановился, со 
скрипкой лучше сыгрывается ! Нести, вот толь­
ко не совсем ладно в открытом виде, к тому же, 
думаю, принесу незаметно, сюрприз сделаю, луч­
ше заверну в газету, а я об нее еще руки насу­
хо вытер после того, как на голову вылил жид­
кий фиксатуар Флер де Амур для расчески и 
запаху, да другого номера под рукой не ока­
залось, думаю, ничего, что с пятнами. Букет 
взял, с вечера я его в воде продержал, чтобы 
посвежее выглядел, вышел огляделся, кажись, 
все в порядке ! А в последнюю минуту оробел : 
как встречусь, как разыграется действие, как 
разговор ! А уже иду, топаю, а еще больше 
расстраиваюсь, ну, известно, пессимист ! Вот ты, 
говорю себе, идешь, а на что, ты знаешь, до­
гадываешься ? Может быть, на одно страдание 
и вернешься разочарованно с разбитым сердцем. 
Если бы еще так ! . . . Уже приближаюсь к месту 
драмы : вот так дом, так вход, дверь сбоку, 
крылечко, сколько ступенек, не помню, до того 
взволнован ! Открываю. Вхожу. В сердце и жи­
лах биение крови, не пульс, а стокатто ! Вхожу 
в коридор, даже глаза зажурил, нащупываю путь 
в темноте, совсем, как в кинематографе, дейст­
вие заснято на ленту через туман, и герой вот­
вот начинает что то проглядывать, а там где то 
в глухом коридоре или в темном колодце слов­
но свет или видение, и он на него идет наощупь, 
не зная, на радос.ть или несчастье, с похолодев-
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шим сер;.щем. Похолодело оно и у меня, хотя 
спрашивается, почему у пессимиста оно должно 
пылать ! Зажмурившись, делаю несколько шагов 
по коридору, приоткрываю глаза, ничего не ви­
жу, темный угол, уперся, стою в нем. Только 
хоте.'! оглядеться и выйти, еще подумал, вот, 
сейчас повернусь и начну сначала, как в это 
время кто то, не входя в коридор, возьми, да 
и откинь дверь так, что она закрыла меня, да к 
тому же и прищеми ее, чтобы не открылась . . . 
Теперь подумайте обо мне маленько, какая силь­
ная драматическая ситуация : стою в углу, прн­
щсмившись, с инструментом и букетом, темно, 
тесно, несет чем то с пола, поднимаюсь на нос­
ки для облегченин, задираю голову, сказать 
положительно ничего не могу, категорически не 
представляю себе, как даже мог бы вымолвить : 
извиняюсь, я к вам с визитом, а меня кто то 
"ажется дверью прихлопнул ! Логически рассуж­
дая, что можно сделать ? Пробую сам освобо­
диться и начать сначала, толкаю дверь рукой,  
ногой, не поддается, дышать уже трудно, в гру" 
дях теснит, пошевельнуться не могу. А тут слы­
шу го.юса, один узнаю сразу, прислушиваюсь, 
смех раздается, сейчас же о руках вспомни"1 ,  
как тогда увлекся, на свое несчастье ! Кровь 
бросилась в голову, затрясся бы, ежедн чуть 
больше места !. . . Прислушиваюсь. К ее го.1осу 
прибавляется другой. Это, полагаю, голос лапы. 
А гоJюс грубоватый, не такой,  как у щуплого 
старичка в отставке, а как, извините за выра­
жение, у бугая. Еще подумал про себя, что у 
пессимиста все представляется в мрачном осве-
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щении. . .  А го.пос растет, такой что не ест, не 
пи.пит, а сказать вернее, зубами рвет, гложет и 
бросает недоеденное ! Почему, оре1, приехали 
сюда, да почему нет ангажемента, до ручки до­
шли, проелись, скоро с квартиры погонят ! 
" Жрать, жрать ", орет, да так противно, слу­
шать неприятно, да еще которому зря, ни по 
что, ни про что прищемленный в углу, да еще 
с полу несет, не выйти, не высказаться ! А вре­
мя идет, кому мгновение, а кому. . .  Слышу шаги 
легкие, быстрые, не шаги, а золотые туфли, 
совсем близко, и го.лос ее, а не бугая. " Какую, 
говорит, только дрянь не найдешь иногда в пар­
шивом углу ! ", и с этими зловещими словами 
отверзает дверь и положительно столбенеет. 
Столбенею, натурально, и я, но уже дышать по­
легчее, стеснение в ·груди прошло, хотя в горле 
от столбняка стало давить, сказать категори­
чески ничего не могу ! А она смотрит на меня, 
словно я рыжий из цирка, и трясется от судо­
рожного смеха так, что даже руки зажимает в 
коленях. Сказать ничего не может, только вы­
ражением, смехом, да восклицаниями удивляется, 
каким, мол, образом, да еще в такои параде ! 
На сиех выкатывает папа на круг.пых ногах, 
даже не бугай, а здоровеннейший дворов6й со­
бака, темный из себя, глаза кровью на.литы, 
видать злой, как леший, босой в шлепанцах, в 
одной майке, без пинжака. Выкатил и уставился 
на меня, не может слету схватить драматичес­
кого момента, даже видно, что не думает, а про­
сто уперся шарами. А я стою себе с инструмен­
том и букетом, не трогаюсь с места, только 
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прижавши ногой букет к стене, двумя руками 
как подношение, протягиваю ему музыкальный 
инструмент. Конечно, зря сделал, жалею теперь, 
лучше бы что нибудь другое, ну, растерялся, 
положение требовало действия ! А потом, пес­
симист легко сдается, какая разница, все одно 
хуже выйдет. . .  Он смотрит удивленно, видит га­
зетная бумага в масле, да и, поди, инструмент 
по форме показался съестным, с голодных глаз 
все может показаться, даже клыками .лязгнул 
от радости и слюну пустил на :майку, в глазах 
уже не кровь, а смакованье, вот сейчас ветчин­
кой недурно подзаправиться ! С голодных глаз 
он и протягивает руки жадно, протягиваю н я 
ему с инструментом, это называется, пришел на 
дуэт ! • . .  Здесь уже действие разыгрывается во 
всю, к самому горячему акту приближаемся ! 
Перехватывает он инструмент в руки, как берут, 
скажем, окорок, правой рукой за ножку, а левой 
ладошкой под мякоток снизу. Перехватывает, и 
с минуту ничего не может понять, то.11ько шары 
опять ста.ли наливаться кровью, а когда дорубил, 
что не окорок, сразу же побагровел ! То был 
весь темный в лице, а тут стал, как бурак, слов­
но ему, знаете ли, по портрету кто мимоходом 
кистью с краской прошелся ! А я растерявшись, 
что он так в .лице страшно сменился, перехваты­
ваю из под ноги букет, да и протягиваю его 
ему, уж совсем, конечно, зря ! Тут он вторично 
ужасно страшно меняется, стал ли опять темным, 
1ы11 что, не могу ничего сказать, действие слиш­
ком быстро разыгралось, повторяю, не могу 
разобраться ни в ero, ни в своих чувствах ! 
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Только догадываюсь, что он собирается смазать 
меня моим же инструментом, да раздумывает, 
может сам играет, балуется, а то, поди, пока­
за.1ся черезчур легким. А я как раз в этот мо­
мент протягиваю ему букет. Он берет его в 
свои руки и тоже ничего не может понять, пол­
ная неувязка в предметах, то было легкое, а 
тут тяжелый, намокший для свежести. Перени­
мает он его в свою руку, подкидывает, чтобы 
.ловчее ухватиться за корни, и наотмашь пре­
бо.'!ьно смазывает меня раза два по маса.лам . . .  
Конечно, вы скажете, какая разница пессимисту, 
сухим и;rи мокрым букетом прош.�ись ему, мок­
рым даже лучше, пусть ему, пессимисту, боль­
нее, чем другому, пусть он страдает пуще за свои 
убеждения, так, мол, ему и надо . . .  Мо.(К.ет быть, 
оно и так, а я то за что ? За то, что пришел 
что называется, на дуэт ! ? Вы еще спросите, а 
где же развяз1<а, ее.ли как в кинематографе ? 
Вот, подождите, соберусь на днях выручать свой 
музыкальный инструмент. Логически рассуждая, 
даже не предвижу, во что вь!.'lьется, знаете, как 
зрите.1ь, досиживает картину и не может дога­
даться, чем лента кончится ! 
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llo� �енью rенна 

Их было трое В школе они были различны 
во всем, в характерах, способностях, привычках; 
они были раздичны домами и окружающей об­
становкой, но их одинаково осени.� гений 1 Iуш ­
кина, правда, о сениJ1 н е  так, кш< хотt:ли б ы  доб­
рые родите.�и и их мудrые нас.тавники. 

Они познакомились с гением в одно и то же 
время, но по странной судьбе, связавшей их, 
они взяли у поэта то.1ько то, что казалось им 
особенно выпуклым, то, что захватило их ' с  
первого же момента знакомства. Да.�ьше этого 
они не 1юшт1, но отнюдь нельзя сказать, что они 
пренебреr;ш гениальным поэтом, нет, они жили 
с Пушкиным всю жизнь, nре>неся его с собой 
через все испытания и тяжести, оставшись вер­
ными ем у. 

В этом можно 11рсследить поразител1:ное про­
я в.�ешн.' ге1 1ин 1 1оэта, с такой неотвратимой ма­
гической ( н.ioii е ще являющего себя в иной 
эпохе и обстановке. 

В восприятии Пушкина этим тремя личностями 
можно проследить глубокий психологический 
уклон, над которым следовало бы призадуматься, 
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чтобы разобраться в нем в виде научного ис­
следования. Но цель настоящей попытки не идет 
так далеко, ограничив себя только знакомством 
- через творчество гениального поэта - с тре­
мя данными субъектами, не без некоторого, 
однако, желания приподнять завесу таинствен­
ного и пытливо заглянуть в неведомое. 

Первый из них познакомился с поэтом не по 
школьной хрестоматии, а по полному собранию 
сочинения, тщательно изданного со всеми помет­
ками, поправками, набросками, многоточиями и 
незаконченными произведениями. 

Перелистывая от нечего делать том Пушкина, 
он наткнулся на стихотворение, сразу захватив­
шее его. Он быстро пробежал его глазами, за­
теи прочел вслух, легко расшифровывая много­
точия : 

Перешедши мост Кукушкин, 
Опершись • . • • •  о rранит, 
Сам Александр Серrеич Пушкин 
С мёсье Онеrиныw стоит. 

Этим стихотворением начался увлекательный 
порыв самого любовного исследования всех 
встретившихся многоточий.  Гениальный поэт, 
совершенно, конечно, не предполагая этого, на­
правил любознательный ум пытливого мальчика 
быстро следовать по облюбованному им пути. 
И мальчик, действительно, двинулся ! Вскорости, 
в самый малый срок (он тогда еще с стался на 
второй год, отдав больше времени изучению 
захватившего его предмета, нежели другой 
школьной науке) он уже о бладал внушительным 



запасом таких непревзойденных пер.�ов, ка�< 
" Серый день мерцает слабо ",  " Акулина Поли­
карповна " , " Садко ,  богатый гость ", " Прок 
Фомич " и т. п. , а в четвертом классе к.1асси­
ческой гимназии декламировал, нисколь не усту­
пая матерому портупей-юнкеру Чугуевского учи­
лища бессмертное произведение о трагической 
судьбе дворянского сына Луки. 

Трудно было бы представить, чтобы исклю­
чительное пристрастие I< стихам и талант декла­
мации не провели бы одаренного юношу по 
широкой дороге к самой блестящей карьере на 
поприще народнаго о бразования, особенно воспи­
тания молодежи и их просвещения ! 

Второй, по происхождению грузин, по мет­
кому выражению преподавателя словесности, 
" только слегка пробороздил по тучной почве 
гениального поэта ", не задерживаясь нигде, по­
ка не дошел до поэмы Мазепа. 

По особым проявлениям тайников души мож­
но иногда наметить дальнейший путь человека. 
Это можно отнести целиком к судьбе этого маль­
чика. Но об этом будет сказано ниже. 

Характерно, что только одно место во всей 
поэме захватило его, и не только поразило, но 
и оставило трагический след на всю жизнь. 

Обычно считается совершенно достаточным 
знать два отрывка из всей поэмы : " Тиха Укра­
инская ночь " и " Богат и славен Кочубей ", но 
по странности человеческой натуры, как уже 
было отмечено �ыше, наш мальчик грузин " про-
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бороздил " мимо, чтобы со страстностью и пыл­
костью воображения остановиться на месте до­
проса Кочубея. 

Когда его вызвали в классе прочесть один из 
двух отрывков, он попросил преподавателя по­
зволить ему продекламировать то, что он мог 
передать с б6льшим чувством, любовью и пони­
манием глубокого смысла. Просьба была сказа­
на так, что ей нельзя быо110 отказать. Он вышел 
перед 1<лассом и начал декламировать" загораясь 
все больше, пока не дошел до места допроса 
Кочубея, особенно до слов : 

Где клад запрятал, отвечай ! 
Он произнес эти с.�ова, уснащая их сильно 

выраженным грузинским акцентом, с таким осо­
бенным жаром, словно сам допрашивал несчаст­
ного Кочубея. З'атем - надо отметить, что это 
было сделано с поразительным театрадьным мас­
терством - он быстро повернулся в сторону, 
уже представляя Кочубея, и тут, с невыразимой 
сладостью в голосе, полный жестоких мук и 
страданий, но с гордой решимостью, продол­
жал : 

Он отвечал им - " нэ скажу ". 

Напрасно говорили ему, указывая, что двух 
последних слов не было в подлиннике, что если 
он прибавил их, особенно со своим акцентом, то 
почему бы к " нэ скажу " не придать для пущей 
яркости " дюша лубэзный ". Но он стоял на 
своем, говоря с неоспоримым убеждением, что 
если этих слов и не было, то они подразуме­
вались. А раз подразумевались, то их надо про­
износить. 
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Судьба его очень интересна, но об  этом будет 
сказано позже, после того ,  как мы познакомимся 
с тgетьим одаренным мальчиком. 

Что было сказано о двух других, можно по­
вторить и о нем, что он охватил мощный rtний 
поэта только частью, но как мала она ни бы"1а. 
он сделал из нее себе увлекательный и огромный 
мир, в своеобразном очаровании которого и про­
жил всю жизнь. 

Поэзии он не любил, поэтому знакомство с 
Пушкиным началось у него с прозы; и уже по­
том перешло на поэзию, и так перешло, что он 
совершенно воплотился в ней, сжившись с каж­
дым словом о бJiюбованного им стихопюрения. 

Перелистывая томик Пушкина, тоже от нечего 
делать, он пробежад глазами по страницам " По­
вестей Белкина ", остановившись на строках 
дневника помещика : " такого то числа Тришка 
бит ", ниже, • ·  Тришка опять бит," затем уже 
совершенно интригующая запись : " Тришка бит 
тю погоде ". 

Трудно сказать, что именно с.пучилось, какие, 
выражаясь красочно, звучные струны задели эти 
слова в его богатой и впечатлительной душе ! 
Но нет сомнения, что они на!:ели мальЧика на 
его собственный путь, с ко1·оrого сн уже боль­
ше никогда не сходи.-�. 

Беглая запись аккуратноr0 помещика открыла 
в нем любознательность и натолкнула на более 
1Щательное изучение творчества rениаJJьного 
поэта. Верно говориться, что на ловца и зверь 
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бежит. Не успел он перелистать и неско.пько 
страниц, как глаза его попали на строки из 
" Евгенин Онегина " : 

Когда же вопьносrи мятежной 
Пришпа Евгению пора, 
Пора надежд и грусти нежной, 
Мосье по1·нали со двора. 

Дальше он уже не читал. Пушкин дап е.иу 
все, что тот искал в поэте. Захватила его , ко­
нечно, только последняя строка, но захвати.па. 
как боJiьшого художника с невероятно пылким 
и плодовитым воображением. Уже через мгно­
вение он видел темное, нависшее небо, мокрые 
стволы голых деревьев, серую и сморщившуюся 
от дождя помещичью усадьбу, крыльцо, на ко­
тором стоял помещик, держа за чубук трубку, 
а, особенно, длинный двор с глубокими изре­
занными рытвинами, через который, во всю егu 
длину, то с одного конца, то с другого, дворня 
в невероятном азарте увлечения, гнала несчаст­
ного француза. 

В его пылком воображении картина неизиенно 
росла и менялась ; его передача, сочная, как 
широкие маски кисти, изображала то весеннюю 
картину, то осеннюю, но неизбежно предста­
вляла темное, свинцовое небо, мокрое и навис­
шее низко над землей, словно он хотело еще 
бодьше прижать к земле бегущего старика учи­
теля. 

С любовью, отмечавшей только подлинного 
художника, он останавливаJ!ся на таких деталях, 
как фигура помещика на крыльце : взлохмачен­
ная спросонья ИJШ nохмt.лья го;юва, рас1 егнутый 
шлафрок, к засаденным бокам ко1орого он судо-
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рожне прижимал руки в неудержимом порыве 
сумасшедшего смеха. Он легко набрасывал фи­
гуру приказчика, стоявшего с картузом в руке, 
скребущего пятерней ниже поясницы и озабо­
ченно спрашивающего : " мол, не спустить ли 
таперича псарню'', на что помещик, откидываясь 
корпусом еше больше назад в новом порыве не­
укротимого смеха, только отмахивался чубуком, 
с трудом выговаривая : " подожди. . .  пусть . . .  
еще . . .  с того . . .  конца . . .  погонят ". 

Он вырисовывал группу старух богомолок с 
холщевыми сумами за спинами, которые стояли 
у крыльца, подперев щеки ладонями, склонив 
головы, и их скорбные, замоленные лица оза­
рялись ни то ехидной,  ни то уми.1ьной улыбкой� 

Мастерски изображал он крики, улюлюканье 
и вой вошедшей в азарт дворни ; почтенных 
стариков крестьян, с бородами раэвевавшимися 
по ветру, которые, как и барин, откидывались 
назад корпусами, судорожно хватаясь за бока. 
Иные из них торопили бежавших мальчишек с 
палками от городков, чтобы они успели пере­
хватить бежавшего мосье. 

Он изображал, как два конюха, висевшие в 
воздухе на поводу вздыбленного жеребца, кото­
рого они вели на случку, бросали повод и при­
соединялись к живой забаве дворни. Он быстро 
набрасывал помещичий дом, окно на втором эта­
же, в котором торчала, трясущаяся от старости 
и смеха, беззубая голова няньки. Он прибавлял 
такую тонкую деталь, как появление Тришки, 
только что битого " по погоде ", который вы­
бегал из конюшни наперер.ез, придерживая порт-
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кн, чтобы со всего размаха броситься под ноги 
уже невероятно запыхавшегося  и отчаянно свис­
тевшего астмическими бронхами бедняка фран­
цуза. 

Слушавшие его только диву давались, откуда 
у мальчика такой неудержимый размах фантазии 
и воображения ! Многие, прослушавши его толь­
ко раз, сули.пи ему карьеру художника баталиста, 
так .легко на огромном полотне справлявшегося 
с живым людским материалом. 

Баталистом художником он не стал, но чело­
веку с таким пылким воображением и опытом 
открывалась широкое поле деятельности в исто­
рические дни, когда через длинное поле страны, 
под низко нависшим небом, кого только не по­
гнали под вой, свист и улюлюканье дворни. 

Интересно вернуться к судьбе  мальчика, кото­
рому не уда.лось пройти так успешно по жизнен­
ной дороге, как двум другим. 

Как то в том городе с.лучилас� крупная экс­
проприация. Был ограблен Государственный 
банк. В числе арестованных по подозрению в 
грабеже оказался это:г грузин. Темное и запу­
танное дело тянулось долгое время. 

Неизвестно в точности, как это произошло. 
Вполне вероятно, что совсем не так, как расска­
зывали позже. Некоторые, хорошо знавшие гру­
зина, считали, что только до некоторой · степени 
виной был Пушкин. Другие шли дальше, и по­
ложительно утверждали, что сгубил его великий 
поэт, выдав с головой. 
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Вероятно прокурор , как и ожидалось от него 
без в сяких со стороны прикрас, говорил под­
судимому : " вы обвиняетесь по такой то статье 
Уголовного Закона, по которой грозит такое те. 
наказание, и только чистосердечное признание 
облегчит вашу участь. Покажите, где вы спря­
тали экспроприированные деньги ". 

Но, может быть, дейспи гельно, все было ина­
че, и прокурор, в стремлениll· распутать темное 
дело, прибегнул к приему Психопогического до · 
проса. Известно, что адвокатское сословие в 
России не чуждо было поэтического дароnа'Ния, 
что так красноречиво подтверждалось (выра­
жаясь их же языком) обильной жатвой, которую 
они снимали на ниве поэзии. 

Мнения здесь обычно расходятся : многие 
склонны утверждать, что если адвокатское со­
словие и практиковало больше в искусстве сти­
хосложения, зачастую даже в ущерб своей прак­
тики, проигрывая дела клиентов, то делали это 
присяжные, преимущественно по эту сторону 30 
лет, даже не старше 27 лет, из тех, кого назы­
вали " дамскими идолопоклонниками ", и кто 
втайне считали себя декадентами и даже любили 
поговорить об этом не без чувства роковой 
обреченности. 

Сторонники другого мнения шли дальше и 
положительно утверждали, что когда те стано­
вились прокурорами, то совершенно, раз и на­
всегда, освобождались от юношеской слабости, 
и только иногда, за зеленым столом, загибая 
угол карты, приговарив�ши " что жизнь - игра " ; 
или подкатывая на извощике к загородному 
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учреждению, издавна известному под названием 
института древних языков, декламировали : 

Невольно к этим берегам 
Впечет меня неведомая сипа . . .  

Но сами к стихосложению рук своих отнюдь не 
прикладыва.пи. 

Как бы то ни было, по второй версии вышло 
так : прокурор, решивший присегнуть к психо­
лочическим приемам допроса, с.1учайно или знав­
ший о пристрастии грузина к драматическим 
стихам, прицелился в него указательным пал� 
цем и внезапно выпалил : 

Где кпад запрята11, отвечай ! 

Рассказывают, что с грузином в тот момент 
произошло что то необыкновенное ! Вспомнилось 
ли ему золотое детство, или с неудержимой си­
.юй рвану.1ся в нем гений Пушкина, но только 
подсудимый встал, почти шатаясь от волнения, 
сде.1ал шаг вперед и со всей страстностью и 
пылкостью, с какой его знали в школе, с зами­
рающей сладкой мукой в го"1осе ответи.1 : 

Гдэ кпад запрятап - нэ скажу ! 

Само собой разумеется, что суд принял эти 
с.1ова, как признание вины, усугуб.�енное тем, 
что он не хотел сделать полного и чистосердеч­
ного признш ю1. Ему вынесли приговор, пожиз· 
пенное на каторжных работах, срок, в котором 
незадачливый грузин мог вполне основате.�ьно 
пораздумать о многом, а особенно о влиянии -· 
даже трагическом- гения на челоr:еческую жизнь. 
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Золотое руно 

Это сказание о подвигах, которые захватывали 
нас еще в раннем детстве, сказание о легендар­
ном путешествии древних греков к далеким 
берегам Колхиды в поисках золотого руна. Мно­
жество препятствий нужно было преодолеть на 
пути отважным путешественникам в чужих вра­
жеских землях, r де смерть скрывалась за ка­
ждым поворотом. Но золотое руно влекло их, 
поиски его воодушевляли путешественников, ру­
но было дороже золота, дороже самых драго­
ценных камней, великое множество чудесных 
вещей можно было сделать при посредстве его, 
их пальцы, казалось, уже чувствовали шелко­
вистую теплоту руна.. .  И так они двигали(ь 
вперед . . .  

Об этом думается в просторной палате, раз­
деленной на кабинки, в которых мужчины и 
женщины, молодые . и пожилые лежат с закру­
ченными рукавами рубах или блуз. 

Из кабинки напротив, через проход, улы-
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баются две женщины, одна пожилая, другая 
совсем девочка, вероятно ее внучка; 

Про�орные пальцы сестры милосердия прони­
зывают кuжу в лунке сведенного локтя, где го­
лубые жилки надуваются под давлением туго 
закрученного резинового жгута. Острый конец 
тонкой трубки вводится в вену, пальцы руки 
начинают мед;rенно сжиматься в кулак и разжи­
маться вновь, гоня кровь через трубку в под­
вешенную склянку. 

Пока кровь заполняет склянку, все еше ду­
мается о золотом руне, но в другой форме, вер­
ней о процессе, через который пройдет выка­
ченная кровь. 

После того, как она будет отмечана по типу, 
кровь будет помещена в той же склянке в бы­
стро вращающуюся машину, где в центробежном 
движении пройдет поразительное чудо : жидкая 
часть, сукровица, отделится, и то, что останется 
от крови, будет походить на то сказочное золо­
тое руно, о котором все еще думается. Оно бу­
дет таким же мягким и пушистым, такого же 
30J10ТИСТОГО цвета . . .  

Затем это зо.'!отое руно будет насыпано в дру-' 
гую сюIЯнку, крепко закрыто, и вместе со склян-
кой дистил.7!ированной воды будет завернуто в 
индивидуJльный пакетик, и с тысячами подобных 
ему будет отправлено далеко за моря, в далекие 
страны. 

Много странствований сделает этот пакетик 
по суше, по морю, по воздуху, пока, наконец, 
Не ДОЙДеТ его очередь. И там, Где ЭТО СЛУЧИТСЯ, 
произойдет другое изумитеаьное чудо при самых 
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драматических обстоятельствах ! В nоJ1евом го­
спитале, на перевязочном пунке, в воронке от 
артиллерийского снаряда, забрызганной кровью, 
врач или фельдшер откроет две склянки и в ту, 
в которой золотится шелковистое руно, вольет 
дистиллированную воду, и то, что до того было 
сухим пухом, превратиться снова в красную 
кровь, готовую влится в вены раненого и дать 
вновь ему жизнь. 

Нить нигде не порвалась, это продолжение 
того же вдохновляющего сказания, которое за­
хватывало наше воображение еще в детстве ! Но 
наше, сегодняшнее, нам самим кажется обыден­
ным, и нужно особое биение сердца, чтобы уло­
вить его в другом сказочном аспекте, даже не 
думая о том, что через тысячи лет о нем так 
же воспоют в вдохновляющих легендах. 

Март. 1943 
Сан Франциско 
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Ро�ниа 

Родина наплыла вдруг, нежданно и негаданно. 
Не громадой надвигающегося материка, не цепью 
гор, не лесистым островом, закрывающим фар­
ватер ; не маяком, сверкающим ночью белым 
глазом ; не звоном буев и раскатами ревунов 
сквозь водяную пыль прибоя ; не снежмыми 
просторами, не вспаханными пашнями, не весен­
ним запахом лугов ; не видом сел, не городом, 
сбегающим вниз к бухте . . .  

Родина наплыла вдруг и з  з а  увешенного гал­
стуками прилавка, топчась нерешительно в.благо­
ухающем воздухе парфюмерного отдела магазина 
Пенни. 

Их было трое в форме советских моряков -
в черных штанах, синих куртках с погонами, в 
приплюснутых фуражках с надписью " Красноар­
мейский Флот ". 

- Помочь вам чем нибудь ? Наверно, трудно 
без языка ? 

Родина опешш1а, но широко улыбнулась и 
подвинулась ближе, выжидательно ?аглядывая 
в глаза. 

- Точно, - ответили они в один голос. 
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- Если глазами найдешь, что нужно, то тог­
да еще как то можно разговориться, а пока 
идешь, да спросить не можешь, так вот тут, 
знаете, засечка, - пояснил для точности один, 
покрутив при этом с сожалением головой. 

- Точно, - ответили другие, тоже покрутив 
годовами. 

- А что вы ищете ? 
Родина переступила с ноги на ногу, широко 

заулыбалась, заглядывая в глаза. 
-- А, вот, господин, чу;1ки ищем. Женские, 

для дому. Да и ниток. Материи то купили, а 
шить нечем, и найти не можем.. . А без ниток 
того, засечка . . .  

- Точно . . .  
Пока родина говорила о нитках, сзади, как на 

старом медькавшем экране, пронеслись МЭ1росы 
Железняка и Дыбенко, " груда я "  матросня Крон­
штадта в пулеметных лентах, с винтовками, при­
павшая черными клешами к кр ы,r,ьям автомоби­
лей на улицах Петрограда в семнадцатом году. 
Экран мель1<аJ1 порченной лентой, и образы на 
нем застилались теми, кто стоял все еще около 
парфюмерного прилавка. 

Это молодые, на них нет вины, нет крови. 
Вина на отцах, одинаково их и наших. Этим по 
двадцать, двадцать пять лет, они выросли, хотя 
и в страшные годы, но крови братоубийственной 
они миновали. 

Нужно было, чтобы ценой своей крови они 
заплатили за тяжкую вину и грех Gтцов. Пrи­
хоти судьбы нужно было, чтобы сомкнулся злей 
ненужный круг, начатый, когда их отцы, в угоду 
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братоубийственной войне, растдили перед немца­
ми в Брест-Литовске тысячелетнюю Российскую 
Государственность. 

Отцы начали,  но страшную расплату за тяж­
кий грех предательства и измену пришлось взять 
детям отцов семнадцатого года под Киевом, 
Харьковым, Тверью, Царицыным . . .  

Все это пронеслось быстро в голове, как зву­
ки аккомпанимента под мелькавшую порченой 
сеткой ленту . .  Взгляд перешел на этих трех, на 
их лица, глаза, улыбки. Поэтому они и пока­
зались доверчивыми, приветливыми, даже дру­
желюбными. 

У одного, постарше, было простое крестьян­
ское лицо, серое, чуть рябоватое. Думалось, что 
такой к старости обязательно станет дедом Па­
хомом, пасечником, сторожем на бахче. 

Второй, смуглый, красивый, сдержанный, с 
хорошо поставленной головой ,  с мужественным 
лицом, узким горбатым носом, ясным блеском 
насмешливых глаз. Такими, как он, жили пахнув­
шие морской солью страницы Куприна в " Лест­
ригонах" ; потомки отважных эшrинов, в поисках 
за золотым руном приставших к скифскому по­
бережью Черного моря. Такими и теперь веро­
ятно полны улицы Ростова, Николаева, Херсона, 
Севастополя, Одессы . . .  

Третьего, высокого, светловолосого, несколько 
раз сказавшего " господин ", можно было при­
нять за того русского, который накануне пришел 
в контору газеты, крепко поздоровался за руку 
даже с теми, кого не знал, чуть-чуть медвежий 
с широким открытым лицом, с такой же широ-
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кой у•rыбкой.  
Сходство, поистине, было поразительно. Но 

этот, в магазине, бы.� в форме советского мо­
ряка ; тот же, в газете, был " белобандит ", 
" враг русского народа ". Но так же, как и внеш­
не, не было разницы и внутренней : все те же 
свойства русского открытого :характера, - про­
стота, добродушие, ясность глаз, насмешливость, 
дажа эта медвежатливость. 

Они покупали чулки с заботливостью, с увле­
чением, что как то невольно проплывали перед 
глазами их Марьи, Дарьи да Пелагеи. Высокнй, 
светловолосый прикидывал на огромную ладонь 
детские чулочки, как бы в оправдание пред дру­
гими, приговаривая нарочито небрежно, но ла­
сково, это, вот, для Аксюшки, да Ванюшки ! 
Даже " дед Пахом " расшевелился, набрал возду 
ха, вздохнул и попросил чтобы и ему завернули 
две пары жутких черных чулок. 

Глядя на этот простой,  вне-классовый, чело­
веческий быт, невольно пробегали другие мысли. 
Вот эти чулки по восемьдесят центов пара, ко­
торые здесь человек со среднем заработком мо­
жет на свою дневную плату купить пар пятнад­
цать. Милан американская продавщица, приятно 
улыбаясь и желая услужить этим взволнован­
ным людям, проверяет на красивой руке чулок. 
Хорошо одетая, по.жалуй даже слишком цве1но, 
толпа радует глаз ; она приветJ1ива и сдержанна ; 
задержавшись на секунду около людей в незна­
комой форме, она не пристает, не проявляет 
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любопытства : она понимает, что здесь делается 
важное дело. Чужая речь не режет ей ухо, она 
не прислушивается к ней подозрительно. 

Это тоже великодержавный путь - даже если 
это путь от черных вдовьих чулок к попугаевым 
цветам костюмов. Может быть эти два велико­
державных пути и сольются в родине ! 

Их руки уже были заполнены до отказу по­
купками. 

-- Вот, господин, как все хорошо образо­
валось ! А мы то вот все глазами искали ! . . .  

Расставание было такое же неожиданное, как 
и встреча. 

- Привет родине ! 
И они поспешно ответи;1и в один голос : 
- Точно ! 
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«Аtрок •1аеов 
о которых еще не знает мир 

На подносе стояла чаша с кусками льда, при­
тиснутая бутылкой виски и содовой водой ; в 
стакане уже дымился кусок ;1ьда и листик мяты 
источал тонкий аромат. Оставалось только до­
лить содовой воды и неторопливо взяться за 
холодное стекло стакана ; через несколько минут 
должна была начаться концертная пrограмма no 
радио, затем открыть заложенную страницу авто­
биографии Бенвенуто Челини, чтобы пригото­
вить себя к длинному воскресному вечеру. 

Все, что осталось сделать . . .  Рука протянулась, 
но в этот момент раздался телефонный звонок. 

- Эт� Русский отдел Конференции. Нам нужно 
закончить Устав Объединенных Наций в срок. 
Не могли бы мы заручиться сейчас вашей по­
мощью ? 

- Сейчас, вечером ? 
- Не только вечером, но и на всю ночь. Нам 

нужно во что бы то ни было отпечатать Устав 
к моменту подписания ero делегатами Конфе­
ренции. 
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- Да, но это так неожиданно. Если бы дали 
знать заранее" .  

Через полчаса телефон зазвонил опять. Голос 
заговорил по английски. 

- Я звоню из Правительственной типо графии. 
Управляющий. Мне передали из Русского отдела, 
что вы могли бы взять на себя выпуск русского 
издания Устава Конференции. У нас происходят 
большие задержки и мы боимся, что застрянем 
с русским изданием. Мы пришлем за вами авто­
мобиль в 11  часов ночи. 

В назначенный час военный автомобиль с дву­
мя матросами остановился у двери. Улицы Сан 
Франциско уже готовились ко сну. Только на углу 
Маркет и Десятой шумным потоком сходила 
толпа по ступеням дансхолла. 

Через десять минут мы о становились у типо. 
графин Монитор, в которой набирались прави­
тельственные работы, связанные с Конференцией. 
В одной из комнат, за стеклянными дверями, 
работала группа русских переводчиков, сверяя 
гранки набора. В типографии за одним из лино­
типов работала русская наборщица. Старый на­
борщик, еще не забывший русский язык, ша­
таясь от усталости и едва стоя на ногах, правил 
гранки. 

Свежему человеку сразу же бросилось в глаза, 
что шла какая то невероятно слож1-:ая работа, от 
которой многие вымотались не меньше, чем ста. 
рый наборщик. Переводчики и корректоры 
возвращали гранку за гранкой, испещренные 
поправками. Кроме обычны� ошибок, сделанных 
:шнотипистом, были многие изменения в тексте, 
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вызванные теи, что в одном из других текстов 
(Устав готовился к печати на пяти языках :  анг­
лийскои, русском, французском, испанском и 
китайском) возникла поправка, или что либо не 
было трактовано ясно. Такие места тотчас же 
должны были быть сверены с другими текстами, 
ни один из которых не был переводом, а являлся 
подлинником, только написанным на своем языке. 

С русским текстом шла двойная поправка. 
Текст был выработан Русским Отделом Конфе­
ренции, который возглавляли два чиновника из 
Вашингтона, американцы русского происхожде­
ния, Григорович-Барский и Гзовский. 

Затем, значительные поправки в тексте вно­
сились советской делегацией, возглавляемой 
послом Громыко, трактовавшей Устав в очень 
точном духе текста соглашения, достигнутого на 
подготовительной работе в Домбартон Оакс. 
Это становилось понятным, когда вставала вся 
важность роли Устава, на фундаменте которого 
должна была строиться международная органи­
зация мира, Объединение Наций. 

После поJiуночи увезли домой русскую лино­
типистку и старого наборщика. Изменения в 
тексте шли непрерывающимся ходом. Америка­
нец печатник Кении, работавший от печатного 
отдела Конференции, делал по несколько от­
тисков каждой гранки. За ним уже было два­
дцать с лишним часов непрерывной работы. 

В два часа утра в типографию приехал Гзов­
ский с новой группой переводчиков. Его лицо 



было воспаленно, глаза горели лихорадочным 
блеском. За ним было тридцать часов без сна. 

В четыре утра приехал Григорович, привезя 
еще кого то в помощь переводчикам и коррек­
торам. Кто то сказал, что из шестидесяти часов 
он спал только шесть. 

В пять часов утра пришел аиериканец типо­
графщик для верстки набора. ·  Кении, который 
приближался к тридцати часам без сна, испустил 
вздох облегчения, предвидя, хотя и отдаленно, 
конец. 

К десяти утра в понедельник 25 июня русский 
текст Устава уже лежал набранными формами 
страниц. 

В двенадцать часов дня Советская делегация 
внесла добавочные поправки в текст. В два часа 
дня набор русскаго текста был отвезен в типо­
графию Голая, где он должен был быть завер­
стан в рамы. 

У Голана дым стоял коромыслом. То, что ка­
залось некоторой трудностью с русским текстом, 
представилось здесь легкой детской игрой no 
сравнению с тем, как делался китайский текст. 
Набранный вrучную в одной из китайских газе-r 
Сан Франциско , набор был перевезен сюда, и 
здесь, в лихорадочном возбуждения и осатанении, 
столь свойственными китайцам, но еще увели­
ченными во сто крат, пол китайского города -
наборщики, подмастерья, корректоры, редакто­
ры, их жены и родственники и просто возбуж­
денные зрители - носились, невероятно жести­
кулируя,  крича, махая руками, споря и еше бо­
лtе сатанеп. 

17& 



В этой невероятной толчее молодой женопо­
добный человек с узкой че.1юстью и в узких 
ботинках, присланный Типографским Отделом 
Конференции, висел сразу на двух телефонах, 
прикрывая страдающее ухо - тоже узкой - ки­
стью руки. 

В четыра часа дня Советская делегация вносит 
новые поправки, 

Они передаются в типографию Монитор, ко­
торая, сказать к слову, по сравнению с этой 
типографией кажется тихой обителью. Поправ­
ки передаются для сверки с текстами других 
языков. 

На пdдмогу молодому человеку у телефонов 
прибывает другой. Он южно-американского типа, 
с большим подбородком и маклаками скул, с 
густо заросшей черными волосами шеей, и не 
только обликом, но и клетчатым костюмом, си­
ренево-голубой шляпой и крикливым галстуком 
напоминает больше актера, играющего роль чи­
кагского ганстера, нежели правительственногс 
эксперта по языкам. 

Лицо Кении к этому времени принимает вид 
и цвет рубленого мяса. Его патрон, которого 
еще не так давно звали Мистер Рубенс, а теперь 
все зовут Чарли, молит его задержаться еще 
хотя бы на двадцать часов. Один из старых на­
борщиков Голана, высокий человек с темным 
лицом, напоминающим индейца, с красным вы­
вернутым веком и слезоточащим глазом, умуд­
ряется сквозь невероятно плотный заслон китай­
скаго словоизвержения крикнуть кому то с гу­
стым смехом, что они там никогда не квитуют. 
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- Это для нас положительная тюрьма, - и 
он еще больше закидывает голову для смеха. 

С этим нельзя не согласиться : мрачное темное 
здание, словно предназначенное для самоубий­
ства, позади, в какой то черной норе, две, три 
железные кровати, на которых вымотавшиеся 
наборщики могли вздремнуть часок, другой. 
Только теперь, благодаря живому участию ки­
тайцев, число которых все время менялось, ( мо­
жно было думать, что их, по военному учету, 
то корпус, то небольшая армия), это место рас­
цвело такой фантастической жизнью. 

В это время измененный русский текст рико­
шетировался на китайский. Китайцы, чутко при 
слушивающиеся к безпрерывным телефонным 
звонкам, учуяли, что готовятся новые перемены 
- и их осатанение достигло наивысшаго апогея . . .  

Вечер - равнодушный, туманный - опустился 
над Сан Франциско. Опустела улица, но на ней 
зеленым островом вырос десяток казенных авто­
мобилей. Оказалось, что почти у каждого, мало 
мальски важного .лица, быд казенный автомо­
биль, управляемый женщинами. Был автомобиль 
у Чарли, был и у чикагского гангстера ; несколь­
ко машин было предназначено для Русского от­
дела я ряда лиц, связанных с работой по печа­
танию уставов. 

Вечер загнал в типографию и эту армию жен­
щин-шоферов. К этому времени прибыли мат­
росы и солдатL1 на грузовиках, чтобы перевезти 
сверстанные рамы английско1 о, русского и китай -



ского текста в другую типографию для печата­
ния. 

Воздух еще больше уплотнился. Страдающий 
женоподобный человек сводил узкие челюсти в 
судорожную зевоту. На двух телефонах висел 
уже каждый, кто хотел, и кто случайно мог 
оказаться в той толчее около них : звонили ки­
тайцы, мешая китайские слова с английскими ; 
звонил наборщики ; звонили женщины-шоферы ; 
звонили матросы ; звонил Чарли ; звонил Кении ; 
и даже наборщик с оттекшим глазом позвонил 
кому то, чтобы через полминуты с облегчением 
сказать, что " нет ответа ". 

В девять часов вечера принесли огромный 
ящик с сандвичами, молоком и несколько бидо­
нов кофе. За этот день это уже было второй 
или третий раз. 

За сандвичами ввалился в типографию Ральф, 
сын хозяина, едва держась на ногах. Он был в 
живом настроении духа и ему, как никогда в 
дrугое время, особенно нравился живой дух 
типографии. 

Видя столько людей в отцовской типографии, 
он не знал, двоилось у него в глазах или нет, но 
это сразу расположило его ко всем. Он делал 
широкие движения руками, приглашая всех 
перейти улицу и спуститься чуть вниз, до угло­
вого кабака, где он хотел от наплыва чувств и 
полноты сердца угостить всех. 

Ральф все подвигался к Кенни, которого Чар­
ли Рубенс оберегал так тщательно все эти три­
дцать-сорок часов. Но уже было поздно : Ральф 
дохнул на него всей сложной смесью пристан-
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ского бара, и Кении упал, как скошенный. 
В десять часов вечера нужно было ехать в 

типографию Монитор за последними строками 
измененного текста. Там уже были Григорович, 
Гзовский и штат заполошенных переводчиков. 
Еще несколько строк набора, несколько послед­
них корректур, и Устав должен был принять 
законченную форму. 

После полуночи мы снова выехали к Голану, 
везя последнюю гранку поправок и вставок. 

- Если бы мы не успели с русским набором, 
то мне было бы ужасно неприятно, - заметил 
один из вашингтонских чиновников. - Но теперь, 
слава Богу, кажется все сделано. 

Началось выправление форм набора. Некото­
рые уже были отвезены в другую типографию 
для печати и последние поправки надо было 
сделать там. 

Часы уже потеряли всякий счет. На вопрос, 
сколько времени ? из глубины голос ответил :­
Вы мне скажите, какой сейчас день, а не час. 

Для многих типографщиков рабочий день вы­
тянулся в двадцать и в тридцать часов подряд. 
Сперва плата шла ординарная, затем полуторная ; 
когда плата пошла двойная, некоторые уже 
стали проявлять признаки безпокойства. Когда 
же плата перевалила в тройную, некоторые из  
особо нервных типографщиков прикрыли уши, 
как бы боясь, что с невероятных грохотом лоп­
нет в Вашингтоне казна Соединенных Штатов. 

К этому времени по самому грубому подсчету 
издание русского Устава обходилось долларов в 
двести пятьдесят за экземпляр. Китайское же, 
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по меньшей мере, тысячи четыре за книжку в 
38 страниц ! 

Выправленные окончательно формы русского 
набора были отвезены в громадную типографию 
Индепендент Пресс. Был уже третий час ночи. 
В одно и то же время на пресс шли русские и 
хитайские формы. 

Несколько переводчиков сверяли оттиски с 
прессов с предварительными оттисками. В окон­
чательной сверке принимали участие два моло. 
дых человека, один из Советского Посольства 
в Вашингтоне, другой - командированный на 
Конференцию из Москвы. 

В большой конторе типографии, где. обычно 
царил образцовый порядок большого предпри­
ятия, набралось человек тридцать, сорок. Шли 
последние конвульсии. На тот случай, что ка­
кое нибудь непредвиденное обстояте.льство в 
последний момент повредит, уже зr поздавшему, 
выпуску или даж� сорвет его, в Здании Ветера­
нов машинистки на особых голубых лентах пе­
чатали тексты Уставов на пишущих машинках. 
Через четыре-пять часов должна была состо­
яться торжественная церемония подписания 
Уставов делегатами Конференции, и если бы 
хоть одно издание не вышло, были бы подпи­
саны Уставы, отпечатанные на пишущих машин­
ках. Понятна поэтому лихорадочная озабочен­
ность всех, . принимавших участие в этой работе. 

Громадные прессы уже приводились в движе­
ние. Коренастый плотный человек с рукой на 
привязе, залитой гипсом, управляющий типо­
графией, гнал своих прессманов. Когда привезли 
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еще один громадный ящик с едой и поставили 
его в конторе, он завопил, что его прессманы 
уже потеряли два часа, бегая сюда за сандви­
чами. Через секунду ящик был перенесен в 
типографию. 

Шел шестой час утра вторника 26 июня. 
На проверке последней формы, уже на прессе, 

русские корректоры нашли ошибку. " Задерж­
ка ! " - показалось с тревогой у всех на лицах. 
Нужно останавливать I Jpeccы и ждать, пока бу­
дет исправлена ошибка, - и от этот мысли за­
ведующий типографией стал корчиться как от 
невероятных страданий. 

Исправить строку можно было только, поехав 
в типографию Монитор через весь город ; она 
еще не была открыта. Задержка грозила вы­
литься в час, два потерянного времени. Тут уже 
никак не успеть ни с печатанием, ни с перепле­
тением ;у ставов. 

- Я это сейчас выправлю ! 
Человек с гипсовой рукой, как по волшебству, 

ожил. Мы с ним побежз.'!и наверх, в пустые 
еще типографии, ища подходящую английскую 
букву " е  ". Коварная строка была вынута из 
набора. Прищуриваясь в плохом свете, чтобы 
не промахнуться, на типографском рубаке, я 
разрубил строчку, выточил другой конец и вста­
вил букву. Через минуту строка была заделана 
в набор ; прессман, затянув форму, пустил пресс. 
Вылетевший с пресса оттиск показал, что стро­
чка выправдена. Заведующий типографией вы­
рвад ожившей гипсовой рукой оттиск и побежал 
вниз. 
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Через полминуты в двух этажах типографии 
загрохотали прессы, выкидывая отпечатанные 
листы Устава. 

Оттиск, на котором была найдена и поправле­
на ошибка , В. В. Гзовский дал подписать вы-
11равившему ее и главному заведующему печа­
танием Устава. 

- Этот оттиск пойдет в Библиотеку Конгрес­
са, - сказал он, пожимая руки. 

Часы в этот момент показали 7 часов утра -
для меня 32 часа работы без перерыва. 

В десять часов утра разбудил настойчивый 
звонок. Почти скв�зь сон, я открыл дверь. Мат­
рос протянул письмо с надписью " в собственные 
руки ". Упрамяющий Печатным Отделом в при­
знательность прислал билет на последнюю сес­
сию Конференции. 

В три часа дня толпа делегатов, их многочис­
ленных штатов и тех, кому посчастливилось до­
стать билеты, медJiенно пробирались через фойэ 
Опера Хауз. 

Полевой цейсовский бииокJiь приблизил почти 
на разстояние руки сцену театра, на которой 
появился , сопровождаемый двумя адъютантами 
rенера.1ом и адмиралом, президент Труман. 

Государственный Секретарь Э. Стеттиниус, 
как чеховский прокурор, ослепительно сверкал 
зубами и так их скалил, слов1ю хотел показать, 
что их у него не тридцать два, а раза в два 
больше. 

На вытянутом скучном J1ице Советского посла 



не было никакого выражения. На его голове чер­
ные, приглаженные волQсы, казались париком:. 

Торжественный, п ечальный , кажущийся таким: 
отдаленным, поднялся на кафедру лорд Хали­
факс. После своей речи каждый делегат, повора­
чиваясь, отвешивал поклон президенту Труману, 
и кланялся Стеттиниусу, который наклонялся 
вниз и протягивал руку. Лорд Халифакс задер­
жался на несколько секунд, пока просовывцл 
под пустой левый рукав оторванной руки листы 
своей речи. 

Голова делегата Франции Поль Бонкура на­
поминала белое руно барашка. Он говорил, не 
читая, по французски,  с изящными, выразитель­
ными движениями рук. 

Делегат Бразилии, министр Иностранных Дел 
Леан Велоссо говорил по португальски свистя­
щей и шипящей речью. Его череп был начисто 
выбрит, и тысячи огней Опера Хауз нашли на 
нем чрезвычайно интересное поле для невероят­
но сложных световых отражений. 

Ян Масарик, большой, покойный, единственный 
иностранный делегат, который читал по англий­
ски, вызвал бурю апплодисментов, когда ска­
зал со страстностью, неожиданной для его, не­
сколько тяжелаго, вида, что " давайте переста­
нем говорить о будущей войне ! " 

Аиир Файзал ибн Абдул Азиз, министр Иност­
ранных Дел Саиди-Арабия, говорил довольно 
однообразно, да и английский текст в програм:е, 
по которому публика могла следить за речами 
делегатов, вряд ли мог воодушевить оратора. 

Превалирующая масса женщин при его появ-

186 



лении вытянула, как по команде, шеи, но скоро 
втянула их обратно. Гораздо внушительнее было 
зрелище, когда члены его делегации, гуськом, 
в белых бурнусах, как белые лебеди Парсифаля, 
катались по эска.'Iаторам Эмпориума. 

Сухой, поджарый, даже изящный фельдмар­
шал Ян Кристиан Смуте, делегат Союза Южной 
Африки, невольно явился красноречивым 

·
про­

тиворечием мирной работы Конференции, когда 
сказал : " как старый ветеран войны и мирных 
конференций за последние пятьдесят лет . . .  " 

Перед концом речи фельдмаршала, президент 
Труман вынул черную паriку своей речи и быстро 
провел по ней рукой,  отогнув страницы. Перед 
тем, как встать после представления его Секре­
тарем Стетиниусом, он нервно провел языком 
по губам. Фотографы появились всюду, даже у 
тех священных мест, где стояли, заложив руки 
за борты пиджаков, агенты Секретной Службы, 
охраняющие Президента. 

Засверкали фотографические лампы и завере­
щали кино-аппараты. Фотографы стали прини­
мать такия сложныя позы, даже не без большого 
риска, что им могли позавидовать мастера пар­
тернсй гимнастики и короли воздуха. 

Отвечая на шумныя овации, Президент развел 
руками и сказал с сильной выразительностью : 

- 0, какой это замечательный день будет в 
истории ! 

Затем он открыл черную папку и стал читать 
свою речь. 

Июль, 1945 
Сан Франциско 
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В первый день Рождества выпал снег. Со. 
чельник был холодный, но к вечеру потеплело 
и можно было ждать снега. Вып:м он ночью, 
большой, мягкий, и город стал неузнаваем. 

До этого снег в Сеу;1е выпадал раза три, 
держался по несколько суток, и таял в дни,  
которые напоминали раннюю весну. Погода в 
Сеу.1е : три дня холодно, морозно, щиплет щеки 
и уши. Затем наступают теплые дни - три, че. 
тыре дня, и улицы расползаются в весенней от­
тепели. 

К такому произвольному порядку погоды ни­
как не можР.т привыкнуть американское населе­
ние Сеула, которое кутается во все теплое, что 
только можно достать. В интенданстве им всем 
выдали по парке - одеяние эскцмосов : защит­
ный халат, который можно вывернуть на дру­
гую сторону - белую ; под ним теплая меховая 
щуба. Над воротником меховой капор. 

Они не могут приспособиться к прихоти сеуль­
ского климата, и не знают в какие дни надо 
откидывать теш1ые капоры или поглубже пря­
тать руки в карманы. Вид их на теплых улицах 
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Сеула - вид слабых, избалованных людей, не 
могущих Вl;dдержать легкого, бодрящего мороз­
ца. Русские американцы, избалованные калифор­
нийским климатом, и в противоречие теории 
своей закаленности, являют вид таких же сла­
бых существ. 

В первый день Рождества все лежало под 
толстым слоем чудесного искристого снега, и го­
род нельзя было узнать. Мальчишки катались 
на санках и досках с гор, но каток вокруг двор­
цового павильона (летом там был нарядный пруд 
лотосов) был настолько занесен снегом, что 
конькобежцы только могли смотреть на него. 

Сеул стал неузнаваемо чистым и нарядным. 
Шестисотлетние дворцы казались еще более вну­
шительными под белыми шапками на своих ИЗ· 
ящно выгнутых крышах. 

За городои с непревзойденной яркостью 
встала вся красота сеульских окрестностей : кру­
тые гранитные горы с еще хорошо сохранив­
шейся каменной стеной ; Северные Ворота, как 
бы осевшие под снегом : за ними, внизу, соло­
менные крыши корейских фанз, видимые сквозь 
густое пересечение оголенных сучьев персимо­
нов и грушевых деревьев ; желтые дубы ; сосны, 
казавшиеся еще более сочными своей зеленью 
от снега на ветвях. 

За поворотом, сразу за Северными Воротами, 
где дорога раздваивается : одна идет в сторону 
Белого Будды, другая вверх, в обход горы Сан­
как, во всем величие и красочности поднялись 
дальние противоположные горы, которые под 
огромными полосами снега казались еще бо.'lее 
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величественными, словно это были Альпы или 
Гималаи. В воздухе было тихо, только стреко­
тали азартно галки и голубые сороки, время от 
времени садившиеся на снег и бравшие в клюв 
большие куски снега, словно они хотели про­
мочить горzю, пересохшее от возбужденного 
говора. 

Снег держался все время до русского сочель­
ника и Рождества. Часть русских, служащих 
Военного Правительства Армии Соединенных 
Штатов в Корее, была на вечерне и обедне. 

Церковь маленькая, нарядная, алтарь без 
возвышения. У стены группа молящихся, почти 
вся старая русская колония Сеула, человек три­
дцать, половина из которых принадлежит одной 
семье. Десятка два корейцев, верней корейских 
женщин и детей. 

Православная Миссия в Корее за пятьдесят 
лет не uустила глубоких корней в корейскую 
толщу, ссылаясь на то, что народ не поддатли­
вый, язык трудный, а, главное, Миссия бедна ! 

Свяшенник, архимандрит Поликарп, служит 
ровно, неторопливо. У него красивое лицо, вы­
сокий белый лоб, хороший голос, располагаю­
щий вид. На клиросе хор их русских и корей­
цев. Высокое сопрано жены одного из купцов 
с Бон Чана бьется, как белый голубь под ку­
полом. Хор поет просто и хорошо, но поет 
почти все дважды - по русски и корейски. Это 
достопримечательная особенность русской церк­
ви Сеула и ее двух составных частей. Отец 
Поликарп идет еще дальше : он делит службу 
на три части и служит по русски, английски 
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и корейски, словно хочет проверить, на каком 
языке она будет ближе и понятнее Богу. 

Молятся с трогательным чувством. Шепчут 
молитвы пожилые кореянки в строгих белых 
платьях, и все смотрят, к каким еще иконам 
можно приложиться ! Прикладываются умили­
тельно и любвиточиво, совсем, как русские со­
лопницы. Дети их оглядываются на них и тоже 
кланяются, встают на колени, припадают к полу. 

Впереди всех, у правого клироса, стоит ста­
рожил и глава самой большой семьи ! Он в чер­
ном купеческом суртуке, наклонив вперед кор­
пус, не сводя строго сосредоточенного лицз с 
алтаря. Не крестится, а отсекает : четкое раз­
машистое движение руки с еще б6льшим дви­
жением корпуса вперед и б6льшей сосредоточен­
ностью в глазах. 

Стоят молодые женщины с белыми раскорм­
денными младенцами на затекших руках. Все 
они красавицы, словно вот только что сошли с 
полотен Кустодиева и Добужинского. Все они в 
шубах, платках ; на детях меховые шубы, вяза-

1ные штаны, теплые шапки. Старая Русь еще 
любит тепло, любит тепло даже в молодом теле, 
любит парить его при всех случаях - лежанка 
или церковь ! А здесь старая Русь, маленький, 
крохотный осколочек его, со своей набожно­
стью, учтивостью старинной, с рукопожатием 
после службы, с приглашением на чай, на за­
куску, на обед. 

После рождественской службы, после тропаря, 
хорошо спетого и по русски, и по корейски, 
после причастия детей, радостного колокоJIЬного 
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звона и общего рукопожа':'ия и поздравJ1ений, 
наступили приглашения побывать здесь, зайти 
туда, навестить этот дом, не забыть и тот. 

Несмотря на то, что в Корее невероятная до­
роговизна и инqмяция, несмотря на то, что 
трудно достать что бы то ни было, столы в рус­
ских домах Сеула поражаJIИ изобилием всего, 
включая изобретательность хозяек и их широкое 
радушие ! 

После того, как небольшая группа русских 
служащих Военного Правительства, приевшаяся 
к однообразию американского армейского стола, 
в первом доме в короткое время покончила с 
гусем доброй величины, запив его двумя графи­
нами корейского коньяка, настало время навес­
тить дом старожилы купца. 

У него два магазина готового платья, один 
на Бон Чон, другой на соседней улице. Дома 
маленькие, тесные, японской постройки, чуть ли 
ни с вертикальной лестницей на второй этаж. 
Внизу магазин, наверху, в одной или в двух 
комнатах помещается семья. 

Гостей встречают с трогательным радушием. 
Усаживают под образа. Величают батюшкой. 
Глава семьи берется за коньяк, жена за блюда. 

- Освободите, - говорит глава с поклоном, 
показывая головой на рюмки. 

- Принимайте, - вторит жена, протягивая 
блюда. 

Гости, еще не отошедшие от гуся, еще хлопая 
глазами от пресыщения, начинают " освобо­
ждать ", постепенно настраиваясь и наростая 
воодушевление. 
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Молодая хозяйка, жена второго сына, краса­
вица подлинной русской чистоты : соболинные 
брови, зе.1еные глаза, то серьезные, то лукавые, 
появляется то здесь, то там, задорно звучит ее 
заразительный смех. 

Глава, уже без строго сосредоточенного вида, 
что в церкви, но с той же четкостью и равно­
мерностью руки, приговаривает " освободите ", 
на что тотчас же откликается его жена : " при­
нимайте ! "  

За столом разговор, вольно льется повество­
вание молодых сыновей. Тот же широкий эпос, 
но география не та. Не то, что еще при отцах 
или дедах : " везли мы гарнитур на ярманку в 
Нижний Новгород ", или " закупили мы в Сыз­
рани валенки и везем на дровнях " - старые, 
привычные места. Здесь уже иное : 

-- Первы то годы, как подались с родины, 
торговали на Формозе, то есть по ихнему Тай­
ване, в городе Тайнане а уж опосля подались 
на Шикоку, остров такой,  а уж оттель на Кобе. 
В Кобях, значить, торговали, а года два-три 
после подались нз Иокохаму. А уже оттель, в 
Кэйджо, а по теперешнему Сеул . . .  

Так слушая заразитедьные вспышки смеха 
молодой хозяйки, нетропливое развертывание 
купеческого эпоса, откликаясь под равномерные 
приглашения " освободить " и " принять ", гости 
отсидели час, второй ,  третий. К этому времени 
появился из Инчана ( порт Сеула, известный 
русским по старому названию Чемульпо и ге­
ройской гибели " Корейца " и " Варяга ") еще 
один русский, служащий американского транс-
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порта, за ним откуда то из других мест другой 
русский, как бы в живое свидетельство, что нет 
угла на земле, где бы не ужился русский дух. 

Поздно вечером пешком возвращались домой 
по тихим улицам Сеулз. Вначале они были кри­
вые, пока не вышли на главную ущщу, веду­
щую к Капитолин, где сосредоточены отделения 
Военного Правительства. Снег скрипел под но­
гами, морозный воздух был чист : в ясном хо­
лоде сверкали звезды, словно хотели согреть 
себя . . .  

Здесь, впервые з а  четверть века, мы были 
ближе к родине, чем когда либо. До ней триста 
с небольшим миль. Ближе к родине, и юности . . .  
Давно так ж е  скрипел снег под земеrзшими по­
дошвами, и звуч<ш задорный смех юности . . .  
Давно, повторяет сердце, ущемленное грустью. 
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О�нночеетво* 

Одному лучше - потому, что когда один - я  с Богом. 
В. В Розанов. " Уединенное ". 

Два мира сотворил Создатель : один плотный, 
rусто 'населенный (столько то человек на одну 
квадратную версту) ; в нем : станки, массы, ком­
мунальные кухни, рогатки и барьеры, свастики, 
серпы и молоты, все различия и все сплавы 
темных или серых человеческих чувств. 

И другой - бесконечный, бесдонный и бес­
сводный, неиссякаемый мир голубого эфира 
одиночек. Мир такого огромного измерения, что 
в нем только через столетия соприкасаются пути 
Данте, Шекспира, Гете, Пушкина . . .  

Бессмертие приходит после смерти. Смерть 
великого человека открывает путь его дальней­
шей (настоящей) ,  бесконечной жизни. Иногда 
проходят столетия, прежде чем его имя может 
быть извлечено нз пыли забвения. 

При изучении жизни каждого великого чело-

* Впервые появилось в " 3емле Колумба " под псевдонн�ом 
Б. Миклашевский. 
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века неизменно всплывает одна их общая черта : 
одиночество при жизни. Страшное, великое 
одиночество, что не под силу среднему человеку, 
но взва;rенное на него, потому что он должен 
нести эту ношу. В ней, как и в кресте на пле­
чах усталого, слабого Христа, тот же смысл 
оправдания, необходимый в сокровенных замыс­
лах Творца. 

И та же необходимость •• принять на себя " • . •  

" Принял " и Данте, и Сервантес, и Достоев­
ский, этим приятием так облегчившие чашу 
человеческую. Они пронесли в земной жизни 
давящую ношу и ВК.'IЮЧИЛИ в свою личную тра­
гедию неизмеримо великую тяжесть человечес­
кого страдания. Облегчив землю, они обогатwли 
ее. 

Действительно, не богаче ли стала земля после 
того, как пламенный дух многострадавшего Сер­
вантеса направил благородного Доп Кихота на 
- казалось бы ! - бесплодные сражения с вет­
рянными мельницами ? 

Творец в своих сокровенных замыслах создал 
два мира : нижний, где живут массы ( бородатый 
Маркс на раскорячках), нужные для воспроиз­
ведения, поддержания плотности населения,  упла­
ты на.'lогов, снабжен<Iя армий, вообще " для 
пополнения различных кадр ". 

Другой : мир " изнуряюшей мечты ", бесгра­
ничный творческий мир одиночек, неиссякаемого 
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их воображения, замысла, выполнения. 
Все, что пришло на землю великим, чистым, 

благородным, радостным, устремленным ввысь, 
поражающим воображение и вызывающим 
восхищение ( " чистейшего чувства " ), все это 
от людей,  несших на себе и знак отчужденности, 
и то глубокое чувство одиночества, которое, по 
какому то неразгаданному закону является не­
отъемлемым уделом каждого великого человека. 

Все это невольно приходит на ум в связи с 
трагической датой 29 янв. ( с. с. ) 1837 года и 
мыслями, что было бы, если нас не разделяди 
бы эти сто лет. 

Можно ли представить себе : Пушкин среди 
нас, в нашем эмигрантском рассеянии ! Всадни­
ком иностранного леrиона в Алжире, таможен­
ным юrерком или сержантом международной по­
лиции Шанхая, счетоводом импорт экспортной 
компании в Риге, сражающимся в войсках Па­
рагвая, живущим на " шомаж " или на " крохи 
от литературных балов " в Париже, у станка 
фордовского автомобильного завода в Детройте, 
маляром в Нью Иорке, грузчиком в Марселе ? 

В этом, правда, не было бы ничего особенного : 
служебные годы Пушкина ( в  его изгнании) про­
текали в такой же зависимости, подавленности 
и нищете ; одесский Воронцов даже послаJI его 
с низшими канцелярскими служащими на истреб­
ление в степи саранчи. 

Был бы Пушкин в толще политических стра­
стей, общественных, церковных и других раско-

1-97 



лов, в этом нашем, столь нетерпимом, партизан­
стве ? 

Довлела бы в его памяти по России часть над 
целым, личное над общим, малое над великим, 
мимолетное над вечным ? 

Вероятно, страстей наших Пушкин не миновал 
бы ; так же вероятно, что здоровая волна твор­
чества вынесла бы его на другие, более прочные 
и радостные берега. 

У Пушкина среди нас было бы мало друзей, 
больше врагов, и еще больше - безразличных 
людей, для которых его имя, как велико оно 
уже ни было бы, не представляло бы никакой 
ценности. 

Действительно : "камер-юнкер " определил бы 
в нем человека на общественной лестнице весьма 
скромного ; звание поэта было бы совсем при­
зрачно и не могло бы не вызвать - в лучшем 
случае - мимолетного сожаления.  

Был бы написан " Евгений Онегин " ,  " Медный 
Всадник ", " Борис Годунов ",  повести Белкина, 
" Капитанская дочка " ? Его произведения пере­
печатывались бы самым бесжзлостным и бес­
застенчивым образом целым рядом не-этических 
русских газет ; и у него, при виде этих (краден­
ных) перепечаток, могло быть только одно 
удовлетворение, что редактор не внес в текст 
свои исправлений или не подписал их чужим 
именем. 

Пушкин - у фабричного станка, тоскующий 
по своим ненаписанным страницам ! 

И Пушкин � " бездельник " ,  бросивший станок, 
и на •t крохи " работающий над окончанием 
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" Бориса Годунова ". 
Вот два о бра за Пушкина, два его лица, кото­

рые жили бы среди нас. Вернее - два его лица 
в наших глазах ; и каждый из нас мог бы вы­
брать - по складу своей души - первое или 
второе. 

Первое лицо - у меньшей части - вызвало 
бы невысказанную грусть и боль. Второе - ми­
молетное сожаление и порицание людей, при­
крепленных механической душой к станку. 

Но сам Пушкин среди нас жил бы в страшном, 
глубоком одиночестве. 

Трагическую судьбу многих наших писателей 
нельзя приписывать только одному народу. Исто­
рия человечества, обведенная по е 'О вершинам 
- его великим людям, есть и стория духовной и 
физической 'жестокости и варварства. Нищета и 
зависимость, равнодушие и преследование, изгна­
ние, узы и темница, пытки, костер и дыба. 

Их не избежали ни Данте и Галилей, ни Сер­
вантес и Колумб, ни Леонардо да Винчи, ни Ян 
Гусе и Андрей Шенье, ни Оскар Уайльд и Гуми­
лев, ни десятки других. 

Мало что изменилось в этом отношении на 
земле за многие века ее просвещенной жизни. 
Изменились приемы и средства, нет костра и 
дыбы, но суть осталась неизменной. И так же 
правит железный круг слепой человеческой по­
вторяемости. 

Люди сегодня ставят памятники своим вели­
ким, которых преследовали их деды и прадеды, 
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и которые за свою жизнь до краев испили горь-
1<ую чашу ; и преследуют и.ли. и .лучшем сдучае, 
остаются равнодушными к страш ой нужде и 
.лишениям своих великих современников. Внуки 
и правнуки " сегодняшних " поставят им памят­
ники через сто лет. 

Кольцо, которое нигде (и, пожа.'lуй, никогда) 
не разомкнется. 

Недавние гонения на Шостаковича в Москве, 
сожжение на костре книг Леона Фейхтвангера 
в Германии - это дела наших лет, нашего " се­
годня ". Образ художника, умирающего от ис­
тощения на чердаке ; похороны, устроенные бо­
готым родственником, цветы на них - целое 
состояние, на которое мог бы жить и работать 
художник многие еще дни ;  его картины, распро­
данные с ошеломляющей быстротой (не успели 
снести тело с чердака), что при жизни его было 

u • 
невыполнимои задачей. - все это не плод досу-
жей писательской фантазии ! 

Это наше " сегодня ". 
Современник Пушкина Стенда.ль видел перед 

собой стену безразличия. далекие пределы своего 
одиночества, не даром говорил он : " если к 1920 
году мои книги будут иметь значение,  тот, кто, 
найдет золотое зерно, не задумается вытащить 
его из навозной кучи ". Его многие годы в скуч­
ном местечке, что скорее (он не обольщал себя) 
было местом его изгнания. " Вот здесь так дол­
го прожил наш бедный Стенда.1ь, не спуская 
глаз с Парижа ", с грустью замечает Тэн, чет­
верть века спустя по дороге в Рим попавший в 
Чивита-Веккиа. Стендаль-тогда уже забвение. 
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Стендаль-" последнее великое проявление евро­
пейского духа, промаршировавшего наполеонов­
ским темпом через всю его собственную Европу, 
чтобы найти себя - к концу - в страшном оди­
ночестве, так как понадобилось три поколения, 
чтобы приблизиться к нему " (Ницще ). 

Видел это страшное одиночество в Америке 
Эдгар Аллэн По, ее великий писатель. И кроме 
одиночества - страшное лишение, нищету, пре­
следования. Современники были во многом не 
П{)авы в отношении По ( среди них раздавались 
голоса, что По � скорил смерть жены своей по­
эмой " Ворон " ) . 

" Я был болен - болен смертельно 'tой долгой 
агонией ; и когда, наконец, меня развязали и по­
зволили сесть, чувства оставили меня " - так 
начинается повествование одной из наиболее 
жутких его вещей : " Яма и маятник ". 

Жизнь По была " долгой агонией ", пока его 
не подобрали на улицах Балтимора в ужасаю­
щем состоянии и " не развязали " в Вашингтон­
ском госпитале одним воскресным октябрским 
утром ( 12 лет пос.'lе смерти Пушкина) . 

Преследования По продолжались и после его 
смерти. И должа была выйти (одно издание 40 
лет спустя ) брошюра под значительным загла­
вием : " Защита Эдгара Аллэн По. Жизнь, ха­
рактер и предсмертные заявления поэта. Офи­
циальный отчtт о его смерти госпитального 
врача J. J. Moran " , и еще 40 лет спустя - книга 
с более значительным заглавием : " Убийство 
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Эдгара Аллзн По " (The murder of Edgar Allen 
Рое " Ьу J. А. Т. Lloyd) ,  чтобы окончательно 
установать в беспристрастном свете истории 
подлинный лик великого человека и выяснить 
роль современников в " долгой агонии '', но крат­
кой жизни его. 

Теперь сделать паузу и перейти к тому, что 
должно составить суть этих беглых заметок. 

Сто лет со дня трагической смерти Пушкина 
отмечаются у нас в " рассеянии " широким и 
достойным образом. Много работы сделали раз­
личные " Пушкинские комитеты " в русской сре­
де и в деле развития интереса к имени и значе­
нию Пушкина - в иностранной.  

Но как во всякой работе, во всякам челове­
ческом движении, и здесь может истинное сопри­
коснуться со случайным, стоящее с незначитель­
ным, важное с мелочным. Действительно, так ли 
важно будет отметить еще раз Пушкина, как 
" народного поэта ",  " невольника чести ", " пред­
ставителя " и т. д. - в темах (для их авторов)  
слегка и наспех реставрированных со времен 
(довольно далеких) гимназической скамьи ? Не 
будет ли возможным - и насущно-важным -
перенести фокус нашего внимания,  фокус, зна­
чительно усиленный пропущенным через него 
пушкинским светом, на ряд других вещей, имею­
щих прямое, хотя и не совсем заметное, отно­
щение к самой сути ! 

К великим людям и их современником. 
К прадедам и правнукам. 
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К не размы1<ающемуся 1<ольцу и трагедии по­
нторяемости. 

К темам, которым можно было бы посвятить 
всю жизнь. 

Если не сделать положительного вывода, то 
в значительной степени будет о бесценена и за­
дача, и значение для нас (особенно - в " рассе­
янии " )  " Пушкинского дня ".  

Через 50-100 лет будут изучать русскую эми­
грацию в целом и по отдельным ее великим 
людям в частности. В этом процессе - вопреки 
аксиоме - часть станет неизмеримо больше це­
лого. На изучение будут отпущены средства, 
ряд людей заточат себя на годы в архивы ; му­
ниципалитеты городов переименуют некоторые 
свои улицы, дав им имена этих людей, поставят 
им на своих площадях памятники, привинтят 
бронзовые плиты на домах, в которых они жили, 
гиды будут показывать комнаты, столы, стулья, 
музеи увековечат чернильницы и ручки и т. д. 

Будут написаны десятки книг с ссылками на 
" горький хлеб изгнания и тяжесть чужих сту­
пеней " ;  книги будут свидетельствовать о тяж­
кой нужде, страданиях, людском безразличии, 
раннем забвении, близорукости и попустительст­
ве современников . . .  

Правнуки будут читать эти книги, доброе сер­
дце над ними прольет сдезу, благородное сердце 
крепко сожмет руку : там будет много, от чего 
сожмется благородная рука ! ; пылкое сердце 
вздохнет о невозможном, трагически непоправи­
мом. 

Иногда трудно говорить о фактах. Еще труд-
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нее о них молчать. 
Вот одно из свидете.1ьств, выдержка из пись­

ма ( письмо не было написано для " печати ", 
да простит эту вольность-автор его, наш боль­
шой маститый писатель, В. Амфитиатров )  : 

" Недавно умершего А. А. Я.блоновскоrо похо­
ронили на свой счет сотрудники " Последних 
Новостей ", потому что среди сотрудников 
" Возрождения ", по бедности, нельзя было сде­
лать сбора. Между тем Я.блоновского едва ли не 
каждая статья перепечатывалась всеми газета­
ми, да и прессой " лимитрсфов ". Если бы каж­
дая перепечатка давала ему хоть 10 франков, 
он жил бы, и умер бы безбедно, а не в " ужас­
ных условиях " . . .  Когда я вижу бесзастенчивую 
перепечатку своей статьи, то испытываю чув­
ство нищего, с которого грабитель сдирает ма­
ло что рубище, но еще и суму " . . . 

Это одно из многих свидетельств нашей, во 
многом такой неправой, жизни. Многое в ней 
могло бы быть выправ.1енным, облегченным, 
труд писателя защищенным от литературного 
грабежа, внимание к ним - усиленным . . .  

Место умершего Яблоновского занял другой ,  
рядом с ним второй, третий, десятый. Их вещи 
перепечатываются десятками газет. Задумы­
вается ли читатель, что здесь на лицо вопию­
щая несправедливость, настояшее грабительство, 
попрание прав, святости чужого труда ? Что по­
зади - страшная нужда, жестокие лишения, без­
выходность ? Что Пушюш среди нас был бы 
С()вершенно в таких же условиях ?. . .  Что Пуш­
кин, на требование об уплате за перепечатки 
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своих вещей, мог бы получить от редактора 
газеты такой ответ : " да, мы знаем, что мы 
мерзавцы, перепечатывали и будем перепечаты­
вать вас. Что вы с нами сделает ". (Это глум­
ление не вымыш;1енно : приводятся подлинные 
слова одного такого редактора). 

Наше собственное внимание к нашей литера­
туре,  внимание читателя, отклик его - тот кис­
лород, без которого не возможно дыхание пи­
сателя, без которого полное удушие. . .  У нас 
нет в эмиграции юношества, пылкость и увле­
чения которого " возносили имена и укрепляли 
славу ",  юношества, жадного на впечатления. 
Тем более внимательным должны быть мы. 

Одиночества великих людей нам не обl!егчить : 
это сам Бог распределил среди них часть своего 
великого бремени. Но как можно много сделать 
другого, пока еще не поздно. 

И тени Пушкина, витающей близко над нами, 
было бы легче, если бы стало легче его кров­
ным сынам на нашей трудной земле. 

Январь. 1937 
Сан Франциско 
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Крутпт�а, nертнтеа 

Приземистая, толстошеея, с крупными носами 
и губами, родина вошла медвежьей походкой и 
выравнялась линией, сверкая генеральскими по­
гонами и золотым шитьем дипломатических 
мундиров. 

Нача.11ся прием. Длинной вереницей подходили 
к ним гости, раскланивались, здоровались, об­
менивались несколькими словами. 

Час спустя все раствори.лось в одной толпе, 
теснившейся вокруг длинного стола с закусками 
и литьем, в возбужденном шуме голосов, в бе­
лых вспышках репортерских камер. 

В смешанном шуме, сквозь звон посуды, гро­
хот ног, навязчивой нитью вился в го.лове мо­
тив : " Крутится, .вертится шар голубой ". Без 
всякого отношения и связи, но с маниакальной 
навязчивостью, только менялись с.лова : " Вот 
эта .лестница, вот этот дом . . .  " 

Затем раскрыли стеклянные двери в сад, и 
все вдруг увидели, что за окнами, в золотой 
пыли Сеула, лениво таял июньский день. Япон­
ский дом сливался с садом, переходя незаметно 
к газону, к пруду, уложенному камнями, с n.ла-
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вающим, водянными лилиями. 
Сановная родина пробралась через тодпу и 

таким же порядком выстроилась на .лужайке : 
два советских генерала, два полковника, два вы­
сокого ранга дипломатических чиновника. Была 
и свита, несколько шустрых молодых людей в 
плохо пригнанном штатском платье. 

Под ярким солнцем синего дня родина высту­
пила еще рельефней, чем там, в комнатах, сдав­
ленная толпой приема. Она выстраивалась то 
здесь, то там, расправляла груди, поднимала 
плечи, ставя ногу на каблучек, то откидывая 
коленцо под щелканье фотографических камер, 
пока неотвязчивый мотив выкидывал другие 
слова : " Вот эти погоны, вот это шитье . . .  " 

Сперва родина деликатно держала стаканы 
большими и указательными пальцами, откинув 
другие, особенно волосатые мизинцы, и даJ1еко 
задирала головы, кагда отпивала. Но вскоре они 
перехватили стаканы снизу, за дно, подперев его 
ладонями и опутав крепко пальцами. 

После оффициальной части приема родина за­
говорила свободнее. Сперва медленно, словно 
речь ее была связана с медвежьей походкой и 
выступала, заплетаясь носками вперед. Затем 
увереннее, с усмешкой, с хитро пришуренным 
глазом, играя для выразительности пальцами, 
содрз.гаясь от смеха животами под сановными 
мундирами и толстыми жировиками шей над зо­
лотым шитьем воротников. 

Накануне, в вечер короткого медового месяца 
совето-американского альянса, с советским майо­
ром, офицером св�зи, был долгий, задушевный 
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rазговор. Обсуждалась судьба трех .1иц : Анны 
Ахматовой, Зошенко и маршала Жукова. О пер­
вой майор знал только по наслышке ; о посдед, 
нем тщательно избегал говорить : сели па.'! мар­
шал, то майору лучше заранее втянуть голову 
в плечи. О Зощенке же мог поговорить с удо­
вольствием, тонким пониманием и теплым род­
ственным чувством, так как не мало раз сам, в 
той или иной подходящей роли, не без успеха 
выступал на страницах его рассказов. 

Разговор коснулся двухчасовой государствен­
ной речи Жданова, посвященной двум лицам, от  
которых огромной и мощной стране нужно было 
освободиться, как от вредного и опасного эле­
мента : от шестидесятилетней Ахматовой и Зо­
щенко. Последний не так давно еще сдыл за 
верного обличитедя не-коммунистического быта, 
мелкого героя советского блата. Теперь же стало 
по иному, или как просто, веско и значительно 
сказа.11 майор : " мы Зощенку казниди морадьно" ! 

Но на приеме, особенно на лужайке, стало 
сомнительно, что " казни.1и ", так как Зощенко 
не только появился сам в отменном зд.оровьи и 
в полном обладании своего замечательного дара, 
но и прихватил с собой во всей красе и смач­
ности отличный подбор представителей быта. 
То, что быт был на лицо, не могло быть ни­
каких сомнений. Их превосходительства генералы 
и ясновельможные паны сановники сами загово ­
рили так, что н е  нужно было " воскрешать каз­
ненного " .  

Родина начинала все  словом " вот " и " вы­
ховаривала на хэ " ; она останавливалась, шеве-



лила для твердости пальцами в воздухе, хитро 
подмю·ивала, всматриваясь пытливо в глаза 
" дорубил или нет ? " 

- Rот. У нехо пацан и пацаночка ( мальчик и 
девочка), а откуда-ж тапочки захотовить на 
всех, да, опять же, супрухе бюстхалик ?  ! А у 
нас власть захотовляеть. Одиноково для храж­
дан и хражданочек ! И хенерал подтвердит, что 
власть захотовляеть ! 

- Отчего он такой хрустный и хорюеть ? Да 
как же не хоревать - похорел на докторше. 
( Влюбился и страдает). 

- Вот. У нас так не пьють, чтобы с водой 
мешать или льдом. Только сырость· разводится. 
Зачем. У нас пьють храммами, вот так, - раз­
двигая в кулаке мизинец и большой палец, -
вот, так, порция, на все сто храмм. А который 
хромадно больше может выпить, заказывает на 
все двести. На " храммы " ? Да у нас все так 
ховорят, одинаково на военке или хражданке ! 

На фоне советской формы, золота погон и 
шитья дипломатических мундиров, орденов и 
лампас, неудобно было коснуться этого, еще так 
недавно присвоенного сверканья ! Обстановка да­
же вызывала возможность, время от времени, 
значительно о бронить то здесь, то там " ваше 
превосходительство ", что неизменно оскабляло 
лица " хенералов " в улыбку самодовольства. 

О погонам был исторический разговор с тем 
же самым майором. 

- Похоны ? - отозвался майор сразу. - Да с 
хотовностью ! Вот. У нас разбирают. Вот. . . В 
шестнадцатом ходу ощ:о, - отодвинув и пли но 



пригнув к здоровенной ладони пал:ец. - В сем­
надцатом ходу, конечно, друхое. Которые были 
в форме, стали золотопохонниками, врахами на­
рода, белохвардейцами. А теперь похоны по за­
с.J1ухе. Теперь по друхому По советски. У нас 
хосударство ход дает. Особенно на военке. Да 
и на хражданке выделяют. Выхребать можно ! 
Вот. 

2Ю 

Июнь, 1�7 
Сеу.11, Коре.11 



Крупный, здоровый, с широкой крестьянской 
спиной, поясницей и задои, с длинными жнлис­
тыми руками, он сидит в кресле, как вросший, 
и неторопливо рассказывает о своей жизни. На 
его гладком лице играет выражение то счастья, 
если рассказ о хороших местах, то страданья, 
до которого он необыкновенно чуток, даже если 
рассказ и повествует о давних делах. А говорит 
он о том, что произошло с ним двадцать с JIИШ­
ним лет тому назад, когда он, двадцатилетним 
парнем, скрываясь от воинской повинности, бе­
жал из своего города. В подводе у него за­
мерзли ноги и он стал плакать. 

- Слава Богу, - говорит он с чувством радост­
ного облегчения, - что возница оказался толко­
вый. Повернулся и говорит, что, паря, ноги за­
стыли ? А ну ка, возьмись за задок кошовки, да 
побеги ! Взялся я, холодно, слезы, а бегу. И, 
знаете, согрелся, повеселел, даже есть захо­
телось, а то, ведь, совсем. . .  А почему ? Все вме­
сте взятое, и что ухватился за кошовку, и что 
побежал, кровь к ногам при.пьну.па . . .  

Рассказ его полон мертвых CJioв. В неи и " во 
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всяком случае ", " все к одному пришлось ",  
" совсем., знаете, понимаете ", " все  вместе взя­
тое ". Он любит слово, даже щеголяет им:, но 
все они у него на один лад и звук : киношка, 
макарошки, накидушка, крупорушка, арбушка ; 
кроме них, стрижка-брижка, борзая, осмотр, л6-
жить. (" .Я в табак всегда яблок л6жу " .) 

Е ся  его жизнь в своем счастье и в своих стра­
даниях. - Купил ботинки, а они, знаете, жмут 
вот в этом самом месте, - говорит он с чувст­
вом незабываемого огорчения. Кроме себя, у 
него и другой мир, заключающийся в себя круг 
семьи, жена и дети. Все они у него исключи­
те.пьные люди, о которых он говорит особым 
голосом, называя их по именам, не сомневаясь, 
что все знают их так же хорошо, как и он сам. 

- Лялечка, знаете, так по началу шоколад 
ела, что даже испугалась, как прибавила. Знаете, 
все вместе взятое . . .  

Он опасливо погJ1ядывает на  окно позади 
себя ,  громоздит креслом и говорит с усмешкой 
извинения :  

--- Боюсь застудить голубую кровь своей спи­
ны. - Какого цвета она у него ниже, он не 
говорит. 

Он продолжает рассказ так же неторопливо, 
припоминая детали, озаряясь улыбкой счастья, 
то расстраивая себя воспоминаниями пережитого 
страдания.  Он предлагает слушателям потрогать 
его руки, чтобы они знали, как они замерзли, 
и даже готов снять ботинки, чтобы показать, 
что у него от холода белые пальцы. Он возвра­
шается от этих уклонений, он все еще вьется 
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вокруг мест своей юности. 
О приезде в Амеrику он говорит с особым 

чувством. Он видит Божий промысел в том, что 
приехал незадо;1го до начала войны, когда было 
много работ и мало рук. Пролитая кровь, стра­
дания народов, жестокость и ужасы войны 
улеглись безропотно на маленькую чашу весов, 
чтобы на другой уравнять его собственное сча­
стье. Об этом он говорит просто, улыбаясь ши­
роко и радостно : 

- Мне, знаете-понимаете, на самом деле под­
везло ! Меня Бог обнес тем, что досталось вам : 
безработица, депрессия, тяжелая работа. Так 
все, ей Богу, хорошо все к одному пришлось, 
приехал, и все устроено, работы, какой хочешь, 
и заработок, суммируя все вместе . . .  Но, правда, 
был момент, - с потемневшим от воспоминания 
лицом. - Был момент. . .  Первый день, когда 
поступил по ошибке и незнанию на завод гру­
зить ящики. Днем наработа.1ся, вечером вер­
нулся, сел, но не плакал, сидел молча и кушал 
суп. И семья сидела молча, придавленная, смот­
рела на меня, но никто не спросил ничего. Чут­
кая, знаете, она у меня . . .  Может быть и хоте;lи 
спросить, как бедный папа, но, суммируя все 
вместе взятое, не спросили. А я молча докушал 
обед . . . 

На другой стороне, через узкий коридор, за 
дверью, оббитой вой.1оком, живет два человека. 
У женщины продолговатое лицо, нос с горбин­
кой и прижатыми крыльями ноздрей, продол-
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гов�тые глаза с зелеными, глубоко загорающи­
мися точками. сухие пальцы с крепкими ног­
тями. Сухощавая, с Легко перегибающейся спи­
ной, в простом черном платье. Простая прическа. 
цвет волос переливается из коричневого оттенка 
в светло каштановый. 

У него смуглое лицо, темные вьющиеся на 
висках волосы, смелые насмешливые глаза, ост­
рые, когда он прищуривается, добрые, когда он 
широко и заразительно смеется. К такому лицу 
можно долго приг.1ядываться, и чем дольше, 
тем больше оно начинает нr авит�я. Такое лицо 
было у Байрона, было оно у некоторых героев 
Отечественной Войны, у г.ероев Лермонтова. 

Они недавно бежали из Манчжурии. Он попал 
туда восьми лет, когда его родители перебрались 
после конца Гражданской Войны. Она родилась 
таи. . 

Они выросли вне России маленьким островком 
среди стрелочников и весовщиков, но что то 
осталось у них, что могли передать и завещать 
им только их родители, что то, что стало их 
собственным, что никак нельзя было отнять у 
них. 

Полтора года назад в Манчжурии показались 
части Красной Армии. За ними пришли отряды 
НКВД. Начался не столько суд, сколько рас­
права. 

- Еще до их прихода, - говорит он, - мы с 
младшим братом часто говорили с надеждой и 
подъемом : вот придут части Красной Армии, 
:молодой армии, победившей немцев. Они моло­
дые, брат, и мы с тобой :молодые, мы поймем 
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друг друга. Как молодость, она на многое не 
смотрит, ей только важно основное. У молодости 
дух ! Она щедрая и пылкая, а, главное, брат, 
она честная. . .  Это прежде всего ! Ее не подку­
пишь . . .  Когда были только части Красной 
Армии, все было хорошо, пока не пришли от­
ряды НКВД. Тогда началось, но еще не сразу. 
Примерно, полгода спустя их прихода, взяли 
отца и увезли. Увезли отца жены, и он умер 
там. Около семидесяти ;1ет человеку . . .  Взяли 
младшего брата. Судили. Дали двенадцать лет 
лагеря. . .  Когда его уводили, мне все еще ка­
залось, что я слышал его восторженный голос : 
" у  молодости дух. . .  юности важно о сновное, 
она не робкая, отважная, легко не Пf еКJI')­
няется . . .  у ней дух ". Потом взяли сестру. Она 
с.11ужила машинисткой, хорошо знала японский 
и китайский язык. Судили, дали десять лет ла­
геря. За компанию да.11и восемь и ее мужу . . .  
Перед отnrавкой 01-1а прссила передать маме, 
чтобы та не беспокоилась, что все будет хорошо, 
что даже там она будет такой,  какой была дома, 
что она ·благодарна маме за тот дух, что она 
;I.ала всем нам, и что она передаст этот дух 
своим детям, ес.1И они будут у ней . . .  Она была 
мужественна и nокой1•а , как младший брат, как 
много других молодых мужественных и стойких 
.1юдей. Они не подщ1"1ись на испуг, нм была 
чужда заячья робость душ . . .  

Свет и тень баре:1ьефа ! В гJiубоких местах 
его, в сгущ1.:нных тt:нях таится порок и " от-
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мщений алчущие преступленья. " В них низкое 
и темное, но оно сильно и имеет мощное право 
на жизнь. Можно ли клеймить порок с его 
огромной и непобедимой силой ? Со всей соб­
лазнительностью и помрачающей разум сладо­
стью ? Тяжкий грех преступлений, как несмы­
ваемое злодеяние Каина братоубийцы и Иуды 
предателя, от которых, казалось, земля обуг­
лилась от уrрызенья и облилась кровью ! Порок 
страдает, клеймят его и.�и нет, он мучается и 
терзает себя, и в минуты своего высшего тер­
занья и раскаяния он сверкает, не уступая по 
яркости самым светлым местам. 

Можно ли клеймить тяжкий порок, пригво­
ждать его ? Порок и возмездие, преступление и 
наказание, грех и тяжкие муки раскаяния, они 
таятся бок о бок в глубоких местах, в сгущен­
ных его тенях, которые так ярко выделяют 
светлые места, без которых никогда бы не ожи­
вал барельеф. 

Но между светлыми - высокими, и низкими 
- темными местами есть серые, мелкие места, 
к которым льнет серая робость заячьих душ, 
мелкий страх перед ощущением маленького не­
удобства, холода, боли уколотого пальца, уста­
лости изнеженной крестьянской спины. Там се­
рость, которой никогда не скатиться вниз до 
глубоких теней, и никогда не подняться до 
яркого света высоких мест. Там серость, кото­
рая больше всего на свете любит себя, разъ­
едающий тлен своей болотистой прелости". 
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Когда в одном доме, через узкий коридор, 
за двумя войлоком о ббитыми дверями видишь 
с поразительной остротой эти пятна барельефа 
и _почти проводишь по ним сомневающейся ру­
кой, как отвернуться от них и закрыть глаза, 
как удержать свое внезапно дрогнувшее сердце, 
как можно заставить его остыть и остаться без 
слов 1 ?  

Январь, 1947 
Сеу11, Корея 
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Ваека �а rама 

" События надвигадись с невероятной быстро­
той. Еще не так давно можно быдо только пред­
полагать и спорить о пЛанах Герм�щии. Но вчера 
она вышла на путь практического выполнения 
их. В этом узле исторических событий я даже 
не заметил, как сде;ш.1 путь от кафедры универ­
ситета до вокзала. Так же не заметил десятки 
поездов. в которых, с сотнями и тысячами по­
добных мне, я провел значительное время не 
столько в движении, ско.1ько в ожидании его . . . 
Вагоны, чужие вокзалы, очереди за скудным 
пропитанием, очереди для проверки докумен­
тов . . .  О, как тяжек хлеб изгнания и как тяжелы 
чужие ступени ! " 

Приват-дощ:нт Никанор Михайлович Кандыба 
перевернул страницу дневника и глубоко заду­
мался. По привычке протянул руку в сторону, 
где еще не так давно, во Jlьвове, у себя в квар­
тире неподалеку от Университета, на стоде каби­
нета стоял стакан крепкого чая в серебряном 
\lодстаканнике. 

В неудержимом во;шенин он встал и проше:r 
к единствt:нному окну, с руками глубоко засу-
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нутыми в карманы, с высоко закинутой го.повой, 
со сверкающими стеклами пенснэ, в котором 
отразилось что то похожее на слезу, с вскло­
коченной бородой над растегнутым воротником 
рубашки. Он откры.л окно и обвел мед.ленным 
взглядом город внизу. 

- Из всех городов - Лиссабон ! - сказал он 
голосом, в котором звучало все, но только не 
радость по поводу пребывания в этом городе. 

Он широко раскрыл окно и на.клонился над 
подоконником. Внизу, в узком переулке, около 
ссорных ящиков дети были заняты 'tихой со­
средоточенной игрой.  Со стороны улицы, в ко­
торую вливался переулок, шел приглушенный 
грохот трамвая, спускавшегося к порту. Выше, 
над крышами черепичных домов, поднимался 
город под косыми лучами заходящего солнца. 
Вдали, по ту сторону долины Алкантар чуть 
заметным силуэтом поднимались арки многове­
кового акведука. 

Не только на душе приват-доцента Кандыба, 
но и в самом воздухе, повисшем над городом и 
долиной в надвигающейся тишине сумерек, скво­
зи.10 такой грустью, что он поспешил отодви­
нуться от окна в тень, высоко закинув голову. 
Только по дрожащей бороде можно было су" 
дить, что ему бы;ю совсем не по  себе. 

Бы;ю, конечно, отчего придти в расстройство 
чувств. Последний поезд, который вывез его из 
Берлина. был переполнен иностранными корес-
11ондентами,  членами правительственных миссий 
и богатыми туристами. После долгих . мьпарст 
ему удалось добrаться до Лиссабона. Здесь 
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ждали новые разочарования : атлантический 
клиппер, единственное звено с Америкой,  пред­
ставлял такие же затруднения, как путь в рай. 
Очередь на места была расписана за месяц впе­
ред. Кроме этого были почти непреодолимые 
трудности с получением бумаг, предъяв.'Iением 
документов и нужных средств. Посещения кон­
сульств и компаний воздушных линий не приво­
дили ни к чему. 

Лиссабон был переполнен. На Авенида да 
Либертадас можно было пробраться с трудом. 
Цены на все стояли высокие. Несколько его кол­
лег по Университету пробивались скудным и 
случайным заработком. Два, три художника, 
еще недавно с завидной известностью в своих 
странах, жили тем, что делали скечи людей, 
еще обладавших средствами, на Праса да Ком­
мерсия и у кофеинь Эль Примандо. 

Увы, приват-доцент Кандыба не обладал ни­
каким даром, могущим дать ему хотя бы скуд­
ный заработок ! Что о ставалось делать уже зна­
чительно продвинувшемуся в годах профессору 
истории, как ни заняться историческими исследо­
ваниями, хотя бы ради того, чтобы заполнить 
пустое время ! Его интересовала область зарож­
дения Лиссабона, два его периода, ранний вреldен 
финикийского завоевания, когда имя его б ыло 
Осилипо, и последовавший времен римского за­
воевания, когда город был известен под именем 
Фелиситас Юлия. Слыша свистящую речь, он 
хотел найти в португальском языке звуки дру­
гих языкоя.  Ему хотелось побывать в Испании, 
на отрогах Пиреней,  в области, населенной бас-
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ками, чтобы заняться филологическими исследо­
ваниями их языI<а, связь которого с некоторыми 
кавказскими племенами, особенно с языком осе­
тинов, всегда интриговала филологов. 

Он хотел бы сделать многое, побывать там и 
здесь, но об  этом можно было только мечтать 
в редкие минуты, забыв о своем положении 
беженца, не знавшего, что его ждет завтра. 

И так, в тот вечер, дописав строку из Данте, 
приват-доцент Кандыба отошел от окна, за кото­
рым уже начинал спускаться тихий вечер, с за­
кинутой головой и дрожащей бородой, с глу­
боким волнением и влажными глазами повторив : 

- Подумать, из всех городов - Лиссабон ! 
Он не знал, что здесь, в Лиссабоне, с ним 

случится что то настолько невероятное и фан­
тастическое, о чем не только нельзя было бы 
предполагать, но что даже никогда не могло 
бы придти ему в голову, что именно ему сужде­
но будет раскрыть одну из самых величайших 
тайн мира. 

Случилось это на следующий день, когда по­
сле долгих бужданий среди старины города, он 
свернул с Авенида да Либертада в боковую ули­
цу и стал подниматься в гору. 

Сверху торопливым шагом спускалась вере­
ница повозок с толпой погонщиков мулов, фар­
меров и их жен. Чтобы пропустить их, он от­
ступил назад в узкую как ущелье улицу, hОТО­
рая также шла наверх каменными плитами. 

Солнце еще бшrо на крышах домов на другой 
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стороне улицы. Внезапно упало несколько тяже­
дых капель дождя. Профессор Кандыба закинул 
наверх голову, шевеля задумчиво клином бороды. 
Еще несколько капель упало на его бороду, и 
ззтем с лихорадочной бойкостью дождь побежал 
по черепичным и железным крышам вниз к под­
ножию города. 

Он хотел перебежать улицу и скрыться под 
навесом дома на другой стороне, но в это время 
погонщики и мулы, гремя колесами по мостовой, 
загородиди ему путь. Он отступи-� назад и под­
нялся на ступени, вскинув воротник пиджака и 
втянув голову в плечи. Дверь в дом была полу­
открыта. Он заглянул внутрь. Это был музей, 
один из многих, разбросанных по Лиссабону. 

Внутри почти никого не было кроме скучаю ­
щих сторожей. Профессор Кандыба постоял в 
вестибюле, равнодушно обведя глазами по сте­
нам, вдоль которых стояди шкафы с одеянием 
португадьских королей времен средневековья. 
Он подошел к двери и пыт.1иво посмотрел на 
темное небо, вслушиваясь, как барабаниJI по 
крыше и мостовой дождь. В нерешительности 
он прошел мимо мертвого великолепия королев­
ского дома Авиз, Лион и Арагон, мимо коллек. 
ции индо-китайских и индусских ценностей, бра­
зильских момент, и большого отдела, посвящен­
ного поэту Камоенс, пробираясь вперед к свету, 
падавшему из окон в конце амфилады зал. 

В последнем зале был отдел Васка да Гама. 
Так как здесь производили ремонт, шкафы и 
зеркальные витрины были сдвинуты со своих 
иест. 
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Остановившись у одного из шкафов, хранив­
ших предметы великого навигатора, профессор 
Кандыба скользнул по ним глазами, не столько 
рассматривая их, сколько в состоянии душевного 
смятения думая о своей участи и участь других 
подобных ему. С колько времени пробыл он там 
в задумчивости, скользя отсутствующим взором 
по экспонатам, он не знал, но вдруг ясно он 
увидел свою родину, север, типичные церкви 
северного стиля, зубчатые срубы теремов, словно 
только что чудом перенесся в Новгород или 
Псков пятнадцатого-шестнадцатого столетия. 

Это внезапное ощущение было настолько силь­
но, что ему показалось, что он даже почувство­
вал запах севера, унесший его далеко в другие 
земли и времена. Живя в фантастическое время 
и уже привыкший ко всеиу и принимающий все 
с покорностью примирившегося человека, он 
даже спросил себя, опешив немало себя же, 
бы.10 ли когда нибудь у него время :мирной 
профессорской работы в России, затем во Льво­
ве, был ли rюс.'Iедний поезд из Германии, бес­
плотные надежды на атлантический клиппер ? 
Не мерещидссь ;ш ему все это, пока он сам, в 
другое времн и в другой обстановке, совсем не 
профессор истории, Н. М. Кандыба, с несколь­
кими скромными, но хорошо отмеченными тру­
дами, а совершенно другой, стоял у частокола 
в Новгороде, rлядя на тихие воды Волхова ? 

Он отряхнул себя от этих мыслей и подошел 
к окну. 

Далеко над крышами каменных домов спус­
кались сумерки, хотя кое где закатный отблеск 
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еше горел на мокрых черепица;!\. Со стороны 
Праса да Коммерсио приглушенно доносился 
шум Лиссабона. 

Состояние душевного смятения почтенного 
профессора не проходило. Вернувшись снова к 
шкафу и облокотившись о витрину, он стал не 
столько рассматривать предметы под стеклом, 
сколько собираться со своими мыслями. 

Прошло еще значительное время, пока его рас­
сеянный мозг с невероятно правдивым ощуще­
нием очевидности еще раз прове;1 его по северу 
родины, вызывая в нем еще б6льшее смятение 
духа и поднимая непередаваемую грусть, пока 
его глаза блуждали рассеянно по наваленным 
небрежно в кучу вещам Баска да Гама. Было 
бы вернее сказать, что его глаза не блуждали, 
а были устремлены в одно место, в край стра­
ницы открытой книги, придавленной другими 
экспонатами. 

Когда то, что видели бессознательно его гла­
за, дошло, наконец, до его сознания, он понял 
причину своего невольного блуждания. Но это 
было еще мало. Профессор пережил такое не­
вероятное изумление, подобное чему ему не 
приходилось переживать прежде, несмотря на 
всю его тревожную и полную неожиданностей 
жизнь. 

В тот заходящий час печального дня он не мог 
еще дать себе полного отчета, что ему уда.лось 
совершенно случайно наткнуться на изумитель­
ную историческую находку, которой суждено 
будет, кроме выправления исторической правды 
и отведения того, что по заслугам принадлежало 
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другим, вероятно даже изменить часто меняю­
щиеся карты мира. 

Но в тот памятный час, смущенный и рас­
строенный в чувствах профессор не мог еще ду­
мать об  этом. Слишком неожиданным было то,  
на что случайно набрели его глаза и что с тру­
дом различали в быстро надвигающихся сумер­
ках, под мутным стеклом витрины, среди вещей 
великого навигатора. 

Придя совершенно в себя, уже в полном со­
знании огромного значения этого открытия, при­
ват-доцент Кандыба разобрал кусок страницы, 
прикрытый пергаментным свертком, куском вы­
цветшей муаровой .�енты и медным компасом. 
Старинным почерком, славянской вязью на ти­
тульном диете было тщательно выписано : 

А кто сию кингу возьмет нз дома Божия, на 
том будет тягота церковная. Теды мы будем с 
ним суд имати на втором страшном Христовом 
пришествии пред непнцемерным судье!!, который 
воздаст каждому 110 заслузе ...  

Дальше титульный лист был прикрыт другими 
предметами, но ниже можно было разобрать еще 
несколько строк : 

А кто изволит сию кню·у продати, да будет 
проклят на сем свете н на том от Вепнкого Бог 
Саваоф н от всех ангеп и от всех пророк 11 му­
ченик, и от святых о гец иnн купит ее, также да 
будет проклят, или выдерет единопроклятие 
примет 11 со мной суд будет имат1. во второе 
Божие 11р11111еств11е, егда Судья сядет бранны!! и 
непнцемерныА тыс1111ам11 ангел окрест Его. 

Трудно описать состояние профессора в тот 
закатный час в маленьком музее, да и сам он 



ни за что не взялся бы сделать это, так как у 
него не хватило бы ни слов, ни ум�нья ! Кто 
другой на его месте не пришел бы через слож­
ное чувство изумления, даже потрясения, еще 
только чуть-чуть, краем глаза, встревоженным 
блеском стекла пенснэ, заглянув туда, где этой 
случайной находке суждено будет принести так 
много зяачительного миру ! 

Он стоял в пустынной комнате, не замечая, 
как догасал за окном день, пока мысли .лихора­
дочным роем проносились в его голове. Он ни­
как не мог связать Лиссабон, забытый малень­
кий муЗей, сваленные вещи в отделе Васка да 
Гам(.1., с церковной русской книгой, с ее тща­
тельно выписг.нным .листом. И все же он чувст­
вовал, что там была какая то креп1<ая, нераз­
рывная связь. 

Как долго стоял он там в тревожном и возбуж­
денном раздумьи, он не мог дать себе отчета. 
Он то опускал голову над стеклом шкафа, ста­
раясь разобрать в темноте строки, то hоднима.1 
ее вверх так, что клин трясушейся бороду устре­
млялся в потолок. Он стоял бы там весь вечер и 
всю ночь, если бы сторожа не вывели его к 
дверям уже закрывшегося музея. 

- Древняя русская книга в коллекции Баска 
да Гама ! - повторял он возбужденно, шагая 
по вечерним улицам Лиссабона, то ступая одной 
ногой по тротуару, другой по мостовой, то идя 
по средине улицы, не замечая прохожих, пройдя 
поворот в свою улицу и даже забыв зайти в 
лавку. где он каждый вечер покупад хлеб и 
полфунта кровяной колбасы. 



- Как она могла попасть туда, какая связь 
скрывается между великим навигатором и кни­
гой ? - не переставал он мучить. себя вопросами, 
которых не мог разгадать. - А язык : " а кто 
изволит сию книгу продати, да будет проклят 
на сем свете и на том от Великого Бог Саваоф, 
и от всех ангел, и от всех пророк и мученик . . .  ", 
нет, не может быть никакого сомнения,  что 
язык времен Баска да Гама. Но как она могла 
попасть к нему, как могла лежать под спудом 
его вещей целые столетия ! ? 

В ту ночь он не спал. Он то вставал и шле­
пал босыми ногами, пугая и досадуя этим скре­
бущуюся мышь, то опять ложился, выпрастывая 
из под одеяла бороду и тряся ею в лихора­
дочный ход своих мыслей. Он временно забы­
вался, но опять представал перед его глазами 
как символ чего то, имевшего огромное значение, 
тяжелый португальский пергаментный сверток 
и массивный медный компас, придавившие своей 
тяжестью загадочные страницы со славянской 
вязью, скрыв на века тайну глубочайшей исто­
рической загадки. 

- Но какой, - спрашивал он себя, сбрасывая 
ноги на пол и прислушиваясь к ночной тишине, 
из которой мог бы придти ответ, но все было 
приглушенно тихо, даже притаивалась мышь, и 
только внизу тяжело ворочался и храпел млад­
ший брат трактирщика. 

Путь великих открытий Баска да Гама лежал 
вдалеке от Московской Руси XV столетия,  и ни­
каких точек соприкосновения между Португа­
лией и Русью не было. Исторический путь 
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Баска да Гама лежал на легендарную Индию, 
сказочную Го.жонду и выше, к фантастической 
стране Кошин ; путь этот лежал не через Сре­
диземное Море и сухим путем через Малую 
Азию, где еще можно было допустить встречу 
с предприимчивыми русскими людьми, торговав­
шими с Византией, или пробиравшимися в свя­
тые земли на поклонение Гробу Господня. 

Путь Васка да Гама шел в окружении запад­
ного и восточного берегов Африки, удалясь 
совершенно от пути, который Иван III Калита 
прокладывал к Константинополю, сердцу Визан­
тии, в неудачной попытке, только на основании 
брака с Зоей Палеолог, занять трон Восточной 
Империи. 

- Как же это случилось, - спрашивал он себя 
в который раз, одевая ненужное в темноте пен­
снэ и тряся клином бороды, - а ну, еще раз 
пройти по пути ! Свернул с Авенида да Либер­
тадас, прошел два-три квартала по узкой улице, 
свернул еще раз, стал подниматься в гору. Так. 
Волы и погоншики. Волы или ослы ? Не так, 
впрочем, важно. Главное, что отступил в другой 
переулок. Это - важно. Второе -- дождь. Ныр­
нул под навес. Сперва в подворотню. Затем на 
ступени открытого входа. Три. Прошел мимо 
португэ.Jiьцев - королей и сторожей. Прямо на 
солнце. Вот, что самое важное - прямо на до­
горающее солнце в конце ряда комнат. А там 
крепко задумался ? " . . .  от святых отец или ку­
пит ее, также да будет проклят или выдерет 
единопроклятие примет . . .  " А это каким же об­
разом ? ! Вот, это и есть - каким образом ! 
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На следующий день профессор Кандыба достал 
все, что мог в библиотеке на немецком и фран­
цузском я.зыках и вооружившись сJюварями, 
принялся усердно за изучение блестящего ве а 
открытий Португалии в царствовании Иоанна I 
Великого, принца Генриха Навигатора, Аффон­
со V Африканского, Иоанна П Блистательного 
и Эм�1ануэля Счастливого. 

Изучая этот, наиболее яркий, период Порту­
галии, он наткнулся на то ,  что заставило его 
глубоко задуматься и броситься с еще 66.пьшей 
страстностью н изучение материала, который 
давно переста.1 интересовать историков. 

Прежде всего он кратко начертал для себя 
жизнь и деятельность Баска да Гама. Сведения 
о нем были весьма кратки, даже в португаль­
ск

.
их источниках. Родился в 1460 году, умер в 

1524. Место рождения указано в Синее, в про­
винции Алентехо. Здесь профессор остановился, 
и задумался, устремившись сосредоточенным 
взором так далеко, словно хотел догнать зти 
ушедшие годы, чтобы проверить, правда ли это 
с.1училось в указанных местах, не ошибаются ли 
источники ? Не было ли это сделано умышлен­
но с целью укрепления за Португалией поло­
жения передовой страны в о крытиях и завоева. 
ниях того периода ? 

В июле 1497 года экспедиция в составе четы­
рех кораблей под командованием Васка да Гама 
отплыда из Лиссабона. Идя вдоль западного 
берега Африки, Rаска да Гама обогну;� мыс 
Доброй Надежды и после многих трудностей 
достиг Мозамбиг и Момбазу. После краткой 
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стоянки за островом Занзибар, он пересек Ин­
дийский Океан и высадился в порту Каликут, 
Индия. 

В августе 1499, два с лишним года спустя, 
Васка да Гама вернупся в Лиссабон с экипажем: 
в 55 человек из начального состава в 148. 

Этu открытие дадо королю Эмануэлю Счаст­
ливо:му титул " Владыки Завоеваний,  Навигации и 
Коммерции Эфиопии, Аравии, Персии и Индии ", 
подтвержденной вскоре папской буллой.  Баска 
да Гама получил звание АдмирiJла Индийских 
морей и право подати от торговли с Индией. 

Три года спустя волнения в Каликуте заста­
вили его вернуться в Индию. После усмирения 
восстания, он проследовал выше, к стране Ко­
шин, но вскорости вернулся домой.  Последние 
годы, будучи в звании вице-короля Индии, он 
жил к Евроа, где и скончался. 

То, на что случайно наткнулся профессор Кан­
дыба при изучении периода великих открытий, 
бы.10 имя другого навигатора, которое заставило 
его крепко задуматься и сделать смелый вывод, 
от которого он пришел в смешанное чувство 
страха и дерзкого восторга. Это имя его и на­
вело на путь, в верности которого он уже не 
сомневался больше. 

Португальские источники того времени упоми­
нают о неком навигаторе по имени Мартим Ло­
пец. Незадолго до отплытия В аска да Гама 
вокруг мыса Доброй Надежды, Мартим Лопец 
был так же отправлен на :юиски пути в Индию. 
1:-!о вместо обычного курса на юг, Лопец отплыл 
на север, вдоль берега Франции и Голландии и 
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выше, вдоль берега Норвегии. Обогнув Мыс 
Нордкин (Северный )  и плавая в еще неисследо· 
ванных морях, Лопец открыл остров, которому 
дал название. . .  " Новая Земля ", начерченное в 
португальской транскрипции на картах того вре­
мени как " Нова Зембда ". 

Когда профессор Кандыба наткнулся на этот 
факт, он пришел в неописуемое волнение. 

Он поднялся, сдвинув в сторону книги и за­
писи и в подъеме необычайного воодушевления 
готов был обратиться к воображаемой аудито­
рии, но так как ее не было, то мог обратиться 
только к самому себе : 

- Не наводит ли это на глубокие размышле­
ния, которые можно развить в неоспоримый 
факт ? Почему " португальский навигатор " бе­
рет курс на север, вместо обычного для того 
времени и Португалии курса на юг ? Почему этот 
навигатор дает название открытому им острову 
" Нова Зембла ", а не подходящее названиее, 
вроде " Нова Терра " ? Почему Мартим Лопец 
- и " Новая Земля " ? 

Он остановился, возбужденно водя глазами по 
сторонам, словно боясь, что что то ускользнет 
от - него . 
. А не мог этот " португальский навигатор "• 

Мартим Лопец, быть русским, по  имени, напри­
мер, Мартын Хлопец ! 

Чтобы проверить себя, он прибег к теории со­
звуковой перемены букв. Известно, что буква 
" н " переходит в " м ", 1\ак испанское " дон ", 
португальское " дом " ; буква " х "  обычно бы­
вает или немым звуком, или переходит в " г  ". 
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Киевские монахи, переводившие .латынь и гре­
ческий язык на славянский, как правило, пере­
води.ли " х "  на " г " вследствие твердого про­
изношения буквы. 

Таким образом отважный русский авантюрист, 
Мартын Хлопец, в Португалии мог свободно 
стать Мартим Лопец. Кто же тогда на самом 
деле был этот " португа.'lьский навигатор " ? 
Определенных материалов у профессора Кан­
дыба еще не было, но он мог уже построить 
гипотезу. Как указывает его имя, Мартын Хло­
пец мог быть беглым польским холопом, по­
павшим в Новгород и оттуда, после или во 
время войны с Московским государством Ивана 
Калиты, совместно с одним, а вернее - с двумя 
ушкуйниками, бежавшим на юг, пробравшись 
в Средиземное Море и после поступившим на 
службу пор·гугальским королям в качестве море­
правателя. 

К числу трех, перекочевавших в Португалию 
в конце XV столетия, профессор Кандыба при­
шел на основании следующего открытия. Исто­
рия блестящих открытий золотого века Порту­
галии указывает еще на одно имя, которое за­
ставило профессора прислушаться к нему с осо­
бым вниманием. 

" В 1513 году ", как говорят португальские 
источники, " Педро де Маскаренхас первым вы­
садился на Иль де Бурбон и.пи о строве Рею­
нион . . .  " 

- Не зазвучит ли это имя, - спрашивал сн 
себя, - так же на русский лад при маленькой 
фонетической поправке ? Педро де Маскаренхас, 
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не Петра Моска.'Iенко ли это ИJIИ Петр Макарен­
ко, не так ли звучит настоящее имя другого 
" португальского мореплавателя " ! 

Через несколько дней он опять побывал в 
маленьком музее. Но какого же было его изум­
ление и потрясение, когда в знакомой комнате 
он не нашел шкафа, в котором .11ежала книга. 
Он выглянул в коридор, думая, что ошибся 
комнатой, но так же, в конце ее, через высокое 
окно сквозил солнечный свет, который наве-11 
его туда впервые. 

Его вдруг охватил страх, что ничего, кроме 
его собственной. галлюцинации, не бы.110. Кто бы 
поверил ему, что в числе вещей Васка да Гама, 
португальца, вице-короля Индии, была славян. 
екая церковная книга с предостерегающей над­
писью насче� кражи ! Кто бы поверил ему, если 
бы он даже и процитировал написанное на ти­
тульном листе ! Он пришел в необычайное вол­
нение, боясь спросить самого себя, верно ли то, 
что он когда то видел таинственную t<Hиry, при­
давленную пергаментным свертком и массивным 
компасом ? 

В конце коридора промелькнула фигура сто­
рожа. Профессор Кандыба кинулся на звук его 
шагов. Он ухвати.лея за рукав сторожа и почти 
насильно втянул его в комнату, показывая на то 
место, где стояЛ шкаф с экспонатами ве.1и­
кого навигатора. Путая иностранные слова, кото­
рые то.1ько мог.ли прийти ему на ум, а бо.1ьше 
по.'lагаясь на дnижение своих рук, он добился 
того, что сторожа провели его в маленькую 
комнату, куда быди сдвинуты шкафы и витрины 
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из музейных зал. Он бросился стремительно к 
одному из них, боясь, что не увидит знакомых 
предметов. 

- Прошу панове, - настойчиво о братился он 
к сторожам, полагая, как это бывает часто, что 
его скорее поймут, ее.ли он заговорит на каком 
либо иностранном языке. - Трошки кооперации. 

Но никакой помощи ему не нужно было : кни­
га лежала на месте, так же прикрытая другими 
предметами ; ему достаточно было только взгля­
да, чтобы узнать ее. 

Он пытался расспросить, каким образом она 
могла попасть среди вещей Баска да Гама, но 
никто из сторожей не мог ни понять его, ни 
ответить. Они даже не придавали значения, и 
вряд ли зна.11и, что книга была русская. 

После некоторой настойчивости . он добился, 
что ему открыли шкаф и позволили вытащить 
книгу на свет. Сделал он это с таким чувством. 
благоговения, что немало удивило сторожей. Но 
ему было не до них. 

Книга была церковная, Четьи-Минеи. Профес­
сора Кандыба интересовала, конечно, только 
первая страница, титульный лист. Тщательно, 
сохраняя в точности все знаки препинания, он 
записал конец старинного текста : 
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Сия Божия киига дому Преосвященнейшего Гаври· 
нпа, епископа Псковского, поддьякона, а Спавяно-Грам­
матического учипища учитепя и грамматиста Тимофея 
Ипатьева, собственная. А цена бо ей двести пенязей. 
сего депа подписап я, Тимофеn Ипатьев, собственной 
своею рукой во города во Пскове, в доме своем 1476 
года, июля 7 днн, то есть в среду, в память свя rые 
Мироносицы Марии Магдапины, в день тезоименитства 



сожнтепьннцы свося и сим бо словом пюбезнейщнм тако 
заключаю. Аминь. 

После этого, уже не оставалось никаких со­
мнений, что Васка да Гама, как и Мартин Хло­
пец и Петро Москаленко, был русским. 

Затем наступил один из самых нитереснейших 
периодов его жизни. Он разработал смелую 
теорию, по которой Васка да Гама, Мартии 
Лопец и Педро де Маскаренхос были русские 
выходцы, осевшие в Португалии и там изменив­
шие свои фамилии на португальские. 

Своей оригинальной теорией он вскоре смог 
заинтересовать Советскую Академию Наук, ко­
торая отнеслась с понятным энтузиазмом к не­
ожиданному случаю выправить исторический 
факт такого огромного значения. Вопрос  сво­
дился к тому, что нужно было точно установить 
личность Васка да Гама и, как было с двумя 
другими " португальскими " мореплавателями, 
выяснить его подлинное русское имя. 

При помощи Академии уда.лось установить в 
архивах Пскова личность " учите.ля и граммати­
ста " Тимофея Ипатьева. Пока ш.ли другие изы­
скания, связанные с личностью Васка да Гама, 
приват-доцент Кандыба продолжал разрабаты­
вать свою гипотезу в стройную систему неопро­
вержимого исторического открытия. Чем больше 
думал он о русском происхождении Васка да 
Гама, тем неразрывнее скреплялись звенья исто­
рической цепи и убедительней становилась она 
в своей исторической правоте. 

Баска да Гама родился в 1460 году, надпись 
же на книге помечена 1476 годом. Можно было, 
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следовательно, предположить, что книга была 
выкрадена вскорости после того, как грамма­
тист Тимофей Ипатьев уплотил за нее двести 
пенязей, то есть, тогда, коr;да Васка да Гама 
было шестна-дцать лет, возраст, не только когда 
выступают усы и борода, но уже вырабаты­
вается характер человека и он выходит на исто­
рическую линию своей жизни. 

Можно также было допустить, что несмотря 
на предостерегающую надпись, грозившую 
Страшным Судом, Васка да Гама украл эту кни­
гу из Славяно-Грамматического Училища, где 
он был обречен проходить курс грамматики. 
Украл, но что ? Церковную книгу. Четьи-Минеи. 
Чисто в русском характере : убил семью из вось­
ми душ, оттер руку о полу, перекрестился и 
покаялся ; одной рукой спалил сиротский дом, 
другой затеплил свечу в родном храме. Зная, 
что жизнь его будет полна художеств, он, убе­
гая из родительского дома, прихватил церков. 
ную книгу своего грамматиста, зная, что в свое 
время придется принести покаяние ради спасе­
ния своей души. 

Следующий факт приведенный приват-доцен­
том Кандыба оказал особое влияние на АJ<аде­
мию Наук в принятии ею научной теории. 

Во время своего второго путешествия в Ин­
дию на усмирение восстания в Каликуте, Васка 
да Гама с тщательностью и добросовестностью, 
присущими только русской натуре, в чистую 
ликвидировал местное нз.селение. Одно это об­
стоятельство должно было укрепить за русскими 
все права на притязания португальских колоний.  
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Зная еще в раннем возрасте, что в жизни мо­
гут произойти многие искушения, Баска да Га­
ма запасся заранее книгой Жития Святых. Здесь 
можно было сделать еще и другое предположе­
ние : оставаясь в душе верным своей матери­
родине, он, в противовес распространению като­
лицизма, хотел насадить православие в завое­
ванных местах. Православия он, правда, не на­
садил, но по самому знаменательномх факту 
отсутствия католицизма среди туземного населе­
ния Индии можно судит, что Баска да Гама 
приложил к этому свою руку. 

В течение короткого времени путем живой 
переписки с Советской Академией Наук приват­
доценту Кандыба удалось тщательно проследить 
тот небольшой, но значительный период жизни 
великого мореплавателя на его родине в Пскове. 
Точно была установлена личность шестнадцати­
летнего юноши, бежавшего из грамматического 
училища в 1476 году. Недостающие звенья цепи 
были раскопаны в архивах и тщательно прове­
рены вместе с другими фактами. Следуя аван­
тюрным влечениям своего сердца, удержать ко­
торых было трудно в тесных рамках училища 
Тимофея Ипатьева, молодой грамматист бежал 
в Новгород, где, связавшись с ушкуйниками, в 
жажде прикдючений направился к Черному Мо­
рю, а из него - в Средиземное. Вначале к нему 
пристал беглых холоп по имени Мартын Хлопец, 
а на Украйне они встретились с Петра Моска­
ленко, и уже втроем перебрались на юг, на 
авантюрную службу португальских королей. 

Эти факты были установлены сверх какого 



бы то ни было сомнения. Все, что оставалось 
сделать, было определить его настоящее рус­
ское имя. Приставку " да "  ( французское " де ") 
можно бы:ю легко о бъяснить : она могла быть 
дана ему в признание его подвигов и заслуг. С 
другой стороны, личное честолюбие могло за­
ставить его придать эту частицу своему имени, 
подобно тому, как многие другие его сородичи 
пользовались этим несложным приемом для до­
казатеJ1ьства своего благородного происхожде­
ния. Трудность была в том, что имя Васка да 
Гама не поддавалось расшифровке, как это 
было с именами Мартима Лопец и Педро де 
Маскаренхас. 

После установления подлинного русского име­
ни великого навигатора, вторым шагом можно 
было бы начать кампанию пртязаний португаль­
ских колоний на основании отк.рытия их русским 
исследователем. Не могло быть никаких сомне­
ний,  что благодарная Академия не преминула 
бы отметить заслуги приват-доцента Кандыба. 

Все, что оставалось, только имя ве;шкого 
навигатора, каким его знали на родине. Его 
русское имя, или трагическое извещение, что 
оно было затеряно в веках. 

Наконец настал день, когда профессор Кан­
ба получил телеграмму из Академии. Он еще не 
мог знать, что сулил ему этот день, когда он 
принял конверт из рук хозяина отеля. Он знал 
одно, будь это счастливейший день в его жи­
зни или нет, но он привел его к концу истори­
ческих исследаваний. 

В неу дер.жимом волнении с телеграммой в 
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руках он подошел к окну, где лучи заходящего 
солнца за арками акведука долины Алкантар 
давали еще немного света. Ему стало необыкно­
венно грустно. Он вспомнил тот знаменательный 
день, приближающийся к сумеркам, и такой же 
рассеянный свет у дальнего окна музея. Там 
было начало изумительнейшего открытия, кото­
рому может быть суждено изменить ход исто­
рии и карты мира. Здесь, у окна комнаты деше­
вого отеля заканчивалась работа и связанные с 
ней надежды торжествующим успехом или тра­
гическим провалом. 

С еще большим волнением, уже граничащим 
с отчаянной решительностью, он рванул конверт 
телеграммы. Кровь, хлынувщая к голове, рвала 
барабанные перепонки гулом, подобным водо­
падному грохоту. Ему казалось, что в комнате 
не оставалось ни капли воздуха. 

Еще одно мучительное усилие, и он, траги­
ческим жестом вскинув к глазам пенсне, бросил 
взгляд на телеграмму. Его сердце почти остано­
вилось от ликования. 

На желтой наклеенной ленте было напечатано 
только два слова, одно имя - " Вась к� Хамов ". 

Октябрь, 1943 
Сак Франциско 



В поrоне аа вишней 

Две особенности в Японии составляют нацио­
нальную гордость : гора Фуджи и цветение виш­
ни, символ вечности, и символ временной,  кратко 
проходящей красоты. 

Преданность Фуджи - явление чисто тради­
ционное, вросшееся в организм страны с неза­
памятных времен, и теперь поддерживаемая ты­
сячами изображений, глядящих с крышек, 
ящичков. посуды, вееров, вывесок, со всего 
того, чем Япония наводнила весь мир, и что 
давно стало торговой маркой страны. 

Но эта сомнительная с.лава не нанесла никакого 
ущерба самой горе, когда голубым и.ли снежным 
силуэтом она выплывает над об.лаками, так что 
ее видно за сорок с .лишним миль из высоких 
окон токийских контор .  И.ли когда также не­
ожиданно всплывает она в небо огромной массой 
усеченного конуса, темная внизу, перерезанная 
по середине клубами облаков, сияя зарозовев­
шим снегом своей вершины, пока r:оезд огибает 
дугу у ее подножия. Ни один из поездных боев 
не пропустит, чтобы, скрыв национальную гор­
дость, не заметить вско.льз, что сейчас покажется 
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0-Фуджи-сан, прибавкой " о "  выражая самую 
высокую степень своей почтительности. Но и 
при этом предупреждении нельзя не поразиться 
от неожиданного зрелища : оно внезапно захва­
тывает дух и нево"1ьно от чувства преклонения, 
заполняешься сам японской гордостью, что вре­
менно принад;rежишь такому величественному 
видению. 

Второе - цветение вишень. Это повсеместно, 
и не только на ящичках. Срок цветения огра­
ниченный, три-четыре дня. Что, казалось бы, 
ждать так много и готовиться к нежному опу­
тыванию бело-розового цветения, которое в 
короткий срок опадет от дуновения ветра ! Ви­
шня, как дерево, красиво и так, даже оголенное, 
своим разветленным стволом, цветом коры, спле­
тением красноватой чащи ветвей ! Но цветение 
- традиционное ув;rечение японцев. Никто из 
них не пропустит, чтобы ни посидеть в парке 
и ни полюбоваться цветом вишни. 

Вот за этой вишней, за ее цветением, в по­
гоню я и бросился в один из ранних дней апре­
ля. В Токио еще оставалось дней десять до цве­
тения, но на Киюшю, южном острове, вишня 
должна была уже распуститься. 

По правд� сказать, вишня была только пред­
логом. Мне хотелось воспользоваться случаем 
и побывать в Нагасаки, где я жил некоторое 
время ровно тридцать лет ·тому назад. Я обма­
нул бы себя, если бы не сказал, что это было не 
то.1ько погоня за вишней, сколько за юностью. 
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Все это нахлынуло сразу, хотя подготавли­
валось уже давно. Решение пришло внезапно в 
занятой час послеполуденного остатка дня. Мне 
вдруг вспомнились дни в Нагасаки, тихий отель 
на канале. внимательная прислуга, несколько 
русских, включая двух милых девушек, ласко­
вый и деликатный турок, член миссии или кон­
сульства, ожидавший парохода, чтобы отвезти 
доиой свою сумасшедшую мать. . .  Дальше, за 
каналом, поднималась почти вертикально гора, 
на которой, за тенистыми деревьями, сквозили 
каменные и кирпичные дома старожил европей­
цев, где когда то, в восьмидесятых годах или 
еще раньше, был дом моей бабки, которая про­
водила здесь зимние месяца вдали от сырого 
Владивостока . . .  

R этот занятой час мне вдруг страстно захо­
телось пройти еше раз по местам юности, по 
местам, с которыми было связано так много в 
детстве в нашем старом доме. Желание стало 
настолько страстным, что я знал, что не смогу 
отказать себе. 

Это было после полудня, когда солнце пере­
валило за стену и сейчас заливало окна, выхо­
дящие на водяной ров и каменную стену 
Императорской Площади. Вдалеке, чуть види­
мым силуэтом, поднималась Фуджияма . . .  

Н а  другой утро я уже сидел в поезде, споря 
с собой, что дело не в цветении вишень, и не 
в поисках бабкиного дома, от которого, веро­
ятно, ничего не осталось, а в неудержимом по­
рыве, в поисках дуновения юности. Поездка в 
Нагасаки была поездr;оii домой, в юность, в 
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погоню за улетевшими тридцатью годаин. 

Вишня уже цвела в Атами, на по;1уострове 
Изу, в двух с лишним часах езды от Токио, в 
этом очаровательном месте японской Ривьеры. 
Дальше, по пути на север, к Киото, и опять 
южнее, к Осака, вишни еще были в голых сучьях. 

Надвинулся вечер. Осака, Кобе, побережье 
Средиземного Японского моря, Хирошима, про­
шли в темноте. На рассвете развернулись ши­
рокие поля южного Хоншю, устремляясь к ост­
рию острова у Симоносеки. 

Последние несколько часов, пока поезд бежал 
вдоль морского берега, уложенного камнем, уже 
на острове Киюшю, Gьт.�и в том ожидании, с 
которым свыкаешься и даже хочешь, чтобы оно 
протянулось дольще, чтобы то, что _ожидаешь, 
могло бы стать еще более сладким. 

За несколько миль до Нагасаки, у последней 
станции Ураками, поезд вбежал в вызженное и 
обугленное место, в груду скрученного железа, 
ферм фабричных зданий, сплющенных котлов, 
изуродованных машин. Только здесь, при виде 
этого титанического разрушения, познаешь, ка­
кая ужасная сила разразилась над несчастныи 
местом ! 

Об атомной бомбе в Нагасаки почти не гово­
рят. Когда упоминают бомбу, всегда связывают 
ее с Хирошима. Это, конечно, оттого, что в 
Хирошима была первая ; кроме того, бомба в 
Нагасаки разорвалась не над самым городам, а 
в восьми-десяти милях, на станции Ураками. 



Первое, что мы увидели в Нагасаки, выйдя с 
вокзала группой русских тридцать лет тому на­
зад, была тревога с шаткой ютанчи, на которую 
выбежали в узких штанах и распахнутых кофтах 
пожарные, впряженные в :миниатюрные ручные 
насосы на маленьких тележках, неся на себе 
лестницы и крючки, и быстро побежали,  о бгоняя 
рикш, вверх по улице. 

Мне припомнилась эта картина теперь, пока 
я пробирался сквозь толпу на вокзале : я хотел, 
чтобы снова показалась старая площадь вокзала, 
цветная толпа, яркое небо, флаги, дым паро­
ходных труб в порту, и над всем этим звон, 
гул, грохот, крики шумного портового города. 

Но как я ни напрягал свою память, я не :мог 
узнать площади ! Многое, конечно, изменилось 
за тридцать лет, но главная перемена произошла 
12 августа, в день, когда· разрывом атомной 
бомбы были сметены вокзал и все прилегающие 
к площади здания.  

Новое здание вокзала еще не  было закончено. 
Площадь была разворочена, перерыта канавами 
для труб, оголена трамвайныму шпалами, зава­
лена камнями, гравелем, песком. 

51 не ждал :многого, но никак не думал, что 
Нзгасаки произведет такое удручающее впечат­
ление ! За пять с лишним лет со дня окончания 
войны почти все разрушенные налетами японские 
города успели отстроиться, а некоторые из · них 
почти совершенно сгладили следы войны. Нага­
саки еще оставался таким, каким я застал Токио 
и Иокогама год спустя окончания войны, в ав­
густе 1946 года. 
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Этому могло быть только два объяснения ;  
еще задолго до войны I fагасаки потеряд значе­
ние торгового порта ; и, конечна, та же атомная 
бомба. Нагасаки в прошлом был тесно связан 
с Россией. В его порту быJ1а одно время зимняя 
стоянка русского флота. Русские моряки впер­
вые показали двигающиеся картины в тот пе­
риод, когда они только начали переходить из 
неподвижности волшебного фонаря в динами­
ческий мир кинематографа. 

Теперь Нагасаки был побитым городом, при­
давленным своим еще неизжитым несчастьем. 
Рассматривая в ожидании такси карту города 
на вокзале,  я хотел наметить знакомый путь. 
Карта была испещрена белыми квадратами с 
надписью " задетые места ". Позже я увидел, 
что они не столь были задеты, сколь пусты, 
выгорелые квадраты, на которых кое где был 
навален строительный материа.1. Эти места, за­
тронутые атомной бомбой, были повсюду в го­
роде. Позже, на горе над Нагасаки, я видел 
огромные каменные глыбы свинутые с места, что 
могла сделать только титаническая сила бомбы. 

На карте место разрыва было указано только 
тремя словами " Центр атомной бомбы " .  Гора­
здо пространнее были объяснены другие места, 
как, например, то, где когда то, столетия назад, 
были умерщвлены 29 мучеников христиан. Де­
вять тысяч из одинадцати тысяч японцев-хри­
стиан, живших влизи �'раками, погибло во время 
взрыва смертью неменее мученической, но 29 
мученников носили исторический характер, и 
место их гибели - монумент прошлого. Для 
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атомной бомбы . бы:.ло еще рано создавать па­
мятник, все в Нагасаки и вокруг еще говорило 
о ней как о чем то непоправимом, что случи.лось 
вчера, и от чего еще нельзя опомниться ни 
сегодня, ни завтра . . .  

Город бы.л неузнаваем ! .Я все н е  мог отдать 
себе отчета, что прошли эти тридuа1'ь .лет, что 
иного воды утекло с тех пор. С трудом, после 
долгих блужданий и поисков, я наше.11 то место, 
где должен был стоять Каидо Отель. Я: опре­
делил место по кана.1у, который показался мел­
ким и невероятно грязным, но здания я так и 
не мог найти, оно было деревянное, и могло и.ли 
сгореть и.ли прийти в негодность от старости. 

Вот, кажется, этот мост. . .  Вот эдесь, вдоль 
канала, как то в один дt>нь в .лихорадочном 
возбуждении бегали вверх и вниз два японских 
жандарма, пристав.ленные д.1я присмотра к моему 
прияте"110 и ко мне. Воспо.1ьзовавшись, что они 
ушли играть на би.л.лиарде, предварительно 
уверившись, что мы бы.1и в отеле, у себя на. 
верху, мы перебежали мост и скрылись в чайной 
русского еврея, наб"1юдая, как вскорости забе­
га.ли перепуганные нашим исчезновением жан­
дармы. 

Не было и этого дома, который, как помнится ,  
был каменный. Измени.лея весь район. В то вре­
мя здесь бы.ли конторы, отели, рестораны. Те­
перь же, под натиском времени, на смену им 
появились гаражи, склады дров и железного 
лома. 

От устья канала ш.ла гранитная набережная. 
Мы часто ходи.ли по ней, поднимаясь в гору в 
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обход ее. Внизу сверкало море, в есь порт бып 
как на ладони, видны были противоположные 
берега, где были правительственные судостро­
ительные верфи. Мы садились · на гранитный 
барьер и смотрели на порт, горы за ним, на 
заходящее солнце. Два месяца до этого мы 
покинули родину, которая была там, за за­
ходящим со:шцем, и у нас было многое о чем по­
говорить и о чем погрустить в такой час. Мы 
поднимались, и шли дальше, но могли дойти 
только до определенного места, так как те же 
два жандарма, переодетые в частное платье, но 
в высоких желтых сапогах, останавливали нас и 
заставляли поворачивать назад . . . 

А над городом растилался легкий весенний 
день. Высоко на горе, там, где когда то был 
дом бабки, клубились бе.'!ыи парением вишни, 
они дня два как распустились и теперь были в 
самом очаровании своего прекрасного убора. 
Внизы город напоминал старый Нагасаки. Серо­
голубой день растилался над ним. Далеко, с той 
стороны бухты, доносился легкий грохот с вер­
фи. Вдали, уходя в открытое море, разворачи­
вались горы, скрываясь в сверкающем серебре 
моря . . .  

Я хотел посетить русское кладбище на  горе, 
побродить между плит, разобрать старые над­
писи, но вход к нему был завален камнями. 
Чтобы пройти к нему с другой стороны, я 
спустился вниз, к международному кладбищу. 
При моем появлении торопливо выбежал навст­
речу старик-сторож, давно не видевший иност­
ранца и радостно кинувшийся на протянутые 
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сто иен, сумма, на которую я когда то жил два 
с лишним месяца в Нагасаки. Кладбище, как и 
город, бы"10 в запущении, на плитах и памят­
никах сушилось тряпье старика, рваные одеяла . . .  

О многом невольно думается в таком тихом, 
забвенном месте. Верно ли, что сеется в тлении, 
восстает в нетлении ? Верно ли, что память веч­
на, что горе  незабываемо и безутешно ? Как 
долго живет слава ? Нужен ли мир и покой там, 
где все уже окончено ? 

Вот под этой плитой лежат останки уже ни-
чего не имеющие общего с надписью : 

Le Celebre Tenor 

Agostino Pagnani 

Ne in Pezaro, Italie 

Mort !е 15 Х'Ьrе, 1884 
Priez pour lui 

Но что мне до знаменитого тенора, до того, 
что живет после него ! В ту минуту я мог ду­
мать только о себе, о своей невозвратимой по­
тере, которая касалась меня одного и о которой 
я хотел сказать с грустью н болью, - мир и 
тебе, моя улетевшая юность ! 

На утро третьего дня я высунул из окна отеля 
голову и глубоко втянул свежий воздух пахнув­
ший морем и каменноугольным дымом. 5I знал, 
что это был мой последний день в Нагасаки. 

Небо было серое, накрапывал теплый дождь. 
Как печально выезжать из города, гремя коле­
сами такси по камням еще пустынных улиц, 
вдоль каналов, серых от зарябившейся под 
дождем воды, мимо тоJ1ько что распустившихся 
серой зеленью п.тrакучи·х ив, мокрых стен домов, 
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вглядываясь и словно узнавая в морщинах ста­
рости то, что порождало любовь в юности ! 

1 !а следующий день, проехав поперек всего 
острова, в одном нз прибрежных городов я 
навестил русскую семью старожил. Мне хотелось 
навестить русских, живущих в Нагасаки, 1<0то­
рых осталось всего около десяти человек, но 
я так и не собрался к ним. 

К этой семье у меня было письмо из  Амери­
ки, кроме этого, мне хотелось разговориться с 
кем либо, распросить их о жизни, делах, годах 
войны, о том, как живут теперь, почти одни в 
чужом городе. 

Полосанов, хозяин дома, словно ждал меня. 
Он сидел в черном костюме, который когда то 
был смокингом, засаленном и затыканном булав­
ками и иголками с нитками, раскачивал тяжелой 
деревянной ступней и смотрел вдаль с тем от­
сутствующим, словно приглядывающимся к при­
зракам видом, по которому позже я мог судить 
об его тронутости. Он говорил ровным, наст­
раивающим на сон голосом, не давая себя пере­
бить, и вглядываясь подозрительно в те момен­
ты, когда переводил дух, чтобы никто не успел 
вступить в разговор. 

Полосанов говорил обо всем. Видно было, что 
мысли теснили его, двигались в его голове, но 
так же коротко и тяжело, как тот обрубок ноги, 
которым он раскачивал. 

Сперва он пожурил за то, что американцы 
делают ошибки, и что некому их научить, так 
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как у него самого свое дело, нанимает семегых 
портных, сбивается положительно с ног, и не 
хватает рук, даже если бы у него было их с 
полдюжины. 

С американцев он перешел на англичан, что­
бы показать, что первым еще далеко до вторых 
в смысле ошибок. Оказалось, что основное и 
главное зло шло - и еще идет - 01· Ллойд 
Джорджа, и что все остальные были только 
его слабыми учениками.  К этому времени он 
уже значительно распалился, стал бледным и 
еще более устремленным, пот крупными каплями 
выступил на его высоком бледном лбу ; тревожа 
бренные останки маститого политика, он путал 
его нещадным образом с Черчилем. 

Голос его продолжал быть таким же ровным 
и невыразительным, словно он говоршr так, 
спустя, кое о чем, а не о том, что не переста­
вало бесспокоить его бедную голову. Только 
пот на лбу и редкие красные пятна на бледно­
желтом лице выдавали его волнение. 

В это время его пухлая, на смерть напуганная 
жена принесла обед. Полосанов из бокового 
положения у стола, только повернул голову и 
ш1ечи, не меняя позы и не переставая раскрачи­
вать тяжелым копытом ноги. 

- Американцы перед тем как обедать, всегда 
пьют воду, - заметил он, как человек отлично 
посвященный в таинственные стороны жизни. 

Его жене было не до еды. Впервые за много 
лет за их стоJюм сидел новый человек, приехав­
ший из других мест, и она рвалась пораспросить 
его, послушать, поговорить. Бы.10 у ней много 
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своего, о чем ей хотелось поделиться, что давно, 
1>в все эти годы одиночесrва, накопилось в ней, 
а то, что говори.1 Полосанов, она слышала изо 
дня в день. 

- Одну таксу плотим тыщу ен в день, - толь. 
ко раз удалось ей вставить в редкий момент, 
когда Полосанов переводил дух, и она от своих 
слов растерянно заплакала. 

- Про советскую власть я скажу просто и 
коротко, чтобы было понятно всем, - нес даль­
ше Полосанов, 1:1и то с усмешкой, ни то с пе­
чальной улыбкой, как бы извиняя себя и от­
деляя особой странностью от других, включая 
его гостя, -- возненавидел с первого же дня, 
как приш.1а она, хотя ни самую власть, ни ее 
людей не видел. А возненавидел так, что даже 
тясусь, вспомнив. Все жду, вот-вот распадется 
на составные части. 

Он опять повернулся боком к с:rолу, слегка 
ковыряя виJ1кой в котлете, покачивая мирно 
уже другой ногой, на которую верхом взобрался 
шустрый Андрюшка. 

- Я переловил бы их всех саморучно, сколько 
бы их ни было, - он наклонился вперед, и его 
глаза 1 1rиняли выражение того страстного и 
неу;i.ерж11"'1ого жедания, которое бывает только 
у детей или тихопомешанных, - не ждал бы 
даже ни дня, ни часа, а немедленно . . .  

Он остановился, словно другая мысль заста­
вила его изменить ход устремленного мышления. 

- Конечно, занятость, то за нитками съез­
дить на велосипеде, то еще что достать, семеро 
портных, опять же новый закройщик, а то бы 
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дня ни ждал . . .  
В это время снизу раздался rолос одноrо из 

приказчиков. Полосанов отве:r печальные rлаза 
и нехотя отозвался, -- чего это ? 

Он стряхнуд Андрюшку и ушед вниз. Жена 
проведа его взглядом, ПОJ{а годова Подосанова 
не скрылась на лестнице. Она тревожно поше­
вельнудась на студе. Ее  глвза вдруг заполнились 
слезами. 

- Таксу одну плотим тыщу иен каждый день ! , 
- сказала она, но чувствовалось, что ей хо-
телось сказать о другом, но что она не могла 
бы разговориться без этого знакомого всту.1ле­
ния. 

- Первоначально я сиделкой в больнице слу­
жила, в Китае, на Международной, в общей 
палате, а потом, после экзаминов, · перевели в 
изоляционную, к этим, которые. . . Все по анг­
лийски, и спрашивать и отвечать, язык труд­
ный, говорить то я говорю, лучше его, - она 
кинула головой в сторону дестницы, - а произ­
ношением по сих пор затрудняюсь, да теперь 
то это и не к чему, так, к слову, что экзамины 
трудные, не осилить, как не учи ! Из общей 
меня и перевели.. .  А тут мама мучается, без 
ног, сырость, везти надо на серные, знакомые 
сказывали, что страсть как помогают, некоторые 
болезни в чистую, как рукой снимают. А еще 
сказывали, что живет там один, холостой,  за 
невестой скучает, прокатитесь, говорят, на вся­
кий с,1учай, авось счастье свое найдете, опять 
же маму на серных подечите ! Как советывали, 
так и вышло. Встретились, сразу стад же до-
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биваться,  вижу не  врали ,  правда, скучает. . .  А 
тут мама, перемена климата или что, а уж не 
только серные, а хоть консилиум созывай . . .  

Она задумалась и опустила голову, н е  ста­
раясь даже скрыть слез. Действительно, на са­
мом деле, лучше было бы остаться в изоля­
ционной, с буйно помешанными, приняв провал 
на экзамине за лучшую судьбу, нежели жить 
бок-о-бок безвыходно с тихо помешанным 
мужем ! 

Она подняла голову, прислушиваясь к тому, 
что делалось внизу. 

- Сколько уже лет ! Скучно и тошно, слов 
нет, не высказаться ! Уж лучше бил бы, что ли, 
все же лучше, чем так, каждый день . . .  

Я заторопился распрощаться. Скоро должен 
был уйти мой пароход и я чувствовал, что не 
могу дождаться того часа. 

Отплывая от берега, я дума.'! о том, что 
встрепенуло меня неделю тому назад рвануться 
так неудержимо за цветением вишни, в погоню 
за юностью, в тот мир, который теперь мне 
казался еще более заманчивым, радостным . и 
по своему печальным, в мир чистый и свобод­
ный, еще не придавленный тяжелой ступней 
Полосанова. 

Апрель, 1951 
Японское Средиземное Море 



Не уанаете 

- Не узнаете ? Правда ? А, ведь, встречались 
и дружили, сколько дней и ночей проводили 
вместе ! Неужели не узнаете ? Да что вы ? А я 
вас сразу узнал, ну, как же ! Как только при­
метил еще издалека, сразу же сказал себе : а, 
ведь, я его отличнейшим образом помню и знаю 
хорошо . . .  Жаль, что не помните, правда, жа.tь . . .  
Позвольте, напомню. Нам тогда всем было лет 
по двенадцать-четырнадцать, и внtрвые мы 
встретились на реке. . .  Да, да, на реке . . .  Вот, 
на какой, не помню, забыл ! Пожалуй, даже 
сразу на многих, если вам это не покажется 
странным ! Да, впервые это было. . .  Позвольте 
мне сперва назвать себя : Том Соуэр мое имя, 
Том Соуэр из города Ганнибал, с берега Мизу­
ри. Мой дальний родственник, некто по имени 
Марк Твэйн, что то порасказад обо мне, ну и 
вот. . .  Хотя наше знакомство состоялось не  по­
тому, что кто то что то рассказал кому то. 
Нет, совсем не потому. Об этом даже и гово­
рить нечего, а тем более припоминать, что наше 
знакомство и дружба состоялись прежде всего 
потому, что у нас было  о бщее сердце и одно 
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дыхание . . .  Нам тогда было, как помню, лет по 
двенадцать - пятнадцать, и мы бьти сорван­
цами в том смысле, как это понимали старшие. 
Дело, конечно, не в этом, а в том, что · мы так 
были дружны. . .  Помките первый вечер нашего 
знакомства, припомнить только где это было, у 
вас ли, на Волге, Днепре, Енисее или на Амуре, 
или у нас" на Мизури или Миссиссипи ! Да это 
и не так важно, где ! Важен сам первый вечер 
нашего знакомства, и потом время тесной друж­
бы. . .  Как еще свеж в памяти вечер жаркого 
июля на берегу реки или на острове, запах дыма, 
чтобы отогнать комаров, треск и искры костра, 
горячая зщrа, в которой зажаривался заверну­
тый в газету лещ ! Как ярко мерцали звезды 
над тихой и черной водой ! А лещи как клевали, 
так и шли на наживу ! Как прохладно было в 
воде, когда мы плыли к плотам, чтобы послу­
шать рассказы плотовщиков, а при случае и 
стянуть хлеба, если он лежал без особого над­
зора ! Припоминаете, а ? !  Да, позвольте, мой 
приятель, вы его тоже должны помнить : Хе­
кельберри Финн. Ну, я рад, теперь все пришло 
вам на память. Я: как то сомневался, что вы не 
вспомнили сразу ! Дело, конечно, не в этом, 
время то .ушло, ·но что то ценное должно было 
остаться . . .  Что было тогда замечательно : у нас 
всех было одно и тоже, верней, ничего не было, 
мы были все босы, в одной паре рваных шта­
нов, чтобы скорей сорвать перед купанием ! У 
нас ничего не было тогда, о чем мы могли бы 
жалеть, если бы и потеряли что либо . . .  То, что 
было у нас тогда, казалось нам самим, что мы 
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никогда не потеряем -- нашу дружбу, привязан­
ность . . .  I 1ли зна.11и,  поэтому, вероятно, и вышло 
так. Ах, нет не так, тогда мы не знали, даже и 
мысли не было, самой даже отдаленнейшей •• " 
Но, позвольте, пока об этом не говорить, мы 
еще коснемся этого - ведь, надо обо всем по­
говорить. Давайте сперва о радостном ! . . .  Да, 
так, где я был ? О, да, на плотах ! Прохладная 
вода, вдали дым нашего костра. Плыть надо 
было довольно даJ1еко, но мы все в смысле пла­
ванья были одинаковы, сколько же времени про­
водили за лето Еа реке ! Помните, как приплыв 
к плотам, мы подслушивали рассказы плотов­
щиков, помните этот рассказ, как в смоленой 
бочке за одним из плотовщиков в течение трех 
.лет п.лыл брошенный им ребенок, имя которого 
был.о Чарльз Вильям Олбрайт. И когда плотов­
щики поймали одного из нас, приволокли к ко­
стру на плоту и спросили его имя, он с пере­
пугу ответил : Чарльз Ви:1ьям Олбрайт ! Сколь­
ко же было ржанья от смеха в ту ночь ! А по­
том, опять у себя на острове, у костра, мы са­
ми рассказыва:ш друг другу истории о всякой 
дьявольщине, пока не стало жутко взглянуть 
даже на ближайшие кусты, так как за ними 
мерещились привидения и мертвецы ! . . .  

- Я рад, что в ы  теперь припомнили все это. 
Да, и как же можно было забыть то время, 
дучшее в нашей жизни ! Другое время по свое­
му тоже было не плохим, хотя, конечно, дале1<0 
до тех дней ! Почему же случилось так, что у 
нас со временем вместо того одного сердца по­
явилось два ! Еще бы ничего, что два, если по 
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прежнему дружные ! А то, что сейчас, как нам 
оправдать друг другу эту необъяснимую враж­
дебность ? Ведь, еще не так давно мы опять 
были вместе, верней заняты одним и тем же 
д елом, тяжелым и суровым : вы со своими при­
ятелями в Красной Армии, Хекельберри Финн, 
я, и другие, в своей, в американской. И рабо­
тали вместе, в сог ласин, дружно, делая общее 
дело . . .  Что же произошло, что теперь мы так 
далеки и - грустно сказать - так враждебны ! 
Почему ? Почему так насторожились друг против 
друга и прилегли, один у своей реки, другой у 
своей, чуть ли ни с винтовкой в руках, зорко 
вглядываясь в друг друга в каком то унизи­
тельном подчинени и чей то низкой воле ! После 
того, как у нас было одно и то же детство, одни 
и те же приключения, одно и то же сердце ! 
Помнится мне, что тогда вы меня, Тома Соуэра, 
не считали за американца, да и Хеккельберри 
Финн был таким же как и вы сами. Мы были 
сорванцами, искателями приключений и это ста­
вило нас всех вместе выше наций, географии и 
всего того, что в данный момент разделяет нас 
так трагически на два враждебных лагеря ! . . .  
Может быть, выправим это ошибку, вытравим 
вместе чью то злую волю, которая парализовала 
наши сердца. Поставим крест на то, что не наше 
общее, что не касается нашей простой, обыден­
ной жизни, и встретимся опять на какой нибудь 
реке у того же костра. . .  Ах, как свtжо в па­
мяти то время, как свеж еше вечер знойного 
июля, запах дыма, искры под темным таинст­
венным небом ! Как радостно было знать, даже 
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не думая об этом этом, что у нас тогда всех 
было одно сердце и одно дыхание ! . . .  

- О б  этом стоит нам крепко подумать, чтобы 
не предать тех радостных дней нашего детства 
и юности, нашей крепкой дружбы . . .  Главное, что­
бы не подчиниться той темной воле, которая хо­
чет вытравить дружбу, преданность, беззаботную 
вольность, и вселить вместо этого ненависть, 
вражду, насилие, раздор. . .  Нам с вами этого не 
нужно, нам обоим надо уберечься от злой и 
преступной воли, нам нечего делить, кроме 
воспоминаний о том счастливом и беззаботном 
времени, когда, по истине, у нас было одно 
сердце и одно дыхание . . .  Ах, как е ще свеж в 
памяти жаркий вечер ию;1я, дым костра, таин­
ственный небесный свод, усеянный звездами, 
ровный шопот rюды за темными кустами бере­
га . . . Как было замечательно то чувство юно­
шеской спайки, которая, например, не отделяла 
меня, Тома Соуэра, американца, от всех осталь­
ных, а, наоборот, делала всех нас о дной сплош­
ной массой юношества ! . . .  Еще не поздно, у нас 
еше есть время сблизиться опять и даже стать 
такой же сплоченной массой верного, хорошего, 
отзывчивого человечества ! Руку, да ? Ну, так, 
слава Богу ! 
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Возвращение 
к первой любви 

Это пришло сразу, с первого момента посад­
ки в Тэгу. Весь путь было холодно и мы, как 
только спустились, сразу же бросились в поиски 
за горячим кофе. Но вскорости какая то сила 
заставила меня опять выйти на ветренный аэро­
дром, и я вновь почувствовал всю остроту, всю 
неотразимую мощь, с какой нахлынуло на меня 
это· начальное чувство,  сбив, смутив и поставив 
лицом к лицу с тем, чему я еще не мог придать 
названия. 

Проявилось это цепью окружающих гор. За  
высокой грядой заходило солнце и свет разли­
вался по другим грядам с меняющейся града­
цией закатных красок. Там, где лучи выступали 
за грядой и падали на высокую вершину, они 
были нежно-розового цвета ; влево от них, уже 
в тени надвигающегося вечера, про·rивополож­
ный кряж был залит изумительным цветом 
бургундского вина ,  от темного оттенка у вер­
ш ины, - до светлого внизу, на котопый уже на­
двигался туман до;,ины. 

Казалось, что все, что бы.iiо на аэродроме, 
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поворачиваJiо головы от одного крпжа к дру­
гому, обведя подкову гор : механики, проверяю­
щие моторы, рабочие корейцы, даже аэропланы, 
в ключая С-54, на котором мы тоJiько что при­
летели из Японии. Каза.1ось, что никто не мог 
оставаться равнодушным к этим краскам на­
двигающегося вечера. . . Я повернулся, чтобы 
обвести г.11азами вокруг. Но все было моJiчаливо 
и пустынно, и только я был один, ЛИЦОМ к ли­
цу с тем, чему я еще не мог придать названия, 
но что двумя днями позже, :rежа на граните 
горы Юаансан, высоко над С еулом, я определил, 
как возJращение к первой любви . . .  

Около семи вечера мы приблизились к Кимпо, 
аэродрому Сеула. Было темно и только редкие 
огни горели там, где можно было по памяти 
распознать предместья города, включая Янгдонг­
по, и сам Сеул. 

Аэроплан долго кружил над аэродромом, осто­
рожно нащупывая сквозь густоту тьмы дорожку 
для посадки. Не так дz�леко, всего в 16-18 ми­
лях к сtверу, вспыхивают огни коротких зарев : 
там фронт, война, которой весь мир тщательно 
избегает дать законное опредеJiение настоящей 
войны. 

Внизу, под сидениями, раздался звук освобо­
ждаемых колес. Еще один снижающийся о борот 
над пол�м. Сейчас, обозначаясь по огням внизу, 
можно бцло видеть, как сильно накренился аэро­
nлан, выправдяясь для посадки. Вспыхнувшие 
огни фар о светили низко лежавшую дорожку, 
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.устланную сетками металлических плит, времен­
но уравнявших воронки бомб и артиллерийских 
снарядов. Замедляя бег на дорожке, аэроплан 
время от времши о бводил огнями по краям, и 
тогда из темноты внезапно всплывали стволы 
зенитых орудий, прислуга, шлемы на их голо­
вах. 

Ночь была холодная и темная под небом гу­
сто усеянным яркими звездами, где, окружив 
себя сверкаюшим об.лаком зарева, горела Вене­
ра ярким светом такой необыкновенной напря­
женности, что ее можно было принять за тыся­
че-ватовую электрическую лампу, вздернутую 
высоко на шесте. 

На открытом грузовике мы выехали с аэро­
дрома. В поле, на темной дороге  небо пока­
залась еще более ярким, словно холодный ветер 
сдул все, что мешало зрению между землей и 
небом. 

Приближаясь к предместью Янгдонгпо, грузо­
вик загасил огни и стал приближаться в сплош­
ной темноте к берегам реки Хан. Уже въехав в 
город, почти у самого вокзала, грузовик опять 
включил огни фар. 

Город казался холодным, пустынным, вымер­
шим. Из темноты поднимались стены, верней, 
остатки стен зданий ; казалось, что затихший 
город таил в себе могильную тишину, чтобы не 
смутить, не придавить сразу неотвратимой тя­
жестью своего разрушения. На пути подни­
мались знакомые здания, углы города,  широкое 
авеню, ведущее к зданию Капитолин, затем до­
рога к зданиям. . .  где были размешены части 
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Американских Воздушных Сил, к которыи я 
принадлежал. 

Здесь, за каменными стенами • . .  шла почти 
мирная жизнь, такая, как идет и сейчас в воен­
ных учреждениях в Токио, Иокогама и других 
японских городов еще находящихся под оккупа­
ционной властью. Фронт был дэ.�ьше, в 30-40 
милях. 

С полночь я боролся с ознобом, хотя всю 
ночь гремели перегретые трубы парового ото­
пления, мучаясь жаждой, которую в конце кон­
цов не мог преодолеть. Ощупью я вышел в 
коридор, в непроницаемую тьму, 1юдя рукой по 
стене в поисках двери. Я помнил, что подъез­
жая на грузовике к зданию Штаба, я видел в 
стороне от входа бак с питьевой водой. 

Ночь казалась еще более холодной, когда я 
наконец пробрался под изумительное сверканье 
звездного неба. Было вероятно три часа. Луна 
в значите.льном ущербе, но еще полная света, 
подошла и теперь виседа прямо под Венерой, 
обе сверкающие и таинственные в этот молча­
ливо-загадочный час ночи, почти одинаковые в 
ослепительности своего сияния. Темные здания 
сливались с такой же темной массой зелени, и 
только стройные пирамидальные кипарисы под­
нимались высоко над крышами, как темные све­
чи под ярким небом, и я долго не мог отор­
ваться от них глазами, зачарованно думая о 
тои, что захватиJю меня так мощно на аэрод­
роме Тэгу, и что н то.1ько 1 1отn:'.1 назвал возвра­
щением к моей первой любви . .  
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На утро я зnторопи�си выйти пешком в rо­
род1 к местам, которые были мне бо.чьше чем 
знакомы за трехлетнее пребывание в Сеуле. Я: 
nрипоминал то время, когда он впервые встре­
тил нас, только что прибывших из Сан Фран­
циско на аэродром Кимпо в пыльный день зной­
ного августа, ровно год спустя окончания вой­
ны с Японией ; с каким примирением и . даже 
безучастием к своей судьбе мы ехали в собачь­
ем ящике, приколоченным к платформе грузови­
ка, который назывался автобусом. Влажное от 
зноя и пота платье покрывалось толстым слоем 
твердой пыли, так что вечером его можно было 
ставить как прочные железные латы. На обед 
нас привезли и сбросили у гостиницы Тонr-Ва, 
" Великий Восток ", но ЮiК и артобус, название 
было больше чем преувеличено. Пока мы ждали 
очереди, сидя на ступенях в тяжелом зное дня, 
один из приехавших раньше и уже казавшийся 
нам старожилом, показал на кучу навоза и мус­
сора, на котором вторые сутки валялся труп 
корейца. Чума, унесшая в тот год десятки ты­
сяч корейцев, еще уносила свои последние жерт­
вы. Вскорости после  этого нас позвали обедать. 
Скатерть была в ржавых пятнах, бой кореец 
принес ржавую железную тарелку, ржавый нож 
и вилку и такой же казавшийся ржавый кусок 
мяса, и мы все думали о трупе корейца на 
муссоре под знойным небом. 

На следующее утро мы шли к месту новой 
службы вдоль зловонного �<анала, который нес 
в себе все, что полагается нести каналу на 
Востоке, и в воде которого корейские женщины 
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стирали белье. Что то знакомое, похожее на 
рубашку, куп.ленную накануне в Сан Франциско, 
ме.1ькнуло в руках прачки, под неистовыми уда­
рами ее палки. Мы зна.'rи, что много испытаний 
еще впереди, что ко многому нужно будет при­
выкнуть, со многим сжиться ! 

И мы сжились, примирившись легко со мно­
гими лишениями, отсутствием электричества и 
воды, хотя ощущение намыленного тела под 
пустым краном душа продолжало всегда дейст­
вовать с удручающей неожиданностью. 

За время нашего пребывания произошло мно­
го перемен. Город изменился к лучшему, стал 
чище и наряднее, жизнь упрочилась, население 
стало выглядеть упитанным, дучше одетым. 
Почти не остал?сь следов разрушений,  причи­
ненных не войной, а самим населением в знак 
ликования по поводу неожиданного освобожде­
ния от японского владычества ; появились стек­
ла в окнах домов и трамваях, были вновь по­
став.1ены вывороченные тедеграфные столбы, 
протянута проводока, магазинные витрины стали 
постепенно заполнятся товаром. 

Таким он был в последний год моей службы 
там, ко.гда я опять вернулся в Америку в де­
кабре 1948 года. Я еще не знал, каким увижу 
его три года спустя, в это раннее декабрьское 
утро, пока я еще шел по улицам, которые из­
бежали разрушения войны. 
· Я расспрашивал многих побывавших в Сеуле 
после того, как он был вновь отбит от частей 
коммунистического Китая и Северной Кореи. 
Обычное в описание очевидцев преувеличение 



я сбрасывал с весов, относя его к неизбежной 
мере nрикраски. Но то, что я увидеJI в то утrо 
и весь тот первый день, наполнило меня те.и, 
что я мог сравнить только с тягостным созна­
нием непримиримости собственной потери. Я 
чувствовал, что с каждым шагои тяжелело мое 
сердце. 

Из нескольких тысяч американцев я был чуть 
ли ни единственным, который хорошо знал Сеул, 
бродя по его улицам в различные часы дня и 
ночи в поисках материала. В это утро я обхо­
дил знакомые места, стараясь воскресить в па­
мять то, что было связано с ними. Вот · здесь, 
мимо Малых Восточных Ворот шла дорога в 
Го�ернмент Дженерал Апартмент, где была моя 
квартира. Иногда бывало это в светлые ночи, 
когда луна играла на карнизе грациозно выгну­
той линии китайской крыши ворот. Осенью 
вдоль стены горе.ли золотистым пламенем .листья 
гинковых деревьев. С тяжелым сердцем я сто­
ял в то утро перед Воротами, верхняя часть 
которых б ыла снесена артиллерийским огнем, и 
от шестисот.летнего сооружения которых 
осталась только нижняя каменная кладка с тре­
мя арочными входаии . . .  Там, .на горе, из окна 
моей комнаты можно было следить, как медленно 
заходило солнце за верблюдообразным хребтом 
Юнансана, и как долгие сумерки надвигались 
над тысячелетним Сеулом, над великолепием 
его многовековых дворцов и ворот . . .  Здесь вела 
тропа к дворцовому парку Куанг-Бок, в обход 
главного входа через Малые Северные Ворота, 
мимо Лотосового Павильона к моему тихому 
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оффису в одноэтажном здании Бюро, рядом с 
главным зданием К?пито.лии . . .  Вот хорошо зна­
комая дорога в сторону Великих Северных Во­
рот, мимо кварта.лов японских домов с бумаж­
ными рамами, балконами, чеrепицами, дальше, 
за самими Воротами, к захватывающей дух па­
нораме величественных гор . . . Тишина висе.1а над 
этой частью города, хотя заметных следов вой­
ны здесь и не бы.10 видно. Дома были разби­
ты и разворованы, двери и окна вырваны при 
грабеже самим же населением города. В это 
утро улицы бы.ли пустынны и тихи, даже не 
бы;ю видно детей, без которых Восток не Вос­
ток. Часть населения, жившего в этих домах, 
было угнано на север при отступлении комму­
нистических войск. 

Я обошел: несколькими кв;э.ртадами выше, под­
нялся к остаткам городских стен, идущих по 
хребту Юнансана, чтобы посмотреть на другую 
часть города за Пекинской Дорогой, и на урод­
ливую пародию римской трнумфальной арки, 
которую воздвиг.ли японцы в первые годы сво­
его владычества, снеся некогда стоявшие там 
Великие Западные Ворота. Вблизи Арки стояли 
массивные корпуса Сеульской тюрьмы, о кото­
рой я узнал: больше уже в Японии двумя года­
ми позже, работая над историей суда над воен­
ными преступниками войны, над фазой зверств, 
учиненных над американскими и английскими 
военнопленными. Весь район, прилегающий к 
тюрьме, был подвержен интенсивному воздуш­
ному и артил.1ерийскому огню, и· теперь все что 
оста.лось, бы;ю уложено в аккуратные кучи кир-
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пича и камней. 
Дорога вниз в направление к центру города 

все еще была опутана проволочными загражде­
ниями, куски рельс торчали из земли с навален­
ными грудами камней для противотанковой за­
щиты. Оборванные провода висели с телеграф­
ных столбов, случайно уцелевшие кое где дома 
были выщерблены пулеметным огнем. 

В том месте, r де православная миссия владела 
куском �ем.ли с большой полукорейекой фанзой,  
в которой жило несколько русских семей, и где 
два ветхих русских старика, страдавших попере­
менно то чесоткой, то экземой, приготовляли 
вручную косметические изделия марки " Моск­
ва ",  все было настолько сравнено с землей, что 
даже трудно было опознать, как мы когда то 
пробирались туда. 

Дальше, внизу холма, по ту сторону трамвай­
ной линии, вблизи русской церкви, было без­
людно. Несколько соседних домов, и напротив 
через узкую улицу, было сметено огнем. Стены и 
ворота Русской Миссии были осыпаны пулемет­
ными оспинами, но снаружи церковь и главный 
дои Миссии казались нетронутыми. Внутри же 
все было выворочено, засыпано обвалившейся 
штукатуркой, оконным стеклом, щепами выло­
манных рам и дверей. 

В течение :многих лет здесь жило несколько 
русских христианских семей, коротавших время 
от скуки и скученности расжиrанием взаимной 
ненависти. По тtнистым тропинкам сада прогу­
ливался молодей священник, строптивый и гор­
деливый человек в �юнашеском облаче:t11аи, не-
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плохой в сущности челове1<, но замкнувшийся и 
одичалый от одиночества и пережитого страха 
во время войны. Своей гордостью и рядом 
своевольных поступков он настрошr против себя 
горсть русских старожил и несколько право­
славных корейцев, старавшихся поставить своего 
священника, но жизнь его сгубили две женшины. 
Одна из них была его собственная мать, хищ­
ное и раздраженное, как злое насекомое, суще­
ство ; друга.я, годами чуть моложе его матери, 
придавила его не столь девятью пудами своего 
веса, сколь непомерной тяжестью запоздалой 
осенней любви. Здесь пробирался всегда насуп­
ленно-озабоченный темноголовый человек, неся 
связки случайно подобранных вещей для сбыта 
на корейском толчке, из того типа людей, кото­
рые с одинаковым усердием и рвением сдужат 
1:0 всех контр-разведках, до которых только 
иогут добраться, а в перерывах между оффици­
альной службы или во время очередной провер­
ки " на политическую верность " " стучат " без 
разбора налево и направо. Здесь жили две жен­
щины, обе болезненные в повышенном чувстве 
своего самовнушенного превосходства. Одна, 
откусывавшая своему младенцу ногти на руках 
.и ногах из за суеверного страха, что он умрет, 
если будет пользоваться ножницами, и верив­
шая, Что если младенец умрет от оспы, он будет 
на том свете носить золотые ризы, бредила о 
вензе,11ях и короне на золотой посуде и серебре 
и упоминала об отце, спившимся в нищете дья­
чке, что " мой лапа известный дворянин ". Дру­
гая, дочь случайно попавшего в Сибирь и там 
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Шi всю жизнь застрявшего шотландца-телегра­
фиста, в припадочном величии своей мании 
говорила темноголовому человеку, сумрачно свя­
зывавшему в кучу подобранные журналы и га­
зеты, " не забывай, что я урожденная Горн ". 

Сейчас здесь было пустынно, дорожки за­
росли сорной травой, и только в столетнем саду, 
некогда так тщательно оберегаемом, скрипела 
пила двух корейцев, которые, примостившись 
на сваях, перепиливали аршинный ствол живого 
дерева. 

Я снова вышел к главной части города, со 
стороны Дворца Даксу, вблизи Городского Хол­
ла. Эти места бы.ли больше чем знакомы. В 
европейском, " мало-Версальском " дворце все 
лето и часть осени 1947 года заседала незадач­
ливая Совете-Американская Комиссия по устрой­
ству Кореи, в американской делегации которой 
я состоял. Вблизи, в узком переулке, сразу же 
за величественным зданием Отеля Банта, словно 
отделимом стенами древнего китайского города, 
жи.1а русско-корейская семья. Все они, включая 
их отцов и дедов, родились, выросли, учились 
на русском Дальнем Востоке и почти совершен­
но не знали корейского языка. Они были вы­
корчеваны из привычной почвы и переброшены 
в страну, которая оказалась им чуждой и даже 
враждебной. Глава семьи, старый революцион­
ный деятель, всю жизнь .лелеявший мысль об  
освобожденной Корее, знавший Ленина и других 
революционных деятелей еще задолго до рево­
люции в России, был схвачен коммунистами и 
увезен на север. 



Вокруг Великих Южных Ворот все было ске­
тено артидлерийским огнем и танковым боем. 
Грибоподобные крыши бетонных входов над 
подземными переходами лежали поваленными на 
земле ; от трехъэтажных зданий, некогда контор 
американского военного правительства, стояли 
только выгоревшие скелеты, смотревшие пусты­
ми глазами окон на запоздалую и ненужную 
вывеску на Воротах : " Неделя предохранения 
от пожаров ". 

От Ворот широкая дорога идет к Южной Го­
ре и к шинтоиским храмам на ее усеченной вер­
шине ; внизу, вдоль каменного парапета теснятся 
ряды воровского базара. Отсюда кажется, что 
под послеполуденным солнцем над каменной 
кдадкой и черепицами Великих Южных Ворот, 
стропила, орнамент и резьба отливаются корич­
невым теплом шестивекового дерева. Сейчас 
Ворота кажутся еще более древними, поднимаясь 
сурово над удручающей картиной разрушения. 

Даже воровской базар казался притихшlilм и 
не таким тесным, как обычно. Прежде я проси­
живал часы на граните парапета, глядя на Во­
рота и расти.лающийся внизу шумный город в 
различное время дня, то рано утром, то в су. 
мерки, когда с отрогов горы, сквозь густую 
чащу сосен и японских клеnов доносились заме­
чательные голоса практиковавшихся в пении 
людей, и я думал, что будущие знаменитые те­
нора Метрополитан Опера появятся из Корей ! 
Иногда, сквозь золотую пыль полудня, висев­
шую низко над черными черепицами Великих 
Южных Ворот, мне вдруг начина.llо казаться, 
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что из за поворота со стороны Пекинской доро­
ги, в сопровождении многих всадников, в бога­
том наряде венецианского посла и гостя пока­
зывадся Марко Подо, с жадным любопытством 
поглощавший все вокруг и подолгу загляды­
вавший в лица женщин, после пышного велико­
лепия Пекина опять почувствовавший себя как 
в родном городе ! 

Здесь, в радиусе одной мили, было место те­
сно связанное со мной и к которому - втайне 
в себе - я относился, как к чудесному месту 
моего возрождения ! 

Вот там, на углу улицы, против Главной По­
чты, в картинной галлерее была моя вторая в 
Cey.'Ie выставка акварелей, изображавших ста­
ринные корейские дворцы, ворота, углы город­
ских стен, мосты, горы Кореи. Я видел безко­
нечный поток людей, медленно двигавшихся от 
картины· к картине, изумленных от неожиданного 
открытия, что так прекрасна их бедная страна 
и так велико строительное искусство их пред­
ков, оставивших пос.1е  себя величие дворцов и 
городских ворот ! . . . В том здании, через улицу 
и ближе к вокза.1у, в саду на крыше Граждан­
ского К.'Iуба, не слыша звона и грохота джасса, 
я спешно писа.'1 начаJю рассказа " Ночное виде­
ние Сеула " . . .  На площади, на самой вершине 
!Ожной Горы, вблизи темных пятен теней от 
о стрых крыш шинтоиских храмов, в лунную 
июньскую ночь группа корейских актеров и 
актрисе декламировали стихи ; все были припод­
няты в ту ночь, мы пешком прошли от сеуль­
ской радио станции пос.1е очередного предста-
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вления иоеА радио-драмы " Четыре брата ", 
которую я писал по английски и которую в 
корейской передаче разыгрывал� эта группа. 
Чужой среди них, я чувствовал, что они прини­
мали меня как своего по словам, чувствам, мыс­
лям, действиям, что я давал им в драме . . . 

Я смотрел г�азами, которые почти не видели 
сегодняшнего разрушения, на этот сосредото­
ченный центр, на котором произошло это пора­
зительное перерождение . . .  

На  другой день я вышел к отрогам Юнанса­
на и поднялся на гребень первой городской 
стены. Внизу, под полуденным 

·
со.лицеи, лежал 

Сеул, притихший, почти неживой. Сквозь золо­
тую листву пирамидальных тополей сквозили 
здания города. Небо раннего декабря было та­
ким, какии оно бывает только в Корее, и ка­
ким я еще нигде его не видел. Было тепло, как 
бывает только под .ласковым солнцем октября. 
Я поднялся еще выше, чтобы можно было ви­
деть город, и лег на сиреневый камень гранита, 
кружась взволнованными мыслями над тем, Ч"J;О 
ине радостно, легко, тяжело и печально в одно 
и то же время, стараясь уяснить это и найти 
объяснение. Я знал одно, что то, о чем я думал 
накануне и в этот день, имело 011I0шение к 
огромному, захватывающему чувству, которое 
я никак не мог определить иначе, чем любовью, 
и я вновь начинал перебирать многие ее разно­
видности. Я начинал думать о любви к женщи­
нам, о первой и, пожалуй, главной ее форме, 
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которая приходит сама по себе, когда думаешь 
о любви, но сразу же от_вергаJ1 ее, как что то 
тягостное, требовательное, основанное зачастую 
на рабовладе.1ьческом чувстве собственности ; я 
знал, что это кажущееся алчным и ненасытимым. 
чувство не имело никакого отношения к тому, 
что волновало меня в тот час. Я думал о других 
разновидностях ее, как, например, о любви, к 
родине, к местам рождения, детства и юности, 
о любви непотерянной,  а насильственно прерван­
ной,  лишенной живых и целительных истоков, 
и обретенной вновь, как это бывает редкой уча­
стью только очень немногих людей. Я думал о 
любви к Богу, отделяя Его самого от веры, как 
первопричинное и перводеятельное от того, что 
было порождено уже позже, что явилось след­
ствием какого то ущерба, изъяна, какой то 
кровот.очивой раны или пустоты, которую Бог, 
создав людей, оставил в них для их собственого, 
самостоятельного, часто мучительного заполне­
ния или исцеления. Я думал о Боге, убеждаясь 
все более, что Он был выше всего, таинствен­
ный, непознаваемый и неощутимый, весь бес­
предельный Космос, отмеченный только тем 
одицетворяющим образом и духом, что каждый 
из нас придавал Ему ; что Он был неизмеримо, 
не почеловечески выше наших понятий о добре 
и зле, радости и горе, о страхе жизни и нашем 
страхе смерти, и что Ему поэтому не нужна и 
даже чужда наша земная привязанность и челове­
ческая любовь. От Бога я переходил к мыслям 
о вере и церкви, связывая последнюю целиком 
с образом Христа, с ее искренним и горячим yno-
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ванием к добру, справедливости, к душевному 
исцелению и милосердному успокоению, что где 
то будет лучше, что чей то щедрой рукой 
отсчитается за всю горечь и боль, за земные 
слезы и страдания.  Я думал об этой любви, 
которая могла быть так же .1егко потерянной 
и о бретенной вновь, но уже за счет того, что 
в ином свете могло бы казаться потерей, но что 
должно быть непременно в сумерках жизни и у 
церковных стен. Я вспоминад Откровение и в 
нем укор ангелу Ефе.сской церкви ; " но имею 
против тебя то, что ты о ставил первую любовь 
твою ", повторяя несколько раз слова и подолгу 
останавливаясь над их смыслом. 

Я доходил до мысли, что все то, что меня 
тревожило и восторгало в тот час, что напол­
няло меня чувством по  своему радостным и пе­
чальным имело отношение к тому, что ·  я не 
оставил мою первую любовь, что после многих 
тревожных и горьких лет разлуки и разрыва я 
вновь, захлебываясь от счастья, вернулся к ней, 
что она была самой ценной и дорогой, потому 
что это была любовь к моей " изнуряющей 
мечте ". Слово " первая " не совсем могло быть 
верным в общем смысле любви, но было верным 
в моем случае, так как относилось к ее небык­
новенно раннему посещению, к ее первому вдох­
новляющему образу, к ее  таинственному зарож­
дению, затем к неровным годам, в которых ка­
залось, что она отошла от меня, или что я сам, 
по малодушию, слабости и неверию, оставил ее . . .  

Город внизу лежал ровными пятнами,  скво­
зившимися сквозь золотую листву тополей, и 
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казался живым и мирно дышащим. но весь вче· 
раwний день говорил, что города почти не было. 
Это дало мне неожиданный толчок к остро по­
разившей меня мысли о надгробной плите и 
воскрешении, не столько о смерти, сколько о 
перерождении и воскрешении духа. 

Возвращаясь опять к моей первой любви, и 
к тому, что составило причину разлуки и даже 
тяжелого разрыва, я начинал перебирать свою 
жизнь, особенно последнюю ее половину, не­
мало лет проведенных в рабочем труде, в 
" овероле ", в борьбе за случайный заработок ; 
дни терпеливого сидения в бюро труда, случай­
но схваченные работы, на которых не знаешь, 
сколько продержишься, тяжелые периоды без­
работицы. Я думал о замкнутом кольце, из ко­
торого казалось нельзя было вырваться, и ку­
да нельзя было вселить светлый о браз " изну­
ряющей мечты ". Затем медленный и трудный 
выход к газете, тяжелая борьба за ее шаткое 
существование ; я вспоминал о людях, примк­
нувших к ней позже и чаявших на ее шатких и 
непрочных лесах надстроить громоздкие замки 
своего тщеславия . . . 

И вдруг внезапное освобождение, начавшееся 
длинным воздушным полетом через Тихий Оке­
ан, отмеченное первыми минутами феерического 
видения, когда аэроплан с военной базы проле­
тал над :миллионными огнями ночного Сан Фран­
циско и окрестных городов. Затем, на рассвете 
следующего дня, nриг лядываясь сквозь облака, 
я вдруг заметил изумительнейших оттенков аква­
рельные краски моря, набегающего на лесок Га-
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ван, в игре которых отражалась аквамариновая 
глубина темной воды, затем ее светлая, зелено­
голубая, розово-желтая полоса у самого берега, 
оливково-темный цвет влажного песка. . .  С не­
обыкновенным ЛИ!{ОВанием я осознал, что я 
вольный гражданин вселенной,  что мир так пре­
красен, каким я его никогда не видел ! Затем, 
Гаван, посадка на аэродроме Хикам Филд, пра­
здничный Гонолулу, пляж Вайкики, пальмы в 
шелестящем танце бриза. Перед мною был 
вновь открытый мир, казавшийся огромной и 
непостижимой ведичины, неперестававший flа­
двигаться на меня. 

Остров Джонсон, маленькая песчинка на пути 
между Гаваями и Гуамом, те же изумительные 
краски моря, набегающего на берег, сказочная 
игра кораллового дна, сквозившегося сквозь 
акварельные тона волн ; короткая дорожка, что 
при посадке аэроплана казалось, что он или 
ч,ерпнет крылом воду шш перебежит и о проки­
нется в море. . .  Остров Кваджалейн, куда мы 
спустились после десячи часов вечера, окунув­
шись из прохлады восьми тысяч футов в парное 
удушье тропической ночи, чтобы броситься на 
первом попавшемся автомобИJrе в Офицерский 
Клуб за несколько минут до закрытия в жадном 
стремлении к холодному сода виски . . .  Гуам на 
призрачном рассвете дня. Шум в .лесу, сразу же 
за бараками и базовыми квартирами, от множе� 

ства птиц и обезьян в восторженной симфонии 
джунглей ; полуголые солдаты негры в столовой, 
обильно исте!(:авшие потом и заправлявшие и14 
сбитую из порошка яичничу и кофе. . .  Опять 
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вздет в прохладу годубого озона, на восьмиты­
сячную высоту, над поразительным нагромож­
дением обдаков и сверкающей поверхностью 
океана . . .  Ива-джима, последняя посадка перед 
Японией, где шли жесточайшие бои. Ржавые 
остовы затонувших судов, голый песчанный 
остров с несколькими мертвыми стволами дерев, 
сметенных арти.мерийским огнем. . . Дальше, 
маленькие вулканические острова - изумруды и 
смарагды, вделанные в платиновую о праву мор­
ской пены . . .  Наконец сама Япония, низкий бе­
рег полуострова Шиба, ровные квадраты рисо­
вых полей, огромное пространство Токио, еще не 
оправившегося от войны и жестоких налетов, 
еще прижатого в свое пепелище . . .  

Я возвращался к мыслям о том, что дало кне 
толчок, что встревожило и обрадовало меня, и 
вспоминал о посадке в Тэгу в надвигавшихся 
сумерках ; о подкове гор, за.литых закатным 
цветом бургундского вина ; о том щемящем и 
восторженном чувстве, захватившем меня вне­
запно на пустом аэродроме и поставившем ли­
цом к .1ицу с тем, что я еще никак тогда не 
мог опреде.1ить. 

Я думал о шести годах между первым поле­
том в Корею и последним, особенно о первых 
трех, о том значите.льном и замечательном от­
резе времени, отмеченным тем треугольником, 
которые я видед внизу сквозь золото тополей. 
То, что отделяло меня в течение многих лет от 
" изнуряющей мечты ", что вселяло iю мне со-



мения в возможность ее осуществ.1ения, отме­
дось на том куске города, где я наше.1 себя, 
где я опять встретил ее для ее подного и окон­
чательного воплощения . . . 

Я думал об этом с сердцем, преисполненным 
горячей радостью и благодарностью, возвра­
щаясь к мыслям о любви, к ее раздичным фор­
мам, отделяя те, что были встревожены взмут­
ненным чувством горечи и болью разочарова­
ний, и устремляясь тодько к одной, к моей 
первой любви, горевшей вновь высоким жаром 
необыкновенного счастья. 
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И НАУЧНЫХ ИЗДАНИЙ. 

НЕПРЕРЫВНОЕ ПОПОЛНЕНИЕ 

СКЛАДА АНТИКВАРНЫМИ И 

НОВЫМИ КНИГАМИ . 
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Главное Представительство 
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Широкое освещение новостей и местной 

жизни. В газете принимают участие извест­

ные писатели и журналисты Русского Зару­

бежья. 
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