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ОТ АВТОРА 

Задуманная в тридцатых годах, в бытность мою и:sда· 
телем-редактором газеты «Русские Новости-Жизнь• в 
Сан Франциско, на основе интервью с эмигрантами из 
Маньчжурии, Китая и Японии, эта вещь осталась бы в 
зачаточном состоянии, если бы не десять незабываемых 
лет, проведенных на Дальнем Востоке после окончания 
Тихоокеанской войны в качестве члена Американской 
делегации Американо-Советской Комиссии по Объеди· 
нению Кореи в Сеуле, и военного историка при штабе 
Верховного Главнокомандующего Союзными Вооружен· 
ными Силами на Дальнем Востоке генерала МакКартера 
а Токио и Американских Воздушных Сил в Нагойя. 

Эти годы дали нужный плацдарм, на котором можно 
было видеть развитие после-военных событий. сдвиги ог· 
ромных людских масс. суды над военными преступника­
ми. судорожные попытки по объединению двух полити­
ческо-различных зон Кореи, рост сложной политическо· 
разведывательной игры ; они дали возможность встреч 
с людьми, занимавшими видные места по обе стороны 
светового спектра, и советскими генералами и офицера­
ми ; близкое знакомство с остатками некогда полумил­
лионной дальневосточной белой эмиграции, с её бедст· 
венными особенностями, гонением и скитанием, с тра­
гическим пребыванием «между наковальней и молотом• 
в тоталитарных условиях милитаристической Японии и 
агрессивного Советского Сою�а. 



Э·rи годы дали возможность накопить объемистый ма· 
териал о российской дальневосточной эмиграции с мо­
мента её зарождения вплоть до её исхода из Китая пе­
ред началом пятидесятых годов. изданный позже в двух 
томах ФИНАЛ В КИТАЕ (Мюнхен. 1958·1959) 

Выношенная в уме и душе в течение десятилетий. вешь 
наконец получила воплощение. За это время она про­
шла через ряд изменений. но основная мысль осталась 
прежней : тягчайшее преступление нашего века. совер­
шаемое во имя пресловутого общественного блага. 

СВЕТ ПЛАМЕНИ - признательное завершение пяти­
АСС11типстней литературной работы. 

" 

"r#4� 
Атами, Япония, 1956 

Аликанте. Испания, 1977 

жi"eter Р. Balakshin. Edificio San jorge, Albufera, Alicante. Espaiia 



К АЛЕ Н Д А Р Н А Я  П О М Е Т А  

Автомобиль пересёк Сучоуский канал, выехал на ua· 
бережную Банд мимо Бридж Гарден. замедляя ход в на­
раставшем движении автомобилей, экипажей, рикш. Он 
выехал на Авеню Эдуарда Седьмого, затем на Авеню 
Жоффр и после нескольких кварталов свернул в одну 
из тенистых улиц французской концессии. 

Тяжелый августовский зной давил Шанхай весь день 
и теперь, в восьмом часу ночи. ещё низко лежал над го­
родом, чтобы к полуночи. с легким бризом, поднявшим· 
с.я с реки Вангпу, рассеять парное дыхание. 

В домах. расположенных позади гладко выстрижен-­
ных газонов и цветных клумб. ещё не зажигали огней ; 
на верандах а шезлонгах полулежали люди в молчали· 
вой неподвижности и только чуть звенели куски льда в 
стаканах виски и джина. Мохнатые полотенца покрывали 
потные шеи мужчин.а шерстяные носки были натянуты 
на волосатые ноги. 

В глубине одного из домов разд;�вались звуки рояля. 
повторяя одну и ту же фразу. словно от истомы руки 
пианиста не могли продвинуться дальше. Все было обес­
силено удушливым зноем. и только в густой листве д�­
ревьев азартно верещали цикады в оглушительном гим· 
не изнуряющей жаре. предсказывая её на долгое время. 

- Вот здесь. - тихо сказал шофер, кивнув головой 
на особняк на другой стороне улицы. 

- П роезжайте медренно. не останавриваясь. - П о­
вернувшись к двум человекам позади, он показал им на 
дом. Те внимательно оглядели его. и обменялись впол­
голоса несколькими словами. 
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- Об'Ьехать ещi! раз? 
- Пожаруйста. Ручше по другой стороне урицы. 
Автомобиль об'Ьехал квартал и остановился, не доез­

жая до особняка, 
На ближайшей веранде поднJIЛся человек с полоте11-

цем на шее и, прикрывая глаза козырком руки, подо­
шел к перилам, внимательно всматриваясь в сидевших 
5 автомоби.ае, 

- Этто не совсем радио. Ручьше выйдите из автомо­
биля, поднимите капот. сровно поромка. 

Повернувшись к заднему сидению. он сказал несколь· 
хо слов на спиджен-инглиш• и продолжал сидеть боком. 
1о1тобы человек на веранде мог видеть только его спину. 

- Когда он появряется вечером? 
- Трудно сказать. Автомобиля его ещё нет, обычно v 

r;QД'Ьезда. Утром выезжает без четверти девять . 
- Ручше утром, не так много рюдей на урице. 
- Нет, только те. кто едут на службу. обычно позже. 

Объехать квартал, чтобы они запомнили лучше место? 
- Я порагаю. не средует. Наши рюди впорне ознако­

�кирись с пороженисм. Где ручше ждать? 
- Председате.�rя? 
- Одного из них. - он кивнул головой к сидевшим 

позади. - Одного черовека впорне достаточно. 
- Я думаю, да. Не так заметно. А ждать за углом. 
- Просредуйте туда разгрядеть ручше. ГJiавное. что-

бы не дареко бежать. Я хотел бы завтра, но эт-то кто-то 
нас видел. придется отрожить. 

- Дня на два. натри? 
- Отрично. но не открадывая в дор1·ий ящик. 
Шофер опусти.в капот. щёлкнуJI затвором. Прежде, 

чем выехать. он увидел медленно пр116пижавшийся авто­
мобиль. который остановился у особняка. 

- Эт-то - председатерь? 
- Его шевроле. Подождать. 
- Я порагаю пуста. они ручше разг](яд11т его. 
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Человек в переднем а11томобиле наклонился над .;н · 

дением, вытаiцил портфель и коробку с тортом, захлоп· 
нув дверь, проверив закрыта ли другая. В доме вспых· 
ну.n свет и раздался голос, на который он откликнулся. 

- Поехали. - За ближним углом шофер остановился. 
-Лучше всего ждать здесь, всего с полквартала. 
- Я порагаю с автомобирем? 
- Да. На рикше рискованно. Если собственная из ры 

саков. Но где достать такого верного? У нас нет. 
- На это деро упорномочены вы, детари и всё осталь· 

ное. После случившегося факта дорожите мне. 
- Слушаюсь. Мне кажется, что как всё будет сделано 

и один или двое добегут до автомобиля, два на тот слу 
чай, если что не так. поехать дальше к Сиккавейскому 
монастырю. свернуть на Рубикон, попасть на Бабблинг 
Вэлл. а уж там затеряться в большом движении легко. 

- А кто будет за рурем? Вы? 
- Не лучше ли предоставить всё им? Народ они вер-

ный, опытный, не первый раз. Как вы думаете? 
- Пожаруй сограсен с вами. А где Браrобразов? 
- Иннокентий Игнатович ещё не вернулся из KopeJ1 . 

Ждали на прошлой неделе. Болен или с женой что. 
- Эт-то средует просредить. 
- Слушаюсь. Такахаси-сан. 
Автомобиль выехал на Накин роад. Электрические 

огни на крышах магазинов Синсир и Вингон полыхали 
багровым цветом на низко нависших парных облаках. 
придавая городу зловещий оттенок. В открытые окна 
автомобиля врывался горячий воздух. Толпы дви гались 
к берегу в поисках прохлады. поднимавшейся с реки. 

Автомобиль свернул на Банд, пересёк Сучоуский ка-
нал и направился в Хонкью. 

- Туда же? 
- Пожаруста. 
- Я высажу наших людей до конторы. 
- Они осведомрены. что дерать? 



- Я пройду с ними f'есь курс. 
Шофер высадил двух человек. условившись 1:1стретить­

ся с ними на другой день. Проехав несколько кврталов. 
он остановился у здания с вывеской «Штаб l iациональ­
ного Объединения Нового Порядка". 

- Не рюбрю менять праны. 110 ничего не нодераеw�. 
Значит, не завтра, а ... Предрожим ему от грубины души 
ришние два дня. Средоватерно ... - Он вынул записную 
книжку и nри свете уличного фонаря поискал дату. -
Это приемримо дря вас? 

- О. да. Утром, как говорили. 
- Отрично. Брагодарю вас за rружбу. есаур СкокрЕ-

нев. Завтра в пордень дорожите мнt" о Брагобразове. 
- Слушаюсь. капитан Такахаси. 

1() 



СЕМЬ Я Б Л А Г О Б Р А З О В Ы Х  

Они жили в постоянных воспоминаниях о годах сов­
местной жизни, семейных событиях, детях, знакомых, 
различных случаях, то забавных, то трагических, уже 
смягчённых временем. Они, чета Благобразовых, Игнат 
Степанович и Евдокия Дмитриевна, улыбались мягко, с 
той теплой признательностью, которая связывается с без­
облачными днями счастливой жизни. Их глаза разгора­
лись искристым огоньком, голоса таяли в смехе, и те, кто 
внимали им, радовались с ними и невольно поддавались 
грусти, если у самих не всё было ладно. 

Их жизнь текла ровно и за восемнадцать 11ет супру­
жества они знали только два места : «линию•, т. е. одну из 
станций Китайско-восточной железной дороги в Маньч­
журии, и Харбин, её столицу. 

Когда Игнат Благобразов увидел молоденькую девуш­
ку, приехавшую погостить к дяде телеграфисту, он по­
нял, что судьба его была решена. Он затомился, погова­
ривая при смущенно улыбавшейся девице, что сзаскучап, 
не зная по ком, хотя крепко догадываюсь•. 

Когда он ввел её в двухкомнатный домик, отведённый 
ему по случаю женитьбы. она пробежала через него во 
двор и увидела залитую солнцем поляну с сиренью и бе­
рёзами, а позади огромный лес пихт, лиственниц и кед­
ров, вся в восхщении воскликнула : «Ганя, дорогой, какое 
раздолье !•, выбежал и он, прижав её к себе, и они долго 
стояли у жердяной изгороди в зачарованном молчании. 

Через год у них родился сын, названный в честь её дя­
ди Романом. Через три родился другой, окрещённый 
участковым священником сво славу и преклонение дня 
богопочтимого пророка• Ильёй. 
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Впервые безоблачная жизнь их омрачилась двумя го­
дами позже мертворождённой девочкой. Они крепко за­
грустили и долгое время говорили о «нашей дочурке•, 
словно она жила среди них. Так продолжалось до рож­
дения последнего сына Иннокентия. 

Игнат Степанович был хорошим отцом старших сы­
новей, но после снашей дочурки• особенно возлюбил по­
следнего и, наблюдая его проворность и сметливость, го­
ворил : «Иннокентий прославит род Благобразовых•. 

Они вспоминали, как подрастали дети, их первые ша­
ги, болезни, шалости, первые дни в школе, случай, когда 
Евдокия Дмитриевна заготовила несколько блюд и снес­
ла их остудить в погреб, оставив створчатую дверь от­
крытой. Туда свалился проказливый Кешка, на отчаян­
нь1й вопль. которого кинулся шестимесячный лаверак, 
неотлучный участник кешкиных проказ, сбив в кучу блю­
да с заливным, и холодцём и опрокинув на себя миску 
окрошки. Когда извлекли перемазанных в еде Кешку и 
щенка, к дому степенно, рука об руку, подходил отец Ве­
ниамин с мс.тушкой, которые не могли понять в чем де­
ло. Благобразовы, хватаясь за бока, заливались неисто­
вым смехом, то успокаивая ревевшего Кешку, то цыкая 
на шенка. «Это какой то оглашенный•, изрёк отец Ве­
ниамин. Так и осталось за щенком имя Оглашенного. 

Они вспоминали суровые зимы, когда всё застывало в 
хрупком молчании; катанье на дровнях по глубокому 
снегу ; длинные вечера, когда собирались друг у друга 
посудачить, поиграть в лото, потанцевать под грамофоа, 
плотно закусить и выпить ... вёсны, ноздреватый снег, за­
пах навозной жижи на оттаявших улицах, свежий весен­
ний воздух, врывающийся в дом; Великий пост. говенье, 
зеленоватые мартовские и раине-апрельские сумерки. За­
тем полная весна на всём просторе раздолья: сопки, уто­
павшие в малиновом пламени багульника, в благоухании 
ландышей, в пёстром цветении лилий, саранок, в белиз­
не яблонь, слив, черемухи . . .  Жаркие лета, когда лошади 



щеголяли в соломенных шляпах; тi!плые дожди, шлё­
пааье босиком по мокрой траве, пикники, поездки на се­
нокос, чаепитье на веранде в нескончаемых сумерках ... 
Золотистые поры осени, полные плодов, пылавших огнен­
ным зарс.вом астр и хризантем; засолка капусты, огур­
цов, копчение дичи, окороков, кеты, запах пригоревшего 
сахара в медньtх тазах с вареньем. 

Вспоминали о всём этом раздолье всей семьей, с под­
росшими Романом и Ильей (Иннокентий был ещё ма­
леньким) и с Катей, семнадцатилетней девушкой, взятой 
в дом в помощь Евдокии Дмитриевне. 

Всё шло хорошо, сели бы не болезнь жены, которую 
Игнат Степапович объяснял переменой после того раз­
долья на «линии•. Всё наладится, успокаивал он себя, как 
только она привыкнет к большому шумному городу. 

В городе было много врачей, но когда Евдокие Дмит­
риевне стало хуже, он все собирался выписать с «линии" 
фельдшера Одноброва, веря, что с его испытанной по­
мощью ей станет лучше. 

Но оказалось поздно. Пока китаец-бой бежал в прав­
ление за Игнатом Степановичем, Евдокия Дмитриевна 
глубоко вздохнула, обвела глазами комнату, словно в 
поисках своего Ганечки и деток, попыталась перекрес­
титься и устало закрыла глаза. 

- Ушла от нас ангельская душа, - причитала Катя. 
- Ушла, - повторял остолбенело Игнат Степанович. 
Он ещё крепился, но после девятого дня, когда окон­

чателыю «отлетела от дома душеньк::l», запил горько, с 
надрывом и угрызением («вот когда бы Одноброва, а по­
чему тянул !»), запершись у себя в комнате и выходя от­
туда по ноч::�м - и только Катя страдала за него, слыша 
шмыганье ковровых шлепанцев. Из правления приходи­
ли посыльные с запросом, почему Игнат Степанович не 
показывается на службе и Катя сурово отвечала, «что они 
ешё не в себе и надо пон�мать». 

Нак;�нуне сороковогп дня пна вошла в его комнату, 
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насквозь пропахшую спиртом, отдериупа занавеси на 
окнах и открыла настеж форточки, чтобы морозный воз­
дух февральского утра вынес оттуда всю мерзость, на­
копившуюся за месяц. 

- Ну, будет, - сказала она сурово, не глядя на его 
опухшее лицо и жалкую улыбку. Она собрала чистое бельё 
и снарядила его в баню, наказав банщику занятьсs им 
особо, «так как ещё слабы•. После парикмахера приве­
ла домой, напоила чаем с малиной, «чтобы окрепли• и, 
когда он отдохнул, надела на него шубу и вывела в сад, 
где держа под руку. водила по заснеженным дорожкам. 

После очищения телесного она отвела его к отцу Ве­
ниамину для очищения духовного. Отец благочинный, 
также перевед�нный с «линии•, ещё более тучный, с узло­
ватым от ревматизма перстом, указывающим на небеса, 
поучал : «Оставьте простирать в глубину своея скорби, по­
елику сие есть роптание на Господа Бога, сокрушение ду­
ши и сатанинская прелесть•. 

Игнат Степанович успокоился, впал в длительную за­
думчивость, предоставив Кате все заботы о детях и дому, 
запёрся у себя, не сводя глаз с угла, словно там, как на 
экране, снова проходила его жизнь, лучше которой он не 
представлял. 

И с этим стала бороться Катя с присущей чуткостью. 
Она вызывала его помочь детям с урокамJt и как бы ми­
моходом поминала о Железнодорожном собрании «прой­
тись ради интереса•. повстречаться с людьми, поиграть в 
карты «как все•. «Что ты, Катя, как можно !• «Отчего же 
нет, <там> будет только радостно•. 

Раз, зайдя на кухню. он услышал мужской голос и 
удивился ещё больше, увидев в углу ширму и за ней си­
девшего на кровати странного человека с припухшим 
детским лицом и стриженной головой, уставившего на: 
пол неподвижные глаза. 

- Кто это такой ? 
- Кузя гармонист, - так же шопотом ответила Катя. 



- Откуда он? 
- А Ромочка привёл, всё оттуда, - показала Катs на 

небо. Игнат Степанович вспомнил. Год с лишним назад 
в морозный день его Евочка подобрала на улице полуза­
мёрзшего пьяницу, сына известного в городе купца, вы­
гнанного сза слабость• из дому, и в кухне оттирала его 
отмороженные ноги спиртом, а затем в том же углу за 
печью устроила на несколько дней, пока он не пришел в 
себя. - Оттуда?, - переспросил он в сладостном вол­
нении. - Ну, пусть, - и он пошел за перегородку по­
знакомиться со слепым гармонистом. 

Роману шёл восемнадцатый год, Илье четырнадцать, 
а Иннокентию - девятый. В доме, кроме Кузи, доживал 
в большом почете свой век Оглашенный, ютились подо­
бранные с улицы коты, а на печке жил кобчик Циклоп с 
выбитым глазом,спасённый Романом от китайскихдетей. 

Когда отец решил выдавать сыновьям карманные день­
ги, Роман принял назначенные ему три рубля, поблаrо­
дарил и не глядя, положил их в карман. Илья выпросил 
прибавку и вместо полутора рублей получил два. Кеш­
ка не заинтересовался рублем. а сказал отцу, чтобw тот 
копил ему деньги, а он скажет, что хочет на них. 

Отец призадумался над характером сыновей. Одна.да­
леко непустяшная история поразила его, приведя с по­
ледовавшими случаями в немалое смущение. 

Роман рос, как расло большинство юношей его лет. 
Читал, спорил о книгах, дружил со своими сверстника­
ми. Позже начались сердечные увлечения, свиданья, те­
лефонные разговоры, вечеринки с танцами, ужином, 
приготовленным Катей, радовавшейся, что в доме вновь 
водворялась полная жизнь. 

Илья рос по иному. То он заводил себе почтовую кон­
тору и продавал за копейки марки, которые мастерил 
сам, то устраивал лотерею, выставляя заманчивые вещи, 
как плитки шоколада, яе включая их в урну. сКомбииа­
тор•, поражался отец, сэтот пойдет по денежной части•. 
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О младшем же тревожное чувство зародилось у отца 
после следующего случая. Раз в воскресенье. когда он 
занимался у себя, тихо вошёл Иннокентий и стал кру­
титься у его стола. Когда отец вопросительно взглянул 
на него. тот невинным голосом спросил : «А когда ты. па­
почка, подаришь мне свои часы Павел Бурэ?• «Когда же 
я обешал их те5е?:t- «Не обешал, а может подумап•. «Ах, 
ты. хитря га ! Я собираюсь дать их почистить•. «Я хочу по­
держать их в руке•. «И не будешь мешать мне?• «Нет•. 

Он выдвинул ящик стола, но там их не было. Затаив 
дыханье. весь в нетерпеливом ожидании Кешка следил 
за поиском часов. Отец перебрал все ящики стола, но их 
нигде не было. «А я, папочка, может быть знаю, rде они. 
Хочешь, нарисую диаграму и поставлю пунктиры, как их 
искать?• Отец дал ему бумагу. над которой он долго кор­
пел. «Готова твоя диаграма? Что это такое?• (<Догадайся 
сам, папочка. Кухня•. сА другой квадрат и пунктиры?• 
«Печь, а это•, добавил он таинственно, «следы, по кото­
рым надо искать•. «Что искать?• «Часы•, он прыснул со 
смеху, потирая от удовольствия руки. 

Отец задумался. Видел ли его сынок что-либо на са­
мом деле или разыграл в своём пылком воображении? 
Он повёл его в кухню. От печи пунктирная линия диаг­
рамы вела к кузиной кровати. «Под ней•, повторял, за­
хлёбываясь, Кешка. 

То, что сделал Игнат Степанович, он не мог простить 
се5е и всегдз переживал ту м11нуту со стыдом. Он вытя­
нул кузин сундучёк, открыл его и там под бельем нащу­
пал свои часы. 

Позже вечером, когда Кузя вернулся домой, Игнат 
Степанович заглянул в его угол и сказал ему : 

- Вот что, хлопец, пожил здесь, отдохнул, дело к вес­
не. Не скажу почему, но сматывайся откуда пришёл. 

Кузя не удивился. Он устремил на него белесоватые 
глаза и сказал : - Благодарю за ласку и уют. 

Пока Игнат Степанович мучил себя, что залез в чу· 
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жис вещи. вошла Катя. 
- Напрасно вы, Игнат Степанович, обидели сироту. 

Куда же он денется в такую стужу. Не он вз•л часы. 
- А кто же? 
- Один Господь Бог знает, кто ! - Катя поджала су-

рово губы и посмотрела на потолок, словно предупреж­
дая, чтобы там, на небесах, не проговорились бы нена­
роком. 

Игнат Степанович задумался. Он вернулся в кухню. За 
перегородкой Кузя сидел на койке и докуривал папира. 
су. Рядом лежала гармония, закутанная в подаренное 
ему Катей одеяло. У ног стоял солдатский сундучёк. 

- Ты, вижу, Кузьма, как будто собираешься странст­
вовать ! - Он отодвинул гармонию и сел рядом. - Вес­
ной я поеду в командировку, возьму тебя с собой. Про­
катимся, порыбачим на свободе. А пока.- он остановил­
ся, ожидая, когда Катя выйдет из кухни, - живи здесь 
на здоровье. Хлопцы. да и мы все, любим тебя. И. Куз­
ма, - его голос дрогнул, - прости ты меня ради Христа 
за обиду. 

Другой случай также запомнился Игнату Степановичу. 
Когда Иннокентию было около двенадцати, он обратил­
ся к отцу. сТы помнишь, папочка, я просил тебя не да­
вать мне деньги каждый месяц, а копить? Так купи мне 
чернил•. «Этого добра у меня сколько угодно, зачем 
покупать, возьми, что тебе нужно•. сЭто не те•. загадоч­
но улыбнулся он.сМне надо такие, которыми ты напи­
сал, они высохли и бумага опять стала белой. Невиди­
мые•. «Таких нет•. сНет, есть•, улыбнулся он наивности 
отца. сЯ знаю•. Отец задумался. «А зачем они тебе нуж­
ны?• «Для игры в шпионы и провокаторы•. «Какая же 
это игра ! Я понимаю, в казаки-разбойники, в индейцы. 
ковбои:'. «Это, папочка, старый стиль. Теперь так не иг­
рают•. 

Игнат Степанович провел в тревоге несколько дней. 
Что с сыном? Откуда у него это? Дело с часами, игра в 
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провокаторы, секретные чернила ! Но прошло некоторое 
вrемя и отец успокоился, приписав всё это выдумке изо­
бретательной головы сынка. Но следующий случай при­
вёл его в совершенный страх. 

В одно воскресенье летом Игнат Степанович отдыхал 
в беседке. Сквозь дремоту он слышал возбуждённые го­
лоса детей. становившиеся всё азартнее. Когда он от­
крыл глаза. он обомлел от изумления : группа подрост­
ков во глаnе с Иннокентием вела корейченка Кима со 
связанными руками и петлей на шее. 

- Что это такое? Что вы с ним делаете? 
- Он. папа, признался. что он шпион. На нём нашли 

с;екретные бумаги. Тройка приговорила к высшей мере. 
- Что это за тройка и почему у Кима рассечена губа? 
- Так его же допрашивали, чтобы сознался. Вот за-

хваченные на нём документы. Они зашифрованы. ты не 
поймёшь. Надо иметь код. 

- Я покажу тебе такой код, что ты ввек не забудешь. 
Кто составил эти бумаги? 

- Их штаб. Секретная служба 10-Х. 
- Ты даже это знаешь, - заметил отец с щемящей 

тоской, узнавая в заглавных буквах руку сына. 
Что делать? Содрать кожу с сына, чтобы раз навсегла 

забыл о своих играх? Поговорить с отцом Вениамином? 
Какой смысл? Ради наставления о морали? Что можно 
с,целать с моралью против секретной службы 10-Х? 

В конце лета, в годовщину трехсотлетия дома Рома­
новых, девятнадцатилетний Роман уехал в Петербург и 
поступил в Политехнический Институт. Отец радовал­
ся: вот закончит курс, наберется опыта и в своё время 
займёт пост управляюшего КВжд. 

Письма от Романа были редки, чаще телеграммы в два 
слова «правоучение-жизнь». Отец кряхтел, качал голо­
вой : за учение было заплачено за год вперед. а жизнь 
студенческая стоила гроши и то. что посылал отец, бы-
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по достаточно. 
На следующее лето Роман вернулся домой в студен­

ческой форме с пересечёнными молотами на отворотах 
тужурки, и сразу оживил отцовский дом : вечеринки в 
саду, пикники за Сунгари. непрерывный поток молодых 
людей и девиц. Он привёз с собой модные романсы, вы· 
учился выбивать чечётку (.:вот чему их учат в институ­
те», смеялся в бороду отец) пел из популярной оперет­
ты .:Король Веселится•. 

В середине лета, в самый разгар nccc.'ll>я 

На Монмарт взлечу. захочу кучу 
Все я ночи наnролёт. 
И невол�н час. я f1Ускаюсь n пляс, 
Коль стих на меня найдёт! 

раздалс.11 мощный взрыв. потрясший мир на века: Герма­
ния напала на Россию. Война. война ! 

Перед сентябрем Роман вернулся в институт и долго 
не подавал вести о себе. Перед Рождеством пришло пись­
мо с фотографией бравого юнкера-артиллериста, пора­
довавшее отца и умилившее до слёз Катю. И опять дли­
тельное молчание, пока война тяжёлой поступью про­
кладывала трагический путь. 

Мастер на сюрпризы, Роман написал из Франции. ку­
да был отправлен с особым русским корпусом на запад­
ный фронт. Несколько редких писем, то из П:�рижа. то 
из других мест, намёк на госпиталь - 11 опять пропал 
на несколько лет. 

Жизнь в благобразовском доме шла своим ч�едом. 
Велика.11 война мало касалась Маньчжурии. Не косну­
лась её и мартовская революция. как не коснулся и ве· 
роломный октябрь. «До нас далеко, наша хата с краю•. 
Но Гражданская война нс только коснулась её, но и на· 
всегда исковеркала её безмятежную жизнь. 

Коснулась она и Ильи, а затем и Иннокентия, дав тол· 
чек их своеобразным карьерам, если лим казённым ело-
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вом можно- определить це.пи жизни каждого. Илья СПИ• 
сался с одним из сбумажных• полков, которые, как гри­
бы после дождя. появлялись при омском правительстве, 
предложив себя в вербовщики, обещав собрать из хар­
бинской молодёжи целый эскадрон. Он заказал себе по­
добие гусарской формы, золотые погоны с двумя звезда­
ми, прицепил ленточку неизвестного ордена и, волоча 
саблю по улицам Харбина. вызывал восхищение девиц. 

В отличие от старшего брата, Илья был представи­
тельный, высокий мужчина с открытым лицом, живыми 
карими глазами и полными щеками, отливавшимися 
слегка фиолетовым оттенком. 

Несколько раз друзья устраивали ему проводы «На 
фронт•, заканчивавшиеся собъездом по епархии». Затем 
прекратились проводы, как и жалование из полка и Илья 
знал, что время подошло. До этого он завёл себе невесту, 
был принят, как свой, перехватывал у будущей тёщи на 
мелкие расходы. Накануне отъезда на фронт, он соблаз­
нил невесту спод будущие лишения• и отбыл в Читу к 
атаману большого казачьего отряда. 

Там его хорошо приняли, открыв широко двери для 
его таланта и предприимчивости, которые у него тесно 
связывались с деньгами, до которых он был весьма охоч. 

Пока развивалась деятельность Ильи, стали всплывать 
слухи о хищениях и растратах. Назначенна.11 комиссия 
обратила внимание, что Илью часто видели в компании 
д«-льцов в читинских кафешантанах. На вопрос. какое 
участие принимали они в разбазаривании .t(азённого 
•м�1шества, Илья, нс смущаясь, ответил, что «не малое•. 

Когда японские оккупационные войска, главный оплот 
атамана, остав11ли Забайкалье, читинским властям было 
не до Ильи. Он вернулся в Харбин без блестящей фор­
мы и перспектив, заметно прибитый читинской исто­
ри�й. Но в доме отца отошёл и охотно повествовал о 
жестоких боях, замалчивая, о том, что если они и был11, 
то только по пьяному делу в публичных дn:-ых. 
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Пострадать же ему пришлось при встрече с братом 
обесчещенной невесты. который звонко отхлестал его по 
малиновым щекам. обещав бить при каждой встрече. 

Илья призадумался. После вольной жизни. в доме 
отца не было ни развлечений. ни денег. Отец. зная о не­
весте и публичном битье, молча страдал и заметно обхо­
дил Илью. Следующим местом действия для Ильи ·ока­
залась станция Маньчжурия 1t городок того же названия. 
Там он познакомился с богатым мукомолом - «как же 
человек из столицы !• -- и с его женой, к которой чуть 
не с первых дней сбыл допущен•. как повествовала бо­
гомольная старушка из её окружения. 

Для Ильи началась привольная жизнь. Купчиха нри­
строила его на службу к мужу, где он стал управляющим 
мельницей. Кроме сдобной мельничихи завелись другие 
женщины. пошли попойки. кутежы. Весёлая жизнь про­
должалась до обнаружения больших растрат. На вопрос 
озадаченного мукомола, как это могло произойти; Илья 
с видом оскорблённой не11инности заявил, что «честь 
порядочного человека не позволяет ему рассказать вСё•. 
После этого остался небольшой ша1· до намёка. счто не' 
ка.я особа• снабжала его деньгами «за боевые раны и 
заслуги перед отечеством•. О «ранах• мукомол слышал, 
но «заслуги• озадачили его. Он вызвал жену и спросил. 
за какие заслуги она давала Илье деньги. Та побагро­
вела и с криком : «Ах. ты, подлюга гад. врёшь всё !•, хлес­
танула звонко его по откормленным щекам за женскую 
боль. наслышавшись о его ночных похождениях. 

Он перебрался в Мукден, где ему сразу 11осчаст1ш11и­
лось. Два немецких врача открыли контору по истребле­
нию крыс и других вредителей. В переговоре о найме 
Илья поведал целую историю о том зле и ущербе. кото­
рые причиняют вредители. как. например .. .  Но перечис­
лять он их не стал, не зная ничего о них и только ста­
раясь заполучить место. Так оно и вышло. Немцы бла­
гословили его на подвиг и уехали в Гамбург. 
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Борьба с вредителями уведичиваJiась, радуя немецкие 
сердца. Илья снял отличный особняк, устраивал приемы 
для клиентов и вновь повёл широкую жизнь. Так про­
шло несколько месяцев, в которых наглядно выявилась 
особенность Ильи: работать усердно, не покладая рук. 
создать успех - и сразу же разрушить его. 

Когда отчёты перестали прибывать и мизерные дохо­
ды последних месяцев, немцы задумались: кто же глав­
ный вредитель, с кем надо вести борьбу? Его погнали. 

Ему всегда везло на новом месте. Циндао. Английская 
с·rраховая компания, динамичный успех, широкая жизнь, 
недодача денег, перебор в кассе, мольбы. чтобы не уво­
льняли его, а дали шанс исправиться. С именем на чер­
ной доске Илья знал, что в Циндао ему было делать не­
чеrо. Он перебрался в Тяньцзин, �·де после удачно нача­
·tой службы, впутался в пренеприятнейшую историю, ко­
торая повернула весь ход его сумасбродной жизни. 

Пока Роман пробирался на восток после возвращен11я 
на юг России и тяжелого ранения под Уфой и пока Илья 
отсиживался в Чите, сперва на теплом казённом месте. 
затем под арестом, Иннокентий заканчивал среднюю 
школу. Харбин оказался его начальной ареной. Благода­
ря своему положению, как железнодорожному и делово­
му центру страны, Харбин и сама Маньчжурия пр11влек­
ли острый интерес Советского Союза. Японии, Америки. 
Англии и Китая в развязке грядущих событий. Прибы­
тие тысяч российских эмигрантов дало мощный толчёк 
к развитию города. Появились новые театры, рестораны, 
общественные орrанизации. 

Кипучая жизнь развивалась и в самой эмигрантскui• 
массе. Создавались политическиие партии с вождями. 
кумирами преклонения, с формами полувоеннноrо об­
разца. На их заседаниях ещё трепетало Белое Движе­
ние в пафосе пламенных речей, призывах к партизан­
ским операциям, забрасыванию небольших отрядов на 
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советскую сторону Амура и Уссур11. 
Иннокентий не терял времени, знакомясь с эм111 рзнт­

скими организациями. Вначале он попробовал руку на 
политическом поприще. но сидение до полуночи на 1·ду­
бокомысленных заседаниях с пространными речами Gы­
ло не по его кипучей натуре. Одной из ранних 11стин, 
познанных им,былото. что чем косноязычнес оратор, тем 
пространнее он ораторствовал. И вторая : чем грубее че­
ловек в своём внутреннем строении, тем больше у него 
желания верховодить. 

С детства у него сохранилась та ласконость, которую 
отец, не признаваясь в себе, считал сахарной. объасняJ1 
её детской хитростью. С годами опа заменилась учтивой 
внимательностью, манерой слушать, склонив голову на­
бок, погладывая пытливо на собеседника, словно стара­
ась вникнуть поглубже, что тот говорит. 

Его первая служба драгоманом при китайском суде 
дала ему закалку характера в полном безучастии и рав­
нодушии к человеческому страданию. После года в су­
де он перешёл в китайскую полицию. что дало ему боль­
ше простора. Пользуясь отцовскими связями. он выведал 
у одного из железнодорожников. перевозивших опиум, о 
времени, местах и участниках перевозок и анонимно со­
общил об этом железнодорожной полиции. Сделал это 
он по собственному почину, а не по службе, просто ради 
пробы. 

Второе дельцо было по важнее и также «от себя•. Пар­
тизанское движение было в самом разгаре или так счи­
чали его вожди. Некоторые из партизан возвращались 
с преувеличенными докладами об успехе. Другие попа­
дались в западню и оставляли убитых и пленных. 

Одним из громких голосов о наличии предателей был 
голос Иннокения. члена партизанского комитета. Пока 
он говорил о необходимости выявления такого преда­
теля. один из присутствовавших, Позняков, не мог осво­
бодиться от мысли, что несколько раз замечал его вбли-
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зи советского консульства. Было ли это случайно ш1и 
nроисходили какие-то встречи? «Не может быть•, повто­
р.ял он про себя. всматриваясь в его открытое лицо, со­
глашаясь со всем, что тот говорил - и всё же мучаясь 
сомнениями. 

Однажды после такого собрания он предложил Инно­
кентию зайти в забегаловку. После двух рюмок водки он 
начал с того, что тревожило его : он догадывается, кто 
среди них нформатор. 

- Это интересно, - оживился Иннокентий. - чтобы 
только не ошибиться. Тщательно проверить. 

- Особой проверки не нужно. Ещё по одной? 
- Не дуr.�аете ли вы, что подобное явление довольно 

обычная вещь в наших политических организациях? Не­
давнее разоблачение информаторов в отделах Братства 
Русской Правды в БерJiине и Праге ! А дореволюцион­
ные организации эссе ров !  Такое яркое и .я сказал бы бле­
стящее явление, как азефщина ! А Иуда . . .  

- Тоже в политической организации? 
- Верно, далеко махнул ! Но. дело в том, что явление 

это повсеместно и повсевременно . . .  
- Иными словами, подлость повсюду? 
Иннокентий поморщился, выдвинул челюсть, произ­

нёс несколько невнятных слов. 
- Если хотите сформулировать так . . .  но относитель­

но самой . . .  Тут есть и другая сторона дела. 
- Да, - насторожился Позняков, - самостраховка ! 

Предположим, что кого-то видели нераз вблизи совет­
ского консульства и предположим у нас потеря в людях . . . 

- А вот вы к чему клоните - к некоторым выгодам ! 
Позняков ждал, пока Иннокентий допивал водку и до­

жевывал колбасу. «Нет, не может быть, чтобы это был 
он ! И всё же правда дол:мна быть где-то Gлиз1;:о!" 

- Дело не в том, я упомянул, потому что пришлось 
кстати . . .  Что же касается различных встреч, которые мо­
гут показаться предосудительными, то это совершенно 



другое. Я полагаю, что чем больше их . . .  
- Засекреченного порядка с советскими агентами под 

покровом ночи? 
- Ну, не так романтично!  А, скажите, с чего у нас на­

чался разговор, что побудило вас завести его? Засылка 
людей ка советскую сторону под покровом ночи? 

сКак вывернулся ! Интересно, что дальше !•  
Но дальше ничего не последовало. Иннокентий заду­

мался, замолк, словно считая. что сказано достаточно. 
Познякову не хотелось расставаться, он чувствовал, что 
если бы разговор 11родолжился, он нашел бы разгадку 
своим сомнениям. 

Наследуюшемзаседании он предложил реорганиза­
цию партизанских операции, их подготовки, вооружения 
и мест отправки и высадки. Ничего нового он не сказал, 
кроме того, что пред110жил себя в руководители следую­
щей группы партизан, которая по его мнению не должна 
быть больше двух-трех человек. 

- Мы знаем, что 1·де-то сквозит. Есть го110са с намё· 
ками, что одного из нас видели около советского учреж­
дения - а их здесь пропасть ! - под покровом ночи в 
тайных, якобы, свиданиях с замаскированными агента­
ми. Остережемся от обвинений 110 ассоциации - меня. 
например, можно частенько видеть около них. но есть 
ли в этом связь со сквозняком? 

- Полагаю, - веско заявил седовласый генерал, -
что как ваш председатель и глава движения. я вправе вы­
разить от всех нас полное доверие и признательность 
Иннокентию Игнатовичу за то, что он работает, не по­
кладая рук. на общее дело. Насчёт же личного воэглав­
ления охотников я полагаю, как и все, что Иннокентий 
Игнатович нужен, как вербовщик, больше чем где-либо. 

Благобразов склонил голову: воля народа, воля Божья. 
Председатель остановился глазами на Познякове, о ко­
тором накануне Иннокентий говорил, как о природном 
партизане, смелом. во.�tевом че1ювеке. 



Все посмотрели ка Позкякова. Тот молчал, выжидая, 
что будет дальше. Когда стало ясно, как повернется де­
ло, Иннокентий привстал : - Я жду назначения. 

- Зачем же, - отозвался генерал, - у нас уже ест• 
охот11ики, - он посмотрел ка Позкякова. Тот пожал пле· 
чами: скадо, так надо•. 

Последнее слово осталось за Иннокентием, который 
предложил для успеха разведки опытного по прежним 
делам человека, за которого он ручается головой. Пред­
ложекJ�е насторожило Позкякова и вселило тревогу -
и прежнее сомнение вновь закралось в него. 

Незадолго до этого в дом Благобразовых попал чело­
век, которого имел в виду Иннокентий для придачJ1 
Позкякову. Кос-кто знал его по службе в Забайкалье и 
Даурии под кличкой «Петя-укгерновец•. 

На следующем заседании Иннокентий представил его 
с перечнем петиных боевых заслуг. На вопрос председа­
теля, готов ли он пойти на советскую сторону, 011 отве­
тил, что «против гадов завсегда•. 

Иннокентий остался доволен. Возвращаясь домой, он 
спросил Петю-унгсрновца, что он думает о Познякове. 
Тот покрутил головой и ответил : сТоняга•. Подумав ещё. 
он добавил : с Весь в кольцах•. Это забайкальское опре­
деление щегольства было последнее, что было сказано 
о Поэнякове. 

Пока продолжался партизанский рейд, встревожен­
ный подозрением Иннокентий занялся сна всякий слу­
чай• другим. С помощью Кима, которого он чуть не по­
весил со своими сверстниками лет воссм�. тому назад, и 
у которого оказался дар подделывать подписи, он сфаб­
риковал внешне-невинного свойства документы с данны­
ми о партизанских налетах, известных только руководи­
телям. Как бы по поручению комитета, он явился в дом, 
rде жил Позкяков, и там в его комнате запрятал их. 

Недели через две вернулся Петя-унrерновсц с исто­
рией о том, как они переплыли Амур, посетили несколь-
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ко селений. достав много важных сведений, но перед от­
плытием напоролись на сильную пограничную заставу, 
в бою с которой был убит Позняков. 

На вопрос, какие же сведения они достали. Петя от· 
ветил, что все переговоры nёл Позняков, а он был на ох­
ране. На вопрос Иннокентия, сколько человек было в 
заставе, он ответил :  сшестеро:.. сСколько же их осталоа 
в живых?• Петя пошевелил губами : строе•. «Похвально•, 
сказал генерал и предложил собранию поблагодарить 
Петю за примерную службу и отвагу. 

Затем поползли слухи, что Петя-унгерновец бьrл по­
слан в разведку с целью убрать Познякова, который 
сстал опасен кому-то•. Кто это был такой, открыто нс 
упоминалось, словно те, кто поговаривал11 об этом, боя· 
лись идти дальше. 

Всё это дошло до Игната Степановича с более под· 
робным описанием Пети, которого в карательном отря­
де Унгерна знали, как Петю-кувшинчик за его выраже­
ние свэять за кувшинчик•, т. е. за горло человека, попав­
шего в его руки. сЭто всё Иннокентий, никто иной•, му­
чил себя старший Благобразов, убитый этой мыс11ью, пы­
таясь освободить память от навязчивого образа сына в 
таких страшных делах. Он знал, что Иннокентий приво· 
дил в дом странного на вид человека с тяжелой головой, 
насупленным взглядом глубоко П()саженн1о1х глаз, с обе­
зьяноподобными руками, несоответствующими корот­
кому телу. Раз 011 слышал, как Иннокентий, провожа" 
своего ночного посетителя, сказал : сЕсли поговаривают, 
то надо смотаться, всё может б1о1ть•. И другой голос: 
сТочно•. сЯ это вам устрою•. «Желательно•. 

Затем в доме появился другой чеповек. кo'toporo Иr­
нат Степанович видел мельком в кухне. На вопрос-, кто 
это такой, Катя замялась, зна•. как ему неприятно, что 
Иннокентий приводит каких-то сомнительных людей, и 
ответила, счто места не отнимет на несколько дней•. 

Это был сустлив1о1й, куда-то спt-wавший человек с вы 



таращенными глазами, болтливый, уснащавши�.'\ свою 
речь церковно-славянскими текстами. Наткнувшись в ко­
ридоре на хозяина, он разлился потоком слов, как он 
«превелику обязан пречестному дому сему за множест­
во щедрот, что блудного· приютили, нагого покрыли и 
раны тяжкие его залечили:.. 

Несколько раз Игнат Степанович слышал повторные 
телефонные звонки и ответы Кати. Однажды утром он 
слышал, как Катя остановила Иннокентия и сказала, что 
несколько дней подряд его вызывают по телефону, но 
не могут застать : «не называют имени, а сказывают, что 
вы, Кеша. знаете•. «Пусть звонит, если делать нечего•. 
ответил Инноконтий. 

«Ах, вот как•, задумался отец, вспомнив историю с 
Ильей и его невестой. Неужели теперь впутался Инно­
кентий и гоняются за ним?:. Поговорить с ним, взять его 
за рога : с кем водит компанию? Что это за женщина и 
почему она звонит ему, а он не отвечает? Что он с ней 
сделал - соблазнил и бросил? Поговорить сегодня же. 
как только покажется на пороге:.. 

Но ждать сына пришлось долго. Тот словно догады­
вался и где-то отсиживался. Игнат Степанович то терял 
сердце, то снова набирал храбрости. Он сознавал, что 
боялся сына из-за тяжкой вины перед ним, что не  до· 
глядел что-то в раннем детстве, что был с ним в каком­
tо заговоре знать о нем всё и бояться сказать, что нужно. 

Далеко за полночь он услыхал звук отворяемой двери. 
- Иннокентий. - глухо позвал отец, не узнавая свое-

го голоса. 
- Да? 
- Есnи бы твоя мать . . .  
- Да? 
- Не хорошо, Иннокентий! Не только Илья, а ещё 11 

ты устраиваешь . . .  Разные слухи, какие-то поддельные 
бумаги. . .  Подозрительный тип, о котором даже страш· 
но сказать . . .  Каким образом он попал к нам в дом? Ка· 



кое отношение у тебя к нему? А кто эта женщина, 
что никак не может добиться тебя? Повторяю, Иннокен­
тий, если бы твоя покойная мать . . .  

- Дует здесь, отец, ещё простудишься, - сказал лас­
кого, с большой теплотой Иннокентий, беря его береж­
но под локоть и проталкивая в его комнату. 

На следующий день, вернувшись со службы, он узнал, 
что Иннокентий уехал. Только три слова освоил он пол­
ностью : составил отцовский дом•. Он порасспросил Ка­
тю, но только несколько слов: «Кеша вернулся около по­
лудня на извозчике, собрал вещи и уехал•. «Сказал что­
либо ?• «Нет, ничего особенного•. «Грустный был?• «А, 
не спрашивайте, Игнат Степанович•. со слезами отвсп1-
ла Катя. 

От Романа не было вестей, кроме одной карточки с 
юга России, да и то. когда же это было ! Погиб парень, 
страдал отец. Такой весельчак, хороводчик, добряк, та­
кому бы только жить! Смириться с такой потерей и пе­
ренести все надежды на младших сыновей - для отцов­
ского утешения в старости ! с Вышли денег на дорогу•. 
Каких еще вестей ждать от Ильи? А Иннокентий ! Вот 
от кого придется страдать ещё больше ! Прославишь ты 
наш род Благобразовых ! 

В один из тоскливых дней он обошел опустевший дом, 
загтrнул в комнаты сыновей, потрогал их вещи, посидел 
на их кроватях, словно проверяя, хорошо ли им спалось 
у отца. 

В комнате Романа было много книг, которыми зачи­
тывалась тогда молодежь : «Санин• Арцыбашего, с Дни 
нашей жизни• Андреева, сЯма• Куприна•. Он вспомнил 
оживленные споры молодежи об этих книгах на вече­
ринках Романа, особенно о «Яме•, одном из публичных 
домов в киевском районе Большой и Малой Ямки. Он 
взял с полки книгу и с интересом прочел, как девушки 
под Троицу украшали зеленью зал одного из домов. 
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сЗначит, все же в Боrа веруют•. 
В комнат;;: Ильи почти не было книг кроме, шкоnь· 

ных. «У парня всё в голове•, вспомнил он свои слова. 
«Зачем ему книги, он живет своим. Лучше бы читал вся­
кую дрянь, пожалуй пошло бы впрок•. 

У Иннокентия, наоборот, было много книг. Одна из 
них описывала деятельность Евно Азефа, бывшего одно­
временно членом боевой дружины социал-революцион­
ной партии и секретным аrентом петербургской поли­
ции. Он перелистнул несколько страниц, поразившись 
обилию подчеркнутых фраз и слов, вопросительных зна­
ков и замечаний, написанных рукой Иннокентия. 

Среди других книг были «Воспоминания секретного 
агента•, «Провокаторы за работой•, несколько таких же 
подобных и толстый конверт с газетными вырезками об 
известных делах и процессах провокационной и шпион­
ской деятельности. 

Острая боль заныла в нем. Он сел на кровать, опустив 
к коленям голову, вздрагивая плечами. «Так вот, кто его 
учителя ! Вот откуда всё ! Но нет, не может быть, чтобы 
он мог читать это, когда разыграл историю с часам или 
просил достать ему секретные чернила. Значит, ещё до 
них, ещё в зародыше таил эту мерзость. Но от кого мог 
он унаследовать это страшное наследие?• 

Человек, недавно гостивший в благобразоnском доме 
и от болтовни которого нетерпеливо отмахнулся Игнат 
Степанович, рассказывал о себе просто : «Меня в глаза и 
за глаза зовут Выдра. А я вовсе не Выдра, а Воздвижен· 
ский, бурсак по свойству и выработке. Благочестивые ро· 
дители мои уготовляли мне пасторство и умилялись до 
слез от образа молодого иерея - сиречь аз, ведущего 
стадо заблудших овец к всевечному спасению души. С 
малолетства я рос в евангельском чтении, вытягивал на 
миросе сРазбойника благоразумного•. Потом семина­
рия и попутно первое и неоднократное грехопадение, 
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поелику дьявол, сей коварный искуситель, подбил и ме­
ня слабого вкусить не от древа познания добра, а зла. 
Пою, бывало. из Триоди постной, а заместо слов : <мно­
жество содеянных мною лютых помышляя окаянный. 
трепещу страшнего дне судного>, а в голову лезут непо­
требные мысли. Ещё до этого ректор семинарии засту· 
кали меня за одним из художеств и в яростном гневе из­
рекли : <ты, верно, Выдра!> А тут, как после великопост­
ной заутрени нашли у меня творения господина Барко­
ва и взявши имущество моё железными щипцами, дабы 
не осквернять оным перстов своих - высокой святости 
были - а другими впершись, яко клещами. в ухо моё, 
вывели меня на двор сжечь оное, после чего погнали со 
словами : <Гряди, Выдра, откуда пришел, поелику врата 
сии, как и врата Божьего царства закрыты для тебя':>. 

Выдра был запутан в одном деле, в которое, как на­
мекал он, втянул его Иннокентий. В городе произошло 
сенсационное похищение сына богатого ростовщика. О 
самой сути дела он ничего не знал, кроме того, что Ин­
нокентий несколько раз поручал ему встретиться с ка­
кими-то людьми для передачи чего-то. Что было в 1111х, 
он не знал, но где-то сболтнул об этом. Когда полиция, 
найдя труп похищенного, приблизилась к ра�::крытию де­
ла, Выдра был притянут, как свидетель, что в практике 
китайского суда означало пребывание в тюрьме. 

Он сидел, пока шли розыски - преступники ещё не 
были арестованы - и сидел бы дольше, если Иннокен­
тий не намекнул бы ему заявить, что у него есть подо­
зрения, но он должен проверить их на свободе. Era ос­
вободили на слово Иннокентия, который за это потре­
бовал от него вознаграждение весьма странного х2рак­
тера. 

Некоторое время спустя он пригласил Выдру в харчев­
ню, где за выпивкой и китайскими пельменями спросил, 
помнит ли он о своем обешании отблагодарить. Выдра 
заметался в пространном ответе, что это, как «целование 
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святого креста:. и что он только и помышл�rет, хак от­
благодарить своего благодетеля. 

Иннокентий ничего не ответил и занялся едой. Неко­
которое время спустя, он спросил его холост он или нет. 
сЭто вы насчет ж�нского пола?:. сНу, это меня не касает­
ся. Я насчет того - связаны вы узами или нет•. «Брач­
ными?:. сЛ какими же ещё?:. «Пока Господь Бог уберег:.. 
сНу, это только пока•, и Иннокентий рассыпался таким 
смехом, что у Выдры водка попала не в то горло. 

Перед расставанием Иннокентий назначил другое 
свидание. Они встретились и Ин11окентий попросил его 
подождать несколько минут, пока он сходит по одному 
делу. Вернулся он с молодой миловидной женщиной сиз 
белошвеек", как решил Выдра. Иннокентий пригласил 
их в «Казбек», угостил их шашлыком, заказав мадеру 
для девицы и графин водки, на который усиленно при­
налег Выдра. 

Иннокентий смешил шутками раскрасневшуюся от 
вина девицу, а Выдра, поднимая рюмку, приговаривал 
сза обшее счастье•. 

По дороге домой Иннокентий попросил Выдру подо­
ждать на том месте. где они встретились, сам же отвел 
девицу до угла. «Пусть молодые милуются•. благодуш­
но думал Выдра, закуривая папиросу. Вдруг он услышал 
громкий плач женщины, полный такого горя и отчая­
ния, от которого, по его словам, «словно полоснули но­
жем по сердцу:.. Пока она рыдала с глубоким захлебы­
ванием, Выдра слышал ровный голос Иннокентия. В поз­
дней его передаче это звучало так : с Перестань дурить, 
на всё есть высшая воля. Прими, как положено Госпо­
дом Богом!:. Последние слова были явно выдумкой болт­
ливого человека, так как всё говорило о том, что если 
есть у кого воля, то не у Господа Бога, а у Иннокентия 
Благобразова. 
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- Ну, вот вам и невеста ! 



- Шутить изволите, Иннокентий Игнатович ! 
- Что же шутить ! Другая сторона согласна. Дело за 

вами. Девушка видная. 
- Что и гово)тrь . . .  Тольr.о это как-то . . .  
- А кто готов целовать крест? 
- Ах, вот как, - встрепенулся Выдра, трезвея. 
- Не давали обещания? 
- Только меньше всего я думал, что . . .  
- Думать н е  возбраняется, но обещание обещанк�м. 

Девушка хорошая, работоспособная. Что вам болтаться 
одному, как неприкаянному? Заживете счастливо, заве­
дете мастерскую шитья. Ничто так не успокаивает раз­
битые нервы боевых кавалеров, как вы, как не ровный 
шелест швейных машин системы Зингера ! Деток заве­
дете. Ведь этакое счастье ! 

- Ах, вот что, - окончательно отрезвел Выдра. -
Так, так . . .  Дайте подумать маленько. 

- Ничто так не способствует ясной мысли, как оди­
нокий номерок в гостинице тюрьма. Это можно устроить 
легко, ведь вы у меня на поруках. Вы ещё не сообщили 
имена и не сообщите, пока я вам не . . .  

- Так это вечно будет висеть над мной? 
- Зачем же ! Всё зависит от вас самого. Розыски, за-

тем следствие. допросы с пристрастием даже свидетелей. 
от китаёэ всё можно ждать 1- не меньше года. А вы тем 
временем сниметесь, дело к зиме, как перелетный гусь. 
и полетите с богоданной супругой в теплые места. Я не 
тороплю, брак даже по любви дело серьёзное. Думайте, 
сколько хотите, но только от этого угла до того. 

- Так, так, понимаю. Отчего же не потрафить свое­
му благодетелю: и в доме обласкали и из темницы вы­
зволили. Соглашаюсь, но позвольте и мне выставить 
свои кондиции. 

- Какие же это, - нахмурился Иннокентий. 
- Перво-на-перво, благословите заместо отца родно-

го на оное честное бракосочетание, сотворяемое по уста-
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ву пресвятой православной церквw. А второе в соответ­
ствии с даиными. 

- Это что же такое? 
- А это каждый умный человек поймет. Вам, Инно. 

кентия Игнатович, говорить об этом нечего. 
Иннокентий не настаивал : значит, свс/! заметано•. 
Перед свадьбой Выдра извлек у дантиста золотые ко· 

ронки зубов и заказал обручальные кольца. То, что он 
назвал св согласии с данными•• была свадьба в тюрем­
ной церкви. сКто умный•, приговаривал он, сещё как 
поймет•. 

О свадьбе он рассказывал ещё с большей словоохотли­
востью при любом случае поюродствовать. сРыдзла моя 
нареченная под венцом и после оного, аж жалко смот­
реть. Уж на что у меня закаленное сердце, но и оно на­
дрывалось. Но брак есть союз нерушимый и грех вели­
кий перечить супругу на брачном ложе•. 

Супружеская жизнь Воздвиженских шла так, как сле­
,цовало ожидать : ни мастерской, шитья, ни успокаиваю­
щего щебета машин ! Через три с половиной месяца, под­
скользнувшись на льду тротуара, она выкинула мертво­
рожденного. 

Несколько дней она лежала то в беспамятстве, то в 
. оцепенении, не допуская к себе мужа, который и не на­

настаивал на этом. В дровяном сарае он выпилил из фа· 
неры гробик, оббил его кусочком голубого глазета -
смного ли недоноску нужно !•, пристроил к нему ремень 
щtрез плечо, понес через весь город, бодро поглядывая 
по сторонам и юродствуя : «Смотри, честной народ, хоть 
дитё и не моего рукоделия, а какая забота и любовь ! А 
гробик - чисто конфетка !• А на кладбище, притоптав 
заботливо холмик, махнул прочувственное слово : сИсти· 
н.е" сыне, глаголю от лице твоего - в беззаконии зачат 
есмь и во гресех роди мя мати моея•. 

Эта история с обычным преувеличиванием, как быва­
-ет со слухами, дошла до Игната Степановича. Но что 
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ешё больше ошеломило его, это известие от Иннокен· 
тия, что он женился. Пол листика почтовой бумаги, две 
бездушной строки. Подпись, словно отпечатанная rутта· 
перчевым штампом. Без адреса отправителя. Штемпель 
одной из станций южно-манжурской железной дороги. 
сПочему там? Бежит куда-то? Женился без отцовского 
благословения ! Мерзавец•. не сдержавшись, крикнул он, 
одернув себя сразу, чтобы не слышала Катя. 

Приближался конец -Великого поста. Показалась вес­
на, но с севера подул ветер и вернулась без снега зима. 

Игнат Степанович говел истово, стоJ1л подолгу на ве­
чернях примиренный, со слезами, застилавшими ему гла­
за, множа сияния золотых и серебряных риз. Но служба 
кончалась; на дворе холодный ветер пригибал его, он 
втJ1гивал голову в воротник не столько от холода, сколь­
ко от давящего гнета. 

Пасха пришла ранняя, без намека на весеннее пробуж­
дение. Игнат Степанович отстоял длинную заутреню, 
ожидая, когда Катя с зажженной свечей, была готова 
идти домой. 

Обычно Катя никогда нс садилась за стол с Игнатом 
Степановичем, но на этот раз, поднеся ему крашеное 
яичко и похристосовавшись с ним. она села за пасхаль­
ный стол. Игнат Степанович выпил первую за сорок дней 
рюмку водки, повеселел и после повторной изрек : сХоть 
и нет семьи, а всё же есть дом!• сИ семья ещё съедется, 
и внучата появятся. Да и Ромочка даст весть о себе•. 
сНу, дай Бог, спасибо за твои добрые слова. I<атя�. 

В родительское воскресенье Игнат Степанович побы­
вал н а  кладбище. поплакал над могилой жены. Теперь 
всё у него было сосредоточено на памяти о ней и думах 
о Романе, на первой. обвеянной благоговением; на вто­
рых. борющихся с горячими надежд<1ми на возвраще­
ние сына. 
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В один майский день у благобразовского дома появил­
ся невысокого роста человек с накинутой на плечи сол­
датской шинелью и мешком в руке, тяжело припадая н а  
ногу, н о  с прежней подкупающей улыбкой на открытом 
лице, не той беспечной, как прежде, а смущенной, слов­
но на нем была непростительная вина за поражение Рос­
сии в Великой Войне и развал Белого Движения. 

Старшего БлагобразС'за не было дома. а встретила его 
Катя. вначале не узнавшая его, а затем заревевшая от 
счастья и сожаления. Роман осторожно обнял её и поце­
ловал, словно боясь, что этакий мужественный человек 
сам прольет слезу. 

Когда вернулся Игнат Степанович. Катя сказала зага­
дочно : 

· - Господь Бог знал. чем вас порадовать, ждали дол­
го, подождите ещё маленько, - и в эту минуту в дверях 
показался Роман, наспех повязывая галстук. и в тон ка­
тиных слов добавил : 

- Господь Бог только не знал, во что мне одеться, 
кроме отцовского костюма ! 

Приезд Романа несказанно обрадовал отца. «Вот оплот 
семьи, первенец ! Будет время, съедутся и другие сынки, 
дай Бог, чтобы перебесились. А что до прошлого, можно 
и забыть. Прощать надо. И поддерживать. Каждый по­
может друг другу, не выдаст ! Не выдаст, а?» - и опять 
застонало у него в груди. 

На следующий день Роман принес с базара двух ма­
леньких поросят, отгородил им место во дворе и в керо­
синовой банке над костром варил им месиво по четыре 
раза в день. «К Рождеству или к Пасхе?•, подшучивали 
соседи и Роман добродушно отмахивался рукой. 

Отношения между отцом и Романом отличались сер­
дечностью, скрытой под насмешливостью первого и на­
рочитой грубостью сына. Отец обращался к нему по име­
ни и отчеству. а тот звал его батей. 

Так прошло лето. Ни прежних вечеринок, ни пикни-
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ков за Сунгари. Не было и чечётки. Роман заметно при· 
тих, не по годам стал старше, словно за последние де­
сять с лишним лет жизпь его удвоилась. 

В октябре, в одно из воскресений, в соборе была на­
значена панихида по замученным жертвам Белого Дви­
жения. Накануне по городу поползли слухи, что совет­
ские власти на дороге натравят рабочих из дорожных 
мастерских и комсомольцев на провокацию. До этого в 
городе уже происходили частые стычки между ними и 
боевыми дружинами эмигрантских организаций, во вре­
мя которых пускались в ход кастеты, ножи, велосипед­
ные цепи и револьверы. 

В это воскресенье пошел на службу и Роман, обычно 
редко ходивший в церковь. По какому-то странному чув­
ству он вернулся с полпути захватить наган, повесив его 
на ремне под бекешей. 

Пока длилась архиерейская служба, в соборной огра­
де собирались враги. Как обычно, перед проповеk'ью на­
род повалил из собора покурить и поговорить. Ожида­
ли, что во время панихиды комсомольцы учинят скан­
дал, после чего в ограде произойдет великое побоище. 
Некоторые гадали, кто кого побьет и готовы были ста­
вить об заклад. советуя не отходить далеко, чтобы поню­
хать «свежей крови:.. 

Обедня закончилась, но многие остались в соборе на 
панихиду. Когда запели «Со святыми упокой•. один из 
комсомольцев крикнул : «Собакам - собачья смерть:.. В 
соборе произошла первая схватка, немедленно перебро­
сившаяся в ограду. Появились кастеты и ножи. 

В соборной ограде оказался и Роман. Он видел выбе­
жавшего из собора комсомольца и слышал крики : сДс:р­
жи комсомольскую сволочь !:. Кто-то бросился под ноги 
бежавшего и тот упал. Они сцепились. крепко держась 
друг за друга и стараясь подняться на ноги. Один из ра­
бочих бросился на помощь комсомольцу и велосипед-
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ной цепью ударил дружинника по голове и плечам. По­
лилась кровь, но тот продолжал держать своего врага. 
Рабочий ударил его ещё раз и тот со стоном повернул­
ся, опустнв на руки кровоточащую голову. 

На убегавшего комсомольца бросились другие, но он 
выхватил револьвер и выстрелил в одного из них, втяги­
вая голову в ш1ечи и пригибаясь к земле. 

Роман кин�·лся за ним огромными прыжками, махая 
для баланса ру:<ами, с тем чувством ликующего возбуж­
дения, известного охотникам по крупному зверю или 
бойцам в рукопашной схватке, которое он испытал сам, 
скатываясь с крутого берега Волги и подымая за собой 
облака пушистого снега, в погоне за красными партиза­
нами. сСтой, мерзавец", крикнул он, и когда тот повер­
нулся к нему с револьвером в руке, нацеливаясь на Ро­
мана, он со звериной радостью выстрелил в него. 

Роман знал, что под давлением советских властей на 
дороге китайская полиция арестует его. Меньше всего 
он хотел причинить неприятность отцу. В тот же день 
он перебрался на ближайшую станцию, сел в поезд и 
вновь потерялся на несколько лет, пока не появился в 
Шанхае. 
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Т И Х А Я  З А В О Д Ь  

Просторный особняк на тенистой улице французской 
концессии Шанхая. Большая веранда, стеклянные двери 
в сад. В дальнем углу за книжным шкафом председа­
тельствует хозяин. Делает это он несложно, с привычкой 
человека к ежедневному занят•1ю, покоясь в просижен­
ном кресле у стола,эаваленного театральными афишами, 
альбомами, рецензиями и газетами со всего российского 
зарубежья. Театральные объявления и рецензии его глав­
ный интерес. Затем отдел происшествий и похоронные 
оповещения. 

Феодор Максимович Немезидин-Волжский, он же Не­
мезид Немизидыч, давно оставил мысль об игре : «Если 
меня нет в театре, то и театра нет для меня�. 

Наверху, на втором этаже и части третьего, жилы\ы. 
Эдесь мир хозяйки, у которой, по издревле заведенному 
актерскому обычаю, своё сценическое имя Аделаида Эр­
дели, она же Адель Эрдель - тужур фидель. 

По утрам Феодор Максимович копается в своих ре­
цензиях, готовя воспоминания старого актl'ра ; на веран­
де тихо, уличный шум не доходит до неё. И ногда слы­
шатся отрывки романса или бормотание Аделаиды Вик­
торовны, да в клетке в углу зашумит крыльями птица 11 
выкрикнет глухим голосом несколько военных команд. 
Это корнет фон Выпивон, попугай в лазоревых рейтузах 
и алом ментике, оставленный забулдыгой ахтырцем вме-
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сто двухмесячной платы за пансион с пьяными мольб:.. 
бами воспитать питомца в славных полковых традициях. 

У Феодора Максимовича летосчисление своё : до и пос­
л.с-. «ДО• шло наилучшим образом : свой театр, гастроли 
по волжским городам. толпы боготворившего юношест­
за. «После• пошло скверно. Началось с последнего дня 
масленицы, обильного возлияния перед Великим постом 
и закрытием театрального сезона, пьяного покаяния и 
прощения. Наутро, в чистый понедельник. баня для очи­
щения телесного, хлестание веником по дородным телам 
в клубах горячего пара. Жбан холодного кваса. На вто­
рой день легкий зуд в горле, хрипопатые нотки, а через 
неделю от голоса, ещё недавно заставлявшего трепетать 
восторженны� сердца, не осталось ничего, кроме гнус­
ного сипения. 

С этого и началось : мартовская революция, октябрь. 
Гражданская война, откат на восток - «и вот докатились 
до города желтого дьявола !• 

Вначале скромный пансион в еврейском районе Вэй­
сайд. Ззтем, классом выше, на французс1<ой концессии. 
Здесь уже на веки вечные. Снова спой театр. Но можно 
ли играть по-настоящему без родной Волги, щедрых куп­
цов, восторженного юношества? Без своего участия? На­
писаны ли роли для безголосых благородных отцов? По­
ражать сердца движением бровей? 

Театр Н емсзидинз-Волжского. Труппа, в котороi1 каж 
дый играл то по-Станиславскому, то по-камерному, то 1ю 
заветам александрийки, впрочем, сходясь одинаково 1-
плохой игре. 

- И слава Богу, что в плохой, - соглаш:�лся Немезl'! 
дин. - В настоящей труппе хорошо играть должны толь­
ко два человека, как у меня на Волге, я да Аделаида. 1\ 
остальные пусть как могут. Так было у Северина Асколь 
доnа в Сызрани, у Петухов:� Третьего в Самаре. У KOГIJ 
ещё? 

- У Мордобейчика в Я ссах, - откликалась Аделаид;} 
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Театр шел. l lятидесятилетняя Адель-Эрдель, бс:::смен·· 
ная «енженю-драматик•, играла взбалмошную девицу в 
«Дикарке• и молодую герои�ю в «Казни•. предмет горя­
чей любви тореодора, попавшего в Россию. А старый 
актер за кулисами, судорожно хватаясь за горло, стра­
дал в молчаливом бессилии. 

Время приближалось к полдню. Газеты просмотрены. 
В местных отдел происшествий оказался скудным : дна 
утопленника, пожар на хлопчатобумажном складе. В по­
хоронных извещениях ни одного знакомо1·0 имени. 

Феодор Максимович брался за юбилейные часы, щел­
кал крышкой, неспеша обдумывая, что заказать на зав­
трак. 

- Так, значит, голубчик Василий, - гоuорил он ки­
тайцу повару, - дашь селёдочку с тонкими кружк;:�мн 
картофеля и кольцами лука, всё это окроплено горчич­
ным соусом. Второе, дашь . . .  

Повар смотрит на корнета фон Вы111111он. который пе­
ред завтраком легкой гимнастикой нагоняет а11пет11т. За· 
каз хозяина он слышит I<аждый день. 1111 чего но1.юrо н 
нем нет. 

- All same before? 
- Ол сэйм бифор, - 11срсдраз11и11;.�ет фон 13ышшон. 
После легкого сна «минут в сто двадцать» ст:�рыi1 :�к­

тер надевал широкополую шляпу, набрасьш::tл на плеч11 
черный плащ из «Братьев Разбойников», брад 11 руки 
трость с собачьим набалдашником и ныходиJI н;:� 11рогуJ1-
ку, рослый, осанистый, с выражением величия н:� белом, 
словно мукой посыпанном лице. 

Тридцатые годы. Теплый мир, внутренне мало от;ш ч11 -
мый от того, что остался позади на берегах BoJirи, Но­
на, Днепра, Невы, Москвы-реки, Амура. Что, если чужие 
толпы на улицах, чужие голоса, чужие языки ! 

Русскому челове:;.у, не по своей воле менявшему адре­
са за десят1<и лет, нетрудно привыкнуть ко всему этому. 
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Всё, что внешне, не его. Собственный мир внутри в вер­
ности установленному порядку. Где бы он ни был, через 
rод-два над крышами чужих городов подымаются золо­
тые луковицы куполов, а на улицах появляются вывески 
с новыми названиями и именами. 

Так произошло и в Шанхае. Кроме куполов 11 выве­
сок пояnились общества, клубы, зашелестели костяшки 
лото по четвергам. затанцевали по пятницам фокстрот 
и модный тогда «шимми•, нотрясывая в нём всем, чем 
можно, пояnлялись на опереттах и драмах по субботам. 
хаживали из-за мясных пирожков на nоскресные литера­
турные утренники. 

Одним июльским утром в отдсJ1ешш мсждународноir 
полиции на Гордон роад появился молодой человек в 
приличном костюме, с открытым лицом, ясными серова­
тыми глазами, и на хорошем аш·Jшйском языке спросил 
о службе. 

Полицейкий сержант в желтоватых кольцах, пр11л1111-
ших к розовому черепу, с багровой сетью кровеносных 
сосудов на пухлом лице, прикинул на глаз его рост 11 вес. 
осмотрел, как осматривают лошадей при покупке. чуть 
не готовый задрать ему верхнюю губу, чтобы 011рсдешпь 
возраст. «Служил в полиции?:. «Служил». •Почему бро­
сил?» .:Политическое положение, новые хозяева на Ки­
тайско-восточной железной дороге». «Участник Граждан­
ской войны, как большинство русских здесь?» «Нет, не 
выше11 по годам•. «Белый эмигрант?• «Не считаю себ}! 
таким». 

Сержант просмотрел записку с занесенным11 отвст::�­
ми.  «Что же вы хотите?" «Службу при полиции 110 вJ1е­
чению сердца . . .  » •Лх, вот как ! Не просто жена и дети !•  
Сержант задумался. Что же,  надо понимать ! Другой н::�­
род. Говорят, что у них даже душа другая. Кроме того, 
при наплыве беженцев с криминальным прошлым (у шан· 
хайских властей не было другого мнения, что эмигрант-
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екая масса состояла из преступникОil), этот парень МО· 
жет оказаться нужным материалом. 

Сержант вышел в другую комнату поговорить с ин-
спектором. 

- Почему вы не пришли в главное управление? 
- Я не знал, где оно. 
- Вот вам адрес. Обратитесь туда заполнить бумаги. 

Мы позвоним отсюда. Повторите ещё ваше имя. 
- Иннокентий Благобразов. 

сЗначит, завтра:., повторял он в ликовании, потирая 
руки. «Если не завтра, то через неделю-две, во всяком 
случае в ближайшем времени. Помещеныще, кадры. За· 
главие уже есть, выношенное в душе годами - Эм11г­
рантское Эхо ! Правдивое отражение эмигрантской дей­
ствительности. Чуткое ухо, твердая рука, мужественное 
сердце. Три кита. Стойкость, правдивость, мораль. Ещё 
три кита. Обслуживание, участие, поддержка. Довольно 
китов ! Займут всю редакцию, не будет места присесть 
главному редактору Андрею Авдеевичу Стоянову:.. 

Отрекомендовавщись в Тихой Заводи как литератор 
и свой человек в театре, он с приятностью услышал от 
хозяина, что «таковые нужны. так как настоящих знато­
ков здесь, как кот наплакал•. «Теперь есть•. ответил он . 

- Вот вам и теремок, - сказала Аделаида Викторов­
на, поджидая его наверху. Андрей Авдеевич оглядел ком­
нату, голубые обои, швейцарский вид на стене. 

- Мне бы не так голубую спаленку, как кабинет11к. 
Письменный стол, лампа с абажуром. кожаное кресло. 

Со станции пришли чемоданы, сундук, ящики с кни­
гами. Всё бережно расставлено по местам, на столе бю­
вар, малахитовая чернильница и пресспапье, перья, сто­
пы бумаги. Оставалось только окунуться головой в лю­
бимое дело, не деля <1го ни с каким иным занятием. 

Домашний жакет, мягкие туфли, качалка. Розовый 
свет из под аб<�жура. На столике рядом увесистые папки 



с трудами многих лет, альбомы с вырезками из газет. 
Перелистнул страницу, другую . . . 

Великолепие новогоднего бала в Железнодорожном Соб· 
рании не поддается описанию. Весь бомонд Харбина и При· 
стани на лицо. Туалеты последних парИжских мод, бриллиан· 
ты. слепящие непривычные к ослепительному блеску глаза . . .  

Андрей Авдеевич досадливо потянулся з а  каранда· 
шом : слепящие и ослепительные ! П росмотрел, так и по-
111ло в печать. 

Прически дам не поддаются описанию, достаточно сказать, 
что растительности на них было больше. чем на маньчжур­
ских сопках . . .  

Дата : январь 1916 года. Сладкие воспоминания. счаст­
ливейшая пора жизни. Молодость. Талант. Не очень 
быстрая, но и не очень медленная карьера в отделе тран­
зитных перевозок скоропортящихся грузов. 

Другая папка. Отдел, посвященный недюжинным спо­
е:обностям русского человека. Внизу строка : материал 
для приветственных pelfeй, газетных отчетов и некроло­
rов. 

Из числа незаурядных людей и самобытных изобретателей 
нельзя не отметить Ивана Мефодьевича Густафсона. С ран­
ttих лет он проявляет необыкновенные способности, не оценен­
ные полностью. Учитывая это, он, достигнув совершеннолетия. 
видоизменяет св� фамилию Гус1'Qпсова в надежде, что лю­
дям с немецкой фамилией легче продвинуться вперед. 

Он изобретает волосостриrущий прибор, снабженный ко­
лено-ступенчатыми ножами, для стрижки голов, усеянных на­
ростами и шишками. Позже, усовершенствуя свое детище, он 
снабжает его особым р�ажком, что значительно расширяет 
применение инструмента для голов конической и яйцевидной 
формы . . .  

Дальше, дальше . . .  

С раннего детства его интересует применение технических 
нововведений в музыкальных инструментах. Он приспосабли­
вает кузнечные мехи к балалайке и создает первый в мире 
балалаечно-органный инструмент, сокращенно названный 
бал-органом. Никакие трудности не смущают его! Так, нarтflli-



мер. оказалось. что от перегрева мехов, помещенных подмыш­
кой правой руки исполнителя, появляется острый зуд. особен­
но при исполнении таких популярных номеров. как сСветит 
месяц• в шестнадцать вариаций, заставляя музыканта откла­
дывать в сторону инструмент или героически страдать. Он тут 
же изобретает розовый порошек 'для поглощения иЗJiишней 
потовыделяемости, что сразу же награждает его горячей бла­
годарностью обладателей балорганов. 

Умри, Денис, лучше не напишешь ! 

- Он такой свежий,- восклкнула восторженная жи­
лица. 

- Вот тебе, Феодор, и суфлер. Говорит внятно, раз­
мером небольшой, как раз по будке. 

- Ты ещё скажешь, Аделаида. стоять билетером или 
на вешалке ! Этому подавай кресло в четвертом ряду. Не 
дашь, постановку очернит, действующих лиц с земли со­
трет. Такого надо окультивировать. П равда, в природе 
мудро устроено, что актеры и литераторы выпивают. А 
это уж легче, всегда найдешь общий язык. 

- На вид культурный, нашего круга, - заметила по­
жилая жилица, закидывая назад голову и закатывая гла­
за, глядя задумчиво вдаль круглыми ноздрями. 

- Знали, знали, - отзывались недоброжелатели, -
литератор. Рассказики на тему сСияла ночь восторгом 
сладострастья•, с надрывом, приглушенным воплем, как 
может писать только пятидесятлетний девственник. 

- Что же он, абнормал? т спросила первая гостья. 
- Таких нет, знаю по опыту, - отозвалась вторая. 
- А как фамилия? 
- Стоянов, Андрей Авдеевич. 
- Как же, - оживился вертлявый человек, мотая лох-

матой головой и размахивая руками. 
- Ну, сейчас придумает ! 
- Родился под праздник великого Андреева стояния, 

когда . . .  
- Довольно 1 Какой пакостный язык у Выдры 1 

* * * 
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Мягкий, застенчивый, с внезапно вспыхивающей стыд­
ливой улыбкой и мелодичным смехом. он был по-девичьи 
привлекателен. Все. кто его видел, смотрели на него с 
удовольствием, приговаривая скакой счастливый чело­
век !• Но он легко менялся. становился неожиданно дер­
зким. чтобы тотчас ж спохватиться и спросить себя с под­
купающей улыбкой : с Что со мной?• 

Таков был Ипполит Ипполитович, человек лет 25-ти. 
стройный, с нежным лицом. голубыми. всегда смеющи­
мися глазами, с белокурыми вьющимися волосами. Он 
щеголял в белом пикейном костюме. носил франтовато, 
чуть на-бок. канотье и трость, которую и ногда. стыдясь. 
прятал за спину. 

Однажды он встретил двух русских женщин, которых 
видел как-то в Тихой Заводи. Поравнявшись, он застен­
чиво обратился к ним. назвав их сударынями, и сказал 
что-то, что сперва привело их в удивление. а затем в не­
годование. Ипполит учтиво раскланялся и отошел, но 
одна из них догнала его и ударила по лицу. Он засмеял­
ся и сказал : сТак мне и надо ! •  

Он заговаривал о женитьбе с теми. кого о н а  интере­
совала меньше всего, обещая в следующий раз открыть 
имя невесты. сПочему же не теперь?• Ипполит заливалс.11 
смехом, от которого становилось приятно всем. кто слу­
шал его. сЕщё рано разглашать•, отвечал он. любуясь 
теми, кто спрашивал его. не замечая насмешек и про­
должая доказывать, что чеJ1овеку нужна любовь и семья. 
сИ всё это будет. только надо немного повременить, так 
как ещё не пора ! •  

Всё, что связывалось с любовью и страстью, передова­
лось им повизгивающим голосом, с сипящими придыха­
ниями и внезапными задержками на полуслове, то, что 
Немезидин-Волжский - сам в свое время редчайший 
мастер этих тонкостей - называл сархитсктоникой сце­
нического языка•, отсутствие которой у актера означа-



ло его бездарность. Если еще при этом ои умел разду• 
вать ноздри, где того требовала страстъ. и ходить, припа· 
дая вперед и хватаясь в драматических моментах то за 
лоб, то за поясницу, успех актера, как первого пюбов· 
ника, был обеспечен. 

Таким он и был в труппе Н емезидина-Волжского, в ме­
ру длинный, тощеватый, курчав и белотел. Фамилия его 
была Лютов, но его жена, будучи ещё невестой, девуш­
кой романтической складки, настояла на том, чтобы он 
сменил её. «Что в вас лютого», говорила она, свы такой 
симпатичный, прямо лютик». С тех пор он стал Лютин, 
а при поступлении на сцену - Лютин-Ковылин. В мире 
же зубоскалов его звали Люто-Кобылин. 

В жизни же он был человек рассудительный, говорил 
лающим голосом, бросал несколько отрывистых слов. 
победоносно оглядывая других и тыча рукой в воздух, 
на что его жена отзывалась : «Алексис. нс рукосуй". 11 
добавляла : «Посмотрите, мой первый любовник то к;н' 
разошелся ! »  

Его жена. говорившая о себе в третьем лица («дама 
приказала", «дама позволила"). обожала иностранные 
слова, дымчато-сиреневые тона («мой цвет") , деликат­
ность в обращении и пальто с широкими раструбами 
внизу. 

Салон красоты Мадам Антуанет. Стены и мебель в 
выдержанных сиреневых тонах. По утрам пульверизато­
ры выпускают облака персидской сирени. Сиренево-дым­
чатые платья на хозяйке и помощницах. Деликатные 
разговоры о волнах волос и лосьенах. 

Из мужчин она обожала флотских. сони такие ааан­
тажные !», в минуты откровения признавась в романе н е  
т о  с адмиралом. не т о  с гардемарином. но что-то сорва­
лось, то ли флот снялся рано с якоря, то ли сиреневое 
платье не было готово для решающего свидания. Дело 
всё же поправилось позже, когда она вышла замуж за 
Лютика, тоже флотского, так как он служил конторщи-
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ком на пристани 11 Сую·ари. 
Ова обожала, когда её наз!>tвали Тошей ; этот звук 

паскал её чуткое ухо. Но грубые люди не понимали это­
го и звали её Тоже Кобылина. 

- Что готовите к этому сезону. Феодор Максимович? 
- П очтительный голос, склоненное на-бок лицо. живые 
глаза. 

- Что же можно готовить, если сам не играешь ! 
- Ну и что? Вы же можете направлять ещё как ! 
- Направлять ! - с горьким смехом и безнадежным 

взмахом руки. - Это. дорогой Исай Давидовать, не икру 
по лавкам поставлять. Видели последнюю постановку? 
Опера, да? 

- Ну, опера. «Евгений Онегин�. Пели ничего себе, а 
поtом взяли и убили самого лучше1·0 певца. 

Через несколько дней после подачи заявления Инно­
кентия Благобразова вызвали на интервью в главное по­
лицейское управление. Оно прошло, служба была за ним. 

Пошли ровные дни. Жена Ольга, Нюта, сам. Квартира 
вблизи Бабблинг Вэлл роад. Служба жены в страховой 
Rомпании в добавление к его заработку. 

После авантюрных дней и рискованной игры в Хар­
бине Иннокентий радовался перемене. На новом месте. 
не зная никого и надеясь, что никто не знает его. легче 
изменить жизнь, порвать с прошлым, подавить в себе 
острое желание скользить по канату над пропастыu. 

Выдра, гусь перелетный, которого Иннокентий отпра­
вил несколько лет назад из Харбина в теплые места, уви­
дел его сходящим с паперти шанхайского собора. Рядом 
с ним шла молодая женщина, а по другую сторону девоч­
ка. держа его за руку. 

Выдра уставился на них вытаращенными глазами. по­
ка лихорадочные мысли метались в его возбужденной 
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голове. Каким образом, откуда? Что это - семья? Когда 
же успел жениться и обзавестись дочерью? Сколько же 
ей лет - семь, восемь? Неужели столько лет прошло по­
сле истории с белошвейкой? 

Горя от нетерпения, Вь�дра бросился навстречу Инно­
кентию. Ещё сходя с паперти, И ннокентий заметил зна­
комую фигуру; он нахмурился и тяжело перевел шею. 
первый признак раздражения. Когда же Выдра, раздви­
гая толпу, бросился к нему, Иннокентий освободил руку 
и, не глядя на него, сделал предостерегающий жест, ка­
ким останавливают уличное движение. 

С этого и начались пересуды. порожденные в пылкой 
на выдумки голове Выдры, с которыми он делился со 
всеми, готовыми слушать его_ 

- Свояк мой появился здесь, так рад. нет слов сказать ! 
Добряк, не нарадуешься ! Не только готов рубашку с се­
бя снять и отдать нагому, но и девушку любимую устро­
ить другу, да еще ребеночка в придачу. Правда. выки­
дыша ребеночком не назовешь. а нее же своя плоть. А 
вот, что чудно : своего справил. а чужого принял и воз­
любил, яко плоть единоутробну ! Сочетался со вдовуш­
кой. а то прикрыл глаза - чей. мол, ребенок ! А где под­
хватил? В пути, поди. Может быть. бежать пришлось. от 
каких причин одному Богу известно, да ещё кое-кому ! 

Выдра делал передышку, принимал страдающий вид. 
вздыхал, вознося очи к небесам. 

- Своим п опустился, а чужого приголубил. По жа­
лости, аль по любви? А то в пути прихватил. чтобы не 
скучать. В бегах, один, вот-вот вылоl!ят. Непогодица. 
Ночь близится. деваться некуда. А тут огонек : домик на 
вид привлекательный, поди и люди такие же. Открыли, 
Старичек с кулачек, внученка. сЛёка, подь сюда. Господь 
гостя послал . . . • 

- Позвольте, на самом деле вы это видели? И стан­
цию глухую и старичка? 

- Зачем же мне их видеть, когда мне достаточно соб-
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ственноручно. так сказать, лицезреть своего свояка. 
- В бегах? 
- Здесь. в соборе. С супругой и деткой. 
- И он сам рассказывал? 
- Рассказывать нечего. еспи я сам вижу насквозь. 
- Фантазируете здорово. если не подвираете ! 
- Что мею1 заедает - это детки 1 Ломаю себе голову : 

от праведности или от чего другого . . .  Не о первом ! То­
му «надгробное рыдание творяще песнь•. О дочурке-бе­
локурке от чужо:о папаши. Если от праведности. то по­
здравительно. Люблю тебя, супруга богоданная. и люб­
лю плод прежний чрева твоего. Вот какой я хороший ! 
Что я и видел на паперти : орла и голубицу. льва и овеч­
ку ! Чем же кроткая взяла его? Красотой. невинностью? 
При толстых очках и готовом ребенке? Одзо из двух ­
благородство или расчет. Облагодетельствовал сиротку. 
а то и грешницу с приплодом. так ведь это же до голо­
вокружеюfя. всю жизнь можно измываться -смотри. ка­
кой я благородный. да и скажет так. что сам поверит! 
Легши с овечкой. лев не стал евангельским львом. а гля­
деть умилительно ! Ежели супруга светлая и кроткая. так 
и сам веришь. что такой, а что подленькое. так это мож­
но и не замечать . . .  

- Да о ком вы так пространно и путанно? 
- Да о новом ! Приехал, покрутился малость и при-

строился при родном деле. 
- Да вам то что? 
- Мне то ничего. На мне уже отыгрались. Отыграют-

ся и на &ас. 

Брема шло своим чередом. Несколько мелких дел по 
службе : кража в квартире эмигранта. очевидно своим. 
Несколько пьяных дебошей. Жалоба на жильца. съехав­
шего с квартиры без уплаты за два месяца. Мелочь. на 
которую жаль тратить время. Единстве_нно интересный 
случай : один из младших атаманов, прокучивая казен-
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ные деньги, прокатил по всему городу голую девку на 
крыше автомобиля. 

Таким же ходом шла домашняя жизнь. Обе� lil семь. 
Небольшой отдых в гостиной, беглый прос;.10тр газет, 
несколько слов с Ольгой и Нютой. Блуждание глаз по 
стенам, словно ожидая, что они раздвинутся и выведут 
его на простор другой жизни. 

Ольга поглядывала на него, не зная, что происходит 
с ним, чувствуя, что ему не по себе. Она задумывалась, 
вспоминая о своей встрече с ним, не понимая, каким 
образом случилось так, что она с Нютой эдесь, в чужом 
городе, в чужой ей комнате, с человеком, на которого 
смотрит то с робкой любовью, то со странным чувством 
необъяснимого страха. 

Иннокентий ловил взгляд Ольги, принужденно улы­
бался, щекотал Н юту за ухом, целовал Ольгу в голову, 
ссылался на вечернюю работу и уходил к себе. Он са­
дился у стола, захватив голову руками ....._ и всё-нарастав­
шее чувство неудовлетворенности вновь начинала мучить 
его. сНе то, не то•, повторял он. обводя глазами вокруг. 

Некоторое развлечение подвернулось при встрече со 
старым знакомым по Харбину, Костой Маврос, мастером 
на все руки и сделки, от которых можно заработать, не 
работая самому. Нашлись желающие купить кокаин; 
нашлись и желающие продать ходкий товар. Белый по­
рошек, как для чистки зубов. Сначала продать настоя­
щий товар в небольшом количестве, а после пробы и 
побольше, но уже с . . .  с И накрыть с поличным?• Коста 
осклабился : сЭто вам в полиции виднее - продвижение 
по службе?• сА вам?• сО, что-нибудь перепадет•. 

Первая сделка прошла, как по маслу. При второй рас­
четы Иннокеития были сорваны особым отделом поли­
ции по наркотическим делам. 

Осторожный Иннокентий устроил так, что ещё с утра 
сидел в суде свидетелем по пустяшному делу. Несмотря 
на эту предосторожность не всё сошло гладко. Иннокен-
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тий не допускал, что кто-то мог подозревать его. Но его 
вызвал сержант, с кем он говорил о службе и который 
сказал ему позже, что хотел. бы быть ему «крестным от­
цом•. Что произошло, осталось неизвестным. Всплыло 
ли на поверхность кое-что из прежней жизни Иннокен­
тия или острый нюх сержанта распознал что-то, что не 
заметили другие? Известно только то, что Иннокентий 
выскочил из участка взволнованный до крайности с пы­
лающим лицом. 

Несколько дней Иннокентий провел дома с внезапно 
появившейся простудой, не пуская никого в свою комиа· 
ту. Он писал, перечеркивал, выводя по многу раз Мак· 
Клоски, имя сержанта, рвал в клочья бумагу, и снова на­
чинал писать. Кое-какие наброски с повторным именем 
и упоминанием каких-то будущих лет остались не унич­
тоженными. Ещё более странным оказалось, что при его 
скрытности они позже попали в руки человека, который 
неожиданно вошел в его жизнь. 

К :iтому времени следует отнести два известия, полу­
ченных Благобразовыми. В первом, как неистовый вопль, 
Илья писал о суровом приговоре китайского суда по об­
винению его в соучастии в убийстве. Второе, полученное 
кружным путем, извещало Ольгу о предстоящем приезде 
её сестры Варвары, которую она почти не помнила. 

На веранде Тихой Заводи жильцы и гости обсуждали 
очередную постановку между большими спектаклями 
труппы Немезидина-Волжского. Цель малых не скучать, 
быть в работе и дать выход молодым местным си.JJам. 

Одни предлагали пьеску с двумя-тремя у11астниками, 
и АдельЭрдель перебирала в голове, что предложить при 
своем участии. Другие, угадывая её мысли, предлагали 
музыкальную программу из местных сил, что вызвало 
поддержку одних, готовых принять участие хотя бы в ба­
лалаечной игре и возражение тех, кто лишен музыкаль-
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ного дарованш. Третьи иронически спрашив;:mи : «Из 
каких местных си�. не из крупных ли?• «А что же•, от­
зывались другие, «Муська Амурская не из крупных?• 
«Телесами, да•. «А идея с Амурской не плохая. На нeit 
шаль, гитарист в бархатных, штанах, вот и программа•. 
«Жидковато», возражали голоса, предлагая взамен лите­
ратурные выступления, горячо поддержанны� членами 
кружка «Труженики пера•. Но в представлении одних 
появился образ Андрея Авдеевича с увесистой тетрадью 
в руках и послышалась декламация Малокрововой о за­
говоривших деревьях и дремлющих звездах. Поднялся 
спор. Встревоженный шумом, корнет фон Выпивон за­
метался в клетк8, вь�крикивая хрипло «отставить•. 

К этому моменту подошла подвыпившая компания и 
совещание приняло еще более живой характер. 

- Я бы предложил, - сказал один из прибывших, -
«Вечер под розовым абажуром". Кресло, стол, на нем 
лампа, розовый свет . . .  

- Только чтобы не перегрев��л11 креслu. 
- За пять минут сидения? 
- Действительно,- протянул неуверенно Андрей Аы-

деевич. 
- Это что-то абнормал ! Пять минут ! А если er·o про-

изведение больше . . .  
- Вы хотите сказать, чтобы читать свое? Ну, зн�ете . . .  
- Дорогу местным сила��. домашнему производству ! 
- Могу предложить для пробы свое, - стыдливо ска-

зал Ипполит. 
- Один уже нашелся. А что именно? 
- «Стишки под гитару». Они же о мухе. Не всё пом-

н ю  н аизусть, боюсь спутаться. Так читать? 
- Ныряй, Ипполитка, люди свои, не осудят ! 

Влюбленный в Бога и вицо, в пусть1Р.ь убр;�лся я давно, 

О, золотое все равно ! - в веселии монашеском. 
Пришла желанная пора. пляши. да пой, ликуй с утра. 
И щ•й сег().'{НЯ, как в•1er;t. п веселю� монашеском . 
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-:-- Может быть уже достаточно! 
- Не перебивайте поэта. Качай дальше, Ипполитка, 

·не робей ! Идет здорово, 
В веселии мона�рсско:v� 11 варенье мухой утонул, 
Своё я имя позабыл, в расцвете cиJI сошел с ума. 
Ах, кто нанеки полюбил жизиь по людски. тому тюрьма, 
ЛИLПЬ в праздник пляшет ПJit:(KИK хил (вповалку 

В веселии монашеском. 

- Всё? 
- Пока всё. Может быть ещ� до11ишу. 

пьяный караул) 

- Да и так хлёстко. Мне 11равитс11 : «В варенье мухой 
я попал•. Наводит на размышление :  а чем мы не мухи ! 

- Я все думаю :  «пленник хил•. Хил. а пляшет! 
- Чисто художественный образ. Излюбленный у нас 

литераторов прием. 
- Мне чуется что-то в воздухе. Что-то пророческое. 

Почему - вповаяку пьяный караул? 
- Вы полагаете грядущее освобождение родины? По­

чему и пленник хил, да ещё и пляшет к тому же ! 
- Господа. побойтесь Бога ! Так хорошо начали о ве­

чере с культурной программой, а куда забрели ! 
- Вот именно культурный,- сорвался с места один -

открывается занавес, на сцене группа общественников 
и труженики пера встают со своих мест при словах «О, 
золотое все равно", берутся крендельком под руки, де­
лают ножкой влево, ножкой вправо, приседают и поют : 
«Схоронили мы отца. ланца дрица ца-ца", а из-за кулис 
выбегают хилые пленники, сбрасывают цепи, облачают­
ся в бархатные штаны, берутся за балалайки . . .  

Поднялся шум, крики, негодующие восклицания, хрип­
лая команда осатанелого корнета в клетке. Пока всё это 
продолжалось, на пороге показался кругловатый чело­
век и, как шарик, покатидся к толпе. 

- Всё вероятно о том же самом, - восю1икнуJ1 он. со­
бирая лицо 11 комок морщин и жмуря глаза, так что не-ль­
зя было понять, плакал он или смеялся. - А не знаете. 



qто делается. Наезжают! 
- Кто наезжает? 
- Они, мамочка, как вы не поймете ! Гастролеры, вот 

кто ! - Его лицо опять свелось в улыбчато-сморщенный 
клубок и на прищуренных глазах показались слёзы, а 
с:сли у Пащенко плакали глаза и смеялся рот, то все 
.энали, что надо ждать чего-то недоброго. 

- Какие гастролеры, зачем они? У нас своих деватъ 
11екуда. Немезидыч, комик Мрачных. Люто-Кобылин . . .  

- Ах, мамочка, - с безнадежным взмахом руки и 
.�окрым платком у глаз, - не понимают! 

Пашенко разводил руками, хрустел пальцами, пере­
катывался на круглых ножках от одного человека к дру· 
1·ому, скорбно смеялся и весело плакал. 

- Что же плохого, что наезжают! Лишние объявле­
яия, статьи, рецензии . . .  

- Если сунутся в Общественное Собрание, то у мена 
rам контракт на веки вечные. 

- Что же группой или в одиночку? 
- И группой и в одиночку. Всё, что ожидается от вас, 

мамочка, принять их. Готовьте приветственные речи,сни· 
майте со стен образа. встречайте дорогих гостей с хnс­
бом и солью. 

- Да о ком вы говорите? Объясните, пожалуйста, что 
:это за гастролеры? 

- А вот кто, мамочка ! Чины великого Ниппона со 
rоварищи. Жандармские офицерики не старше · капи­
ганского чина и наши собственные вожди, кто из гене­
ралов, кто рангом ниже, но с руками позагребистее. А 
наезжают из Харбина, Мукдена, Пекина, Тяньцзина на 
новые пастбища. н:� тучные шанхайские нивы. Пантало­
ныч днями и ночами дежурит на Северном вокзале, а у 
атамана Серобородько в доме дым коромыслом : готовят 
пироги, заливное, з:�купают ведрами ласьковскую водку 
- всё для дорогих гucтeil. 
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Е Щ �  О Б Р А Т Ь Я Х  

Как обычно случалось в жизни Романа Благобразова, 
все происходило само по себе, включая неожиданные пе­
ремены и длительные отсутствия. Посяе выстрела в огра­
де харбинского собора он зарылся на зиму в глуши на 
востоке Маньчжурии, перебрался на короткое время J1 
Мукден, где встретился с Ильей, о чем тот писал отцу 
краткой припиской после просьбы выслать деньги. Бы­
ли слухи. что он перебрался в Индокитай, служил в Ино­
странном Легионе - явная чушь, принима• во внимани( 
его искалеченную ногу. 

Во второй половине тридцатых годов в сырой январ­
ский день. когда талый снег чернел на улицах Шанхая 
и рикши дрожали от холода в мокрых куртках и шта­
нах, со сходень парохода компании Мессаджери-Мари­
тим сошел коренастый человек. На пристани, разглядев 
его заранее. к нему подошел молодой человек. 

- Я Боря Файнберг. Вы тоже русский? Если вы ищи ­
те комнату. у моей тети есть как раз, что вам нужно. 

Борина тетя.затянутая в черное платье.завешанная бу­
сами, бренчащими браслетами, с золотом и камнями на 
пальцах. встретила Романа. как давно потерянного сына. 

Большой обеденный стол с десятком стульев в про­
сторной комнате. В углу миниатюрный человек с густой 
гривой и бородой разыгрывал на виолончеле один и тот 
же пассаж. В конце стола малокровная девица с рыжи­
ми бровями на сиреневой белизне лица занималась ан­
глийским языком с двумя бестолковыми учениками. В 
другом углу Боря Файнберг играл в карты с приятелями. 

- Вот мой муж Я та, как видите, виолончелист. А это 
наша дочь Соничкс, как n11д1пс, уч11тельница.А это наши 
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картежники. как видите. 
Чемодан 11 комнате на втором этаже. За окном быст­

ро темнеющий день, черепичные крыши с остатками гряз­
ного от сажи снега . . .  Совсем, как Париж в последнюю 
зиму . . .  Вон там мерещится подобие Эйфелевой башни . . .  
Вздор, остаток от рекламы . . .  Холод от одиночества. да­
же если ищешь его сам. Вздор. просто на дворе холодно 
и сыро. И тяжелая нога. срощенная студентом-медиком 
в санитарном поезде. стынет от неподвижности . . .  Чужой 
город. чужие люди. чужой снег . . .  

Позвали на обед. Стол полон людей, теплых. шумных. 
Дымящийся суп, рыба, мясо. Даже водка. которой Яша 
угостил нового жильца. налив и себе и раздвинув усы и 
бороду, чтобы добраться до рта. 

После обеда расставили стулья по стенам. отодв��нули 
стол. Яша взялся за виолончель, Сонечка села за пиани­
но. Тонкая фигура в длинном платье стала позади пс" 
реворачивать ноты. 

- А это наша племянница Симочке Кошке. -сказала 
Фанни Давидовна. любуясь группой. 

После концерта Боря показывал фокусы. извлеRал из' 
под платка букеты цветов. глотал огонь. прока11ывал се­
бе щеки иглами, жонглировал стаканами, выбивая чечет­
ку. затем заставил пуделя с цилиндром в зубах обойти 
на задних ногах публику. 

На этом вечер не закончился. Достали лото, разложи­
ли карты на столе. В перерывах начались анс-кдоты, от 
которых Фанни Давидовна тряслась от смеха ·в звоне бус 
и браслетов, а Сонечка и Симочка стыдливо прикрыва­
ли ресницами глаза. 

Смеялся и Роман так, как не смеялс11 давно. Где 1·ут 
тревога, о какой неизвестности говорить ! Всё ясно. ка� 
на экране : Яша на втором пульте в Симфоническом ор­
кестре Марио Паччи (са если подкопнет, то и первым 
виолончелистом•). Боря Файнберг, чародей и престиди­
житатор 1 Какие-нибудь еще два-три фокуса и - гвоздь 



сезона на сцене Люсеум. А Соиичкс? Maйtt СоииЧJСе liC 
алле драй, секретарка. стенографиреика и типоврет�р­
ка. А Симочке? Чем не владетельница салона мод! 

Как можно тревожиться за такую жизнь, цепкость, уве­
ренность в завтрашнем дне ! Что из того, что на дворе 
мокрый снег, что рикши дрожат от холода, что они па­
дают на бегу, обливаясь кровью. хлынувшей из чахоточ­
ных легких! Это в стороне, случается с другим. Мы не­
приехали сюда менять чью-то жизнь, страдать за кого-то. 

Церковь, книжный магазин. бакалейная лавка, домаш­
и•• столовая в любом месте Зарубежu служат справоч­
ным местом для поиска родных и знакомых. Нового че­
ловека спрашивали, откуда он, как фамилия? Не брат 
дн Благобраэову, что служит эдесь в полиции? 

Иникентий в Шанхае, надо разыскать ! Из всех воз­
можных служб эдесь-полиция, думал Роман.идя по дан­
ному адресу к брату. 

Он позвонил. Дверь открыл китаец бой. За ним пока-
эаJJась руса• головка. 

- Папа. мама дома? 
- Мама скоро придет, а когда папа, не знаю. 
- А ты знаешь. что я твой дядя? 
- У меня дяди нет. 
- А  теперь нашелся. Нюта, да? Вот мы и знакомt.1. 

Т� знаешь, что сейчас случилось со мной? 
- Нет, не знаю. А что? - Палец у рта, испытующsui 

вэгпд. 
- Я приехал на велосипеде и не успел сойти с него, 

как к нему бросилс• аббат в длинном пал�.то до полу, пе­
рен•л из моих рук руль. поставил ногу на педаль и ука­
тил. Я не успел опомниться. 

- А велосипед для девочек? 
- Почему? Обычный. 
- Он сел, а у него длинное пальто? 
- Ах, вот ты какая умная ! Сколько же тебе .'lст? 



- Скоро девять. 
- Мне надо быть осторожным в моих рассказах. 
- А у вас много рассказо!!,? 
- Дли одной девочки. которую я полюбил сразу. най--

детс• кое-что. 
Когда Ольга вернулась домой, она удивилась. услышав 

звонкий смех Нюты и мужской голос. 
Роман поднился с места. - Я так бесцеремонно влез 

в ваш дом и зав•зал дружбу с этой очаровательной де­
вицей. Я Роман. брат Иннокентия. 

- Я очень рада. Вы первый из семьи Кешы. кого • 
встречаю. Хотела бы познакомиться со всеми. Кеша скуп 
на рассказы . . .  

Светлое лицо. белокурые волосы. темное платье. очки. 
придающие ей учительский вид. Чуть заметное замеша­
тельство. Она быстро оглядела Романа. спохватившись, 
чтобы не задержать взглида на его вытянутой ноге. 

- Вы также в наших кра•хl На долго ли? Почему не 
зашли раньше? Кеше было бы при•тно. и нам с Нютой. 

- Мама, он рассказывал, что жил со зме•ми . . .  
- Н е  он, а дядя Роман надо сказать. 
- . . .  и что у него был друг Удав Удавыч. Ты думаешь, 

это правда? 
- Попал сюда случайно. Все эмигрантские дороrи на 

Дальнем Востоке ведут в Шанхай. Привели они и меня. 
Надо где-то осесть, Ольга . . .  

- Ольга Николаевна. Зовите просто Ольгой, Лёкой. 
Дружеский разговор. Теплый, как в сердечной семье. 

Уютно. Из кухни доносится запах приготовляемой пищи. 
Как бы в ответ на его мысли. Ольга сказала, что Инно· 
кентий скоро придет и как он будет рад. 

Рад или нет, неизвестно. Почти четверть века. как в 
конце лета уехал в Петербург. Можно оказаться чужим 
за эти годы. Каким стал Иннокентий? Почему служит в 
по.тrиции? Почему отец так сдержанно говорил о нем? 

Поворот ключа в двер11. Насторожившаяся Ольга, ог-
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Jlянувшись вокруг, всё ли в порядке. Шаги в передней, 
уверенные. крепкие. Увидев брата. как будто совсем нс 
удивился. Некоторое замешательство, похлопывание по 
плечу, спине. Обмен случайных слов. «Какими судьба­
ми?" «Да. вот, брат, надумал побывать здесь. Случайно 
узнал, что ты тут. Давно уже?" «Несколько лет. А ты из 
Харбина?" «Какое ! Лет десять, как оставил•. «Помню, 
читал о том случае в соборе Харбина" . . .  «О, давно за­
быто, Иннокентий !" «Думаешь? Не скажу, Роман. Ещё 
помнят . . .  Ну, а ты, Лёка, как?" «Спасибо, Кеша. хорошо. 
Поди устал? Сегодня дольше обычного. Сейчас будем 
обедать•. «Папа. он говорит" . . .  «Подожди. Нюта". 

Встреча произошла, прошел обед, ещё час-другой в 
гостиной за таким же случайным разговором. «У страи­
ваешься здесь?• «Пока не знаю. надо что-то делать. Го­
род живой, что-нибудь подвернется". «Вот это наше рус­
ское что-нибудь ! А как у тебя, Лёка, на завтра?" «Папа, 
он рассказывал" . . .  «Подожди. Нюта, потом скажешь, те­
бе и спать пора". 

Легкий придавленный зевок, глухое покашливание-в 
кулак. Смущение Ольги. Нюту отвели спать. 

- Слышал об Илье? 
- Когда я видел его в последний раз? Как будто ни-

'ЩГО. Жаловался, что не было службы, а впрочем . . .  
- Отец упоминал о нём? 
- Что-то рассказывал, не помню, Иннокентий. 
Испытующий взгляд. - Ничего не слышал о его по­

следнем подвиге? Любезный братец кажется затянул ту­
го петлю 11а себе. 

- Каким образом? Что случилось? 
- Длинная история, расскажу при случае. теперь не 

жочется. Не до него. - Легкое позевывание. 
Вернулась Ольга. Роман взглянул на часы, поднялся. 

выправляя ногу. 
- Где это тебя так угораздило? 
Ольга подавила в себе испуганное восклицание. Ей 
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было стыдно за мужа. 
Роман рассмеялся доброА)'mно. - Старое дело. Лег­

кий дебош в благородном домt. 

Известие, полученное Иннокентием от Ильи, вначале· 
встревожило его : как оно отразится на нем и его служ­
бе? Об этом он думал несколько тревожных дней, пока 
не нашел ответа : брат брату рознь. Один алчный до де' 
нег, готовый на нечистые дела ради наживы; топит себя, 
попадает в петлю. Другой служит с примерной верно­
стью, следует свято долгу. Брат за брата не отвечает, че­
го же волноваться ! 

«Подвиг• Ильи произошел следующим образом. Пе­
ребравшись в Тяньзин·, Илья опомнился, решив отойти 
от жизни мота. У него завелась хорошая служба заве­
дующаго импорт-экспортной фирмы. 

Всё шло ладно и потому, что всё шло именно так, у 
Ильи стало вкрадываться глухое недовольство, что жизнь 
обходит его. Он гнал от себя воспоминания о прежних 
днях, кроме тех, где они были приятны, полны удоволь­
ствия. Для усмирения этого будоражующего чувства ок 
втянулся в эмигрантскую политическую деятельность, 
связанную с местным Антикоммунистическим комите­
том. Сделал он это и ради страховки, опасаясь, что коми· 
тет все равно наложит на него руку, что было бы хуже. 

Случилось так, что комитет в фактической или мни· 
мой борьбе с коммунистическими агентами и провока­
торами, которых было много в городах Маньчжурии и 
Китая, охотился за одним из них. Знали его им.я, внеш­
ность, знали, что для прикрытия своей работы он завел 
контору по продаже советской пушнины. 

Особенно рьяно охотился за ним один из комитета и 
охотился по важным причинам : в 1918-м году они оба 
состояли в разбойничей банде Тряпицина, известного по 
кровавому делу в Николаевске-на-Амуре, где они выре­
зали часть русского населения и почти всю японскую ко-
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JIOHИIO. Антикоммунистический руководитель допускал. 
что если совстсхий агент попадет в их руки живым, то 
он по простому соображению порассхажет всё о прош­
JJОМ, что если гибнуть, то гибнуть вместе. 

Здесь весьма кстати появился Илья. Не то, что он сам 
прсдложи.11 заманить в свою хонтору провохатора и там 
разделатьсs с ним. Трудно допустить, что у Ильи. с его 
рыхлым харахтером и страстью к легхой наживе, зарож­
дались бы в мозгу такие опасные авантюры. 

Провокатор скрывался на английской концессии, где 
•понские власти и созданный ими комитет не решались 
ещё хозяйничать. Илье было поручено связаться с ним 
под предлогом закупки пушнины. 

Коммерческа• сторона дела заинтересовала Илью и в 
схором времени у него в конторе появилось несхолько 
медвежьих шкур из Приморья. Самого же агента ещё не 
было. Для этого требовалось время и уменье Ильи влезть 
в душу. Произошло несколько встреч. даны заказы, пред­
ложены в обмен товары. 

После длительной подготовки встреча была назначе­
на в конторе Ильи. Агент явился в сопровождении ком­
паниона, рослого человека. одетого в плащ, хот• на дво­
ре стояла сухая жаркая погода. 

В конторе, кроме Ильи, никого не было : дверь в его 
кабинет, куда заглянул человек в плаще, была открыта 
настежь ; секретарша была отпущена на весь день. Хо­
зяин поставил на стол виски. соду и пед, но гость не при­
тронулся к стакану, продолжа• говорить о делах. Его 
епутник налил себе полстахаиа виски, выпил. крякнул и 
налип ешё. растегнув плащ. Илья взгл11нул на него, за­
метив тонкий ремешок, спускавшийся с плеча, и сразу 
оробел. 

Всё, что последовало, произошло так внезапно, что 
Илья не мог опомниться. Из двух соседних комнат во­
рвались молодцы из хомитета и произошла свалка, во 
J1ремя которой чсловех в плаще вырвапСJI, забwа о ре-
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вольвере, на улицу. Когда прибыла полиция, она застала 
несколько человек, заворачивавших в медвежьи шкуры 
задушенного шарфом советского агента. 

Произошло это за полтора года до получения Инно­
кентием отчаянного письма от Ильи, в котором тот со­
общал, что был втJ1нут против воли по доброте и наив­
ности, а через несколько строк добавлял, что действовал 
по благородному движению борца против коммунизма 
и что время, проведенное в китайской тюрьме в неверо­
ятных условиях всё же скрашивалось надеждой, что его, 
невинного, оправ,1\ают. Как он ошибся, во пило его пись­
мо, когда его приговорили по соучастию в предумышлен­
ном убийстве к восьми годам заключения. 

Андрей Авдеевич с любовью в кротких глазах осмот­
рел свой кабинет, стены. письменный стол. шкаф, дощеч­
ку с надписью «Редактор•. Передовая для первого номе­
ра «Эмигрантского Эхо• созрела давно в голове, остава­
лось только обмакнуть перо в малахитовую чернильни­
цу и бережно извлечь из волшебного хранилища ее пла­
менные слова. Подобные творческие моменты обогаща­
ли и прежде его плодовитую жизнь, но это был исклю­
чительный, к которому он так страстно стремился за по­
следние двадцать лет. 

Шаги на лестнице. Приоткрытая дверь, впустившая 
клубы едкого табачного дыма. Сквозь него живой, пол­
ный веры в себя женский голос. 

- Редактор, коллега? 
- Как будто так,- не без игривости ответил он, огля-

дываясь вокруг, - другого не вижу. 
«Как можно напустить столько дыму, что сквозь него 

ничего не видно !• Вглядевшись пристально, он различил 
верхнюю часть лица, взбитые хохолком буро-каленые во­
лосы и что-то сияюще-восторженное, что хроническому 
романтику предстало, как прелестное очертание турге· 
невской девушхи. 
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- Гактимурова. Мария Гриrорьевка. - Ока стянула 
вязаную перчатку, развеяла ею дым, и сунула редактору 
руку. - Секретарша. Отдел происшествий, советы хозяй­
кам, последние моды. По необходимости, статьи по ис­
кусству, театру, балету. Безумно люблю. 

- На статьи по искусству, театру и балету вакансий 
нет. заполнены ценными сотрудниками. А вот уход за 
кожей, -редактор запнулся, разrлядев бурый перrамент 
бурятских скул. - А вы не из князей Гантимуровых? 

- Гантимуровых у нас, как собак нерезанных ! Koro 
не встретишь в Даурии, каждый от хана Тимура, значит 
князь. Это что же - Эмиrрантские Новости? 

- Позвольте мне вас, мноrоуважаемая, прокорректи­
ровать : не Новости, а Эмигрантское Эхо ! Та только по 
слухам и пересудам, а мы отражаем. Разница большая. 
. - Безумно хорошо 1 - воскликнула Гантимурова, за­

куривая нервно сигарету. - Чтобы отражала правдиво, 
смело, даже если от этого самому больно ! Значит так : 
на мне корреспонденция, письма в редакцию и ответы на 
них, советы хозяйкам, отдел красоты, как уход за кожей, 
массаж груди, сведение ненужной растительности.Отдел 
мод. последние фасоны из Парижа. 

«Должно быть последняя модель из Даурии• подумал 
редактор о пестрой блузке, воздушных воланах над ши­
роким костяком плеч, кружевцо по воротнику. 

- Где же мне устроиться. коллега? Вон там в углу? 
- Я хотел поставить там платяной шкаф. 
- Два стола, один для меня. друrой для Реминrтоши. 

он для меня как перворожденный для матери. Сколько 
лет неразлучно ! Пострадал бедняга безумно за эти го­
ды. один костыль не работает и каретку надо иногда пе­
рекидывать рукой. Но стучит бойко, услышите сами, оста­
вила внизу, сейчас принесу свое сокровище. 

- Вот мой Реминrтоша. - сказала, вернувшись. Ган­
тимурова, любовно оглаживая металлического уродца. 
пришибленного жизнью. - Люблю безумно 1 
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В Эмигрантском Эхо уже были свои ценные сотрудни­
ки. Для балета, на выбор, Святослав Лебединин-Озерский 
или Орест Озеров-Лебединский. Для постановок по про­
ще, Балетоман и Зритель. Для театральных постановоJ; 
высокого качества, Модест Мельпоменин. Для остальных 
Театрал и Посетитель. Для концертов, Юлиан Мелодии, 
а помельче, Ценитель и Слушатель. Статьи политические 
подписывались Обозревателем, От собственного Коррес­
пондента и Из Достоверных Источников. Для литератур­
ных статей и книг были припасены Аркадий Пишущих, 
Прозин и Книгоед. Спартаку отводились спортивные 
статьи. 

С появлением Марии Григорьевны число сотрудников 
удвоилось. Появились : Тетя Маша, советы молодым хо· 
зяйкам; Косметичка Мириэль, культ тела; Княжна Мэри1 
воспоминаню1 детства, заметки цля души и отдыха; Ма­
рия Звездич, большой свет, хороший тон, перевоспитание 
в зрелом возрасте. 

На робкое признание редактора, Ч'fО ему не хотелось 
бы писать о модных в Шанхае скачках (псевдоним сКо­
новед•), Мария Григорьевна, допуская, что у коллеги от 
рождения страх ко всем животным больше болонки, вы­
звалась и на этот отдел под псевдонимом Джигит Марит, 
рассказав о том, как она скакала по родной Даурии -
и впечатлительный редактор видел на противоположной 
стене, как мимо календаря страхового общества Феникс 
несся огнедышащий скакун и на нем, без седла, неустра­
шимая секретарша с Ремингтошей у груди. 

- Значит, всё решено, коллега. Безумно хорошо! Но 
я хотела бы выговорить одно : не встречать публику. И 
времени не будет, да ещё дым и кашель. 

Затем появился ещё один ценный сотрудник, Толя-за­
всё, он же Ножницы и Ноги, на обязанности которого 
была мелкая хроника, отдел происшествий - похороны 
описывал сам редактор, а свадьбы Мария Звездич - вы­
резки из газет и прочая мелочь. 
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В жизни Андрея Авдеевича пошел ровный ход радо­
стно-трудовых дней, лишь изредка нарушаемый каприз­
ными требованиями читателей «дать что-нибудь весе­
ленькое• и небрежной подготовкой текста объявлений, 
нарушающего форму, которую требовал для своего пе­
чатного органа взыскательный редактор. 

Два резко различимых мира - богатства и власти с 
одной стороны и удручающей бедноты и бесправия с дру­
гой - видел Роман в Шанхае. Великолепные особняки­
дворцы с газонами, садами на международном сеттль­
менте и в французском городе. заселенные разбогатев­
шими лавочниками из лондонского Сохо, парижских и 
марсельских окраин. колониальной аристократией из вче­
рашних проходимцев, торговцами свиной щетинь�, сое­
выми бобами и воловьими шкурами, ожиревшими бир­
жевиками-спекулянтами, миллионерами дельцами по ко­
каину, опиуму, живому товару. Всё это жило в роскоши. 
в неге. окруженное десятками прислуг; обжиралось. опи­
валось самым дорогим, что можно было достать, не жа­
леJI денег. так легко и не всегда чисто нажитых_ 

В пять часов дня, когда толпы клерков, биржевиков и 
прихлебателей богатейшего города-дельца высыпали из 
контор, банков, пароходных, компаний, агентств, лом­
бардных домов на Нанкин Роад. на Банд. на Авеню Эду­
арда Седьмого для традиционного чаепития и виски, по 
этим улицам, искусно лавируя между другими автомо­
билями, экипажами, рикшами, проносились щеголева­
тые спортивные автомобили, управляемые женщинами 
из дорогих публичных домов на Киянзи Роад. 

Проходил пятичасовой парад; толпы шанхайской зна­
ти разъезжали по домам, клубам, на приемы, на встре­
чу с женщинами, разряженными в шелка, меха, в золо­
те, бриллиантах; на обеды с дорогими винами. шампан­
ским, в обстановке непомерной роскоши, баснословного 
богатства, сибаритства, сознания своей избранности. 
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Часами позже они колыхались под рокотание саксо­
фонов и повизгивание скипок в неторопливом ритме, 
удобном для пищеварения; тряслись их жирные груди, 
наливались тяжелой кровью верихозные вены, лиловели 
заплывшие щеки, и над ароматом дорогих духов жен­
щин поднимался терпкий запах подмышечного и нож­
ного пота кавалеров, время от времени отрыгавших пе­
рееденной пищей. Они считали необходимым это прит­
ворное веселье, как передышку после удачно сбитой це­
ны в закупке свиной щетины и вздутой цены при про­
даже. Всё было на их стороне, мир земной и небесный; 
для них ворковали обольстительным тенорком саксофо­
ны и изощрялись пальцы таперов; для них выносили жен­
щины колыхания их пережравшихся брюх, отвратитель­
ное дыхание ртов, прикосновение потных щек, похотли­
вое скольжение волосатых лап по обнаженным спинам. 

Жизни этой не хотел знать Роман, она отталкивала 
его своей омерзительностью. И чем более он отвращал­
ся, тем более его влекло глубочайшим состраданием к 
другому миру, подавляющему своим сознанием прими­
ренной обреченности. 

В богатейшем городе он видел перед лавками жир­
ных китайских купцов малолетних детей со вздутыми 
животами, с коростами и струпьями на телах, подползав­
ших с жалобным воплем к мешкам с рисом. В годы пе­
риодических недородов и наводнений матери бросали 
своих детей на улицы на голодную смерть � и богатей­
ший в мире город-ростовщик равнодушно проходил ми­
мо. Он видел нищих, людей, обезображенных слоновой 
болезнью, с десятками пальцев на каждой ступне; он ви­
дел поводыря - туловище без ног и рук, с кольцом во­
круг шеи и веревкой, за которую держался слепой, дви­
гаясь осторожно за обрубком, перекатывающимся по за­
харканному тротуару. Он видел подобие ящиков с ре­
шетками, за которыми лежали оплывшие жиром голые 
тела китаянок с полуидиотскми глазами, любовный то-



вар для рикш по медному грошу за визит. Он видел ста­
риков китайцев с маленькими мальчиками на поводу. 
бежавшими за англичанами педерастами с крикам1f 
«маета, доллар». Он видел рикш, с жалобно-удивленным 
стоном падавших на улице от разорвавшихся чахоточ 
ных легких, с кровью, сверкавшей на мокрой от пота 
груди. Он видел другие картины. Как только часы на со­
боре Св. Троицы пробивали полуночный час, из узких 
улиц позади магазинов Синсир и Винrон высыпали сот­
ни подростков девочек под командой китаянок-мам. Не 
медные гроши, а серебро текло здесь, но как ничтожн<' 
было оно по сравнению с золотом, получаемым их сест­
рами по профессии в домах на Киянзи Роад, затиснуты­
тыми между английским музеем и собором . 

. Оба мира были одинаково чужды Роману и он одина­
ково проклинал их ! 

Но это Азия, спорил он с собой. зло тысячелетий, ут­
вержденное землей

' 
и благословенное небом ! Проходить 

мимо с закрытыми глазами, заткнутыми ушами. Зажать 
и рот, не извергать хулы ! Кого тронут проклятия, выры­
вающиеся в бессильном гневе ! Сложить чемодан и в мол­
qаливо-благородном негодовании оставить этот чудо­
вищный мир - и переселиться в другой, неменее чудо· 
Rищный ! Ах. Роман, Роман, глупая голова ! 

Роман никуда не уехал. Предстоял ещё разговор, ко­
торый Иннокентий хотел устроить в одно из воскресе­
ЕIИЙ. Затем другое обстоятельство : Роман ещё не пробыл 
на новом месте положенные ему судьбой или собствен­
ной прихотью два года. 

Но всё это имело мало значения из-за одной случай­
ной встречи. 



В Л Ю Б Л Е Н Н О Е  В И Н О  

- Вы такой свежий, - воскликнула с восхищением 
Сузанна, расспрашивая Романа о его днях до прибытия 
в Шанхай. «О чем рассказать? О случае у собора? О на· 
чале маньчжурских холодов на лесной концессии, о ра· 
боте охранника, о сплошной тайге, о тишине, как под 
сводами готических соборов? Об одичании, в котором 
гак много положительного. О зеленом море?• 

- На самом деле? Почему? 
- Бездумно. Самое главное. 
- Странный вы человек. 
Испытующий взгляд синевы глаз, подбородок в чашке 

руки. В открытые двери веранды вливается дыхание вес· 
ны.  В другой руке пучек фиалок, принесенный Романом. 

- А дальше? Я нетерпелива, хочу слушать. С самого 
начала ! 

сМного ненужного. никому неинтересного. Случайная 
отправка на французский фронт. выкорчеванный артил· 
нерийским огнем лес, землянки. Суровые и всё же бес· 
нечные годы. Голод по неокопной жизни, простому сту­
ну. случайные набеги на Париж. то неприветливый, то 
<щрующий при цветении каштанов . . .  О тревоге за родИ' 
ну, о Гражданской войне на юге России. на Волге, в Си­
·3ири;  о санитарных поездах, об одной растерянной сест­
ре милосердия на весь состав, о стонах искалеченных 
11юдей. о смердящем запахе гниющего тела . . .  О дрог­
нувшем мужестве, сознании бесцельности, потерянной 
надежде; о притуплении одинаково к жизни и смерти . . .  
Как об этом рассказать белокурой голове. синим глазам? 

- Что же вы молчите? Что было после зеленого мо­
ря? 
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- Настоящее синее у Шаньдунского полуострова. 
- Так же в одиночестве? 
- А как же иначе на маяке? 
- И на долго? 
- У меня каждые два года перемена. А на маяке сов· 

сем неплохо. Привык разговаривать с собой, пускаться в 
горячие споры, но хорошо. что не дуешься на себя. 

- Чудак вы. Роман, и выдумщик. А дальше что? 
- За службу на маяке дали отпуск и пассажирский 

13илет и я махнул в Сайгон. Франко·анамитская смесь. 
нлатаны. черепичные крыши цвета персимонов, живая 
rолпа, красивые анамитки . . .  

- Уже без одиночества? - Сузанна звонко рассмея· 
11ась, откинувшись назад. Засмеялся и Роман, вторя ей, 
как смеются люди. довольные друг другом. - Теперь то 
11 буду слушать вас с особым вниманием. 

- Боюсь, что разочарую вас. Разъезжал по городу в 
экипаже, как один из инспекторов по постройкам. После 
такой неутомительной службы отдых на веранде отеля, 
шезлонги, случайные встречи, которые забываются сразу 
при расставании . . •  

- Что-то не договариваете, Роман ! Два года в экзо· 
rической стране и так скупо ! А дальше ?  

- Случайно попал в Японию, сперва в Нагасаки, за· 
rем в Токио. Нагасаки очаровательный город. ещё живу· 
щий в прошлом столетии. Фонарики, цветные кимоно, 
приветливая толпа. В середине города гора, в прошлом 
qасть, где жили иностранцы. Там был и дом Чо-чо-сав. 
несчастной гейши, воспетой Пуччини в «Мадама Батер· 
флай», как поется пр-:итальянски. Замечательна послед­
няя сцена накануне приезда Пинкертона, отца её ребен· 
ка, со своей американской женой. Чо-чо-сан укладывает 
спать ребенка, сунув в его руку американский флажок, 
и скрывается за ширмой в непоборимом горе совершить 
l(аракири. Когда она поет предсмертную арию-вы слы­
шис в ней рыдание - вы видите. как её шелковый пояс, 
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перекинутый чер�з ширму, исчезает. стянутыit рукоi1 е. 
агонии смерти. 

- Замечательно ! Так и видишь это . . .  А верно, ялонкм 
хороши? 

. . .  Комната на вто1.юм этаже, вид на высохшее русло 
реки. Станция Готандэ. Токио . . .  Айко-сан, смуглая орхи­
дея. щебечущий голос певчей птицы . . .  

- Что же вы н е  отвеtfаете, Роман? Заныло сердце по 
Чо-чо-сан? 

. . .  поезд в Атами, японскую Ривьеру . . .  апельсиновые ро­
щи, бамбуковые заросли. бедеющий прибой моря, вок­
зал, чарующие цвета кимоно . . .  комната отеля у само1·0 
берега моря, ровный гул прибоя . . .  как лепестки чайной 
розы падает шелк кимоно . . .  

- Ну, Роман-романтик, отвечайте, отчего так приза-
дУмались? Хороши японки? 

- Хороши, - и они оба засмеялись. 
- И тоже два года? 
- Почти. Внезапно потянуло к своим - березкам 11 

сирени или к Марьям Ивановным и Иван Иванычам. 
Расскажите лучше о себе. Это интересней и безоблачней. 

- Что вам сказать ! Мечтаю танцевать на большой 
сцене, с семи лет училась балету, говорили, что подава­
ла надежду, верила и сама, верю и теперь. Нельзя жить 
без надежды. Родилась в Польше, но прожила почти всё 
время в России. Кроме танцев училась музыке, играла 
бетховенские сонаты. Шопена, Скрябина, декламировала 
Блока, Ахматову . . .  Всё было впереди - и всё оказалось 
в прошлом, и неужели потеряно всё ! И все равно меч­
таю танцевать. Вижу себя на сцене, театр полон зрите­
лей, нетерпеливо ожидающих выхода известной прима­
балерины Сузанны Тамановой . . .  Ах, Роман, показатьс• 
на такой сцене раз и умереть от счастья ! А знаете, кто я 
в жизни? Софья Швейчук ! С таким именем только ра· 
ботать в мастерской шитья ! - Она рассмеялась, но гла­
за заблестели от наплыва слез. - Я такая жадная, мнt; 
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так много хочется, а у меня так мало осталось ! Кому 
здесь нужны белые лебеди. сонаты, стихи? Кто будет про­
сиживать ночи над ними? Кому здесь нужна красота? 

- Красивые женщины . . .  
- О, на них большой спрос ! Даже на гадких утят, и 

на тех спрос, - добавила она с горечью . 

. . .  Влюбленное вино!  Как дальше? «Прекрасно в нас 
влюбленное вино•. воскликнул Роман, и на его голос в 
ночной тишине города бросились рикши в надежде, что 
ему надоест ковылять по сонным улицам и он возьмет 
одчого из них. «Хлеб и вино. А дальше?• 

Прекрасно в нас влюбленное вино 
И добрый хлеб, что в печь дл• нас садите•. 
И женщина. которою дано. 
Сперва измучившись, нам насладитьс•. 

- Так вот, слушай. Нюта : в одном отдаленном цар­
стве за синими морями случайно оказался один человек . .. 

- А он был детектив? 
- Нет, что ты ! До этого далеко! Броди бродяги, ниче-

го не делал. а только слонялся по царству. И было у не­
го одно желание любить кого-то. Но всех любить нель­
зя, не хватит сердца. Любить короля? Его и так любят 
все. Принца? Но ты его не видишь. он всё время пропа­
дает на охоте. Любить принцессу? Но это ей так приску­
чило, что она постоянно говорит : «А, ну вас с вашей лю­
бовью! Дайте что-нибудь новенькое !• Любить зверей? 
Они и так любят бродяг, любили и его. Любить цветы? 
А надо сказать, что там расли изумительные цветы, как 
лиловые тюльпаны, серебряные орхидеи, но всё гордое. 
неприступное. И вдруг он наткнулся на один цветок и 
пришел в неописуемое волнение -вот, кого надо любить ! 
Знаешь, какой? 

- Нет, не знаю. Скажите. 
- Подсолнечник! Ты думаешь. что это простой цве-
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ток? Ничего подобного ! Стройный. царственный. тяну­
щийс• золотой короной к солнцу. его нельзя не полю­
бить с первого взгляда . . .  

З а  минуту-две до этого щелкнул замок входной двери 
и вновь тишина. словно кто-то прислушивался. «Что за 
ерунда !•. и Иннокентий. не здороваясь с Романом. про­
шел к себе. 

Они говорили обо всём. что попадало в круг их инте­
ресов, понимая друг друга с полслова, радуясь быстрому 
ответу,удачносказанномуслову. Сузанна смотрела на Ро­
мана. доброго. предапного. которого обязательно надо 
любить. как любят верного пса. как любят дядю-забул­
дыгу. деда-шута. Она смотрела на него с доверчивой ра­
достью. гадая. он ли должен быть здесь. с нею рядом. то 
на ступеньках веранды Тихой Заводи. то блуждая вдоль 
верховых тропинок. на которых гарцевали всадники и 
всадницы в жокейских костюмах. 

- Жить. наслаждаться. рароваться успеху другого и 
своему. любить жизнь и самую любовь во всем её разно­
образии. к детям. животным. J1юдям, старикам и стару­
хам. помня. что и они любили в свое время . . .  И. конеч­
но. другую любовь. как любовь Ромео и Джульеты. Пет­
рарка и Лауры. Сони к Николаю Ростову . . .  Или эта лю­
бовь только в обольщяющих романах? Есть что-либо 
похожее на неё у этого наездника с болтающимися но­
гами на коротышке лошадке? Ах. какая я глупая. Роман. 
не слушайте меня ! 

Они дошли до скамьи у конца тропинки и сели на неё. 
Начало майского вечера. 

- Так хорошо и почему-то грустно !  Когда думаешь 
об этом. видишь. что переход от счасты1 к отчаянию та­
кой маленький, достаточно крохотного детского шажка. 
Вы молчите. Роман, вам нечего сказать? Или вы так ми­
лосердно даете мне выболтаться ! Я тол�ко и думаю о се­
бе, только себе одной желаю счасты1, успеха . . .  Почему 
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я и не хочу называтьс• Софьей Швейчук. Я ничего HI.' 
имею против неё, пусть сидит у себя в мансарде под го· 
лубятней, она и похожа на палевого голубя. Но я, Сузан· 
на Туманова, этого не хочу ! Что же я хочу? Ах, сколько 
раз • уже говорила об этом всему миру ! Ну, хорошо, нет 
сцены, должно быть что-то другое. Что, именно? Любовь, 
конечно, смелая, ошеломляющая, несмотря ни на что, 
как поется в романсе : «Он хромой и горбатый, но когда 
011 играет концерт Саразате:. . . .  Ах, Роман, простите, -

и она упала головой на его руку, пока он, глупо ухмы­
т1ясь, тяжело выправлял ногу. 

Роман возвращался поздно в пансион, тихо поворачи· 
чивал ключ двери, проходил на цыпочках, не зажигая 
света, пустую столовую к лестнице наверх - и каждый 
раз слышал осторожный скрип шарнир и, не глядя, чув· 
ствовал, что в приоткрытой двери появлялась голова Сим· 
ки Кошек. Он старался не видеть её кроткого лица, спра· 
шивающих глаз : «Ну, как, Роман родненький, счастли· 
sы?:. - и сгибаясь ещё ниже, пробирался к себе. 

Счастье радовало его, он знал, что оно будет с ним и 
завтра и в другое время. Он забывал о ночном городе, 
о рикшах, бродящих по пустынным улицам, о скученных 
телах на досках шаланд на Сучоуском канале, об овечь· 
ем лице, грустившем по нем. Счастье согре11ало его, оно 
было его желанной гостью. 

Он не знал, что в это время у себя в комнате с нара· 
стающей тревогой Сузанна вглядывалась в зеркало в осу· 
нувшееся лицо, расширенные от страха глаза - и голо­
ва её падала на руки в судорожном плаче. 

Дверь редакторского кабинета приоткрылась и через 
обычную дымовую завесу показалась голова секретарши. 

- Коллега, там по объявлению. 
Как он не любил, когда его перебивали на самом ин· 



тересном месте. Он только что дописал строку о балет· 
ном выступлении : «Балерина с налетом озабоченности о 
блестящем выполнении своего номера облекла свой та· 
лант в форму пылкого воображения•. Что ещё? Несколь· 
ко слов о стальном носке, выгнутой ножке. Какая под· 
пись - Лебединин-Озерский или Балетоман? 

- Коллега, вы слышите? 
- По какому? 
- Судя по постному лицу, траурное. 
Андрей Авдеевич вздохнул. пошарил на вешалке чер· 

ный пиджак, принял соответствующее выражение лица 
и вышел в приемную. 

- Принес извещение о кончине супруги. - Посети· 
тель всхлипнул и полез за платком. - Вот : 

Прибитый горем Иван Васильевич Раэгуляев 
с распронаединственным внуком 

извещает о кончине дорогой супруги 
и верного спутника жизни 

Анны Лукиничны, урожденной Размаляевой 

Андрей Авдеевич прочел раз, прочел другой, пожевал 
губами. покачал скорбно головой. 

- Печально, ничего не скажешь. В свое время все . . .  
Не по форме. Почему, например, прибитый, а н е  убитый 
горем? 

- Ежели убитый, не имел бы чести лично ответить на 
ваш вопрос, так как пришел бы родственник или душе· 
приказчик. 

- Это верно, - вздохнул редактор. - Затем, распро· 
наединственный . . .  

- Что же мне прикажете водить за нос дорогую усоп· 
шую, что у неё завелись и другие внуки? 

- Не возражаю, если нет, так нет, но само выраже­
ние . . .  Урожденная Размаляева. Х-м ! Это тоже как-то . . .  

- Что - как-то? Ежели мы Разгуляевы, а семья по· 
койнnцы Размаляевы ! Лучше-ка я отнесу оповещение в 
Эмигрантские Новости, там возьмут, как есть. 

- Возьмут, возьмут. Там всё берут с руками и ногами. 
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Некоторое время спуст• в редакторский хабинет эа­
rлянула бурятская голова. 

- На сколько дней, коллега? - Живой, приподнятый 
голос. 

- На шиш с маслом ! Не по форме. Если мы будем 
принимать объявление Тудыкина о смерти супруги. урож­
денной Судыкиной, то Бог знает, что получится. Не для 
этого я открывал печатный орган ! - Его глаза блеснули 
гневом. - Что-нибудь ещё? 

- Вас, коллега. спрашивает господин Благобразов. 

- Прочел с удовольствием вашу статейку. Актуаль­
ная и весьма. Затрагивает многие стороны и хлещет пре· 
больно по живому месту. 

- Находите возможным поместить её? 
В голосе Романа озабоченность : убедительны ли его 

выводы, дойдут ли они до читателя и, прежде всего, до 
редактора. Он тщательно обдумывал, прежде. чем напи­
сать эту статью. давно мучившую его главной мыслью о 
массовых преступлениях. совершаемых ради пресловуто­
го общественного блага. Тип этого преступления он от­
носил почти исключительно к нынешнему времени, по· 
рожденному появлением тоталитарных обществ. 

Вначале статьи он бегло коснулся известных в исто­
рии случаев предательства, связанных с войнами, подгов· 
хами к ним и ведением их. Затем параллельно им разви­
.11ась деятельность политического, экономического и даже 
религиозного характера, развивая дальше и в значитель· 
но большем масштабе предательство, проникновение в 
чужие общества, доносы, клевету, заманивание неповин· 
ных людей в заранее приготовленные сети, чудовищную 
систему допроса и принуждения их признаваться 11 несо· 
вершенных ими преступлениях. 

Здесь шли ссылки на массовое проникновение совет· 
ских агентов в эмигрантские организации, как Братстве 
Русской Правды, Общества Младороссов. на развитие П()· 
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казных мосховских судов, сталинСJ<Ие распр·авы. 
- Какие же выводы вашей статьи:? 
- На это ответил Толстой в «Война и Мир)) : сС тех пор, 

как существует мир и люди убивают друг друга, никогда 
ни один человек не совершил преступление над себе по­
добным, не успокаивая себя этой самой мыслью. Мысль 
же есть - предполагаемое общественное благо других 
людей•. 

- Не совсем понятно. 
- Это как раз самое сущственное в статье ! Нс безна-

казанность - какая она может быть, если главные пре­
ступники суть власть имущие. на стороне которых свой 
закон, подсобные организации с благопристойными на­
званиями ограждение мира, охрана безопасности и т. п., 
а удобный способ самооправдания и самоуспокоения, что 
все омерзительные художества совершаются во имя при­
зрачного общественного блага. Dсё это облачено в пыш­
ные одеяния благочестия, возвеличено святой верностью 
к мудрым заветам ильичей, виссарионычей и 111м подоб· 
ным. Само собой разумеется, что за исполнение «долга)) 
ради собществснного блага• сыплятся, как из рога изо­
оилий, награды. ордена, повышения за застеночную доб­
лесть. Звание чекиста стало почетнее звания ученого. 
На преступнике сотни и сотни невинно загубленных 
жизней, но он достойный член общества, породившего его, 
вдохновляющий пример для юношества ! Как же допу­
.:тить, что у т;�кого артиста не нарастает удовлетворение, 
-:ознание своей необходимости, гордости за выполнен­
ный долг ! Если веришь сам, что совершаешь благо, как 
нс внушить тому, кого истезаешь, ссадишь нагановой пу­
лей в затылок, что и тот участвует в утверждении этого 
•общественного блага». Вот в этом и есть вся суть моей 
статьи - с оговоркой, что и у пас ·- кто мы в эмигра­
ции, как не осколок от российско-советской глыбы ! ?  -
11оявляются нодобные отталкивающие начала. 

- Х-м, - вздохнул редактор недоверчиво, - вывод. 

77 



как бы вам сказать. того . . .  
«Не дошло•. думал расстроенно Роман. поглядывая н,;t 

озадаченного редактора. «Кое-кого может быть и касает­
ся. но не нас. Мьi. слава Богу. у Него за пазухой•. 

После ухода Благобразова редактор долго тарашил 
глаза на стену. Яростно трещал ремингтон, клубы удуш­
ливого дыма рвались через неприкрытую дверь. Редак­
тор вздыхал, скреб затылок и снова вздыхал. Опомнив­
шись, он придвинул незаконченную рецензию о балете. 
пробежал быстро глазами. обмакнул перо, и не задумы­
паясь больше ни над чем. стал бойко выписывать : «Бале­
рина в танце показала интригующчй кусочек современ­
ной нау1ш•. 

- Слышал что-либо об Илье? 
- А что такое. - встрепенулся Роман. встревоженный 

озлобленным тоном брата. 
- Мерзавец ! Порочит не только себя, но и других. 

Дал же Господь Бог такого братца ! В одном месте били, 
били и в другом. С одной службы гнали. гнали со второй 
и с третьей. Попал на черный лист. Грозили судом за 
растрату, унижался, молил о пощаде. Неужели ты ниче-
1·0 пе слышал? Или не хотел, как не хочу и я. чтобы его 
110хождепия коснулись меня? Не хочешь. правда? 

- Совсем не то, Иннокентий. Отец что-то намекал. 
-· Он запнулся. продолжать или нет. Минута молчания. 
Иннокентий нахмурился. пристально глядя на брата. 

- Что же он рассказывал? 
- Об Илье? 
- О кor.i же ещё? 
- Ты знаешь отца ! Ему всё представляется, что Илье 

не везет в жизни. 
- Не везет здорово хапнуть и чтобы не поймали. Бед­

няга, такое невезение !  Оттого так и страдает! 
- Ты зло .rоворишь о нем, Иннокентий. Нужно ли так? 
- А ты зиаешь о его последнем похождении? 
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- Не имею никакого представлени.а. Когда же я ви-
1�ел его в последний раз 1 

- Всё, что было у него раньше, пуст.аки по сравне . 
. 1ию с петлей, в которую он себ.а засунул. Я покажу тебе 
<ое-что. Я много дал бы, чтобы никто не знал об этом. 
Вот, полюбопытствуй, - сказал он злорадно, протягивая 
-:му письмо Ильи. 

Воскресенье. Ольга и Нюта ушли гул.ать. В открытые 
<>кна льется свежий воздух раннего лета. С Бабблинг 
Вэлл Роад доносится гул автомобилей, грохот трамвая, 
�аворачивающего за угоп. Пока Роман читал письмо. 
Иннокентий шлепал соломенными сандалиями по полу, 
r)ренча кусками льда в стакане виски. 

- Что же грустно, - протянул задумчиво Роман. 
- Грустно, что не запекли на двадцать . . .  
Роман поморщился. Письмо Илr.и и слова Иннокентия 

расстроили его. Он сидел с опущенной головой, пред­
ставляя брата в тюремном одеянии, с лицом, на котором 
3место пухлых малиновых щек висела серая морщинис­
rая кожа, с тревожным огоньком в желтизне глаз. Каким 
аривередливым был Илья дома, этого не ел, отворачи-
11ался от другого, по нескольку раз мывший руки в стра­
:с:е, что к ним прилипнет зараза. И вот судьба !  Китай­
ская тюрьма, убийцы, воры, курильщики опиума, .азвы, 
пороки. 

- Неужели дали так много ! Дело политическое . . .  
- Какое там, - отмахнулся пренебрежительно рукой 

Иннокентий, -так можно любое убийство подвести под 
политическое дело. Ты это сам хорошо знаешь. 

Роман насторожился : что дальше? Намек более, чем 
11сный. Ждал и Иннокентий, позвякивая льдинками. 

- Просто пообещали поделиться тем, что снимут с 
\lертвого, иначе Илья не пошел бы на мокрое дельцо. 

- Разве нельзя предпринять что-либо? Апеллировать, 
найти хорошего адноката? 

- В Китае? Комик ты, Роман ! Действовать можно 
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только деньгами, если они есть у тебя. «Камшо• - самое 
бойкое слово, обогатившее «пиджин-инглиш•. Комиссия, 
взятка. Выложи умело крупный куш и Илья будет на во­
ле готовить новое художество. Ты этого хочешь? Есть у 
тебя этот куш? 

Роман рассмеялся. Комик не он, а Иннокентий ! - Ну, 
хорошо. А этот Антикоммунистический комитет, ведь 
это японское создание? Они теперь сильны в Китае, мо­
гут сделать, всё. что хотят. Разве они . . .  

- Япоши? Я не знаю. позади они этого дела или нет. 
Таких, как Илья, сколько угодно, хоть пруд пруди. Засы­
пался один. другой прет на его место. Заботиться о них 
некому, да и не стоит. 

- Если нельзя помочь. можно посочувствовать. под­
держать . . .  

- Принести на Пасху красное яичко в темницу ! ?  
Роман встал. волоча тяжело ногу. подошел к окну. На 

площадке внизу играли дети, как играют дети всего ми­
ра, гоняясь друг за другом. горячо споря, копаясь на кор­
точках в земле, качаясь на качелях, визжа от радости. 
Щебетали азартно воробьи, не отставая от детской стаи. 
Пронзительно кричали амы-няньки. поддерживая лег­
кий разговор. Стройный рикша с распахнутой рубашкой 
на бронзовой груди бежал размашисто на подобий ор­
ловского рысака, поддерживая оглобли двумя пальцами 
и почти вися в воздухе. так хорошо была сбалансирова­
на его коляска тяжелым седоком. Издалека неслись зву­
ки веселого американского фокстрота. бой барабанов. 
рев тромбонов и басов. Через несколько минут из-за угла 
показался китайский оркестр в синих формах с красны­
\оlИ лампасами. золотым шитьем, эполетами и киверами. 
За ним шли десятки кули. неся на длинных шестах ката­
фалк черного дерева с золотыми завитками и петлями. 
'За рядами наемных плакальщиц и плакальщиков двига­
r�ась огромная толпа. часть в экипажах. часть в собствен­
ных рикшах, большая часть пешком. Танцевала улица, 
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плясали кирпичны� дома, деревья ; атласные облачка вы· 
писывали в небе пируэты. Всё ликовало под звонкий ор· 
кестр : смерти нет, есть один животрепещущий танец !  

- Т ы  не собираешься оставить меня одного, - невин­
но спросил ИннокентУй. - Мы редко встречаемся, а есть 
о чем поговорить. Мне как-то попалась в руки статейка 
;1з местной газетки. Написана ничего, видно, что автор 
её мог бы быть достойным членом местных сТружеников 
пера•. есть у нас здесь такое почтенное общество. 

- Для начала хорошо, продолжай дальше. 
- Что мне особенно понравилось в ней это её выво-

ды. Т"• знаешь, о чем я говорю? 
- Догадываюсь. Вывnды ты говоришь!  
- Особой оригинальностью они не блещут, зато силь· 

ны своей натянутостью и предвзятостью. Но это можно 
пропустить, проглядеть . . .  

- А что нельзя? 
- Ты каже rся пописываешь для французского теле-

графного агентства Гавас? 
- сПописываю• слишком громко сказано ! Так выво­

ды, ты говоришь? 
Иннокентий казалось не слышал. Он принес из свое!i 

комнаты газету. на ходу просмотрел её и небрежно от­
бросил в сторону. 

- Знакомо это тебе? Я сделал некоторые пометки, по 
правде сказать, вряд ли они и нужны. Автор этого поч­
тенного труда начинает так, как начинаются русские 
сказки : «В некотором царстве, в некотором государстве•. 
не у нас, а где-то там, судите сами, где ! Правда, дает на· 
мек, что то, о чем пишется, присуще людям тоталитар· 
ного мышлени11, но что возможно охватит и нас. что упа­
си Бог ! Там это делается во имя одной идеи, сиречь -
общественного блага. Вот тут то и начинается глубокий 
корень статейки : все эти творящие благо суть наипаскуд· 
нейшая сволочь, которую надо безжалостно истребить 
особенно, если она покажете• среди нас. Ты имеешь ко· 
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rо-то в виду? Предупреждаешь других? Может быть уже 
3аГОТОВИЛ СПИСКИ, КОГО . . •  

- Зачем же так произвольно, - нахмурился Роман. 
- Мне, лучше будем говорить, автору хотелось выявить, 
'ITO каждая эпоха имеет свои особенности, как и прева-
11ирующие преступления. Если грубое насилие раннего 
:Реодального строя сменилось утонченным коварством, 
изощренными пытками, то это касалось, главным обра­
зом, придворной клики, герцогов, графов. Совсем непло-
10 посадить в железную клетку ближайшего родствен­
<шка, шурина, дядю и вывесить за окно замка на солнеч­
ную сторону, если кому-то показалось, что этот родст­
аенничек зарился на его престол, земли, жену, любовни­
цу. После индустриальной революции появились свои 
особенности : панамы, хищения, умышленные банкротст· 
ва, массовое взяточничество. Строители железных дорог 
умышленно планировали их вдали от городов в расчете, 
что отцы их. промышленники, все, кто зависел от доро­
ги, входили бы в сделку с главными инженерами . . . 

- Пространно, Роман ! При чем тут дороги ! 
- Все эти клетки с испеченными герцогами, подкупы, 

tапничество лишь детские проказы по сравнению с тем, 
что породил паш век ! Не только классовую борьбу, в ко­
rорой крестьянин встал на крестьянина, рабочий на ра­
бочего, интеллигент на инталлигента ! Доносы, поклепы, 
огульные обвинения приняли эпидемический характер. 
Летучей заразой предательства заражены целые обще­
�тва, требование казни невинных лиц стало обычным яв­
лением рабочих митингов - всё во имя того же общест­
sенного блага. Это сщё не всё. Развилось массовое пред­
расположение к бесчинству. подлость приняла права 
гражданства, дар к бесчестию расценивается, как дар к 
."'!узыке, поэзии . . .  Вот всё, что автор этой статьи хотел 
.-;казать. Как она будет принята, убедит ли или заденет 
�ого. дело другое. 

С лица Романа сошло обычное выражение доброду-
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шия. Иннокентий, опустив голову и скрутив шею, смот­
рел исподлобья на брата. 

- Кого, например, - приглушенно спросил он. 
Роман повел плечами. 
- Я могу сказать одно, - тот же сдавленный голос. 

старавшийся подавить волнение, - кому-то надо быть 
особенно осторожным. 

Июнь, июль. Наступление душной шанхайской жары. 
Город жил по прежнему в жадной наживе денег. в пого· 
не за удовольствием, пресыщением. Биржевые маклеры 
торопили кучеров. стоя в колясках, соскакивая на ходу 
у банков ради сделок. Время - деньги. Нарастало щел­
канье костяшек китайских счетов в учете прибылей. l'о­
лоса спекулянтов на хлопчатобумажной бирже станови­
лись азартнее и сочнее харканье в плевательницы. не­
обходимую в Китае утварь. Назойливее зазывали меня· 
лы, звеня серебряными долларами. Гудели толпы на ба· 
зарах, пристанях. вокзадах, вопили, стонали нищие, рас· 
слабленные, пронзительно кричали чайки над грязной 
водой Вангпу; стихийно нарастало сумеречное вереща· 
ние цикад в гуще деревьев. предсказывавших ещё бо.11ее 
душный день на завтра. Остро пищали комары в тяже­
лом дыхании ночи. 

- Здесь комары ростом с моего Ре:ш1нгтошу. Вы uы 
видели, коллега, как прошлой ночью они искусали мне 
грудь ! 

После разговора с Иннокентием Роман еще: оольше 
чувствовал жалость к одному брату и отчуждение от дру· 
гого. Он перебирал в уме всё, что произошло и что бы· 
по сказано, приходя к выводу, что в сущности ничего нс 
произошло, не считая судьбы Ильи - и то, что ничего 
не произошло. оказалось самым неприятным. Было бы 
лучше, если бы закончилось спором, сердитыми голоса-
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Mlt, но не тем XOJIUДHЫM ТОНОМ, враждебностью МJlадше­
го брата. 

Он укорял себя и за то. что первоначальное чувство со­
страдания к Илье как-то вдруг притупилось в нем ;  он не 
хотел думать - почему. стыдясь за свою тяжелую лю­
бовь к случайно встреченной девушке. «Как грустно•. ка­
чал головой Роман. блуждая по улицам города - и он 
не знал, было ли ему грустно за Илью. холодность Инно­
кентия, за Ольгу. с которой было что-то неладно. за Су­
занну и её неутолимую жажду жизни или за себя . «Как 
грустно•, продолжал он качать головой, привлекая вни­
мание встречных. «Но когда он играет концерт" .• 

Когда Иннокентия не было дома. а Нюта зан:1мал.�сь 
своими делами или шла спать, Ольга заговаривала изда­
лека, с оттенком нерешительности о том. что видимо тре­
вожило её. В е� словах чувствовалась недоговоренность. 
ожидание чего-то непоправимого, сознание своего бесси­
лия противостоять этому. Время от времени она погля­
дывала на дверь, как бы оЖидая, что покажется Инно­
кентий и оглянет холодным взглядом сидевших в гости­
ной. Если в такие минуты появлялась Н юта. она в поры­
ве внезапной нежности или боязни. что кто-то отнимет 
её дочь. крепко прижимала её к себе, закрывая руками 
и восклицая : «Доченьха ты моя дорогая !:. 

Роман слушал. пытливо вглядывался и ничего не пою1-
мал. Он помнил. что раз или два Иннокентий обмолвил­
ся об Ольге. как о человеке неуравновешенном, с нак­
лонностью к драматизму. что от неё всё можно ожидать 
и что его жизнь с ней подчас «тяжелый случаi1 по холе­
ре:.. Раз, за её спиной, он поднес палец ко лбу и покачал 
головой в знак того. что у неё «не все дома». 

Роман видел в Ольге тихую приятную женщину, неж­
ную мать, заботливую ж:ену. Ничего странного в ней он 
не замечал. кроме случайных проявлений тревоги. и ис­
пуга. Но он почти никогда не слышал её смеха. Когда 



Н юта заливалась громким смехом от его рассказов, она 
только чуть улыбапась. 

Раз Роман застал её за изучением французского sзы­
ка. Она сперва оробела, затем обрадовалась, когда он 
заговорил с ней по-французски. Она расспрашивала его 
о Париже. Марселе, настаиваs, чтобы он говорил медлен­
но. Они оба смутились, когда, насмешливо улыбаясь, во­
шел Иннокентий. Ольга отложила в сторону самоучи­
тель и взJ1лась за вышивание. 

Как могли совершенно различные люди начать сов­
местную жизнь, думал Роман. Он припоминал странный 
разговор, который затеял с ним какой-то вертлявый че­
ловек, видимо знавший Иннокентия и питавший к нему 
то подобострастие, то враждебность. Что же было тако­
го в Иннокентии, новом для него человеке? Что могло 
быть у них общего почти с десятилетней разницей в воз­
расте? Лицом, особенно глазами, он походил на мать, 
как помнил её Роман, но в его серых глазах не было той 
теплоты и восторженности, озарявшие её взгляд ; каза­
лось они таили в себе двойное зрение, двойной взгляд : 
первый, поверхостный, на вид внимательный и даже лас­
ковый, старавшийся быть обычным, не выдававшим ниче­
го; второй, всегда на стороже, недоверчивый, беспокой­
ный, полный тревоги, но не той, которую он внушал Оль­
ге и другим, а своей, особенной. связанной со страхом. 
что то, к чему он рвется всей душой и сердцем, усколь­
нет, обманет его. 

Осторожный поворот ключа, воровская поступь через 
столовую, ожидание, что в п риоткрытой двери покажет­
ся голова с вопрошающим взглядом, жалость к другим 
и недовольство к себе . . .  Не зажигать огня, не думать. 
ждать глухой ночи без снов-и всё внезапно изменилос� 
от найденной на столе записки : «Куда вы, Роман,запро­
аастились? Не показываетесь почти месяц. В чем дело? 
Приходите обJ1зательно завтра. так много сказать вам. С.• 
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- Как я рада вас видеть, Роман ! Где вы скрывались 
всё это время? Неужели уже прошло два года со дня на­
шей встречи и вы снялись с места для перелета в иные 
края? Слава Богу. вы ещё здесь и по-прежнему свежий ! 
Вы не знаете, какое счастье вы мне принесли ! Я высту­
паю в балете. соло, в Умирающем Лебеде. 

- Замечательно, я так рад за вас. Сузанна ! Где? 
- Во Французском Клубе. Я так счастлива, не нахожу 

себе место. Я всё думала о вас. что с вами. Вдруг вызы­
вают по телефону, ну, думаю. это вы ! «Сузанн Тамано­
ва ? Могу я вас видеть?• Приходит молодой человек, сек­
i)етарь клуба. «Не приму ли я приглашение участвовать 
в программе в День Взятия Бастилии?• Когда он ушел. 
11 готова была кричать от радости. Правда, это не Ковент 
Гарден. но и не Общественное Собрание с нашей детво­
рой в собственной постановке «Принцесса Грез и Жук 
Землеед•. Большой французский праздник, вся знать го­
рода. Чарующие звуки Сен-Сана . . .  Ещё за кулисами на­
чинается ритмическое дрожание ног . . .  Выход . . .  Застыв­
ший зал . . .  Умирает лебедь, но воскресает танцовщица . . .  
Божественная музыка . . .  «Это плачет лебедь умираю­
ший:. . . .  Ах, Роман, - всплеск рук, закинутая назад голо­
га, её золотое сияние, полуоткрытый рот. - Последние 
звуки виолончели, слабеющие движения крыльев в пред­
смертной муке . . .  И - гром аплодисментов, рев голосов, 
сладкая музыка. Таманова, Таманова . . .  Выступление в 
Люсеум, ешё одно, прощальный спектакль, отъf .•д в Евро­
пу, Париж, МОЙ, любимый, В КОТОРОМ, правда, НИl<ОГДа не 
бывала, но с которым таинственная связь - с Jульвара­
ми, Итальянский, Капуцинов, Осман, с пармскими фиал­
ками у Маделен, с цилиндрами мужчин, с красивыми 
женщинами в шляпах со стаусовыми перьями . . .  со гсем 
тем, что я видела на картинах Монэ и других импрес­
сионистов и только в репродукциях . . .  Что же я топчусь в 
прошлом столети и !  Проснись, Таманова, теба ждет но­
вый день 1 Какое счастье, Роман . . .  
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С Е С Т Р И Ц А  

Есть люди. про которых можно сказать. что у них ш 
было ни детства, Юi юности. что они начинают жить ера· 
зу с сорокалетнего возраста. Такой казалось была стар· 
•пая сестра Ольги. по11вившаяся в один из прскрасныж 
1пи непрекрасных дней в доме Бпагобразовых. 

Никто не помнил о приглашении Варвары Ива11овнь1. 
да и она сама. со свойственной ей Gесцеремонностью. на 
вопрос о приглашении ответила бы просто : «Ну, напро· 
сипась, если так больше нравится ! Привыкнем друг другу 
и все пойдет гладко•. 

Привыкнут1. нужно было Ольге. моложе своей свод· 
ной сестры на семнадцать лет. которую она смутно пом· 
ниr.а с тех пор, как отец. отдав её родственникам по· 
еле смертп ее матери, переселился из средне-российской 
губернии на Урал. 

Вслед за письмом. полученном почти одновременно С' 
письмом Ильи. месяца через два явилась и сама Варва· 
ра. Она втащила чемодан в гостиную и сказала удивлен· 
ной Нюте, чтобы ей приготовили чай. Пока бой возилс.11 
в кухне. она сбросила ботинки. пошарила в чемодане и 
вытащила трепанные шлепанцы с красными помпонами. 
Напившись чаю. она обошла всю квартиру, заглянула во 
все углы, пошарила на книжной попке. но не найдя ни· 
чего интересного. наткнулась на коробку шоколада. по· 
ставила её на столик у дивана, развалилась 11а нём. боп· 
тая ногой с повисшей на носке туфлей. 

- Мама. у нас какая-то тетя, - прошептала Нюта, 
когда мать вернулась домой. - Она сейчас спит. 

Услышав голоса, Варвара сбросила ноги с дивана. при· 
щурила глаза при виде Ольги. словно восстанавливая в 
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пам•ти. какой она была прежде ; с громким смехом 011а 
обн•ла и поцеловала её. 

- Ну, вот, я и примчалась к тебе, как тw хотела, -
воскпихнула она, заставив Ольrу задумаnся, - с веща· 
ми, как говорится на тюремном жаргоне, на вечное. 

Ольга видела поджарую фигуру с сухими ноrами, на 
которых мешком висели чулки, с гибкой спиной, узкими 
плечами и плоской грудью; тонкий овал бледно-желтова­
того лица, зеленовато-серые глаза в редкой оправе беле· 
соватых ресниц, толстые косы, закрученные короной на 
голове, жилистые, фиолетовые от веснушек, руки. Что-то 
жалкое было в ней, робкое в её глазах, словно она бо•­
лась, чтб затянут ремни её обшорканного чемодана, вы­
несут на крыльцо и скажут : «Вон там за углом всегда 
можно найти рикшу•. 

Она рассказала о себе, скак похоронив муженька•. она 
в людском потоке добралась до Харбина, где узнала со 
сестренке Лёке и её счастливом браке• и не могла удер· 
жаться от желания повидать её, схотя бы на миг:.. Ей tш· 
где не нравилось и она расхваливала только Урал, где ей 
жилось привольно, и тут же. забыв о сказанном, жало· 
валась, что её притесн•ли и как она страдала ;  теперь она 
хочет полного покоя, монастырской жизни, где она мог· 
па бы делать добро нt-счастным людям. 

Ольга смотрела на сестру с тем затаенным интересом, 
с каким рассматривают заморскую диковинку. Жалостъ 
и сомнение боролись в ней. Н юта прижималасъ к матери, 
такими же вопросительными глазами рассматрива• 11е· 
ожиданную гостью, её лицо. желтые волосы, уложенны( 
шапкой на маленъкой, как у жирафа, голове. 

Поплакавшись над своей судьбой, она укорила сестру 
за то, что та оставила её, и тут же громко рассмеялась. 
Когда она, показывая на ходУ. как переставить мебел1. 
в гостиной - после замечаний о платьях для Ольги и о 
воспитании Н юты, - вошел Иннокентий. Она быстро. 
по-кошачьи, подпрыгнула к нему, загл•дыва• ему в гла· 
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за и заливаясь счастливым смt:хuм, tl:J.НJta е1·0 за руки, 
словно желая повернуть к свету и разглядеть получше с 
восхищенным восклицанием : «Ах, что за красавец!:. 

Поразил всех в доме её смех, неожиданный, громкий, 
с жирным отзвуком, который не удивил бы никого, если 
исходил бы от ожиревшего человека, с обвисшими ще­
ками и грушевидным кадыком, а не от гибкой, как сте­
белинка, женщины. И её язык, острый, насмешливый, 
подчас циничный ; чем откровеннее были её выражения, 
тем громче звучал её смех. 

После обеда. когда Иннокентий собирался позвонить 
в Тихую Заводь или другой русский пансион и заказать 
комнату для Варвары, она горько воскликнула : 

- Разлучить опят. с сестренкой, которую я с таким 
трудом нашла ! 

Делать было нечего. Н юту пристроили на диване, а 
Варвару вселили в её комнату. Так прошло несколько 
дней, во время которых Иннокентий, обычно оберегав­
ший свою жизнь с примерной заботливостью, мог бы на­
стоять на переселение Варвары в другое место. Но он 
ничего не предпринимал, а на молчаливый, но достаточ• 
но ясный вопрос Ольги пожимал плечами : её сестра, как 
же поступить иначе. 

Разрешение вопроса пришло от Варвары, которая зна-
ла давно, что хотела. 

- Почему вам не устроить комнату для Нюрки? 
Ольга поморщилась : почему Н юрка, а не Нюта? 
- Какую комнату? 
- А ту, где навалены чемоданы. 
- Так ведь это же чулан ! 
- Какая разница 1 У людей приличная комната, а не-

счастный ребенок должен ютиться на диване ! Я уж не 
говорю о том, что в гостиной нельзя больше сидеть, так 
как Нюрке надо рано идти спат1t. 

Гостья повела себя по-своему. В отношении Ольги она 
прияяла покровительственный тон, словно та была не 
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старше Нюты, и совершенно фамИJ�иарный с Иннокен­
тием. Странно, что обычно сдержанный на слова и чув­
ства, не терпевший панибратства. И ннокентий охотно 
принимал это от Варвары. 

Днем дома никого не было. Иннокентий и Ольга слу­
жи.:ш, Нюта возращалась из школы около трех. Бой по­
сле утренней уборки уходил на базар и пропадал почти 
весь день. 

В эти свободные часы Варвара пересмотрела гардероб 
Ольги и наwла, что всё было стряпье•. которое вряд ли 
можно перешить во что-то толковое и «ПО вкусу•. Она 
перебрала всё немногое, что было на книжной полке, не 
найд11 ничего для себя. с Ни романов, ни стихов ! И что 
страннее всего - в доме сыщика ни одного сыщика !• 

«Вот, где должно быть интересно•, думала она, загля­
дываи в комнату Иннокентия. На первый раз она только 
окинула её пытливым взглядом и загл11нула в шкаф, где 
висели полицейский дождевик, форма и два костюма. 
Набравшись смелости, она принялась за его письменный 
стол; некоторые ящики не были заперты. но в них ниче­
го не было, кроме карандашей, резинок и других мело­
чей ;  два других были набиты английскими брошюрами , 
пособиями по полицейскому делу. Другие ящики были 
заперты на ключ. 

Ни в открытых ящиках, ни на столе не было ни пи­
сем, ни записок. Она пошарила в открытых ящиках. нет 
ли там ключей к другим ящикам, ощупала карманы кос­
тюмов в шкафу, провела рукой по верхней полке, где ле­
жала его шл11па и полицейская фуражка. 

Она была поражена, что на всем лежало полное от­
сутствие личного. словно Иннокентия никогда не бывало 
в комнате или он так умел прятать, что ничего нельзя 
найти. А ведь должно быть что-то, не даром она слыша­
па о нем кое-что в Харбине. 

Раз за этим повторным занятием, когда Варвара была 
погружена в поиски, на пороге показалась Н юта, с паль-
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цем, приставленным ко рту от немuого �ивлення. 
- Ну. что глазеешь !  Есл)! будешь так тихо подбирать­

ся, я вот этими ножницами отрежу тебе косы и скажу 
твоей матери, что ты сама это сделала. А если скажеnn 
что-либо отцу ипи матери. то я так ущемлю тебе язык. 
что ты станешь заикаться. Проваливай, пока тебе не по· 
пало, как следует. 

Вечерами. когда после обеда все сидели в гостиной, 
Варвара заигрывала с Иннокентием. подсмеиваясь над 
ним, что его имя означает блаженство или невинность, 
и спрашивала Ольгу, такой ли он на самом деле. Ольга 
жалко улыбалась; щемящий комок подступал к её горлу 
она старалась найти предлог, чтобы уйти из комнаты. 

Раз она заметила руку сестры на руке Иннокентия. 
Ей показалось, что желтая плеть или змея опутала щ 
только кисть мужа, но и её самую. её семью, дом. Она 
бросилась в кухню и. не обращая внимания на боя. при· 
пала головой к окну. Слезы хлынули потоком от пред· 
чувствия чего-то непоправимого. 

После нескольких встреч с редкими знакомыми Ин· 
нокентия она быстро остыла к ним. Сперва ей нравилсs 
Мохильковский. другой детектив Международной поли· 
ции, за его манеру подплывать к женщинам сбоку. на 
ногах. чуть согнутых в коленях. с повернутым в сторон} 
лицом и помутневшими от п_охоти глазами. Гурий Апол­
лонович. или как его обычно звали Панталоныч. загова· 
ривал с ней влажным голосом. стыдливо хихикал, касал· 
ся мокрыми пальцами е� руки. 

Когда он надоел ей. она завела дружбу с Воздвижен· 
ким-Выдрой. «единственно умным человеком во всем го· 
роде•. от болтовни которого она узнала ещё кое-что об 
Иннокентии. Для чего ей это было нужно, вряд ли зна· 
ла она сама, кроме расчета, что «может пригодиться». 

1 4-ro июля.Французский парк. День Взятия !Застилии. 
Душный вечер. небо в тяжелых испарениях. накопивших· 
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с11 за день изпур•ющего эно11. 
Яркие огни Французского Клуба. Праздничное на· 

строение. Автомобили, фаэтоны, частные рикши подъез· 
жают к парадной лестнице. высаживая нарядную публи· 
�у. Звуки струнного оркестра. Звон посуды. бокалов. се· 
ребр11ных шбанов с шампанским на веранде. Блестящи' 
формы, мундиры, золотое шитье, муаровые ленты. орде· 
на и медали, палаши. сабли. кортики ; лет11ие смокинги, 
.)слепительные яар•ды дам. Не хватало только редакто· 
ра Эмигрантского Эхо, чтобы мастерскими стояновски· 
.\!и мазками увековечить торжf'ство французской знати 
:.t её гостей по случаю пролетарского бунта. Тем кстати 
Jыло бы подобное историческое описание, что никто нt 
мог сказать, что безмятежное пребывание в условиях 
�олониального быта метеорически приближалось к кон· 
цу и что никто пе отважился бы предсказать на исход� 
rридцатых годов, сколько ещё раз повторятся Дни Взя· 
·rия Бастилии на отдаленных владениях la belle France. 

Для пеизбранпых. не имевших ни мундиров, ни звезд, 
ни миллионов, и кто поэтому не мог попасть в клуб. бы· 
110 п редоставлено гуляние в парке и ожидание фейер· 
:1ерка. В толпе Французского парка не было ни собак, ни 
солдат, ни китайцев, но были многочисленные предста· 
зители двух особенностей Шанха• : так-называемые пор· 
·rугальцы, отпрыски выходцев из Португалии, женивших· 
'=• на китаянках, и halfcasts. полукровные, отпрыски ки· 
rайцев, женившихся на так-называемых португалках; У. 
новые поселенцы города - российские эмигранты. По· 
следние, не делясь на касты. создали свои классовые под· 
разделепю1, и те, кто служили клерками в Русско-Азиат· 
ском банке или в Английской таможне, смотрели свысо· 
ка ка сторожей, охранявших промышленные склады. 

Новые поселенцы прогуливались парами или в одиноч· 
ку, то под руку, то заложив руки за спину той чинно� 
походкой, которой oнJt шествовали ещё так недавно по 
дорожкам своих городских садов. Они церемонно рас· 
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кланивались, чмокая пухлые ручкк дам. сияли празднич· 
ными улыбками, суетливо давали прикурить, угощали 
друг друга сахаринной водой в киосках. Присяжные уха· 
жоры поигрывали значительно глазами при встрече с 
женщинами, оборачивались для оценки их ног и спин 
и переглядывались понимающе с другими фер.nакурщи· 
ками - совсем так, как делали у себя дома. 

Они поглядывали на клубную веранду, прислушива· 
лись к речам. говору, звону бокалов, разделяя радость пс 
поводу взятия Бастилии, праздника, последовавшие от· 
ражения 1<оторого довели их до желтых вод Вангпу и 
зловонных каналов. 

Роман пребывал в состоянии «примиряющей грусти•. 
как, подсмеиваясь над собой, определял он рвавшееся на· 
ружу глухое чувство неудовлетворения. Он радовался за 
Сузанну 11 грустил, что это было её страстно желаемое, 
ни с кем неделимое счастье. Он хотел рассеять тяжест1 
влюбления, подавить в себе нарастающее раздражение . 
.:Вот если такую бы форму, как у этого комиссара поли· 
ции, медали на выгнутой колесом груди, такие же тара· 
каньи усища, вытаращенные от служебного усердия гла· 
за ! Или такую же стройную фигуру с точеными ногами 
хлыста-франта в белом смокинге с красной гвоздикой, 
на которую он сперва поплевал, прежде чем продеть в 
петлицу. Такое бы лицо с голубой белизной, выпяченной 
челюстью и недоуменно-вопросительным выражением 
полудевы, пропустившей второй месячный период:" 

Роман нашел пустую скамью, прислушиваясь к тому, 
что доносилось из клуба. Два человека, один пожилой, 
вихлястый, с беспокойными глазамк, другой молодой с 
жидкой бородкой на простоватом детском лице, остано­
вились у скамьи, оживленно разговаривая. Говорил боль­
ше пожилой, поучая другого, а тот только поддакивал с 
восхищенными восклицаниями и заливался смехом. 

Заметив вытаращенный на себя взгляд, Роман отвер­
нулся в сторону, вытянув осторожно ногу вдоль скамьи, 
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не отрываясь глазам от залитого светом клуба. 
- Сразу, как сказываю, не подойдешь. Надо срастись, 

выкормить в себе и радоваться, аки детищу своея. 
- Чему же радоваться. дядя Василий? 
- А то и плакать. В Писании то как сказано : с К Богу 

слезит око мое•. Тебе, отрок, не понять. Кажись, земляк? 
- Он повернулся к Роману, заглядывая ему в лицо. Не 
дожидаясь ответа, он указал пальцем на молодого. - Мы 
спор ведем, т. е, я возглашаю, а отрок вникает, но по мо­
лодости лет и необразованности не имеет понятия, а если 
и говорит, то необозначительно и боится оного. 

- Чего же мне бояться, дядя Василий? 
- Это он о некой братии поверх нас, власть имущие 

и ризы блюдущие в белизне . . .  Конечно, постукивают все, 
кто в Бога верует. У нас, ведь, без стукачества, как без 
причастия . . .  

Молодой залился смехом. хлопая себя в восхищении 
по ноге. В клубном зале медленно гасли огни. Весь в вол­
нении, Роман подвинулся вперед всем корпусом . . .  Пер­
вые звуки Сен-Сана из сКарнаuала Зверей•. Песнь о ле­
беде. Это Яша бородач из пансиона Фанни Давыдовны, 
прижавшись головой к грифу виолончели, начал волшеб­
ство . . .  Вот-вот с замиранием сердца вслед за блуждаю­
щим лучом прожектора . . .  трепетное движение ног, чуть 
откинутый корпус. русая голова с белым венчиком, све­
денные вперед рук11, полуприкрытые глаза, полуоткры­
rый рот . . .  Видение белого лебедя . . .  «Заводь спит, молчит 
вода зеркальная . . . • Затихший зал. В умирающем лебеде 
оживает балерина. Софья Швейчук превращается в Су-
3анну Таманову. 

- Ко мне не прилипнет, - заливался смехом молодой. 
- Нет, а? Раз встал на святой путь, так уже всё снято, 

а? Знал я вашего брата. выискивали, чем бы пропитать­
ся, ну, и постукивали себе на здоровье. А с другой сторо­
ны, если вглядеться позорче, - он коснулся руки Романа, 
- то по нынешним временам болезнь самая ходкая, что 

94 



вам чума или холера . . .  Ко мне не пристанет, как я к мо· 
нашеству уготовляюсь . 

. . . Темный зал, огни рампы. Из оркестровой ямы рвет­
ся к небу реквиум по белой птице и ода по случаю рож­
дения балерины . . .  Ах, Роман, какой восторг ! Дожить до 
этого момента и сохранить его на всю жизнь ! Это уже 
не мечты. не хрупкое сплетение надежд. Чарующая му­
зыка ! Нет смерти лебедя. есть только перевоплощение. 
Пусть он «С собой о прошлом говорит•. Поговорим о бу­
дущем, оно важнее . . .  

- . . .  некрасиво, мол. и подло. Вчера ещё занимался 
этим, а сегодня бросил, а то другой перехватил, так это 
теперь подлость. Оно, конечно, прилипчивое. А что ска­
жешь? По Писанию то как : «Кожа за кожу, а за жизнь 
свою отдаст человек все. что есть у него:о. Что-ж тут о со­
вести говорить ! Вот и берутся за тебя, если кто владеет 
твоей жизнью. А знаю я одного, - он опять повернулся 
к Роману, чтобы привлечь его внимание, - знаю. «Идет 
впереди. аки огнь поядающий !:о А разглядеть поближе, 
ан, нет, поодаль. где его никто не видит, но так шурует 
отrуда. одно заглядение. 

- Огнь поядающий, сказано то как !  
. . .  Поговорим о будущем, пока виолончелист склоняет 

голову над грифом. Как мало надо ему, всего точку для 
штыка виолончели? А r.шого ли мне нужно? Пересечь 
на пуантах сцену, сделать ряд трепетных движений, вер­
нуться на середину, медленно склониться, вытянуть ноги, 
припасть головой к коленям, с руками в замирающих 
движениях крыльев . . .  Оживать в умирающем? Грустно? 
И бесконечно радостно !  Это только образ чего-то свет­
лого, оно умирает, мы сознаем это с грустью . . .  Но кто­
то оживает : Сузанна Таманоnа. Нет больше сизого го­
лубка, что живет n мансарде Тихой Заводи, за которую 
не плачено несколько месяцев . . .  

- О ком это вы, дядя Василий? 
- Есть такой, - нехотя отозвался вихлястый, тараща 
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глазами по стор()нам. - Добрый, заботливый, лучше не 
найдещь ! И подругу беспорочную уступит и дитё мерт· 
ворожденное в придачу, и наставит в жизни, аки пастырь 
благочестивый. И сатанинской прелестью соблазнит и 
проказой поразит. аще аз язвы ношу прегрешны й !  Сему 
удостоился, каюсь, окаянный, сотворив сие ради спасе­
ния, если не души, так кожи. 

с Что это за начетчик? Откуда эта семинарская витие­
Jатость? Что-то знакомое в суетливой фигуре?• Роман 
встрепенулси. В зале раздались громкие аплодисменты 
Вспыхнули огни . . .  Раскрасневшееся лицо. глаза, озарен­
ные счастьем. в руках охапка роз . . .  Видите ли вы это, Ро­
ман? Или вы прислушиваетесь к чьей-то болтовне, улав­
Jtиваи в ней что-то близкое? Слышите аплодисменты, вы-
3овы, а у меня нет больше ног ! Цв�ты, восторженностL 
публики - ведь это я !  Как мне радостно 1 Не слушайте 
вздора случайных людей, побудьте со мной, с моей ра· 
достью и счастьем . . .  

- Как бы сказать, предал мени Бог беззаконнику и 11 
руки нечестивых бросил мею1. 

- Словеса то 1tакие 1 
- Словеса словесами. а чуешь. отрок, что за ними? 
- Что, дядя Василий? 
- Подвиг ! И это надо сказать стоя, на вытижку. ка1< 

перед командующим генералом или правящим влады· 
кой. Конечно, и подлость, всё вместе. 

Роман прислушался. Что дальше? Он повернулси к со· 
седу. Из клуба доносились звуки аккомпанимента и го· 
лос певца . . .  Сузанна вероятно у себя в уборной перед 
зеркалом. всматриваясь в себя, как восхищенный зрител� 
всматривается в портрет мастера, изображающий бале­
рину в сиренево-белых акварельных тонах с изящно вы· 
гнутым стволом шеи над ключицами и оголенными пле­
чами . . .  

- Сей отрок из послушников, уготовляет жизнь себ( 
вечную. Однако не прочь и поучиться кое-чему. Настав· 
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ников много, наезжают на стогна города. Возьмутся ско­
пом, с нажимом, объявят призыв стукачей-добровольцев, 
вспорят кошельки, а кому и кровь пустят, всё, мол, ради 
общей пользы. 

- Как это - встрепенулся Роман, - для пользы? И 
почему подвиг и подлость всё вместе? 

. . .  Вероятно в клубе парадный ужин. шампанское, тос­
rы. Ландышевый венчик на золотисто}! голове, изогну­
тые пальцы на концах вилки и ножа, бокал, поддержи­
наемый за хрустальную талию . . .  И опять чувство глухо-
1·0 раздражения охватило Романа. 

- Почему же подвиг? 
- Совершают одиночки, потому и подвиг. 
- Вы начали с другого. 
- То есть? - Вихлястый принял изумленное выраже-

ние лица и подмигнул молодому : начинается самое ин­
-�·ересное. 

- Что кто-то спредал вас в руки беззаконника». Ес11и 
не хочешь, не попадешь в «нечестивые руки•. 

- Двояко, и так, и сяк. 
- Нет желания не попасть? 
- Отчасти. 
- И нет сопротивления? 
- Каким же дерзновением возрю на судию, блудны аз. 
- Словеса то какие- воскликнул молодой в восторге. 
- Почему вы паясничаете? Ветхозаветные тексты. тон 

(;еминариста? Признание в чем-то? Почему вы рассказы­
ваете это мне. человеку чужому? 

- А ведь встречались, беседовали. Как же ! О льве и 
1н·нснке, ежели помните. В общем об одном и том же 
нредмете. Не столько о таинстве брака, сколько о таинст-
11енности оного. Оред. голубка рядышком. полюбовн о !  А 
11едь тоже ради чего-то . . .  

- Подвига и подлости ?. - раздраженно спросил Ро­
ман. - У вас 11сё путается ! 

- Путаницы нет. Вот только насчет самого слова . . .  
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Но дело не • этом, а • том, что дар надо иметь . . . 
- И к подлости? 
- Без дара ничего не сделаешь. Я вот сказывал отро-

ку, что надо срастись, но этого ещё мало. Горение, зуд 
такой. что не стерпеть. Поелику сие дл.11 общей пользы. 
роптать нечего. Надо принимать, как есть, и благодар­
�вовать. Дл.11 сего подвижничества у нас ныне простор. 
как никогда. 

- Для подлости? 
- Ну, если так хотите сказать . . .  
с Что он, вычитал у меня в статье или .11 каким-то обра­

зом перен.11л у него?• 
- Вы серьезно или продолжаете скоморошничать? 
- Серчают, - смеялся звонко молодой. - Побежим . 

.ц��д.11 Василий, сейчас запустят. Страсть интересно! 
С шип.11щим свистом взвилась в воздух ракета и осле­

пила парк белым пламенем. Роман разгл.11дел своего со­
седа : серовато-темное лицо, высокие скулы, провалив­
шиес.11 щеки, острый подбородок, нечесанная шапка во­
лос, длинные ноги и руки. 

- Вот и Иннокентий Игнатович крепко верят в это. 
что для пользы, иначе бы . . .  

- Знаете его хорошо? 
- Встречал. Большой они человек. 
- В какой области? 
- Поди во всех, за что не возьмутся. Ишь. шустрым 

какой, уже побежал. Ну, мне пора ! Засим !  Не каждый 
раз говоришь с умным человеком. 

Во врем.11 очередного вечера в Тихой Заводи Ипполит 
вызвалс.11 заменить декламатора, который не мог участ­
вовать в программе. На вопрос, будет ли он читать ещё 
раз о свеселии монашеском•, он ответил, что то, что он 
хотел бы прочесть, много лучше его собственных вещей. 
сНу, CJJaвa Богу!•, ответили ему. 

Балалаечный ансамбль Гриши Сухого ждал, когда за-
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ТJ1Хнут голоса и уж готовы были ударить по струнам, во 
раздался громкий смех Варвары, сидевшей с Ольгой е 
первом ряду. В задних рядах крикнули стише•. Гриша 
взглянул ка певицу. шевельнул кудрями. и балалаечники 
припали к струнам. Выждав несколько тактов. Муська 
Амурская уперлась кулаками в крутые бедра и; поводя 
плечами и грудью. запела «Ехали цыгане ка ярмарку:.. 

Дошла очередь до Ипполита. Он вышел. сразу оробев. 
на полукруг. жмурясь от света прожектора. 

- Это не то. что я хотел прочесть. Переменил в по­
следнюю минуту. Стихотворение Есенина. посвященное 
неважно кому. Ещё назвал её кобылой раз-ьезжекной. 
- Приятный смех. - Извините, не хотел с:казать. ко раз 
в стихотворении . . .  

О н  обвел глазами публи:ку. словно выискиваs кого-то. 
- Странно. так хорошо помнил, а сейчас . . .  Там толь­

ко одна строка. которая имеет значение. её я и прочту. 
Он пошевелил губами. сделал шаг вперед. глядя в упор 

ка Варвару И вановну. и продекламировал : сК вашей сво­
ре собачьей пора остыть:.. Он замолк. странно улыбаsсь. 
- Это всё. извините. как умел. 

Варвара Ивановна побледнела. Позади раздались не­
годующие голоса : «Черт знает. что та:кое !:. «Вывести вон 
нахала•. «Это какой то абкормал l• 

Сидевшая рядом с Варварой Ольга не поняла. что слу­
чилось; ока удивленно оглядывалась. смотрела ва Иппо­
лита и его приятную улыбку. словно радовавшегося. что 
он доставил такое развлечение всем. 

- Ничего. Лёка. не обращай внимания. он меня ПО• 
крыл за то. что я назвала его блаженным. 

Странно. что Иннокентий. стоявший в дверsх. как толь­
ко услышал Ипполита. сразу вышел в коридор и вернул­
ся. когда в зале раздавались негодующие восклицания. 
Он удивленно оглядываJJ всех. словно желая понsть, в 
чем дело. Не было сомнения в том. что он слышал и о 
скобыле разъезженной• и о «своре собачьей• и видел 
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устремленный на Варвару взгляд Ипполита. но он про­
J{Оnжап удивленно огпядываться. 

- В чем депо. - спросил он Петю-унгерновца. 
- Почти что по-матери. И кого! 

Казалось. что эпизод на этом и закончился. если то. что 
произошло годами двумя поз�t'. могло иметь какое-то 
отноmеню1 к легкому скандалу в виде поздней распла­
ты. Но об этом мог знать только один Иннокентий Бла­
rобразов. 

За два с лишним месяца после выступления Сузанны 
в Французском клубе Роман ни разу не видел её. Он под­
ходил к Тмхой Заводи. не решаясь зайти и спросить о 
мей. Он возвращался вечером. подолгу стоял на другой 
стороне уJ1ицы ; окно ее хомнаты попрежнему оставалос• 
темным; он знал, что ждать бесполезно. и всё же пpo­
AOJIЖaJI оставатьс• на месте. 

Наконец он набрался храбрости и под предлогом ви­
зита Сто•нову. зная. что тот у себя в газете. показался 
на веранде Тихой Заводи. Старый актер, позевывая после 
nолуденного сна, раскладывал пасьянс. 

- Так. так. - тянул оя. догадываясь о цели прихода 
Романа, но не делал попытки помочь ему. - Тах, так. -
щипеп он. постукивая пальцами по столу и раздумывая. 
что положить на что, чтобы удался пасьянс. Роман чув· 
ствовап. что старый актер страдал не меньше. чем он. от 
9апоздалой старческой любви. 

- Желаете узнаn. где наша очаровательная танцов­
щица. - просипел он злорадно. отрыва•сь от карт. - Хо­
тел бы и •. не говоря о том. что как владетель пансиона .. .  

- Феодор, - предостерегающе заметила Аделаида 
&ипоровна из своей комнаты. 

И вдруг случайная встреча у лавки химической чисти. 
Удивление. мгновенная мысль свернуть в сторону- и ра-
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достное восклицание, всё в одну секун)U', пока галде.яа 
улица, визжали трамвайные колеса, rудели в порту паро· 
ходы. 

- Я всё время думал о вас, Сузанна . . .  
- Я знаю. чувствовала, это меня трогало . . .  Так мно-

го сказать и не знаешь . . .  - Ее лицо казалось серым, ис­
пуганным, хотя она старалась придать ему выражение 
самоуверенности, почти вызова. 

- Всё хорошо. Роман, очень хорошо . . .  Так счастлива 
после того вечера, успеха . . .  Чувство полета на огромных 
крыльях. восхитительное ощущение высоты 1 Теперь ПО· 

сыплятся предложения, как из рога изобилия . . . Что я вам 
рассказываю, дурачу себя ! Прошло три с половиной ме­
сяца, и что - masci, как говорится на pidgin-English, ни· 
чего ! А как я старалась заручиться контрактом 1 Может 
быть и могла бы. но идти на что-то ещё . . . 

Её губы свелись в горькую улыбку, она отвернулась 1 
сторону, переложив из руки в руку сверток платьев. 

- Мир дельцов, от которых я, балерина, завишу, что 
то особенное 1 Конечно - тут я всегда вспоминала вас и 
вашу оценку этих особенностей - это Шанхай, цинич­
ный, алчный, думающий только о наживе, своем удовол�.­
ствии. Что ему искуство, красота, чье-то горение . . . Я за­
должала в пансионе . . .  Ах, что говорить ! Вот мы и дош· 
пи. Хотит зайти со мной? 

Она положила платья на прилавок, закрывая от Рома­
на выцветшие пятна под рукавами. Её лицо озарилось 
улыбкой, которую он так любил. 

- Вы ещё хоть немного любите меня, Роман? Так при­
ятно думать, что кто-то любит тебя по-хорошему. 

Он хотел спросить ее, как она, где живет, что с ней, 
так много вопросов после долгого времени, но он чув­
ствовал, что, видя в ней перемену, не должен был делать 
этого. Казалось. что и Сузанна дума11а о том же самом. 
Она ничего не ждала. ничего не просиnа. Его любовь 
трогала её, но может пи добрый дворовый пес заняться 
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антрепризой, устроить ангажемент, дать выход её мету­
щейся душе? 

- Забудьте обо вс�м. Роман. Не кому поплакаться по 
душе, а вы как раз подвернулись . . .  

Они вышли навстречу шумной толпе. мимо однотип­
ных кирпичных домов и лестниц, по тротуарам. усеян­
ных сором, окурхами. Но предвечернее небо поздней 
шанхайской осени было прекрасно, каким оно было па­
мятными летними вечерами. 

Они свернули в боковую улицу. прошли мимо несколь­
хих домов с выступами наружных лестниц. У одного из 
них она остановилась и взялась за чугунную халитку. 

- Вот мы 11 пришли, Роман, и • должна попрощатьс.1 
с вами, у меня так много дел. - Она остановилась. роясь 
в сумочке, странно передернула плечами. засме•лась, и 
сказала, что у неё завтра важное свидание относительно 
ангажемента. Сказала это она быстро, бессвязно, как го­
ворп, когда не вер•т своим словам. 

- Ну, 'Роман, до свидани•. Вы не знаете, как • благо­
дарна вам. Ну, идите, а то я сейчас заплачу. 

Он доше.11 до угла, мучаясь, что ничем пе мог помочь 
ей, чувству•. как нужна была така• помощь. Перед тем, 
как свернуть за угол, он встрепенулс•. чтобы броситьс• 
к ней, но увидел, что Сузанна шла быстро, не оборачк­
ва•сь. в другую сторону. Это поразило его. Ещё мгнове­
ние - и Сузанна потерялась в толпе. 

- Папа. почему д•д• Рома не приходит больше к нам? 
- Не мешай, Нюта, видишь папа читает. 
- Он только перелистывает книгу. Было весело, когда 

приходил дядя Рома, а теперь . . .  
- Дядя Рома человек непостоянный. Сегодня он здесь, 

а завтра за тысячу верс1 в другом месте. 
Нюта задумалась. Что значит тысяча верст? Далеко? 
- Я даже не знаю, где он? Ты знаешь, Лёка? Оставил 

он тебе какую-либо весть? Впрочем, неважно. 
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« Почему неважно•. думала Н юта. Задумался и Инно. 
кентий, помня насмешливые слова брата при последней 
встрече, что было стакже неважно•. Важно, что появи­
лась пропасть. расхождение в вопросе правоты. Что сде­
лал бы он сам в то воскресенье? Передал бы револьвер 
с взведенным курком соседу, указав на мастерового с 
цепью. бившего человека по окровавленноf.1 голове, и на 
другого с револьвером в руках, а сам бы отошел в сторо­
ну, чтобы затеряться в толпе? 

- Сейчас твой дядя Роман сидит в другом доме, ря­
дом с другой девочкой и рассказывает ей всякую чушь. 

Нюта задумалась. Первый налет ревности омрачил её 
лицо. 

- Что с тобой, Кеша? Отчего у тебя такой тон? Ню­
та, не мешай. видишь, папа занят. Займись своими и г­
рушками. 

Зазвенел телефон. Иннокентий сорвался с места, бро­
сился в коридор. «Константин Яковлевич•. тихо спросил 
он, поглядывая на открытую дверь в гостиную. Он подо­
брал ногой длинный шнур и исчез у себя, закрыв плот· 
но за собой дверь. 

Роман возвращался на ту улицу, где он так странно 
расстался с Сузанной, проходя медленно мимо знакомо­
го ряда домов, останавливаясь у памятной решетки, не 
решаясь открыть ее, подняться несколько шагов по лест· 
нице, дойти до двери, нажать кнопку звонка и спросить 
бодрым голосом, не здесъ ли живет мисс Сузанн? сМисс 
Сузанн - кто?• Таманова или Софья Швейчук, сизокры­
лый голубок, живший когда-то у себя в голубя"не на 
французской концессии. 

Нажать на ручку калитки, услышать ржавый скрип 
шарнир, заглянуть в открытую дверь . . .  Два возможных 
ответа : «Да, здесь, не знаю, дома или нет•. Или второй : 
«Никогда не слыхала такого имени•. Что делать в пер· 
sом случае? сМожно пройти?• «Пожалуйста, наверху, 
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второй этаж, така.к-то комната, но я, право. не знаю . . .  А 
то, поди. ешё спит•. сДнем?• сКто её знает !• 

Подняться, постучать? Стук сердца может быть гром­
че . . .  Вдруг откроется дверь и высунется голова, недоволь­
ный голос : с Что надо? Почему не оставите меня в покое? 
Я сказала ясно, что я хочу - забвения, без глупых меч­
таний и надежд . . .  Просто - ничего. masci l Зачем вы тре­
вожите мою память о случайном даре я приписала вам? 
Это как глумление весельчаков-тюремщиков над осуж­
денным, что его завтра не казнят . . .  Кто помогал мне об­
манывать себя? Кто говорил мне о декорациях, танцах, 
музыке, всё волшебное, упоительное . . .  Только слушать и 
умилят�.ся ! Какой милый человек ! Спасибо ! Идите своей 
дорогой и оставьте меня в покое, если любите, не стойте 
в дверях, я все равно не открою их. И не ходите, как тень 
Гамлета по этой улице. она не стоит этого . . .  и не хва­
тайтесь за решетку, ещё опрокинете ее и мне придется 
платить . . .  Ах. что я говорю 1 Простите . . . • 

Но может быn совсем не так. сСузанна Швейчук или 
как ещё? Такой у нас нет. Не помню, была ли раньше. 
Их так много, всех не упомнишь.. И тот же голос в от­
вет на чей-то вопрос из глубины коридора : •Какой-то 
проходимец ищет себе девочку•. 



С К В Е Р Н Ы Й В Е Ч Е Р  

- А вот и мой кавалер. - воскликнула Варв<.tра прJ11 
виде Романа. - С ним мы и пойдем. если никто из вас 
не хочет познакомить меня с прелестями вашего Вави-
1юна. Я хочу знать. как веселятся здесь. Да и мне самой 
надо бы развлечься, не сидеть же мне здесь в девках и 
беречь своё сокровище 1 

- Вот кстати и подвернулся брат Роман ! Человек бы­
валый в таких местах, одним словом - парижанин. На· 
верное, успел перезнакомиться со всеми хозяйками злач­
ных мест и девицами. 

- Такие знакомства и человек молчит ! Мог бы и ме· 
ня пристроить на заработок ! Теперь то мне особенно хо· 
чется повидать эти заведения. чтобы знать, к чему гото· 
виться. Когда же вы собираетесь знакомить меня с ноч­
ной жизнью Шанхая? 

- Что за вопрос ! Брат Роман готов. 
- Сегодня, конечно ! Если я что хочу, j\ хочу немед 

ленно ! Когда слет гостей? 
- Часов в десять. Самый разгар вероятно к полуночи. 
- Слышите - вероятно !  Как будто не знает! Сколь· 

ко сейчас? Восемь с небольшим ! Напьемся чаю, а затем 
в «Объезд по епархии•. как говорится у вас, у мужчин . 
Лёка, собирай поживее чай, мне уже невтерпёж. 

Холодный вечер. Шум ветра в верхушках деревьев. 
сСлава Богу, что нет рикш на два пассажира•, думал Ро­
ман, видя перед собой сгорбленную спину человека, бе­
жавшего неторопливой рысью. Остались позади яркие 
огни Банда, мост через Сучоуский канал. Сечуан Роад. 
пансион Фанни Да1.1ы,4овны, где Яша, бородатый черно· 
мор, рассказывает за чаепитием о сьщарях и релестны:�. 
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амах•; в столовой тепло, шумно . . .  
Роман показал рукой направо и рикши свернули в уз­

кий кривой переулок. 
- Что эта за дыра? Куда вы меня завезли, Роман? 
- Куда вы хотели. Это страншеи:., бары, девушки, тан-

цы. Видите, освещенные входы по сторонам? 
- Так в первый попавший? 
- Раз мы приехали сюда, давайте осмотримся. 
- Хорошо, следую вашему чутью. Видно, что идете 

no знакомым следам. 
Он вел Варвару мимо освещенных входов, у которых 

стояли зазыватели, заманивая прохожих к себе. Вдоль 
стен жались рикши, дрожа от холода. Блуждали одиноч· 
ные фигуры, останавливаясь то у одного входа, то у дру· 
гого. За одним из них бежал старик китаец, волоча за 
собой мальчика, с криком смаста, доллар•. Из открытых 
дверей неслись шумные голоса. клекот саксофонов. бря· 
канье по клавишам таперов, смех - и всl! это звучало, 
как бормотание блудливого старичка, как кокетничание 
размалеванной старухи. готовое перейти в горький плач. 

Роман дошел до конца переулка, останавливаясь и за­
глядывая внутрь;  раза два он вернулся к одному из пер· 
зых домов у входа в «траншеи•, и Варвара готова была 
3ОЙти на призыв привратника, но он покачал головой. 

- Нет, не здесь. Вот что-то на другой стороне. 
- Не всё ли равно, - отозвалась Варвара, которой 

Ф.•аскучило блуждание Романа от одного дома к другому. 
- Посмотрим ещё раз. Мне кажется вот здесь вам по­

нравится больше. 
Коротконогий человек с грудью колесом, выпиравшей 

мз тесного смокинга. с котелком на кошачьt>й голове, 
опирался круглой спиной о прилавок вешалки. Жир 
яая хозяйка. затянутая в черное платье. украшенная оже 
репьями. брошками. кольцами, в золотых разношенных 
туфлях, сладко улыбаясь мясистым лицом цвета пора­
женной печени, откинула тяжелую портьеру. 



Полутемный зал для создания интимности и грошевоi 
романтики, столики, крохотная эстрада с прижатым х 
стене пианино. В середине, на открытой площадке, не­
сколько тесно скованных пар. Облако табачного дыма 
застилает потолок. Тяжелый запах непроветренного по.­
мещения, алкогольного перегара, человеческого пота, не 
промытых уборных. 

Варвара с жадным интересом оглядывалась вокруг; 
всё ей было в новизну, поражало её воображение; она 
притихла, подавленная невиданной до этого роскошью. 
Скрипач поnизгивал на скрипке, саксофон клокотал со­
блазняющим тенорком, тапер, сидя боком к пианино, 
небрежно перебирал клавиши. Танцующие скользили 
по полу с равнодушными лицами, словно исполняя навя­
занный долг, приседая в коленях, потрясая головой, пле­
чами, жирными ляшками, задом в модном танце shimmy, 
Танцевали мелкие клерки из шанхайских контор и та­
можни, капитанские помощники и механики с иностран­
ных грузовиков. Танцевали воспитанницы хозяйки каба­
ре с замкнутыми лицами и загадочными улыбками, как 
требовал хороший тон заведения. Громыхая ногами, вхо· 
дили толпой посетители, шмыгали бои с подносами, раз­
нося напитки. Громче поднимался гул пьяных голосов, 
судорожно захлебывался саксофон, совпадая ритмом с 
человеческим пульсом, возбуждая танцующих, как воз­
буждает тум-тум африканских барабанов население 
джунглей. 

Роман старался занять Варвару, но ей было не до не­
го ; она была заворожена, с завистью следила за танцую­
щими, приглядываясь к каждому движению ног, рук, го­
лов, плеч, словно желая навсегда сохранит• их в памяти. 

Чувство досады расло в нем, что он не мог отказать 
ей и теперь должен сидеть в этой толпе. Ему был непри­
ятен шум, пьяные голоса, табачный дым; неприятна бы­
ла и Варвара, жадная до зрелищ, делавшая попытку ко­
кетничать с соседями. 
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о,.-на из танцевавших женщин освободилась от своего 
·партнера, подбежала к одному столику и ударила по ли· 
цу человека, сидевшего за ним. Тот поднялся, с недоуме­
нием оглядываясь вокруг. К нему подошел человек, таи· 
цевавший с женщиной, собираясь ударить его. Завяза· 
лась свалка, куда деловито направился вышибало, чтобы 
выволочь кого нужно наружу за двери, но в это время 
женщина, ударившая того, догнала его в проходе и с 
громким плачем бросилась ему на шею. 

На Варвару эта сцена произвела большое впечатле­
ние ; она вскрикнула от удовольствия и разлилась гром· 
ким смехом. 

- Пора идти домой, - сухо сказал Роман. 
- Начинается самое интересное, а вы хотите лишить 

меня удовольствия ! Зачем же тогда пришли? Ещё хоть 
полчаса. 

Роман опустил голову, мирясь с тем, что надо ещё тер· 
петь, торопя эти полчаса. 

Вдруг над гулом пьяных голосов раздался пронзитель· 
ный женский крик - и Роман вздрогнул. Что-то застави· 
до его подняться и взглянуть в дальний угол и там уви· 
деть Сузанну, с руками, поднятыми над головой. Она 
упала на стол, сбивая стаканы, зарываясь лицом в руки 
в истерическом плаче. 

Роман сорвался с места и, подпрыгивая на ходу и рас­
талкивая танцующих, бросился к ней. 

- Сузанна ! - воскликнул он с такой острой болью в 
голосе, что моряки, сидевшие за столом, посмотрели на 
него с сочувствием. - Сузанна ! 

Она подняла голову, всматриваясь в него расширен­
ными глазами и закричала : - Нет, нет, только не это ! 
- и опять забилась головой о стол в истерике. Через ми­
нуту она снова подняла голову, напряжеюю всматриваясь 
в него, вдумываясь, кто это мог быть, почему его голос 
звучит так странно, непохоже на другие голоса. Её гла­
за стапи дикими, она вскрикнула, опрокинувшись на 
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спинку ступа. Растер•нно, с глубочайшей жаJ1остъю ·м 
болью смотрел Роман на вздрагивающиес• плечи и спину 
Сузанны . . .  

Варвара была вне себ• от восторга, когда ll&epнynCJ 
Роман;  она заливалась жирным смехом, хлопала себя по 
ноге, глумясь над ним : - Сподобилс•. голубчик герой ! 

С лица хозяйки сошла кроткая улыбка любящей ма· 
тери, наслаждавшейся невJ1яной забавой своих дорогих 
девочек. Вместо приторно-слащавого выражения, выра· 
ботанного многолетней работой в кабаках и домах тер· 
пимости, злобой исказилось багровое мясо её. лица. Она 
подбоченилась, раскачиваясь на каблуках, крича пронзи· 
тельным голосом : - Ах ты, сволочь, дерьмо собачье 1 Су· 
ка недобитая ! Приперся сманить мою девочку ! ЛайдаJС 
паршивый ! Отбивать от компании девочку 1 Варнак 1 За· 
казал за весь вечер стаканчик, так думает, что може7 
скандалить у меня. 

Роман казалось замер, не слыша ругани хозяйки, не за· 
меча.я ни любопытных взглядов на себе, ни притихшей 
Варвары. В его ушах ещё звучал крик и захлебывающий· 
ся плач ; он ещё видел напряженно-испуганный взгляд, 
сповно спрашивающий, почему они оба здесь, в этом 
смрадном месте, среди пьяных людей. Он не отрывапФI 
глазами от того угла с бесконечной жалостью и созна· 
нием бессипия, что не может взять её на руки и вынести 
через зап, подальше от этой мерзости, на свежий отрезв· 
пяющий воздух. Он ничего другого не слышап. кроме el 
крика ; ничего не видел, кроме расширенных зрачков el 
недоумевающих глаз, он не видел, как к нему подошел 
коротконогий человек с котелком на кошачьей голове, 
наклонился над ним, положив тяже11ую боксерскую руку 
на его плечо и,  заглядывая выразительно ему в глаза, 
спросил. св чем дело?", готовый приподнять его и прота· 
щить сквозь пьяную толпу и у входной двери, открыв е! 
ногой, выбросить на улицу. 

Что-то было в лице Романа. в его позе. в невыразимо 
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rрустном иrа•де, • притихшей Варваре, что-то яеобы· 
чайное д.11• кабацкой жизни, что присмирела и хозяйка, 
отоше.11 и вышибало, виляя круrлым задом в обт•нутых 
брючках. Бойко забил по клавишам трехпалый тапер, 
захпебнулся в скорбном клокотании саксофон, вздраги· 
ва• rоловами и плечами, подраrивая в коленях, виляJI 
задом и работа• локт•ми, заметались пары в эпилепти­
ческом shimmy. 

Роман пришел в себя. - Пойдем, - сказал он и, не 
дожидuсь Варвары, пока она крутилась у зеркала, ваде· 
вая пальто-, вышел наружу. С умоляющим криком смас· 
та, доллар•, кинулс• к нему старик китаец, волоча за со· 
бой плачущего мальчика. Дрожали от холода рикши. У 
с:тены напротив, прижавшись к ней плечом, корчилсJ1 
че.11овек в мучительных судорогах рвоты. 

Андрей Авдеевич неспеша дописывал некролог из се· 
рии замечательных людей. «Молодым ветеринарным вра· 
чем Станислав Бунч-Бунковский вышел в один из блес· 
т•щих каваллерийских полков, где он быстро про•вип 
себ•. как смелый новатор в деле улучшения как конско· 
ro, так и людского состава. Один из его проектов вызвал 
оживленные дебаты и готов был быть принятым, но ра· 
зыrравшаяс• революция помешала этому благому начи­
нанию. Проект сводилс• к це.11есообразности перемеще­
ви• копчиков у rоспод строевых офицеров и всадников, 
что должно было способствовать обучению верховой 
езде, искоренению набивов на спинах лошадей и поди•· 
тию боеспособности конников. Оказавшись в эмиграции, 
Буич-Бунковский не порывает с научной работой. Он не 
рвете•. как все, в Прагу или Париж, а перебирается на 
Б.11ижвий Восток, где в течение короткого времени вы­
пускает двухтомную к.11ассификацию верблюжьего кала, 
труд, сразу создавший ему репутацию видного ученого•. 

- Ко.11леrа, вы слышите юаи нет? Там посетитсJJЬяица 
с обuuевием. 
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- Похоронное? 
- Не похоже, скорее по женскому депу. 
Андрей Авдеевич пошарил в шкафу и вwтащи.11 ПJt.Jt· 

жак в меловую полоску. 
- Вот об·uвление. Обращение к сочувствующим. 
Редактор вз•J1 записку и внимательно прочел : 

И нтеллигентная вдова средних лет. истомившаяся по домаш­
нему уюту, желает встретиться с симпатичным, непьющим муж­
чиной не моложе 60-ти лет с целью создания семейного счастья. 

Он прочел некоторые места дважды. взrл•нул для про­
верки на истомившуюс• вдову, сн•л пенсне, протер уста� 
ло переносицу. 

- Желаете поместить это у н:�с7 
- За этмм и пришJ1а. 
- На день? 
- Хоть и ка ведепю. 
- Недельная ставка дешевле, - сказал с видом сожа· 

лени• редактор. 
- А то и дольше. Пока ве откпикнутс.11. 
- Женихи? 
- Непьющие. 
- В этом и загвоздка, - вздохнул он. - Скмпатич· 

ного и непьющего 1 
- Настрадалась. ещё как, - всхипвула вдова, шар• 

в рыжей сумке за платком. 
- Симпатичные не подведут. а вот непьющие!" Кто у. 

нас из таких. Марья Григорьевна? 
- Надо справиться в Обществе Трезвости. 
- Махнули куда ! Последний действительный чпе11 • 

прошлом году сгорел от спирта. 
- А вот этот брюнетик из моложавых, с седоватым 

бобриком. Видный, походка легкая. Ещё переодеваете•" 
- Х-м! Кто же :-,,то такой? Так это отец Бонифаций 

из юннатов. Хватили. матушка 1 Святой жизни человек, 
веш.ющий, твердо можно сказать. По части духовного. 
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одно . . .  Но они-с, - он потыкап дужкой пенсе в сторону 
вдовы, - имеют другое в соображении . . .  Ежели бы дру· 
гое оформление, по-человечнее : оставили бы симпатич ·  
ного, а другого, того, похерили. 

- И опять страдать? Ну, зто вы оставьте ! 
Он вскинул пенсне на переносицу. отчего его глаза 

опять стали чистыми в голубой изумленности, и загово· 
рил теплым. проникновенным голосом : 

- Извините, не могу, к сожалению, назвать вас ува· 
жаемой клиенткой, но в виду категоричности в оформ· 
лении вашего объявления, наша газета не может при· 
нять его. Наш печатный орган зиждется на твердых на· 
чалах этики и морали, и брать платное объявление с за· 
просом о предмете, которого нет в природе, равиосиль· 
но обману и действию, говоря юридическим языком, с 
заведомо негодными средствами . . .  

Андрей Авдеевич ораторствовал б ы  ещё. н о  в приемной 
никого не было, и только за перегородкой, сквозь дымо· 
вую завесу, особенно надсажено и яростно бился уродец 
Ремиигтоша. Затем дым рассеялся, смолк металлический 
клекот и зазвучал голос с тупой безразличностью :  

- П о  пяти доллариков еженедельно, неутешная вдо· 
ва ждала бы себе семейного счастья. Ей светлая иадеж· 
да, а вам чесунчевая пара. Не преть же вам всё лето в 
суконном. 

Двумя часами позже. Опять кудлата• голова. 
- Коллега, там по объявлению. 
- Могилка или семейный уголок? 
- Ни то, не сё. Человек веселый, всё насвистывает. 
Бодрый человек в летнем костюме с галстуком бабоч· 

кой обмахивалс• канотье и поигрывал пальцами по при· 
лавку. 

- Позвольте представитьс•. представитель фирмы ме· 
дикаментов и препаратов для сухощавости, омоложени•. 
душевной и физической бодрости. Только что поступил 
в продажу веритабельиый элексир жизни, средство, об· 
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Jtадающее до сих пор кеоткрытыми свойствами омопоже· 
ии.11. Препарат доппепь-моппепь доктора Калиостро . . .  

- Н е  из графов пи? 
- Возможно, человек заслуженный. Вот свидетепьст· 

во одной из страдавших : «После двухнедельного приия­
ти.11 розовых пилюль доктора Калиостро .11 в 75 пет стала 
выгт1деть, как в 73•. 

- Что же, не поверить нельзя. 
- Сотни свидетельств от благодарных людей, осчаст-

ливленных доктором Калиостро. Вот текст. В рамке на 
две колонки. Наверху название препарата, лаборатор­
ная реторта. Ниже выдержки из благодарственных пи· 
сем. Петитом на две колонки. Инициалы вместо имен, 
возраст вместо адресов, только города. Где петит, где 
корпус. 

- Петитом убористее. Конечно, и корпус. Боюсь, ие 
подойдет. 

- Корпус? 
- Объявление. Опасаюсь я вашего Калиостро. Если 

розовые пилюли доктора Гаврилова, ещё бы ничего. А 
Калиостро ! Много натворил в свое врем.11 ! Что принимая 
чудодейственные пилюли в 75 лет выглядишь как в 73, 
допускаю, тут не подкопиешь 1 А вдруг у Калиостро есть 
и такие омоложающие препараты, что престарелые, при· 
иимая их, молодеют себе на диву ие по дням, а по часам. 
и умирают от детского поноса. Вот ваши бумаги, а засим 
откланиваюсь. Обратитесь в Эмигрантские Новости, там 
вашего Калиостро обласкают, как родного. Сами такие. 

Вечером, верста.11 номер дn• печати, Гантимурова, t 
рухами в типографской краске, откидывая локтем кале­
но-бурую прядь с чела, повторяла надрывным голосом : 

- Вот родные могилки, рука не подымаетс.11 эасыпат1r 
их землицей. Вот прибитый горем Тудыкиа скорбит о 
кончине супруги, урождециой Судыкиной. Вот неутеш· 
ная вдова, страдающа.11 без семейного счастья. Вот их 



сиsтельство, rраф Калиостро и ero магические пилюли, 
оскорбленный отказом помочь свsтому делу омоложе· 
ния доверчивых людей . . .  А вот эдесь, - она повернулась 
в сторону и обвела рукой широкий круг, - чесунчевая 
пара с рубашкой аля апаш для редактора, новый косты· 
лек для родимого Ремингтоши, черный плащ с попереч· 
ными лентами на груди для Толи-эа-всё, совсем такой, 
какой у него был в Благовещенске, парниша так стра· 
дает по родине ! Осталось бы и мне на кружевной бюст­
rалик, всю жизнь мечтала . . .  

- В какой вертеп ты заманил Варвару Ивановну? И 
что ты сам делаешь там? Стыдно сказать - учинил скан­
дал, чуть не вышибли ! Опозорил её, да и меня 1 

- Каким же образом - тебя? Разве ты тоже заме­
шен? Я понимаю твои заботы о Варваре Ивановне и обо 
мне. Спасибо тебе . • 

- Я знаю твое зубоскальство. Но вот, что, Роман ! Ме· 
ня не касается твоя жизнь. Ты сам по себе. У меня семья, 
положение. Я не хочу быть втянутым в скандальные ис· 
тории. С меня довольно Ильи . . .  

- Да? - спросил Роман, насторожившись, ожидая, 
что скажет дальше Иннокентий. 

- Ты знаешь, Роман, какое положение на сеттльмен­
те? Различные опасения, что могут иметь для нас, а кое 
для кого особенно, чреватые последствия. 

- К чему ты ведешь, Иннокентий? 
- Никуда ве веду. Так, к слову . . .  Видишь, иногда при-

сутствие кого-то . . .  кого-то . . .  мм . .  . 
- Догадываюсь. Знаю по опыту : раз начнешь подби· 

рать слова и говорить бессвязно, значит у тебя ест1о, что 
сказать. 

- Ты помнишь, Роман, при нашей первой встрече ты 
сказал, что всё забыто . . .  Не забыто 11 не будет забыто, 
что ты убил комсомольца . . .  То, что ты эдесь, известно 
советскому консульству . . .  и . . .  мы . . .  



- Ты знаешь об этом? Каким образом? Иными слова· 
ми, тебя посещает тайно скрывающийся от правосудия 
убийца и тем компрометирует примерного английскОГt) 
констебля. Или ты уже сержант за ревностную службу? 

- Не издевайся, моя служба в стороне. После сканда· 
ла в кабаке всем могло стать известным . . .  

- Мировая печать, разведки всех стран . . .  
- Не зубоскаль, ты мастер на это. Всё, что надо совет· 

скому консульству- снестись с властями, и в английской 
полиции появится ордер на твой арест. 

- И попадись он тебе на глаза, а у тебя ордер, что бы 
ты сделал? 

- Арестовал бы. 
- В согласии с чувством долга? 
- В согласии с чувством долга. Я предан службе. 

Ранний вечер сырой зимы. Одинокая фигура, крыльцо 
с чугуиной решеткой. Ожидание, что кто-то выйдет . 

. . . Какой скверный вечер ! Мер венная бледность лица, 
крик отчаяния, истерический плач . . .  Всё вздрогнуло, за­
кружились столики, заметались в смертельном ужасе 
женщины, пугая своим видом кабацкую чернь . . .  Над­
гробным рыданием скорбел саксофон .. . 

Устало пробежал рюсша, шлепая рваной соломой сан· 
далий по мокрой мостовой. Сырой ветер загромыхал же­
лезной вывеской. Медленно бредущая пара показалась 
из-за угла. Поровнявшись с Романом, она остановилась. 

- Кажись встречалис-ь ! Прогуливаетесь? tlрогули· 
ваемся и мы. Вывел старушку проветриться. Бань здесь 
нет, а ведь как славно веничком по старым телесам ! Вот 
и вывожу освежиться. Старушка ничего, тихая, готовит, 
стирает неплохо. Всё собираюсь представить в роде ма­
маши. Одним словом, уматерить. На первый взгляд зву­
чит странно. А могу ли я Божью коровку удочерить на 
76-м годку? Не беспокойтесь, ничего не слышит. Поэто· 
му и живет при мне. 
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Выдра оглянул ряд домов, лестницы, темные окна, 
фонарь на углу. 

- Никак квартирку подыскиваете, или проживаете 
здесь? Сказывают, девушки, из этих. снимают себе ком · 
натки . . .  Но вам то что, человеку одинокому ! 

Сырое серое утро. Цуруга-мару. Обычная возн• на па· 
роходе, готовившегося к отп�ытию. Скрипят лебедки, 
поднимая груз и опуская в трюм. Под'Ьезжают автомо· 
били, рикши с пассажирами. чемоданами. узлами. ГyJJ 
толпы. крики носильщиков. 

Два года после приезда в такой же холодный день. 
Срок. установленный для перемены . . .  Так лучше. Пото· 
миться вначале, дать растаять сердцу. сгладить на время 
шероховатые стороны жизни, попытаться облечь её в 
пурпур и виссон, и снова оборвать. 

Путаясь в длинном страурном• платье, Симка Кбшек 
несла за Романом по трапу его чемодан. Она ни за что 
не хотела расстаться с ним, это было её последнее при· 
косновение к Роману, и овечье лицо ветхозаветной Руфи 
смеялось 11 плакало. 

Над желтой водой Вангпу кричали, как с горя, чайки. 
Галдела толпа. Начинал ржать глумливый город, возвра· 
щаясь после угара ночи к своему богатству. как возвра· 
щается пес на свои блевотины. Сме11лась и плакала Сим· 
ха. И плакало шанхайское небо. как плачет небо, когда 
горько на земле. 

Так хотелось сказать. не выпуская чемодана из рук . 
сРома, родненький, куда вы. не уезжайте, оставайтесь н' 
самом деле !• Так хотелось ей вложить в ласковые слов;-. 
робкую любовь, преданность, но ничего не получалось. 
кроме незначущих слов сна самом деле•, смеха и слез. 



К А К  О Б У Х О М !  

На реке Вангпу против города стояло несколько япов­
ских вое}fных кораблей. Японское командование высади­
ло войска в Хонкью. японской части города, чтобы от­
влечь междувародное внимание от событий, готовивших­
ся произойти в других местах Азии. 

В городе было напряженное положение. Русский полк 
Волонтерского Корпуса сеттльмента и Русский отряд во­
лонтеров французского города патрулировали улицы. 

Иннокентий дежурил всю ночь. До ухода Ольги в кон­
тору он сказал, что из-за тревоги его могут вызвать в лю· 
бую минуту, поэтому он вздремнет у себя у телефона. 

Ольга решила отвести Нюту в школу. Варвара спала 
обычно до позднего утра. Китаец бой не появлялся вто­
рой день. Ольга приготовила мужу завтрак, сказав ему., 
что лучше не пить кофе, чтобы заснуть. Незначительные 
слова, если они и были последними в её разговоре с ним. 

Улицы были пустынны. Трамваи ходили редко; после 
полудня перестали ходить совсем, когда японские само­
леты сбросили несколько бомб. 

На сдужбе сказали Ольге. что из-за тревожного поло­
жения она могла не приходить. Возвращаться домой по 
пустынным улицам и сидеть там, тревожась за Иннокен­
тия, который вероятно опять на службе? Лучше заняться 
работой, чем волноваться. После полудня управляющий 
решил, что нет смысла оставаться дольше и отпустил 
всех по домам. 

Ольга вышла на Авеню Эдуарда Седьмого в надежде, 
что попадется трамвай, но после долгого ожидания реши­
ла дойти до Авеню Жоффр, чтобы зайти в русскую бу· 
лочную купить хлеба и печенья к чаю. Несколько жен-
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щин толпилось внутри. обсуждая положение в городе и 
тревожась за мужей. 

Она дошла до Рут де Сёр, гадая. дома ли Инннкентий 
или вызвали на службу. На углу Бабблинг Вел Роад бы· 
ло небольшое оживление : несколько человек и патруль 
обсуждали налет японских самолетов ;  одни говорили. 
что глупо сбрасывать бомбы над скаковым полем. оста­
вив там две воронки, на что другие возражали. что зто 
только цветочки, а ягодки впереди. когда начнут бом· 
бить не только китайский город. но и сеттльмент и фран · 

цузскую концессию. 
Ольге стало совсем не по себе и она заторопилась до­

браться до дому. Вернулся ли он или ещё спит? Нюта 
ещё в школе. Она быстро поднялась по лестнице-, тихо 
отворила дверь и сняла туфли. чтобы не будить Инно­
кентия. если он спит. Прошла бесзвучно по коридору. 
заглянула в пустую гостиную и остановилась на цыпоч­
ках у приоткрытой двери его комнаты. 

Заглянула- и у неё закатились глаза : голые руки, но­
ги. спина Варвары. обнимавшей на тесной кушетке Ин­
нокентия. Она готова была вскрикнуть. НО боль, как пет­
лей, стянула её горло. Она отшатнулась. силы остав:или 
её . . .  Чуть не падая. она добралась до выходной двери . . .  

сКак обухом по голове•. повторяла она. блуждая по 
пустынным улицам. борясь с отчаянием, веря и не веря 
тому. что случилось. Временами она успокаивалась. огля­
дывалась вокруг. узнавая или не узнавая улицы. дома. 
сНичего не произошло . . .  всё ещё по-старому . . .  мы ещё 
там. далеко от этого города . . .  Нюте всего пять лет . . .  ни­
куда не уезжали . . .  так недавно и совсем иначе ... Откуда 
же сестра? Да её вовсе не было тогда, она даже не по­
мнила её, жива ли . . .  Ах. нет 1 Как обухом по голове 1 Го· 
лые лопатки. длинные. как желтые плети. руки . . .  Вскло· 
коченная голова. Иннокентия . . .  глаза . . .  Почему закры· 
тые? . .  Как обухом!• 
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Йзда.11ека доноси.11ась спорадическа.11 стрельба.  Ольrа 
остановю1ась, прислушиваясь. «Человек вышел утром из 
дому и не вернулся. Почему•, спрашивала она себя с чув· 
ством облегчения, что ей не надо думать о другом. «По· 
тому, что стреляют•. 

Безразличие охватило её. До этого ей хотелось пла· 
кать, уткнув голову в руки на одинокой скамье сквера, 
но теперь ей было все равно. «Потому, что стреляют? да•. 

Смеркалось. «Просто не может быть. Померещилось. 
Иннокентия даже не было дома . . .  А закрытые глаза? О· 
о-о !• стонало в ней мучительным криком, но пустынная 
улица не слышала её, не видела её глаз, измученного ли· 
ца . . .  «Странно•, тревожила она себя, «первая встреча, та· 
кая неожиданная и решающая для неё . . .  и угар любви, 
восторг первых дней, горячая волна признательности за 
участие, которое . . .  зачем вспоминать ! От этого больнее 
и улицы кажутся пустынее . . .  Но всё в порядке, нет ни· 
какой тревоги в городе. нет и стрельбы. Кто остался жив, 
разоше.nся по домам, если есть дом . . .  И никакой трево· 
ги на душе, всё безоблачно. Память уже не выбрасывает. 
страшных по холоду и бесчувствию слов : <Смотри не вы· 
кинь мне фортеля, как это бывает с полутронутыми ! . . > 
Господь Бог знает, что я не тронутая, что я не живу при· 
зраками, что не вижу то, чего нет . . .  Как пусто а,пять . . .  
Нет, этого не могло быть. Ничего не было. Одно вообра· 
жение . . .  даже если перед ним закрытые глаза Иннокен­
тия . . .  На том углу JJ уже была. Тогда ещё стоял патруль. 
Почему я брожу, ищу что-то? Большей пустоты на ули· 
цах? Но ведь всё закончилось, нет стрельбы. Кто-то вы· 
шел утром на улицу, не зная, что будет стрельба, и не 
вернулся домой. Теперь, с.пава Богу, всё закончилось и 
кто мог разошелся по домам. Вероятно и Иннокенти14 
дома. Но это уже не мой дом . . . • 

Нюта выбежала навстречу, крепко прижалась к вей, 
загяядывая с детской ласковостью и любовью в её г.nаза. 
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торопnиво рассказывая, что было в школе и жалуяс•. что 
rак долго она ждала её. Иннокентия дома не было. В 
гостиной Варвара развалилась в кресле, болтая ногой с 
повисшей на нос:ке туфлей, с загнутой в корешке книгой 
1'1 руке. Рядом на столе стояла коробка шоколада. 

- Где ты пропадала, Лёка? Служба давно закончи· 
лась, а тебя всё нет. И боя нет, тоже где-то пропадает. 
Порядки, а !  Не завела ли ты, сестренка, шашни на сто· 
роне? - и Варвара затряслась жирным смехом. 

Ольга молча прошла в свою комнату. Долго сидела 
на кровати, перебирая случайно оказавшиеся под рукой 
вещи. Вдруг вздрогнула, кровь схлынула с её лица. Вета· 
ла, шатаясь, дико оглядываясь вокруг, бросилась в ван· 
ную комнату. Похолодевшие пальцы судорожно развя· 
зывали узел бельевой веревки, боясь, что кто-то отнимет 
её, как отняли дом, семью, мужа и только ещё хранилось 
последнее тепло крепко прижавшейся Нюты, светлых 
глаз детской ласковости, стынувшее от вида поджатой но• 
ги Варвар1г1 на кресле и другой с узкой голой ступней, с 
носка которой свисала туфля с розовым помпоном, пус· 
тых бумажных чашечек шоколада на полу . . .  

- Где мать, неужели опять ушла? Ни её, ни боя, не· 
кому сделать чай. Почему вода клокочет 11 ванной? Пой· 
Дif, Нюрка, останови. 

Нюта взялась за ручку двери, тоnка11 её спиной. Что· 
то мешало открыть её. Повернулась - к с диким криком 
увидела мать. 
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Г А С Т Р О Л Е Р Ы  

В конце J.939-го года в Шанхай прибыло из Маньч­
журии и Северного Китая несколько групп служащих 
Бюро по делам Российских Эмигрантов и Антикомму· 
нистического Комитета во главе с офицерами японской 
жандармской службы Кэмпетэй. Отдельно от них, под 
видом высланных из Харбина японскими властями, при· 
было несколько эмигрантских деятелей. У всех у них бы· 
ло одно и то же задание : подчинить - как это уже про· 
изошло в других Мt'стах - сорокатысячную русскую ко· 
лонию Шанхая контролю военных властей Японии. 

Отдельно от этих разношерстных групп в Шанхай при· 
был Садао Такахаси, капитан жандармерии при Кван· 
тунгской армии. Потомок самураев, с красивым лицом, 
вдумчивыми желто-карими глазами, персиковым румJ1и· 
цсм щек, с изящными движениями рук и тонких паль· 
цев, он невольно представлялся склоненным над китай· 
скими классиками или бережным выписыванием иеро· 
глифов с тем чувством благоговения, с каким в Азии, 
тщательно растерев туш на каменной плитке, выписы· 
вают кистью на рисовой бумаге изображениJl Милосер· 
дия, Любви, Красоты; или вырисовыванием легким дви· 
жением кисти на белом веере коричневой ветви сакуры 
с распустившимися вишневыми лепесткаl'Уtи. Он был бы 
достойным украшением японской комнаты с её изыскан· 
ной простотой, низким черно-розовым столом, цветами 
икебане в лапис-лазуревой вазе, сидевшим в черном ки­
моно на золотой подушке на соломенных настилах по· 
ла, вслушиваясь в игру шамисен и кодо. Он также был 
бы на месте, небрежно набрасывая кистью стихи клас· 
сической формы станка• о багрянном листе клена, мед· 
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ленно скользящем в осенней прозрачности над озером 
Судженджи, отражающим белизну снежных вершин. 

Стихов он не писал. Классиков читал только русских 
и тома ранних изданий, всегда путешествовавшие с ним, 
Толстого и Достоевского были покрыты на полях заме­
чаниями по-русски и японски. 

Он знал в совершенстве русский язык, любил редкие 
слова и выражения, обычаи, особенности жизни, никогда 
не жив в России. Всё это он достиг сладким, любимым 
трудом. Единственно, что выдавало его -замена сл• бук­
вой ер•, особенность японской речи, и протяжное «ЗТТО•, 
сказанное с придыхающим и всасывающим звуком. 

Ещё в поезде из Мукдена он пересмотрел свои докла· 
ды, представленные в штаб армии для утверждения, ду­
мая о большой самостоятельной работе. Но по прибы· 
тию в Шанхай, он, к крайнему неудовольствию, узнал, 
что там уже были другие офицеры Кэмпетэй, посланны( 
для той же цели. Это задело его самолюбие. «Зачем так 
много, когда я могу справиться один., Просить штаб, об 
откомандировании на старое место? Или сделать всё, 
чтобы расчистить поле для самого себя?• 

Вначале весть Пащенко о приезде гастролеров ветре· 
вожила многих, но скоро о ней было забыто. Правда. что­
то беспокойное осталось, иначе Пащенко не смеялся и 
не плакал бы в одно и тоже время. 

Жизнь текла своим чередом. Всколыхнула её на время 
история с Благобразовыми, погоревали о молодой жиэ· 
ни, посудачили, а при встрече с Варв<.µой и Иннокен· 
тием кое-кто вспомнил декламацию блаженного Иппо· 
лита. И также забыли. 

Готовились к праздникам, встречали радостно 1 940-ой 
год. кричали дружно сС Новым Годом, с Новым Счасть· 
ем•, свис:али друг другу в уши свистульками, обсыпа· 
ли конфетти, опутывали серпантином, крепко выпивали, 
завидно закусывали, радуясь всему в ласковом хмелю. 
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Отходили праздники, готовились к новым, ожидали мас­
леницы, блинов с икрой и семгой, Великого поста, дол­
гих церковных служб, Пасхи, розговень. И улыбалис11> 
всему тепло и доверчиво. 

Улыбалась матушка Капитолина Ефимовна, просвир­
ня при соборе. « ... Замешиваю тесто для просфор, а всё 
нет да нет слышу <Козочка, да Козочка I> С чего, думаю, 
мерещится мне это 1 Ложу просфоры на протвень, опять 
слышу явственно <Козочка!>, аж встрепенулась вся. По­
ворачиваюсь, а на пороге покойный отец Никодим в ис­
поднем. <Мне бы, Козочка, разговеться сейчас крашен­
ным яичком и ветчинкой>. <Что ты, отец Никодим, какие, 
говорю, теперь розговени, ещё масленка не подошла>. А 
он стоит и руки простер, вот-вот примет тарелочку из 
моих рук и разговеется, смотреть жалко, хоть плачь. За 
5емиым значит скучает душен1�>ка усопшего, к нашим ра­
достям тяготеет . . .  • 

Улыбался Исай Давыдович, кротко и грустно. 
- Вот теперь бы и жить. Кажется всё есть. Добралис11> 

до хорошего места, что же ещё нужно!  А вод, поди. и . . . 
- Вы случаем не о гастролерах ли? 
- Ну, приехали, как будто ещё ничего ! Оглядывают-

ся, с чего начать. Сколько раз проходили череэ это ! Ре­
гистрация, таксация, конфискация, а в конце - ликвида­
ция . . .  Да и свои не лучше. 

- Панталоныч? 
- Ну, вызывал, не только меня, а и Моисеева, Гутма-

на, Аккермана. Всё на тот же чай с сахаром. Как, мол, 
себя чувствуете? Не беспокоит ли сновый порядок?• От­
чего же ему беспокоить меня? Он сам по себе. пусть жи­
вет, царство ему небесное ! Помяните моё слово : придет 
новая партия икры, а Исая Давыдовича уже не будет на 
местном рынке. 

- Выехать из дому? Почему? Мне здесь нравится, не 
дует, крыша не течет, удобно. Вот ещё отдать Нюрку в 
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пансион, совсем будет хорошо. 
- Но чт,:, скажут другие!  
- И говорят ! Выдра спрашивает, состою ли я в морга-

натическом браке или просто пребываю в блуде? 
- Вот я доберусь до него, мерзавца ! 
- Какой же это блуд, если я запросто, по родственно-

му заступила место младшей сестрёнки ! 
- Варвара! Это . . .  вы . . .  м-м . . .  ты . . .  
- Ну, залепетал, старик ! Уедем, если хочешь. а когда 

забудут, вернемся. Пусть седенький попик окропит свя­
той водицей и благословит наш прочный брак. А то, что 
он будет прочным, сомнений не будет. За этим то я по­
смотрю сама. Не так, как Лялька, которая чуть ли не са­
ма привела пугливенького муженька к коварной . . .  

- Варвара, как можно 1 
- Не смущайся, отче Инноченте 1 Мог.па бы больше 

порассказать о нашем бабьем деле, да не хочу смущать 
тебя фапами жизни. Как-нибуд• мы ·сядем рядком, воз­
жем лампаду перед иконой твоего блаженного покрови­
теля и ты мне, как на исповеди. выложишь всё, что у те­
бя затаено, и станет легко твоей душеньке, а что ей тре­
вожно и чего-то не хватает, так это я вижу. 

Газеты из Шанхая доходили до Игната Степановича 
недели спустя выхода, сразу по несколько номеров в пач­
ке. Иногда он просматривал их сразу, иногда отклады­
вал и совсем забывал в работах и заботах по хозяйству. 

После продажи советскими властями Китайско-восточ­
ной железной дороги Японии, Игнат Степанович пере­
селился в северную Корею, где природа напоминала ему 
го, что он так любил на «линии•, купил большой участок 
земли и в короткое время создал образцовое хоз.1йство, 
назвав усадьбу Раздольем в память Евдокии Дмитриев­
ны. «Всё для детей и внуков•, говорил он. «Дай Бог, что­
бы их побольше !• 

Он ужаснулся, наткнувшись случайно на заметку в 
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хронике Шанхайской Зари о самоубийстве Ольги. На 
следующее утро он выехал ·поездом в Фузан. чтобы пе­
ресесть на японский пароход. плывущий в Шанхай. По 
прибытию, он немедленно разыскал Иннокентия. Был 
полдень. Встретила его Варвара, сразу догадавшись в чем 
дело. но на все его расспросы ответила, что ничего не 
знает и что Иннокентия не будет дома до вечера. 

Весть о приезде отца расстроила Иннокентия. «Нач­
нутся расспросы, что и почему, припомнится ещё старое, 
не обойдется и без поучений. И так много неприятно­
стей•. Смущена приездом старшего Благобразова была 
и Варвара. Сказать : «Вот, дуреха, было с чего !•, можно 
было Выдре и другим зубоскалам, но не старому почтен­
ному человеку. Перед его приходом она надела черное 
платье и придала лицу постное выражение. Нюте было 
сказано не выходить из своей комнаты. 

Разговор не клеился. Старший Благобразов всё откла­
дывал спросить сына о главном и крепился удержать 
слезы. Иннокентий хмурился, отмалчивался или отвечал 
односложно. 

В дверях стояла Варвара. Её желтое лицо. холодные 
глаза раздражали Игната Степановича. «Кто эта женщи· 
на на правах хозяйки здесь? Родственница? Троюрод· 
ная сестра дядиному мерину?• 

Присутствие Варвары смущало и Иннокентия. Он хо· 
тел сказать отцу, что странности наблюдались за Ольгой 
раньше и что он всегда боялся. что она сотворит что-то 
непоправимое под давлением душевного недуга, но он 
боялся. что Варвара не сдержится и фыркнет или рас· 
смеется. 

Каждый раз. как старший Благобразов порывался 
спросить о Н юте, Иннокентий вставал с места. делая 
вид. что ему что-то нужно. или задавал вопрос о том, что 
мало интересовало его самого. 

Отец смотрел на Иннокентия. отгороженного от него 
каменной стеной, тяготясь встречей с сыном, зная, что 
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она тяrотела и Иннокентия. Он вынул из жилетноrо кар­
мана часы, взrлянул на них; что же сидеть ещё дольше ! 
Наконец он собрался с духом, поднял руку, как бы про· 
ся внимания, и Иннокентий нахмурился, выпятив вперед 
челюсть. Отец встал, присел в ногах, расправился, словно 
без этих движений не мог начать. 

- Поправить ничего нельзя. Что с.11училось, случилось 
и не мне говорить об этом. Где Нюта, почему ее нет? 

Иннокентий произнес несколько неразборчивых слов, 
что она или спит или не хочет выйти. 

- Иннокентий, я хочу её видеть. Я чувствую, что в 
этих условиях я должен что-то сделать. 

- В каких условиях, отец? 
- Ты знаешь, мне говорить тебе нечеrо. 
В дверях опять показалась Варвара, что-то дожевывая, 

и оперлась о косяк. 
- Я чувствую, что у меня ответственность . . .  
- А у мен.я, отец, её нет? 
- Я не говорю, что нет . . .  Я не знаю, что .я дал бы . . .  

иметь при себе этого ребенка ! Это б ы  мне так напомни­
ло . . .  - Он отвернулся в сторону, чтобы скрыть набежав­
шие слезы. - Ты занят, начать бы с того . . .  Ребенок мо­
жет оказаться помехой. Наконец, она тебе не дочь . . .  

- Такая же, как и дочь, никакой разницы 1 
- Она моя племянница. Сестра знала, как .я люблю 

Нюрку. Может бы даже . . .  
Иннокентий метнул на Варвару строгий взгляд. Слезы 

опять подступили к глазам Игната Степановича. 
- Ты знаешь, Кеша, какой Кат.я сердечный человек 1 

Всю душу отдаст ей. Как отдала и тебе. Она вынянчила 
тебя . . .  

- Вероятно, не таким, как ты хотел, - криво улыб­
нулся Иннокентиi�. - Хочеш1о что нибудь выпить? Есть 
виски с содой. Водки, к сожалению, не держу, не создал 
привычки. 

- А, что, - махнул рукой Игнат Степанович. - Спу -
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шай, Иннокентий, - сказал он твердым тоном, заставив­
шим того поднять голову и взглянуть в решительное ли­
цо отца. - Ты покажи мне Нюту, спит она или нет. 

Иннокентий тяжело повернул шею, нахмурился. 
- Варвара Ивановна, пожалуйста, приведите Нюту. 
Варвара нехот.11 оторвалась от двери. Отец насторо-

жился. Минута, две. На пороге показалась Варвара с 
Нютой. 

- Ты понимаешь. отец, она ещё в таком состоянии . . .  
Ведь она первая, которая . . .  

- Иди, иди, - толкала девочку Варвара, - никто те­
бя не укусит. 

У Игната Степановича защемило в груди. Странное 
лиuо, нерешительная походка, испуганные глаза. Совсем 
не та живая девочка, о которой так восторженно писал 
Роман. Он встал, подошел к ней, взял её за руку, загля­
дывая ей в глаза, ища в них отблеск своей любви. 

- Я твой дедушка, который тебя очень любит. Знаешь, 
Нюта, у меня есть большое место, река, где можно ку· 
паться, а зимой бегать на коньках, лес, где водятся пти­
цы, разные звери от малых до больших, все добрые, хо­
рошие. Есть и пони для теб•. летом верхом, а зимой на 
санках . . .  

- Отец, лучше н е  надо . . .  Ещё хуже. Варвара Иванов­
на, уведите Нюту к себе. Ты знаешь, - Иннокентий по­
дождал, пока они не ушли, - после того случая она му­
чительно заикается, - и с сдавленным криком он выско· 
чип из комнаты. 

- Позвольте мне попотчевать вас этой настоечкой. 
На сухих померанцевых косточках. Чуть-чуть горечи, 
как в первом на.1ете ревности. Как раз для первой 1 

- У нас на «линии• по первой не закусывали. Если 
осенью, то под холодок, а то под . . .  

- Где это? 
- В Маuьчж:урии, на дороге. 
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1 luc.лt истречи с сыном Игнат Степанович крепко 38· 
грустил. и только здесь. у приветливого хозяина. начал 
приходить в себя. Он с удовольствием оглядел стол. блю­
да с закусками. батарею бутылок, около которых озабо­
чеюiо возился старый актер. «Совсем. как на линии . .. • 

- Ну-с, здравствуйте. дорогой ! Без закуски. а. по ва· 
шсму ! Никогда так сладко нс пьется. как с хорошим че· 
по веком ! А их всё меньше и меньше. хоть бросай пить 1 
Не злоупотребляю, Н() и не отвращаюсь - надо чем то 
жить ! Обратили вnимание : корпулеитность у меня. как у 
обер-кондуктора, а В\>Т голос подкачал. Убил. зарезал. 
живьем в землю закопал ! Что я теперь - червь безглас· 
ный ! Статист и тот может слов\> выдавить. 

- От 11:акой же это причины. - участливо спросил 
Благобразов. 

- Разнос говорят. Одни. что. мол. от папы. другие, что 
от водки. Слышали когда-либо, что от неё такой вред? 
У артиста. что у соборного протодиакона. го11ос всё. По· 
терял. иди в лабазники. торгуй рыбой. Вот и утопаю. до· 
рогой. в гнусной хрипоте и сиплости . . . А прежде - роли. 
да какие ! Царь Феодор Иоаннович. Цар Эдип, Городни­
чий . . . А из Островского. и не учтешь 1 Из обеих стопи� 
приезжали послушать. Федя Шаляпин. волжские мы 
оба, плакал. вот бы мне такой голосище 1 Что ни спек· 
такль. то с аншлагом : Немезидов-Волжский в заглавной 
роли -распродано. Вспомнить ! «Дорогу, Любим Торцов 
идет !• Голос. тон ! Театр трепещет. Купчих полумертвых 
на руках выносят. На галерке лавочники сатанеют от 
гордости. что и о::ш купцы. Сам полицмейстер, на что уж 
сверхестественный мужчина. и тот кусает ус и сгоняет 
слезу. Dсё грозил театр закрыть. Ты. говорит. Феодор. 
так расстраиваешь народ. что Бог знает до чего ты их 
доведешь. 

Игнат СтепаJювич следил. как Немсзиди11. принюхав· 
mись к пробке графина. наполнял рюмки. благодушно 
думая, что актер. как и рыбак, если не соврет. то ему не-
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<iero рассказывать. 
- У нас на «линию� обычно после четвертой пили кус­

rиком. Соедин•ли рюмки посредине стола и выпивали 
все вместе. 

- И это достойно подражания ! Итак, дорогой, кусти­
ком ! Ведь как было в старое время 1 Масляная, пьяное 
пока•ние и прощание с театром на сорок дней. Хот�. 
умирай с голоду, если нет приватного заработка. 

- Как же жили? 
- Кто домой ехал, кто перебивалс• с хлеба на квас. 

Я ве пропадал, вел классы театрального искусства. 
- С молодником? 
- Какое ! Кобелей натаскивал на пожарное де.110. Це· 

пыми днями просиживал в амбаре с арапником в руках. 
Закурю папиросу, растоплю жарко, брошу на поп, а вос­
питанник задерет ногу, цырк на окурок. Закурю другую, 
�ругой артист выходит на сцену. Так нашколивап труп· 
пу, глаз не сводили с мен•. мошенники, дрожат от ветер· 
пения, каждый старается блеснуть талантом. Когда курс 
пройден, вывожу их на бульвар. Сяду на скамью. один 
кобель у ног, два позади в резерве. Закурю, выкурю до 
половины, брошу на тротуар. Артист ногу вверх и с пер· 
аого раза, не целясь, на окурок, чтобы не тлел. Господа 
обер-офицеры и молодые купчики просто на могли на· 
rл•детьс•. Брали на перебой по 50 рублей за кобеля. На 
утро новые классы. Терпение нужно было. К тому же ко· 
бель кобелю рознь. Главное, чтобы дородный. ВИАНЫЙ, 

чтобы у подлеца дух был заправского брандмейстера -
чуть что, сейчас гасить ! Нет здесь таких, не вида. не сме­
калки. И поручиков нет. Нет и хупчиков. Одна шмодь, 
голь, ноль и компания, из них же первый есмь аз. 

В углу корнет фон Выпивон заметался в клетке и хрип· 
по выкрикнул «Отставить•. 

- Тебе то что волноваться, - сказал хозяин, берясь 
за графин. 

- Голос потерял, а взамен сидячую болезнь приобрел, 
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3то актеру такая напасть 1 Кто ов - чинодрап ипи сиде-
11ец в лавке ! 

- По-народному это называется почетуй. Есть и на­
родные средства, такие, что как рукой снимают самый 
застарелый геморрой. 

- Где их найдешь? 
- Старые лекари знают, фепьдшера. Многие из них 

самых ученых докторов за пояс заткнут. Ест�. такие до­
ки насчет болезней, которые врачи загнать загонят во 
внутрь, а извлечь и не могут. 

- На это врачи первостатейные мастера! А что у вас 
насчет женьшеня говорят? Помогает от многого, а?  

- Испытанное средство. В Китае тыс•чи пет. 
- Знающие люди сказывают. что насчет мужеского 

естества чудеса делают. Не испытывали? 
- Остерегаюсь. 
- Отчего же. если на самом депе . . .  
- По этой самой причине. Как преставилас�. супруга, 

с тех пор воздерживаюсь. 
- И  давненько? 
- С 1912-го года. Любип покойницу беззаветно. По-

женились мы оба девственниками, так однолюбами и на 
rом свете встретимс•. 

Старый актер эадумалс• : что-то особенно цельное. Мо­
жет пи так быть на самом деле? 

- У меня в театре суфлер бып. Любил меня старик, 
талант во мне уважал. У тебя, говорит, Феодор, он в ко­
nыбель вкладенный. Сидим на пристани, выпиваем. Ста­
рик обливается слезами. Феодор, говорит. что бы ты ни 
11,елал, не бросай женский пол. Перестанешь совокуп­
ляться, за·rра же умрешь 1 

- Не обзавелись детками? 
- Где там ! Может быть и быпи кое-где. а как узнаешь 

или соберешь их в актерском кочевье. 
Оба задумались. Серый зимний день подходил к кон­

цу. За верандой желтела влажная трава газона. На куче 
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осенних листьев сидела ворона, копаясь в ней. 
- Жалею, понятно . . .  
- Н е  знаю, что сказать. С одной стороны так. а с дру-

гой ... Выращиваешь деток, окружаешь заботой, любовью. 
Мать не доспит, больного выхаживает, здорового пестует. 
Какое же это материнское сердце огромное, с земной 
шар ! Трое у меня сынков. Когда подрастали, завещал 
им никого не обижать ни словом, ни делом и быть бла­
городным в отношении женщин, это превыше всего ! За 
старшего уверен, крепко держится отцовского наказа, а 
вот другие . . .  Слышали, что случилось с младшим, с его 
женой? 

Феодор Максимович готов был поднести рюмку ко 
рту, но поставил её опять на стол, сочувственно глядя ка 
Благобразова, его глаза, налившиеся слезами. 

- Этакое несчастье 1 Кабы знал, давно приехал бы. А 
то зарылся, как крот, в землю, всё, мол, для сынков, а 
там, где на самом деле нужна помощь, там . . .  

- Как же могли знать. дорогой? 
- А отцовское с.ердце то на что 1 Слышали, поди. и о 

среднем? Тот то вовсе прославился . . .  
Игнат Степанович отвернулся в сторону, качая заки­

нутой через колено ногой. Ворона соскочила с кучи и 
запрыгала по мокрой траве. 

- Этим зельем горе не зальешь. а всё же помогает. 
Приподнимите ка рюмочку, дорогой!  Не надо себя рас­
травлять. Всё это, к сожалению, известно. Такие време­
на, не знаем, чт.:> ещё ждать ! 

- Ольгу не забыть. Молодая, всё впереди, - и такое 
страшное дело ! Иннокентий всё норовил сказать, что, 
мол, у нее такое расположение, что чуть ли не вытаски­
вали ее раньше из . . .  А вот не верю я этому ! Ещё какая 
то женщина там. Сродная сестра? Знаете её? 

- Нет, дорогой, ничего не могу сказать. Видать видеn, 
а что, как, извините, не знаю ! 

- Дите жалко. Ведь этакое увидать, останется на всю 
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жизнь. Просил, умолял, отдайте мяе её. А что страшно 
у ребенха ! По письмам Романа, встречали, поди !, живой, 
веселый ребенок. А взглянул, ужаснулся! Запуганное. не· 
детское. Молчит. Я спрашиваю, хочу разговориться. мол· 
чит. Потом уж сынок признался. что она мучительпо за· 
икается. А до этого? Так и не ответил. 

- Х-м. - задумался старый актер. Через минуту он 
встрепенулся. - Итак, дорогой мой, завтрак. как и всё 
остальное прю1тное в жизни, пришел к концу. Чтобы 
нам теперь выпить? 

- У нас яа слинию) обычно пили осаже. Кто послаб· 
же. пил малагу. а кто покрепче - коньяк. Только у нас 
называли «соснак•. звучит мягче. 

По вечерам, возвращаясь домой, Иннокентий часто 
встречал в своем квартале господина, прогуливавшего 
двух страшных на вид псов-боксеров. После нескольких 
встреч они разговорились. сперва о псах. о погоде. за· 
тем перешли к военно-политическому положению в Ев· 
ропе и в Азии. Теперь их встречи затягивались и псы по· 
глядывали с нетерпением на хозяина. когда же они рас· 
станутся и снова можно гулять. С каждой новой ветре· 
чей разговор углублялся. Они обсуждали позицию Со· 
ветского Союза, нараставшую военную мощь Японии и 
возможную роль предприимчивого человека в грядущих 
событиях. О роли они говорили вскользь. как о предмете 
академического характера, не интересующего никого из 
них. Иннокентий вслушивался в английский язык своего 
собеседника. в мягкий акцент, стараясь разгадать его на­
циональность. Ему казалось странным. что тот особенно 
горячо говорил об Японии, то обвиняя её в агрессивных 
стремлениях. то горячо доказывая. что ояи недостаточ­
но последовательны - и Иннокентий чувствовал, что 
тот нащупывал почву. на которой он стоял. 

- Если вас интересует этот вопрос. я мог бы позяако· 
мить вас с одним знающим человеком. 
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За две встречи до этого, расставшись вб.1111эи дома Ин­
но1tентия, господин с собаками подожда.11, 1tогда тот ис­
чез за дверью, тихо поднялся на площадку и там при све­
те спички прочел имена на медных дощечках. 

- Что же я с удовольствием. 
- Отлично, господин Благобразов, - сказал тот чис-

то по-русски, но с тем же легким акцентом, что и по-анг­
лийски -и Иннокентий громко рассме.1лся. сСвой, мвте­
ресно только на какой из двух сторон точно•. 

Из-за трагической истории с Ольгой встречи Иннокен­
тия с господином с собаками прервапись, яо всё же он 
не забыл о нем и даже навел справки, узнав, что имя его 
было Казимир Ляшкевич и что он управлял небольшой 
французской текстильной компанией. 

Затем телефонный звонок. сЗвонил вам несколько раз. 
да всё неудачно. Помните. проrуливапись вместе. Я ешf 
упом.1нул одного господина. Как насчет этого четверга 
вечером у меня?• 

сЛяшкевич? Сказать, что занят? Для чсrо? Что мевя 
не интересует?• Иннокентий прикрыл руiсой трубку; из 
гостиной выжидательно смотрела на него Варвара. «Ин­
тересует, интересует•, заговорило в нем страстно. 

При его появлении у Ляшкевича два боксера зарwча­
ли сердито. В гостиной, кроме хозяина, который сам от­
рыл ему дверь, никого не было. Через нескопько минут 
раздался дверной звонок и хозяин выше.11 открыть двер•. 
Псы пошевелились в передней, но без всякого угрожаю­
щего лая. Иннокентий насторожился ещё больше, ус.11ы­
шав голос хоз.1ина, заговорившего на хорошем японском 
языке. 

- Такахаси-сан, Иннокентий Игнатович Блаrобразов, 
- произнес чет1tо по-русски хозяин. 

Позже, стараясь перебрать в памяти подробности тоrо 
вечера и сохранив только впечатление полного удовопь­
ствия, Иннокентий чувствовал, что он крепче св•жется с 
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новым знакомым. Такахаси-сан, перебирал он в уме. От· 
личный русский язык. Ясный ум. Казимир Ляшкевич, по­
ляк, владеющий одинакого русским и японским языка· 
ми. Нужны ли они управляющему текстильной компа· 
нией? Кроткое поведение псов при виде японца. Стары( 
11риатели. И почему для этой встречи Ляшкrвич устроил 
так, что в доме не было даже прислуги боя? 

Ещё несколько встреч, уж� помимо Ляшкевича. Така· 
xac1t нашел в Иннокентии не только хорошего слушате· 
ля, но и человека, понимавшего его с полслова, и когда 
он заговорил о русской колонии Шанхая, что ей нужно 
и в чем её недостаток, последний уже знал, что ожида· 
лось от него. 

- А ты всё строчишь, старик, и нет тебе удержу, пря· 
мо Нестор или Пимен, ещё одно последнее сказанье. Ты 
бы лучше порассказал. о чем помышляешь, кого хочеш1 
поразить, на какие награды и ордена надеешься. Или те· 
бя не соблазняет слава и ты тонешь по теплые подмыш· 
ки в своих тайных бумагах ради общей пользы? 

- Не беспокойся, это всё для того, чтобы не мешат1 
твоему чтению, и чтобы . . .  тебе . . .  

- Ну, залепетал, старик ! Такой краснобай, а как ко· 
�нется самого главного, сразу же теряет дар речи ! Друж· 
ку то своему можно ВЬIJIОЖИТЬ вчистую, как б'!.ТЮШКе IOJ 
исповеди. Я то сберегу. Вдруг ты забудешь, запутаешься, 
захочешь вывернуться, а то свалить на другого, а запи· 
�ок то и нет, сам уничтожил ! Тут и нужен свой челове1< 
подсказать, что и как . . .  Между прочим, тебе опять зво· 
нили дважды. Подойду, отвечу, шнур как мертвый. Что 
бы это могло быть, отче? 

Иннокентий встрепенулся, пытался поправиться, нс 
ничего не вышло. Варвара давилась от хохота. 

- Актер ты захудалый, отче Инноченте, тебя даже в 
немизидинскую труппу не примут. Это не важно. Ты у 
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мен• на главных ролях первого любовиюса. Конечно. 
могла бы чаще вызывать на бис, но понимаю. что под­
визаешься на благо человеческое, а понять - простить ! 
Не знаю, как ты у других, а у меня. как стеклышко. на­
сквозь вижу. 

Доклад был озаглавлен нарочито канцелярским язы­
ком : «Некоторые Мысли об Упорядочении Положения•. 
в котором излагалось создание и состав новой эмигрант­
ской организации взамен существовавшего в течение ря­
да лет Эмигрантского Комитета. 

Ничего нового в докладе не было ; та же мысль о под­
чинении русской колонии контролю японской жандар­
мерии и принудительное служение «новому порядку•. Но 
Иннокентий придал этой тупости о фициального мышле­
ния особую раскраску и освещение, никем на замечен­
ные в то врем• и только полностью оцененные одним 
человеком двенадцать лет спустя в душный августовский 
вечер в токийской харчевне на берегу реки Сумида. Сде­
лал он это исключительно серым подбором будущего 
правления и придачей ему функций, смехотворный ха­
рактер которых также не был тогда отмечен. 

Сделал ли он это потому. что считал русскую обще­
ственность не стояШ!ей лучшего представительства, что 
в её среде не было достойных людей? Хотел ли он пока­
зать неразборчивость японских властей, их несостоятель­
ность вне круга жандармейской исполнительности? Сде­
лал ли это он по истине. обретенной им в первом знаком­
стве с общественным организациями, что чем внутренно 
грубее человек, тем сильнее тянется он к грубой власти. 
Но то, что он сделал это с определенной целью, не остав­
ляло никакого сомнения. В самом же докладе все эти со­
ображения были представлены, как исходившие целиком 
из указаний капитана Такахаси. 

Параллельно созданию новой организации. «стоявшей 
на страже общественного блага•. доклад рекомендовал 



соэдание собственного информационного органа путем 
привлечения к сновому порядку• одной из существую­
щих газет, как, например, Эмигрантское Эхо, материаль­
но мало обеспеченную, которая сочла бы за честь при­
мкнуть к новому движ-ению. 

Владыко Амвросий вышел на амвон, скашивая глаза 
на пол, чтобы попасть ступнями на возложенные орли­
цы; укрепив жезл, он поправил горящий рубинами крест 
на золотом полыхании бороды и свел для благословения 
пальцы, отмеченные младенческой пухлостью. 

- Дорогие братие и сестры ! Благословение Господне 
ца пребудет на вас ! - Звонкий голос с приятной хрипо­
rой, перемещение ног на орлицах, взгляд на свод купо­
ла. на изображения пророков на золотой мозаике. - Воз­
любим друг друга, да единомыслием исповемы ! Когда 
надо нам вспомнить сии слова, как не в наше страдное 
время ! Что тревожит сердца наши больше, чем то, что 
слабо уповаем мы на защиту Всевышнего ! Малые мы и 
последние из последних, а не о нас ли сказано в Священ­
ном Писании, что последние да будут первыми ! Две ли 
малые птицы продаются за ассарий, и не одна из них не 
упадет на землю без воли Отца нашего ; не бойтес• же : 
вы лучше многих малых птиц. 

Владыко Амвросий перевел дух, обвел глазами паству, 
наряженных дам с детьми, публику попроще, толпу муж­
чин у выхода, не успевших до начала проповеди выйти 
в ограду покурить, и задержал свой взгляд особо на груп­
пе людей, стоявших впереди. 

В центре группы стоял Платон Серобородько, атаман 
сводно-каэачей станицы, в синих штанах с желтыми лам­
пасами, синей суконной блузе, с солдатским Егорием на 
rруди. Носок одной ноги в мягком сапоге выдвинут впе­
ред, корпус чуть откинут назад, большой палец левой 
руки заправлен за узкий ремешек с серебряным накла­
цом, правая висит свободно для осенения себя разма-
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шистым крестом. Рядом с ним Косоротов,медвежатистый 
на вид. с отвислыми щеками, с раскрытым воротом ру­
башки для простора ожиревшему мешку подбородка, с: 
тяжелой головой, припавшей к плечу, и мутными глаза­
ми, последний заведующий городской школой небоJ1ь· 
шого городка Приморы1. 

По другую сторону Серобородько с:тоял генерал Пес­
тряков, то в небрежной позе, откинув коленце в сторо· 
ну, то подтянутый, с выпяченной грудью и руками по 
швам, с выражением умиленного благочестия на конопа· 
том лице и сознанием своей важности. 

Рядом с ним Гулейко, скуластое лицо, глаза с желто­
ватым блеском, квадратный череп, скудно покрытый пуч· 
ками пегой седины, серая борода на круглом подбород· 
ке, брезгливо-выпяченные губы. Около него Вечкин, ли· 
тератор, и Рыбоконь, человек неопределенного вида и 
занятия. Все они, за исключением Серобородько и Рыбо· 
конь, прибыли из Харбина под видом высланных, и Ин­
нокентий, после краткого знакомства с ними, нашел их 
как нельзя более достойными возглавить новую органи· 
зацию. Последнего же он включил в состав правления 
за мнение о нем, как об ораторе, что «когда он высту­
пает на собрании, не поймешь, где у него рыба, где конь•. 

- Слухи ходят, - продолжал Владыко Амвросий, -
а их много, то ли мало у нас других забот, то пи много 
времени. Одни о войнах, гладе и море. Другие, наоборот, 
«придите к нам, уверуйте в нас и будете счастливы с на­
ми !• На слухах о войне ответим словами Евангелиста 
Матфея : «Смотрите, не ужасайтесь; ибо надлежит всему 
тому быть•. На другое же ответим : «Не прельщайтесь 
соблазнами счастливой жизни, а уповайте на благодать 
Божью•. 

Стоявшие в первом ряду осеняли себ• крестами, кто 
истовым, с поклоном, кто мелким, оглядывали других. 
видят ли те, как смиренны они перед Господом, как упо­
вают на Его благодать ! Нс многого просят они у Него, 
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о самом мапом, чтобы вывеп их на общественное служе­
ние, почетные места, ибо сказано, что невозможно чело· 
векам, возможно Господу Богу. 

Не многого просит и атаман Серобородько, только 
чтобы по мс:ре своих слабых сил помог бы он хорошим 
пюдям раздвинуть «Крышу о Восьми Углах• так, чтобы 
один из них прикрыл бы и его собственный край с тай· 
гой, реками, горами, долинами, и чтобы к нему на Иман 
или в Графское приезжал бы Такахаси-сан, уже не ка· 
питан, а полковник Кэмпетэй Великого Ниппона, в под­
несенной ему с почетом форме - синих штанах с :жел· 
тыми лампасами, в фураже с желтым верхом, из под ко· 
зырька которой выбивалась бы казачья чёлка. 

А проповедь шла дальше о каких-то отдаленных лю· 
д.ях, которые «рыбки 11е кушают. а рыбака заедают, ико· 
кы лобызают устами, извергающими хулу и недоброе . . .  � 
Глаза владыки заполнялись слезами, щеки пылали в жа· 
ру. Умилялс• от слов владыки и первый Р•д : есть и та· 
кие, которые заедают, но только не они. 

А в стороне сто•л другой человек. В черном, словно 
траурном костюме, с высоким лбом, с редкими волосами, 
за'iесанными от одного уха до другого, с рукой на плечt 
восьмилетней дочери, Р•дом с женой. чуждый всем. служ· 
бе, проповеди. шеренге гастролеров. сто.ял по долгу по· 
ложеии• Оскар Эдуардович Мельцер, председатель Эми· 
гранского Комитета. 

Сто•нов вел Эмигрантское Эхо с увлечением и лю· 
бовью. «Главное в газете её <читабел�.ность>•. говорил он. 
огл•дывая редакторский кабинет - часть отгороженной 
комнаты. Следовало бы повесить дощечку с надписью 
«Без доклада не вхоДJfТЬ•, да некуда. Хорошо бы застлатJ; 
кабинет пушистым ковром и так изолировать его, чтобы 
не слышать трескотни осатаневшего ремингтона и сек· 
ретарского кашл.я, и нс раздражат�. нос: запахом яичницы 

138 



с пуком. которую за дверью Толя-за-всё жарил на приму· 
се дважды в дена.. 

Рабочее утро. просмотр почты. Новый текст для об'Ъ· 
явления гастрономического магазина : с Плавайте с ры· 
бой Рывкина в морс наслаждения•. Заметка для хрони· 
ки : с Берта Абрамовна и Аарон Моисеевич Гинсбурги из· 
вещают о появлении на свет крепкого и энергичного на· 
следника•. Тяжелый конверт с сургучной печатью и вен· 
зе.11ем : 

М. Г .. г-нъ Редакторъl Въ помtщеююмъ Вами извещенiи 
о смерти Моего Отца. Барона Iюлiя Августовича фонъ 
Клоппъ. Вы изволили напечатать слово Баронъ сь малень­
кой буквы. Такое оскорбительное отношенiе къ высокому 
титулу и самовольное искаженiе текста заставляеть меня 
заявить Вамъ о прекращенiи моей подписки на Эмигрант­
ское Эхо. 

П римите. и прочее. 
БароН'Ь Авrуст Iюлiевич'Ъ фонъ Клопп'Ъ 

- Мари.я Григорьевна. сколько оста.11ось недоставлев· 
иых газет? 

- Кому, коплега? 
- Вот этой титулованной особе. Вычесть, что осталос:. 

и вернуть оскорбленному барону. Можете для сбережс· 
кия времени сократить фамилию на одно сп•. 

- С чего же послать, коллега. если в кассе пусто, ка� 
в степ•х Даурии? 

- Это не мое дело, уважаемая 1 Вам сказано, и кем1 
Редактором. Так и сдс.11айте. 

Он посверкал гневно стеклами пенснэ, прюсры.11 двср1. 
" снова погрузи.пс• в работу. Рукопись в несколько стра· 
ниц, ва заглавном листе выписано четким почерком : 

Как Я Покушал Сырной Пасхи На Розговенях 
У Бабушки Генеральши 

Или Происшествие в Святую Ночь 
(Из Воспоминаний Золотого Детства) 
Специально для Пасхального выпуска 

- Мария Григорьевна, каково это заглавие? 
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Сотрудница Тет• Маша достукива.па рецепт приготов-
11ения купич�й из миндального теста. Утопа• в обпаках 
3повонного дыма, она откинулась на спинку ступа. взгn•-
11упа на рукопись. 

- Обожрался пасхой, вот и происшествие. Подумаешь 
новость 1 Дайте прочесть Топе-за-всё. пусть проверит, что 
там. Со временем сам станет редактором. 

Слова сотрудницы покоробили чувствительного редак­
тора. Он спешно прикрыл дверь и перевернул заглавный 
llИСТ. 

«Мои сердобольные родители не посекли меня вовре­
мя, застукав меня за тайным писанием стишков, так что 
писательский зуд раз'Ъедает меня до сих пор. После ран­
них упражнений появилась драма. нашумевшая прова­
пом, о догоревших огнях и увядших цветах . . .  И так зо­
потое детство, бабушка генеральша, которой у меня ни­
когда не было . . .  • 

Редактор замер. - О чем это 1 Не о моей пи драме 
•догорели Огни•? 

- Пакостники из Эмигрантских Сп.петень, коллега? 
- Хуже, - простонал редактор. - От гастролеров. 

Узнаю руку Вечкина-Течкина . . .  
Оснований для тревоги было достаточно. Последнее 

время всё чаще стали появляться анонимные письма того 
же содержания. что несмотря на заверения, что газета 
отражает эмигрантскую жизнь. она совсем не уделяет 
внимания новому направлению и что если господин ре­
дактор и в дальнейшем . . .  И ещё одно, несколько лично­
го характера : «Пронесся слушок, что освобождается мес­
rо редактора небезызвестной вам газеты. Кажись так. А 
ведь у нас есть грамотный человек, полковой писарь, а 
буде кто собирается на покой, то неплохо бы записаться 
в станичники .. .  • 
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Э А К А Н А Л Ь Е  

О деятельности гастролеров вначале говорили, что это 
стам. в Заканалье. в Хонкью. японской части Шанхая, 
до нас не дойдет•. 

Затем стал появляться здоровый праздный парень с 
лицом. известным в простонародье. как сряшка•. в полу­
военной форме. в фуражке с желтым верхом и офицер· 
ской кокардой. Он обходил русские предприятия сеттль­
мента и французского города, заглядывал в частные до· 
ма и говорил : «Вы, конечно, не откажете есаулу Скокле· 
нei.iy в сборе на борьбу с Третьим Интернационалом. 
Если какие затруднения.а то неохота, придется доложить, 
не знаю. как посмотрят японские власти•. 

Продолжал приглашать на чаепитие Мохильковский, 
ведя беседы о сионизме, его росте. еврейском засилии. и 
вздыхали грустно мелкие лавочники, пока хихикал само· 
довольно хозяин. 

Чаще стали посещения редакции Эмигрантского Эхо, 
толще статьи о сновом порядке•. сХакко-Ичиу• сКрыше 
о Восьми Углах•. которую Япония воздвигала над Азией 
и под которой особенно хорQшо должно было бы жит� 
российским эмигрантам. То, что могло идти в хронику, 
редактор принимал, а от статей отбивался : «читабельный 
материал. а нет места:о. 

- Вступили бы в станицу. было бы и место и всё.- по· 
ясиял атаман Серобородько, пока Петя секретарь, он же 
Петя-унгерновец и Петя-кувшинчик, измерял шагами 
редакторский кабинет. 

- А это что за гусь висит? 
- Это портрет Гаршина, Всевопода Михайловича, пи· 

сателя. 
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- А •  думал, что из Эмиrрантсхого Комитета. Что-то 
бол1оно скучный. 

- Так это верно. станешь скучным. 
- А мы оживим ваш кабинетик, - подплывал боком, 

хихикая. Мохильковский, - повесим вместо него порт­
рет настоящего военного писателя. читинца Гаврюшина. 
Он внесет бодрости ! Что вы на это скажете. уважаемая? 

- Почему бы не повесить на гвоздь ваш портрет. ува­
жаемый. вы, ведь. тоже писатель. Жаль. что только по 
схромности или другой причине вы не подписываете 
свои письма. 

- А что бы ты, Гурий, сделал. если в городе на самом 
деле волнение - спросиJ1 Немезидин-Волжский Мохиль­
ховского, подошедшего к группе людей у хафе «Зефир". 
- Не паника. а шевеление в умах и ногах. 

- Есnи тревога в городе и народ шатается зря по ули-
цам? Очень просто. Два человека. один там, - Мохиль­
ковсхий показал пальцем на противоположный угол 11 
все внимательно посмотрели туда. - Михеева туда, а сам 
здесь. У каждого полицейскаsr палха. 

- Верно, Гурий 1 Пусть только попробует перейти ули­
цу! Подойти и так, не обижая - человек существо дели. 
каткое ! ,  сказат• ему без всsrкой ненависти : сТы куда, 
курва раздолбанная!  Катись шариком откуда пришел, а 
то я сейчас окрещу тебя этим дрючком по кумполу!• И 
человек поймет, застыдится. как посмел подумать перей· 
ти ул1щу без твоего разрешения. И впредь будет знать. 
что без тебя никуда. Когда надо пойти куда. не забудет 
спросить твоего разрешения. Даже ночью, если загонит 
нужда, позвонит он тебе. можно ли броситься в отхожее: 
место иnи терпеть до утра. 

Когда не осталось никакого сомнения. что гастролеры 
захватят его газету. Стоянов забил тревоrу и бросилсs� в 
Русский Эмигрантский Комитет. 
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Председатель Комитета Мельцер аыслушал ero с та­
ким сочувствием, что Стоянов сразу ободрилс•. Мельцер 
достал увесистую папку и открыл её перед Сtояновым. 

- Вот эдесь кое-какой материал, знакомый и вам. 
Пачка анонимных писем, копии докладов, верней доно­
сов, и лживых при том, японским и китайским властям -
ведь эти господчики ломятся во все двери - которые мне 
удалось достать вопреки желанию этой теплой компа· 
нии. Меня обвиняют во всех грехах : это не сделал, то еде· 
лал не так, что я не имею права представлять русскую 
колонию, это после стольких то лет моей работы ! Про· 
тивно говорить . . .  Хотите помощи, защиты от этих гос· 
под? У меня, затравленного человека? 

Стоянов повидал и архиепископа Амвросия и выела· 
шал смиренно о страданиях Иова и вознаграждении за 
оные. Что он мог ждать за свои страдания? Изречено 
верно : «И сказал Господь сатане : вот он в руке твоей, 
только душу его сбереги•. А если они отнимают душ}· 
его, любимое детище. его печатный орган !?  

Посочувствовал ему и Немезидин-Волжский и дал хо­
роший совет : так как это, беспорно, дело рук Мохильков· 
ского, то почему не обратиться к другому детективу ан· 
глийсхой полиции? «Человек порядочный, на страже за· 
хонов. Панталоныча не долюбливает, будет рад осадит1:. 
ТОГО:а>. 

Иннокентий Благобразов выслушал Стоянова с тем 
обычным для него выражением внимания и участия, та!< 
располагавших к нему, но ответил, что ничего не знае1 
об этом, а его правило ничего не делать, пока он сам не 
разберется во всем. «Если вопрос касается захвата газе· 
ты, то действие это самово.11ьное, за которое можно на ·  
хазать тех, кто позади этого•. «Так можно не бепокоить· 
ся?•, воскликнул оживший Стоянов. «Я бы не беспокоил· 
ся. В правовом месте, каким является Шанха�, подобное 
действие совершенно не допустимо•. 

Пока Сто.11нов, обнадеженный словами Бпагобразова, 



спешил к себе в редакцию. там происходил следующий 
разговор : 

- Значит Петю секретар.11 на место редактора. Чело-
век толковый. 

- А разве не Вечкина? Как никак литератор. 
- Вначале думали его. но в штабе отменили. 
- Вот. что не доходит до сознания - заглавие ! Какое 

там «Эхо• ! Безыдейно. 
- В штабе еще не решили. Заменят. конечно. 
- С редактором порешили. старым и новым. А что де-

лать с секретаршей? 
- А мочалкой по одному месту ! 
- Зачем же. - встрепенулся Мохильковский. - Да-

ма приятная во всех отношениях. Будет служить. как род­
ным. поручите это мне. 

Для общего успокоения председатель Эмигрантского 
Комитета созвал всеобщее собрание. на котором призвал 
эмигрантскую массу воздержаться от авантюристических 
шагов. Масса гудела. выражая ему поддержку; нашлись 
и местные Минины и Пожарские с пламенными речами. 
смысл которых. после отсеивания «так сказать•, «знаете 
понимаете•, «опять же•. сводился к тому. что «все вместе. 
а если надо, то хоть на колючую проволоку !• 

Воинственный дух ораторов не успокоил Мельцера; 
опытный в общественных делах. он знал цену подобным 
излияниям. Он повидал мэра Великого Шанхая. китай­
ского города. где его заверили в поддержке и что Коми· 
rет будет существовать по-прежнему. как правомочная 
организация. 

Побывал он и в японском генеральном консульстве. 
rде ему заявили. что ничего не знают о русских делах. 
но через несколько дней выпустили заявление. что воп­
рос существование Комитета дело самих русских и что 
решение эмигрантских проблем должно идти от самой 
русской колонии. Затем шло обычное заверение япон· 



ских властей, что они окажут всевозможную поддержку 
и помощь. где нужно. Конец же за.1вленю1 был достаточ· 
но красноречив. чтобы оставить какое-то сомнение : «Су­
ществуют некоторые вопросы, которые надо разрешит• 
и пока ещё неизвестно, когда будет достигнуто их реше­
ние•. 

Все это ещё больше встревожило Мельцера. «Когда 
же будет решено и кем?• 

Первое собрание было созвано для .ознакомления друг 
с другом. обсуждения перемен в жизни колонии и при· 
ведения её под стяг «нового пор.ядка•. 

Почетный гость. капитан Такахаси, сидел в стороне с 
неизменной сигаретой в откинутой руке. За несколько 
дней до этого он ещё раз просмотрел доклад Иннокен­
rия Благобразова вместе с его автором. Говорить ему на 
собрании не было необходимости, поскольку всё разыг­
рывалось по нотам. 

Обсуждения начались с общего и замены обычных 
слов более значительными. Не выслуживание, а служе· 
ние, не перемены, а реформы. Не должны ли мы, в соз· 
нании огромной ответственности перед родиной, прове­
сти необходимые реформы ради общественного блага? 

Вопрос о реформах сводился к простому : «Довольно, 
rтора, чего ещё ждать, порешить и всё. Чего же проще : 
убрать Эмигрантский Комитет и создать свой с установ­
кой на <новый порядою. А убрать. потому, что недоста­
rочно национально-мыслящий и ведет не туда. куда нуж­
но. И. вообще. слабоват•. 

От общего перешли к частному : к председателю Эми­
грантского Комитета. Среди заседателей произошло дви­
жение. 

- Какой-то Мельцер, якобы из прибалтийцев. А мо­
жет быть Мейер или Мейерович 1 Хорошо бы спросить 
самого председателя. 

- Есть два рода Мейеров. Один с приставкой фон, а 

1 45 



то и с титулом барона. Это наш род, близко связанныИ 
и мыслящий одинакого, которого надо чтит1. и уважат�, 
Другой же род . . .  

- Как старый русский литератор, отмr-чу, что госпо 
дин Мельцер, а может быть и Мейер. тип отживший. О 
таком не напишешь достойного труда и отечественная 
питература не включит его в галерею выдающихса ге­
роев. Наша эпоха требует людей передовых, лучших из 
пучших. - Он перевел дух и обвел глазами вокруг себя. 

- Как долголетний член правления по охране отече· 
ственных памятников старины, мне чудно слышать -
Оскар Эдуардович ! Председатель Эмигрантского Коми· 
тета ! Так потерять уважение собственного достоинства 1 

- Не могу не припомнить случая, - начал Косоро· 
тов, - как последний начальник гродековского город· 
ского училища, которое должно было бы стать прогим· 
наэией, в самый разгар Гражданской войны я обратился 
к нашим властям, чтобы выдали военную форму воспи­
танникам вверенного мне учреждения. И что же ! ?  А ведь 
можно было спасти положение на фронте . . .  Боюсь, что 
и нынешний председатель также бы ответил отказом и 
довел бы до провала. Зачем ж он тогда ! 

- У нас станичников многие недовольны. Ежели ты 
станичник, одно, а ежели не хочешь, то катись откуда 
пришел. А ведь говорил председате.11ю Эмигрантского 
Комитета : запишитесь в станицу, не нарадуетесь !  А что 
в ответ ! Вроде того, что не по чину мне и положению 
отбивать яйца на казачьем седле. 

- Каково мнение нашего секретаря о Мельцере? 
Секретарь Петя дописал страницу протокола собра· 

HИJI, перевернул лист, обмакнул перо в чернильницу. 
- За кувшинчик ! 
- Присоединяюсь ко мнению предыдущего оратора 
Совещательная часть собрания закончилось. Там, где 

сидел Такахаси, остался синеватый дымок сигареты. В 
руках Пети секретара появился лист, который он прочел 
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глуховатым баском. что новая эмигрантская организация 
во главе с атаманом Серобородько при составе правления 
- эдесь следовал ряд имен - принимает на себя функ· 
ции Русского Эмигрантского Комитета, который с этого 
момента перестает существовать. 

Заявление обрадовало гастролеров. назначенных в 
правление. за исключением генерала Пестрякова. метив· 
шего в председатели. Особенно порадовало оно Рыбо· 
конь. которого Иннокентий Благобразов. действуя по 
своим соображениям. включил, как непременного члена 
правлени.11 . 

Никто не задумался над тем, как вытеснить годами 
существующую организацию и почему это нужно ! Но 
возможная реакция со стороны самой колонии застави· 
ла призадуматься. А что если на самом деле пойдут на 
колючую проволоку? Поднимутся вопли. дойдет до скло· 
ки, если не мятежа - и против кого ! ?  

Незадолго до собрания Иннокентий Благобразов за· 
вел разговор с одним из гастролеров о таких вредных 
вещах, как воспламенение нар�дных масс - разговор 
чисто академического характера в условиgх русского 
Шанхая, как и применение террора ради порядка и об· 
щественного блага. Так было в Парижской коммуне. так 
было в Советском Союзе. Конечно. повторял Благобразов 
настойчиво. такая мера совершенно излишня здесь и всё 
же . . .  «Что - всё же?• «А несколько ветхозаветных агн· 
цев•. «Для чего же они?• «А для жертвоприношения•. 

Когда на собрании заговорили о возможном отпоре со 
стороны русской колонии. этот недавний разговор был 
воспроизведен так, как будто он исходил не от Благо· 
бразова, а самого рассказчика. 

- Для чего же нам нужны эти. так сказать, агнцы? 
- А для острастки, надо так понимать ! Одного закла· 

.яи, не помогло. заклали другого. третьего. 
- А есть такие агнцы? 
- Найдутся, кому они нужны ! 

. . .  
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- Тебе звонили несхолько ра3. Наверно, женщина. 
- Почему - наверно? 
Варвара перебирала в шкафу оставшиеся после Оль­

ги вещи, примеряя, что ей подойдет. 
- Кто же другой будет так упорно звонить 1 Звонок, 

пока добежишь, смолкает. Через четверть часа опят�.. 
Ждешь ответа, одно теплое дыхание, и трубка, как лю­
бима11 женщина, ложится на свое место. Скажи, отче пра ­
ведный, кто может быть, как нс женщина ! 

- Пусть будет женщина ! Жа.11ь, что у меня работа на 
вечер. 

-- Понимаю, не приставать к тебе с любопью ! 
- Э-э-э . . .  
- Ну, замычал, сrар11к ! Заюtмайся своими литератур-

ными трудами, мешать не буду. F:сли звонок, дам тебе 
ответить. Потом ты мне всё выложишь, как на духу. Чует 
мое бабье сердце, что здесь что-то не совсем обычное. 

После вечернего чая зазвонил тl'лефон. Иинокенп1i1 
азrлянул на Варвару, выш1тил челюсть, опустил голов\'. 

- Отвечай, старик, не мямли. 
Иннокентий вышел в коридор. Кто бы мог быть7 Ка­

зимир Ляшкевич:> После того "Эвонка вряд л и  ему нужно 
что-либо. Нс будут звонить и «оттуда•, это он дал понять 
хорошо. Коста? Да, вот кто ! 

- Константин Яковлев11ч? - тихо спросил он. 
- И вовсе не тот. Одни? Я слышал, дверь закрылась 

Говорит ваш благожелатель. 
Сладковатый голос, мягкое произношение. украинское 

<Г>. сХоворит и блахожелатель•. Советск11i1, насторожил· 
са Иннокентий. 

- Кто говорит? 
- Меня вы не знаете, но мы ещё встретимся. При бо -

.nее блахоприятиых условиях. Доверите;1ьно. Вероятно 
эавтра, а то днем позже в английской газете, в отделе о 
прибытии пароходных пассажиров по.явится имячко. Из 
братьев славян. Журnалист. В здеu1ю1х местах cR01"4 . Hr 
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пожа.11еете, если приглядитесь. Копните годков с десяток 
назад. а то и хлубже. Пригодиться и вам и мне. 

Иннокентий продолжал держать в руке телефон, ожи­
дая, что вновь заговорит сладкий голос. «Копнуть глуб· 
же . . .  Доверительно . . .  " Ничего не сказано и всё же . . .  

- Что-то новенькое? 
- Ничего, какая-то чушь. Вероятно пьяный. 
- Значит, не для тебя, а? Что же ты так долго мусо· 

тш телефонную трубку, отче Ин11оченте? Посмотри-ка 
мне в глаза, как смотрят доверчивые детки. Правда. 11 
они подвирают. 

·- Право, Варенька, нечего сказать, даже если . . .  
- . . .  хотел бы ! Ты знаешь, старик, как я любопытна ! 

1 Io и терпелива. Потом всё всплывет. 
Иннокентий взялся за газету, просмотрел заголовки, 

11еревернул страницу, отбросил n сторону . . .  •Ваш блахо· 
желатель . . .  Не  пожалеете . . .  • 

- Сейчас ты улыбаешься. Я знаю, тебе звонила жен· 
щина и ты ещё переживаешь разговор с ней. 

- Ты, Варенька. всегда права. Спрашивала, не нужна 
пи белокурая длинноногая секретарша. Готова начать 
работу хоть сейчас. 

- Я покажу тебе секретаршу ! Ты знаешь. где у меня 
r11дишь. - Она крепко сжала свой жилистый кулачек. 

�советский. другого быть 11е может. · Ваш блахожела· 
тель>. Почему звонил мне? И от кого? Казимира? Тоrда 
две игры . . .  И что значит : хорошо для вас и для меня?• 

- Действительно. как кот у сливочного масла. так lf 
rияет ! С чего бы это. отче? 

- Что ты, Вареиька ! Просто приятно быть дома . . .  
- .l lегко на ду1�1е. безоблачно. а ! ? 
• Что же, если спросить себя и ответить честно, сам зто· 

ro хотt'л. Риск, но и замирающий дыхаюtе полет! Чело­
века, рожденного для этого. приручить к кроткой домаш· 
ней жизни? Ребенку. подающему надежды стать концерт­
ным пианистом, искалечить пальцы?" 



Варвара поглядывала на него. ожидая. что он скажет 
ей что-либо, зная, что этого не будет и она чувствовала 
раздражение. Иннокентий видел, что она присматрива· 
лась к нему, но не подавал виду ; он подозревал, что она 
роется в его бумагах и нарочно оставлял кое-что, что не 
имело смысла, зато тщательно прятал другое. Она дога­
дывалась, что он дурачит её, что у него есть где-то по­
таvное место, до которого ей так хотелось бы добраться . 

Последнее время он подолгу засиживался у себя, сту­
чал на пишущей машинке, отделываясь от её вопросов 
ответом : «служебные докJiады•. Она видела, что что-то 
новое нарастало в его жизни. Его сосредоточенность и 
невозмутимость бесиJiк её ; что бы она ни сказала ему. 
даже самое неприятное, не вызывало в нем ничего, кро­
ме мягкого воскJiицания : «Что ты, Варенька !•  

Она притворяJiась спящей, когда он поздно укладывал· 
ся спать. ждала, пока он не засыпал, и тихо пробиралас�. 
в его комнату. Но то, что она видела на его столе, была 
папка с листами чистой бумаги. В .ащиках стола, кото­
рые открывались, было все то, что она видела десятки 
раз. А где ключи от запертых ящиков? Она так тщатель­
но·  ощупывала карманы е1·0 костюмов. не находя в них 
ничего, кроме ключа от входной двери. 

При её возвращении он поднимал голову и сонным го­

посом, который каэалс.а притворным, спрашивал : сЭто 
ты. Варенька?• 

На второй или третий день после таинственного звон­
ка в North China Daily News, в списке парохода сМар­
сель•. компании Мессаджери Маритим, по.авилось им.а 
Савчо Весслинова, корреспондента французского телег· 
рафного агентства Гавас. 

«Копните глубже•. Что делал болгарский корреспон· 
цент в Китае в прош.яом? Не в Кантоне ли, в группе Бо· 
родина-Груэенберга в неудачной попытке советизации 
Китая. Почему кому-то нужно. чтобы он вэ.алс.11 за того? 

150 



В группе Бородина подвизался Демче Демчев, также 
11од видом корреспондента, в действительности. по позд· 
ним расследованиям. видный Член коминтерна, один из 
немногих уцелевших от сталинской расправы за неудачу . 

Размышляя о таинственном телефонном вызове и со· 
бранных сведениях о прибывшем корреспонденте, Ин· 
нокентий чувствовал, что кое-что становилось для него 
асным. Цель вызова сблаrожелателя• - подсказ к дей· 
ствию, свыгодно вам и мне•. Небольшой доклад капита· 
ну Такахаси для передачи в Кэмпетэй - ничто так нt 
радует .11юдей, одержимых шпиономанией, как напоми· 
нание об опасности, даже если её в сущности и нет. Вре· 
да нихакого, а выгода несомненна. 

Но это ещё не всё, продолжал думать Иннокентий. 
Почему не связать заморского гостя с кем-либо из мест· 
иых и разыграть небо.11ьшой спектакль? 
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В Е Т Х О З А В Е Т Н Ы Е  А Г Н Ц Ы  

- Мы кажете• знакомы, - сказа.11 Иннокентий, под· 
XO.J{JI к Иппо.11иту. 

- Боюсь, что не имею чести . . .  
- До сих пор помню вашу дек.11амацию. Ка.к будто не 

выступаете бо.11ьше, да? А жаль ! Такое дарование ! 
- Пора бросить .11егкомыс.11евную жизнь. В данное 

врем• на пороrе бракосочетани•. 
r- Ну, совсем хорошо ! Дай Бог счасть• и кучу денег! 
- Первое есть, а насчет второго, - Ипполит залился 

счаст.11ивым смехом. 
- Деньги - депо наживное. Но как же вы рискуете 

ЖСНИТЬСJI? 

- Честь порядочного человека и сознание граждан· 
с.кого долга. 

- Я пожалуй смогу сде.11ать кое-что насчет службы. 
- Это было бы замечательно 1 
- Когда свадьба? 
- Через две недели. 
сЗадержитс• ли Веселинов на это время?:. - Что же, 

надо спешить, если так скоро свадьба 1 
Затем начался странный период, во время которого 

Благобразов посылал Ипполита по разным поручени•м, 
от которых зависида его с.11ужба ; то он должен был с 
белым конвертом в руках ждать кого-то на Сучоуском 
мосту, то стоять у входа в Хлопчатобумажную биржу на 
Авеню Эдуарда Седьмого и там встретить человека. ко­
торый устроит ему службу. 

Ипполит выполнял все поручения добросовестно, му­
чая себя мыслью. что из этого ничего не выходило по 
его вине. Иннокентий успокаивал его, объJ1сю1я, что де-
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nовые пюди иногда мен•ют свои планы, но это ничего 
не значит. 

- Попробуем ещё раз. Авось теперь выйдет. 
Иннокентий сказал ему, что он должен прийти в ка· 

баре Амбассадор на Авеню Фош в назначенный день и 
час, зан•ть столик у входа и ждать появление господина 
такой то внешности, и когда он по•витс•. подойти к не· 
му и спросит : сМистер Грэйвс?• 

- А дальше что? 
- Только спросить его имя. Он будет знать, кто вы. 

Увидите, какой это обязательный господин, всё устрои1 
.для вас. 

В назначенное время Ипполит пришел в Амбассадор. 
В стороне от эстрады вдоль стены сидели девушки в ве· 
черних платьях; на эстраде тапер, сидя боком за пиани· 
но, наигрыва.11 легкие ме.11одии. При по.11влении группы 
американских матросов среди девушек произошло дви· 
женке. Появилось несколько японцев в штатском. 

Для Ипполита, никогда не бывавшего в таком месте, 
это было занятнее ,  чем стоять на мосту. Ему нравились 
сидевшие у стены женщины, нравилась музыка, а от на· 
чавшихс.11 танцев он пришел в восторг, забыв о том, ра· 
дк чего он пришел. 

Вошло ещё несколько моряков с иностранных кораб· 
лей. Затем показалс.11 господин в темном костюме t1 Ип· 
полит сорвался с места. Светлые волосы и глаза? сМис· 
тер Грэйвс?•, но тот прошел мимо, не взгл.11нув на него. 

Прошло ещё полчаса. Сомнения стали охватывать Ип· 
полита, дождется ли он этого господина? Вошло несколь· 
ко человек сразу и Ипполит, протискиваясь через толпу, 
бросился к ним, не Мистер ли Грейвс один из них. 

Ему стало не по себе и стыдно за приставание к лю· 
дам. Если хотят помочь ему со службой, почему не по· 
слать с письмом кому нужно? Уйти или ещё подождать? 

Несколько человек показалось у входа и Ипполит под· 
нялся с места, но человек в смокинге преградил ему путь 
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и протолкнул к вешалке. разыскал его шляпу и вывеп 
наружу. Свежая ночь охладила его после духоты и та· 
бачного дыма. Позади осталась толпа, среди которой 
может быть и Грэйвс, нарядиые женщины, недопитое 
виски. «Так мне и надо•. 

Благобразов выслушал его молча, тая в себе смех; за· 
тем нахмурился и принял недовольный вид. 

- Вот так люди портят себе в жизни ! Не дождались, 
а вед• он был там 1 Такой случай упустить ! 

Ипполиту было стыдно за себя. Так заботятся о нем, 
а он такой идиот. Иннокентий о чем то глубоко думал. 

- Кстати. • вспомнил об одном человеке. Иностранец 
журналист, говорит по-русски. Открывает контору; ему 
нужен человек сидеть в ней, сам часто носится по делам. 
Не знаю, подойдете ли ! В Амбассадоре профукали. Слу­
жили бы уже . . .  Стараеш1ос.а дJ1.11 других, а кроме неприят­
ностей . • .  

Теперь Ипполиту стало совсем н е  п о  себе. «Такой хо· 
роший человек, а что он сам делает, чтобы помочь ему !• 

- Забудем, что прошло, прошло. Попробуем здесь. Я 
дам вам письмо д.11.11 передачи ему. Но сделайте так. как 
я вам скажу. Вы .11витесь в отель, rде он остановился, и 
будете ждать его в фойе. Когда увидите полного госпо· 
дина. покажите ему письмо, он будет знать, в чем дело. 
Когда свадьба? 

- В следующее воскресенье. Теперь уж окончательно. 
Сомневался. достоин ли невесты по своим качествам. 

- Достойны вне всякого сомнения ! Следующее вос­
кресенье 1 Надо заготовить подарочек для новобрачных.. 
Откройте его во время брачного пира. Будет такой? 

- Матушка Капитолина Ефимовна сказала. что бу· 
дет. Желательно. чтобы и вы посетиJiи. 

- Обязательно, сочту за честь . Так не забудьте от­
крыть подарочек во время пира . 

• • • 
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Идя в радостном настроении к матушке Ефимовне, 
Ипполит купил пачку сигарет, хотя никогда не курил, 
но в виду предстоящей свадьбы и с.11ужбы он хотел ха· 
затьс11 солидным. 

Ихоны в полстены, отблеск лампад на серебр11ных ри· 
зах, фотографии духовных особ по обе стороны цветной 
литографии Иоанна Кронштадского. Стол, покрытый 
кружевной схатертью. уставленный чашхами, тарелками 
с печеньем. закусками. Матушка, маленька11, круглеиь· 
кая, хак сдобна11 булочка, розовые щечки, ручки, пахнув· 
шие яичным мылом. Но самым дорогим дп11 Ипполита 
была Кпава, её внучата• плем•нница, в розовом атлас· 
иом платье, с желтоватыми кудельками на низком лоби· 
ке, с припухшими голубенькими глазками, с бирюзовым 
колечком на пухлом пальчике и черной бархоткой на 
баэедовом горле. 

После рюмки водки. поднесенной ему матушкой со 
словами «принимайте и угощайтесь:., Ипполит прише.11 
в блаженное состо11иие. Он вскакивап с места, чтобы пе­
редать Клаве сахар, печенье - и иепривwкша11 к такому 
вниманию невеста вспыхивала. слива11сь лицом с цветом 
платья. Ипполит вытащил пачку сигарет, постучал сига· 
ретой о стол, как видел делали другие, неумело покру· 
тил в пальцах, закури.11 и захлебнулс11 в кашпе. Матушка 
взгл11мула на иконостас - не поморщипись ли пики св•· 
тых угодников? 

- И не надо. Ипполит Ипполитович 1 Покойный отец 
Никодим сказывал, что табак есть зелие дь.явола. 

После ча11 играли в лото ; в перерывах во врем11 разда· 
чи карт матушка рассказывала об отце Никодиме, о том, 
как должно быть умилительно для души усопшего гля· 
деть на молодых и радоваться их счастью. Она рассказы· 
вала о научных трудах покойного, прерванных «прежде· 
временной кончиной живота:.. 

Перед уходом Ипполита матушка сняла со стены пю· 
бимый образ отца Никодима и от его имени и имени ро· 
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дите.11ей Ипполита и Клавы благославила на долгий и 
счастливый брак. Затем она показала устроенную дл.11 
них комнату. Накануне она перестлала постель, nокрыла 
её оде.11лом розового муслина, уложила горкой подушки, 
по11юбовалась фотографией остроносого батюшки меж· 
ду двум.11 вазами с бумажными цветами и его брошюр· 
кой, озаглав.11енной с Что Есть Жизнь:.. 

- Вот вам и брачный чертог ! Сколько же годков про· 
жили с отцом Никодимом душа в душу 1 В этой комнат· 
ке .11 и явлению Господне удостоилась, тут и последнюю 
мапютку мертвенькой родила. Тут и сам отец Никодим 
преставипс.11 . . .  Вот вам и столик и качалочка посидеть. 
Вот и кроватка. Любитесь и милуйтесь себе на здоровье 
и счастье на многие годы 1 И мне, старушке, умилитель· 
но. да и душеньке усопшего при.11тно полюбоватьс.11. Куда 
же лучше ! 

Доклад был приготовлен. Славко Веселинов, коррес· 
nондент Гавас. Есть основание предполагать, что опери· 
ровал под именем Демче Демчев в попытке коминтерна 
советиэировать Китай в начале двадцатых годов. Вид· 
ный член коминтерна, Веселинов-Демчев также .11вляет· 
с.11 офицером болгарского Генерального Штаба, близко 
св.11эанный с советской военной разведкой. Есть основа· 
ние полагать, что в данное время не в фаворе у совет· 
ских властей. Есть основание также полагать, что прибы· 
тис Весепинова-Демчева . . .  Тут Иннокентию пришлось 
призадуматься. Так ли это? Что дальше? . . .  сВ связи с 
установлением японо-советского пакта о ненападении 
допускается, что цель Веселинова-Демчева - военна.11 
разведка в трех направлениях : а, соблюдение Японией 
условий пакта; б, нарастание военной мощи Японии и в, 
направление японской экспансии : в южно· восточный бас· 
сейн Тихого Океана или на север, на советский Дальний 
Восток и Сибирь:.. 

• • • 
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Ипполит прос:;идел терпеливо в фойе отел• Ориентал• 
от двух до пяти вторник, среду и четверг, как ему было 
сказано. Ничего за это время не произошло. Вначале всё 
его интересовало :  появлялись люди с чемоданами, раз· 
говаривали с отельным клерком, поднимались на шатком 
лифте вверх. Неско:1ько раз он вс:какивал, поднимал ру· 
ку с белым конвертом, но никто не обращал на него вни· 
мания. Раза два он решалс• подойти и спросить, но там 
было несколько полных человек и он металс• среди них, 
пока не подошел к нему отельный клерк и не спросил, 
кого он ищет. 

Стройный, с миловидным лицом, бледным и торжест· 
венным, Ипполит обращал на себя внимание тех, кто ос· 
тался в соборе поглазеть на свадьбу. 

Пркпухали от слез глаза невесты и влажно розовели 
щеки. В подвенечном платье, наспех сшитом матушкой, 
она казалась выше и плотнее Ипполита. 

После обвода вокруг аналоя и поздравления новобрач· 
ных к ним из алтаря сошел архиепископ Амвросий; он 
привлек к себе молодую пару и легким движением ру11:и 
опустил их на колени, благословив и перекрестив их го· 
ловы. И тут случилось неожиданное : владыка прижал 1< 
себе Ипполита. его лицо к своей бороде. поцеловал его 
в голову - и обильные слезы брызнули из его глаз. 

Вид плачущего архиеписк-опа поразил всех и долгое 
время все оставались в смятении, не зна•. чем объяснить 
его слезы. 

Ещё перед свадьбой церковный староста передал Ип· 
политу запечатанное письмо, которое он поспешно сунул 
в карман. В самый разгар пира, во время которого за· 
хмелевшие гости кричали сгорько•. он вспомнил о кон· 
верте и пришел в ещё большее волнение :  подарок от Бла· 
rобразова, этого замечательного человека 1 Чувство бла­
годарности к нему залило его горячей волной. Под пред· 

157 



nогом подышать свежим воздухом он вышел в перед· 
нюю. Он в1мнул конве

,
рт, прочел свое имя, вскрыл береж· 

но зубочисткой и прочел : с Приходите, как только полу· 
чите письмо, в отель за ключами. Служба за вами•. Вни· 
зу, дважды подчернуто : «Немедленно•. 

Ипполит заглянул в спальню матушки : будильник по· 
каэывал око.110 трех. Сказать Клаве? Но она нс: отпустит 
его. Какие ключи? Кто начинает службу в воскресенье? 
До Авеню Жоффр две-три минуты. оттуда на рикше до 
Нанкин Роад минут пять-семь. Там несколько минут по­
благодарить и извиниться за спешку : столько что с брач­
ного пира•. И домой. Не больше получаса. 

Захватив трость, он бегом направилс• к Авеню Жоффр 
Приятное головокружение. ощущение безграничного 
счастu. Ровное покачивание на рессорах. ритмическиИ 
беr человека-рысака. 

- Никак сам Ипполит Ипполитович подкатывает, -
воскпикнул первый. выходя из автомобил.11. 

- А мы то заждались. - отозвался второй. 
- Извините, мне некогда. Я должен видет1. одного че· 

по века. 
- А мы как раз от него. Просит приехать к нему. 
- Но мне некогда. У меи.11 торжество. 
- Не за каждым машину пришлют. И вы. конечно, 

не откажите есаулу Скоклене1:1у. 
- Садись. пар.11, что разговаривать. 
- Сколько времени займет? 
- Только доехать. Ждут же, для вас стараются ! 
Автомобиль выехал на Банд. пересек Сучоуский канаJI 

и по Норд Сечуан Роад доехал до Хонкью до здания с 
вывеской «Штаб Национального Объединени.а Нового 
Порядка•. 

- Выходи, паря. приехали. Вот сюда. Обожди здесь. 
Большой стол. сбоку. у двери, ма.11еньк11й. Три стула. 

Окно, забитое на три-четверти картоном; за ш1м сплош· 
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на11 стена соседнего дома. В комнате никоrо. 
Прошло некоторое врем11. Иппопит то поигрwвал трос· 

точкой, то впадал в груст1о, перенос11сь мысп•ми в уютную 
комнату матушки Капитопины Ефимовны и к Кпаве. 

Дверь открыпас1о и в комнату вошеп Иннокентий, не 
3амеча11 бросившегос11 ему навстречу Ипполита. Поискав 
в 11щиках стола. он так же стремительно вышел. Через 
открытую дверь Ипполит увидел спину согнувшегос• на,11 
столом человека, хоторый привез ero сюда. Ов бросилс.1 
к двери, но тот, не оборачива11сь, сказал : «Обожди. пар11•. 

Минуты шли медленно. Ипполит начал томиться; ои 
тосковап по Клаве, негоду.а на себ.а за то, что оставип её. 
Уйти, даже еспи . . .  

Открылась дверь и вошел Иннокентий с пачкой бумаr 
подмышкой. Увидев Ипполита, он прин11л удивленный 
вид. заход• за стол, чтобы тот не сделал движени• про· 
т11нуть руку. 

- Не ожидал увидеть вас sдесь, пр11мо скажу.-Он по· 
качап грустно головой. - Допжен признаться, что у менs 
было совершенно другое впечатление о вас. Что же еде· 
.11ать. человеческа11 порода остаетс• верной себе. Попыта­
емс• разобратьс11 и выправить, что ещё можно. Имя. ОТ· 

'lество. фамипи11? 
- Как? - Иппопит удивленяо посмотрел на него. 
- Я бы предостерег вас от задавания вопросов. Спра-

шивать буду 11, а вы отвечайте. И так? 
- Ипполит Ипполитович Михельсон. 
- Действительно так? 
- Мо11. моего отца и деда м так вглубь времен. 
- Повторяю : только ответы, никаких размазываний. 

Возраст? 
- Тридцать два года. 
сСтолько. сколько было бы теперь Ольге•, нахмvрилс" 

Иннокентий. 
- На хакие средства вы живете? 
- Да не ва какие ! Что удастся случайно . . .  
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- Вы всегда одеты франтом, белый жилет, в петлицr 
ландыш, правда, тряпичный. 

- По особому торжественному случаю. Как вы знае 
те, сегодня . . .  

Иннокентий, казалось, нс слышал. О н  погрузился в чте· 
ние бумаг. Ипполит продолжал улыбаться светло. 

- Состоите в браке? 
- Как вы знаете . . .  
- Отвечайте н а  вопросы только. Полное имя жены? 
- Клавдия Михельсон. Отчества не знаю. 
- Тоже Михельсон? 
- Согласно церковного брака . . .  
- Я спрашиваю девич1ою фамилию. 
- Не имею чести знать. 
- Ах, вот как 1 Петя, - позвал Иннокентий человека. 

сидевшего в другой комнате. - Будьте добры пересесть 
сюда. Начнем сначала. Имя. возраст имеются. Дальwе. 
Видимых средств к существованию нет. Всегда хорошо 
одет. В последнее время его видели в различных частях 
города. Поджидали кого-то? 

- Вполне возможно. 
- Что было у вас в руках? 
- Тросточка, - сконфуженно засмеялся Ипполит. 
- Уклончивый ответ и попытка притвориться наив· 

и ым. Петя ! 
- Понимаю. 
- А не было ли у вас в руках вот этого? - Он вынуJ1 

из ящика стола белый конверт и помахал им в воздухе. 
- Может быть был, не упомню. 
- Иными словами, вы не отрицаете, что такой кон· 

верт был у вас в руках. когда вы стояли в определенных 
местах и ожидали кого-то. 

- Мне было сказано, где стоять. «Сердится, что я нr 
дождался», с сожалением подумал Ипполит. 

Иннокентий продолжал просматривать бумаги. Скр
·
и ·  

пело перо секретаря Пети. Из другой комнаты доноси· 
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лись голоса и смех. 
- Ожидали, что кто-то проходя. увидит вас и конверт 

в ваших руках, возьмет его, а вам передаст что-то другое? 
- Этого я не могу сказать. 
- Не можете? Вот видите ! В некоторых случаях вы не 

ответственны за свои поступки, многое не помните, на нс· 
которые вопросы отказываетесь отвечать. Что же нам с 
вами делать ! Это всё ещё ничего. А сеть кос-что похуже ! 

Иннокентий погрузился в чтение. то восклицая, то при· 
щелкивая языком. Он откину.11 в сторону бумаги, словно 
ему было тяжело читать их. Его лицо приняло страдаль· 
ческос выражение, он привстал, наклонился через стол, 
чтобы заглянуть в глаза Ипполита. 

- Вы бракосочстались с девицей, фамилию которой 
вы нс знаете и не потрудились узнать. В разгар брачно· 
го пира вы тайно покинули молодую жену для встречи 
с каким то подозрительным господином, с которым вы, 
по данным полиции, виделись до этого несколько раз. 

Ипполит пытался возразить, чтобЫ рассказать, как это 
всё вышло, но Иннокентий встал, потянулся, подошел к 
окну. 

- Нс хочу и слышать ! Покинуть молодую жену, х-м 1 
День подходил к концу. Вдали глухо прогремел трам­

вай. Издалека, со стороны порта доносились гудки паро· 
ходиков, перевозивших рабочих с другого берега реки. 
«Интересно, что Варвара готовит на обед? Обычные кот· 
лсты с макаронами? Или та же холодная ветчина из ма· 
газика?• Из дальней комнаты донесся взрыв смеха. Ип· 
полит улыбнулся, но ему быпо нс до смеха ... сБедная Кла· 
ва заждалась . . .  Действительно, как он мог . . .  Слава Богу, 
кончается .. . • Допрос нс беспокоил его. Он продолжал си· 
деть ровно, слегка откинувшись па спинку стула, опустив 
руки на колени, приятно улыбаясь и соглашаясь с тем, 
что г01юрил Иннокентий. Ему нравилось, что такой серь· 
сзный человек так интересуется им и только жалел, что 
он что"то сделал нс так, как надо было. 
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- Вот эдесь всё, - сказал секретарь Пет•, подбира• 
бумаги и передава• их Инно�ентию, который сложил их 
со своими и вышел из комнаты. 

Ипполит ПО"'8•ЛСЯ и ВЗJIЛ ШЛJIПу. 

- Подожди. пар•. - сказал Пет•. собира• ведописан· 
нwе бумаги и направл••сь к выходу. 

Ипполит осторожно потрогал дверь : закрыта снаружи, 
подошел к окну, но всё, что он видел в быстро гаснув· 
шем дне, был край темной крыши. Он сел, затомившись, 
дума• о Кпаве, заставля• себя улыбатьс•. но улыбка его 
была грустная. Время шло медленно. 

Дверь внезапно открылась и в комнату вошел Така­
хаси, держа в одной руке папку с бумагами, в другой 
сигарету. Он сел за стол. зат•нулся, откинув далеко ру­
ку. чтобы стр•хнуть пепел, быстро пробежал глазами по 
первой странице и только тогда взглянул на Ипполита. 

- Иппорит Иппоритович Михерсонl  Из прибартий-
цев ири приворжских немцев? 

- Не из тех и не из других. Сам по себе. 
- Когда вы родились? 
- Когда моей матушке стало невмоготу. 
- Что за нерепость ! Я спрашиваю день, мес•ц. год ва-

шего появрения на свет. 
Сигарета задрожала в его пальцах, он гневно взглянул 

на учтиво улыбавшегос.11 Ипполита. Молчание, пока Та· 
кахаси читал бумаги, время от врrмени отчеркиваа ног­
тем мизинца некоторые места. 

- Этто рюбопытно 1 В отере Ориентарь встреча с бор 
гарским журнаристом. Что вы там дерари? Пришри за 
крючами? 

Такахаси опять погрузился в чтение. Дойдя до послед­
ней страницы. он перелистнул несколько других, ища 
что-то. 

- Тут, к сожарению, не дорож��о об остарных ваших 
прикрючениях. 

- Каких, например? 
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- В кабаре ири ручu1е сказать увесеритерном доме 
Амбассадор. Мои рюди видери вас там. Почему в докра­
де не дорожено? 

- Не могу знать. 
- Вы там кого-то рихорадочно искари. Встреча про-

изошра? 
- Произошла или нет, не могу сказать. 
- Значит, вы утаири? 
- Я ничего не утаивал. 
- Но она произошра? Кого вы там искари? 
Ипполит старался вспомнить имя. которое дал ему 

Благобразов. Имени он не вспомнил. но мысль об Инно­
кентии впервые удивила его. Он задумался. но как-то 
отвлеченно. словно ничто не касалось ни его самого, ни 
того положения. в котором он очутился таким странным 
образом. Он не мог понять. почему встречи с Иннокен­
rием. желание того помочь ему со службой.заканчивают­
ся странно. мучая себя мыслью. что это была его вина . 

- Кого я там искал я не могу сказать. 
- Иппорит Иппоритович суорычь.-гневно вскрикнул 

Гакахаси. 
- О такого и слышу. - рассмеялся Ипполит. 
- Не прекосровить - завопил Такахаси. ударяя по 

столу ладонью и багровея в лице. Из соседней комнаты 
s приоткрытую дверь выглянуло лицо Иннокентия.казав­
шееся радостно возбужденным. При виде его, Ипполит 
улыбнулся ещё мягче и подмигнул глазом - и дверь ти­
хо закрылась. 

- Нет борше смысра продоржать деро. Отосрать еса­
УРУ Скокреневу дря дарнейшего средствия. - Такахаси 
порывисто вскочил и направился к двери. которая откры­
пась перед ним. 

- Нет ещё-заметил предостерегающе секретарь Пе­
тя. видя, что Ипполит собирался встать. - Посиди ещё. 

Уходя в другую комнату. Петя оставил только малень­
кую лампочку на своем столе. Ипполит осталс• один. 
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Шорох в соседней комнате, приглушенные голоса и смех 
в дальней. Уйти бы незаметно, открыть эту дверь, другую 
- и там на улицу . . .  Или подремать, положив голову на 
стол . . .  Вспыхнул свет. 

- Вот, паря, подпиши здесь. 
- Что это? 
- Разговор. Подписывай, пока жив.-осклабился сек -

ретарь Петя. 
- Ну, если так, - засмеялся Ипполит. - И домой ! 

Там заждались. 
- Ещё в одно место, поговорить хотят. Ну. 
Пет.я взял за локоть Ипполита, приподнял его со сту­

ла и протолкнул к двери. 
- Подождите, - крикнул Иппопит, смеясь сжонфу­

женно, - тросточку забыл. 
- Теперь неважно, - донесся голос Пети из темного 

kоридора. 

- Где ты пропадаешь, старик? Где это видано. чтобы 
аорядочные люди работали по воскресеньям, да еще так 
яолгоl 

- Знаешь, Варенька . . . 
- Знаю. что ты выглядишь счастливым, весь полон 

светлой радости. словно тебе подарили миллион или под­
суну.11и красивую женщину с христианским нравом 1 

- И то и другое, Варенька 1 Ты всё знаешь. Как хоро­
шо пахнет из кухни ! 

- Прншел бы на два часа раньше, было бы и вкусно, 
а теперь всё пригорело. Всю неделю ходил, как в воду 
опущенный. не ел, не пил, к жене не хаживал ! А сегодня 
так повеселел ! Значит. что-то вышло, как ты хотел ! 

- Ты, знаешь, Варенька. • всегда ровен. всем доволен, 
счастлив. 

Он прошел в свою комнату и тщательно проверил кар­
маны пиджака : ему казалось, что конспект допроса он не 
уничтожил, а оставил у себя. «Нет, всё в порядке !:. При-
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крыв дверь, он вынул из кармана найденный на улице 
клюЧ, проверил, что он не подходит к запертому ящику 
его стола, и давясь от беззвучного смеха, запрятал его 
а незакрытом ящике. «Немножко радости и разочарова­
ниJ1 !• 

- Иннокентий, Нюрка, обедать 1 
Иннокентий принял постное выражение лица и вышел 

8 столовую. 
- Ты почему, Нюрка, ничегr· не скажешь отцу? 
Девочка посмотрела на неё, хотела что-то сказать, но 

начала мучительно заикаться. 
- Ну, довольно, - оборвала Варвара, - мы поняли. 

Руки чистые? Садись за стол. 

Вначале отсутствие Ипполита осталось незамеченным. 
Гости занимались собой и тем, что стояло на столе; ма­
тушка Ефимовна хлопотала по хозJ1йству и только одна 
Клава в нараставшей тревоге тосковала по нем. 

Постепенно гости стали перешептываться, поглядываJ1 
на часы и поднимая глубокомысленно головы к потолку, 
сколько же времени прошло с тех пор, как Ипполит про­
тискивался за их стульями. Один из прибывших позже 
'аметил, что видел, как Ипполит бежал с тростью в ру­
ках к Авеню Жоффр. Кое-кто крякнул; затем заговори­
ли, сперва вполголоса, затем со смехом, что по нынеш­
ним временам не так трудно уловить жениха, как удер­
жать до брачного ложа. 

Сперва Клава заставляла себя улыбаться, но ничего, 
кроме частых миганий ресниц, не по.Лучалось. Ее глаза 
наполнялись слезами, припухали влажные щеки, доходя 
.вровень с зарозовевшим носиком. Она проводила рукой 
по горлу, по его неприятной опухоли, сдавленной тесным 
ожерельем. 

Ей были противны разговоры захмелевших гостей, их 
шутки о ненадежных женихах. Наконец она не утерпела 
и бросилась из комнаты, комок мокрого платка у рта, 
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11:лопнула за собой дверь в приготоnленной матушкой 
спаJ1ьне и застучала каблуками об пол. Она бы рвала. ло· 
мала всё в спальне. но там царил порядок и покой. Сбро· 
сив белые туфли с опухших ног, она повалилась на пос· 
тель. заливая слезами кружевную наволочку. сЗа что. за 
что•. стонала она. «И кто? Полечка. такой мягкий. дели· 
катный на вид ! За что такая судьба? Что я не красива. 
что у меня зоб. слезящиеся глаза. опухшие ноги? Но он 
говорил. что любит меня. хочет счастья со мной навсегда•. 

Она то успокаивалась. лежа ничком, шепча несвязные 
слова. то снова начинала плакать и биться головой о по· 
душку. 

Матушка Еф•1мовна приоткрывала дверь. поглядыва· 
Jla с жалостью на Клаву и на фотографию отца Никоди· 
ма. как бы спрашивая. не лучше ли молодой и будет ли 
у 11её счастье. Но отец Никодим смотрел строго вдаль, 
словно нс видя. что происходило в этот грустно меркнув· 
ший день. словно все еще обдумывая свой новый науч· 
иый труд. более значительный, чем первый. озаглавлен· 
вый сЧто Есть Нежизнь•. 

- Вместо того. чтобы подвести под высшую меру за 
"о, что. как еврей, он сопротивляется твоему строю, нt 
рвется всей душой маршировать с союзом людей «ново· 
ro порядка•. ты, Панталоныч, угощаешь его чайком. По· 
жалел его за слезящиеся глаза ! А ты бы глубже заглянул 
• них, что там свое, потаенное, что вместо мысли о том, 
чтобы носит• коричневую рубашку и пояс через плечо, 
как вес хорошие .11юди. как ты. у него только одна опас· 
ная сионисткая мыспь. как бы заработать себе и детиш� 
кам на молочишко. А т1о1 - чай с крендельками ! Мяг· 
кий ты человек, Панталоныч. гуманный 1 А ведь пора бы 
прv.слушаться ко мнению людей знающих!  Что они го· 
ворят? В иных слуv.аях жизни лучше иметь твердый шан� 
кер, чем мягкий характер. 

Мохильковский таял в притворном смехе, погляды-
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вая влажными глазами на Немезидина-Болжского, не 
зная, как понять его слова. Вечером он приготовил док· 
лад, но не для английской полиции, а капитана Такахаси 
в штаб. 

Исчезновение Ипполита вызвало много толков, создав 
тревогу. Заговорили о похищении. В городе похищалРJ 
богатых людей ради выкупа, политических деятелей ра· 
ди сведения счетов. Но Ипполит блаженный 1 Кому он 
нужен ! ?  

Спрашивали Выдру, зная, что у него есть н а  всё нюх, но 
тот начинал то божиться. что ничего не знает. то гово· 
рить. с оглядкой. о каких-то ветхозаветных агнцах и что 
«это ещё не всЬ. От него отходили, зная его пристрас· 
тие к библейским текстам. Если агнцы. должно быть и за· 
kлание. Причем тут Ипполит! 

На вопрос, знает ли он что-либо об Ипполите. Мохиль· 
1<овский начинал стыдливо хихикать. словно его спраmи· 
вали о женщине, побывавшей накануне в его руках. За· 
tем 011 заговаривал о «новом порядке:�>, и принимая на· 
чальственный вид, переходил к «вредным личностям:�>. 

Упоминание о «вредных личностях:�> встревожило : если 
Ипполит такой, то как же другие? 

На вопрос о потерянном Иннокентий Благобразов ОТ· 

ветил, что в больших городах таких случаев десятки каж· 
дый день к что надо заJ1вить в соответствующий отде.�r 
попиции и дать полные сведения и его фотографию. 

- А кого ищете? 
- Ипполита Ипполитовича Михельсон. Знаете его? 
- Мкхельсон? - 011 задумалс•. словно перебирая в• 

уме десятки Михеnьсонов, из которых один пропал без. 
вести. - Не думаю, что-то не помню. 

Пам.1ть можно было освежить : не больше, чем два-три 
воскресенье назад их видели вместе вблизи собора мир· 
но беседовавших о чем то приятном, так как оба упы· 
бались. 
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Клавдия и матушка Ефимовна обратились в русi:кме 
газеты. В одной им сказали, что заметка об исчезнувшем 
уже была в отделе хроники. В другой ответили, что по· 
местят в виде объявления в рамке за такую то цену. И 
только в Эмигрантском Эхо встретили участливо и сам ре· 
дактор составил прочувственную статью о потерянном, 
закончив ее обычными стояновскими мазками, что за 
сведения о нем ·будет выдана самая высокая награда -
пожизненная благодарность молодой жены. Это было по· 
следнее, что Андрей Авдеевич написал для своей газеты, 
так как на следующий день там сидели другие люди. 

Кинулись они в Эмигрантский Комитет, но О. Э. Мель· 
цер, готовясь с тяжелым сердцем к публичному опросу 
о его принадлежности к массонству и участии в полити· 
ческих делах, направленных против снового порядка• и 
«Великого Ниппон•, мог только посочувствовать горю. 

Обратились они и к архиепископу Амвросию. Он вы· 
слушал их участливо, дал по просфоре с напутствием, 
«Что претерпевший же до конца спасется• и что поэтому 
сБодрствуйте, потому что не знаете, в какой час Господ� 
к вам придет•. 

Никто из бедных женщин не спросил, почему горько 
плакал владыко, прижимая к себе голову Ипполита. 

- Чуть не умерла бедная. Вот была бы беда для окру· 
жающих. - Поля Иноходцева вз.11ла в руки чашку, погп.11· 
дела на потолок. прежде чем отпить из нее. 

- Кто чуть не умер, - спросил Иноходцев, присажи· 
ваясь к стопу. 

- А Марья Дмитриевна. 
- Почему же беда для окружающих, ecлJi не умерла? 
- Так она же умерла в прошлом году. 
- Не умерла и в то же время умерла в прошлом году? 
- Не дождалась, бедная. Светлого Воскресенья. Пере,11 

Страстной отдала душу. 
- Объясни, Пол.11 : чуть не умерла на днях и умерла в 

168 



прошлом rоду перед Страстном? 
- Если лежишь под стеклом, все равно, что мертв. 
- Совсем запутанно или я такой бестолковый 1 
- Хорошо, что признаешься, все же имеешь совесть. 
- Объясни мне, Христа ради, как твоя Марья Дмит· 

риевна умерла под прошлую Пасху, чуть не умерла 11 
этом году да ещё попала под стекло. Теперь ясно : врачи 
выкопали покойную, оживили нашатырным спиртом и, 
чтобы ей не скучать, сунули под стекло. 

- Да что ты пристал с Марьей Дмитриевной 1 Вовсе 
не она. а ребенок. 

- Ещё лучше ! От покойной Марьи Дмитриевны И3 
загробного мира 1 Дьявольские козни 1 

- Не богохульствуй, Лавруша, Бог накажет! Марьи 
Дмитриевне под семьдесят, а ребенку и восьми нет. Пух­
яенькая такая. Любочкой звать. 

- Так это Любочка под стеклом? Ты хочешь сказать, 
в кислородной палатке? 

- Наконец то дорубил ! Бестолковые вы мужчины, а 
воображаете как 1- Пол�r налила еще чаю, отпила, погля· 
дела на потолок задумчиво, - может совсем и не та, • 
которая в цирке. Канат ещё сорвался из под кумпола. 

- От того и умерла под Страстную? 
- Вот привязался со Страстной 1 В старое время в Ве-

ликий пост цирки не работали. Коней нагуливали, цирко· 
вые номера готовили. Да и говели, не как теперь. А ка· 
нат сорвался, потому что летал в тележке под башней. 

- Кто летал? Дух Марьи Дмитриевны? Или сама? 
- Господь с тобой ! У Марьи Дмитриевны водянка. 
- И тогда водянка? Ты же ведь о прошлом говоришь? 
- О чем же я буду говорить? О том, что ты в Реви· 

эионной комиссии запасной член? Не больно то видная 
шишка! Не похвастаешься ! 

- Что же поделаешь 1 Углубимся в прошлое. оно увле· 
кательнее. Так ктС1 же летал под куполом? 

-- Муж Марьи Дмитриевны. А поди к нс муж, а сйный. 

169 



- С легким смехом. - Кавалер-грудомер. А летал в те­
лежке. Под самой верхотурой. Аж дух захватывало гл.с­
деть. Два колеса впереди, адно сзади. 

- Ты хочешь сказать в летательном аппарате Блерио 
или Фармана? 

Пол• задумалась, отпила из чашки, пожевала губами. 
- Таких циркачей у них не было. Я их всех знала. 

Даже которые с гирями. 
- Откуда ты знаешь? Сама работала в цирке? 
- Каждый же вечер там. Из-за папы. 
- Твой папа тоже циркач? 
- Вот выдумал 1 Папа держал вешалку. 
- Так что же случилос" с тем, кто сорвалс11? Разбил-

с• на смерть? Каково же было видеть бедной Марьм 
Дмитриевне, да ещё с распухшими ногами 1 

- И вовсе не разбился 1 Ты всё любишь хоронить. Еще 
голос открылсJI. Теперь регентом в соборе. Владыко Ам· 
вросий просто не нахвалится ! Я вот всё думаю, та или не 
та. Марий Дмитриевен много. У нас в городе почти каж­
да• акушорка так называлась. Чут" что - сейчас же Ма· 
рью Дмитриевну 1 

- И что же? 
- Ну - ребеночек. новорожденный. 
- У  Марьи Дмитриевны? 
- Вот бетолковый 1 Марья Дмитриевна акушорка, по--

ди незамужю1.11. Хотя сказано-акушорка не девица. пра­
порщик не офицер. Ты, ведь. дальше прапорщика не 
пошел? 

- Не пошел. 
- Вот видишь ! А берешьс• рассуждать обо всём. По· 

шел бы дальше, дослужился бы до чинов и орденов. Весь 
мундир впереди и с боков в медалях и лентах. Поди бы 
и в училище дл11 генералов назначили. 

- В Академию Генерального Штаба? Хватила, мат"! 
- А что? Закончил бы, вышел генеральным генера· 

пом, а не как Афанасьев, простой генерал. А теперь си· 
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дишь в комиссии, да и сидишь ли, если только запасной ! 
Почему я заговорила о ней, дай вспомнить ! Звонил се· 
годня, тебя не было дома. Пока он говорил, я всё дума· 
ла, как её звать, дамочка-мамочка при нем, то Марь.1 
Григорьевна, то Анна Дмитриевна, а то и Марья . . .  

- О ком ты? Кто звонил? 
- Да этот, долговязый. Панталонычем величают. 
- Мохильковский? - Иноходцев встрепенулся, нахму· 

рился. - Отчего ты мне сразу не сказала, а несла чушь? 
- А кто меня перебивал все время? Я только хочу ска· 

sать, а ты о своем ! Да что с тобой? Пей чай. 
- Что он говорил? 
- Ничего особенного. Спрашивал, скучаю ли за ним? 

Почему, говорит, Лаврентий Фролыч не заходит, дело 
для него есть. Пусть завтра непременно придет в штаб. 

За месяц до этого, слушая разглагольствования Мо· 
хильковского о сновом пор11дке• и необходимости всех 
снационально-мыслящих и стойких борцов против ком· 
мунизма• идти в ногу с этим движением, Иноходцев при· 
задумался. В стороне или вместе? Одни идут, другие тоn· 
чатся на месте всю жизнь. Поля советует : дадут долж· 
ность, оклад, чин - случше, чем ничего•. 

Заканалье. Двухэтажное здание. Штаб Национального 
Объединения Нового Пор11дка. Человек с каменным ли· 
цом, квадратной челюстью" сдвинутой вбок и низким 
лбом, прикрытым казачьей челкой. 

- Есаул Скокленев, слышали поди. Заведующий шта· 
бом. О вступлении? Личный состав, соратиик Белогуб. 

Вертлявый человек, речь скороговоркой, заливчатый 
смех после каждой фразы, переспрашивание самого себя. 

- Нужны, ещё как. Да? Соратники. Новый порядок, 
новый строй. Да? - Пауза для смеха. 

Как сказать : сЖена спрашивала, какой оклад положи· 
те?• Как спросить, на что можно расчитывать? 

- Рубашка коричнева.11, широкий пояс, ремень через 
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плечо. Да? 
- Можно подумать, прежде чем вступить? 
- Ну, если так, хотя у нас не полагается раздумывать. 

да? Не позже, чем завтра. - Счастливый смех через ред­
кие зубы. 

Позже, дома, за вечерним чаем. 
- Ну, как, записался? 
- Пошел познакомиться. С однои стороны как будто 

ничего, а с другой . . .  
- Ты всегда такой,Лавруша! Жалко выплюнуть и тош· 

но проглотить. Другой давно бы решился, положение бw 
имел, а ты" . 

- Не ворчи, Пол.1, завтра подаю заявление. Шей мкt 
хоричневую рубашку, без н�ё не примут. 

- Тебе опять звонили, старик, и так же таинственно, 
как тот раз, когда это было. с месяц назад? Ты ещё ска· 
зая, что какой-то пьяный, а сам весь вечер ходил, как по· 
мешанный. Может быть и теперь тот же самый . . .  

Около девяти зазвонил телефон. Иннокентий сорвал· 
ся с места. забрал 1·елефон и скрылся у себя. 

- Ваш блахожелатель. Отпили чаек или ещё пьете? 
Проводили друга? Какого? А этого южанина-корреспон· 
дента. Как же, отбыл позавчера в Иокохаr.�у, супруга в 
Токио. что ему здесь делать. А там сами знаете. как всё 
кипит! Для интересующегося человека рук не достаточно 
охватить. Поинтересуйтесь, не пожалеете. А засим, с при­
ветом и лучшими пожеланиями; мы вам, вы нам. 

В Станич11ом Доме на Рут Валлон гремел пир по слу· 
чаю назначения атамана Серобородько на пост предсе· 
дателя новой эмигрантской организации, на который со· 
брались видные гости из Штаба Национального Объеди· 
нения во главе с капитаном Садао Такахаси. Столы ло· 
мились под тяжестью заливных. закусок. поросят. пиро· 

гов, гусей; ласъковская водка лилась разливанным морем. 
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Пока шли застольные речи, поздравления, пока Настя, 
атаманова дочь. подносила чарочку. сперва почетному 
станичнику Садао Такахаси, затем расчувствовавшемус.а· 
родителю и другим гостям. Иннокентий Благобразов 
подъезжал на рикше JC зданию штаба. Впущенный де· 
журным соратником, оп прошел в канце1U1рию, достап 
бумагу, сел за стол. Что писать? Дпя этого ли он прише.11 
сюда? Он прислушался : в приемной, где сидел дежурный, 
было тихо : тот читал или жлевал носом. 

ОН аз.ал перо. обмакнул в чернильницу и ста.11 быстро 
писать одно и то же : сМы вам, вы нам•. Исписав весь 
лист, он опомнился. Прислушалс.а к приемной и жаж мож· 
но тише стал рвать исписаниую бумагу в мелкие клочки. 
Убедившись. что уборная бы.11а промывная. он спустиJI 
туда бумагу к тщательно проследил, чтобы ни один хло· 
чек не осталс.а несмытым. По дороге в канцелярию ок 
остаиовился у дежурного сказать тому, чтобы его не бес· 
покоили, так как он будет работать у себ.а. «Дрыхнет ка· 
налья l Пусть. так лучше:.. 

Посидев некоторое врем.а. прислушиваясь к тишине. он 
перебралс.а в кабинет Такахаси, надел перчатки. закрыJJ 
плотно дверь, зажег свет и внимательно оглядел комна· 
ту, письменный стол, металлические шкафы вдоль стены. 
В одном из них стальной жезл был продет через ручкм 
.ящиков и вдвинут в петли внизу и наверху шкафа. ГД( 
висел американский замок. Иннокентий пришел в во.11· 
нение : «Вот бы мне дар взломщика ! Здесь всё, что мне 
бы нужно !• Он перепробовал другие шкафы. стараясь 
не форсировать их открытие в надежде, что один из ни:х 
не заперт. Он присел на корточки у письменного стола, 
проводя осторожно лезвием перочинного ножа вдоль 
верха выдвижных ящиков. В одном месте щель была ши· 
ре. Он достал из кармана отвертку, обмотал конец ef 
носовым платком, сунул в щель около замка, осторожно 
надавил - и с вздохом облегчения почувствовал, что 
ящик подда.ися. Но то. что было в нем, особенно не по· 
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радо•ало его : кипа брошюр на японском языке и запис 
ная книжка с адресами и календарем. На брошюрах бы 
пи красные штампы Кэмпетэй ; некоторые из них были ис 
пещрены на попях густыми пометками. Он выбрал одну 
из брошюр, открыл на месте, где было много помет, на 
пра•иn свет пампы, вынул из кармана плоскую камеру 
Мииопта к стал щелкать. Что ещё снять? Он взял запис 
ную книжку, проверил число оставшихся в камере спим· 
ков : на всю ие будет. Снять всё, на что хватит. Нет л�; 
среди адресов его имени? Катушка подходила к концу 
Он перелистнул несколько страниц. Его внимание при· 
ковала запись на август : «Оставить для М.• Ниже. про· 
тив 8-го августа, сна зто утро•. Он снял ещё несколькс. 
страниц, пока не закончилас1о катушка. положил брошю­
ры и записную книжку в ящик, как они лежали и осто· 
рожно при помощи отвертки вдвинул его на место с чув­
ством облегченИJ1. 

В канцелярии он вэгтrнул на часы : сорок минут. Вы· 
вод - неважно, какой результат этих минут, важен от· 
вет на «МЫ вам, вы нам•. 

При виде Иннокентия. дежурный ·встрепену лея. «Спал. 
скотина•, эаметиJI ои про себя. глядJ1 на его сконфужен· 
ное лицо. 

- Никаких происшествий? - спросил он насмешли· 
во. - Как ваша фамилrся? 

- Соратник Иноходцев. 

По дороге домой оа остановил рикшу у Сучоускоrо 
моста и направился к гостинице Астор Хаус. В подъезде 
он остановился посмотреть через улицу на советское ге· 
неральное консульство; верхние этажи. где жили служа· 
щ11е, были освещены, да внизу, при входе. горел слабын 
свет. Он прошел в фойе, присе.11 к столику. вынул лисt 
почтовой бумаги и конверт. «Позвоните вечерком. Хоте· 
лось бы поболтать. Ин.• Написав на конверте имя К 
Маврос,он оставип его у клерка, где Коста получа.11 почту. 
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Встреча состоялась на другой день после звонка Инно· 
хентию, когда в условленный час Коста Мавро появиnСJi 
па дорожке Бридж Гарден в щеголеватом белом костю­
ме с розовой гвоздикой в петлице, с галстуком бабочкой 
и канотье, небрежно посаженном на толстой греческQЙ 
голове. Он шел, помахивая бамбуковой тростью и по11г­
рывая маслиновыми глазами при встрече с женщинами. 

- Сразу в1•дио, человt'к на высоте жизни! Успех в де· 
лах, успех у женщин! А вид! Не Коста из Харбин-При­
стань, а настоящий Морис Шевалье 1 

- Нравится, а? - Он достал черепаховый портсигар, 
постучал по нему агатовым камнем кольца на мизинце. 
- Что новенького? 

- Это вас надо спросить. вы ведете такую кипучую 
жизнь ! 

- Намечается что-то? 
- Нет, ничего. Просто хотелось побо.11тать. 
- Похоже на вас, - засмеялся Коста. - Dlушаю, что 

�альше. 
- Известно вам это местечко? - Иннокентий кивнул 

головой на противоположный берег. 
-,Астор Хаус? Моя штаб-квартира. Ещё быl  
- Я не об этом. Другое эдакие, напротив. У начала 

моста. Не знаете? 
- Никогда не видел. Что-то новое? 
- Да. Торчит всего лет тридцать. Теперь советское rс-

иеральиое консула.ство. Заглядываете туда по делам? 
Коста нагнулся, чтобы завязать шнурок ботинка. 
- Не люблю спрашивать такие интимные вопросы. 

они и не нужны между порядочными людьми . . .  Мне хо­
телось бы подарить коробку сигарет Кэпстан одному че-
11овечку, да не знаю, как это сделать, чтобы не обидился. 
Просто заглянуть в приемную и оставить там. 

- И всё? А что мне будет за это? 
- Крепкое дружеское рукопожатие ! Если мало, обя-

зуюсь носить передачу в одиночную, когда попадете ту .  
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да за авантюры. . Да, ещё одна вещь, не знаю, заметил.и 
вы за мной эту странность или нет . . .  - Он вынул из кар­
мана маленький пакетик шестимилиметровой катушки 
с 32-мя снимками, упакованный в жестянку от сигарет. 
потр.ас её в воздух, не шумит ли. «Оставить дла М.• И 
ниже : «На этот день•. «Что это может быт1t намечено на 
август?•, задумалс.11 он. 

- Странности, вы говорите? 
- Да, - очнулся Иннокентий, - не так странности, 

JСак чудачество : .11, понятно, послежу, чrобы вы не загля· 
нули в пакетик ради любопытства. 

Иноходцев встревожился не на шутку, узнав от жены, 
что его вызвали в Штаб Национального Объедииени.11. 
Первые мысли : «В стороне мли вместе? Чем черт не шу· 
тит? Почему другие примыкают. а он нет?•, смени.11ис�. 
другими : «Нужно ли это мне? На кой лад .я впуталс.11 1• 
Но уже было поздно идти на попятный. Он вступил, на· 
до было служить. На первых порах он даже заставил се­
б.11 увлечься, но это продолжалось 11:ороткое врем а. В ОдJ!н· 
день. как бывает с нерешительными людьми, он вдруг по· 
чувствовал такой сильный протест против всеrо, против 
людей в штабе, своей службы в нем, самого себя, что, не 
дождавшись конца дня, он бросил все и ушел домой. 

«Забудут•. говорил он, успокаива.11 себя. «Кому такой 
нужен, как я l• Но там его не забыли и он даже оказался 
нужным дл.11 дела, начатого И. Благобразовым. 

- Не могу простить себе, Такахаси-сан, - сказал оэа· 
боченно Иннокентий, входя в кабинет капитана. - Так 
обремизился 1 

Такахаск оторва.11ся от чте11и.11 бумаг,откинулс.11наспин­
JСу кресла, нащупал, не глядя, пачку сигарет. закурил. по· 
смотрел на зак.11убившJ(йся под потолком дым. и только. 
тогда вэгл.анул ва ИннокентJС'я. 

- Дорожите ещё ришний раз. 
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- В том то и несчастье. что доложить нечего, кроме 
того. что Веселинов отбыл на днях в Японию; у него же­
на в Токио. Конечно. не только из-за этого. Как изволи­
те помнить. я докладывал вам по делу Михельсона . . .  

- Отричио помню. Средоватерно, вы порагаете. что 
зто не увесеритерная поездка? 

- Сомнений быть не может! Единственно. что огор­
чает меня. что • пе довел дела до конца. А ведь по дол­
гу службы . . .  

- Наши рюди в Токио порюбопытствуют в чем деро. 
Вы выпорнири всё доржное, дари торчок . . .  Эт·то, - он 
11отянул губами - 11е оставрю без ричного внимани.11. 

- Благодарю вас. Разрешите откла11.11ться. капитан Та· 
кахаси . . .  Да, ещё одно обстоятельство. о котором я дол­
жен доложить : есть основание думать. что кто-то прони!( 
ночью в штаб. 

- Да. - встрепенулся Такахаси. - И что? 
- Кто-то рылся в моих бумагах. Может быть и в других. 
- Когда это могро сручитьса? 
- Могу сказать. Я помню. когда оставил в cтoJie. За· 

мок бы.11 форсирован. словно отверткой . . .  
- Знаете. кто быр дежурным? 
- Вот это не скажу точно! Кажете•. соратник Иноход· 

цев. но определенно не скажу. С другой стороны, что за· 
ставило его бросить службу? Похоже на дезертирство. 
Правда. он вернулся . . .  

- О н  эдесь? 
- Так точно. Ждет Мохильковскоrо. Тот вызвал его. 
- Есть докрад на него? 
- Имеется у секретаря. 
- Будьте рюбезны достать дря меня докрад. Я ричяо 

nобортаю с ним. 

- Пожаруйста, приграшаю присесть. - Такахаси от· 
кры.11 папку.перелистнул ногтем мизинца несколько стра· 
ниц. улыбнулся, словно ему было приятно видеть ветре· 
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воженного человека. 
- Раврентий Фрорыч Иноходцев. Эт-то - верикореп· 

но ! Совсем, как у Антона Павровича Чехова в сРошади· 
ной Фамирии•.- Он закурил, откинулс.11 удобно на крес· 
ло. - Вы осведомлены о причинах приграше11и11? 

Не дожидаясь ответа, он снова взялса за папку с за· 
меткой неохотой, словно ему было непри11тно касаться 
дела, по которому вызвали Иноходцева. 

- На вас поступира жароба,- начал он мягко. как бы 
жалея, что така.11 неприатность могла случитьсJil, - что 
вы не оправдари своего рично-гражданского дорга. Вы 
привари обязатерство сружить брагородной церк, вы по· 
прари доверие ваших начарников и теперь это деро др­
шро до меня. Быро установрено, что вы критиковари псt­
сtановреиия штаба и таким образом внесри неудовор­
ствие в эмигрантской торще. 

- Никаких неудовольствий .11 не вносил. Может быт• 
к говорил, что не по духу. А вступил . . .  

Он остановилса, вид.11. что капитан не слушал его, а, 
прикрыв рукой ухо, погрузилс.11 в чтение бумаг. 

- Вы покинури самоворно сружебный пост, после че· 
ro вас видери у советского консурства. В докраде изро· 
жено. 

- Проходил мимо. Может останавливалса на мосrу 
закурить или шнурок на ботинке развазалс.11. Идя в 31r 
каналье иначе не пройдешь . . .  

- Заканарье ! - вскрикнул Такахаси, побагровев; его 
рука задрожала, ударив гневltо по столу. - А  это чтоJ 
- Он провел ногтем по листу. - Во врем11 его дежурст­
ва в штаб проникри зроумышренники . . .  

Такахаси рассвирепел, его лицо налилось кровью. Он 
вскочил, nрим.11л недокуренную сигарету, схватил папку 
и быстрыми шагами направился к выходу. 

- К есауру Скокреневу др11 средстви.11, - бросил он. 
- Понимаю. 
Иноходцев оrлянулс.11. Только сейчас он заметил, что 
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в комнате был другой человек, дописывавший страницу 
за маленьким столом. Он продолжал сидеть, поигрываJ1 
кепкой, не зная, что делать. Ему стало смертельно тоск­
ливо; он слышал голоса из канцелярии. где бывал ещё 
так недавно. Почему он ничего не ответил капитану на 
1<акие-то обвинениJ1, о которых он не имел никакого по­
нятия? 

Он сделал движение привстать, но человек, сидевший 
за столом, сделал движение рукой остаться на месте. Пе­
тя секретарь, подумал он почти с облегчением. Сидели 
рядом . . .  Встать и уйти? Соседн11я комната, приемна11, ко­
ридор - и улица, шумная, живая, полная народа, рикш. 
На углу трамвай, почт11 до дому .. сНу, как, объяснил всё?• 
сОбъясн.ять даже нечего было•. «Значит, все хорошо?• 
сХорошо, Поля . . .  :. 

- Ну, что же?- Попытка придать голосу бодрость. ­
Кажется поговорили, что ещё? 

- Обожди, паря, ещё не всё. 
Прошло полчаса. Петя дописал страницы, сложмл их, 

пробил на них две дырки, вдел в папку. - Пошли, паря. 
Он открыл дверь в другую комнату, заглянул, нет лм 

там кого, и пропустил вперед Иноходцева. - Пройди сю· 
.да. - Петя открыл другую дверь, подтолкнул в спину 
Иноходцева. Дверь эаклопнулась. Два поворота ключа. 

Так неожиданно, зловеще. Бить в дверь кулаками, ото· 
.драть фанеру окна, разбить стекло, выскочить с криком 
на улицу? . .  О чем кркчать? Что я хочу сидеть в другой 
комнате, где сидят все, разговаривают, смеются . . .  

Потом всё притупилось. Казалось, что сидел эдесь дав· 
JIO, что ничего другого не было. Ни комнаты, из котороlt 
доносились голоса, ни той, в которой сидела Поля sз 
чаем с говором, похожим на журчащий ручеек. 

Шаги у двери. Поворот ключа. 
- Поди засиделся, паря. 
- А теперь что? 
- Съе�им в о.дно ме.сто. Но чтобы было тихо. 
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Они вышли в большую комнату. Се11:ретарь Петя загля­
нул в канцелярию и кивнул головой. Оттуда вышел, ве­
село смеясь. Белоrуб. - Вот, кого я вижу, да? 

- Взял бумаги? 
- С  собой. 
- Потопали. 
Они вышли на улицу, два человека по сторонам Ино­

ходцева. При виде их шофер ожидавшего автомобиля 
3авел мотор. Петя открыл заднюю дверь и подтолкнул 
Иноходцева, задержавшись поговорить с шофером. Бе-­
nогуб сел на переднее сидение. Вот открыть дверь с дРУ· 
гой стороны, выскочить и побежать, что есть дух, по ули­
це с диким криком. Пусть сбивают с ног трамваи, давят 
�втомобили, всё же будет шум, протест, кто-то вступит­
ся. На утро газеты завопят о новом похищении человека 
среди бела дня. Впрочем, день нс так уж бел . . .  Вот сей­
час, рвануть дверь . . .  Но руки оставались покойной гор­
кой на коленях, даже голова нс повернулась взглянуть 
через окно на улицу. 

- Трогай, паря, - сказал Петя, усаживаясь рядом с 
Иноходцевым. 

- Сколько же всего набралось агнцев? 
- Пока трое. 
- А  разговору то было ! Кого сщё? 
- Этот, как его. Рысцов? Нет, Иноходцев. 
- А  его за что? 
- За фамилию!  Ходит иноходью, то нашим, то вашим. 

Петя сказывал вроде того, что чуть нс выловили у совет­
ского консульство. Может врет, не знаю. Теперь то мож­
но всё . .  А вот того, что с тросточкой . . .  

- Да, тоняга такой, слегка тронутый. Его то за что? 
- Петя сказывал, что покрыл кого-то чуть не по ма-

тери. 
- Что-то помню. скандал какой-то был у Немезиди­

ных. Когда же это было? Года два тому назад ! 
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- Кому надо, тот помнит! Подвели, что встречается 
с кем-то . . .  Знаете, как это можно ! 

- Это верно ! Если надо подвести, сделают так, что 
сам поверишь. Кого же ещё? 

- А этого, что икру поставлял. То из «моря наслажде­
ню1 Рывкина:., то от себя, не знаю. Этого Панталоныч за­
мел. На чай всё приглашал, рзсспрашивал, что как. 

- Странно, почему он Мохильковский? Звучит как-то 
дико. 

- Для мягкости. Настоящая то фамилия может быть 
Могильников или просто Могила. Для звука, вероятно в 
этом и причина. Надо спросить самого. 

- А за что же он замел старика? 
- Жида, говорит, боюсь в нем. 
- Вот и остались без икры, если нет Исая Давыдови-

ча ! Кто будет разносить по лавкам ! 
- Найдутся другие. 
- Найдутся, конечно, а вот помяните мое слово, по-

высят цену на икру. 
- Это уж наверное ! А хорошо под первую рюмку ! 
- Неплохо и под вторую. 
- Ежели ещё малосольна• . . .  
- Так пока всего на всего трое ! 
-- Наберется ещё ! Только начало. 
-- Думаете? 
- Не сомневаюсь ! Па11талоныч доставит, да и rлаR-

ный не потрафит 
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В О З В Р А Щ Е Н И Е  Б Л У Д Н О Г О С Ы Н А  

Японские власти, захватившие к началу сороковых го­
дов почти всё побережье Китая, придали политический 
оттенок тян•цзинскому делу, и Ильи Благобразов. после 
полуторогодовалого заключеию1, был освобожден . 

. . . То памятное утро у себя в конторе Ниельсена с Сы­
новьями.свежий, чисто выбритый, в отличном костюме, 
просматривая утреннюю почту и поигрывая то ножом 
tJiоновой кости, то золотыми запонками, купленными за 
счет компании, когда он считал себя на высоте. недоступ­
ной для многих ! И отчаяние, когда под вечер он смотрел 
с омерзением на чашку риса с вонючими бобами в страш­
ной камере китайской тюрьмы. 

Когда на десятый день появилась Евгения Андреевна, 
его последняя любовница, она нашла Илью совершенно 
убитым. Но ее появление воскресило его рванувшейся на· 
цеждой, что она совершит чудо. Но что могла сделать 
маленькая, заплаканная женщина, кроме преданного по­
сещения за все месяца его пребывания в тюрьме 1 

И вдруг неожиданное освобождение. Опять город. те­
перь казавшl(ЙСЯ чужим. За что взяться, как наверстать 
потерянное время? Кто поможет? Писать Иннокентию? 
Он даже не ответит. Отец примет блудного сына, но что 
он будет делать в медвежьем углу? Остается только Ев­
гения, осунувшаяся до скелетной худобы, с кривой улыб-
1tой на заплаканном лице, жадно курившая сигарету за 
сигаретой, ждавшая от чужих больше, чем от покорного 
мужа, которого за доброту и терпение она звала смулом• 
и которого бросила ради Ильи. 

Так прошло три месяца. Нечесанный, в пиджаме, со 
шлепанцами на босых ногах, целыми днями Илья проси-
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ж:ива.п на диване, раскладывая в сотый раз пасьянс, ожи· 
цая вечернего часа и тяжелого сна. 

сТак не может продолжаться долго•. твердил он. с Что 
со мной будет ещё через несколько месяцев? Во что я 
превращусь, не говоря уж <> Жене ! Она изведет все сига­
реты Британско-Американской Табачной компании, не 
оставив ничего для вывоза . . .  И всё же - неужели ниче­
го не осталось, кроме тигрового логова? Какой ужас !•  

Он думал об этом постоянно, выискивая положитель­
ные стороны и утешая себя тем, что это на время. опра­
виться, а там что-то подвернется. Он оживал, расклады­
вал карты, азартно приговаривая свыйдет. выйдет !• 

Когда всё созрело в его голове, он вышел в город спра­
виться о пароходных рейсах в Корею и стоимости билета . 
Оставался только вопрос о прощании и деньгах. Без пер­
вого можно обойтись. сентиментальность вредна в ре­
шающих случаях. Деньги? Это не препятствие ! 

О бриллиантах и золоте в доме не могло быть и речи, 
всё, что украшало худую шею и руки Жени, было из стек­
ла и позолоченной проволоки, но где-то запрятанным 
оставался квартирный фонд. не считая мелочи на расхо­
цы. да отложенных денег на зимнее пальто. 

В скромной квартирке не так уж нужно много време­
ни, чтобы найти заветную шкатулку, чулок, две-три кни­
rи, среди нечитанных страниц которых доверчивые жен­
щины прячут деньги. Для Ильи, с его охотничьим нюхом 
к ним. достаточно было четверти часа. Но он ничего не 
трогал : надо было ещё посчитать, проверить. 

На другой день после её ухода на службу. тщательно 
одетый. с жениным чемоданом в руке и билетом второго 
класса, в том приятном настроении, которое у него все­
гда появлялось перед удачной сделкой, уже на пороге, 
он послал воздушный поцелуй фотографии счастливой 
пары из под венца. Жени и Мула; внезапно размягший, 
он нашел листик бумаги и торопливо написал : с Дорогая 
Женя ! Я причинил тебе много беспокойства и забот. 
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Единственно. чем я могу отблагодарить тебя и возмес­
тить всё. что я должен. это опять встать на ноги. поднять· 
ся во весь рост. и тогда. вернувшись к тебе. зажить на· 
стоящей счастливой жизнью. Твой любящий Илья•. 

Это был первый случай в её жизни. когда, столкнув­
шись с новым положением. Женя не заплакала. Она пе· 
речла записку. особенно то место. где говорилось о не­
обходимости светать во весь рост•. и сказала покойным 
голосом : сПодлец ты. подлец!•  Заглянув в шкатулку и 
поискав закладки в книгах, она добавила : с Вором был. 
вором и остался !•  

На другой день она позвонила в контору сказать. что 
иэ-за простуды не придет на работу. Собрала брезгливо 
пиджаму и шлепанцы Ильи. сунула их в помойное вед· 
ро, открыла настежь окна. выбросила все сигареты и пе­
пельницы. вычистила старательнg квартиру, сняла пыл� 
с мебели и свадебного портрета. заглядевшись на себJ1 
и полные щеки доверчивого муnа. Она тщательно от 
мыла лицо. долго сидела перед зеркалом. изучая то одно 
его выражение, то другое; выщипнула несколько упря­
мых волосков из подведенных бровей. попробовала при· 
чески. идущие ей то днем, то вечером, то со светлым. те 
с темным платьем. Затем приготовила себе хороший зав· 
трак, налила полстакана виски. что никогда не делала. 
и после двух часов крепкого сна прин!iлась за письмо. 

сДорогой Муленька ! Я причинила тебе много беспо· 
койства и забот. Единственно, чем я могу отблагодарить 
тебя и возместить всё. что должна. это опять встать на 
ноги. подняться во весъ рост, и тогда. вернувшись к тебе. 
зажить настоящей счастливой жизнью. Твоя любяща.11 
негодная Женуленька. 

PS. Отвечай немедленно, жду доброй весточки•. 

Катя долго вглядывалась в человека. медленно шагав· 
wero от ворот к крыльцу, пока не уэиа.11а его к ве бро· 



сипась ему навстречу. 
- Ипьюша, вы пи это, родной? - вос11::пикнупа она, нt 

решаясь назвать его на ты после такой долгой разлуки. 
Перед ней стоял не тот прежнийлег11::омысленный юно· 

ша с малиновым румянцем на упитанных щеках и чуть 
наглыми глазами, а мятый, трепаный человек с отекшим 
лицом и пустым взглядом. Украдкой, как только можно, 
она оглядела его, пока он ставил чемодан на крыльцо и 
вытирал платком потное лицо. 

- Вы что же пешком с вокзала? Почему не позвони· 
ли оттуда? Что же я держу вас у крыльца ! 

- Как отец? 
- Слава Богу, все хорошо. Хозяйство Игнат Степано· 

вич такое развел, просто на удивление всем ! Вот от дох· 
пете, - Кат.я замялась, чтобы он не подумал с после тюрь· 
мы•- с  дороги . . .  Заходите в дом, дорогой Ильюша ! Дай· 
те мне ваш чемодан. Вот уж радость Игнату Степанови· 
чу ! Проходите сюда, Ильюша, здесь есть и помыться и 
всё, что нужно, а я пошлю корейченка за, Игнатом Сте· 
пановичем. Да и накрою закусить. 

- Мне бы водки, - глухо сказал Иль.11, тревожно по· 
глядывая на Катю, словно боясь, что просит чего-то не· 
возможного. 

- Само по себе, как же с устатку то ! Вот обрадуете• 
Игнат Степанович !  

«Обрадуете.а», думал Илья, снима.11 пыльный пиджак и 
потную рубашку; он сел на кровать, опустив локти на ко· 
лени и свесив голову. «Есть чему радоваться старику•, 
злорадствовал он. В этот момент с шумом распахнуласа. 
дверь и быстрыми шагами вошел Игнат Степанович. Он 
обнял сына, крепко прижал к себе. У обоих что-то кряк· 
нуло в горле, оба всхлипнули. «Отец•, воскликнул Иль.11. 
«Не надо. не надо•, ответил отец, обводя мокрыми rла· 
зами стены комнаты. 

- Ты 11от что, сынок, - сказал отец, когда они успо· 
коклись оба,-передохии малость, а перед завтраком R 
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покажу тебе, что у мена эдесь делается. Обойдем, уви· 
дишь, глаз у тебя зорче. укажешь, что не так. Для кого 
же я раскачиваю, как ни для вас. сынков ! Так я пойду. 
пока ты приготовишься . . .  Ты прости старика, Илья, J1 так 
горю нетерпением показать тебе наше хозяйство. 

Он ушел. Услышав легкие шаги в коридоре. Илья при· 
открыл дверь. 

- Катя. - позвал он чуть не с мольбой. 
- Ах. да, сейчас пришлю с мальчиком. 
Когда принесли графинчик водки, свежей редиски и 

малосольных огурцов, Илья вскочил. лихорадочно потер 
ладонь о ладонь, выпил торопливо несколько рюмок. по­
жевал половиной хрустящего огурца. и когда вернулс.11 
отец показать ему Раздолье. он лежал навзничь, раски· 
нув руки, с раскрытым ртом.успев сбросить ботинок толь· 
ко с одной ноги. 

Отец постоял с полминуты, глядя на сына с приливом 
тяжелого чувства. вытеснившего первоначальную радость 
sстречи, и на ципочках вышел из комнаты. 

За столом Илья ел мало, косился на водку, но не ре­
шался просить больше после того. как отец. допив вто· 
рую рюмку, сказал : с Баста, ещё работа впереди на весь 
день•. К нему вернулась прежняя брезгливость, он ковы­
рялся вилкой в тарелке, пытливо разглядывал куски мяса 
и овощей, отшатываясь в испуге от пролетевшей мухи. 

Над долиной, опоясанной гранитным кряжем мощных 
rop, царствовало бабье лето. Приятный зной разливал 
истому и казалось всё в Раздолье быJю разнежено им : 
обитатели усадьбы, дачники из Китая. домашний скот. 
собаки. птицы, жучки, мотыльки, астры и георгины, го­
ревшие жарким огнем. 

Вначале Илья загорелся энтузиазмом. Обойдя с отцом 
усадьбу, он поразился её размером, постройками, поряд­
«uм; на всем чувствовалась добротная хозяйская рука. 
•Такой простор•. восклицал он. сдействите11ьно Раздолье, 
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вот. где жить и работать !• 
Позади дачных построек, вблизи леска. он отошел от 

отца. прикинул глазом пространство, всунул в землу пал· 
ку. прошел размеренными шагами какое-то расстояние. 
воткнул там другую палку, сделал поворот под прямым 
углом, повторив все движения, пока не дошел к началь· 
ному месту. Вернувшись к отцу, заинтересованному его 
движениями, Ил1.• хитро посмотрел на него. сХорошо•, 
думал отец, «затевай. что хочешь!  Для вас же. сынков, 
стараюсь. мне, старику, пора на покой•. 

За обедом Илья горячо говорил о необходимости со· 
здания повсеместно таких образцовых хозяйств. как Раз· 
::tолье. что значительно подняло бы экономику всего ми· 
ра. Он разгорался всё больше, заглядывал пытливо в гла· 
за немногих оставшихся дачников. часто мигал ресница· 
ми и. не стесня•сь. тянулся к графину. Но материальна.я 
сторона ещё не всё, несся он дальше ; заботясь о теле, не 
надо забывать и душу. И здесь . . .  Он замолкал, торжест· 
венно оглядывая всех за столом, давая им понять, что у 
него что-то за пазухой. но об этом молчок! Отцу стано· 
вилось неловко, да и дачникам надоедала болтовня Ильи 
Катя, следившая за подачей блюд, бросала на Илью тре· 
вожные взгляды, и он, человек чувствительный и обидчи· 
вый. замечал это. замолкал и наливал себе ещё водки. Он 
заметно хмелел, темнел в лице, раздраженно ковырялс.11 
в тарелке и брезгливо рассматривал. что попадалось на 
вилку. 

Вечера были прекрасны. В саду, после поливки. подни· 
мался запах табака и гелиотропов, шелестели от легкого 
ветра золотистые листья берез и тополей. С отрогов до· 
носились чистые голоса певцов о любви, счастье, надеж· 
дах - и дальние горы отзывались радостным эхом. 

У себя в комнате Илья ложился на кровать с руками 
под головой и начинал думать о чем и сам не знал, по 
привычке, сохранившейся с тюремных дней гнать время. 

На утро 011 опять заrорался, критически осматривал 

187 



местность, ходил размеренными шагами, переставтrл ко­
лышки, записывал что-то на бумаге. «Вот эдесь самое под· 
ходящее место•, говорил он, садясь на бугорок в тени 01 
солнца; «лучше не найти !• Он ложился на спину и снова 
начинал грезить. А грезил он о постройке кафешантан:: 
на подобие того, как в Чите, в котором он кутил в рас· 
цвет военной карьеры. Но эдесь он был бы председателем 
или почетным попечителем, каждый вечер в смокинге, е 
компании красивых женщин, крупных дельцов, заходиll 
бы в клубную комнату, подсесть на часик к картам, а по· 
том, в JСОмпании тех же красивых женщин, развернут�. 
туго накрахмаленную салфетку и приняться за внима· 
тельное изучение меню . . .  

Мысли о б  еде вернули его к действительности; до пол· 
дна ещё далеко, .ца и что подадут на завтрак? Опять то1 
же салат и окрошку? И квас? В раздражении он встал 
с места, сердито сбил ногой несколько колышков. Нужнс 
ли этим людям здесь что-то утонченное, возвышенное? 
Им только дай коровники и больше капусты к засолу . . .  

Прошло бабье лето, наступила золотая осень, чудес· 
кейшаа пора в Корее, лучше которой не найти во всем 
мире, когда всё утопает в легкой желтизне тополей, ро· 
зовеет гранит горных кряжей, теряась очертаниями в си· 
реиевой дали, наливаются кирпичным цветом персимо· 
ны в легком кружеве голых ветвей и вся природа эасты· 
вает в безмолвной зачарованности. 

Дачники разъехались по домам и Раздолье притихло 
в привычной колес эан.11тости. Видя, что Илья томился от 
бездельа, отец подбивал его охотиться. Пролетали в небе 
косяки гусей и уток, поля были по.пны фазанов, куропа· 
ток, бекасов. В горах водились олени, козы. В густых ле· 
сах матерые охотники выслеживали уссурийских тигров, 
двоюродных братьев бенгальским. 

Илья попробова.11 ходить с отцом, но ему было тяже­
ло карабкаться по горам и с полдороги он воэвращалс.1 
домой. Когда же приходил отец, приятно уставший, с 
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ягдташем. набитым дичью. Илья смотрел на него с за· 
висть. жалея. что не пошел с ним дальше. 

У Ильи не было ни дела. ни денег. к которым он так 
привык. Отец давал ему на расходы. но этого было ма· 
по. Он стал тянуть деньги у Кати, у которой было скоп· 
лено кое-что на черный день. и выбрал всё. что мог. �а 
железнодорожной станции он завел себе женщину и бро· 
сил её. как только она забеременела. и отец молча по· 
крыл всё деньгами. 

К этому времени расхождение углубилось ещё боль­
ше. но ни отец, ни сын не хотели и не могли сгладить раз· 
лад. Илье некуда было деватьс11 и он знал. что его отсю· 
да никуда не погон11т. У отца же было вросшееся в душу 
чувство вины перед сыном. что-то он не доглядел. не пы· 
тался исправить слабость сына и теперь должен нести 
молча крест. 

В конце но11бря всю 11очь большими х.11опьями валил 
снег и на утро всё живое в Раздолье пришло в неописуе· 
мый восторг. С ог.11ушительным лаем, хак одержимые. но· 
сились по снегу собаки. зарываясь в сугробы, катаясь по 
пушистому покрову. нос11сь друг за другом, перехватывая 
на ходу вырвавшегося из конюшки ошалевшего корей· 
ского пони Красавчика. Черные галки прыгали по снегу 
в оглушительной болтовне. Каркали азартно вороны на 
занесенной снегом навозной куче. Кряжи гор слепили 
сверкающей белизной. 

- Снегу то навалило. - хрикну.11 Игнат Степанович 
Кате. стоявшей на заснеженной веранде. 

- Красота то какая. - отозвалась она, восхищенно 
гл11д11 на заиндевевшие деревья. цепь побелевших гор. 

В десятом часу утра, проснувшись с тяжелой головой. 
Илья подошел к окну. откинул портьеру и мутными гла· 
зами взглянул на занесенную снегом усадьбу и опять по· 
шел спать. 

Если по11влялись редкие гости и оставались на обед. 
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Ипu оживап, заводип за столом споры. горячился. мно­
го пил. станови.11ся неприятным. Если ему возражали, он 
махал нетерпеливо рукой : счто.мне с вами. идиотами. го· 
ворить•, мрачно умолкаn к после обеда шел к себе. 011 
бросался на кровать. закидывал руки за голову, прислу­
шиваясь к голосам внизу и жалея. что оставил живую 
компанию. 

А внизу в большой комнате весело трещали в камине 
дрова; в углу, за обычным шитьем. сидела Катя. судачи· 
пи гости ; Алексей Гуськов, заведовавший лошадьми .в• 
усадьбе. пел глухим тенорхом чувствительные романсы 
к бренчап на гитаре ; приходил с женой другой помощник 
Игната Степановича и Катя говорила ему : сА теперь и 
вы. Маркел Фомич. спойте вашу любимую•. и плотный 
человек с приятным белым лицом, выставлял вперед но· 
гу. засовывал за пояс большие папьцы рук. поглядываn 
на Гуськова. готов ли тот с аккомпаниментом. и сладким 
голосом запевал «Я здесь пою так тихо и смиренно• . . .  

Илья прислушивался. мучаясь мыслью спуститься вниз 
или оставаться у себя. ожидая ночи. Это было то. что пу· 
гало его- бесконечно длинные зимние ночи 1 Если он нt 
засыпал сразу тяжелым дурманом. он начинал теснит1> 
свою голову воспоминаниями. сперва приятными, гоlfя 
прочь всё другое, что тревожило бы его. сТакоrо соколи· 
ка, да не допустит !•. улыбался он самодовольно. вспоми· 
ная слова богомолки о нем и жене мукомола. А дом, в ко· 
тором он жил rпавным дирехтором компании по ис1·реб· 
пению вредителей !  Какие глупые немцы потерять такого 
sолотого работниха 1 А роскошная жизнь в других горо­
дах, а женщины 1 Как это всё было легко и доступно ! А 
костюмы от дорогих портных. а тонкое беп�.е . . .  золотыf" 
вапонки" . Это сразу пугало его, он за1tр11�1вал в страхt" 
r.11аза, отмахивапся в темноте руками от чего-то грозно· 
ro, что опять надвигалось на него; он спусхался вин� по 
подушхе. зарывался. хах напуганный ребенок, в одеяло. 
прислушиваясь настороженно к громкому биению ссрд· 
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ца. Он дрожал, судорожно крестился, готов был дать лю· 
бое обещание, чтобы какая-то неминуемая беда пощади· 
па бы его на эту ночь. 

Это его успокаивало; что завтра - дело другое. На эту 
ночь пронесло, но он знал, что до раянего утра сна не бу· 
дет. Он заставлял себя встать и спуститься в кухню, где 
пробиралс.а к буфету и в темноте нащупывал графив 
водки, наливал полстакана, выпивал, присаживался ка та· 
бурет, глядя на заснеженную ночь и пугаясь её. Он вали· 
1ал полный стакан и тихо крался с ним к себе. 

Ночные похождения Ильи 11е оставались кезамечен· 
кыми. Игнат Степанович и Кат.1, спавшие в разных углах 
дома, вздыхали и думали одно и то же. Утром, как по 
сговору, они делали всё возможное, чтобы не промол· 
виться словом. 

В одну из тажих перепуганных ночей, после изрядного 
количества водки, Илье показалось, что у него переста· 
ло биться серДце. В страхе, в одном белье, он выбежаJt е 
криком в коридор и там упал. На шум из своей комка· 
ты выбежала со свечей Катя. Увидев её в ночкой рубаш ­
ке, Илья оживиJtс.а, обнял её, стараясь затащить в её ком· 
вату. 

- Что вы, Ильюша, опомнитесь 1 Господь с вами 1 Иди­
tе к себе и Jtожитесь спать. И не пейте так много водки 
по ночам. 

По дороге к себе ИJtье показалось, что в другом кои· 
це коридора в полуоткрытой двери cтo•Jt отец. 
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О Т К Р Ы Т Ы Й П У Т Ь  

Иннокентий знал безошибочным чутьем, которое по­
являлось у него перед большими переменами в жизни. 
что неопределенное время ожидания чего-то прошло и 
что он nы.шел на широкую дорогу. 

У нег.> было чему радоваться. Связь с Такахаси, силой 
позади знаменательного движеню1 в сорокатысячной рус­
ской колонии Шанхая, была прочна. Самое важное в ней 
было то, что оставаясь позади, он мог придавать этому 
движению тот или иной ход. 

Радовал его и успех прав.пения нового эмигрантского 
комитета по проведению в жизнь мероприятий, намечен­
ных им в докладе сНекоторые Мысли об Упорядочении 
Положения•, как, например, возврат к старому июлиан­
скому календарю и старому правописанию с буквой сять•, 
твердым знаком и прежними грамматическими правила· 
ми, обязательное великопостное говение и свидетельство 
о принятии таинств святого причастия от священнослу­
жителей, освобождение общества, особенно юношества, 
от пагубного афро-америкакского в.11ияния в форме не­
пристойных танцев вроде фокстрота, шимми и т. п. и за· 
мена их прежней прелестью вальса, мазурки, полы<и-ко­
кетки и казачка. Для внешкольного развития юношества 
вводились выпиливание лобзиком и выжигание по дереву 
в стlfле Билибина, а для девушек - рукоделие, вышива­
ние болгарским крестом по канве и т. п. 

Всё шло, как по расписанию, иначе он не поместил бы 
имена Серобородько, Пестрякова, Гулейко, Косоротова 
и Вечкина в своем докладе. как людей, подававших боль· 
шие надежды. 

Радовал его и успех соперации ветхозаветных агнцев•. 
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её ошеломляющее впечатление на эмигранскую коло· 
flикi, знавшую по опыту Харбина и Тяньцзина, что может 
сулить им будущее. 

Радова.11 его и усиленный темп гоненюr на Мельцера ; 
пущенные слухи, что большая часть колонии считала его 
несоответствующим своему назначению крепли и что он 
«вредная и опасна11 личность•. Ещё недавние привержен· 
цы Мельцера с интересом слушали, как на общем собра­
нии колонии гастролеры из Заканалu травили его, обви· 
пяя его во всех грехах. вплоть до принадлежности к од· 
ной из масонских лож, к которым принадлежали три чет· 
верти деловых и правител1-ственных кругов Шанхая. 

Иннокентия радовало, что затравленный Мельцер от­
бивался ярост110 от своих врагов. «Хуже было бы, если 
сдал бы свои позиции без боя и таким образом ;�ишил 
бы удОВОЛЬСТВИJI других !• 

Английска11 полици11 знала, что происходило в русской 
КОЛОНИИ; знала и о похождеНИJIХ своих служащих-Мо· 
хильковского и более скрытных Благобразова. Послед· 
него опрашивали особенно обсто11тельно о трех извест· 
ных случа.trх исчезновени. людей а колонии. Что он знал 
об этом? Подавал рапорт. Вел следствие? Не было дано 
никаких указаний. Знал их лично? Возможно астреча.11 
в многотысячной колонии. 

О связ11х его с 11понскими впастами не решапись сора· 
шивать : в июне, в самый разгар деятельности Националь· 
ного Штаба в русской колонии, пал Париж, а за две не· 
дели до этого капитулировала Бельгю1, немецкие войска 
оккупировали Голландию, Данию и Норвегию - и Бри­
тания, вступившая в войну с Германией после нападения 
последней на Польшу, была изолирована. Незадолго до 
этого Япония заключила с Советским Союзом пакт о не­
нападении и, одушевленная военными успехами Герма · 

нии.сама лихорадочно готовилась к дальнейшей военной 
экспансии. О чем можно было спрашивать? 
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- Что это за переполох в городе? Все говорят, во.11-
нуются, что-то предсказывают, одна я ничего не знаю, 11 
че)I дело. Расскажите мне, Василий Иванович, что про­
исходит. 

- О чем это вы, Варвара Ивановна? 
- О том, о чем вы знаете, а набрали воды в рот. Кто 

позади всего этого? 
Вwдра вытаращил глаза, руки у груди в красноречи· 

вом движении «кто - ••? 
- Довольно паясничать, по гпазам рыскающим вижу, 

что знаете, пожалуй и руку приложили. Одного, говорят, 
вз.11лк за теплые подмышки с брачкого пира. Поди мо­
лодая до сих пор не может прийти в себ• 1 

- Как бы опять не благословил на счастливый брак! 
- О чем вы бормочете? 
- Так, ка свои мысли . . .  О чем вы спрашиваете? 
- Все о тех же пропавших люд•х. Сколько их уже? 
- Не знаю ничего и знать не хочу. скажу, как на ис· 

поведи . . .  С другой же стороны в боnьшом городе всегда 
1tто-то растворяется . . .  

- О б  этом растворении • и хочу знать. Кому оно вуж· 
110? Вашему другу-благодетелю? 

- Моему другу и благодетелю?- Выдра передернул­
ся и замахал от волнения руками. 

- Который вас и из темницы избавил и к брачном3 
чертогу привел - сами же рассказывали. А откуда это 
выражение светхозаветные агнцы•? Что-то похоже на вас. 

- Господь с вами, Варвара Ивановна 1 Такой покле�а 
на круглого сироту 1 Ни словом, ни духом . . .  

- Не смешите меня, • уже смеялась сегодня достаточ 
но. Вы так и не ответили мне, как глубоко в этом рас· 
творении ваш благодетель. Только не тряситесь и НЕ 
бледнейте. Вы знаете, о ком я говорю. Можете быть со 
мной совершенно откровенным. Начнем с того, что вы 
11е такой человек, чтобы сеять слухи . . .  или такой? 
- Поклеп, поклеп 1 
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- Я и сама думаю, что не такой . . .  Но вот. например, 
о списках . . . 

- Ничего не спышап l Какие списки? 
- А те, в которых упоминалось о том, что загребут м 

Люто-Кобылина. 
- Совсем не так. Еслм что и упоминалось, то только 

то, чтобы он кграп в театре для . . .  
- Вот я и поймал�а вас 1 То вы не знаете, то знаете, да 

молчите . . .  Значит о вашем благодетеле всё правда? 
- Да дпя чего же вам это нужно знать. Варвара Ива­

новна, только себя растраивать. Подумать только о ком 
вы говорите ! У меня бы голос не поднялс• I И для како� 
цепи ! ?  

- А вот дn• какой : если придется - мало п и  почему? 
- стать сухой, то надо стать такой, что поразишь даже, 
самую себ•. 

Репетиция на веранде Тихая Заводь. Продавленное 
кресло, перед ним, как тупой ученик, Лютин-Ковылин. 
Сиплый хрип старого актера ещё противнее от раздра· 
жени•. Фраза из сОсенних Скрипок•, которую первый 
.11юбовник до.nжеи передать так, как читает Феодор Мак· 
симович. Он также знает, что в таком то месте он дол­
жен сделать сшелестящее придыхание• и качнуться кор· 
пусом с припаданием вперед. Но зачем, думает он, нуж· 
но это делать здесь, перед Немезидычем и мечущимс11 
в клетке корнетом фон Выпивон? Другое дело <"цена 1 

- И не пожимайте плечами, - сипит в раздраженим­
старый актер. - Это жест лавочника, если покупатель за· 
•вляет, что его рыба смердит. И перестаньте смотреть на 
попуга11, это вам не суфлер, с которого вы глаз не своди· 
те на спектакле. Начнем сначала. Повторяйте за мной. 

Но повторять не пришлось. На веранде показалось два 
человека. 

- Вы, конечно, не откажете есаулу Схокленеву. 
- В чем дело на этот раз, - просипел Немезидин .  

195 



- Вы - русские, мы - русские, да? - заговорил с иг· 
ривым смешком другой. - Цель общественнаsr, на благо 
всем, да? Теперь требуетсJ1 бодрое, патриотическое, да? 
А скрипки ! Кому нужны? - счастливо захихикал Бело· 
губ. - Придете• отменить. 

- Как это? - поднялся во весь рост Немезидин. 
- Вы же не откажете есаулу Скокленеву ! Вы. конеч· 

но, за новый порJ1док, так чего же говорить ! Значит, вес 
новое. 

- Кто же вам в театре будет ставить свсё новое•, -
надменно прошипел ледяным тоном старый актер. 

- А соратник Кобылкин, да? Так вы завтра в штаб, 
да? А мы потопали. 

- Соратник К о б ы л к и н ?  - Затяжной горький смех, 
осатанелое метание в клетке, надсаженный крик сотста· 
вить•. - Ты слышишь, Аделаида? 

- А почему и нет, - обиженно отозвалась Тоша Ко· 
вwпина, сидевшая в комнате Аделаидw Викторовны. -
Мой первый любовник и ставить будет и сам играть, да 
еще без всякой указки. 

- Нет, подумать только ! Отобрали у Стоянова его JIЮ· 
бимое детище, печатный орган, захватили несчастного 
Исай Давыдыча, какую неделю сидишь без икры 1 Тепер� 
добрались до храма искусства, разваливают его по хам· 
ням, снимают спектакли, ставят своих постановщиков, 
какого-то К о б w л к 1о1 н а !  Так и на афишах аршинными . . .  

- Что ты воnнуешься ! Н у  и пусть ставят другие, пе· 
рестанут ругать тебя, будут лаять других, спать будеш1. 
nучше. А насчет икры - вспомни, кто говорил Пантало­
нычу, что, мо.11, у Исай Давыдовича в глазах сионскаJ1 
грусть . . .  

- Так ведь это же . . .  
- Сказано идиоту ! А теперь плачешь без икры. 

- Ты что-то, Варенька, кашляешь последнее врем• не· 
хорошо. Куришь втихомолку, что ли? 
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- С чего ты взял, старик!  Еспи бы и курила, никого 
не спрашивал бы. 

Иннокентий впился взглядом а Варвару : мятое серое 
лицо, странный блеск в глазах, невызванный ничем гром· 
кий смех, прерываемый надсаженным 1tашлем. 

- От жары? 
- Что от жары? 
- Такой усталый, я бы сказал - увядший аид. 
- Потянуло на свеженькую, прямо скажи 1 Отчего же 

у меня усталый вид! У тебя - понятно, рышещь в самую 
жару по городу, нахватал всяких деп, завел моду рабо· 
тать по ночам, а теперь еще и по воскресеньям ! Нет того, 
чтобы взять меня и Нюрку и покатать в Вестсайд, места 
тебе знакомые, ты, кажется, свой человек в Заканалье 1 

Иннокентий нахмурился, выпятип челюсть, уперсяt в  
поп глазами. «Выдра скотина рассхазывает . . . А что слу· 
чилось с бумагами? У яее?• 

- При таком затяжном кашле тебе надо лечиться, а 
то и в госпитаnь J1ечь. Я это моrу устроить. 

- Можешь, а? - Варвара почувствовала в гоnосе Ин· 
вокентия что-то 11овое, похожее на угрозу. - Еспи у ме· 
ня затяжной кашель, почему у тебя такое затяжное раз· 
дражение? Может быть тебе, старик, нужно в госпиталь? 
Что тебя грызет? У тебя такой озабоченный вид, словно 
ишещь что-то и не можешь найти. 

- Ты, Варенька, как всегда, права. Не могу найти, но 
это ещё не всё . . .  

- Что же - всё, отче Инноченте? Если пакетик ма· 
пенький, ты его ещё так тщательно, с такою любовью 
упаковывап l, так когда же это было ! Ты же сам отнQс 
хому-то, пожалуй, ещё с наставлением не sагпядывать �В· 
него, кому не положено . . .  

- О чем ты говоришь? О каком пакетике? Откуда ты 
взяла это? А вот то, что у мен• пропали бумаги и где? -
дома 1 Что ты, Варенька, скажешь? А сказать ты должна, 
ты, ведь, знаешь всё. 
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- А я тебе скажу, - с громким смехом и кашлем от­
ветила Варвара. 

- Ты взяла? - раздраженно вскрикнул он. 
- Вот уж накинулся, как коршун на цыпленка, - ты 

взяла? А ты видел? Застукал меня на месте? Или разы­
грывается твоя необузданная подозрительность? 

. . .  Худеющее лицо, свисающая кожа между плечами и 
локтями, руки, как плети, судорожно стягивающийся рот. 
Мало привлекательного. На сколько лет старше? Если на 
17 лет старше Ольги, а он старше Ольги на пять� разни­
ца в двенадцать лет. Одна в мире, хищническая цепкость, 
жадность к жизни. Боязнь потери, самозащита . . .  

- Хорошо, старик, -заговорила Варвара, напряженно 
смеясь и кашля•, остро напрягая зрачки лихорадочны1t 
rпаз, - выложим карты на стол 1 Я нашла кое-какие бу­
маги, по которым можно судить, что ты не только . . .  

- Где нашла? 
- А у теб• в столе. Совершенно случайно. Сметала 

пыль, ну, и наткнулась . . .  
- Что ж е  т ы  знаешь, Варенька, - залепетал он, - у  

Mell.8 CJIOB нет . . .  
- И н е  надо, старик 1 Я найду их з а  тебя. А позже ты 

подтвердишь. права • или нет. Беспокоиться тебе мечеtо. 
Потом, если что не так, надумаешь что-пибо и " узнаю, 
.ае.110 другое, тогда не взыщи . . .  Тут как-то один крутил­
е• у советского консульства и докрутилс•. Заметили, а у 
аего тоже бумаги, а то и катушка, бежал домой жечь, го­
аорят, чуть дом не спалил, а все равно выловили. 

- К чему зто ты . . .  
- А к тому, что зачем жечь, если всё в сохранности, 

тебе беспокоиться нечего. 
- Где бумаги,- сдавленно спросил он, сдерживая на• 

раставший гнев. 
- Чуть не сжег дом, та�упсрепуrался, бедняга . . .  
- Где бумаги, - кри191Ул он, беря её крепко за руку. 
Она старалась вырватьс•, но он не отпускал сжатых 
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пальцев вокруг её кисти. 
Она пыталась засмеяться, но закашляла ещё надса­

женнее. 
- Больно, Иннокентий 1 Пусти, - простонала она жа­

лобно, внезапно побледнев. Тонкая струя крови вырва­
лась из её рта на подбородок и потекла по горлу. 

- Варенька, что это такое, - ошеломленно залепетал 
Иннокентий. - Что с тобой? Почему кровь? 

- Ничего, Иннокентий, не беспохойся, это от волне­
ния . . .  Я на самом деле кажется больна . . .  Но ты не за­
прячешь меня в госпиталь, правда. нет? 

Иннохентий не сводил глаз с её рта, подбородка, гор­
ла. Он всегда боялся крови, вид её приводил его в тре­
пет. Другое дело, хогда не видишь её . . .  

- Госпиталь? Зачем, Вареныса l Я возьму теб• х вра­
чу. Я знаю, что он скажет : Египет с сухим воздухом, пес­
ками или кирrизсхие с:тепи с кумысом . . .  Дохторсхая вы­
/D'МХа, блажь. А сосны, горный воздух, здоровая пища -
это • наших пределах 1 И ты поздоровеешь сразу же. 
-Гакое место у отца в Корее. це11ое именье . . .  

- Так я одна там? 
- Зачем же. Варенька ! Тебе бояться нечего! Ты, Ню-

та. я. все вместе 1 
- Пра•да? Спасибо, Кеша. Спасибо. родной. 
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С А К У Р А В Ц В Е Т У  

«Должно быть здесь у поворота к сухому руслу реки,. 
х группе серых домов. Как можно забыть за два года !:io 

Роман спешил с11ова повидать Айко-сан, хот• мог бы 
сделать это много раньше по прибытию в Японию. Что 
кинуло его искать .японскую девушку, хоторую он инках 
ие рассчитывал увидеть опить, было дело Веселинова, его 
сослуЖивца, и он искал, не признаваясь в этом себе, от­
ход от одиночества. 

Две недми тому назад японские жандармы арестова­
.1щ Веселииова утром перед уходом на службу в бюрQ 
агентства. На третий день после ареста представитель 
Министерства Иностран11ых Дел заявил на пресс-конфе­
ренции, что Савчо Веселинов, корреспондент агентства 
Гавас, арестованный по обвинению в шпионаже, выбро­
силс• из окна третьего этажа токийской военной поли­
ции и умер через полтора часа в госпитале. Дальше со­
общалось, что при осмотре трупа была найдеяа записка, 
адресованная его жене. «Справься в бюро относительно 
ренты и страховки». Затем шла загадочна.я фраза : сЯ 
знаю. что лучше. Ты всегда моя единственная любовь. 
Со мной обращались хорошо, но у мен.я нет сомнений, 
::�то будет дальше». После чтения представитель мини· 
стсрства добавил, что сввиду вышесказанного, нсльз• не 
ариэнать, что по ходу расследования обвиняемый знал, 
qто ему нс избежать суда за его преступление . . .  " 

. . .  В поисках выхода из одиночества . . .  Что-то здесь из­
менилось. как будто новые дома, но то же русло, песок, 
rлина. "  Должно быть эдесь. 

Утро свежего весеннего дня, легкие, как руно овечек, 
белеют облака в сиреневом небе. Розовеют вишни в цве­
ту по другую сторону русла. Он прошел дальше. пересек 
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пыльную улицу, свернул в темный переулок и вышел в 
попе, обсаженное вишнями, под осыпающиес• лепестки 
и сразу узнал место, откуда пов·ернуть к знакомому дому . 

. . . В последний раз видели Весепинова выход•щим из 
дому в сопровождении двух жандармов с красными по­
в.зками на руках и пристегнутыми револьверами. Он ка­
зался бледным и озабоченным, но шел бодро, дов.языва.1 
галстук на ходу. Затем его видели у входа в кирпичное 
здание, вблизи Армейского Дома, у берега канала Им­
ператорсхой площади, по другую сторону которого за 
каменной стеной поднимаютс.1 крыши дворца . . .  В бюро 
обсуждали арест Весепинова, теря•сь в догадках, в пол­
голоса, боясь, что кто-то услышит и повторится та же 
история с новым действующим лицом. Вечером сказали 
его жене, что он чувствовал себ• бодро. но ему ещё не 
позволено свидание с посетител•ми, даже с ней. Но она 
может принести ему смену белья, табак, фрукты . . .  Ког­
да после ero смерти она пришла за его вещами, она на­
шла свою передачу нетронутой, хах оставила ее в прием· 
кой у дежурного жандарма . . .  

Шум детсхих голосов заставил его очнуться. За цвету­
щими деревьями девочхи играли в приготовление пи­
щи, укпадывu на черепки посуды листья и молодые по­
беги. 

Очарованный этой древней, ках земля, игрой, Рома11 
спома.11 два прутика и направился к ним. При виде его 
дети испугались, готовые бежать. У дверей домов похаза­
лись встревоженные женщины. Он подошел х разложен­
ной циновке, присел на корточки. захватил палочками 
несколько листиков и почек. поднес ко рту, втягквая воз­
дух и захатывая от блаженства глаза, сказав по-•понски : 
�Хм-м l Как вкусно ! Может быть чуть больше сои !:. 

Он подняпся под восхищенное щебетание .цетей и смех 
женщин - и т.яжелое чувство гнета вновь охватило его" 

Дойдя до конца тропинки, он остановился. Никого не 
было вблизи, но ему показалось, что когда он подсел к 
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девочкам, два человека следили за ним издалека. Утрен­
нее солнце грело ласково, всё плыло безмятежной ра· 
достью в легком весеннем воздухе ; всё казалось чистым 
и беспечным, как звонкий смех детей, счастливый лепет. 
восторженные возгласы. 

" .По словам жандармов Весслинов выбросился из ок· 
на во время допроса, никакого насилия над ним не быnо 
учинено. Следы же подкожных вспрыскиваний на груди и 
ногах объяснялись попы>ками врачей спасти его. Непод­
писанное письмо, переданное жене Веселкнова, вначале 
показалось ей написанное им, но позже она не была уве· 
рена в этом. Факт самоубийства, настаивали жандармы, 
б ыл достаточным доказательством признания вины. Но 
могло быть и другое, о чем еще тише и сдержаннее го­
ворили в бюро : Веселинова выбросили из окна после то­
го, как дали ему вспрыскивание для притупления воли и 
замучили до смерти во время допроса. Виновен, невино· 
вен, не составляет разницы. Любого иностранца можно 
заподозрить в шпионаже : достаточно найти у него газе· 
ты с подчеркнутыми местами, как пароходные распи· 
сания. урожаи риса и т. п. Цветная брошюра о феодаль· 
ных замках в его руках могла быть достаточной уликой. 
Вначале при допросах не торопились с применением пы­
ток, выжидая признания виновности, но когда начинали 
допрашивать, допрашивали беспощадно, способами, до­
водящими до потери воли, ума, час за часом, днями и 
ночами . . .  

Роман вернулся к пологому берегу пересохшей реки, 
где бродил час назад, припоминая дорогу к знакомому 
дому. На возвышении у дороги стояло три человека, � 
них один в длинном до пят пальто, с поднятыми вверх 
руками. Двое других - один в полицейской форме -
снимали с крючков, пришитых к внутренним полам его 
пальто, различные вещи, как кимоно, пояса, шарфы, по­
ка вор послушно поворачивался из стороны в сторону, 
чтобы им было удобно, смотря рассеянно вдаль, словно 
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сгQ не обыскивали, а снимали с него мерку для костюма . 
. . . Знакомые японские газетчики с откровенностью и 

знаяием дела говорили, что вряд ли жандармы дошли до 
пыток, могущих закончиться смертью в три дня. На это 
понадобилось бJ>I больше времени, чтобы замучить чело ­
века и затем симулировать самоубийство, выбросив его 
за окно . . .  

Вот этот дом ! Как мог он забыть дорогу ! Он вошел 
а переднюю, снял ботинки. На его приветствие «Гомэн 
кудосай• никто не отозвался. Запах рыбы, жареной на бо­
бовом масле, засоленой редьки-дайкон, отхожего места. 
Он поднялся по лестнице, тихо раздвинул оклеенную бу­
магой дверь в полутемную комнату. 

- Айко-сан, - сказал он нежно, усаживаясь на цинов­
ку рядом с её тюфяком-футоном, заглядывая с острой 
грустью в её желтое исхудавшее лицо. - Я опять здесь, 
как обещал, теперь уж навсегда. 

Она повернулась к нему лицом, всматриваясь в него, 11е 
удивляясь, что он рядом с ней, словно не было двух лет 
разлуки. 

- Я скоро умру, папа-сан, - сказала она чуть слыш­
но, протягивая ему тонкую руку. 

Он смотрел на неё с жалостью и любовью, нежно дер­
жа её пальцы и гладя no руке. 

- Смерти нет, Айко-сан, только долгое плавание, ког 
да отдыхает тело и душа . . .  Новые моря, острова, птицы, 
вечное солнце . . .  См�рти нет . . .  

- Я знаю, папа-сан . . .  - Она прошептала ещё несколь· 
ко слов, но он разобрал только одно - ссугуе• ; вероятие 
она хотела сказать : с воображаю, как хорошо•. 

Она задремала, тяжело дыша. Он тихо поднялся и по­
дошел к створчатым окнам, чтобы впустить свежесть 
весеннего утра. Потертые циновки, затхлость. Тяжелое, 
как тюфяк, одеяло. Восковое лицо на коричновой по­
душке. Голубая ваза с синими цаплями и засушенным 
цветком. В углу зеркало в красной раме, перед ним· ба· 
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ночка помады. гребешок ;  в другом углу на лакиро.ванной 
распялке кимоно золотистого цвета с синими ирисами, 
в котором она ездила с ним в первый раз в Атами, где 11 
отельной комнате над морсхим берегом она выпила мс­
ки, чтобы тяжело заснуть и не знать, что случится с ней. 
Он снял его с вешалки, подержал бережно в рухе, словно 
а нем еще хранилось тепло молодой девушки. 

Он хотел уйти, не разбудив её, и вернуться позже с цве­
тущей вишней. Она тяжело дышала. придавленная тол­
стым одеялом ; он осторожно поправил одеяло, с глубо­
чайшей жалостью и грустью гляд11 на её лицо, озарив­
шееся на мгновение слабой улыбкой . . .  

Громкие голоса внизу задержали его у дверей; он вы­
rлянул в приоткрытое окно и отшатнулся : внизу стояли 
жандармы с красными повязками на рукавах. Его серд­
це замерло. За ним? Спуститься вниз. чтобы они не при­
шли сюда и 11с напугали бы Лйко? Он осторожно задви­
мул раму, заставляя себя дышать равномерно, и подошел 
к двери, чтобы при первых шагах по лестнице выйти им 
навстречу . . .  Несколько коротких команд лающими голо­
сами . . .  Женский крик и плач, полный горя и отчаяния . . .  
Клик взведенного курка . . .  И тишина, показавшаяся бес­
kонечной . . .  Вновь голоса, но уже не внизу, а на улице . . .  

Рома11 прошел к окну : на улице жандармы уводили 
молодого, казавшегося мальчиком, человека в полувоен­
ной японской форме. Подождав. пока они скрылись за 
углом. Роман тихо. чтобы не будит Айко, спустился вниз. 
На его шаги вышла заплаканная женщина. 

- Что случилось? 
Она забилась в плаче, закрыв руками лицо. 
- Он был всё, чго осталось у меня, самым дорогим в 

жизни" . Ах, если бы я могла рассказать всем ! Но я ска­
жу вам. Пусть вы, как иностранец, будете знать. " В этой 
комнате . . .  мне двенадцать лет . . .  родители спали наверху, 
приполз брат и изнасиловал меня . . .  каждую ночь в тече-
ние многих лет, пока он не женился . . .  Почему я молчала 



все это время? Боялась, как старшего брата? Жалела, ках 
горбуна? Через несколько дней после женитьбы он сно 
ва пришел и началось то же самое . . .  Обрадовалась, что 
он заболел туберкулезом, больше этого не будет ! Ожи­
ла - тут я и встретила Теру, совсем еще мальчик, лет на 
шесть моложе меня . . .  Отец японец, мать русская, тихий, 
ласковый . . .  Так грустно, когда рассказывал о себе, отец 
не любил, в школе дразнили, мать жалела, но и всё . . .  Я 
жила одна, родители умерли, брат не приходил, Теру со 
мной . . .  Но Теру призвали в армию, должны были отпра­
вить в Китай . . .  не жаловался, но я знала, как ему было 
тяжело, такой нежный, хрупкий . . .  Что а могла ему ска­
"зать.Он сам понял это . . .  полгода в маленькой комнате, 
прячась от всех . . .  Когда человек счастлив, он не дУмает 
ни о чем . . .  Шесть лучших месяцев моей жизни . . .  И вдруг 
появился выздоровевший брат. Вышла ссора и на защи­
ту меня показался Теру . . .  Это было вчера вечером, а се­
годня забрали Теру . . .  Вечером опять придет брат. Что я 
буду делать ! ?  

Бедная комната, истрепанные циновки, печать придав­
ленности, покорности..JКандармы из высокого здания у 
канала Императорской площади, с притяrивающимвидом 
из окна третьего этажа, но не для того, чтобы выбросить­
ся из него . . .  

На улице оживленно судачили женщины о поимке де­
зертира у соседки. Жалобно скулил привязанный к забо· 
ру щенок. 

- Я так люблю сакуру в цвету, -сказала Айко, повер· 
нув голову при появлении Романа с охапкой цветущей 
вишни. - Я так обожаю весну. Уэна парк, много народУ, 
нарядные кимоно . . .  Я хочу быть там, сидеть под вишн•· 
ми с папа-сан . . .  Так легко кругом, розовые лепестки . . .  
нет боли. Я нс хочу умирать, папа-сан. 

В слабом движении её руки было сказано так много, 
что у Романа защемило в гордt и 'ОН отвернулся, боясь, 
что покажутся слезы. 
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- Что случилось внизу? Шум. Мне хазалось, что ка· 
кое-то несчастье. Я только и думаю, что обязательно что 
ТО ДОЛЖНО СЛУЧИТЬСЯ . . •  

- Ничего не случилось и не случится, Айхо-сан. Ты 
скоро поправишься и мы опять поедем в Атами. Пом­
нишь прибой моря, пуна над апельсиновыми рощами, 
запах сосен. А следующей весной мы пойдем в Уэна парк, 
побродим у пруда, полюбуемся чашечками лотуса, отра · 
жснием в воде твоего кимоно. 

- Я видела дурной сон,-схаэала она чуть внятно, за· 
крывая глаза. 

Роман передвкнуn вазу, чтобы она могла видеть виш­
ню, не поворачивая головы ; он сел, прислонившись к сте· 
не, задремав тревожно . . .  Бледный Веселинов, завязываю· 
щий на ходу галстук . . .  Окно с видом на крыши дворца, 
11а отражение гранитной стены в зеленой воде канала . . .  

Он встрепенулся, оглянул дико комнату, словно видя 
её впервые; тихо встал, всматриваясь с нежной печалью 
в лицо Айко. не зная, оставаться ли ещё или уйти и вер­
нуться завтра. 

Станция Готанда. Поезд в направление Уэна парх. Не· 
обычайный день неотвязчивых образов, неасной тревоги. 
Дети, играющие в приготовление пищи. Вор с крадены­
ми вещами. Мальчик дезертир. Отчаянный плач японки. 
Станция Канда, ещё две остановки до Уэна, сойти там и 
побродить под цветущими вишнями, ие думая ю1 о чем. 
«Scuoti quella fronda di ciliegio е m'inonda di fior•, пое1 
Чо-чо-сан, Мадама Батерфляй в такой же тревожный ве· 
сенний день. «Потряси над мной вишневой ветвью, пуст�. 
она засыпит меня лепестками. Я хочу остудить свой ro· 
рячий лоб её благоухающим дождем•." Станция Уэно. 
Поезд пустеет. Чарующий цень, от которого делается лег· 
1<0 душе и телу. Благоухание вишни, щебетание женских ,  
детских, птичьих голосов. Сбросить пиджак, вытянуться 
на траве, усеянной лспест1<ами, смотреть на синеву неба 
сквозь розово-палевый цвет вишень. Не думать о пла· 
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вании в голубом, бесконечном пространстве, а о любви, 
женщинах любимых, люб11щих, счастливых и несчастных. 
как Симка К6шек в черном платье, трауре по своей люб­
ви. Не думать и о птицах, о серо-палевом голубке, жив· 
шем в мансарде под голуб11тней, с двум• осколками ду· 
ши, слившимися в одно недоуменным криком в кабаке 
зловонного переулка Траншей. « ... nella stagion beata chc 
Jl pettirosso rifa la nidiata•, поет Чо-чо-сан" .«Счастливей­
шее время года, когда малиновки опять вьют гнезда . . .  • 
Не думат:ь, вдыхать запах лепестков, наслаждаться глу­
биной неба, сквоз11щей сквозь коричневые ветви. цвета 
кимоно сорокаJiетних женщин. Завтра или послезавтра 
ветер сдует лепестки и все станет будничным. Четыр� 
праздничных дня,сакуры в цвету, розовой белизны, ощу­
щения чистоты, радости, благожелательства друг к дру· 
гу . . .  И три последних дня жизни Веселинова. Тогда ещf 
не распустилась вишня и малиновки ещё 11е начали вит• 
гнезда. 

Не думать не о чем, не об окне с чарующим видом, не 
о Теру и 11понке, не о дурных снах Айко . . .  Утонуть в без­
донной голубизне неба. 

В пятом часу дня он поднялс• и пошел к станции. В 
поезде его вновь охватипо беспокойство и навязчивые 
впечатлени11 дня заколыхались перед ним. Он сорвался с 
места и бросился к выходу. Поезд подходил к станции. 
Он протиснулся к двери, выскочил ка перрон и сбежал 
по лестнице на улицу. После парка здесь казалось всё 
серым и придавленным. Вдали громоздилась масса серо· 
го бетона. Он пошел по ул>�це, не вид11 ничего перед со· 
бой, кроме давящей массы тяжелого здания. Вернувшись 
к станции, он прочел её название «Сугамо•, вспомнив, 
что это место Сугамской тюрьмы. 

Успеть ли на только что прибывший поезд? Спешить 
некуда, никто не ждет дома. Никто не высунет головы в 
щель раскрытой двери с вопросительным взглядом : «Ну, 
как, Рома, родненький, счастливы?• 

207 



На станции Синджуку он сошел с поезда. Зайти в рес­
торан или купить что-либо и приготовить самому? Через 
несколько кварталов он выше.й на свою улицу. Проходя 
мимо полицейской будки, он поймал пристальный взгляд 
полисмена, видя, что тот что-то записал на листе бумаги. 
Группа детей играла с щенком. Роман остановился, при­
сел на корточки, испугав вначале детей, взял щенка за 
кожу под горлом и спросил : сАнонэ, намае нандеска•, 
спослушай, как тебя зовут? Джорджи-сан?•, он незамет­
но покачал голову щенка из стороны в сторону и дети 
3вонко засмеялись. сДжонни-сан?•, и опять щенок пока­
чал головой. сО, Мики-сан? Но?• И с радостью находки � 
сО, Гарри Купа?:. - имя Гарри Купера, входившего в сла­
еу среди японских кинозрителей- и щенок утвердитель­
но потряс головой по.ц восторженный смех детей. 

Он поднялся, радуясь смеху детей, их улыбкам, хоро· 
шему настроению, вернувшемуся к нему. Всё хорошо. 
Что плохое - пройдет, доброе останется. Ма.яиновки со­
вьют гнезда . . .  

Роман подошел к дому, чувствуя усталость и rолод. 
При его появлении два человека с красными повязками 
ка рукавах мундиров чинно, по-японски, поклонилис• 
ему прямыми туловищами, с руками по швам, и один из 
них вынул из кармана бумагу, втянул с вежливым сюсю­
каньем воздух и прочел труцно-произноскмое дл• него 
ИМЯ : сБрагобразофу-са11?• 
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Л Е Т О  В Р А З Д О Л Ь Е  

То лето, в которое Иннокентий привез больную Варва­
ру в Раздолье, было исключительно пригожим. В огоро­
де буйно вился на шестах горох, на грядках сверкали ак­
куратные, словно выточенные на станке, муромские огур­
цы. добрела премированная капуста. тяжело свисали ещё 
зеленые помидоры в самую пору для засола ; в малинни­
ке. устроенном шалашем. теснилась ягода ; крыжовник 
наливался ржавым цветом, выделяяострея глобусные вер­
тикали. В саду зрели яблоки, груши. сливы, персики. Всё 
перед домом и вокруг него утопало в цветах. 

Утра начинались с обходом именья : всё ли в порядке. 
Навстречу Игнату Степановичу, пригибаясь х земле и из­
виваясь гибким станом, бросалась Леда. прижимаясь х 
нему. обсыпая его золотистыми искрами люб.1щих глаз. 
В конюшне дружно ржали лошади. в курятнике клехота­
пи куры, приветствуя хозяина ;  мычали на выгоне коровы. 
Всё жило в порядке. довольстве, согласии. Раздолье в пол­
ной мере было раздольем. 

На лето в Раздолье с-ьезжались из Маньчжурии и Ки­
тая дачники, внося оживление в обычно покойную заня­
тую жизнь усадьбы.За дачными постройками укрепились 
названия, дамные дачниками. Два больших дома с квар­
тирами назывались Эпархиальное и Богоудобное. За ни­
ми шли отдельные домики : Курень атамана Загробного. 
Лагерь Юных Следопытов, в котором жили два шустрых 
старичха в теплых фуфайках; на одном из домиков с ро­
зовыми занавесями красовалась вывеска : «Мадам Рашель. 
Массаж и прочее•. Два других назывались Большие и 
Малые Ямки; в березовой роще помещались Скит Душе­
спасителей и Мертвецка•. 
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Вflачале эти названия смущали дачников ;  позже же 
привыкли к ним и спрашивали : «Это вы в Женах Непо· 
рочных? А мы в Отцах Пустынниках, ваши соседи. Пав· 
ла Ивановича на этот раз поместили в Исправительном. 
у реки прохладнее•. 

Отец обрадовалс• приезду сына, заставив себя побо· 
роть непри•зкенное чувство к Варваре, оставшееся пос· 
.11е его поездки в Шанхай. Увидев Нюту, он присел, ра· 
достно смеясь, обн•л её за талию, нежно гладя по голо· 
ве и с трудом удерживая слезы. 

Вид Варвары поразил его : осунувшая. желтая. с роб· 
ким испуганным взглядом ; жалость охватила его : «свой 
же человек ! Как бы то ни было, в семье, надо пониматъ•. 

Больную Варвару устроили в комнате на другой сторо· 
не дома, дальше от шума. Кровать её поставили так, что 
бы она могла, с головой высоко на подушках, любоватъ· 
ся деревьями, полукругом гор, меняющим свою окраск} 
с каждым часом. 

Иннокентий не отходил от Варвары, просиживая дни у 
изголовья, прислушиваясь, то к её голосу, то к стонам, то 
к жалобам. Она не хотела лежать лицом к окну и он пе· 
редвияул её кровать ; она не хотела, чтобы Катя носила 
ей еду, и он стал делать это сам. Он был рад сидеть 11 
тихой комнате, вдали от всего, особенно от того, чем он 
занимался в Шанхае. Здесь можно было избежать ветре· 
чи с отцем и возможности не совсем приятных разгово· 
ров, и что ещё хуже - встречи с Иnьf'й. Он радовался пе· 
ремене ; она давала ему время подумать. оглядеть изда­
ли то, что произошло с ним и вокруг него за последки� 
годы. 

В Раздолье жизнь дачников шла своим чередом. По 
утрам пили молоко со свежим хлебом, купались в реке, 
загорали на солнце. дремали в шезлонгах и гамаках. су· 
дачили, играли в карты, блуждали по усадьбе, нагулИва• 
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аппетит к полуденному завтраку. В жаркое время отсы · 
пались часа два, шли опять купаться, играть в крокет, 
теннис, шли в корейскую деревушку. поднимались в горы. 

Над рекой раздавалось шлепанье палок по белью по 
гладким камням и оживленный говор кореянок, занятых 
стиркой; старики хорейцы в бе.11ых одеяниях и в чериы:х 
лаковых шляпах, с длинными трубками в руках сидели 
у порогов фанз в созерцательной задумчивости. Выше на 
горах, как ласточкины гнезда, лепились к зазубренным 
скалам буддийские молельни. Открытые алтари монас· 
тырей с величественной фигурой Будды и младшими буд· 
дами по сторонам сверкали золотом лака в блеске све· 
чей, в легком струеиии ладана; певучий голос монаха IJ 
оранжевом одеянии, читавшего сутры, легкий звон брон· 
зовой рыбы под стропилами крыши. 

Завороженные очарованием стояли дачники. Кто вспо· 
миналдетство, первые молитвы . повторяемые за матерью, 
кого уносило к воспоминанию о первой любви, её робо· 
сти ; о внезапном отрыве души от земного. Кто думал о 
надвигающейся старости, ожидая от неё покоя. умиротво· 
ряющего созерцания ; кто думал о примиренном прибли· 
жении смерти. 

С гор спускались длинные тени. Медленно раскрывал­
ся багрово-малиновый веер заката, но н�бо ещё остава· 
лось бледно-голубым. Шелестели сосны от внезапного 
ветерка, таял тихий звон бронзовой рыбы ; в долине кру. 
жился дымок над соломенными крышами фанз. С под· 
ножья гор доносились задушевные голоса певцов, раз· 
множенные отдаленным эхом . . . 

У себя в комнате, в медленно надвигавшихся сумерках 
июльского дня, Варвара Ивановна слышала голоса воз· 
вращавшихся с прогулки дачников, возню и крики на 
детской площадке, и её начинало тянуть вниз, к людям, 
к смеху, живой болтовне. Она беспокойно шевелилась, 
готовая спустить с кровати, ноrй, но 'Иннокентий подни­
мался озабоченно с кресла с вопросом : сЧто, Варенька ! 
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Плохо? Тебе что-нибудь нужно?• И она отворачивалась 
к стене, ей хотелось плакать, жаловаться на свою судьбу 
и она начинала тихо стонать. 

Иннокентий сказал отцу в день приезда. что будет }' 
него только две недели, что, оставив Варвару и Нюту в 
Раздолье, он вернется в Шанхай. Но прошел июль и он 
всё ещё откладывал свой отъезд. «8-го августа•, вспоми· 
вал он дату, подчеркнутую дважды в записной книжке 
капитана Такахаси. «Переждать•, говорил он себе, «Пе· 
реждать, остаться в стороне•. 

Как и с Ильей, Игнат Степанович горел желанием за· 
интересовать Иннокентия в своем хозяйстве. Он с жаром 
говорил о том, что нужно ещё сделать, о новых построй· 
ках, конюшнях, прикупить ещё земли по ту сторону реки. 
которую он арендовал у корейцев, увеличить племенной 
скот. сДл• кого же строить !•, восклицал он горячо, скак 
не для вас сынков ! Придет время - какое же оно будет 
расчудесное 1 - когда съедутся все с семьями !  Семья Е 
сборе ! Экое счастье !• 

Иннокентий соглашался, что семья в сборе -дело хо· 
рошее и что надо радоватьсsr этому. Отец загорался ещё 
больше, подвигался ближе, клал руку 11а его колено, за· 
глядывал тепло в глаза. 

- Так почему тебе, Кешз, не остаться здесь ! Ты ви· 
дишь, как хорошо здесь Варе, как быстро она поправит· 
ся здесь после убийственного шанхайского климата ! А 
как хорошо Нюте ! Катается на пони, купается, загорела, 
просто не узнать ! Даже почти перестала,-он хотел ска· 
зать сзаикаться•. - Да и тебе . . . Знаешь Иннокентий, ты 
прости старика за откровенность : не нравитс.11 мне, что 
ты служишь в полиции. Вспомни, что . . .  

сНачинаетс.11•, тоскливо подумал Иннокентий, сзря со· 
шел вниз, лучше бы сидел там•. 

- А что делается в Шанхае ! Страшно читать ! Травят 
порядочных людей, зажимают несчастную келонию в кле· 
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щи. Что делается ! 
- Да, да, что делается ! Так ты хочешь, чтобы я остал­

ся помогать тебе по хозяйству ! Отчего и нет! Но у тебя 
уже ес.ть хороший помощних Илья. Или не пришелся к 
.Дому? 

- Почему же не пришелся х дому? Кажется, у родно­
го отца ! 

- Отдыхает, нагуливает тела? Передышка до нового 
.дельца? 

Игнат Степанович отвернулся в сторону, забарабаяи.11 
пальцами по столу. 

- Не то, не то, Кеша ! Не так о брате . . .  Ты, вот, луч­
ше скажи мне, что у вас там делается ! Повторяю, читать 
жутко ! Людей: похищяют среди бела дня ! А сегодня при­
шли газеты, так еще страшнее : описание. как китайские 
рыбаки выловили в устье Вангпу три трупа со связан­
ными за спинами руками, с размозженными от выстре­
лов в затылок черепами . . .  Один молодой, белокурый, на 
вид юноша, другой по-старше, а третий старик еврей· 
ского типа. 

- И имена сказаны, - спросил Инно-:ентий дрогнув· 
шим голосом. 

- Страшно сказать - до чего дойти 1 Вон там газеты, 
противно браться за них. Кто-то позади этого. Кому-то 
это нужно. 

Несмотря на то, что братья тяготились от мысли о 
встрече, она не могла не произойти. Однажды поздно ве· 
чсром пробираясь на кухню, Илья в коридоре наткнулс.а 
на Иннокентия. При свете коридорной лампы последt1ий 
разглядел оплывшее лицо брата, беспокойные глаза, не­
ровную походку. Оба улыбнулись, один виновато, другой 
покровительственно. 

- Ну, как, брат? 
- Ничего. А ты? 
- Тоже ничего. 
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- Оба ничего. Минус на минус дает плюс. Значит, всё 
хорошо. Надолго? 

- Привез жену на поправку. Самому нужно возвра· 
щаться на службу. А ты надолго? 

- Присужден пожизненно. Обстоятельства сложились 
так, что всё против меня. Когда так случается, живеш1> 
как по волчьему билету. Что мне здесь делать? Гонять с 
Алексеем лошадей на корде? Следить, как корейцы ре­
жут капусту? Щелкать в перегонку с отцом на счётах, 
nодсчитыва• барыши? 

- Кроме капусты делать нечего? 
- В этом дохлом месте? Или ты имеешь в виду город? 

Жалкие лавченки, заведения, которые японские колони­
заторы заводят раньше школ и больниц . . .  Мне нужен 
простор для кипучей деятельности, нужны живые люди, 
общество, красивые женщины . . .  

- Чем тебе не нравится ваше шанхайское общество? 
Это тебе не бомонд из Харбин-товарная . . .  

- А ну их в болото ! Такое бабье, курам на смех 1 
- Хорошо, согласен, ну их в болото 1 А если ты занял· 

с• бы чем-либо? 
- Чем? Я ж тебе сказывал, чtо эдесь . . . Может быть 

у тебя есть что-то? Выкладывай, Кешка ! 
- Ничего нет. Откуда ! Может быть что-то намечает· 

с• неясно, но ещё пока . . .  

1 9  августа, Преображение Господне и день рождени11 
Игната Степановича. За обедом был пирог, но гпавноt 
празднество быпо намечено на вечер. На 11его сошла из 
свой комнаты Варвара, а позже и Иннокентий. Появле­
ние Игната Степанович было встречено аплодисмента­
ми и подношением застольной чарочки. Сильно охмелев· 
ший Илья махнул речь. Он только что вышел из Курею1 
Атамана Загробного, где проиграл жильцу его, капитану 
Дальнего Плавания Бодряго в девятку те малые деньгlf , 
что 011 выбрал утром из хозяйственного ящика отца, и 
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был в том раздраженно-угрюмом настроении, когда хо­
четса выпить, а нечего. В своей речи он заговориJ1 о сча­
стливых отцах и несчастных детях, и говорил бы ещё. 
если бы из кухни не принес.ли сосисыси и пиво и все нt 
бросилис1о бы к столам. 

Илья ещё раз принялся за речь, но подошли толпой 
другие дачники и раздались крики : «Хором, хором 1 А, ну. 
Амурская, заводи коронную ! Давай, Муська !• «После, у 
костра•, закричали другие, «сперва сольные номера•. 

- Господа, тише, начинаете• музыкальна• програм­
ма. Алешка, начинай ! 

Гуськов, маленький, сбитый, с кривыми ногами и крJ11· 
вым носом, поглядывая тревожно на небо, запел сипло­
ватым тенорком 

Ой, чтой-то за шум в непогодицу, 
То комарик грызет протопопицу, 
Протопопова жена - жёнка лютая . . .  

- Допой, - раздались голоса, - не по случаю ! 
- Спой, Алешка, что-нибудь нежное 1 
- «Мадам, из вас падают листья . . .  • 
- Сволочь, -пнула его ногой Амурска•. и Гусыс:ов за· 

катился смехом. - Осматривает ещё подозрительно зем­
.1r�о. Вот гад ! Не слушай его, Варвара ! 

- «Не казнь страшна, страшна твоя невинность . . . • 
- Пошел вон !  Ещё что вздумал ! 
- Убрат1о со сцены ! 
- Страдательную, - требовали другие. 
- Страдательную,-закричали в толпе. - Дорогу пев-

цу скорби и печали ! Требуем Маркела Фомича 1 Пожа­
луйте в середину круга. Алексей, давай аккомпанимент. 

После скучных дней в кровати Варвара нашла себя 11 
своей компании пересмешников и зубоскалов. Она забы­
ла о томном виде и тихих стонах. Она смеялась, плеска­
ла руками, откидывалась корпусом назад, припадала го­
ловой к плечу Амурской. В стороне сидел Иннокентий . 
стараясь не казаться хмурым и недовольным. Ему не нра· 
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вилась толпа дачников, он иаходип её разношерстной, 
шумной и не в меру навеселе. Он смотрел на отца, кото­
рый смеялся, uопал в ладоши и казался довольный всем. 
и говорил себе : сЧто же, отец ничего не видел в жизни, 
понятно !•  

- Занавес поднят. - крикнула Амурская, - по требо­
ааиию уважаемой публики . . .  

Маркел вышел в круг, держа большие пальцы рук за 
пояс, осмотрел внимательно толпу, попробовал голос, 
пока Гуськов подстраивал гитару. 

- Дай аккорд. Когда • рукой винтом, бери тремоло. 
Когда вниз, нажимай на баски. 

Он передвинуnс• с места. и глядя на Варвару выкачек· 
ными глазами, запел сладким тенором : 

сЯ эдесь пОю•, потыкав пальцем в землю, стак тихо и 
смиренио, лишь дпя тохо•, закругленный жест, счтоб ус· 
пыхала ты•. потыкав пальцем на Варвару, си песнь мОя•, 
рука винтом вверх, с большим чувством и придыханием, 
сесть хвимиам священный•, со слезами в голосе, спред 
Оптарем бОхиии красоты•. 

Пока плыл над поляной и рекой сладкий припев сстра· 
дательной•, а за ним, уже у костра, поднимались нестрой· 
ные голоса хорового пения захмелевших дачнюсов, кри· 
км и визг детей у гигантских шагов, восторженный лай 
собак; пока нарастал шум и гам разошедшегося веселиsr, 
с вокзала Вонсана, прибыв туда на вечернем поезде. нt 
в меру озабоченный человек спешил в Раздолье. 

Он спрыгнул из иэвощичьей пролетки у ворот усадь· 
бы и быстро, семен• мелко ногами, словно катясь, напра 
вился на гул голосов и зарево костра. 

- Веселитес1о, романсы распеваете, а ничего другого 
не знаете и знать не хотите, - заговорил он быстро, пла. 
ча и смеясь. 

- Это Пащевко, крикнулwв то)Jпе. - Сейчас что-то 
преподнесет 1 

216 



- Танцуете, на лужайке детский крик, и нет вика.ко.­
го дела до других. А его нет, угробили . . .  

Его глаза блестели от слез и лицо сводилось в морщи­
ны улыбки и нельзя было сказать, смешно ему или груст.­
но. Он переходил от одного к другому, заглядывал в гпа­
эа и повторял одно и то же : «Не понимают ! Им не до 
этого ! Как и раньше, когда я говорил!:. 

- Не успел, поди, прочесть передовую, всегда читал 
по утрам у себя в автомобиле . . .  А тут сбоку через окно 
из маузера . . .  

- Да о чем вы !'оворите? Какой маузер? 
- Не слушайте его 1 Программа продолжается ! Мус•· 

ка, давай коронную ! Хористы, по местам ! 
При появлении Пащенко и его первых словах Инно. 

кентий вздрогнул. Он давно хотел пойти к себе, но увес. 
ти Варвару не представлялось никакой возможности. 
Он сидел в стороне, стараясь не слышать шума и пьяных 
rолосqв. Он приподнялся, разглядывая людей у костра и 
мечущуюся фигуру только что прибывшего человека. 

- Из маузера, - смеялся тот плачущими глазами. -
И кого ! ?  

- О ком это вы? Скажите топком ! 
- Не понимают! Да Мельцера. председателя. " 
- Какого Мельцера? 
- Это что - нашего? Что же с ним случилось? 
- Убили, мамочка. террористы из гастролеров, сами 

или наемники. Если не верите. вот газеты. поспедн11е но• 
мера. Кому? 

- Потом, потом. завтра, на свежую голову - разда­
лись гопоса. - Программа продолжается ! 

Иннокентий взял из рук Пащенко связку газет и бро· 
сипся в дом. В конторке отца он зажег свет, подобрал 
разрозненные номера русских и английских газет и жад· 
но набросился на них. Найдя то, что он искал, он нача.11 
читать медленно. перечитывая некоторые места по не· 
сколько раз, как утром 1 1-го августа О. Э. Мепьцер, пред· 

217 



седатель действительного Эмигрантского Комитета. вы­
шел из своей квартиры и сел в автомобиль, чтобы от­
аравитьсsr на службу. Пока он просматривал газету, из 
проехавшего мимо автомобиля выскочил террорист с ог­
нестрельным оружием в руке. Открыв дверь автомобиля. 
он выстрелил несколько раз в Мельцера, спешно захлоп­
flУЛ дверь и выстрелил ещё раз через окно. Тяжело ра-
11еный Мельцер, не приходя в сознание, умер в госпита· 
11е. За два-три дня до убийства соседи видели, как к до­
му Мельцера подъехал автомобиль, управляемый белым 
человеком, в котором сидело три пассажира азиатского 
аида. 

сВот почему разница в датах, 8-ое и 1 1-оё. Заметили, 
пришлось отложить11>. Описание похорон его интересова· 
110 мало и он принялся за чтение реакции эмигрантском 
и иностранной прессы. В газете Штаба, бывшем Эмиг· 
рантском Эхо, говорилос•, что стемиые элементы Комин­
t'ерна, встревоженные объединением эмигрантов, прове­
JIИ убийство О. Э. Мельцера . . .  русского патриота и пре ­
красного человека. Но мы твердо верим, что злостныt 
араги русского народа, вырвав г. Мельцера из наших ря­
дов, не могут смутить нашего духа . . .  • с Ну, ну, расписалсs 
Вечкин· Течкин !11> с. " Вчерашнее убийство была попытка 
расстроить неблагожелательную для Коминтерна дея­
J'&:льность и трудно сказать. прекратят ли свою работу 
подлые убийщм после первого акта провокации. "• 

Раза два в конторку заглядывал Игнат Степанович, но 
погруженный в чтение Иннокентий не видел ничего и 
отец не хотел тревожить его. Постепенно замирали го­
поса у костра ; несколько тяжело охмелевших человек. 
ке зная, пойти ли спать или раздобыть ещё водки или пи­
ва туnо слушали Пащенко, не понимая, то ли он плакал 
по ком-то, то радовался чему-то. Наконец, стихло и это. 
и устала.11 прислуга, убрав столы и пустые бутылки ушла 
на покой; и только в Курене атамана Загробного гудел 
голос капитана БoдpJJro : с Представь себе, бал в Мор· 
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ском собрании. Морской министр, товарищ министра, 
адмираJ1ы, послы, дамы в роскошнейших туалетах. И ты, 
блестящий офицер с флагманского корабля, танцуя с 
адмиральской дочерью вальс с фигурами, и выписывая 
на восхищение всех наисложнейшее па, вроде вензеля на 
австровенгерской короне, неожиданно даешь два оглу­
шительных залпа из кормового орудия . . .  • И восторжен­
ный голос Ильи : «Ах, ты, черт !•  

Иннокентий всё сидел над разложенными газетами, 
то читая, то задумываясь и тогда видя перед собой в жи­
вом изображении Мельцера, каким он видел его послед· 
ний раз усталым, согбенным, но всё ещё яростно отбивав­
шимся от нападков Пестрякова. Косоротова, Вечr<ина и 
других из нового комитета ; то видеJI его испуг, когда ки· 
таец или кореец террорист рванул автомобильную дверь. 

Он снова начинал ч11тать о трех трупах в устье Вангпу, 
задерживаясь на подробностях о связанных за спиной ру· 
ках. зияющих ранах на затылках - и видел раннее утро 
у взморье, японский катер, трех связанных человек, не· 
скоJiько японцев, есаула Скокленева и деловитого Петю· 
Кувшинчик . . .  Ещё звуч.ал в его ушах мягкий гопос, за· 
стеичивый, как у девушки, смех Ипполита во время до· 
проса о вымышленном Грэйвс и высосанном J1з пальца 
Веселинове . . .  Сконфуженное лицо Иноходцева, дремав· 
шего во время дежурства в штабе . . .  «Самое время с ка· 
мерой в поисках живого материаJ1а . . .  • Он вернулс• сно· 
ва к материалу о Мельцере. Читать больше уже не нужно 
было, всё предстояло перед его глазами : одиннадцатый 
час утра, капитан Такахаси, выслушивавший доклад еса· 
ула Скокленева о том, что случилось д!lа с лишним часа 
до этого с спокойным видом, словно это произошло где· 
то за тридевять земель, а не в его шанхайской вотчине . . .  
А двенадцатью часами позже, в кабаре Амбассадор, за 
отдельным столиком, в стороне от группы японцев, чи· 
нов иностранного отдела Кемпэтэй («наши рюди•), стро· 
гий, замкнутый, по своему торжественный ; на столе пач· 
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ка душистых сигарет, белый томик стмхотворений Блока. 
у стола в серебряном жбане подмороженная бутылка 
шампанского . . .  Предлог для празднования? Никакого ! 
Легкий отдых после трудового дня . . .  Шампанское, сти· 
хи, декламация под го.11овокружащий рокот саксофона 
и скрипку, играющую под сурдинку : сЯ посрар тебе чер· 
ную розу в бокаре зоротого, как небо, Аи•. И нетороп· 
ливое ожидание, 1tогда Инга, красивая эстонская девуш· 
1ta, освободившись от своих гостей, присядет к его сто· 
1fY и он, допив шампанское, увезет её к себе. 

На дворе посветлело и первые звуки нового дня нару­
шили тишину : звонкое кукуреканье петухов, мычанье 
коров, короткий лай с лязганьем зубов не совсем про· 
сиувшейся собаки. 

Иннокентий всё еще сидел, навалившись на стол над 
газетами, думая о своем участии в этих событиях ; о до· 
кладе, озаглавленном и написанном нарочито суконным 
языком, под стать его духу и цели - создание нового КО· 
митета и состав его правление ;  подсказ Косоротову о 
светхозаветных агнцах•; необходимость повторения тер· 
рористических актов, приведенная почти слово в слово 
Вечкииым в слезоточивой статье об убийстве Мельцера. 

У Иннокентия не было ви жалости, ни сострадания. 
Его жгучий интерес сосредотачивался на одном : так ли 
всё разыгрывалось, как он хотел и намечал. И сщё одно: 
не задумываясь о том, ради чего он это сделал, он хотел 
проверить с наибольшей уверенностью, что всё было еде· 
лано осторожно, оставляя его самого совершенно в сто· 
роке. 

- Где ты пропадал всю ночь, старик? Я тебя искала 
по всем домам Раздолы1. Бегал с Ильей в город к девоч· 
кам? Смотри, уж.: светло. Иди • .11ожись спать. 

- Я, Варенька, должен вер�ся на службу. 
- Когда? На этой не.Цел� 
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- Боюсь, что раньше. 
- Через несколько дней? 
- Через нескол1.ко часов. Утренним поездом. Ты, Ва-

рен1.ка. оставайся здесь. пока не поправишься совсем. 

Вернувшись на службу. Иннокентий нашел кое-хакиt 
перемены. которые подсказали. что не всё так, как он по­
лагал. Его вызвали для расспроса относительно дел в рус­
ской колонии. В числе опрашивавших был и Мак Клосхи, 
переведенный из участка на Гордон Роад на должност�. 
инспектора при главной станции. 

Что он знал о травле О. Э. Мельцера некоторыми ли­
цами, кто был позади них? Знал ли его лично? Бывал лv. 
в Штабе Национального Объединения и принимал ли 
участие в его работе? Знал ли трех человек. исчезнувши:11 
месяца два тому назад. чьи тела были недавно подобра­
ны в реке? 

Несмотря на внешнее спокойствие, ему было не по се­
бе; он чувствовал, что его ответы не удовлетворяли спра­
шивавших. Ему предложили составить полный отчет по 
всем вопросам и заявили, что до представления и реше· 
ния по нему он временно отстраняется от службы. 

Перед уходом инспектор Мак Клоски остановил его 
сказать. что он хотел быть его крестным отцом, но фра­
зы не договорил и махнул рукой. 

- Вы быри борьны? 
- Никак нет, я докладывал вам, что взял отпуск от· 

везти больную жену к отцу на поправку. Её болезнь за· 
держала меня. 

Такахаси казалось не слышал его ; он перелистывал 
ногтем мизинца доклад Иннокентия, озаглавленный сО 
Целесообразности Устройства на Севере Кореи Радио· 
приемного и передаточного Пункта на Русском Языке 
для Сбора и Передачи Информации с и на Территорию 
Дальнего Востока Советской России•. 
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- Что вы ещё можете дорожить? 
Иннокен ;ий внутренно встрепенулс�r. Что значит -

сещё» и подчеркнутый тон. каким это было сказано? 
- Когда вы видери Ряшкевича в посредний раз? 
- Казимира Л•шкевича? - Иннокентий опешил. Тот 

же значительный тон. Когда? Разве они не были у него 
аместе? А с тех пор . . .  

- С ним сручирось несовсем радио. Поер рангустоr 
в отере Катэй и отд;iр Богу душу. - Такахаси откинул· 
cir на спинку l(ресла. залившись злорадным смехом. -
Выяснирось. что наш друг уврекарс�r предосудитерно/71 
деятерьностью. иными сровами, на советском жаровании. 
Рангусты дря некоторых несовсем порезное брюдо. 

«Отравили», пронеслось в голове Иннокент�:й, «двой­
ная работа или только японская подозрительность?• 

- Эт-то деро другое. - Такахаси собрал листы докла· 
да. сунул в ЯЩИI( стола. заперев его на ключ. - Я отош· 
рю его в Токио дря резорюции. Так у вас борьше нечего 
дорожить? 

Такахаси выправил манжеты из под рукавов пиджаха, 
щелкнул крышкой серебряного портсигара с золотой 
хризантемой. постучал о неё сигаретой, закурил, отки­
нувшись на спинку кресла и как бы мимоходом спросил . 

- А что сручилось с Романом Брагобразовым? 
- Не могу знать. Такахаси-сан. Как уехал отсюда. я 

ничего не слышал о нем. Был какой-то слух, что или в 
Америке . . .  

- А н е  в Тохио? 
- Нс могу знать. Ничего не слышал. 
- Роман Брагобразов - суорочь ! 
«Сам сволочь !» взорвалось с неожиданной .яростью в 

голове Иннокентия. 
- Рома11 Брагобраэов под средствием. деро борьшое 

и посредствия могут охазатьс�r дря него сугубо прачсв· 
иwми. 

• • •  
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«Неужели оборвалось и тут•, тревожил себ• Иннокек­
тий. сЧем можно поправить? Так всё шло хорошо - и 
вдруг и здесь и там . . .  • 

Когда он принес на службу рапорт, потребованный 
после его расспроса, он пережил ещё одну неприятность : 
ему с1tазали, что известJ1т позже, пока же он был должен 
сдать казенный револьвер и бляху. 

В Штабе Национального ОбъединениJ1, куда он заше11 
справиться о судьбе своего доклада, он даже не мог по­
пасть в кабинет Такахаси и только слышал, как капитан 
сказал Скокленеву : сНарожена резорюция откронить•. 

«Конец•. говорил он, возвращаясь домой, «бесславный 
и постыдный !• 

Дома накапливались письма и телеграммы : Варвара 
била тревогу, но после первых двух-трех он перестал 
вскрывать их. Он смотрел на телефон с надеждой, что 
он оживет и раздаете• сладкий, вкрадчивый голос : сВаш 
блахожелат�ль. Отпили чайку?• Но молчал и он. 

Два месяца почти безвыходно Иннокентий провел до· 
ма. Окт•брь, но•брь - лучшая пора года в Шанхае. Ра­
но по утрам кавалькады наездников и наездниц прохо· 
дили чинной рысью по тенистым дорожкам французско· 
го города. К полдню нарастал шум и гул переполненных 
улиц и набережной Банда. Скользили по реке с веселы· 
ми гудками катера, лавировавшие между японскими 
военными кораблями и крейсером Августа, флагманским 
кораблем Дальневосточного флота Соединенных Штатов. 

Почти каждый вечер после службы Юзуру Ямагучи, 
представитель шанхайского отделения американской 
компании General Motors, в действительности полков· 
ник •понской·разведывательной службы, проводил в ка· 
баре Амбассадор. После двух-трех часов, танцуя с девуш· 
ками и выпива• виски, Ямагучи возвращался домой на 
Скотт Авеню в Хонкью, расположение •понских частей, 
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·rде рядом с ero квартирой находилось помещение д.111 
радио аппаратов, перехватывавших донесения американ 
скоrо посла Грю из Токио в Государственный Департа· 
мент в Вашинпон, которые направлялись сперва на крей 
"С:ер Августа и оттуда передавались дальше. 

Пока танцевал и пил беспечный город, у Ямагучи шл::; 
напряженная работа, в которой участвовали радио-опе­
раторы, шифровщики, знатоки английского языка, соста· 
вители рапортов, военные летчики, доставлявшие мате· 
риал в Токио, в Главную Квартиру Армии Миякезаки. 
Министерство Иностранных Дел Касумигасеки, и другие 
учреждения. 

В день, когда его вызвали в Штаб, Иннокентий заме· 
тип большое оживление в Хонкью. На углах стояли тан· 
ки, военные автомобили и грузовики. Два японских само· 
лета кружились над городом. 

Такахаси стоял у стола с телефонной трубкой у уха ; 
торжественный и величавый, он показал Иннокентию ру· 
кой на стул. Прикрыв трубку рукой, он сказал : - Город 
объявряется на осадном поражении. Начаро брестящи:r 
военных операций. Ваш докрад пересмотрен и одобрен. 

На следующее утро Noгth China Daily News в послед· 
нем выпуске своего многолетнего издания известило о 
мощном налете японской авиации на Жемчужную Гавана. 
в Гаваях, Филиппинские острова и на британские владе· 
ния в Гонконге и Малайи. 

8-го декабря город был напряженно-тих. У зданий поч­
tы. телеграфа, банков, правительственных учреждений 
появились японские патрули. На Банде стояли танки. 

По городу шли массовые аресты граждан Америки tc 
Англии, объявивших войну Японии. Бридж Хаус, бывшая 
tостиница, ставшая управлением Кемпэтэй, стала такж� 
лагерем для интернированных иностранцев, приобретя 
с первwх дяей зловещую репутацию застеночного места . 

• • • 
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Когда Иннокентий пришел в Кемпэтэй дл.11 получени.11 
бумаг для поездки в Корею. он встретил группу аресто· 
ванных иностранцев, среди которых охазалс.11 инспехтор 
Мах Клосхи. Услышав беглый разговор Иннохентия по· 
апонсхи с дежурным жандармом, и поймав его взгляд, он 
улыбнулс.11 ему. Улыбнулсм и Иннокентий, но тотчас же 
согнал улыбку с лица и отвернулся в сторону. 

Что-то странное показалось ему во взгляде и улыбке 
Мак Клоски : то ли удивление и сочувствие, что и он ере· 
ди интерlJированных, то ли сознание, что это не так, что 
тот, хоторому он хотел стать скрестным отцом•. окаэалс• 
на стороне его вероломных врагов, отсюда насмешка и 
презрение ; ·то ли ожидание заступничества, что-то вроде 
робкой мольбы. 

Когда уводили их. Иннокентий взгл•нул на них и уви­
дел взгляд Мак Клоски и вместе с ним взмах руки. со· 
всем такой, как в полицейском управлении при их по· 
следней встрече. 

Полагая. что никогда не вернется в Шанхай и эна.11, 
что у него нет ни времени, ни возможности увезти с со· 
бой всё, он решил упаковать самое необходимое. Осмот· 
рев тщательно 11щики своего стола, он сжег в кухне всё 
то малое, что он нашел в них. 

Странная улыбка Мак Клоски продолжала преследо· 
вать его. Что было позади неё, какие чувства? Так асно 
перед глазами тот день. когда Мак Клоски вызвал его ж 
себе на станцию на Гордон Роад! Это было совершенно 
не его дело, даже если он и подозревал кое- что относи· 
тельно операции с хокаином . . .  Но то нравоучение как 
со школьником 1 А взмах руки ! До сих пор прилив крови 
к лицу . . .  

Пишущая машинка была уже упакована, но он достал 
её и написал доклад о Мак Клоски дл.11 передачи Таха· 
хаси перед отъездом в Корею. 
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С Е М Ь Я  В С Б О Р Е  

- Не помню, отец, спрашивал ли .11 теб.11 летом о сда­
'Че мне одного из твоих домов? Вот этого, что за опуш· 
кой, дачники ещё называют Отцы Пустынники. 

- Дл.11 чего он тебе? 
- Хочу переселитьс.11 туда. 
- В такой холод? Он же не отапливаетс.11, летн.11я по· 

стройка. Тебе что же в доме у мен.11 нс нравитс11? 
- Лучшего места не найти 1 Но это не то. Хочу занять· 

с:.11 одной работой на общее благо. Может быть вт.11ну а 
неё и Илью, что же ему пухнуть от водки и бездсль.11. 

- Чем же ты собираешься заняться? 
- Ты знаешь.отец, разыгралась война, неизвестно, что 

она принесет, но некоторым путем можно направить та· 
кое огромное дело по определенному. более выгодному 
руслу. 

- Для кого же зто более выгодно? 
- Видишь ли, отец, не всем понятно, что нужно и что, 

следовательно, выгодно для большинства. их благополу· 
чк11 и счастья. Об·ь.снять это дальше, значит вдаваться в 
такие подробности, в которых без особой подготовки по· 
тер.11ешься без следа. Так, значит, отец. дом за мной ! Но 
это ещё не всё : надо приготовить его к зимним условиям, 
расширить, поставить печи, двойные окна. Ничего не пс.­
делаешь, папаша, придется раскошелиться. Боюсь. что и 
с дачниками придется на время расстаться. Люди жерт· 
вуют жизнью, пожертвуем кое-чем и мы. Не так ли батя ? 

Так мягко, ласково, заглядывая в глаза, совсем, как в 
детстве, крутясь на одной ноге у его письменного стола. 

- Одно условие : распоряжаться всем буду я. На мне 
одном вс.11 ответственность 1 Я и Илью приспосQблю . . .  
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- Ах, если бы и Роман был здесь 1 Вс• семья бы в сбо· 
ре ! Ведь этакое счастье ! Где он, мой голубчик! Что ты. 
Кеша, слышал о нем? 

с Роман Брагобраэов - суорычь I•  Сказать отцу? Рас· 
тревожить его? Мало ему горя с Ильей! 

- Ничего не слышал, отец, с тех пор, как уехr.л иs 
Шанхая. Был слух, что перебрался в Америку. 

- Не верю. Чует отцовское сердце, что нс так. Душа 
болит по нём . . .  

сОтцы Пустынники• были отремонтированы, снабже· 
ны печами, конторской мебелью. Из Вонсана прпбыпи 
ящики с радио аппаратами, японские техники. Всё это 
интриговало Игната Степановича, но помня наказ Ии· 
нокентия, что сои сам•, что означало не совать коса, он 
держался в стороне, делая вид, что его ничего не иите· 
ресовало. 

Илья зажегся энтузиазмом, когда Иннокентий посвя· 
тип его в свои планы. свести живую настоящую борьбу 
- долг · каждого порядочного человека•, повторял он, 
мигая часто глазами, заглядывая снизу в лицо Иннокен· 
тюr. сЯ так благодарен тебе, что ты даешь мне эту во� 
можность. В борьбе мое возрождение I•  

Он ходил по комнатам сОтцов Пустынников•, пере· 
двигал вещи. пригонял вертящийся стул по своему росту, 
вмешивался в работу японских техников. Он сидел у мик· 
рофона, поигрывал глазами и бровями, словно его виде· 
ли, любуясь им, люди советских окраин; его голос при· 
нимал ту гибкость и убедительность, которые создават1 
ему первоначальный успех в делах. 

Зима в Раздолье. Тихие дни и ночи. Снег в долине и на 
горах; обвисает темная зелень сосен под снежной белиз­
ной. По утрам розовый свет на и11ее хрустящих от моро· 
за ветвях. Сверкает до ослепления снег на горах, лилово­
синий в ущельях. Над зоnотом соломенных крыш фанз 
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вьется утренний дымок. 
Ден• начинался обходом Игната Степановича в сопро· 

вождении Леды своего хозяйства. Из открытых коню· 
шеи и коровников валит пар. Фыркают лошади, выве· 
денные на коновязь, покрикивает на них с нарочитой 
грубостью Гуськов, готовясь к утренней чистке. 

В Отцах Пустынниках сидит Иннокентий с наушника· 
ми и карандашем в руке, слушая советские радио-пере· 
�ачи. С тихим повизгиванием крутится лента на другом 
аппарате, е� намагниченная поверхность записывает 
шифрованные донесения с хабаровского радио в Москву. 

Ипь. ещё не показывается. Энтузиазм первых дней 
успел выпариться и теперь каж.цый день он приходит с 
опозданием. Не всегда и голос его звучит, как следует, 
и· Иннокентий подумает о том, что если будет так даль· 
�е. ему придется известить об этом Вонсан. 

Над этим маленьким миром, обрамленном заснежен­
ными горами, царствует божественная тишина. Казалось, 
ничто не могло нарушить его покоя и мирного труда. 

Но в воздухе царипо максимальное напряжение от ра. 
дио волн, захлебывавшихся от ликования по поводу мае· 
сового истребления человечества, сметенных бомбами 
городов, затопленных кораблях . . .  Молниеносные побе­
ды в юго-восточкых водах Тихого Океана, у подступов к 
Австралии, в Северном море, у Мурманска. в недрах Рос· 
сии, у Кавказа, под Ленинградом и Москвой. 

Об этом было слышно только в Отцах Пустынниках 
для передачи на русском языке радио-слушателям совет· 
ского Дальнего Востока. И когда болтливый Илья рас­
сказывал, что он где-то спышал о молниеносных победах 
Великого Ниппона и Тысячелетнего Райха Германии. 
Игнат Степанович смотрел недоуменно, качал головой и 
при первой возможности уходил к себе углубиться в 
каталог семян и справочник по разведению скота. Тем 
временем . . . 
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Тем временем . . .  
Услыхав обращенное к нему сБрагобразову-сан•. Ро· 

маи не удивился. Казапо<:ь. он ждал этого, но не в ту ми­
нуту у своего доме, а позже и при других. менее прозаи­
ческих обстоятельствах. И все же растер.анность и н�­
ожиданный испуг. 

«Давно ли в Токио•? «Три-четыре месяца•. «Где до это· 
го•? «В Кобе•. «До этого?• «В Шанхае•. «Знал пи Весели· 
нова и как дав110?• «Встретился с ним в Токио в телег· 
рафном аге11тстве Гавас•. сКак часто встречался с ним в 
Шанхае:.? «Никогда не встречал его раньше». «Знали, что 
он был там•? «Нет, не знал•. «Почему хромает?• «Ране· 
ние во время Гражданской войны в России•. «На чьеi 
стороне?• «На белой•. сПочему в Гавас? По рекомен· 
дации Веселинова?• «Нет. Работал для Гавас раньше 1! 
Сайгоне•. сБыл ли там тогда Веселинов?• сЕсли был. от· 
куда я мог знать? (Только не терять терпение!)• 

Ночь на исходе. Несколько раз сменялись жандармы, 
но вопросы оставались те же самые. Потерянный счет 
дням. Неделя, десять дней? Императорская площадь. зе· 
леная вода во рву, отделяющим гранитную стену дворца. 

И - Сугамо. Ещё подъезжая в тюремной карете, Ро· 
маи узнал место, около которого бродил после дня под 
цветущими вишнями в Уэно парк. Это также не оказа· 
лось неожиданностью, словно он ждал, что рано или по· 
здно массивные ворота лязгнут за ним. 

Кто мог знать, что с ним случилось? Видели японские 
соседи. но в стране, одержимой шпиономанией, аресто­
ванный иностранец означает, что одним шпионом мень� 
ше. Узнали в бюро Гавас и забеспокоились о своей судь­
бе. Что ещё могли бы они сделать? Тщетное ожидание 
Айко. быстрее приближавшее смерть к серому дому у пе· 
ресохшего русла реки . . .  Тоскливое скуление у двери егс 
комнаты Купико. подобранного им уличного пса . . .  

Тюремный режим. Вместо прогулки неподвижное си· 
дение на корточках с установленной медитацией о своем 
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преступлении и чистосердечном раскаянии. Не двигать ­
ся, несмотр.11 на затекшие ноги, не мурлыкать, не хлеватъ 
носом. Не расточитепьно пи отдать все время мыспям об 
ис1<уппении вины и раскаянии в своих грехах? .. Пам•т• 
-пугливая птица. Приманить её осторожно, никаких рез· 
ких движений . . .  Ничего сострадательного . . .  Гнать со дво· 
ра жалость. «Папаша, дайте что-нибудь веселенькое . . . • 
Цирк. Антракт. Пустая арена. По опилкам шагает отец с 
блюдечком в руках. Он только что из буфета после двух 
рюмок водки несет им по мясному пирожку. Мапенький 
Кешка прыскает со смеху. Ипья надувает щеки : спо од· 
иому или по два?• Ему неловко. Кажется, что весь цирJ1: 
следит за отцом и что вот сейчас выйдет кпоун в рыжем 
парике и начнется самое смешное . . .  

Надо сидеть, не двигаясь, в непривычной позе и в уго· 
ду тюремному начальству страдать не от затекших ноr, 
а от угрызенц совести . . .  Кафешантан на юге России. Но· 
вочеркаск? Месторасположение эстрады важней. На нем 
куппетисты, поют по очереди, живой мотивчих пл•шет 
в голове 

Любила я Колю, 
Ласкалась с ним вволю. 
Теперь пришел за ним Андрей, 
Он мне милей. милей, ей. ей. 

Л юбил я раньше Клару. 
Теперь люблю Тамару. 
Люблю её за роскошь форм, 
За чудную походочку . . .  

Пам•ть - капризна• жипица души. неутомимо навяз­
чивая. то робкая. как трепетная лань ! . .  Только ие отпу· 
гивать её, тогда ничего не останется, даже если на ощупь 
она шероховата и неприятна, как кожа змеи . . .  Зима. Вод· 
га. Крутой обрыв. Снежный каскад позади. Крутое ска· 
тывание в ликующем азарте охотника по крупному зве­
рю-человеку. Волнующий запах iqJoви . . .  Ещё Волга. Се­
рое мартовское утро. Перебита��/шрапнелью нога. Сани-
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тарный поезд. подобранная книга Робинзона Крузо . . .  
почти, как на необитаемом острове . . .  Не отпугивать па· 
мять. даже если она жестка на ощупь . . .  лучше о другом . . .  
«Маленькие женщины с детскими глазами. через жизнь 
прошли вы нитью ярко·пестрой, в сердце вы оставили . . . 1 
Париж. Последняя ночь перед расстованием с Францией 
и возвращением на родину ещё к одной войне. . . Рю 
Мольер. Пять этажей по винтообразной лестнице. Тяже· 
лое дыхание. Частые остановки. «Передохнуть минуту, 1я. 
буду в порядке•. Темно, как в склепе . . .  Узхая кровать, как 
убежище для зверька. ищущего инстинктом уединенно· 
го места. Покорный ответ на стаскивание обуви. расте· 
гивание пояса iобхи, вытягивание одеяла из под тела, ка· 
завшимся невесомым . . .  Колченогий стул, ноги на подо· 
коннике . . .  Зеленый. отдающий мертвечиной, рассвет, хак 
вор лезет в окно . . .  Детская фигура на хровати, поджатые 
ноги. у рта комох платка. Почти не слышно дыхания . . .  
Гнать жалость, как голодного щенка ! Не приручать пуг· 
ливую птицу к бетонным стенам и лязгу решетчатых за· 
совов. Сохранить лишь имя - Рашель. Ветхозаветная Ра· 
хиль. что значит овца . . .  Симка Кошек с кротким овечьи11о1 
лицом. Полужалость, полураскаянье? Крохотная эстрада 
с трехпалым тапером. саксофон. плачущий человеческим 
голосом под горький крик Сузанны . . .  «Папа-сан. я яе хочу 
умирать�.. сСмерти нет, Айко-сан. Есть только бесконеч· 
ное плавание . . .  • Ни жалости. ни раскаяния. если они Н( 

соответствуют тюремным требованиям чистосердечного 
признания своей виновности. 

Тысяча и сто дней и ночей в тайных свиданиях с па· 
мятью. 

В середине июня в Токио заканчивается снюбай•, пе· 
риод мелкого холодного дождя, когда в домах всё сыре· 
ет и похрывается плесенью. На следующий день начи· 
ааетс.я знойное лето. 

В день летнего перелома Романа вызвали в тюремную 
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контору и заявили, что несмотря на тяжкое преступлениt 
против страны, но учитывая егQ несомненное раскаяние, 
он будет освобожден. Затем последовало пространное 
наставление исправиться совершенко и служить верой 
и правдой милосердным властям. 

В тот же день, 16-го июня 1944-го года, впервые над го· 
родом завопили истерически сирены и глухие взрывы 
воздушных бомб американских самолетов потрясли зем· 
лю. Едкий дым пожарищ застлал небо. 

Властям было не до Романа. Из далеких пределов юго· 
восточного бассейна Тихого Океана война угрожающе 
нависла над самой страной. 

Дни гаданий- наигорьшее испытание : когда, почему! 
Напомнить о себе или оставаться по-прежнему забытым? 
Какой может быть ответ : тюремному начальству ничего 
неизвестно. 

Наконец настал день, когда его вызвали вновь, выда· 
ли его вещи и сказали, что выселяют за пределы страны. 

Помощник начальника тюрьмы раскланялся церемон· 
но с ним, Роман, согласно этикету, извинилс11 за причи­
ненное беспокойство, поблагодарил за гостеприимство и 
в сопровождении пожилого жандарма вышел за ворота 
Сугамской тюрьмы. 

Центральный вокзал лежал огрС'мной кучей кирпичей. 
Правительственные и конторские здания стояли в цело­
сти, сбереженные для будущего пользования победите· 
лями, всё же остальное представляло удручающую кар­
тину массового разрушения и пожара. Обгорелые дома, 
черная зола, едкая гарь, растерянные люди. 

Сопровождавший его жандарм чувствовал перед ним 
неловкость за сожженный воздушными налетами Токио. 
Он старался не видеть ничего, приковав свой взгляд к по· 
лу вагона, часто вздыхал и бормотал про себя. 

Только в пути по живописной части острова Хоншю, 
мимо зеленых гор, рисовых полей и чайных плантаций, 
мирных городков и деревушек, буддийских храмов они 
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оба отошли от гнетущего чувства. 
На следующий день они прибыли в Цуруга, где жан· 

дарм сдал Романа капитану парохода. отплывавшему в 
Корею. Перед отходом жандарм церемонно раскланялся 
с Романом, прижав руки ко швам брюк. наклонив впе· 
ред корпус, и так стоял, пока пароход не отошел от при· 

стани. 

Увидев с палубы парохода отца. стоявшего на приста· 
ни Вонсана, Роман удивился : каким образом? В женщи­
не: стоявшей рядом с отцом, он узнал Катю. Два жандар· 
ма стояли поодаль. 

При виде сутулого человека, медленно ковылявшего 
по трапу, Игнат Степанович заплакал. «Ну, ну•. подтоn· 
кнуnа его локтем Катя, с трудом удерживая слезы, ера· 
доваться надо•. 

- Вот чудак, батя. - воскликнул не своим гопосом Ро· 
маи. - Каким образом такая встреча 1 

Как мог ска:sать ему Игнат Степанович, что его опо•. 
вестила об этом жандармерия Вонсана и что он должен 
жить эдесь под её надзором? 

- Ну. батя. не ожидал, на самом деле твой? - восхи· 
щенно воскликнул Роман, когда Игнат Степанович при· 
вел его к старому форду. - А как сверкает! 

- Со вчерашнего вечера полировали, - всхлипнула 
Катя. 

- Подожди. Роман. - смущенно сказал Игнат Степа· 
нович, - llaдo еще оформить . . .  Знаешь. эти порядки . . .  

Капитан парохода передал жандармам бумаги, полу· 
ченные им в Цуруга от жандарма, сопровождавшего Ро· 
мана. Те .цали знак Роману следовать за ними. 

- Формальности, - сказал отец. успокаивая больше 
себя. Он снова заплакал. когда через четверть часа Ро· 
маи вышел из жандармерии, и заспешил увезти сына в 
Раздолье, словно т:;м, за березовой рощей и рябинами. 
он сбережет его от всякого зла. 
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После завтрака Роман обошел с отцом всю усадьбу. 
заг:Лянул во все углы. потрепал лошадей, поиграл с соба· 
ками, похлопал отца по спине в знак наибольшей похва· 
пы. На другой день он сходил в корейскую деревню и 
принес пару поросят. устроил им закуток. достал ксро· 
синовую банку и стал варить им месиво - совсем, как в 
последнее лето в Харбине. словно с тех пор нс было ни 
выстрела из нагана. ни зимы в тайге. ни скитаний. ни тя· 
желой любви, ни грустных несчастных женщин. ни груст­
ных встреч с ними в размягшсй памяти. ни тишины Су· 
rамо, ни долrих двадцати лет. 

Отец нс расспрашивал Романа и тот ничсrо не расска· 
зывал о себе. Молчал и И111оя, опасаясь что и тот может 
заинтересоваться его тяньцзинским опытом. Иннокентий 
не спрашивал. так как прежде всего дожен был бы спро· 
сить о Вссслиновс. другом сотруднике Гавас, что стави· 
по его в некоторую связь с арестом Романа. 

Отец радовался : наконец семья в сборе. «Надо жить 
семьей. все в ней и она всё. Кто нс без слабости ! А в се· 
мьс поддержат, ободрят. приласкают. А если и казнит• 
кого. то только его самого : не досмотрс-11, не поддержал 
крепкой отцовской рукой вовремя. не вникся в то. чем 
живет неразумное дитё. к чему стремится. Если к хоро· 
шему. то возрадуйся, укреп!{ его надеждой, оцени его 
стремление. А если к плохому - а что может быть пло­
хого у детя невинного 1 - разберись, сели надо. накажи 
справедливо, нс ожесточаясь, а с чуткостью и любовью•. 

Встреча Романа с Н ютой была ему особенно приятна 
Из угловатого рсбекха. кахим он помнил её, ока вытяну· 
лась в миловидную стройную девушку. с приятным заго· 
рслым лицом. От того трагического дня у нсё сщё оста· 
пась чуть нервна.8 задержка в словах, прерывистое по­
вторение некоторых букв. Много детского ещё сохрани· 
лось, и это восхищало Романа. Она по-прежнему подно-
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сила руку ко рту. делада кру.rлыми глаза и только тог.да 
смеялась своим прежним смехом, когда он смешил её. 
«Милая девушка•. повторял с радостным чувством Ро­
ман, любуясь ею. 

В доме как-то само по себе образовалось три группы 
отмежеванные невидимым и всё же ощутимым разделом. 
Игнат Степанович, Роман. Катя и Нюта составляли одну 
группу. в которой каждый чувствовал хорошо друг с дру· 
гом. Илья оживал при виде Варвары, радуясь, что она 
ещё слушала его истории о прежней жизни, её блеске. 
успехах в делах и у женщин; он залива,пся счастливым 
смехом и Варвара вторила ему, словно и она сама жила 
той хвастливой, 1rадуманной жизнью. которую от скуки 
создавал себе Илья. Она так же томилась от скуки и без­
делья. от сознания. что ей ничего не осталось больше, 
как доживать в медвежьем углу. 

В стороне оставался Иннокентий, у которого создавал· 
ся собственный мир, но никто не знал и не догадывалс11. 
кем он населял его. 

Некоторое время он не решался заговорить с Рома· 
ном относительно работы, но однажды пригласил его ПО· 

смотреть. чем он занимаетс11 вместе с Ильей. 
Роман осмотрел без всякого интереса комнаты Отцо1> 

Пустынников, прислушалсJI к повизгиванию ленточных 
кружков на магнитофонах. Он не слушал Иннокентия. 
шёпотом объяснявшего действия различных аппаратов" 
а следил. как в другой комнате за стеклянной перегород· 
кой Илья читал в микрофон радио передачу. Замет11, что 
на него смотрели, Илья принял совсем важный вид; он 
то поднимал брови. то опускал их. простирал вперед па­
лец. слов�ю указывая кому-то на что-то важное в воздуш· 
ных волнах ; он поигрывал глазами, поглаживал себя по 
горлу, чтобы придать ещё большую выразительность 
своему голосу. 

Роман не мог удержаться от смеха. но Иннокентий 
сделал предостерегающее движение пальца у рта и ука· 
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зал на плакат на дв.ери : «Соблюдать тишину•, и тихо за-
крыл дверь. . 

- Значит, работаем вместе, Роман ! 
- Работаем, х-м ! Где? 
- Здесь, с Ильей и со мной. Ты понимаешь сам, кака• 

:это важная работа, тебе говорить нечего. У нас провап 
в самом главном - некому писать ! А у тебя опыт и пе­
ро бойкое ! До сих пор помню твою статейку, читал ещt' 
в Шанхае . . .  

- Даже помнишь ! А я, признаться, забыл. О чем она? 
- Рука у тебя крепкая, стиль живой, беглый, не как ) 

мен.11, отдает канцелярщиной . . .  А тема? Тему всегда мож· 
но подогнать.если нужно. Ты. ведь, сам писал об этом . .  

- О чем ты так пламенно или неуверенно говоришь? 
- О том, о чем ты ратовал - об общей пользе ! 
Роман свистнуп. -Это то, что ты с Ильюшкой делаеш1. 

- ты депаешь для общей пользы? 
- Кто как её понимает . . .  Но дело не в этом. М-м . . .  
- В чем же? Договаривай ! Знаю по опыту : как нач-

цешь мычать, значит, у тебя есть что-то за пазухой. 
- Ты приехал сюда, следовательно ты должен . . .  Чем 

ты будешь здесь заниматься? 
- А, это лучше ! Прежде всего, я ставлю на ноги пopo­

·C.llT. Хочу дать им хорошее воспитание. Затем поступлю 
к бате в батраки. Найдется ито-нибудь ! Мне много не 
надо. 

- Значит, ты не хочешь работать со мной? 
- Здесь? Нет. 
- Но позволь, - всполошился Иннокентий, выпирая 

челюсть и глядя исподлобья на Романа, - как же это ' 
А последствия? Тебя же выпустили, чтобы ты работап 
з.цесь . . .  Если бы не это, сидел бы ещё. 

- Я не просил их, если выпустили, дело их ! Незачем 
было и сажать 1 За потерянную войну и профуканное Бс 
лое Движение? . .  О последстви.11х мы лучше помолчим 
Мне плевать на всё. 
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Роман ушел, оставив Иннокенти.11 в гпубокой задумчt1· 
вости. Недавно он сообщил жандармскому правпению 
• Вовсане, что Иль.11 запускает работу. Ипью вызвапи ту­
да. продержали весь день, припугнув, что отправят его в 
Тяньцзин досидеть срок заключени•. Ипья вернупс• при­
пуганным ; он знап, что позади этого стоял Иннокентий, 
и. все равно, заискивал перед ним ещё бопьше. сНе сде­
лать ли то же самое с Романом и проучить его• дума.11 
Иннокентий, накапяясь враждой к брату и чувствуя, что 
что-то сдерживает его. 

Шли ровные дни благодатной корейской осени. Веко· 
пыхнула весть, что Алексей Гуськов потеряп гопову из­
за Нюты ; он робко просил Игната Степановича о заруч­
ке, прежде чем решиться говорить с Иннокентием и Вар· 
варой. Кат• была в приподнятом настроении : с Подумать, 
приехапа ребенком, а уже невеста I• 

Подошла зима, тихая. снежная, с дпинными вечерами ; 
трещали дрова в камине гостиной, Апексей бренчал на 
гитаре, не сводя влюбленных гпаз с молоденькой жены. 
Восхищс-нно смотрела на неё и Кат.11, радуясь чужому 
счастью, такому, которого у неё не быпо самой. В дверях 
своей конторы появлялся Игнат Степанович, огп.11дываа 
поверх очков всех, улыбапс• и в раздумии шеп к себе. 

На Рождество понаехали гости из окрестных мест; шу· 
мели, танцевапи, гадали на св•тках, катались на катке. 
Встретипи весело 1 945-й год. не зна•. что ок им прикссст. 

Гости раз'Ьсхались и ровные дни потскпи опять в Раз· 
долье. По вечерам по-прежнему Катя сидела за шитьем, 
110 теперь она готовила детские вещи. Иrнат Стспанови111 
радоваnс• : если не свои .11юди по ппоти и крови, а всё же 
крепхо враспи в семью 1 

Незаметно прошпи зима и весна; на пето прибыпо нс· 
сколько дачников. но Иннокентий сдслап так. что они нс 
задержапись надолго. В середине июn• у Нюты родипся 
мальчик. Крести.11и его в той же ссупьской церкви, в ко-
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-,.орой венчались мояодые, первого августа, в день Св. му­
ченика Андре• Стратипата. 

Через недеяю мощные советские войска вторглись • 
Маньчжурию, событие не отмеченное никем в Раздолье. 
кроме Иннокентюr. Большие перемены произошли в нем 
за последнее врем•. Он совсем не выходил из Отцов Пус­
тынников, слуша• с волнением новости, вер• и не вер• 
им. бо•сь думать, что его ставка бита. Вторжение совет­
ских войск напугало его неожиданностью и только после 
долгого раздуми• он не только успокоилс•. но и пришеJI 
в то бодрое повышенное состояние, которое появлялось 
у него перед большими переменами. 

О ходе войны советских войск против некогда мощ· 
ной Квантунгской армии можно было судить по стреМJt­
тельному трехстороннему движению внутрь Маньчжу­
рии, и всё же никто не решиnс• бы предсказать, что она 
закончится в шесть дней. 

Поспедuя новость. которую слышая Иннокентий в 
передаче хабаровского радио. была о готовившемся вы­
лете советски'

х офицеров в Северную Корею для приема 
капитулированных •понских войск. В тот же день Инно­
кентий. с неловкой помощью суетливого Ильи. стащи" 
радио-приемники и микрофоны в глубокий овраг и засы· 
пая большим споем земли. Работал он спокойно. быстро, 
деловито. Покончив с радио-аппаратами. он вываяил бу· 
маги. радио-записи на пол, придвинул к ним мебель. об­
nнп газолином и поджег. 

Когда на пожар бросиnс• Иrиат Степанович спаса1·ь 
.цом. Иннокентий крикнуп ему не подходить близко, что 
он знает, что делает. Старый Благобразов смотрел на за· 
рево и ппакал. С грохотом обвалилась крыша. Вихрь про· 
весе• по тополям, обугливая легкое золото их листьев . . .  

Под вечер Иннокентий выехал поездом в Пхеньян, бу· 
дущую советскую ставку, чтобы на военном аэродроме 
одним из первых встретить советских генерапов. 
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Г В О З Д И  Н А  О Т Ц А  

В один из сент11бр1tских дней около 1 1 -ти часов утра 
в Раздо.11ьное въехало иесколысо военных автомобилей с 
советскими офицерами из Пхеньана. Из первого автомо­
бил• сошел тучный офицер с накинутой на п.11ечи гене 
ра.11ьской шине.11ью. в синих брюках с. красными лампа -
сами. 

- Нас.11ышались, наслышались о вашей деревеньке, -
заговори.11 он простонародной скороговоркой. - Кто ви· 
да.11, просто не нахвалятся ! Чехо. ховор11ть. тол•ко нет! 
Вот и приеха.11и .11ично удостовериться, так и.11и не так ' 
Кажись. что, именно так, а не иначе ! Хеиера.11 М11систый. 
рад познакомиться. А вот полковник Шевкуи, прошу 
как ховорится, жаловать. А вот майор хвардии Кучерен· 
ко и майор Подбережный. А вот хражданские товарищи 
Жуков и Дроков. 

- Очень рад. - ответи.11 Игнат Степанович, - как раз 
вовремя, скоро и завтракать. 

- Мы только взг.1111нуть и сейчас же обратно. Позна­
комитьс• только. свои же. земл•ки. Родина то одна 1 

Расправляя толстые ноги. медвежатиста.я, толстошее.я, 
с крупными носами и губами, сверка.я золотыми погона· 
ми и тесня квадратным покроем плеч и брюк штатских 
костюмов, родина вышла на лужайку перед домом и за -
горипа на схэ•. начина• всё словом свот•. 

- Вот. Привет с родины. Она. как ховоритс.я, та и не 
та.да и та, ведь скол•ко ходов прош.110, врем.я свое берет. 
Вот военные ходы закончи.11ись, теперь за хражданское 
б.11ахоустройство воэьмутьс•. У нас впасть то как! - за· 
ботится о храждаиах и храждаяках. Власть захотов.11.яет, 
КОМУ ЧТО НУЖНО. 
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Пt-ред завтраком гости пожелали осмотреть усадьбу. 
Игнат Степанович хотел проводить их, но что-то остано­
вило его ; да и гости не хотели этого. В воздухе ещё пах· 
по гарью от недавнего пожара, 1<уда они и направились. 
Они посто11пи там. по1<овыр11пи папками в золе, оживлен­
но разговарива11. 

За завтраком советс1<ие гости много епи. много пили, 
1tрутипи головами от восторга, хвалили хоз11ина, гром1tо 
rоворили о родине. 

- У нас на родине пьють не так вот рюмхами. У нас 
пьють на храммы, вот тах,- раэдвигая в 1<ула1<е мизинец 
и большой палец. - вот тах, порци11 на сто храмм. На 
храммы. Одинаково на 11оенке и на хражданке. Вот к 
попковки1t Шевхун подтвердит. 

- Отчего у вас хоре.пым пахнет, - отозвалс• Шевкун, 
- нихак одна из построече1t погорела? Отчего это мог· 
ао бы быть? 

- От вс11ких причин. От неосторожного обращевИJ1 
• огнем. это каждый подтвердит. 

Хоз11ин молчал. Он следил, чтобы гости хорошо епи и 
пили, но у него не было обычного чувства довольного 
хоз11ина, хогда он сидел со своими друзЬJ1ми. Зато много 
rоворип подвыпивший Илья. который подыгрывапся под 
советских гостей, тоже перешел на схэ• и обращалс• к 
М11систому, называ11 его то «ваше превосходительство•, 
то «товарищ•. Его нисколько не смутило замечание одно• 
го из советских. что «Обращение <товарищ> может идтм 
только от равного•. 

После завтрака советские гости за11вили хоз11ину, что 
им так понравилось у него, что они приедут ещё - и с 
ТО!'О воскресенЬJ1 их наезды стали обычным явлением. 

Наезды советских гостей не нарушали заведенного хо· 
да в Раздолье ; по-прежнему щпи заботы о хоз11йстве. о 
подготовке к зиме, о планах- на будущий год. Но что-то 
спучипось - что именно, Игнат Степанович не знал, но 
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он чувствовал, что появилась трещина, заделать которуl() 
он не мог. 

Зимние вечера, когда не было советских офицеров. 
иногда гостивших по несколько дней. проходили в ров· 
ном семейном быту. Игнат Степанович и Роман игралм 
в шашки, подолгу задумывались, как бы загнат• друr 
друга в угол. Время от времени старший Благобразов 
морщил лоб, почесывал затылок и говорил : с Имейте в 
предмете•, и Роман, пользу•сь тем, что отец задумывал· 
с•. отбивал у него пешку. приговарива• : сВот тебе, бат•. 
и предмейте в имете !•  Отец отходил и уJ1ыбалс•. но ему 
было не до улыбки. Трещина углублялась : что-то не так ! 
Не так ! Чужие люди. как у себ• дома. Свои. как чужие. 
Что депает Иннокентий в Пхеньяне? Служит переводчи­
ком, экспертом по японо-корейским делам? Осведомите· 
лем? Куда гнет Иль.-. заискивающий перед незванным• 
пришепьцами. надеясь на что-то? Ах. сынки, сынки ! 

Он отрывапся от игры, растерянный. смущенный, чув· 
ствуя с досадой наплыв ненужных слез. сВсе хорошо•, го· 
вори.11 он себе. сМа.110 у кого может быть лучше•. 

Белоголовый Андрюшка с удивленно голубыми нюти· 
ными глазами быстро ползал по полу. рвал за уши по· 
корно принимавшую всё Леду. взвивался в воздух с вое· 
торженным визгом в руках Романа. сВсе же семья•. по· 
вторял он, любуясь счастливой Нютой. «И все же трещи· 
на где-то•. возвращался он к своим мыслям. 

Ранний апрель. Весна в полном разгаре. Веет теплом 
из открытых дверей конюшен и коровников. Дым•rс• 
паром выгребленные из них кучи навоза. 

Маленький, сбитый, в жокейском картузе и сапогах, в 
бриджах, обшитых по сидению замшей. Гуськов гонял 11а 
корде жеребчика. Он пощелкивал в воздухе бичом, при· 
говаривая грубоватым голосом : сАх, ты, монстра замор­
ская•, когда жеребчик лязгал зубами и лягал ногами. 
Но несмотря на окрик Гуськова и гневный взгляд жереб· 
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'tика, не быпо сомнени• в том, что •ркий весенний ден1> 
� крепким, опин•ющим запахом бып по сердцу обоим 
и что они быпи довопьньi друг другом. Гуськов останови.1 
жеребчика, подобра.11 кпок сена и, уклон••сь от его голо· 
вы и шершавых губ, старавшихся прихватить рукав, ста" 
вытирать его в3мыпенную шею. 

- Хороший конек! 
Гуськов обсрнуnс•. Облокотясь о жердяную изгородь. 

сто•л небопьшого роста чеповек с узкой длинной че· 
пюстью, уширенным кверху черепом, вьющимис• воло· 
сами и бакенбардами. с Пушкин I• поразиnс• Гуськов. 

- Славный, говорю, конек ! 
- Да, ничего. Баловный только. - сурово протянуJI 

Гуськов. - Вот • тебя сейчас окр(!щу - кусатьс• ! 
- Хорошо у вас здесь ! Действительно, Раздо.nье ! Чт� 

же, прожипи здесь все годы войны? 
- Нет. до.11ьше. Попал сюда как только хоз•ин нача11 

строить. 
- А до этого? 
- Сперва в Маньчжурии, затем на Шаньдунском по· 

.11уострове. 
- А  там что? 
- Воевал в русском отр•де при китайских войсках. 
- Против кого же? 
- Против китайцев. В Китае это обычно, один rене· 

рап воюет против .цругоrо. 
- Что же это - наемные войска? 
- Если наем означает оплату, я бы не назвал их таJС. 
- А чем занимались в Маньчжурии? 
- Перебивался, чем мог. Работал в типографии. в ra· 

раже. Брался за всё. Как все. 
- Трудно было? 
- Не жаловались. 
- Знаете автомобильное дело, технику вообще? 
- Навык есть. разбираюсь. Здесь чиню всё, что надо. 

держу в порядке. Хозяин не жалуется. 
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«Пушкин• задумалс•. Со стороны веранды раздалис• 
rромкис: гoJtoca : советские: гости после очередного сыт­
ного завтрака прощались с хоз•ином. 

- Кажете• наши собираютс• отбыть. Мо• фамили• 
Жуков. Рад познакомитьс• и побеседовать с вами. На­
деюсь, увидимс• ещё 1 

Во врем• советских наездов Роман оставалс• в сторо­
не, не выходил к завтраку, отсJtживаясь в одном из дач· 
ных домов в летнее время или у себ• в комнате в отцов· 
(:КОМ доме. Вначале он как-то заговорил с одним из сол· 
•ат, привозивших на автомобил•х советских офицеров, 
расспрашивая ero о доме. семье, но подошел другой сол· 
дат и хмуро заметил : сЭто что же расспросы?• Ещё как­
то раз генерал М•систый, повстречав его случайно, спро· 
сип, указав на его ногу, сне боевое ли ранение:?• еда•, 
ответил Роман, спод Уфой, в боях против Красной ар· 
мин•. сДавно забыто, родина понимает•. ответил тот. 

Роман видел, как за последнее врем• цосле каждого 
советского посещени•, солдат, с которым он как-то хотел 
заговорить, увозил в Пхеньан толстые пакеты. Роман нс 
знал, что было в этих пакС!тах; он не знал, почему совет· 
скис офицеры, как Шевкун, Кучеренко и другие жили 
11еделями в его отцовском доме, выходя из своих комнат 
только во время еды и всегда оставл•я в них одного или 
двух солдат. Еспи бы на их китепях под рядами орден· 
ских ленточек висели бы собачьи головы, он догадалс.11 
бы. что это была советская опричнина, работники отря· 
цов СМЕРШ. 

Прошло с год со дня первого приезда советских гостей 
з Раздолье. Такой же ласковый сентябрьский день. Начи­
нают золотиться тополя, в тихом воздухе реет белая пау· 
тина, богородицына пряжа. 

Жерёба• Проказница тянулась мокрой губой к руке 
Игната Степановича, слизывая шершавым языком крош· 
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хн сахара. Её шелковистая рыжа• шерсть отливалась зо· 
потом, она пряла ушами, кося золотисто-карий глаз на 
ХОЗЯИНа. 

- Что же скоро теперь! 
- Со дня на день. 
- Дай Бог, чтобы такой же, как Зорька или Щелкун· 

чик 1 Вы, уж, Алеша, не сводите глаз ! 
- Будьте покойны, Игнат Степанович 1 Ведь пошад• 

'I'O какая ! И насчет жеребенка не беспокойтесь ! При та· 
tсом отце, как Сулейман " .  

- Опять, - тоскливо воскликнул Игнат Степанович, 
�пыша шум автомобилей у ворот. 

- А  мы к вам, как прежде ! Просто не проедешь ми· 
мо. Вот еще одного гостя привезли, познакомьтесь, хене· 
рап Павлушкин. Как в прошлый раз обещали, что при· 
везем. Да и хенерал интересуется. Вот. 

- Очень рад - сказал Игнат Степанович. - Как раз 
вовремя. Скоро завтракать. 

сСколько раз за этот год повторял он эту фразу ! Так 
много забот и работ. Надо сказать Алексею, что как 
только Проказница . . .  правда он знает . . .  охромел Карди­
нал, а ветеринара нет до сих пор . . .  • 

Перед завтраком советские гости обошли усадьбу, по· 
стояли у расчищенного теперь места, где сгорели Отцы 
Пустынники, прошли к оврагу, куда год назад Иннокен­
тий выво.11ок радио-аппараты, завалив их землей. 

- Помните, мы как то встречались 1 
Гуськов обернулся : у изгороди стоял Жуков-сПушкин•. 
- Как же, помню. Как поживаете? 
- Ну, как !  Служба, то да сё. Вот только и удоволь· 

tтвие, что побываешь в таком теплом месте, как ваше. 
Для меня, городского жителя, в такой усадьбе пожить 
было бы прелестнейшим новшеством ! Конечно, до порw 
до времени. потом потянуло бы на что новое. К чему • 
говорю это, вы здесь уже давно, поди уже приелось? 
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- Не скажу. Мне нравится здесь, хорошие люди. луч­
ше не найти. Здесь я женился, здесь и сынишка родился. 
По правде сказать. меня никуда не тянет отсюда. 

- Да это верно, ;акая благодать, - Жуков обвел во· 
круг рукой и посмотрел на веранду, собираются пи там 
на завтрак. - Но не всё вечно в жизни. Ка.к говорят ум· 
ные люди, постоянны только перемены. Мало ли что мо­
жет случиться, живем в такое время. 

К чему он ведет разговор, думал Гуськов. Что-то не· 
спроста. Все может случиться. А дальше что? А вот что ! 
Перейдя сразу к делу, Жуков заговорил о том, что у них 
много дела. а людей нет, работы найдется на каждого, 
кто хочет потрудиться ради общего блага. Для родины 
же. А как для неё не потрудиться ! 

- А если точнее? 
- Вы знаете, после японского засилия в Корее оста-

Jюсь большое имущество, надо его сохранить. Частные 
дома реквизированы и отданы местному населению. Но 
дело не в этом. Есть небольшие заводики, необходимые 
для экономики страны. У нас на учете спичечная фабри· 
ка в Вонсане. Работает не так. как нужно. Ищем челове· 
ка присмотреть за ней. Особых знаний не требуется, ко· 
нечно, смышленность, навык к машинам, руководство, 
контроль . . .  

- Почему вы думаете. что я смогу взяться за такоt 
дело? 

- Человек вы, я вижу, смышленый, хозяйственный, 
технику дела одолеете быстро. Квартира, сает, отоппениf· 
плюс жалование. Что же ещё !  

-- Почему вы думаете, что я возьмусь? Я служу, хозя­
ин как будто доволен, не гонит. Куда же мне ещё бросать· 
ся? Знаете, от добра добра не ищут. 

- Куда? Подождите ! - Жу�tов повернул голову в сто­
рону веранды. --- Куда и почему, а? Зовут на завтрак. У 
нас генерал из центра, запаздывать неловко . 

. . . 
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Как обычно. советские гости за завтраком много ели. 
много пили, много говорили. тыкали для убедительности 
вилками в воздух. складывали рыбьи кости на скатерть 
рядом с тарелками, возносили до небес родину -сту, да 
не ту• - и тут же «крыли её матом• за то, что не было 
послано им летнего обмундирования и им пришлось все 
знойное лето преть в суконном. 

Родина говорила об отечественной войне. причем раз­
битной майор Кучеренко, рисуясь и поигрывая глазами. 
воплотил советских офицеров - себя в первую очередь 
- в героев романа «Война и мир•. С этого перешли на 
золотые погоны, «ЧТО в старое время это была ерунда, а 
теперь это заслужено, что подтвердит и хенерал Пав­
лушкин•. С серьезных тем перешли на легкие, чему спо· 
собствовало обилие водки, и взялись за Кучеренко. что 
он «погорел на докторше. а если надо погореть на такой 
женщине. хак докторша, то надо быть или чохнутым или 
пьяным в дугу•. 

Игнат Степанович думал о своем. Ему было жаль по· 
терянного времени и он не решался сказатьсвоим гостям, 
что у него много работы по хозяйству. Зато наслаждал· 
ся Илы�. Он громко смеялся, с восторгом поглядывая на 
соседей, суетился и всё пыт.ался порассказать о себе, но 
его никто не слушал. 

Наконец около четырех часов дня генерал Павлуш · 
кии, обменявшись несколькими словами с генералом Мя· 
систым. сказал : 

- Что-ж, закруглятьс.а конечным делом ! 
- Вот какое дело есть, - обратилс• Мясистый х Иг-

нату Степановичу, когда все встали из-3а стола, - надо 
съездить нам в Пхеньян. 

- Нам? - удивилс• Игнат Степанович. 
- Точно. Хенерал Павлушкин просит осуществить. 
- Для чего же? 
- Познакомиться ещё бл11же. А то мы всё у вас, а вы 

у нас ещё ни разу. 
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- Точно. 
- Да у меня работ непочатый край. Премированнаs 

кобыла жеребится, да столько дел ещё ! 
- Да только доехать познакомиться и сейчас же вер· 

таемся обратно, - сказал Мясистый, выходя из-за куста 
сирени, застегивая одной рукой пуговицы брюк, другоif 
махая в воздухе. - Вот и хенерал Павпушкин подтвер­
дит. Сейчас же вертаем. 

Группа советских офицеров, окружив кольцом И гна­
та Степановича, направилась к автомобилям. При видt 
хозяина Леда, извиваясь туловищем и сверкая золотом 
глаз, бросилась к нему. «Пошла прочь, стерва•, прикрик­
нул Мясистый, отпихивая ее ногой. Солдат откры.11 двер· 
цу автомобиля, кто-то подтолкнул Игната Степановича. 
сКатJ11 !• крикнул он сдавленным голосом. Солдат попро· 
бовап, закрыта пи дверь. Загудел мотор. •джип• с Мя· 
систым на переднем сидение рванул с места. Автомоби· 
ли, попятившись назад. заскрежетали колесами по гра· 
аию. Раздолье осталось позади. 

В четыре часа утра в усадьбу прибежал Иннокентий. 
Весть об аресте отца ошеломила его и всю дорогу, торо· 
пя время к версты на товарном поезде, он лихорадочно 
помап себе голову, что делать. 

На собачий пай из дому вышла не спавшая всю иоч� 
Катя. Увидев Иннокентия, она бросилась к нему. 

- Где Игнат Степанович? И почему вы здесь, Кеша?' 
- Подожди. Катя, потом, мкс надо Романа и Илью_ 

Где они? 
И ннокентий кинулся в дачный дом, где жил Роман. 
- Что случилось, - спросил он, увидя Иннокентия. 
- Отца захватили. 
- Кто, куда? 
- В Пхеньян. Что они здесь долго шарили? Копалио 

а овраге? Опрашивали кого-либо? 
- Что с отцом, ты так к не сказал 1 
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- Отца увезли. Арестова11s1. Ты 3наешь, что это озна­
чает" . 

- Кат11 сказала, что ты здесь, Кешка, - воскликв}'л 
Илья, вбега• в комн11ту. - Что случилось? 

- Отца забрали. 
- За что? 
- Ты знаешь, за что ! Они видели остатки пожара? 
- Смотрели, ковырались паяками в 3оле . . .  
- И в овраге? 
- Я не видел сам, но ходили кругом. 
- А теб• не спрашивали? 
- О чем? Наоборот, говорили, что теперь родина по· 

нимаст всё и сочувствует. Тахой симпатичный народ ! 
- А ты знаешь, что будет? 
- С нами?- С лица Ильи сошла храсха, ero ronoc за-

дрожал. - Что же может случиться? 
- Забра•и отца. заберут и других. 
- Так бежать, пока не поздно ! 
- Куда побежишь! Теба выловят на первой станции. 

А ты, Роман, бежал бы? 
- Я не знаю, что может угрожать отцу ! Все равно. 

чтобы то ни было, • с отцом ! 
- А  ты, Иннокентий? 
- Взяли отца. На этом яе успокоятся. Возьмут и дру· 

rих. А если так, 11 схаэал бы - гвозди на отца . . .  
. . . Отец на корточках у шкафа, роется в нем. Воскре· 

сенье, старый дом в Харбине. «Вот так фунт !•  повернув· 
шись к пятилетнему мальчугану и потрепав его по ще· 
ке, ласково : с Приготовил что-то для тебя, Кешка, а тw 
уж сам успел добратьс• I• Отец теплый, ласковый, в ков· 
ровых туфл•х, диагоналевых брюках, выгнутых на коле· 
н•х. 11емножхо заношенный, чудаковатый. " Гвозди на 
отца. у него всё равно всё позади . . .  Острый запах опи· 
лок, незабываемый до сих. пор . . . Через арену цирка идет 
отец с тарелкой в руке с МJКными пирожками дл11 Кеш· 
ки, Ильи и него . . .  Казаnось, Что весь цирк следил за ним, 
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когда он пробирался по рядам до того, где они сидели. 
Отец улыбался, но не так как дома. а церемонно, протя­
гивая тарелку с пирожкамИ. От него чуть пахло водкой, 
он был тепло настроен. не замеча.11 их смущения . . .  Гвозди 
на отца. теперь ему все равно. дадут десять или пятнад­
цать, а у тебя и у меня . . .  

- Может быть все же бежать. а !  Только бы успеть . . .  
- Куда ты побежишь. Илья ! Поймают сразу. Говорю, 

кс выдавай никого, а если и делал что. то по указанию . . . 
А как ты. Роман? 

- Я тебе уже сказал. А вот как ты. это интереснее. 
Иннокентий перевел тяжело шею. заговорив неразбор­

чиво, что служит и поэтому . . .  
- Понимаю. как залепетал, значит есть, что сказать. 

Иными словами, служишь примерно новым хозяевам. как 
служил прежним. За год с ними выслужился, вошел в до­
верие. А если и прибежал сюда. то не из-за отца - я нс 
говорю об Илье и себе - а ради самостраховки. 

- Что из того, что я служу ! Это само по себе, ника­
кого отношени.11 не имеет. Ты нс понимаешь и не допу­
скаешь. что с человеком могут произойти перемены ! 

Иннокентий ещё раз перевел шею и заговорил о пере­
менах. новом духе советской армии, её офицерах. нося­
щих с честью форму старой российской армиlf, о роди­
не. призывающей своих сынов . . .  

- Залепетал опять ! Что ты знаешь о родине. о старом 
времени, нигде, кроме Харбина и Пограничной. не бы­
вавший. нигде. кроме полиций не служивший, но всегда 
чужим хозяевам и теперь цспляf'шься за нового ! Носят 
с честью форму ! Хм ! Целый rод жрали, как свиньи, пи­
ли. жили по месяцам. целый год !,  пока строчили. за что 
бы взять отца ! Я знаю. что когда ты начал это дело, ты 
сказал отцу, что оно твое. что ты один ответствен за не· 
го. А тепf'рь - гвозди на отца ! Подлец ты, Иннокентий ! 
Не знаю, были ли со времен Иуды такие предатели. как 
ты ! И пошёл вон отсюда ! Тебе здесь не место ! 
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У ворот Раздолья Иль. нагнал Иннокентия. 
- Ты не слушай Романа. забудь. что он тебе сказал. 

Мы все взволнованы. теряем голову ! Знаешь. что. Кеша, 
а что, если • с тобой махну в Пхень•н 1 Знаешь, послу­
жить добровольно, ты знаеш•. как я могу работать, с жа­
ром, с пылом, не щадя ни сип, ни себя. Я думаю, они это 
чувствовали. Вообще ко мне они хорошо относились. Я о 
себе много не говорил, держал себя с достоинством. это 
много значит. К чему я веду. Кеша; чтобы ты мне оказал 
заручку у них на первое время. Знаешь. закрепиn себ• 
на первое время. а затем . . .  затем . . .  

- А затем? - пролепетал Иннокентий. 
- Смотат•ся в Южную Корею к американцам. 
- И мне? - ужаснулся Иннокентий. 
- Вместе, вместе. Ты и я. Вместе. - Голос Иnыt за-

искивающий, взгляд умоляющий. рука ва п.11ече брата. 
- Что тw говоришь. страшно слушать ! Я же ведь слу­

жу, а это. как под присягой. Что бы я сделал что-либо 
подобное - бежать к америкашкам ! Да никогда ! Повто­
,ряю, если тебе придетсм жарко. вали на отца ! 
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Ц А Р С Т В Е Н Н Ы Й С Е У Л  

Д.1111 Иннокентия настали тревожные дни. На следую· 
щий день после захвата отца. из оврага были вырыты ра­
дио-аппараты. закопанные год назад. В тот же день увез­
•и в Пхеньян Романа. Илью схватили на следующий дека. 
• доме женщины. которую он соблазнил и бросил в пер­
•ый год жизни в Раздолье. Иннокентий ждал со дн• на 
день, что захватят и его. Он гнал от себ• мысли о совет· 
ском вероломстве, ках и мысли о своем главном участии 
в радио передачах. Если взяли отца, то вероятно было за 
что. не его дело судить. Что же касается его радио рабо­
ты. тах это детская забава 1 Тах и понимают здесь, ина­
че его не держали бы на службе. сИ все что-то не так», 
тревожил он себ•. «Не то, не то. Отца мариновали целый 
год. Неужели и с ним поступ•т так же?» 

Он служил в штабе.как переводчик. Тут же сидел Ким. 
тот Ким, котороrо он чуть не повесил в детской игре в 
шпионы и провокаторы. Никаких перемен к нему со сто· 
роны начальства он не видел. Никто не говорил с ним 
об отце и братьях. словно ничего не случилось. 

Накануне дня, когда на военном самолете увезли отца 
и братьев в Хабаровск в Дальневосточный штаб дл• по· 
каэного суда. Иннокентий устроил себе командировку в 
ПаНJ.мыньчжон, пограничный пост на 38-ой параллели, 
разделяющей северную советскую зону от южной аме­
риканской. Предлогом для командировки была необхо­
димость проверить группу беженцев, пытавшихс• перей· 
ти в американскую зону, и какое-то щемящее чувство. 
которого он боялся, при виде самолета. поднявшегося с 
аэродрома для полета на север. 

• • • 
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- Пока ты. старик. ездил на границу к американцам . . 
- Куда? К американцам? О чем ты говоришь ! 
- Ладно, ладно. успокойся. не так подъехала!  Пок;� 

тебя не было, говорю, к тебе прибегал этот, как его . . .  
- Кто? - Иннокентий нахмурилс•. 
- Певец скорби и печали. Из Раздолья. 
-- Маркел? Что ему нужно? 
- Не знаю, старик. Может быть хочет предупредит1. 

тебя, что и тебе . . .  Да ты не бойся. отче, над тобой нс кап · 
лет, это я так с бабьей дури брякнула. 

Иннокентий почти ничего не говорил Варваре об отце 
и братьях. кроме того. что их увезли в Хабаровск. Поче· 
му и как. она не спрашивала и он был рад. Единствен· 
но, что она сказала, что ей было жаль Илью. 

На следующий день к большому неудовольствию Ин·  
нокентия пришел Маркел. Хозяин сидел нахмуренный. с 
опущенной головой, поглядывгя вопросительно на Вар· 
вару, не оставит ли она их вдвоем и боясь. что Марке:� 
заговорит о Раздолье 

- Душно как-то здесь ! Пойдем наружу. 
Он провел Маркела во двор и там через калитку они 

вышли в сад за домом. 
- Я не хотел вас расспрашивать дома о Раздолье 

Варвара Ивановна так переживает. • просто боюсь за неё 
Ну, что, как там? 

- Ну. что ! Раззорили ! Нет нашего Раздолы1, Инно· 
кентий Игнатович ! Хозяина забрали. а ведь какой сер· 
дечный человек ! А хозяин ! Ведь что создал своими ру­
ками ! Плакать мало . . .  Лошадей угнали во Владивосток, 
скот разобрали корейцы, в дом напустили. , .  Противно 
rоворить. 

- Кто же остался в Раздолье? 
- Никто. Гуськов с семьей в Вонсане что-то делает нn 

каком-то заводе. 
- А Катя? 
- Екатерина Васильевна тоже в Вонсане. Как ·устрои· 
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.11ась, нс знаю. 
- Что же вы собираетес1о делать? 
- Вот Qб этом самом я и хотел поговорить с вами до-

верительно. 
Иннокентий насторожился. 
- Делать здесь мне нечего. Возвращаться домой по­

сле стольких лет? Мы надумали с женой и дочуркой пе­
ребраться куда-нибудь, например в Сеул. Я и хочу спро­
сить вас, как бы получить пропуск, чтобы значит по хо­
рошему, а не зайцами. 

- Вы думаете, я могу достать то, чего вообще нет? 
- Имел надежду полагать. Как свой человек, значит, 

заручка . . .  А бегут пачками, и наши, и корейцы, которыf 
не сочувствуют . . .  

- Так вы тоже собираетесь? 
- Насчет пропуска я то тait спросил, конечно, имею 

рассуждение . . .  
«Подбивает или только нащупывает11. думал Иннокен· 

тий - Как же вы собираетес1о это сделать? Интересно 
послушать. 

- Вот именно. - обрадовался Маркел. - Ведь ради 
Игната Степановича и братцев !  Вот если бы тогда они 
решили . . . А теперь, пока не поздно . . .  Чего же ждать ! 

Маркел рассказал, что он сговорился с корейцами, ПС· 
реводившими бежеНЦ("В по глухим местам через поrра· 
ничную зону на юг, о месте сбора и времени отбытия. 

Иннокентий молчал, опустив голову.Молчал и Маркел 
в некотором сомнении, нужно ли было ему приезжат1. 
два раза в Пхеньян, страдая за судьбу Благобразовых? 

- Я знаю. что вы хотите сказать. Ещё раз, как? 
Маркел повторил, всё, что сказал до этого, но от преж­

него чувства у него ничего не осталось. 
- Сделаем так, - сказал наконец Иннокентий, - • 

ценю ваше участие и, как это выразиться . . .  Но самое 
главное вот что : вы меня не видели и ничего мне не го· 
ворили. 

• • •  
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- Где ты так долго пропадал и что ему нужно? 
- Просит, чтобы J1 устроил его на службу здесь. 
- А  ты что? 
- Ну, понятно, обещал. Как ке помочь своему - же· 

иа, дочь. 
- Хм·м, - протянупа Варвара разочарованно. - А • 

думала другое. 
- Что же ты, Варенька, думала? А ты знаешь о чем 

• думаю? Ты знаешь, как теперь нужны люди? Междуна· 
родное положение так складывается, что . . .  

- Знаю, как залепетал и заскорбел о чем-то, значит, 
есть что-то сказать. Высказывай, отче, 11е наводи тень на 
плетевь ! 

- Тебе, Варенька, надо начать служить. 
- Вот новости ещё, с чего это ты взял ! Где? 
- В штабе у нас машинисткой. Ты знаешь это дело, а 

там тебя очень хотят. Начинай, хоть завтра ! 
- Так ты уже успел договориться, продать любимую 

женщину на корню 1 

Доклад его о поездке в Паньмыньчжан был составлен 
11 общих чертах и не удовлетворял его самого, пока он н� 
включил в него все, что сказал ему Маркел. Через неде· 
лю в штабе стало известно, что советская nограничнаа 
стража захватила группу эмигрантов с корейцами про­
водниками при попытке перебраться в американскую 
зону. 

Октябрь, золотая пора Кореи. Покой в селениях, в до· 
линах, в горах. Теплые ещё дни. Длинные сумерки. 

- Хочешь прогуляться, друг Варенька? 
В его голосе было что-то, что насторожило её. Что на 

этот раз? 
- Для твоего артрита хорошо, да и моцион тебе ну· 

жен, целыми днями гнешь сl,JИну 'Над пишущей машин· 
кой. Не знал, что у тебя такая служебная прыть 1 
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Они вышпи ка упицу. сверкупи в сторону отхрытоrо 
поп.11 и корейских фанз. хрытых желтой соломой. Пахпо 
дымом и жарекой рыбой. Во двориках фанз коре.11нки 
rотовипи рис к вечерней еде. Попугопые дети играли в 
пыпи. Старихи хорейцы в белых одеакиях и черных шл.11· 
пах смдели на корточхах с длинными трубками в зубах. 

Они вышпи к городской стене. подн.11лись на неё и сели 
на гранитный край под сосновые ветви. Внизу под ран· 
ним вечерним небом тихо техла река Таедон. 

- Ты бы. Варенька дружок, взала и навестила бы на· 
ших. Нюту, Апексе•. Андрейчика 1 А то нехорошо. боnь· 
ше года уже хак не виделись. 

- Родственные чувства заговорили ипи что-то другое? 
- Всё вместе, Вареньха. 
- Начинает гореть под тобой, старик? Чуешь запах 

дыма? 
- В штабе? Что ты. Варенька ! Так служить. как мы ... 
- Знаю, что не ар.11 устроил мен.11. а то не .11езпа бы вон 

из кожи. Когда же? 
- Когда же что. Варенька? 
- Брось играть в прятхи 1 Дл• чего ты вывеп мен.11 И! 

дому под густые ветви? Боишьс.11, что там подслушают! 
Начнем сначала. Дп.11 чего мне ехать к Нюрке? Прове· 
рить. не ждет ли она от нечего депать ещё одного питом· 
ца? Конечно, кет l 

- Нет. - согласипс.11 охотно Иннокентий. - Не их, а 
Катю. Всё будет уже готово. Вот и всё. 

- Какое ясное изложение:  вот и всё l А что всё? 
- Тах ведь ты сама только об этом и думаешь ! Tw 

поедешь ка поезде до Вонсана, ко сойдешь раньше. На 
службе отпросишьс.11 съездить повидать дочь - подроб­
ностей не надо. дочь ипи ке дочь - и внуха. Выедешь в 
п.11ткицу с трех-часовым поездом. 

- Послезавтра? А ты? 
- Дело другое. Мен.11 посылают в командировку с 

полховвиком lllевхуком. 
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- Когда и надолго пи? 
- В понедельник. А как долго и куда неизвестно. 
Варвара задумаJJась, испы�-ующе поглядывая на него. 

- Что-то не так, старик !  Значит, не вместе, а ?  
- Так складывается. - вздохнул он. - Н е  забудь за-

•вить завтра на службе. что у дочери что-то случилось. 
то пи сын заболел, то пи муж запил мертвую. Не пове -
рят этому, Алексей на хорошем счету. Насчет вещей не 
беспокойся, возьмешь одну котомочку, я помогу тебе уло­
житьса. Придете• идти пешком. 

- Куда идти? 
Иннокентий привстал, огпянупса вокруг, на rоры, за 

хоторыми нарастал оранжевый закат, на реку, запитую 
желтым светом ; он опять сел, свесив ноги с края стены, 
и заговорил вполголоса :-назовем это скод паломниче­
ство•. Не до Вонсана же, конечно. Ты сойдешь с поезда 
за две станции до города. название я тебе напишу, полу­
станок у деревушки. Сойдешь вниз по улице, иди тихо, 
часто останавливаясь, пока к тебе не подойдет кореец и 
спросит, что ты ищет, или ты не увидишь сё. 

� Увижу кого? 
- Катю. Из Раздолья. 
- А ты всё время говорил о Нюрке ! 
- Да ведь нс с ней же ты идешь 1 Ты ещё спроси, куда 1 

В американскую зону. Такая смышлена•, а тут как" . 
- Ты мне совсем задурил голову ! Почему я одна? А 

ты что как? Я одна не хочу. Бог тебя знает, что у тебя 
ка уме ! 

- Другого случая может и не быть 1 Если нс хочешь, 
останемса. Знай одно, если со мной что-то случится, как 
с" . - его голос дрогнул - я ничего не скажу, никакого 
упрека. Ни слова. 

В пятницу Иннокентий проводил Варвару до станции, 
посадил в поезд, стараясь развеселить её, чтобы никто 
не видел, в каком нервном возбуждении она была. 
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Под вечер Варвара сошла с поезда на маленькой стаи· 
ции, походила по перрону, пока выгружали из багажно· 
го вагона мешки. Когд поезд ушел, она прошла к селе­
нию, эаглядыва• во дворики фанз, пока не вышел кореец 
к не поманил её внутрь. 

Ей показалось, что сидевшая в углу фанзы Катя встре­
тила её неприветливо и даже враждебно. Зная Катю и её 
сдержанный характер и будучи сама встревожена пред­
стоящим переходом, она старалась не думать ни о чем, 
кроме того, что судьба невольно сближает их. 

В тот же вечер на тряском грузовичке они отправи­
лись на юг, на два ночных перегона, отсиживаясь и от­
сыпаясь в глухих деревушках, пока нс прибыли к месту, 
откуда начинался горный переход. 

Варвара стонала ; ей казалось, что все её кости были 
переломаны, болела голова ; она жалела, что послуша­
лась Иннокtнтия и обрекла себя на такую муку. Она му­
чила себя мыслью, что И11нокентий задумал всё это, что­
бы отделаться от нее. Ей хотелось жаловаться, плаката. 
на чьем-либо плече. Но в фанзе никого не было, кроме 
Кати, умытой, причесанной, сидевшей в углу с книгой в 
руке. 

Позже ближе к полуночи показалась луна, освети• 
трех-четвертной поверхностью кривую улицу, белые сте­
ны фанз, долину с дорогой, обсаженной тополями, сжа­
тые рисовые поля. массив горного кряжа. 

После полуночи они вышли на дорогу, кореец провод­
ник, две женщины и несколько корейцев с рогульками 
за плечами для ноши. С тополевой дороги они свернули 
на тропинку и пошли по узкой насыпи между рисовыми 
полями, пока не вышли к горной реке. перешли её по 
плоским камням и остановились передохнуть у молель­
ни с Буддой, высеченном из гранита. Носильщики сн•ли 
с плеч рогульки, достали из-за поясов трубки, высекли 
огонь и закурили. 

- Ночь то кака•, словно под Страстную, - сказала 
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тюfо J<ат.11, - благодать то, если бы только . . .  
Она замолкла и Варваре показалось, что Кате стало 

неловко за эту фразу, сказанную при ней. Она задума­
пас•. с Если бы только• вряд пи относилось к безопасностv. 
перехода, а к чему-то более значительному - и она с1ю· 
ва вернулась к т.11желым мысл.11м об Инноке11тии. 

Кореец проводник выколотил трубку, поковырял в ней 
ногтем мизинца и, показав на темный хребет горы, ска­
зак : - Хана, 7"/ри, сой, дой, - и, отогнув четыре пальца, 
добавил : - верста. 

Они стали медленно подниматься в гору. Корейцы Н'.)­
сильщики шли, согнувшись под тяжестью ноши, касаясь 
руками земли. Обе женщины шли друг за другом на не­
котором расстоянии. После слов Кати о Страстной ночи 
и благодати, они обе молчали. Варвара чувствовала, что 
что бы она ни сказала, она нарушила бы таинственную 
значительность ночи. Она смутно чувствовала, что что· 
то её - хотя бы по св•зи с Иннокентием и всем тем. что 
стояло за ним и его миром - кощунственно нарушало 
то, что Кат• называла благодатью. 

Катя думала о своем. Кака• темная сипа смела всё то, 
что было настоящим. праведным. истинным, единствен­
но верным выражением жизни, её созидательных сил, 
что расцвело таким пышным цветом под руками Игна­
та Степановича ! Многое она не понимала, не могла объ­
яснить себе, так как в её простом мышлении отсутство­
вали понятия о вероломстве, предательстве, низости и 
подлости человеческой, -все же навязчиво вставал перед 
нею образ Иннокентия, как она помнила его по истории 
с пропавшими часами и слепым гармонистом Кузей. тем· 
ными слухами о выдач� каких-то партизан. с последним 
разговором с Маркелом, поведавшим ей о встрече с Ин· 
нокентием в Пхеньяне и последовавшем захвате у самой 
границы его и ero семьи. Она старалась отогнать от себя 
этот навязчивый образ и начинала думать о том, что же 
а действительности произошло за этот год с лишним. 
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Она видела длинный стол. в летнее врем.я на веранде, а 
зимнее - в столовой. за которым сидели советские гости 
каждую неделю. часть приезжавших из ставки в Пхь�н-
11н. часть самовольно вселившихс11 в дом. генералы. пол­
ковники. майоры.украшенные боевыми наградами. полу­
чить которые они могли только за такие действи11, как 
против И гната Степановича. В её ушах всё ещё звучал 
сдавленный крик сКат11•. глаза ещё видели. как сытые 
советские гости. только что встав из-за обильного стола. 
заталкивали в автомобиль растеранного хозяина . . .  

Варвара чувствовала. что происходило с Катей. Она 
чувствовала, что необычайная ночь. 11ркая звезда. всплыв­
шаJ1 сбоку луны. ночное безмолвие. ощущение органиче­
ской чистоты ставили её на один уровень с Катей. но что 
она была недостойна этого. Она не хотела признаться в 
этом и вместе с тем ей было приятно ощущать себя роб­
кой. смиренной. словно в этом была подготовка к испо­
веди. к неиспытанному очищению. 

Луна скрылась за горным хребтом и на её месте ярче 
запылала в посеревшем небе Венера. звезда утренняя. В 
стороне глухо залаяла собака ; вспыхнул слабый огонек 
и на него пошел проводник. Четыре версты. о которых 
он упоминал. давно растянулись в восемь. 

Забрезжил предрассветный час. Полнеба побледнело, 
аыделяя впереди гранитную стену и крышу буддийской 
кумирни. 

- Его корейска бога. Ваша садиса отдыхай. 
В рассеянном свете вырисовалась перед вызолоченным 

алтарем фигура улыбающегося Будды. Вдоль гранитного 
парапета сидели монахи в белых одеяниях с обнажен­
аыми левыми плечами. в утреннем созерцании. Призрач­
оый туман клубился над долиной глубоко внизу, застре· 
аая в золотистых листьях тополей. За монастырем веяло 
запахом сырого дыма. 

- Другой сторона.- сказал проводник. Он повернул­
ся к северу, прощаясь за них с тем. что они оставили по-
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еле полуночи. - Наша ПОДОЖДИ, - добавил ОН, ПOJICИЯJI 
рукой, что они будут готовить рис. - Ваша сыпи малень­
ко, отдыхай. 

сДа, да. заснуть немного•. отозвались мыслJ1ми женщи­
ны. подая головами на колени. 

С тех пор, как Гуськов перебрался с семьей в Вонсан, 
его начал посешать Жуков с отменной регулярностью. 
Приезжал он каждую неделю за час до конца служебно­
l'О дня, зная, что его оставят на обед. Эти посещения не 
имели ничего общего с управлением и другими делами 
спичечного заводика, который бойко шел под хозяйст­
венными руками Гуськова. но преследовали другую цель. 

Жуков до странности походил на молодого Пушкина, 
как он изображен на портрете Кипренского. Зная это, ов 
делал всё, включая прическу, бакенбарды. манерность. 
чтобы довести это сходство до совершенства. Дальше 
этого он не шел, но будучи по своему одаренным чело­
веком, он направил свой талант на подготовку агентов 
для советского шпионажа. 

Натаскивания происходили в конторе управляющего, 
откуда Гуськов отсылал служащих на завод для провер· 
ки инвентаря. Двери закрывались плотно и Жуков начи· 
нал свою работу. 

Началась она пространной экспедицией в историческо­
политические недра советского строя, защищать кото­
рыйот внешних и внутренних врагов являете.я наисвящен­
нейшей обязанностью каждого порядочного человека. 

Одним из таких порядочных людей по мнению Жуко· 
аа и должен оказаться Алексей Гуськов. 

Затем появился чемоданчик на подобие акушерского. 
из которого Жуков. как фокусник. извлекал вещи. одна 
интереснее другой. Делал это он последовательно, и если 
ученик не овладевал сразу техникой обращения с жуков· 
скими игрушками, он терпеливо повторял урок и только 
после утвердительного ответа, что тот «дорубил•, пере· 
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ходип к спедующему. 
Ок показывал, как избежат• с.11ежку ипи заметить её. 

ПО.8СК.8Я, что еспи дойдет ДО .этого, то попезность агента 
прекратите• сразу. Гпавкое, поучал он, сзарытьс• и вой· 
ти в сущ11осты" т. е. жить среди пюдей, которые представ­
л•ют интерес дn• советского отечества. 

Кроме свхода в сущность• оставапась ещё необходк · 

мость работы, иначе зачем же любезное отечество будет 
тратить время на пустое дело 1 А она сводклас• к простым 
вещам : врем.я от времени, но точно в указанные сроки, 
черкнуть весточку кому надо. Де.11аетс• это просто : чкс· 
тый лист почтовой бумаги, самопишущее или обычное 
перо, пузырек с чернилами. Но так ещё nри царе Горо· 
хе. Достаточно одной советской самопишущей ручки в 
добавление к несоветской. Пишете• несоаетской ручкой : 
сЗдравствуйте, • ваша тёт• 1 Прослышапа о вас, что вы 
живете" и так далее. Другой, советской ручкой пишите 
между строк всё, что нужно, даете просохнуть, провер•�· 
те на свет, не осталось ли следа, и отправл•ете по успов· 
ному адресу, который надо держать только в памяти, не 
укаэыва• своего. 

Другой род - списьма на деревню дедушке• пишутся 
по буквенному или цифровому коду. Записка маленькая, 
сложенная в восемь раз, запрятанна• в пуэырёк от лекар· 
ства, такой всегда найдете.я дома. сДедушка• может на· 
ходитьс• всюду : старое кладбище. пам•тник, проход под 
каменным сводом, старинные ворота, храм. 

Жуков следил, как его ученик принимал учёбу и спра· 
шквал : сдорубили?• 

Затем пошла более сложна• техника св освоении ап· 
nаратуры•. Жуков вытащип из своего саквояж:ика чер­
ный пакетик размером с портсигар. с3наете, что это та­
rюе?• сНе имею понятия•. сА вот мы сейчас это проде­
м онстрируем•. 

Жуков размотал проволоку, подкииуп пюбовво на руке 
пакетик и схаэал : - Это штучка дл• маrиитозаписи, а 
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прово.11оха - антена. Происходит важный разговор. Все· 
ro не запомнишь, и записать на месте нельзя, а эта штуч· 
ка слушает сt'бе и записывает. Батарея на восемь часов, 
наслушаешься вдоволь. Но как держать эту штучку при 
себе, чтобы другие не знали? Обычно в кармане пиджа­
ка у rруди. но люди знающие для проверки легко в раз­
говоре, как бы с.11учайно. касаютс• вас груди. там .11и слу­
ховой аппарат. С вами мы сделаем так : засуньте этот па­
kетик за пояс брюк и пропустите под рубашкой до шем 
эти два провода. это ваша антена. Вот так. Ну-ка. повер· 
нктесьl В эту сторону ! Х-м, - покрути.11 он головой, кри­
тически оглядывая жокейскую фигуру Гуськова. - За· 
метко. Поха отложим это в сторону. Играете на каком· 
либо музыкальном инструменте? 

- Бренчу на гитаре. - ухмы.111>ну.11ся Гуськов. 
- Знакомы с радио? Но здесь другое. Видите : неболь-

шой аппарат ДJIЯ радиопередачи на ультра-коротких вол· 
нах в 3,500 и 8,000 мсгоциклов. Но на нем надо попрак· 
тиковат1>ся. Сейчас апрель. мы собираемся закинуть вас 
в июне. Врем• ещё есть. Кого вы знаете в Корее и. воз· 
можно. в Японии? 

- Затрудняюсь сказать. В Сеу.11е ещё знаю кос-кого. 
Знал то многих. Почти все перебывали в Раздолье. А вот 
в Японии. х-м 1, нс представляю. Наверное есть. кого знаю. 

- Хорошо. зто всё поможет. Конечно, среди русачсй 
много кобылки. с которой нечего возиться и нс в нем 
наш интерес. По приезде на место прежде всего ищите 
работу у американских властей. По-английски болтаетr 
немного? Ну, совсем хорошо. Встречайтесь как можно 
больше с америкашками. Знаете, где церковь в Сеуле? 
Ходите туда чаще под благословение. так сказать. свято­
го мужа. ttсловек сочувствующий, но ему ни гугу. И во· 
обще. ни жене. ни родному отцу-матери ни слова. 

После уроков Гуськов приглашал его к себе. где Ню· 
та возилась с неизменным сбсф строганов•. Жуков ста­
новился добрягой, смешил хозяйку, бодал растопырен· 
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ными паJ1ьцами икавшего от удовольстви• полуторого· 
довалого Андрейчика. 

Что думал сам Алексей Гуськов? После полной жизнм 
в Раздолье, дни в Вонсане прк заводе текли однообраз· 
но и единст11енно радостным пятном были Нюта и Анд· 
рейчик. Визиты Жукова давали надежду на возможную 
перемену. Посвещение в тайны секретной работы увле· 
•ало его, как увлекали в детстве игры в казаки-разбой· 
инки. Он чувствовал себ.1 выше ростом, разыгрыва.1 1 
воображении отважную роль секретного агента, таинст· 
венкую жизнь. о которой будет знать только его могила, 
одинокие ночи, тусклый свет фоиар.1, пальто с поднятым 
воротником, в глубоком кармане рука, сжимающа.1 ру· 
ко.1тку .45 револьвера с звукоглушителем . . .  Если вwбра· 
ли его, значит знали за что. 

Затем наступали трезвые минуты и, прежде всего воп· 
рос : для чего всё это? Ради убежде11ий? Политических? 
Он на другом берегу, по крайней мере он так считал. 
Из-за влечени.1 х авантюрной жизни? Шаньдуиь, наем· 
ные войска ? Но тогда у него не было ик Н юты, ни Аид· 
рейчика, таких дорогих, любимых существ? Для чего же 
ему бросаться в какие-то авантюры? Отказатьс.1 от всех 
затей. Интересно и весьма заманчиво, но знаете, доро· 
гой Александр Сергеевич, жена, дети . . .  Но тут же он вспо· 
минал Игната Степановича, Романа и Илью, увоз их в Ха· 
баровск, суровое присуждение ко многим годам прину· 
.дительных работ - и ему стаиовилосъ не по себе. Така1 
же судьба могла постичь и его. За что увезли неповин­
ного ни в чём Игната Степановича, да ещё так подло ! 

Он слышал голос Нюты, пленивший егос первой встре­
чи ; он видел её сияющие глаза - они си.1ли у неё всег­
да, даже когда она плакала, бодьше от радости и умиле­
ние - и он заполнялса таким счастьем, которого никог­
да ве знал раньше. 

Он качал на ноге заливавtuеrося смехом Андрейчика, 
смеяпся сам, радуясь, что ничего не может случитьс.1 с 
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ним, так как вс• его жизнь и счастье сто•т за нс:го. 
Его беспечность и легr.овесный характер находили O'f· 

вет в простом отводе решеню1 с сегодня на завтра. Что 
волновать себя тем. что разрешится само по себе завтра. 
Он снова принималс• за раскачивание Андрейчика, ожи· 
да•. когда раздаете• звонкий голос Н юты : - Ну, доволь· 
но вам играть. марш к столу ! 

Яичница из •ичного порошка, молоко. порошек. раз· 
бавленный кип•тком. ветчина. особенно pancakes. амери· 
канские блины, показались такими вкусными двум бе­
женкам. словно они никогда ничего не ели. Ранний час, 
пограничный пост г.мериканской зоны. молодые солда · 
ты. безусый лейтенант. Варвара с ограниченным заnасом 
английских слов. молчаливая Кат• с ласковой призна­
тепы1ой улыбкой. Телефонный вызов на главный пост 
под Паньмынъчжон. Поездка туда на полевом автомо· 
биле сджип•. 

Удивлению Варвары не было границ. когда у здани• 
поста она увидела Иннокенти•. разговаривавшего с аме­
риканским офицером. словно он был здесь всё время с. 
начала основани• пограничной зоны. 

Она бросилась к нему, но он остановил её движением 
руки : - Сперва надо оправить формальности, ведь ты 
же из вражеского стана. 

Его слова несколько озадачили её : когда же он успел 
выполнить свои? Или ему не нужно? Но ей было не до 
этого : скорее бы разделаться со всем, попастъ в чистую 
комнату, умытьс•. переодеться и печь спать. Нет, сперва 
вз•тьс• за Иннокен'rи•. 

Ока не помнила, как по прибытию в Сеул она расста· 
лась с Катей. У неё не осталось ничего от того чувства 
смирени•. которое охватило её прошлой ночью. Она бы· 
ла рада. что на вопрос Иннокентия где и как она будет 
жить и нужна пи ей его помощь. Катя сдержанно побла· 
rодарила его и сказала. что у неё всё есть и ей ничего 
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Другого не нужно. 
· Когда Варвара оглядt'ла опрятную комнату бывшего 

японского отеля в Сеуле, раздвинула бумажные рамы 
окна и увидела гору, заросшую соснами, а сбоку масси1 
Южных Ворот. она пришла в восторг. 

- Мне не верится, что я вижу это наяву. Мне кажет· 
с:я, что вот проснусь в халупе в той серой дыре ! Но ты 
скажи мне. старик, как ты всё это сварганил? Преждt' 
всего. что ты эдесь собираешься делать? 

- Служить, дружок Варенька. 
- Где? 
- Видишь. Варенька, крыша? Самое высокое здание 

здесь. Отель Банто. 
- Что же в нем? 
- Главная квартира XXIV·гo Корпуса, Генер�л Ходж, 

командующий генерал. 
- Х·м 1 Сказано то как 1 Что же ты собираешься делать 

у этого tенерала? 
- Ну, не у него самого. Что-нибудь найдется. Много· 

го мне не нужно 1 
- Понимаю! Дай ка мне взглянуть на тебя присталь­

нее ! Понимаю. Уже сговорился ! Значит ты теперь, отчt',. 
Инкоченте, полный кавалер пяти орденов!  

- Как это, друг Варенька? 
- Китайского, английского, японского, советского &f 

теперь американского. За подобное рвение ещ! награ· 
дят махровой лентой через плечо, а чин действительно­
го тайного советника пожjknован тебе уже давно. 

- Ты, Варенька, скажешь такое, что если кто услwшит­
ва самом деле поверит . . .  

- Ах, так этому верить н е  следует ! А я то, глупая мoJJ 
голова, слышала что-то на базаре и сама стала носить ! 

- Шутница ты, Варенька, другой такой не найдешь, 
сколько не ищи 1 Дай ка мне на минуточку твою кото· 
мочку. Ах вот она - главного то я и не приметил ! 

Иннокентий 83&.11 саквояж Варвары, раскрыл его. и вы· 
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ва.11ил содержимое его на кровать. Засунув руку внутрь, 
он вырвал со дна его подкладку. - Вот они, - сказа11 
он с облегчением. 

- Что это такое? Что ты сдмал с GЗКвояжем? 
- Он тебе больше не нужен. А вот эти бумаги . . .  
- Что это за бумаги? 
- Так ведь ты же, Варенька, служила при советсJСом 

штабе ! Вот и привезла кое-что на память. 
- Подожди, Иннокентий, у меня даже дух захватило 

- • привезла? Теперь понимаю, почему ты взялся уло-
жить мои вещи ! И ты подсунул их, чтобы я пронесла, а 
с:ам переше.11 с пустыми руками, если не считать поддепь­
коrо пропуска . . .  

- Как же прийти в новое место, не принеся ничего? 
- С пустыми руками и невинными глазами в то вре-

мя, когда я несла их ! А что было бы, если меня поймали 
бы с ними? 

- Так ведь тебя же не поймали, Варенька, - сказа11 
он с подкупающей убедительностью. 

Варвара дико посмотрела на него. - Страшный ты че­
.11овск, Иннокентий, чудовищный ! - Она дсрну.11а голо­
вой с.119вио от неожиданного удара, неистово вскрикну· 
па и За"Х.llебнулас" в судорожных рыданиях. 

Новое место, новые требования и условия, необходи· 
мость приспособиться, показать себя с хорошей стороны. 
В самом процессе пристраивания ничего не было нового 
для Иннокентия, но то, что это было не раз и было у хо· 
зяев, различных по духу. политической окраске и прочим 
особенностям, представляло известные трудности. Возни· 
кали невольно вопросы о таких условностях, как падеж· 
кость, преданность, верность и тому подобное. Можно 
и даже должно служить одновременно и Богу и кесарю, 
но «кавалеру пяти орденов• как-то надо доказать, за ка· 
жие доблести они украшают его грудь. Отыграться на мо­
лодости и неопытности, на душу-сокрушающие поиски 
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'lего-то настоящего, за что можно отдать ту же душу, как, 
например, скромное местечко при американской контр­
разведке, не представляет большой убедмтельности для 
скептического умозаключения. Требуется кое-что иное. 

Основной капитал : побег из Пхенья11а, сопрхженный 
с огромным риском накануне его ареста и высыпки в Со­
ветский Союз разделить трагическую судьбу его отца и 
братьев. В течение года с лишним принудительная служ­
ба при советском штабе в Пхеньяне в качестве перевод· 
чика под неусыпным надзором чинов СМЕРШ. И все же 
время не утрачено зря, если учесть тот огромный осведо· 
мительный материал, накопившийся в памхти, как, на­
пример, состав, численность, дислокация советских войск 
в Северной Корее и пограничной полосе у Новокиевска, 
Баоабаша и Владивостока ; советские планы по отчужде· 
нию Северной Кореи, подчинению её полному советско­
му влиянию, задави• советским чинам Американско-Со· 
ветской Комиссии по Объединению Кореи для советиза· 
ции её южной части ; характеристика генерала Штыкова. 
главы советской делегациw Комиссии и тому подобное с 
приложением секретных документов, вывезенных из со· 
ветского штаба в Пхенuн. 

Это - внутренняя сторона : задний фон, двигающиес• 
на нем сипы, основание причин и мотивов. Внешние -
сдержанность, молчаливо-безропотное переживание пе­
ренесенных страданий, принятый на себя подвиг мона­
шеского служения при контр-разведке. Отсюда - усид­
чивость на работе, примерное старание, опущенна• голо­
ва в переполненном лифте, прижимание к стене коридо· 
ра при встрече с другими. 

Допуская, что осведомитепьный материал был уж не 
так обширен, а переброшенные в женином саквохжике 
документы не первой свежести, Иннокентий, как человек 
рачительный, считал нуж11ым расширить свое хозяйство 
и таким образом укрепить свою полезность. Обширным 
полем для этого продолжала оставатьсх эмигрантская 
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масса, придавленная, обездоленная условиями жизни в 
Азии в до- и послевоенные годы. Внеслужебный обзор 
русских колоний Сеула и .Пусана не дал Иннокентию ни­
чего положительного : горсть бывших людей, мелкие па· 
вочники, богоделы.  Среди таких крамолы не найдешь. 

Небольшой зап при церкви, несколько рядов стульев, 
за ними длинный стоп со всем тем, что устроительницы 
смогли собрать для чая. Молодой священник в вычищен­
ной чаем рясе со свертком доклада в запотевших руках. 
Хлопотунья матушка то у входа, то у чайного стола. Не· 
сколько гостей в ожидании, когда можно закусить. 

После краткой молитвы отец настоятель откашляну.11 
в кулак, ожидая, когда в задних р.1дах смолкнут возгла­
сы : сДержись, начинается !" сПроверяй часы !:. 

- Заглавие доклада,-начал он, нажимая на букву со•, 
- о Женщине и её роли в человечестве. Женщина - это 
мать человечества. Не будь её, не было бы и оного. Она 
и рожает и вскармливает, поддерживает и, когда Господь 
Бог призывает к себе, закрывает очи усопшего. 

Поглядыва.11 на зарум.11нившуюс.11 матуш�<:у, он загово· 
рил дальше о спредмете, достойsом всеобщего прекло· 
нсния:.. 

Иннокентий подсчитал : кроме участников программы 
и внуков местного купца всего тридцатъ человек - это 
против того, что сорохатысячная колония Шанха.11 была 
почти в его руках. 

Иннокентий посетил и местного фабриканта космети­
ки. Его помощник, одноногий инвалид Акимыч, варил в 
хотпе баранье сало с мелом, оттирая время от времени 
с:вои руки с красными п.11тнами экземы о заношенное по­
лотенце. 

Фабрикант не долюбпивал визитеров, особенно тех. 
1ето отнимают время расспросами о других. Кроме того. 
он готовил в освободившемся котле пшенную кашу на 
ужин. Сколъко раз его расспрашивали при апонцах и до 
них, а теперъ ещё вот этк, Баг их Знает, кто они ! Он де-
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лал вид, что не слышал, отвечал невнятно, уходил в дРУ· 
rую комнату, чтобы освободиться от Иннокентия. 

- Ушел? Ну, слава Богу! Передохни малость. Акимыч, 
вот закус�. чем Бог послал. Кушай себе на здоровье, на· 
бирайся сил ! 

У себя в комнате он осторожно открыл крышку сун· 
дука, прислушиваясь, знает ли Акимыч, что он достает 
и ожидая, что тот простонет за стеной : «вот маслица бы !• 

Поев. фабрикант крестился истово. убирал посуду. за· 
пирал сундук на замок, и в рабочей комнате, пристуки· 
вая с.11еrка двумя пальцами по груди помощника, пркго· 
варивал : - Никогда, ни при каких обстоятельствах, Аки· 
мыч. не упоминай мне о маслице. Если когда я и вкушаю 
малость, то лишь потому, что врачи наказали мне при· 
нимать от сухости моего недуга. А ты за своё. Вникни 1 

Случайна• встреча на Найдаймун, главной улице, ве· 
дущей к Капитолин, правительственному центру Сеула. 

- Кешка ! 
- Женька-Ирбо l 
- Ты такой же насмешник, как и прежде ! - Прене-

·брежительная кличка корейцев задела высокого госпо· 
дина в строгом черном коrтюме с туго набитым портфе· 
лем в руке. Но прозвища, данные в детстве в школах, за· 
частую сохран11ютс11 на всю жизнь. Иннокентий не знал, 
как иначе обратиться к своему однокашнику, с которым 
сидел чуть ли не на одной парте в харбинском Коммер· 
ческом училище. 

- Какими судьбами? 
- Нет, скажи, как ты? 
- Знаешь. Иннокентий, у меи11 конференци• и J1 спе· 

шу. А ты приходи ко мне в кабинет, J1 при Министерстве 
Инностранных Дел в Капитолин. Приходи туда погово· 
рим. Вед1о столько лет ! А ты всё такой же, как раньше. 
Ты здесь что, случайно. проездом? 

- Я здесь служу. Видишь, Банто Отель? 
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- Что же там делаешь? 
- Ну, знаешь, • недавно перебежал с севера . . .  
- Понимаю. Мне интересно послушать. Жаль, нет вре-

мени, у мен• сейчас важное совещание. Вот моя карточ­
ка, стара•. правда, так занят, нет минуты заказать новые. 

Они расстались. Иннокентий взглJ1иуп на карточку : по 
французски было напечатано : Юджин дё Пак. диплома­
тический корпус. 

Тяжелое квадратное здание казенной японской архи­
тектугы. Второй этаж. Иностранный Отдел, ТоргЬвая 
Секция. Внутри огромной комнаты за большим письмен­
ным столом на фоне двухсаженных малиновых гардин, 
восседал в высоком креспе-полутроне директор секции 
Женька-Ирбо, кореец с офраицужеи11ой фамилией, сын 
разбогатевшего на всяких делах подрядчика из Харбин­
Пристаиь. У его стопа почтительно топпи.11ись корейские 
дельцы, ходатайствовавшие о получении лицензий на то­
варные сделки. У каждого в руках были туго набитые 
портфели - предмет. без которого в Корее не выйдет на 
улицу брадобрей; все они бы.11и одеты в костюмы япон­
ского покроя, не отличавшихся-как и казеина• архитек­
тура - особым изяществом; смятые задники поношен­
ных ботинок свидетельствовали о деловой спешке при 
снимании и одевании обуви. не расшнуровывая её. 

Увидев вошедшего Иннокентия. Пак сделал вид. что 
не заметил его. Он небреж110 откинул бумаги, поданные 
ему одним из просителей. и бросил несколько отрыви­
стых слов. Откинувшись в сторону. он поднял телефон­
ную трубку, вызвал номер и, откинувшись на бархатную 
спинку королевского кресла. долго слушал, уставившись 
глазами глубокомысленно в потолок. 

Зная порядки Азии. Иннокентий видел эту игру, азиат­
ский ритуал. нужный дn• споддержаиия лица•. Откиды­
ние бумаг, отрывистые ответы, деловой телефонный вы­
зов кого-то - кого могло и ие быть вовсе на другом кои-
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це провода - всё это ДОJJЖНО быпо CJJ}'ЖИTlo ПОДН.8ТИЮ 
своей значитеп1оности и размера ожидаемой мзды за ока­
занные успуги. 

Попожив тепефонную трубку, Пак оп•ть вз•nс• за бу­
маги, бросая отрывистые замечании. что они не так вы­
полнены ипи неприемпемы. Когда депьцw покинули ка­
бинет, Пак всё ещё возипси с делами, води карандашем 
по бумагам, отдавая краткие приказани• вызванной ко­
реянке секретарше. Наигравшись вдовопь, он встрепе­
нулся, поднялся со своего трона и, прищурив гпаза, слов­
но вспоминая, кто бы это мог быть, пошел с прот•нутой 
рукой к Иннокентию. 

- Завит по горло. видишь как ! Немалый пост, това­
рищ министра иностранных деп. Занят страшно, нова• 
страна. людей опытных, как, например, • с дипломатиче­
ским стажем. нет, приходится работать за несколько че­
ловек. 

- Где же ты подвизался дипломатом? 
- В  Варшаве. 
- Помню. слышал. Ещё при Маньчжуго? Я ие знал. 

'IТО место клерка при консульстве считаете• дипломати­
ческим постом 1 

Пак засмеялс•. - То же самое ! - Он вызвап ещё раз 
секретаршу и бросил ей кипу бумаг. - Положительно 
нет времени дn• себя. беру работу на дом и там сижу до 
поздней ночи. Приходи сегодня, познакомпю с женой, 
пообедаем, вспомним старину. 

Сбоку передней в маленькой комнате раздавались жи­
вые шумные голоса. Надо было позвонить ещё раз, преж­
де чем не показался заметно возбужденный. слегка под 
хмелем хоз•ин с картами в руках. 

- Валя. встречай нашего земляка !  Проходи в комна­
ту, Иннокентий, я скоро освобожусь. Так зан•т l 

При появлении Иннокентии с дивана подн•лась моло­
да• красивая кореянка, держа руку на плече мапьчугана 
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с: такими же бопьшими прекрасными глазами, как у ма­
тери. сСмугпая орхидея•. пронеслось в голове Иннокен­
тия. Пока они разrоваривапи, несколько раз вбегал воз­
бужденный Пак, перебрасывая через перегородку, где 
была их спапьня, пачки корейских денег с восторженным 
восклицанием : «Так везет, как никогда ! Что ни рука, то 
бью ! Вот ещё, Вапя !• 

Некоторое время спустя в маленькой комнате раздал· 
с:я грохот отодвигаемых стульев и в дверях показалась 
группа корейцев. 

- Вапя, твои гости хотят попрощаться с тобой ! 
Инннокентий взгл�1нул на них : это были дельцы, кото­

рых он видеп днем в кабинете Пака. с Нет сомнения, что 
их бумаги будут одобрены завтра•. 

- Давай есть, Вапя, голодный, как черт. так много ра· 
боты 1 Вот так и живем ! Конечно, не так, как в Харбине. 
свои рысаки ! О Варшаве я уж не говорю, там свои удо· 
вольствия. Женщины - неописуемы ! Золотистые волосы 
по всему телу! Вспомнить - в жар кидает, трясусь в ли· 
хорадке . . . А что здесь? Моя родина ? Какой я кореец -
чеповек с утонченным европейс�<им воспитанием, вырас· 
ший в неге, довопьствии. Правда, занимаю здесь высокий 
пост - да иначе не могло и быть ! - товарищ министра 
Иностранных Деп . . .  

- Разве в Корее есть свое министерство? Ведь всё в 
руках военного губернатора, американского генерала 
Лёрч. Как же это так? 

Пак рассмеялся, как рассмеялся утром при упомина­
нии о диппоматичес1<ом корпусе, - Не цепляйсР, Инно 
кентий, то же самое ! Какая же она мне родина, какой у 
меня долг к ней? Вообще, какой у меня кому долг, кро­
ме как самому себе 1 Для меня в первую очередь - я сам 
и мои удовольствия, затем моя семья. А до остапьного 
мне нет никакого дела. 

Он вспомнил что-то и бросился в комнату, в которой 
играл в карты, и вернулся с бутылкой. 
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- Посмотри, Валя, я совсем забыл- один из них про­
игралсJ1 в пух и прах, мог расплатиться только бутыл­
кой виски. Вообще я играю так, что пока не вычищу всё, 
не выпускаю. 

За обедом Пак много ел, много пил, шумел, хвастал­
С:JI, важничал, рассказывал о себе небылицы, упоминал, 
не стесняясь жены, о каких-то женщинах. 

· Улучив удобный момент, Иннокентий поднялся, что­
бы раскланяться. Захмелевший Пук быстро сунул руку 
и скрылся за перегородкой в спальне. Иннокентий и Ва­
ля ещё разговаривали в передней, когда Пак крикнул : 

- Скорей, Валька, иди, раздевайся ! 

С тех пор, как Варвара узнала, что она поонесла совет­
ские бумаги, запрятанные Иннокентием в её саквояжике, 
она стала бояться его. Это была не та боязнь не очеНI. 
привлекательной женщины, старше своего красивого му­
жа лет на десять, что рано или поздно он оставит её. Она 
об этом не думала и ей казались смешным женские улов­
ки держать его при себе путем запугивания, что у неё кое 
что есть в руках на всякий случай. 

Она знала, что за его объяснениями - на ходу. мимо­
J1етом - о том, как советские власти принудили его ра­
ботать у себя, было совершенно другое, и врJ1д ли кто-ли· 
бо вообще принуждал его в жизни ! Она чувствовала, что 
зто спринуждение• в какой-то мере сказалось год с лиш· 
ним спустя увозом из Раздолья его отца и братьев. но 
так как это касалось только их. а не Иннокентия, она не 
задумывалась особенно. Что-то случилось и с Маркелом, 
с тем, кто дважды приезжал в Пхеньян и в последний 
раз долго шептался с Иннокентием. Что случилось поз­
же так же мало её трогало, но то, что одно цеплJ1лось 3а 
другое в непосредственной близости к Иннокентию, на· 
ПОР�яло её страхом. Она не знала, что можно было ожи· 
.�:.:.ть от него. Она боялась спрашивать его о службе, дол· 
ro ли они будут жить в этой тревожной стране. 
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Она боялась не только за себя необъяснимым, иеотвяз· 
чивым страхом, что что-то неизбежное произойдет с ней 
и произойдет из-за Иннокентия и того, что было св не· 
посредственной близости к нему•. Она боялась и за него. 
что та уверенность, с какой он казалось делал все в своей 
жизни, начинает похидать его и что он совершит что-то 
непоправимое. 

Она видела. что он плохо спал, часто просыпапся, бро· 
дил по комнате. что-то бормотал про себя. Как-то однаж· 
ды он проговорился - что тоже было не похоже на не· 
го - что ему недоверяют на службе, по ночам роются в 
ero столе. в его бумагах. Недавняя выдача американски· 
ми власт•ми советского солдата-перебежчика советско­
му командованию на верный расстрел ошеломила его и 
напугала, что и ему могла грозить така• же участь. ОIИ 
бо.11лся встретиться с хем-либо, кто зка.п его в Северном 
Корее. Но такие встречи могли быть неизбежны - и о н  
их иска.п и в то ж е  время боялся их. 

Одна из таких встреч произошла в Бовгчок, торга. 
аой части Сеула. 

- Кажись встречались-начал осторожно майор Под­
бережным. 

Иннокентий вначале хотел избежать встречи. Трудно 
было бы не заметить рослой фигуры в советсхой воен· 
ной форме на тесной улице. забитой корейским людом 
в белых халатах, чтобы не нырнуть вовремя в одну из 
.вавченок. Но что-то остановило его. 

- Вполне возможно, свет небольшой. 
- Пхеньян еще меньше. Иду. смотрю, думаю вы илм 

не вы. А ведь кстати. 
сСейчас качнутся расспросы, как и почему. где служит, 

как новые хозяева•. Но оказалось. что это мало интере· 
совало майора, что у него было кое-что иное на уме. 

- Неоплuхо бы посидеть в какой- нибудь пивнушхе 
и выпить прохладненького. Я всё еще в зимнем парюсь, 

l74 



второй год, мать их за ногу, не могут пос.11ать летнего. 
А поговорита. бы хотелось; как ни как земляки ! Пройдем­
ся немножко, что-нибудь найдем. 

- Ну, как, всё в пор.ядке, -спросил он, оглядывая сбо· 
ку Иннокентия, когда они сели за столик в корейской 
харчевне, и не дожидаясь ответа, заговорил о себе : - Я 
вот, что скажу : .я так обязан советской власти, что она 
породила мен.я и сделала мен.я таким, какой .я есть 1 Вот 
за это .я крепко предан и в вечном долгу у неё. Вы АУ· 

маете, что на мне зопотые погоны. так .я как старый зо· 
потопогонник? Кто они были? - помещики и двор•не. 
чужой класс ! А теперь кто? Один из них Владимир Се· 
меныч Подбережный с Донбасаl Это разница ! Значит, 
это уже не золотопогонник. а совсем другое. Мне их род· 
на.я впаст• дала за эаспуги и .я по гроб обязан ей за это 1 

Он залпом допил стакан ханшина, крепкой корейской 
сивухи, закусив кимчи, неменее крепким месткым сала· 
том из капусты, чеснока и красного перца. 

Иннокентий хотеп поговорить о своем, осторожно, из· 
далека . . .  Какой след оста пс.я в Пхеньяне после его пере· 
хода к американцам, если не остапось мостов, то нельзя 
пи при случае нащупать брод, если станет жарко под но· 
гами? Но Иннокентий знап безошибочным чутьем, что 
дл.я такого деликатного нащупываии.я требуете.я особым 
строй русской души, особа.я тонкость понимания, момент 
для которых ещё не наступил. 

- Вот к примеру коммунизм 1918·1920-ых годов -
зто ерунда ! Такого уже нет, кому он нуже н !  Настоящим 
пришел как раз в пору, когда • подрос и когда офице· 
рам дали новую форму и погоны. А ещё лучший прише.11 
позже. У мен.я в Москве завелось пять комнат, из кото· 
pwx .я сдал две жильцам. Под Москвой дача, фруктовый 
сад. куда .я посадил отца, ешь. сколько хочешь, осталь· 
ное загоняй, монету пополам, по справедливости, как все 
по справедлиа()СТИ под советской властью. А теперь эка· 
чит вот что ! Завидуют и подкапываютс.я . . . 
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«К чему он гнет? Что-то неспроста ! Что же последуеоr 
после этого вступления? Излияние души:.? 

Майор взялся за стакан, эадумалса глубоко, встрепе­
иулса, покрутил головой. 

- Поехал и !  Ещё по одной . . .  Подкапываются. да хто? 
Американцы ! А что я сделал? Да ничего ! И вовсе не • .  
у мена и хамсры в руках никогда нс было. Д а  и что бы· 
по - какие-то корейские похороны . . .  Налетели контр· 
разведчики, выбили хамеру из рук ! А из-за чего вся эта 
канитель ! ?  Наши в Пхены1не заставили американское 
командование ото�вать их офицера связи. За безобразие 
- накинулса с оглоблей на нашего сержанта и кор�йца. 
А теперь в отместку сыграли здесь шутку со мной, офи­
цером связи. чтобы отозвали и меня. А ведь я только что 
заступил в должность, двух недель не прошло 1 Для мена 
зто беда, подведут так. что не справился с заданием, не 
оправдал доверие власти, замарал честь советского ко­
мандованю1. За это не спустят ! Что там квартира в Моск­
ва, дача, фруктовый сад ! Не до жиру, быть бы живу. А 
что вы знаете? Слышали что-нибудь? Будут требовать? 

Иннокентий пове.11 неопределенно плечами. 
- Понимаю. Даже, если w знаешь, не скажешь. таха• 

служба, - вздохнул он, прищелкнув языком. - Под ви­
селицу то не подведут, понятно, не для себя же. А что за -
валил, за то взыщут ещё ках . . .  

«Что-то не договаривает:., думал Иннокентий, пытли­
во всматриваяс1о в Подбережного. 

- Это за хорсйсхие то похороны 1 Пусть они прова· 
пятся к такой-то матери 1 Их хоронJ1т, а J1 страдай 1 - Он 
опустил голову на руки и задумалсJ1. - Есть у меня за· 
ручха, через брах в семейном родстве J1 с маршалом Во· 
рошиловым. Может побоятсJ1 . . .  

Встреча с Подбережным внесла еще больше смуты в 
тревожную жизнь Иннокентия. Доложить о ней по на­
чальству? Встретились случайно, человек страдает, засы-
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:палея по неопытности, излил душу. Нашел сочувствие? 
Сочувстви• ок не наwеп. Так дпя чего же ему нужно бы­
ло изливаться? Как старому другу? Дружбы не быпо. Но 
встречались? Спучайно в Пхеньяне. Начнем с качала. со 
встреч :  спучайные там. случайные эдесь. Характерно, а? 
Его величество случай 1 Встречи, приятные беседы. обмен 
мнений. Я вам доверительно и вы мне в ответ довери­
тельно, иначе зачем же излияния души? О мостах и на­
щупыва11ии брода. если сгорели мосты? Ничего не было 
-сказано. Достаточно, если было на уме . . .  А если ничего 
не сказать, ни с кем не встречался. никого не слуша.11, ни­
чего не знаю. Два часа в харчевне. на глазах всех, на са­
мой людной улице Сеула - и никто не видел? Значит· 
умышленно, были для этого веские причины . . .  

- Да что ты, все время бормочишь ! Сам н е  с:пиш•. и 
мне не даешь 1 Третий час: утра 1 

Прошло с: полгода. Месяц июнь. Предместье Вонсана, 
Северная Корея. 

- Вот мы незаметно и подошли к концу. Уроки вы· 
учены. курс: пройден, кандидатскую диссертацию сдади· 
те на месте, в Сеуле. Снимитесь через два дня, больше 
времени не даю, чтобы не было долгих сборов, проща· 
ний с соседями и тому подобного. Снялись с места в мо­
мент. Еще вчера были, а сегодня нет ! Спичечный заводик 
бросьте, он только и нужен был для учебы. Но вечером, 
перед уходом. скажите спужащим, что вот такие, мол, де­
ла покончим завтра. Провожать я вас не буду, ни речей. 
ни цветов. Жинке скажете, что узнали что-то, единствен· 
нос спасение бежать. Какая люб•ща• женщина не пой· 
мет ! Никаких лишних вещей. это не персеэд на дачу, а 
непредвиденное бегство от опасности. Так этого и дер­
житесь. Технику с собой вы не возьмете. Когда осядете. 
вам её передадут на месте. А вот это важно - он открыл 
чемодан и вытащил ботинки,J'Усь\<ова. -Может быть за· 
были, а то и не знали. Наши хлопцы починили их и до· 
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бавипи от себя кое-что. Видите - каблук, снаружи и 
внутри каблук как каблук, а вот здесь. под кожаной на­
стилкой - она приклеена и надо слегка отодрать ; под 
ней легкая крышка. Вы приподымаете её и видите углуб­
ление и в ней белеет листик. Спрашивать нечего : это ваш 
код для писем тёте и на деревню дедушке. Дорубили? 

Жуков довольно погладил пушкинские бакенбарды. 
- Побег совершите на корейской шаланде. Насче1 

удобств, изысканного стопа не взыщите. зато морского 
воздуха сколько угодно. Под вечерок доберетесь до р11-
бачьего поселка, покрутитесь там у шаланд. Знать о вас 
будут. Вот и асе. По прибытию на место, шагайте бодро 
на своих ногах. Хочу думать, что я был вашим неплохим 
наставником. 

На второй день после отплытия, уже южнее 38-ой Па­
раллели. шаланда остановилась у берега с тем. чтобы на 
другой день утром высадиться в маленьком порту Канг­
нонг. На площади Алексей увидел корейского полисмена 
и спросил его. как связаться с смигук сарами•. амерю(ан­
цами. так как он с женой и маленьким сыном только что 
перебежали из Северной Кореи и хотели бы попасть в 
Сеул. Эrо было ещё время массового перехода корейцев 
и остатков русских эмигрантов с севера Кореи на юг. так 
что в заявлении Гуськова ничего не было нового. На сле­
дующий день они были в Сеуле. 

Но там надо было пройти рутинный опрос. имя, фа­
милия. семейное положение. родственники в Южной К& 
рее. поручители. Покончив с этим. Гуськов собрался с 
духом и заявил. что у него есть ещё кое-что сказать. Он 
вынул из своих вещей небольшой узелок и сказал :- Это 
мне дали перед отправкой из Северной Кореи. 

Сержант осторожно потянул к себе сверток.взял его sa 
уголок и потряс в воздухе. Из него выпало нескольке 
пустых пузырьков и кусков мела. Он присвистну.11 и воп­
росительно посмотрел на Гуськова. 
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- Что это такое? 
- Пропуск в Южную Корею,- ухмыпьнупся Гуськов, 

но в ту минуту ему быпо далеко до шуток. 
Сержант вышел в другую комнату.сТак или нет? Каза· 

лась там так легко : выложил карты на стол, а теперь от­
пустите меня на все четыре стороны. я вам больше не 
нужен•. затомился Гуськов. 

- Пройдите сюда, - сказал, вернувшись, сержант. 
- Будьте добры рассказать. каким образом вы пере-

брались с севс:.ра. Можете говорить по-русски. вам легче. 
И как можно полнее. Мешать вам никто не будет. 

Небольшая комната. стол. два стула. Человек, сказав­
ший это. взялся за ручку двери. - Итак. начинайте. 

В комнате никого не осталось. Кому рассказывать -
пустым стенам? Послышалось тонкое повизгивание пен· 
ты магнитофона . . .  

- С вашей историей мы познакомились. Н е  всё в ней 
ясно. кое-что мы выясним во время бесед. Времени у нас 
много. Вы, ведь. не спешите обратно к себе на север? 

Другой чс-ловек, офицерская форма, саркастический 
тон. 

- Вот эти флаконы, вы их сами с собой захватили? 
- Мне их дал Жуков, о котором я упоминал. 
- Что ещё дал он вам? 
- Мел и устные инструкции. По прибытию в Сеул, 

оставить знак мелом в условном месте и каждый месяц 
в определенный день и час встречаться с кем нужно. 

- Объясните подробнее. 
- В первый месяц число должно быть восьмым. Вто-

рой - тринадцатое. Третий восемнадцатое. каждый ме· 
с.1щ на пять дней позже. Так же с часами встреч :  если lil 
первый раз между 6.30 и 7 вечера, то следующий от 7 до 
7.30. Всегда вечером. Главное требование : служба при 
американском военном правительстве шофером. механи· 
ком, всё. на что я могу рассчитывать. Так же и встречи : 
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если перва.а за шинтоиским храмом. у западного парапе­
та на горе Санкаг. то вторая по дороге от Бонгчона до 
католического собора. 

- Что же при встречах? 
- Если обстановка позволяет, рассказать всё, что я ви-

дел. слышал. конечно, что представляет интерес. 
- А аптекарские пузырьки? 
- Для письменных сообщений, если трудно с устными. 

Пузырек с запиской внутри оставляется в условном мес­
те, на старо!'\ кладбище. в щели городской стены. А еста. 
ещё. так называемые. письма тете. Пишутся обычным 
образом о семейных вещах. а между строк вписываете� 
то. что нужно особой ручкой. Надо подождать пока не 
высохнут чернила и станут невидимыми, проверить на 
свет и отправить обычной почтой. 

- Такая ручка при вас? 
- Вот она. 
- Кому посыпаются эти письма? 
Гуськов задумался на момент. Русские имена в Токио, 

Иокогама, Кобе. Втягивать людей. которых он не знает, 
в это депо? 

- Ни имен, ни адресов у мен.а нет. Я должен был их 
запомнить. 

- Должны и не запомнили? 
- Я взялся условно. Когда Жуков вел со мной пере-

говоры, я знал, что из этого ничего не выйдет. 
- Что значит - из этого? 
- Из моей так называемой шпионской деятельности 

- «Зачем я это говорю, так звучит плохо !• 
- Знали твердо или нет? 
- Это надо пояснить. Я не мог показать ему, что Rf 

принимал его в серьез. и все же . . .  
- Договаривайте. это интересно. 
-- . . .  в какой-то мере был увлечен по-мальчишески ро-

мантикой авантюры. «Ещё хуже исто меня тянет за .язык" 
- Все же были заинтересоааны? 
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- Как при чте11ии сыщиков в юности. Читаешь и за­
бываешь. 

- До следующей книжки сыщиков? 
Гусысов ничего не ответил. Разговор стал тревожит�. 

его, он чувствовал, Ч'fО терял почву под ногами. 
- Между прочим насчет забытых вами имен и адре­

сов, мы. понятно, оживим вашу память ! Вам надо поду­
мать хорошенько об этом. Сдается, что у вас будет доста­
точно свободного времени для одиночного размышле· 
ния. Но дальше. Следовательно. во время тренировки со 
своим наставником вы так же увлекались, как при чте· 
нии сыщиков. Затем он уезжал и вы забывали о нем и 
цели ·его п осещений до следующего детективного рома· 
на или встречи с другим советским агентом здесь, в То· 
кио, в любом другом мес1·е. Не так ли? 

- У меня было твердое решение по прибытию в Сеу11 
рассказать всё . . .  

- Вы не ответили на мой вопрос : предположим эдесь. 
где вас приютили, приласкали, пригрели, вы, после пере­
дышки. снова увлеклись детективным романом и встре­
чей с другим советским агентом, с полным сердцем или 
нет, не так важно. Рабоrали бы? 

- Имея жену и маленького сына? с Что я говорю !• Он 
ужаснулся своего восклицания. В наступившем молчании 
чуть слышалось легкое шипение диска в ящике стола, 
который капитан выдвинул в начале допроса. 

- А если бы не было жены и сына? - как бы мимо­
ходом спросил он, роясь у сt:бя в cтoJJe. 

- Это не то, что я хотел сказать. Начать с того, что JJ 
не искал её, она была навязана мне. Единственно, поче· 
му я пошел на неё - переход на юг от советчиков !  Как 
мог я со слабой здоровьем женой и маленьким сыном 
01важиться на двух-трехдневный горный переход ! ?  

Капитан вышел в другую комнату. Вернувшись после 
несколько минут, 011 сказал : - Вы вернетесь через два 
дня. Захватите с собой всё, что может иметь отношение 
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к вашему делу. И возьмитесь за память насчет имен и 
адресов. Забывчивость в ваши годы. да ещё при избран· 
ной профессии, вещь недопустимая. Оставьте у сержан· 
та адрес. где остановились. Через два дня, в 8 утра точно. 

- От ознакомления с вашим делом невольно прихо· 
диwь к убеждению, что вы проявили в нем некоторую 
долю добровольного желания. Отчасти это покятно. Чув­
ство страха, принуждение, насилие - между прочим, 1' 
ваших покаэаниах ничего не упоминалось о них. не та!\ 
ли? 

- Нет. не упоминается. 
- Следовательно. в ваших переговорах с Джуковым -

так его имя? - был элемент заинтересованности. Одну 
минуту- поспешил он, заметив поднатую руку Гуськова 
Голос полковника звучал мягко, даже ласково, взгляд ка· 
зался дружественным, словно всё говорило, что мы с вам�t 
хорошие люди. отлично понимаем друг друга с полным 
доверием и искренностью. 

- Элемент добровольного желания трудно измерить 
Малый грех все же грех, какое наказание полагаетса за 
малый или большой, кто знает! Я не сващенник, чтобы 
затрагивать клерикальную область. 

Поигрывая пузырьками и советской ручкой, полков­
ник перелистнул несколько страниц, поднимая по време· 
нам брови. 

сТак много страниц раздули с ленты . . .  А-а. вот что за· 
был, Бог ты мой•!  Он расшнуровал ботинок, снал его с 
ноги, вытянул стельху и вынул из-под кожаной покрыш­
ки листик бумаги. 

- Что это такое? 
- Необходимое добавление к этим вещам. Код дл.11 

писем. 
- Вы сообщали о нем в ваших показаниях? 
- Не помню. У мена всё в голове сбилось . . .  Вот толь 

ко теперь, вида эти пузырьки и ручку, я вспомнил . . .  
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- Необходимое добавление ! Мне нравится ваш стиль 
выражения ! И вы носили его и носили бы с собой после 
того. как вас отпустили бы на четыре стороны. Может 
быть и пригодился бы в будущем, если сt'мя познания за­
пало глубоко в благоприятную почву. Знали вы об этом 
- спросил оя вошедшего капитана. 

- Вот видите. умолчали 1 Х-м. - полковник забараба-
НJfJI в раздумье пальцам11 по столу. - Как я себе пред­
ставляю, у 11ас есть только три возможности в это111 деле. 
Начяем с первой : шлепнуть вас легонько по руке, пожу­
рить по-отцовски : не грешите больше, юноша. и отпус­
тить. Но. - полковник свел лицо в страдальческую гри­
масу, - мы не отдел беженского попечения Объединен· 
ных Наций. а CIC. военная контр-разведка. учреждение 
жёсткое. где мягкосердию нет места. На каждый удар 
против нас мы должны ответить двойным или тройным. 
иначе нам эдесь нечего делать. Мы можем проверить. 
что у вас в другом каблуке. Проверить, что на душе слож­
нее. но мы тоже можем . . .  Следовательно. эта возмож­
ность отпадает. О второй пока умолчим. Остается третu. 
весьма печальная : посадить вас на армейский джип и в 
сопровождении военной полиции доставить на советский 
пункт и там бережно сдать с рук на руки. Даже можем 
дать объяснение. что случайно н.ашли в кустах 11а грани· 
це вот с этими игрушками, возвращаем по принадлеж· 
кости. Можем и добавить. что просился к нам на служ· 
i-y. только не подошел по росту. У вас с собой были ка· 
1tие-то деяьги? 

- То. что дал мне Жуков перед отъездом. 
- Заведуя заводом вы имели доступ к деньгам. Когда 

мы вас вернем, ведь там же не сделают вам огласку. что 
после отважной вылазки во вражеский стан вернулся ге· 
рой Советского Союза Алексей Гуськов 1 Нет? Видите ! 
.\ скажут. что при попытке побега пойман известный бе· 
яобандид-преступник. обворовавший на много тысяч вэн 
народ11ое достояние страяы. Вот вам романтика игры 1 
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Полковник подн.11лс.11 с кресла, подошел к окну и при· 
манил Гуськова. - Видите вдали горную цепь? Это Пук· 
хан, а её вершина Пэ-гун· дэ ; ближе к нам - Санкак, Се· 
верная Гора. В ваших инстру1щиях спутано : там, где на� 
ходится шинтоиский храм, Намсан, Южная Гора. А вон 
там, перед выгнутым хребтом Энунсана с городской сте· 
ной поверху, между этими горами и Суванской долинаf 
.11ежит царственный Сеул, один из необычайнейших ro· 
родов мира, который следовало бы воспеть, а не превра· 
тить в арену шпионажа ! . .  Но нс нам мен.11ть пол ожени� 
вещей. оставим, как есть. Итак, первая возможность н� 
приемлема для нас, третья не устраивает вас. Остаетс.11 
средю1я. Вот вам мел, подымитесь на Намсан, подъем за 
Южными Воротами, и там, где вам сказано, оставите по· 
метку о своем благополучном прибытии. На работу мы 
вас устроим, так что у вас все пойдет по жуковскому рас· 
писанию. Проведете первую встречу, когда она у вас? 

- Восьмого июля, между 6.30 и 7 вечера. 
- Материалом для передач мы вас будем снабжать. 

Флаконы, ручку, код вы заберете с собой, они вам будут 
очень нужны. Копия кода останется у нас для коллекции, 
у нас к таким вещам больша.11 слабость. Итак, всё пойдет 
по жуковскому плану : прибыли, зарегистрировались, как 
беженец, устроились на работу при американском воен­
ном правительстве, зажили примерной семейной жизнью 
и в то же время не порываете со своей приключенческой 
деятепьност1ою. Выходит так, что .11 становлюсь вашим 
опекуном, роль, связанна.11 с воспитанием, присмотром и 
строгостью. Все, что вы будете делать, будет исходить от 
нас. Малейшее отступление с вашей стороны, трещина 
в наших отношениях - и третье положение, о котором 
.11 говорил вам, с нашим препроводительным пояснением, 
будет выполнено немедленно. 
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П Я Т И Д Е С Я Т Ы Е Г О Д Ы  

Прошло несколько незаметных пет. Иннокентий Бла· 
rобразов в Японии. От Кореи остался смутный след не­
довольства, раздражения. беспокойных мыслей, тяжелых 
сомнений в том, так пи он сделал, как нужно было дл.s 
чего-то отдаленного, что тревожило его ещё в Шанхае, 
чего-то завершенного, вознаграждающего, и так трудно 
уповимоrо, но что могло бы попасть в его руки только 
- как в первоклассной шахматной иrре - при безоши· 
бочком расчете ходов. 

От встречи с Паком у него осталось омерзительное чув­
ство, словно ОН сам окунулся с rоповой в омут ВЗЯТОЧНИ· 

ков и мошенников - в отношении денег он был безу· 
пречиой чистоты ! Странное чувство осталось у него и от 
встречи с советским майором, словно кто-то подосла.а 
его ему, чтобы он, поддаваясь духу откровенности, мог 
бы проговориться. Он чувствовал. что ero сообщение по 
службе о встрече с Подбережным было написано так. 
что невольно задерживало внимание вдумчивого чита­
теля, а это он он никак не мог простить себе, как он и@ 
мог простить никому, кто сомневался в ero верности. 

А это было как раз так в отделе. невинно названном 
Статистическим, в который его пристроили после пере· 
хода с севера. Он чувствовал к себе недоверие, явную по· 
дозритепьность - и это мучило его, сковывало ero дви­
жения, мысли, делая его малопригодным человеком. 

Так оно и вышло. Ему сказали, что сокращаются шта­
ты, но если он желает, ему помогут перебраться в Япо­
нию, где его прежняя служба, большой жизненный опыт 
и знание языков найдут применение . 

• • • 
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Якосука, военно-морской порт неподалеку от Токио. 
военно-морская база американских оккупационных сил. 
У причалов военные корабли. два крейсера, миноносцы. 
вспомогательные суда. Вблизи входа в порт низкое зда· 
ние. ступ"ни к нему, широкие двери. За дверями, справа 
конторка, за которой сидит девушка-цербер, охраняю· 
щая вход от непосвященных. Она неумолимо стр:>га и, 
если один из посвященных высунvлся из внутренних ком· 
нат на крыльцо взглянуть на небо, будем ли дождь. и 
бросился обратно, девушка останавливает его грозным 
окриком : «Mr. Джонсон, предъявите пропуск !• При та· 
кой исполнительности кажется, что по утрам, прежде чем 
занять заградительныи пост, провер11ет тщательно свой 
пропуск, она это или нет. 

В этом не было ничего удивительного и только опре­
деляло дух и характер учреждения и людей, работавших 
в нем, сухих, шестифутовых ростом. с доликосефаличе­
скими лицами. на которых были отпечатаны security, за­
секреченность, охрана. Другой особенностью, кроме уз­
кой формы лица. сливавшей их в однородную массу. бы.1 
однобортный костюм цвета темно-серого угля. 

Штаб американской центральной разведки, три на· 
чальных буквы, которые из-за страсти к засt"креченности 
не произносятся и сами обитатели учреждения говорят о 
нем тихими голосами «У нас•. «на службе• и очень редко 
св агентстве•. 

В это учреждение и попал Иннокентий Благобразов. 
На попожительной стороне его послужного списка зна· 
чилось:  полицейско-разведывательный опыт в нескопь· 
ких направлениях; знание дальневосточных языков, от· 
личный русский и такой же английский ; выигрышная 
внешность и подкупающее умение слушать. не обреме­
няя себ11 ничем, манера, приобретенная им еще в детстве 
Костюм в цвет темно-серого угля. Непроницаемость на 
лице. На другой стороне листа : некоторые пробелы, про· 
махи, вполне объяснимые не только ошибками юности, 
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сколько условием времени. в кОТD\�Ое он жил. 
Он стал участником учреждения «С трем.11 буквами•. 

пока ещё на положении «гражданина второго разр.11да•. 
в неопределенной должности сна всякий случай•. 

Арена действия дл.11 Иннокентия Благобразова остава· 
лась та же самая : русская эмиграция. некоторое число 
заблудшихся душ. придавленных ещё 11едавним самоуп· 
равством японской жандармерии и её прислужников из 
некоторых эмигрантских кругов и обманутых лживыми 
посулами советских прищельцев. 

Была и другая арена, только самой малой частью от· 
крытая для него : обширное кольцо советского шпиона· 
жа в Японии. для которого были ещё заранее завербова· 
ны .11понские репатрианты из Маньчжурии. Центр коль· 
ца находился в советской дипломатической миски в Аза· 
бу. Токио. руководимый Давыдовым. Рязановым. Криста· 
левым и другими служащими миссии. 

Пляж Кугенума вблизи острова Еношима ; широкое вы· 
.сохшее русло реки. Летние маневры армейской единицы 
американских оккупационных сил. «Довольно тяжелые 
упражнения. Они всегда так делают?• Высокая фигура, 
полное лицо. английский язык с тяжелым акцентом. Нс 
получив ответа. заученной .11понской фразой : «Это до· 
вольно тяжелое упражнение ходить так долго. Вы всегда 
это делаете?•- вопрос японцу. который стоял неподвиж· 
но с час. ожидая встречи. Действующие лица : Алексей 
Давыдов и Ватару Каджи. писатель левого толка. Затем 
вечером того же дня разговор по душе в японском до· 
ме в Камакура у железнодорожной линии между Якосу· 
ка и Токио, неподалеку от дома, в котором Варвара за· 
ждалась Иннокентия с перегоревшим обедом. 

«Вы интернациональная фигура и у вас есть связи с 
.американцами. Вы можете оказать нам огромную услу­
гу, на которую мы. как нз друга, рассчитываем. Мы на· 
деемся, что вы будете работать с нами•. 
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Затем появилась другая фигура : Масао Митсухаши. ра­
дио оператор, устроивший у себ.11 в доме радио станцию 
дл.11 передачи секретных сведений в Советский Союз, ко­
торые он получал, вместе с советскими деньгами, от Кад­
жи и одного бывшего лейтенант-полковника японско� 
армии. Каждый раз Митсухаши сообщал об этом амери­
канской разведке. Так продолжалось довольно долго 
таинственные встречи с агентами из советской миссии. 
условные знаки для опознания, передача денег, сведений 
- всё, как полагаетс.11 дл.11 дорогостоящей и, зачастую. 
бесполезной игры. 

Пока продолжалась эта игра, американское правитель­
ство, учитыва.11 потерю Кита.11. залитого волной комму­
низма, заключило Административное Соглашение с Япо­
ние, по которому разбита.11 в Тихоокеанской войне стра­
на получила прежние суверенные права. 

Когда стала известна двойная игра одного из япон­
ских участников советского кольца, Каджи поспешил свя­
затьс.11 с американской разведкой. В позднем развитии и 
в японском суде оказалось две версии :  по первой Кад­
жи был арестован и содержался в заключении.  По вер­
сии американской разведки, Каджи сам прибежал к ним 
с просьбой укрыть его от грозящей ему опасности от со­
ветских агентов и сам настаивал, чтобы дверь в его ком­
нату запиралась снаружи на замок. 

Дело Каджи получило широкую огласку, не столько 
по своей сути, сколько по действиям иностранной раз­
ведки в суверенной стране. 

Всё это очень интересовало Иннокентия. Он следил з• 
судебным процессом, бывал несколько раз в суде, соби­
рал газетные вырезки, часто задумываясь- под насмеш­
ливое воскпицание Варвары : «Опять впал в транс!•-как 
он удлинил бы игру на месте Каджи.  

Все же остальное мало радовало его. Удобный япон­
ский дом в очаровательном городке, покойная - и слиш­
ком покойная - жизнь, притихша.11 по своему Варвара, 
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асё это было хорошо, даже слишком хорошо, но ие то. 
что он xoтeJJ. Он сознавал, что, сбудучи при деле•. он быJJ 
без дела, что дальше телефова в передней его св.язь с трех­
буквенным учреждением ие шла, причем он сам не имеJI 
права звонить, а должен был ждать вызова а условлен­
ное времs. 

Неожиданные событиs в Корее, вероломное вторже­
ние коммунистическоrо севера в южную часть страны, 
всколыхнули на время ход жизни Иннокенти.я - и вско­
лыхнули, потому что среди беженцев из Сеула оказалс1 
Алексей Гуськов. 

Станцю1 Очаномиэу, высокая часть плоского Токио, 
Вблизи рsд университетов, университетский .соспиталь, 
монастырь Юшима. Ниже, в районе Канда. лавки буки· 
вистов, в которых можно найти редчайшие книги. 

На высоком месте с открытым видом на дес.ятимип­
лионный город стоит Св. Николаевский собор, построек· 
ный по образу Храма Христа Спасител.я в Москве, взор· 
вакного советской властью. Огромный гулкий храм. Под 
небесный купол, каменный пол. Слева на циновках сто.ят 
или сид.ят, поджав под себя ноги. sпо1щы и .японки с бла 
говоспитаинейшими во всем мире детьми. Справа в па 
рядных платьях и шляпах с цветами местные дамы, рус 
скис, гречанки, армянки. Попроще одеты их мужья, куп· 
цы. предприниматели, люди других профессий. 

У амвона справа-хор из японцев и японок под управ· 
.11с:нис:м регента-самоучки переделывал на свой лад труд· 
но-произносимые церковно-славянские слова. На амвоне 
,дородный дьякон Суэуки, обильно кадя фимиамом, воз-· 
глашал : сБражены миростивие :  яко ти помироваиы бу· 
дут•. Через храм суетливо проходит Выдра в стихире С; 

тарелкой просфор - и в дверях алтаря молодой послуш­
ник, его приятель по Шанхаю, не может удержатьс.я от 
смеха. У престола старичек архиерей с воздетыми рука 
,ми, по бокам японские свsщеииики. 
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рока продолжалась длинна• архиерейская служба, а 
особенно во время проповеди, в соборной ограде обра­
зовывались кружки, связанные общностью интересов. 
Так, например, купцы и лавочники беседовали о том. что 
при недостатке всего в Японии, ни о какой затоварен­
ности ве может быть и речи, и что покупатель заберет 
самый залежавшийс• товар, за который можно взят• хо­
рошую поJ11>зу; в кругу предпринимателей-спекул•нтов 
все охотно согпашались, что главная сипа теперь не в аме­
риканских сигаретах, а в рассыпном сахаре, и что глупо 
тратить по полдн• в очереди за фунтом сахару, когда 
можно купит• цепым грузовиком, если только знать од· 
иого из сспавных ребят•. причем при этом каждый пово­
рачивапся в сторону полноватой блондинки в белом кру­
жевном ппатье, белых перчатках, широкополой соломен­
ной шл•пе с синими ирисами, и смотрел на неё с благо­
говением и тайной мольбой сзакинуть словечко•. В кру­
гу бодр•г генералов и полковников говорили о войне, но 
ке о той, котора• разыгралась в Корее - кого она инте· 
ресуетl - а о той, скогда полк в четырнадцатом году вы­
ступил на фронт•. В кругу сохранившихся эмигрантских 
вождей обсуждались меры для объединени. эмиграции 
сна испытанных началах•. причем Мохильковский,забла­
говременно перебравшийс• из Шанха• в безопасный То· 
кио, настаивал на крайней необходимости всеобщей эми­
грантской регистрации. Но до этого, настаивал он ещ� 
гор•ее,надо создать общество из национально-мыслящих 
патриотов, бескомпромиссных борцов и, прежде всего, 
- он погпядывап влажными глазами на группу дам, об· 
суждавших устройство дамского общества при соборе -
основат• его центр здесь, хот• бы за счет дамской ком­
наты, потому что скому она нужна, если отечество в 
опасности•. 

И всё же о войне были разговоры, не так о ходе её. 
как о полученных сведениях, что в беженском лагере в 
Осака находите• несколько русских семейств, эвакуиро· 
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аанных из Сеула, и даже называли несколько имен. ко­
торых кто-то помниJ1 ещё по Раэдол•ю. и среди них им• 
Алексе.я Гус•кова с сем•ей. 

- Ты экаеш•. старик, где Нюрка? 
- А что? Что-то случилос•? 
- Ты скажи, знаешь. где она с Алексеем и Андреем? 
- Я знал, что они перебежали в Южную Корею и что 

Алексей служил при военном правительстве в Сеупе. 
- И ты всё это врем.я не пробовал св.язатьс.я с ним? 
Иннокентий вытаращил на Варвару глаз.а. сМне это 

нужно? Чтобы кто-нибудь ещё от радостных слез поJ1е! 
в воспоминани.я о недавнем прошлом?• 

- Родственнички, а !  Так вот что, старик. они в бежев· 
ском лагере. Только что слышаJ1а в соборе. Надо найти. 

- И что дал•ше? 
- Поручиться за них. что не с.ядут бременем. Выпи· 

сать сюда. помочь устроит•с• на новом месте. 

На следующий ден•. во врем.я очередного тс.11ефонно­
го вызова. Иннокентий ответил условной фразой, что ом 
хочет личного свидани.я. Оно состоялос• в условном мес ­
те - по практике засекреченности трехбуквенного уч­
реждения всё было обусJ1овлено заранее - и Иннокен­
тий сказаJ1, что в лагере для беженцев из Кореи находит· 
ся племянница его жеиы с сыном и они хотели бы по­
моч• им выбраться оттуда. Ни сжова о том, что ока бw· 
ла его падчерицей, ни слова об Апексес Гус•кове, хот• 
ему и пришлось дат• имя последнего для пропуска ка 
аыезд из лагеря. 

На следующий дек• прк другой встрече. сконтакт• из 
Якосука спросил Иннокентия, не родственник ли ему 
Гус•ков и ках хорошо он знает его и, не дожида.яс• от· 
вета, добавиJ1, что Гуськов самовольно покинул лагер• � 
Осака, но по прибытию в Токио был захвачен чинами 
контр-разведки по подозрению в шпионаже в пользу Со· 
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ветского Союза. сМало того•. добавил Джим, имя кото 
рого, конечно, было не Джим, а, вероятно, Джон. свпол­
не возможно. что CIC захочет повстречаться с вами дла 
выяснения и проверки некоторых деталей, но до этого . . .  >: 
тут последовал ряд инструкций, что в таком случае ем) 
говорить и делать, а главное - не говорить и не делать. 

Две комнаты в подвальпом помещении; в первой про­
сижекный диван. стол. два стула, попка с трепанными кии· 
жками и журналами ;  во второй кровать, стул. крохотное 
окно на высоте чеJiовеческого роста. РJtдом уборная. стуль· 
чак. умывальник. Дверей нет между этими комнатами. 
они сн•ты с петель. Перва• комната без окна и дневного 
света, го.па• электрическая лампочка под потолком горит 
день и ночь. 

- На первых порах сойдет. Свету достаточно, а чтобь: 
не скучат• - времени у вас будет много - вот вам заня· 
тие : видите стопу бумаги, карандаши? Садитесь за стоr. 
и начинайте излагать свою жизнь, как вы её помните, со 
всеми подробностями. За стилем, красотой изложени• нr: 
гонитесь. Главное - полнота 1 

Хороший русский язык с легкой харбинской особен· 
ностью, сохранившей от дней. когда его отец держал дро· 
BJIHOЙ склад на сунгарийской пристани. Затем переселе· 
ние молодого Яши с родителями в Сан Франциско. сред· 
няя школа, призыв в армию, годы в военной разведке. 
окончание службы в высшем сержантском звании- и в 
пятидес•тых годах Джак Пельснер в высоком граждан· 
ском чине. эксперт по русским делам при CIC в Токио. 

Пельснер ушел. Наверху вдали хлопнула двер и по· 
слышался глухой рев автомобильного мотора. Алексей 
Гуськов осмотрелся : у дивана абажур, приткнутый к де· 
ревянной ножке со шнуром, но без лампочки, истертый 
ковер с подозрительным бурым пятном. словно кто-то 
здесь истекал кровью. Серое солдатское одеяло, смята• 
наволочка. Кто до него тосковал эдесь? 
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Он снял пиджак, нащупав сперва в кармане пачку си­
гарет и спички. Как всё это вышло? Перрон токийского 
вокзала. Не успел он сойти с поезда, как два человека 
оказалось по его сторонам и один из них, заговорив по 
русски, назвал его имя . . .  Когда они втроем пересекали 
в автомобили Маруноучи и он справа увидел на возвыше­
нии белый камень и золото куполов собора, только тог­
.да Гуськов опомнился, пришел в себя, что вот ради чего 
он бросился из лагеря, оставив там на время жену и сы­
на. чтобы после трех лет навязанной ему игры затерять­
ся среди своих простых бесхитростных людей. Но авто­
мобиль свернул на Хибия-дори и земляной вал Импера­
торского канала скрыл из виду собор - и Гуськов опят• 
впал в состояние тупого безразличия . . .  

Что может быть дальше у человека в тупике? Жизне­
описание от колеи матери - которую он не помнил -
до кровяного пятна на ковре ? сЧем полнее, тем лучше:1>. 
Для кого лучше? . .  Левофланговый четвертой роты ка­
детского корпуса на Дону, горбоносый, с упрямым ежи­
ком на голове. Субботний отпуск у дяди-весельчака пе· 
хотного капитана ; его жена. занятая любительскими по­
становками, друг дома. дядя Женя. штабс-капитан того 
же полка. длинный, тощий, темный лицом. проэванныИ 
за это Черногорцем ; недоросль Матвей, он же Мотька, 
сын барыни от первого брака, рожденный, по словам ка· 
питана, сза кулисами дощатого театра между предпо· 
следним и последним актом:. и прозванный им за это На· 
таниелем, что значит «дар Божий:.. 

Матвей жил своей жизнью. Угловатый, неуклюжий, за­
мкнутый, сосредоточенный на чем-то своем, он иногда 
поражал внезапной улыбкой, делавшей его доверчивым 
ласковым ребенком, и каждый, кто видел его тогда. за· 
думывался в недоумании, что это за человек!  

На улице, видя красные бочки ассенизационного от· 
ряда, он закрывал руками глаза и отворачивался в сторо· 
ну, объясняя. что красный цв�т приводит его в ярость. На 
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вопрос. ес.т.и так, то почему как бык он не атакует крас­
ные бочки, он загадочно улыбался и отвечал : «Пока ещ� 
справляюсь с собой•. 

Большую цасть времени он проводил на кухне в ком­
пании деньщика Вани, рассказывавшего ему солдатские 
сказки, чем пользовался дядя Женя, когда капитан играJI 
а офицерском собрании в преферанс, умащива.а капитан­
шу на тощем мотькином тюфяке - «Не оскорблять же 
св.атости супружеского ложа•, на что капитанша, жарко 
дыша в черногорское ухо, шептала словами героини од­
ной из своих пьес : «Eugene, вы такой авантажный !• 

Летом чеырнадцатого года потянулись эшелоны на за­
пад и с ними весельчак капитан и дядя Жею1. Осенью то­
rо же года, «Не справившись с собой•. Матвей увязалс• 
за одним из эшелонов. Вернулся он через два года с ис­
калеченной кистью правой руки, с такими скрученными 
пальцами, что лучше было бы совсем потерять руку . . .  

. . . Почему всё о Матвее, когда требуется жизнеописа· 
ние ero самоrо? Оттянуть неизбежный момент? Сунут�. 
в песок голову? Ну, ещё раз : «левофланговый четвертой 
роты . . .  • Ну. довольно!  Что делать с исписанными страни­
цами? Порвать в мелкие кпочья и спустить в уборной -
и принять на себя вину за уничтожение государственных 
бумаr? Пусть снесутся с его опекуном в Сеуле, с полков· 
киком и выслушают ero вкрадивый голос, у него есть, что 
порассказать о нем, не отвлекаясь в сторону. 

Он встал, прошелся по комнате. заглянул в конуру с: 
койкой. Завалиться спать после ночи сидения в коридо· 
ре поезда? Сколько осталось неисписанной бумаги? От· 
чего так тихо в доме? Никого нет? Он один. замуравлен• 
иый в rлухом подвале? 

Нюта и Андрейчик . . .  Как мог он их оставить одних м 
так опрометчиво броситься в поиски чего-то, что долж· 
но бы укрыть их всех 1 Он достал бумажник. вынул не­
сколько фотографий, разложил их на столе, отодвинув 
• сторону бумаrи. Нюта в жокейском костюме на Красав· 
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чюсс. Нюта с Катей на ступенях Раздолья. Нюта и он в 
сеульской церкви, на ней белое платье ; пометка : осень. 
1944 года. Нюта с Андрейчиком на руках . . .  

- Ну. что старик, узнал, как что? Признат1ося. • пови· 
дала бы Андрюшу, скол1око ему теперь, лет пять, если Н( 
больше ! Да и Нюрку. своя же кровь. Конечно. на первых 
порах будет тесновато, но потом можно . . .  

- О чем ты говоришь. Варенька ! Вселить их сюда? 
- А куда же? На первое время, пока ты не подыщешь .. . 
- Алексею квартира не нужна, он, кажется, устроен 

прочно на долгое время. А устраивать на ночлег - даже 
если это родия - семью человека под подозрением • 
шпионаже . . .  

- О ком ты говоришь, да ещё так яростно? 
- О подполковнике советской военной разведки Алек· 

сес Гуськове. 

Оба из одного и того же города, с той разницей что 
один из Харбин-Пристань, другой из Старого Города. 
бывшие в стенах одной и той же школы, причем первый 
nробы.11 в ней только начальные годы, а второй закончил 
её полностью ;  у обоих позади стаж. в какой то мере род­
нивший их. как приверженцев одного и того же ордена; 
оба были осторожны. чтобы н� касаться прежних дней, 
когда не могли не знать друг друга ; при встрече оба эа· 
говорили по-ангnийски. с той разницей, что в языке пер· 
вого попадались слова американского slang'a, а •зык вто· 
рого отличался краткостью и точностью cof clipped En­
glish•. манерой, усвоенной им эа годы службы в англий· 
ской полиции Шанха•. 

- Известен ли он вам? - спросил Пельснер. 
- Отчасти, - ответил Иннокентий. Легкое движениt 

плеч, как бы вместо фразы : ского только не приходит­
е• знать•. 

- Что то путаное в кем ! Понятно отчего, человек 
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прожженный. П о  пытки запутать. чтобы как-то обелить 
себя. Прочтите. что он пишет о себС', что-то сумбурное ' 
Может быть даже поговорите с ним. Вы знаете. - Пель· 
снер сделал вид. что замялся на момент. - мы согласо· 
вали с верхами, так что всё чисто для вас . . .  

- Отдыхаешь? - В голосе не то нотка озабоченности. 
не то участия. челюсть. выдвинутая вниз. словно для ска· 
тывания слов о необходимости нормального режима в 
жизни. здорового питания. сна и отдыха. душевной бод · 
рости. Но глаза таили то же выражение. которое Алек­
сей заметил сщё в Раздолье : тревоги. выжидания чего-то 
неминуемого. В правой руке сверток, чтобы не подать 
руки. 

- Отдыхаете, - поправил он ceбJr, не знаJr, говорит�, 
пи ему на ты или на вы, всматриваясь исподлобья в Алек­
сея. Последний раз он видел его лет шесть-семь тому на·  
sад. Не так давно, но какая перемена ! :желтое сморщен­
ное лицо, совсем сгорбленный нос, косматая голова. вос­
паленный блеск в глазах. 

- Как Нюта и Андрейчик, - спросил глухим голосом 
Алексей. 

- Не знаю. Думаю, что благополучно. Лучше погово­
рим о, - Иннокентий запнулся спJrть. - Почему нужно 
было бежать из лагеря ? Получил бы пропуск . . .  «И тогда. 
было бы всё иначе? О чем я говорю !• 

- Если я бы только знал, как они ! - Теплый. взвол­
нованный голос. Иннокентий молчал, перебирая в руке 
сверток бумаг. 

- Я прочел эту вещь. Признаться, мало что понял. К 
чему какие-то капитаны? Какой-то Матвей ! При чем он? 

- Он оставил на мне большой след в детстве. ДумаJi 
о себе, я думал о нем. 

- Хотели быть похожим на него. И удалось? 
- К сожалению нет. 
- Но удалось другое - дослужиться до чина совет· 
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ского подполховника 1 
Иннокентий и сам не знал, жаким образом у него со­

рвалось опать о сподполковнике�., во теперь он верил, что 
это именно так. 

- Что за вздор!  
- Такой чин зря не дадут. Дла этого надо стаж. ра-

ботать не покладая рук 1 Понятно, почему смазаны по­
следние пять-шесть лет ! Что можно сказать секретном� 
агенту? Попробовать отыгратьса на каком-то Матвее? 

сДействительно, что можно сказать 1 Да, верно, секрет­
ный агент! <Вот вам мел, поднимитесь на Намсая и там. 
где вам сказано, оставьте пометку. Всё остальное вы бу­
дете делать по нашему указанию . . .  Малейшее отступле­
ние, сорвавшееся слово и . . .  > Встречи с другими. сфото­
rрафированные nюдьми полковника, пересю1тые ими Жt' 
(Письма тете>. Сколько выданных имен, лиц! Рассказать 
об этом, не Эа.Dиваясь жгучей краской стыда. не нащупы· 
ваа ночью оборванного шнура от стоячей лампы и не вы· 
сматривая крюка в тажелых угрыэеяиах совести?�. 

- Историю твоей поездки из Северной Кореи каж-то 
можно объаснить; приехал в Сеул, выложил. что было на 
душе и в жарманах. сдал. кому следовало, радио передат­
чик и фото аппарат" . 

- Ничего этого не было. 
- Но ведь ты признался. что ты приехал секретным 

агентом! Как же тебя могли послать на работу. не снаб­
див всем необходимым ! И деньги сдал, �соторые прихва· 
тил на заводе. где ты работал? Видишь, нечего сказат•. 

И11нокентий огл.адел помещение. сВероатио здес• дер­
жали его�.. - Как хорошо тебе известно им. Каджи? 

- Никогда не слыхал. Кто он? 
- Тоже секретн..�й агент. Тебе было сказано изложит• 

11сё о себе. Ты это сделал? 
- Я написал всё. что помнил. 
- Зиачит ты забыл, как ты изиасилова.11 Нюту? 
- Сволочь ты, Иннокентий 1 Такой, каким был всегда 1 
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С Л А В Н Ы Е  Р Е Б Я Т А 

- Что-то старик опят�. у меня захирел ! Был таким 
молодцом всю прошлую неделю. пропадал где-то целы­
ми дн.11ми. опять строчил по ночам. сколько свёл бума­
ги. не знаю, стоило ли ! И вот опять сдал ! Может быт� 
поделишься со своим верным дружком, порасскажешь, 
какой подлый чеrвь тебя точит ! Авось, легче будет. 

- Что ты, Варенька ! Я, как всегда, бодрый, веселый, 
полон жизни" .  

- Как раз дл.11 того, чтобы сидеть с понурым видом и 
ждать у мор.11 погоды. 

Иннокентий задумался. «Ждать у мор.11 погоды . . .  По­
чему у сына дровяного кладочщика с Сун гари такое важ -
кое место, а у него только одно зан.11тие : сидеть дома " 
не сводить глаэ с телефонного шнура, ожидая, что он 
оживет, когда Джиму или Джону в Якосука надоест си­
деть без дела" . Конечно, ждать ! "  Почему у Пельснера 
такая самоуверенность, тон превосходства ! <Мы снеслись 
с кем надо, прежде чем . . .  > Допустил ради милосердия -
займись хоть этим случаем, всё же развлечение - или 
издевате-льства, послушать, как любезные родственнички 
сводят свои счеты. А уж нет сомнения, что где-то запря­
тан <жучек>, через который Пельснер слышит всё, о чем 
говорят у него в подвале•. 

- Ты, Варенька, никогда не была в Каруизава. Не был 
там и я. Это в горах, часа три поездом. После токийской 
жары - рай. Вот ты туда и поедешь до осени. 

- Поехать туда одной? 
- Зачем одной? Со своими. С Нютой и Андрейчиком. 
- Подожди, старик, я что-то не пойму ! Ты говорил, 

что семью человека под подозрением никогда не прию-
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тишь. даже если она родяая тебе ! А теперь что говоришь? 
Правда. чтобы я приютила. да ещё 1·де-то в горах . . .  А что 
же с Алексеем? 

- Это - пропащий человек ! Слышать о нем, мерзав­
це, не хочу ! 

- Что с тобой. Иннокентий? Откуда такая злоба? 011 
сделал тебе что-то дурное? Даже закатился весь ! 

.:Такой. каким был всегда . . .  -. 
- Я просто хочу спасти Нюту и Андрейчика от него. 

А тебя прошу вот о чем : Нюта-женщина молодая. при­
влекательная. Какая у нее жизнь с Гуськовым. от кото­
рого всегда пахло конюшней ! Что он может ей дать. -
да ещё в такой петле. в которую попал ! Вот я и думаю, 
как и это . . .  чтобы и . . .  и ещё . . .  

- Ну. вот, залепетал, старик ! Как дошел до самого 
главного, и сразу потерял дар речи ! А все же мычание 
твое красноречиво : ты хочешь, чтобы я стала сводней ... 

- Побойся Бога. Варенька. такие слова ! 
- . . .  свести родную племsнницу с молодым хахалем, 

предпочтительно американцем - ты. ведь. отче Инно­
ченте, ставишь теперь ставку на них - и кроме того. ты, 
конечно, сечешь - я уж не знаю. за что, дело твое, - и 
сечешь пребольно Алексея. Вот только загадка : как под­
ложить эту молодку такому чужеземному красавцу, ее· 
ли у нее плод любви несчастной на руках? 

- О чем это ты. Варенька? 
- Об Андрюшке. 
- А, ведь. я совсем упустил его из виду. 
- Брешешь. старик, не упустил. Имеешь в виду при-

строить на время при мне? 
- А, ведь. верно, Варенька. как я не подумал об этом ... 

Соборная ограда. недельное место встреч. разговоров. 
действий. Обычное делений на группы по профессии и 
интересам. Степенные лавочники, пронырливые дельцы. 
разряженные дамы в благоухании духов и озарении вое-
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кресиых уJ1ыбок. Звонкие голоса играющих детей, оз3· 
боченность женщин. готовивших у себя в комнате Дам· 
ского Комитета чай с пирожками. Мохильковский, шум· 
вый, назойливый, заглядывавший к женщинам с неотвяз· 
чивой мысл•ю об украшении их комнаты портретами 
военно-патриотических писателей. 

- Вот с кем • хотела бы познакомиться ! Новый чело· 
век и я ещё не знаю его ! 

Иннокентий обернулся. Белое кружевное платье, пер· 
чатхи, розовый зонтик, соломенная шляпа с синими ири· 
сами. Округленное лицо с крапинками пота на лбу, пух· 
.11we губы чуть большого полуоткрытого рта. бо:11ьшие 
чуть выпуклые глаза, взгляд с вызывающей откровен·  
в остью. 

- По рождению я княжна Уромская, но меня знают 
все, как Муру. По мужу я англичанка. А впрочем это не 
так важно. 

Оаа не стояько смотрела, сколько рассматривала его 
глазами, которые казалось таили детскую наивность. до· 
верчквость, восторженность и бесстыдство. 

- Я всех эиаю эдесь и меня все знают. Много друзей 
среди американцев, полковники, такие славные ребята, 
готовы сделать всё для меня, только попроси ! .. А вас я Н( 
знала, конечно, слышала, а· вот теперь . . .  

Иннокентий слушал её с опущенной головой, думая С) 
том, как бы освободиться от неё. При последних словах 
он взглянул не так на её лицо, как на шляпу с ирисами 

- Если я обратилась бы к вам с одним делом . . .  
- Да? - отозвался Иннокентий, спустя некоторого 

времени. ожидая, что она продолжит. -Долж:ен вам ска· 
зать. что я мало чем могу быть полезен. 

- Я не о себе . . .  это не просьба . . .  если даже так, то С1 
ком-то. кому . . .  

- Вы сказали, что у вас много друзей. полковники. 
- Это другое, - рассыпалась она игривым смехом. 

касаясь его руки. - Совсем, '=овеем другое ! 
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- Что же это такое? 
- Сказать здесь? Боже сохрани ! 
Иннокентий Qглянулс.11 вокруг. Народ толпой выходиJI 

из собора; приветствия, рукопожати.11, громкие разгово­
ры. словно JJЮДИ не видели друг друга годами. 

- Но вы же начали разговор эдесь? 
- Это другое депо ! Я хотела проверит•. к вижу . . .  
- И видите - что? 
- Что с вами не только можно говорить об этом, но 

и наде.11тьс.11 . . .  Это очень. важно. Но .11 не могу говорить 
здесь. Мне кажетс.11. что даже клены слышат. А это важ· 
но дл.11 всех. 

- Дл.11 кого - всех? - сЧто-то очень театра.11ьвое l�. 
Смех. заглядывание в глаза. влажные губы, обведен­

ные языком. рука в перчатке касаетс.11 его руки. 
- Я сперва должна спросить, так ли • сделала, а уж·е 

потом . . .  
- Вы должны мен.11 извинить. у мен.11 нет времени. Я 

не понимаю, почему вы заговорили со мной и вообще . .  
- Он хотел сказать с Что вам нужно от меня�.. - Вы мс· 
н.11 извините. 

- Я должна была, это так важно . . .  важно и для вас! 
Но не здесь. Все смотр.11т и слушают. В среду на стакцик 
Шибуя в два часа. Обязательно. 

- Почему там. да ещё обязательно? 
- Чтобы встретитьс.11 . . .  с кем вам будет интересно . . .  
- Там п.11ть или шесть входов. тысяча людей каждую 

минуту. 
- Я - видная l.Меия не заметить нельзя. Обяэател•· 

но. в среду. два часа дня. станция Шибу.11. 

сКак хорошо, что Варвара в Каруизава. Можно поду· 
мать в тиши и одиночестве. не лов.я на себе вопрошаю­
щих взглядов. О Пельснере? Растравлять себs лишний 
раз? Да ещё при этом вспомнить о Гус1окове? Думать о 
деньгах и женщинах. двух услаждающих убежищах дл.t 
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ума, которому надо rнать от себ• всё непри•тное? Ни то, 
ки друrое никоrда не представл•ло иитереса. Спедова· 
тел1оно, никуда не уйти от собирательных пельснеров, от 
всех, кто преуспел в жизни . . .  О встрече в соборной orpa· 
де? <По рождению • кн•жна, но все знают мен• как Му­
ру ... > Что-то авантюристическое. Во всем виде что-то под· 
черкнутое, вызывающее, что-то лживое. Странный разго­
вор, но что-то в нем . . .  Откинуть театрапьность, некото­
рую фальшь, вычурность . . .  но неподдельное волнение . . .  
<Важно дл• вас>. Почему? Свидание с кем-то, да ещё где ! 
Бабьи rлупости, иrра в театральность, любовь к таинст· 
венности l Причем он эдесь? Забыть, выбросить из голо· 
вw 1 Вернутьс• к пельснерам• 1 

Но Иннокентий не забыл. 

Чем ближе приближалось врем• к среде, тем бопьще 
нетерпение охватывало Иннокенти•. Он говорил себе, 
что это вздор, что какой-то праздной бабенке пришло s 
rолову разыграть над ним шутку и что он был бы круr· 
•ым идиотом. если бы поддался на неё. И всё же в ере· 
ду в полдень ои сто•л на платформе станции Камакура, 
ожида• поезда со стороны Якосука на Токио. 

Было без четверти два, когда после пересадки в Токио 
оя высадилс• на станции Шибу• и огляделся вокруг ъ 
поисках места. откуда можно было бы видеть всю плат· 
форму. Неисчислимая толпа, меняюща•ся каждую ми· 
нуту с прибытием поездов по обе стороны платформы. 
Топот ног, стремительный бег толпы. сбивающий с но:; 
всё на её пути, гул голосов, скрежет и грохот колес, ло· 
1tомотивные гудки. хлопанье вагонных дверей. Стрелки 
спешат к двум. С какой стороны может показатьс• шл•· 
па с васильками или ирисами из накрахмален11оrо ситца 
на золоте соломы? Ещё пят• минут. Нельзя не заметит�. 
среди землистых лиц белого лица, пышащего здоровьем. 
Дес•ть минут третьего. Перейти на другое место? По ло­
гике вещей женщина с цветами на шл•пе, назначивша• 
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кому-то свидание, ке пронесетс11 метеором, а 3адержит­
с•. чтобы порwт•с11 в сумочке, достать зерха.11111це, губную 
помаду. пудру, на что потребуетс11 ещё п11т111 минут ...  Чет­
верт• часа - проститепьнос запаздыванu д.11• веахку­
ратных пюдей. Прибавить стопько ещё д.11• женщин. А 
пока занnьс11 рассматриванием топпы. Обостр•т• rпаз 
на её особснност11х. В ежеминутно смсн11ющейс• тыс•ч· 
ной TOJIПC столько то попугениев. CTOJIЬKO ПО.llНЫХ ИДИО· 
тов. стопько то праведников и грешников, стоппов обще­
ства и архиплутов; столько то примечательных, стопько 
незаметных, как движение карманного вора. Виде.11 пм 
он, как по лестнице, грем11 дерсваннwми гетто, подuпс• 
•понец в бурой накидке и как он. остановившись око.110 
только что прибывшего поезд41w вынул из-под накидки 
куклу белокурой девочки в бархатном платье и на зто 
движение два других 11понца из разных вагонов последо­
вали за человеком в накидке. Видел ли он, как у друго­
го входа человек в костюме доморощенного покро•. в 
пиджаке с высоко поставленными плечами и в широких 
брюках - отличительный знак служащи1' советской дип­
ломатической миссии - наблюдал за игрой с куклой и 
тотчас удалю1сJ1. Если бы он видел зто, он, веро11тно, по­
думал бы об отголоске дела Каджи. Но Иннокентий бw.1 
зан•т своим делом : вегоду11 на себ11 за то, что пошел на 
•внwй обман, он всё ещё продолжал ждать, высматрива• 
в толпе, не покажете• ли вдруг шл•па с цветами. 

Два воскресень• подряд в церкви - что-то не совсем 
обычное для Иннокенти•. и на вопрос : сЧто случилось?• 
он, пожалуй, ответил бы : с Не знаю сам. Что-то пот•нуло•. 

То же место у решетки под кленами. То же кружев­
ное платье, перчатки. зонт, соломенна• шляпа. Тот же 
влажный лоб, глаза с выражением детской простоты и 
- откровенностью взрослых. 

- Я знала, что увижу вас сеrодн•. Я так ждала этого 
воскресенья 1 Всю эту неделю мен• не было дома. Эти 
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полко•кики ! Чуть что - сейчас же cMypa l• Дл�r себ• не 
остаетс• •ремени 1 

Ни cno•a о среде. Сказать, что он ждап чуть нс два ча­
са? Если спросит сама, ответить незнанием : какое свица­
иие? С кем, когда? 

- Я тогда вам ничего ке сказала . . .  Мой знакомый, 
большой мой друг хочет ехать в Америку и . . .  

- Мийгие из эмигрантов здесь хотят. Виза. очередь, 
ждут годами. 

- У иего другое попожение, но здесь • не могу тово· 
рить. Нам надо встретиться. Топько где? · 

Иннокентий мопча.11, прислушиваясь к голосам пюдеiJ 
1 ограде. 

- Топысо где? Могли бы прийти ко мне? 
- Скажите. пожалуйста, какое отношение я имею к 

вашему другу? 
- Ов считает. что вы можете помочь ему и что это 

будет очень важно для вас. 
- Что же • могу сделать? 
- Помочь ему с Америкой 1 
- Что за чушь ! Помочь - эмигрант эмигранту? По· 

чему вам не обратиться к своим друзьям полковникам? 
Вы сказали как-то. что они всё готовы сделать дл.а вас. 

- Он не эмигрант. А полковников, моих славных ре· 
б.ат, он боитс.а, что они выдадут его. Если там узнают, 
что ои хочет перебеЖать к американцам, е1'1у не сдоб· 
ровать. Там не посмотрят, что он . . .  

Иннокентий насторожился. - Где - там? 
- В советском посольстве. 
- А кто он? 
- Савелов. Один из главных советников. 

Известие Муры ошеломило Инно1tентия. Весь день он 
только и думап о нём, не зная, верить ли ему или нет. 
Он жалел, что не расспросил её подробнее, так это было 
всё аеожидавно. Казалось, смутилась и она, испугавшись 
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своих слов. поспешила оставить его и затерsтьсs в тоnпе. 
Когда он бросилсs за 11ей, её уже не быпо. 

Так ли на самом деле? Или так же, как со свиданием 
на станции Шибуя? То же самое движение позади этих 
двух разговоров. Если выдумка, ложь. то последователь­
ны. Пожаnуй. можно даже поверить ! Но почему - он? 
Какие-то полковники. какой-то страх, что кто-то выдас1 
кого-то ! Почему он что-то сделает, поможет кому·то сбе· 
жать к американцам• 1 Кто собирается бежать - прово· 
ровавшийся буфетчик? Почему не броситься в воеН11ую 
американскую поnицию или в посольство со слезливым 
заявлением : сищу политического убежища•. Почему -
он? Кто-то вспомнил по Пхеньяну? Этого ещё не хвата· 
по ! Что же теперь делать? Сообщить Джиму или прощу­
пать глубже -можно ли верить какой-то случайной жен· 
щине? На последнем решении он остановилсs. Но вы· 
шло не так, как он решил. 

В обычное время раздался телефонный звонок. У слов· 
ная фраза - встреча в таком-то месте через час. 

Хмурый вид Джима. не надо календаря, чтобы знать, 
что наступил понедельник. В голосе недовольство. Инно­
кентий насторожился. 

- Все ли так в вашем докладе? 
- В каком докладе? 
- О человеке из Сеула. Тот, что из лагеря. В CIC. 
- А что именно? 
- Да многое 1 Например, что он подполковник совет· 

ской службы ! О нем много известно, но это - Джим не· 
приятно рассмеялся - отдает отсебятиной. Да и другое. 

Иннокентий нахмурился, опустил голову, поглядываJ1 
исподлобья на Джима, пока тот. с гнусавым выговором 
американца из южных штатов, распространялся о необ· 
ходимости придерживаться в докладах точности и бес· 
пристрастия, а главное, избегать фантазий и досужих 
размышлений, предоставляя делать выводы тем, кто во· 
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оружен лучше для этого. В противном случае - и Джхм 
опять фыркнул коротхим непрш1тным смехом. «Что-ни­
будь ещё?• 

Иннохентий молчал. Он был задет. «Лучше ничего не 
говорить, черт с ними !:. 

- Значит всё на этот день. В следующий раз, как я 
вам говорю . . .  

- Мена просат, чтобы 11 помог одному человеку бе­
жать в Америку. 

Джим поднял брови. «Действительно, 11 как-то глупо 
сказал. Говорить дальше?• 

- Кому ke вас просят помочь бежать? 
- Служащему из советского посольства. 
Джим присвистнул. - Ну-ка сначала ! 
После краткого рассказа Иннокентия о встречах с Му· 

рой Джим задумался. - Что-то не верится. Просила ва(' 
и назвала его имя? Х-м l Побудьте дома сегодна, может 
быть 11 позвоню. 

Не успел Иннокентий добратьса до дому, как зазвенеJ1 
телефон. Бодрый. полный надежд голос, совсем не тот, 
который вызывал утром. «Одни дома? Отлично ! Мы сей· 
час нагрянем. Через четверть часа. Превосходно!•  

- Мой шеф. мистер . . .  - Неразборчивое имя. 
- Зовите меня просто Станлей. Очень рад познако· 

миться 1 Так много слышал 1 
Тот же ctwang• в голосе, что и у Джима. рост. узкаа 

форма голову. костюм цвета обоженного угля. Оба пол· 
ны самого горячего участиа помочь доброму человеку 
спобствовать кому-то переб�аться в Америку, особенно, 
если этотскто-то•- Александр Савелов, видный член со­
ветской дипломатической миссии в Токио. Что только 
такой побег- а он должен быть сенсационным : «главный 
советник советского посольства перебежал на американ· 
скую сторону• - может сулить. всем, кто успел бы при· 
мазаться к нему ! Вот почему парили под небесами Стан-
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лей и Джим ! Первый, потому, что он был шефом, дви· 
гающей силой, направляющий деательностью своих слу· 
.жащих, включая Джима; второй, потому, что он опекаJ1 
Иннокентия. и всё, что тот делал хорошего, могло при· 
ниматьс.11 только как результат его умелого руководства. 

После заверений, что его старания на общее благо бу· 
.дут оценены по.11ностью, они выслушали подробный от· 
чет Иннокенти.11, задали несжолысо вопросов и пришли 
к убеждению, что Савелов на самом деле хочет бежат•. 
Другое дело, какие причины побуждают его к этому и 
почему он обратилс.11 через какую-то женщину, веро.11тно 
его любовницу, к Иннокентию. Дл.11 этого есть будущее. 
чтобы разобратьс.11 в этом. А пока вот эадани.11 Иннокен· 
тию : установить самую тесную св.11зь с этой женщиной, 
вплоть до сожительства, чтобы узнать, как можно боль· 
ше о Савелове, его привычках, образе жизни, службе и 
т. п" чтобы проверить, верно ли он хочет бежать. Затем 
.сделать всё возможное, чтобы лично встретитьс:.11 с Саве· 
.повым и самому проверить его искренность. Если в по· 
.следнюю минуту Савелов заколеблется, могут быт• пу· 
щсны в ход меры принуждени.11, как шантаж и угроза. 
разоблачения, и дл.11 этого Иннокентий будет снабжен 
скрытым рекордирующим разговор аппаратом. В итоге 
за хорошо проведенную работу и доставку Савелова сна 
голубом блюде.• его может ожидать повышение по спуж· 
бе, зачисление в штат и возможный перевод а Америку. 

- Наконец то дождался вас, Мура, вы сказали, что бу· 
дете дома раньше, а уже два. Никак не могу привыкнут1о 
к вашим часам ! Когда же мы встретимс.11? 

- Так мы же встретились ! Сейчас, и третьего дн.11, и 
в прошлое воскресенье ! 

- Я хочу сказать -с вашим, вернее, с нашим другом. 
- А разве он вам не звонил? Он сказал, что брякнет. 

Я ему напомню. Мне как раз надо забежать в посоль· 
·ство. Я быстро, через час буду дома. Подождите меня, я 
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раскажу вам всё, когда я вернусь. Подождите внизу. до· 
ма никого нет. 

Деревянный диван с розовой оббивкой, цветы на под· 
оконнике, мутное зеркало <; пришпиленными к зодотоУ. 
раме бумажными розами. Тихо. Третий час. Сколько же 
ещё ждать? Иннокентий прислушался : тихий голос по· 
слышался сверху. кто-то звал «Мура•. 

Когда голос повторился. Иннокентий поднялся наверх 
и приоткрыл дверь. сМура?• «Её нет дома•. 

- Что с вами, - спросил он человека. лежавшего нс. 
кровати. 

- Что со мной, - переспросил тот. не удивляясь по· 
•влению незнакомого человека. передвигаясь с трудом 
вверх по подушке. Устроившись удобнее. он вытянулся, 
как мог. отдернул одеяло и показал на огромные вспух· 
шие шары багрово-малинового цвета. - Вот как мена 
обработали корейцы ! За какие то несчастные бриллиан· 
тики, из которых половина веро.атно фальшивая. А где 
они? А где деньги. которые я должен получить за про· 
воз? Ничего. говорит. не беспокойс.а. Януш, получишь ' 
Ей то хорошо, выбрала себе. что полагалось. а мне - ке 
волнуйся, береги свое здоровье ! 

Януш достал сигарету со столика. закурил. жадно за­
тянулс.а и, показывая на пах. сказал : «Вот мои брклли· 
актики 1 Не знаю, во сколько карат. Суд.а по размерам -

ТЫСЯЧIС ! 

Он курил, напряженно рассматривая на лубочной кар­
тине швейцарскую мельницу. - Не могу вернуться и.11 
корабль, там вещи. бумаги . . .  Ушли без меня . . .  Поди ис· 
кали по всем заведениям, а вот в это не заглянули . . .  Не 
знаю, что лучше. так, или чтобы нашли . . .  Ни денег, ни 
службы . . .  Пока держит здесь, - Януш усмехнулся, - ду· 
мает, что .а где-то ещё запр.атал камушки . . .  Как до.11го, 
кс знаю . . .  

Януш засмеялся, но ему было далеко до смеха ; он ку· 
рил сосредоточен110 и жадно, не свод.а глаз с мельницы. 
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- Особенно долго били по яйцам, - сказал он задум· 
чиво. словно отдавая должное добротной работе. - У ко· 
рейцев это обычно : когда бьют, не важно кого. мужчи­
ну, женщину, старика, подростка, бьют десятеро одного. 

- Что случилось? Что-т::> страшное, а? 
Януш молчал. «Скоро должна вернуться Мура, если 

не обманет опять•. 
- Г.одплыла так ловко ! «Вы такой симпатичный� А 

имя Януш, да? Всегда обожала полJ1ков. такие галант· 
ные, никогда не откажут ни в чём женщине ! Да ещё ра· 
ботаете экономом на американском корабле. да ещё пла­
ваете между Иокогама и Инчон. портом Сеула !• 

Януш снова замолчал. 
- Кто это - она? 
Вместо ответа Януш кивнул головой на фотографию 

на стопе :  полноватое лицо, округленный рот, чуть на вы· 
кате глаза, улыбка то доверчивой девочки, то изолгав· 
шейся женщины; голова на плече молодого человека с 
изумленным выражением на лице. 

- Тоже ждете её? Многие ходJ1т . . .  
- Вы так и н е  досказали, что случилось с вами. 
- Слышали такое название «группа или орга1шэаци• 

Юшима•? Корейские конрабандисты возят всё, что при· 
дется. золото, драгоценности, из Вонсана в Северной Ко· 
рее. Тут и разведка и шпионаж, значит, кому это нужно, 
смотрят сквозь пальцы. Замешано всё, даже эта красави· 
ца - кивок головой в сторону фотографии. - её сслав· 
ные ребята• . . .  

- Полковники? 
- Какое!  Сержанты из CID. работнички из отдеnа по 

криминальным делам. Среди них есть такие орлы. вот с 
ними и дружит она. Если кому нужен сахар. не по фун· 
там, а грузовиком. только уметь подобраться к нtй : сМу· 
ра. устройте, озолотим всех !• Угонят целый грузовик со 
склада. и все концы в воду" . Втянула и меня. Положе· 
икс на корабле хорошее. хозяйство иа руках. все углы из· 
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вестны . . .  Все шло хорошо, а вот на этот раз что-то про· 
изошло, утаила или не сдала, кому надо, а молодчики из 
Юшима и обработали меня . . .  Сама наслала . . .  Сама и по· 
добрала. сюда привезла, устроила на кровати, сама спит 
в кресле . . .  Не понят ! 

Януш задумался. Иннокентий молчал, ожидая, что тот 
скажет ещё. 

- Целыми днями носится, чем занята, кто её знает ! 
Приходят и сюда. Поит, кормит, шумят чуть ли не всю 
ночь. Иногда такой шум, крики, скандал, кто-то грозит 
вызвать полицию . . .  Она кричи r громче всех, гонит из до· 
му. бросает какие-то вещи, хлопает дверями. . .  Потом 
поднимается наверх, входит на ципочках в комнату, го· 
ворит шепотом . . .  Не пойму ! 

Иннокентий прислушался : шаги внизу? Кто-то прошел 
внизу мимо дома. 

- Ещё кто-то ходит. но зто один. Сейчас же радио на 
полный звук. Грохот на весь квартал ! А для чего? Что­
бы голоса его нельзя было слышать. Как ра3говаривать 
при таком шуме! Может быть и не надо, заняты другим. 

- Знаете кто он? - Иннокентий насторожился. 
- Догадываюсь. Шум, а все же голос нет-нс:т да и про-

рвете.я. Русский. да ещё с выговором, как не узнать 1 
- И часто ходит? 
- Вчера был, - нехотя отозвался Януш. - То слав-

ные ребята из американских разведок. то корейцы кон­
трабандисты, то советчики ! Вот баба ! И со всеми ладит, 
ласково и, поди. дурачит всех . . .  Теперь всё говорит, "�ТО 

если захочет в Америку, сразу же хоть завтра, двери ей 
широко раскрыты . . .  Ей да ещё кому-то . . .  
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Ч Е Р Н О Е  В О С К Р Е С Е Н Ь Е  

Варвара не узнала Иннокентия, так он изменился за 
два с лишним месяца, что она провела в горах в Каруи­
зава : беспокойный, нервный, раздражительный, хотя он 
делал всё, чтобы казатьс• покойным. Она смотрела ук­
радкой на него и вспоминала Сеул, когда Иннокентий, 
после высокого подъема первых дней вслед за переходом 
из Северной Кореи впал в глубокое уныние и позже при­
знался ей. что ему не доверяют. 

«Неужели здесь то же самое•. думала она, не реша•сь 
приставать к нему с расспросами, как делала раньше. 
«Казалось. всё шло хорошо, никто не жаловался•. 

Иннокентий и сам не знал, как прошло время, чуть 
не год с тех пор, как полнолицая женщина подошла к 
нему в соборной ограде и вовлекла его в игру, конца ко­
торой он не видел. Зато было много обещаний, надежд, 
разочарований. обмана и страшного душевного спада, 
чтобы после тяжелой ночи, дня или двух в упорной борь­
бе с собой не обнажить себя даже перед Варваrюй, сно­
ва, при первом намеке на приглашение, окунуться с го­
ловой в навязчивую игру. 

Что же влекло его так неудержимо к ней? За это вре­
мя он имел все основания убедитьс• в ненадежности этой 
женщины, в её беззастенчивой лживости, обмане, кото­
рые, казалось, составляли целиком её сущность. Даже в 
звуке «Мура• было что-то фальшивое, банальное, что свя­
зывало с бумажными розами на засиженном мухами зер­
кале. Он никогда не называл её по имени и, упоминая о 
ней, говорил «она• или «эта женщина•, а в докладах в 
Якосука о прогрессе - которого в сущности не было, но 
он упорно не признавался в этом -он просто писал «М•. 
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Тяжелые моменты глубокого душевного спада - и не­
объяснимое чувство уверенности, что несмотря ни на что, 
всё выйдет так, как он страстно хотел : встреч.а с Савело· 
вым, разговор и, затем, вызов Якосука по тайному номе­
ру и обусловленна.11 фраза в четыре магических слова · 
«Надеюсь, завтра хорошая погода•. Сколько раз он по­
втор•л про себя, а JСогда был один, то и вслух, эту фра­
зу, бо.11сь, что он произнесет её даже во сне и чуткая ш� 
ухо Варвара будет приставать к нему с расспросами. 

И всё же год не прошел бесследно. Однажды он за­
ехал за ней, чтобы везти на завтрак в центр города ; ког­
да они выехали с Роппонги на Азабу, она вдруг забеспо· 
коилась, вспомнив что-то, выскочила из такси, перебе· 
жала улицу, остановилась у ворот советского посольства 
и скрылась внутри. Он убедился. что она посещает его 
Из её рассказов он узнал, что у Савелова в Москве же­
на. которую он оставлает ради неё, вот почему он хочет 
ехать в Америку, и обязательно с ней, так как любит ее 
без ума, чтобы в новой стране зажить с ней счастливой 
жизнью. Единственно, чего он бо.11лся, что её не отпуст.11т 
её славные ребята. почему он и не хочет, чтобы полков­
ники знали о нём. В свою очередь и она без ума от нt>го 
и пойдет за ним на край света, хота подлюга завел себ( 
девку апонку и пропадает вечера с ней в японском оте· 
пе на набережной реки Сумида. 

Иннокентий слушал, пропуска• многое мимо ушей и 
взволновался только раз, когда она позвонила ему около 
полуночи и напуганным. истерическим голо<;ом сказала, 
что «она попала в западню:.. «Какую, кто?:. «Мои слав­
ные ребята•, с трудом услышал он. Неужели из-за Саве­
лова? Боже сохрани !  Он успокоился, когда из её бессвяз· 
иого лепета он пон.11л, что речь шла о каком-то дележе. 

Воскресенье началось с телефонного вызыва около ча· 
су ночи. Голос старичка архиерея из собора. Вначале 
бодрый, затем жалостливый, до слез в голосе. 
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- Папа-сан, - воскликнула японка. будя лежавшего 
рядом МохилJ.ковского. - телефон. 

- Это вы. Гурий Аполлонович? Звоню. не могу дозво· 
ниться. Намаялись, небось, и почиваете с устатку ! А •  вот 
о чем. дорогой : оставьте ! Не в каждом труде Божье спа· 
сенье \ Опять же утром владыко Виталий прибывают. Не: 
вешайте ! Конечно. какая разница. светские или военны( 
писатели, а сестры волнуются. пусть. говорят. только ПО· 
кажетсJ1 на пороге, мы его зонтами. А. ведь. верно. по· 
бьют! Это при новом правящем владыке ! Экий конфуо !  
Н е  вешайте. дорогой ! 

Старичек архиерей давно уже почивал сладким сном, 
а Могилевский смотрел в темный потолок и наливался 
яростью. «Меня - зонтами по голове ! При первом дви· 
женки - ураганный огонь по титькам !• 

- Любопытно взглянуть, какой на вид !  Вот если до· 
родный ! 

- И это. конечно. А, главное, голос ! Какой ты прав•· 
щий владыка. ежели у тебя его нет ! 

- Сказывают. что стишки пописывает. Сам я не читал, 
а старости11 зять говорит. что хлестко ! 

- Если занимается стишками. поди и в картишки пе· 
рекидывается 1 

- Да, вед1о. не светские. Старостин зять говорит. что 
духовные. а это разница ! 

- Карты картам рознь. Одни для забавы. как в носы 
или подкидного дурачка, а есть умственные. как винт 
или преферанс. 

- А что вам девятка не умственная игра? Есл•1 не со­
ображать. то с вас. извините за выражение. последниt 
брюки снимут. 

- Это тоже разница ! Я полагаю, что если после ве· 
черни духовные соберутся друг у друга и так чинно. бла· 
rолепно. в шелковых рясах. чай с ромом в серебряных 
подстаканниках, разыграют роббер, другой. кому этс 

31! 



вредит ! А ежели лицезреть их преподобий и преосв• 
щенств в накуренной комнате, среди лохматых картеж 
ников, за столами, засыпанных табаком и пеплом, зали 
тых пивом, среди бесноватых неудачников, слезно выма 
ливавwюс дес.11тку, чтобы отыграться . . .  

- Ну, это какой-то вертеп ! Для простого кобла. а н е  .. 
- Лучше поговорим. как встретить владыку. 
- Ссстричество устроит чай с мясными пирожками 

а то с капустой или с рыбой, если владыко постничает. 
- Разве теперь пост? 
- Дпя вашего брата вообще ист поста. а для духов· 

ных, да ещё которые искренно веруют. поди каждый 
день пост. 

- Я не об этом ! Как встретить, речи, привстстви.11 . . .  
- Это что же. только что прибыл из аэроплана. устав· 

ши и не поевши, сразу же и за речи? 
- Нет, после обедни, перед 1·рапсзой, эдесь, в церков· 

ной ограде. Церковный староста подносит хлеб с солью. 
а то сестры, а тогда староста махист речь. 

- Что же мне сказать? 
- Обычное, что в таких случаях прсподнос.11т. что, мол. 

ваше высокопреосв.11щенство - смотри, не спутай с вашt 
превосходительство, разница нсбольша.11. а всё жс-мно· 
го раз наш святой храм посещали высокопоставленныt 
духовные особы. а такого случая, как нынче. просто нt 
упомним и что прихожане не нарадуются, а о причтс не· 
чего и говорить 1 Вот так. просто, с теплотой и при.11т· 
ностью. духовные люб.11т, когда их усахаривают словцом. 
тоже. ведь. люди. 

- А можно сказать сваше высокопреосвящеяство, не· 
однократно наш храм посещали всякие•. и так далее? 

- Неоднократно - это ничего. а спосещали всякие•. 
не то, ещё подумает, Бог знает что ! Главное, не бубни. 
говори раздельно, сказал одно слово, переходи к друго· 
му, не сбивай все в одно. И вот ещё что : не подпускап. 
вдову Жигалиху ! Опять что-нибудь выкинет! 
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Пока в кругу Церковного комитета обсуждали как до· 
стойно встретить нового архиерея, и пока в другой груп­
пе, собравшейся в соборной ограде. Мохильковский, пе· 
репуганный не на шутку ночным вызовом старого архи· 
ерея, грозил, что при первом движении зонтика, он от­
кроет бешеный огонь, в нескольких милях. вблизи стан· 
ции Готанда. Жигалина сидела в глубокой деревянной 
кадке со-фура• и Сзнь1tа-обалдуй, её двенадцатилетним 
сын, натирал жесткой rуб1tой её веснущатые плечи, ло­
патки и спину. Тут же, перекинутые через спин1tу стула, 
висели черное платье, шаль с бахрамой, черные ажур­
ные чулки и пунцовые повязки. На столике перед зерка· 
лом в стакане стояла красная роза и лежал черепаший 
гребень. 

Подбирая на ходу .11и.11овую мантию. новоприбывший 
архиерей быстрыми шагами перешел церковный двор м 
остановился в притворе, ожидая. когда. после симвоJiи· 
чес1tого трехкратного сту1tа, откроются двери собора м 
хор грянет архиерейское приветствие. Жаркое летнее 
утро, величественный токийский собор, легкий шелест 
лисnев тополей и кленов. наряженные дамы, цветные 
кимоно японо1t, черный клобук красивого монаха-епис­
копа, изящко подхваченная. на подобие дамского шлей· 
фа, шелковая ткань мантии. переливавшаяся на солнце 
голубыми, сиреневыми и малиновыми отливами - всё 
это было увлекательной прелюдией к тому, что последо· 
ва.1ю - в других тонах - позже. 

Иэ алтаря владыко вышел в другом облачении, отлич· 
ном от обычного архиерейского одеяния : золотая парча 
кафтана, вокруг шеи и на плечах бармы со священнымм 
изображениями и драгоценными камнями. сверкающий 
рубинами нагрудный крест, на голове подобие шапки 
Мономаха. отороченной мехом и играющей изумруда· 
ми и сапфирами ; в левой руке усеянный камнями пас· 
тырский посох. Смуглый цвет лица. коротко подстрижен-
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ная борода. карие глаза, бармы царского облачения, со· 
здавали образ Бориса Годунова при помазании на цар 
ство. 

С головой, поднятой вверх. влады1tо в проповеди заго· 
вори.11 о «11епгестанном д11ижении•, «огненном стгемле· 
нии духа и воли " ог'гомной цели:о, «О ск'гомности и от· 
гечении от всякой мишуги и б'генности• - и серая тол· 
па русских лавочников и ничего непонимающих японцев. 
очарованная его внешностью, голосом, грассированием, 
также уносилась вверх, куда были устремлены его глаза, 
высоко под купол, на фрески св11тых пророков, на огнен· 
ную колесницу Ильи, на створчатые окна, в которых го· 
лубело токийс1tое небо. 

Зачарованный сам. в сверкании рубинов, смарагдов, 
аметистов, в золотом отливе парчи царского убора, на· 
полненный восторженным состоянием приближенности 
к «помазанничеству• и умиления от своих слов. владыко 
устало опирался о посох, склонял скорбно голову и заго· 
варивал о благодатном «от'гешении от всего в'геменно· 
го•, «п'гаведной жизни без мишугы и ми'rского искуше· 
ни11, ведущих к сатанинс1tой п'гелести• - и ученый япо· 
нец-книжник, старательно записывавший его слова в мо· 
ментальном переводе на .1шонский, споткнулся на слове 
«прелесть•. обозначив его подчеркнутым иероглифом, 
означающим пристрастие " маскараду. 

Обедня за1tончилась. Народ вывалил из собора, тол· 
пясь в ограде и ожидая появления нового архиерея. Ста­
роста. высокий сухопарый человек, твердил про себя при· 
ветствие архиерею. Председательница Дамского комите­
та держала в руках блюдо с хлебом на полотенце и се· 
ребряную солонку. 

Владыка Виталий в сопровождении священников и 
дьякона Сузуки вышел из собора и остановился на па· 
перти ; обжав верх посоха обеими руками и положив на 
них устало голову, владыко ожидал что последует. Ста· 
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роста сделал шаr вперед. вид11 поверх голов толпы, как 
от ворот собора шла.Жигалина в длинном дождевике, а. 
за ней её сын волочил чемодан. Он вздохнул, переве.JJ 
глаза на владыку и начал читать по записке, не разде· 
111111 слов : 

- Ваше высокопреосвященство неоднократно . . .  
В толпе произошло движение. Староста остановился 

и строго обвел глазами всех. Владыко стоял; лучезарная 
улыбка играла на ero кротком лице ; он сделал 11егко1е 
движение посохом : спродолжайте, что же дальше!• 

Староста откашлялсs и снова начал читать : 
- Ваше высокопреосвященство неоднократно . . .  
В этот момент, заправляя н а  ходу черепаший гребень 

в рыжих волосах, сквозь толпу протиснулась Жигалина 
и остановилась 11а открытым месте перед папертью. Он.а 
спустила шаль, оголив пегие плечи, поправила розу в во· 
лосах, оперла одну ногу на каблук, расставив колени и 
подняла край платы� до красной повязки. 

- Владыка, хотите я буду ваша Кармен !  
Архиерей пошатнулсJ1, чуть н е  выпустив из pyJC посох, 

и ВЗJ1ЛСJ1 за сердце. Вдова Жигалина взJ1ла в зубы розу, 
закинула через плечо край шали и прихлопнула ногой 
В толпе засмеJ1лись. Кто-то крикнул поощрительно :  сКа· 
чай, Жигалиха, всё равно погибать !•  

- А сейчас для вас, владыка, я �;пою и спляшу ссеги­
дилью•. - Жигалина сверкнула глазами, изогнула в ко· 
пене ногу, описала ею полукруг и запела : ста та-та-та-та 
та-та•. притоптывая ногой и извиваясь телом. 

- Господи, помируй, - прогудел дьякон Сузуки. 
- Владыка, ло�ите, - крикнула она, бросаJ1 r.му розу. 
Он побледнел и зашаталс.1 .-Скогей, скогей, в алта'гь, 

- прошептал он умирающим голосом. 

Ещё до скандального выступления Жиrалииой Мура 
нашла в толпе Иннокентия и поманила к себе, сказав, 
чтобы он обязательно пришел к ней вечером. 
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- Почему я должен прийти, да ещё обязательно? 
- Он будет сегодня у меня. 
- Вы так часто это говорили и ничего из этого не по· 

лучалось. 
- У вас не было терпения ждать ! Он приходил . . .  
- На рассвете? 
- Вот видите, я стараюсь, а вы такие вещи . . .  
- У вас опять будет полон дом людей. всякой . . .  
- Никого ! Я так сделаю, что никого. Вы, о н  и я. Me-

lfЯ даже не будет, я уйду к себе, чтобы вам не мешать. 

- Варенька, я знаю. ты мной очень недовольна. Недо · 
вопен собой и я !  Просто заколодило, всё, что могу ск:� · 

зать - ни туда, ни сюда ! И никто не может помочь. А 
так много зависит от этого для тебя и меня ! Но вот, что 
я скажу : сегодня я вожусь с этим последний раз. Выйдет, 
что 11 жду, отлично, не выйдет . . . Так, что я сегодня вече· 
чером опять уйду. 

Ещё подходя к дому, в котором Мура снимала две ком· 
натw. Иннокентий услышал громкие вобужденные голо· 
са. Он остановилсJ1, сообража" расстроенно, идти ему 
дальше или нет. Он пересилил себя и взялся за дверную 
ручку. 

При его появлении все замолчали. За большим столом 
с грязной посудой, остатками еды, стаканами сидела по· 
.11упьяная компания : хозяин, Мура, 1юл.1к Януш. Алексей 
Гуськов и Выдра. В дверях кухни стояла хозяйка. В углу 
в кресле клевал носом осовелый дьякон Сузуки. 

Иннокентий, нахмурившись, сел в стороне, качая заки· 
нутой за колено ногой. 

- Поднести,- спросил хозяин, подмигивая на водку. 
- Благодарю, не хочется. 
- А то гнушаетесь? 
Иннокентий ничего не ответил. Он в упор глядел на 

Муру и она, чувствуя это, заговаривала громче с Выдрой 
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и, закидывая голову назад, заливалась искусственным 
смехом. Пан Януш молчал. ожидая, когда она переста­
нет смеятьс• и он сможет заговорить с ней о делах. ради 
которых он пришел. Молчал и Гуськов. налегая на водку 
и погл•дывая зло на Иннокени•. Казалось, что после гал­
дежа, слышного далеко на улице. им было не по себе от 
молчания, когда затихала Мура, и что никто не вытер­
пит дольше. Так и случилось ! 

- Иннок�нтий, где Нюта и Андрей? 
Иннокентий сделал вид. что не слышал. Он пойма)! 

взгляд Муры и спросил её движением головы, кивнув на 
гр•зный стол и подвыпившую компанию :  что это значит? 

- Может быть надумали, -сказал хозяин, показывая 
на стол, - а то неловко. все клюнувши. а вы один, как 
святой . . .  

- Как святой, - ожил Выдра, ероша волосы и тараща 
глаза. - Преблагий отче, ниспосли нам благодать духа 
твоего святого ! 

- Господи помируй, - откликнулся. встрепенувшись 
от дремоты дьякон.  

- Что ты сделал с Нютой и АнJ1рейчиком? Где они? 
Ты лучше скажи мне. а то я . . .  

Иннокентий метнул на Гуськова тяжелый взгляд. По· 
следний раз он видел его в подвале Пельснера : тревож­
ное лицо, желтый блеск глаз, плохо скрытая попытка 
придать характер случайности своему положению : «в та· 
кое время живем, с каждым может это произойти:>. . .  Раз· 
долье, лужайка. дачники. веселые голоса, смех, кри1tи 111 
визг детей . . .  Алешка Гуськов в жокейских сапогах и кар· 
тузе, в руках гитара. «Ой. чтой-то за шум в непогодицу. ... 
Веселый. живой, напористый . . .  Мрачное пы�ное лицо, вы 
зывающий, озлобленный взгляд. ищущий скандала. 

- Ты пьян, а с пьяными я не разговариваю. 
- Если и пью. то не на твои . . .  
- Почти что каждый день так - вздохнула хозяйка. 

- на что другое нет средств. а на это всегда ... 
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- Что деньги ! Сейчас вес, кому нс лею., по деньгам 
ход•тl 

- Разве уж так, то прошу пани Мура заплатить мне 
- По деньгам ходат, а за квартиру не п.почено. Купи·  

.па бы собака печень. да платить нечем 1 
- Да что вw раскудахтались ! Идите себе на кухню и 

сидите там. Что вам здесь делать ! Как будто и не зва.пи t 
- Ах. вw такаа-сякая 1 Не прошеннаа. а 1 У себа в до­

ме 1 Слышишь, Сеи•? 
- Мура, легче на поворотах, а то . . .  
- Что - а то? Боюсь я вас всех, мелких спекуnянти· 

ков 1 Вам тоnько стоять в очереди за фунтиком сахару и 
снимать с него пенки 1 Ни на что другое не годитесь ! 

- Насчет сахару то вам лучше эаткиутьс• 1 Чья бы ко· 
ровушка мычаnа, а чья бы молчала 1 Что - фунтик, ко· 
гда грузовиками . . .  Знаем и об этом, ми.пая ! 

- Пенкосниматели - кричала Мура. 
- А кто с корейцами за одно? А темненыс:ое дельце с 

бриплиантиками? А кто напустил корейцев на пана? 
- Особенно долго били по этим . . .  - вспомнил груст­

но Януш. - А получил я от пани Муры? 
- Какой мес•ц за квартиру не п.почено, а вранья 1 
- Да ну вас всех к чертовой матери, - закричала Му· 

ра, - я вот сейчас кликну своих славных ребат, они так 
накидают вам всем. ввек не забудете ! 

Поднялся страшный шум, заговорили все сразу. сКак 
раз то, что было, когда я подходил к дому ! Взались с110· 
ва за прерванное. Что я здесь делаю в этом вертепе ! Чем 
же это кончится? Опять обман ! И я сказал, что это по· 
сnедний раз !• 

- А вам что эдесь нужно? - Мура повернулась угро· 
жающе к Иннокентию. - Подкарауливаете кого-то. сма· 
киваете на свою сторону! 

- Кого я сманиваю, - раздраженно ответил Инно· 
кентий, выпячивая челюсть 

- Премудрый змий, - завопил Выдра, вставая из-за 
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стола и тыча руками в воздух, - то деву непорочну, ну, 
не так непорочну, поелику с недоноском. с рук сплавить, 
то прик•ться за кражу людей. Л юдоворl  

- Господи помкруй, - проснулся С)'3уки, озираясь 
вокруг. 

Выдра качнулс• в стDрону, падая с поднятой рукой на 
Иннокентия ; тот оттолкнул его, и Выдра, гремя посудой, 
грузно навалился на стол. 

- Вон из моего дома, - кричала Мура с перекошен­
ным от ярости лицом, сверкая глазами. - Чтобы вас и 
духу не было эдесь ! 

Вид барахтавшегося на столе Выдры привел её в неис­
товство, она схватила стакан с пивом и плеснула им в 
лицо Иннокентия. В этот момент произошло неожидан· 
ное : 11 дверях раздался живой насмешливый голос : 

- Легкая семейная беседа? Или делите полюбовно ба­
рыши? Не помешал? Как бы не сбились со счёту l Не бу· 
ду отнимать вашего драгоценного времени. В другой раз. 

Че.11011ек в двер•х смотрел на Иннокентия и трясся от 
смеха. - В другой раз, говорю. А сейчас, с дружеским 
приветом ! 

- Кто это, - крикнул Иннокентий, когда тот скрыл­
ся за дверью. 

- Друг ваш, Савелов ! Дождались наконец, - отозва· 
лась с злорадностью Мура. 

Иннокентий бросился наружу. За углом хрипло закло­
котал автомобиль. 
- Савелов, Савелов, подождите, - крикнул Иннокентий, 
подбегая к углу. Фырканье мотора, скрежет в коробке 
скоростей, шуршание Ш14Н. В жаркой июльской ночи бес­
следно растворилось .сдо скорого•. 
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К О Г Д А  У П Л Ы В А Ю Т  В Д А Л Ь Д У Ш И  

Странное ощущение иэрешетенного сотнями пуль те­
ла и сквозящего ледяного ветра не покидало Иннокен­
тия. Ему казалось, что что-то неопределенное шагало за 
ним, осторожно ступа11 шаг в шаг, и что оно видело на· 
сквозь и знало лучше его самого, что происходило с ним. 

Тревожное чувство не покидало его и по ночам. Он 
засыпал сразу мертвым сном на два-три часа, внезапно 
просыпался, - и будоражнвающее чувство, посещавше� 
его днем, вырастало в огромное облако, в котором он ви­
тал в невесомом состоянии . . .  Состояние бездумного со­
зерцани11. Огромное облако - и малые люди . . .  Куз11-гар-
монист, неживые белесоватые глаза . . .  Железнодорож-
ные кондуктора, провозившие опиум . . .  Нt>известные мо-
подые люди, посланные партизанами на советскую сто­
рону без мапого шанса на возврат . . .  Плачущая женщи· 
на, вихрястый человек с выта.ращенными глазами и ру­
ками в воздухе . . .  Обледенелый тротуар, когда нужно та1< 
быть осторожным беременной . . .  И слова : сСмотри, Н(' 

выкинь мне ничего блажного• . . .  Лёка. Станция Ханьдао-
хэдзы. Несколько месяцев поко11 после тревожных дней 
Харбина . . .  Шанхай. Полицейский участок на Гордон Ро­
ад, сержант МакКлоски . . .  сперва покровительствующий, 
затем . . .  с Ветхозаветные агнцы• . . .  смеющееся лицо, пол· 
ное счастья. доверия, трост�., стыдливо запр11танная за 
спину . . .  серая кепка в беспокойных руках другого ... чер­
ные волосы, редко расчесанные на полуголом черепе . . .  
тишина августовского утра, нарушенная выстрелами из 
маузера . . .  И - спад, медвежий угол, наушники, бодрый 
голос по хабаровскому радио :« А сейчас вы услышите то­
пот копыт командного состава . . .  Выходят ряды ударни-
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ко• с кожевеямоrо завод-. Кожа Пролетариата• . . .  Отец, 
Роман, Илы1 . . .  По сведениам «Оттуда•. отец умер по пу· 
ти на Колыму . . .  Многое другое. что свершилось или нет, 
но что до.11жно было бы. по заданию. свершитьс..11. Но ни· 
что не нарушало его подвесного пребываии..11 в этом ог· 
ромном облаке и все то, что заполнало его массу, было 
только подготовкой к чему-то большому, главному. что 
св•зывалось с моментом. когда он скажет по тс"ефон)· 
четыре магических слова : «Надеюсь. завтра хороша• по· 
года•. Ничто нс тревожило его в этих образах малых пю­
дей, он оставался к ним равнодушным - они были и нс 
были - но они ве.11и к одному, что должко быть единст· 
венно стоящим, и это был Савелов. 

Он думал об этом с маниакальной завороженностью, 
след•. как расплывалось в стороны облако, оставл•• за 
собой свет - и он знал. что это означало его обязатсль· 
ную встречу с Савеповым. 

Тон. каким было сказано : «Друг ваш Савелов !  Дожда· 
лись наконец•. мало поразил его, так было шумно и нс· 
ожиданно, и то.11ько после того воскресения, вспомива• 
о нем с неприятным чувством, он отметиn сколько враж· 
ды и озлобления было в тех словах. Он вспомни.11, что 
незадопго до того дня «эта женщина•. говоря о Савс.110· 
ве, упомяну.11а. что он иногда проводит вечера «С девкой 
.11понкой• в отс.11с на вабсрсжной реки Сумида. 

Что делать? Пойти ещё раз к «этой женщине•. повить 
её в соборе после того скандала, убедившись окончатель· 
но в её лживости ? Позвонить в советское посоJ1ьство и 
спросить. когда же товарищ Савелов наконец решкт мах· 
иуть ка другую сторону? Он сам сказал недавно : «До 
скорого свидания !• Или шагать по набережной Сумида 
от моста Лэума до моста Комагата мимо р..11да гостиниu 
в надежде. что кому-то надоест валятьс..11 в постели, он 
выгл•кет в окно и помашет ему рукой? 

• • •  
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Жаркий августовский вечер. Парная пелена давит То­
кио. сливая ночные огни Гинзы в одно мутное зарево. 
С базаров вдоль набережной несет запахом рыбы. ква· 
шеной редьки-дайкон. бобового масла. гнили с реки. По 
железнодорожному мосту мелкой дробью бьют колеса. 

Сколько раз до это кружил он в этих местах от стан· 
ции Асакуса вдоль набережной от одного моста до дРУ· 
rого. приглядываясь и прислушиваясь. ожидая, что кто·тс 
окликнет его ! Он заходил в пивную. садился у барьер• 
над рекой. склонившись в раздумьи над кружкой пива. 
После часа-двух он вставал, озирался вокруг, зная, что и 
этот вечер прошел бесцельно. Дома его встречала Вар· 
вара, не зная, смеяться над ним или жалеть его, сдержи· 
вая себя от расспросов. пока у него «развивается очеред· 
ная комбинация. чтобы прорваться в свое время•. 

Японская харчевня, забитая народом не только пото· 
му. что знойный день, раскаленный к вечеру, гонит лю· 
дей из душных домов на открытый воздух, к реке, к лег· 
кому дуновению ветра, несущему речную прохладу. к хо· 
лодному пиву. Не только из-за этого. а потому что этот 
день, 1 5-го августа, день Торо Нагаши, день расставани.11 
с душами умерших. С наступлением темноты тысячи бу· 
мажных корабликов с зажженными фонариками появ­
ляются на реке, плывя медленно по течению к морю 
Неисчислимые белые души отдаленных предков, умер· 
ших недавно, погибших в войне, сгоревших во время воз­
душных налетов на японские города. 

Иннокентий пробрался сквозь толпу, теснившуюся у 
пивной стойки, и прошел в конец комнаты к перилам 
над рекой. Он присел к столику, опустив голову на руки 
от усталости и жары. Последние дни были особенно пол· 
ны волнения, чувства. известного охотнику по крупному 
зверю, напавшему наконец на его след, зная. что они оба 
кружат по одному и тому же месту, но не зная, когда 
они напорятся друг на друга. 

Искусство пить пиво в жару : пол первой кружки. нс 
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спеша и ие отрываJ1с1о, с зажмуренными глазами или гn•· 
дя на потолок. затем отодвинуть её, закурить, глубоко за· 
тянувшись - если человек курит - или. поставив покти 
на стол, опустить на руки голову для передышки. 

Время от времени Иннокентий поднимал голову. по­
ворачивалсJ1 к реке. Феерическое мерцание белых фона­
риков на темной воде завораживало его, переносило ·В 
другой мир, вносило облегчающее успокоение. Ему на­
чинало казаться, что его не было, что он не жил. а сос· 
тавлял лишь часть чего-то призрачного - и ощущени( 
невесомого пребывание в огромном облаке вновь посе· 
щало его . . .  Огромное облако и - малые люди . . .  Это от· 
резвляло его, возвращало к действительности. Он видеп 
японцев с красными от пива лицами. слышал их пьяные 
голоса, брань и думал с тяжелым чувством ещё об одном 
потерянном дне. 

И вдруг, пока мерцающие кораблики медленной про· 
цессией плыли к мосту Комагата. чтобы исчезнуть в тем­
ноте ночи -

- Провожаете фонарики с уплывающими вдаль дУ· 
шами? 

Иннокентий вздрогнул, но не удивился. услышав го· 
лос, который он так долго ждал услышать. Вначале ему 
показалось. что это его собственный голос. разыгрывав· 
ший с ним злую шутку. Он даже не повернул головы. 
всматриваясь опять в зачаровывающее мерцание огней 
на реке. 

- Есть знакомые. кого провожаете? С пивком то сов· 
сем неплохо : утоляется жажда духовная и физическая. 
Разрешите сперва п редставиться : ваш благожелатель Са· 
велов, поди слышали ! Ну, конечно, как же целый год ! 
Да не только здесь ! Ещё с Харбина почти всё рядышком. 
а ведь это так ценно - столько времени приглядеться, 
оценить. А ведь мы вас так ценим! Сколько вы сделали 
для нас ! И всё так тихо, тонко. я уж не говорю, что без ­
аозмездно - вот уж бессребреник, где такого другого 
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найти 1 Вот так и свидеJ1ись, как и допжно быть 1 Обою,ц, 
иое желание, обоюдная и польза. О чем же говорить 1 

сМы вам. вы нам•. вспомнил Иннокентий телефонны� 
оызов «благожелателя• в Шанхае. Странно то. отметил 
он, вслушиваясь в слова Савелова. что в них отсутствова· 
ло типичное советское произношение на «ХЭ• с прибав­
лением мягкого знака к глагольным окончаниям - сони 
.1tоворять•. Попытка своеобразного звукового грима, ко. 
торый больше не нужен? 

- Выпьете ещё пивка? Такой случай, да и ночь какая ! 
Бой-сан, - крикнул он в сторону прилавка. - ни биру 1 

Здесь только Иннокентий взглянул на него : плотное 
с:ложение, круглое лицо. чуть вздернутый нос, светлые 
глаза с насмешливым выражением, белокурые чуть вью· 
щиеся волосы. 

- Кое какие-то души то вам известны. Чего только 
не было позади ! Но это не в упрек или порицание, а для 
взаимного понимания. Мы, если так можно выразиться, 
взяли вас на мушку еще в Харбине. Не верите? А то вре· 
мя. когда вы подвизались на партизанском поприще, ра­
цуя своей преданностью престарелые сердца генеrаль­
ских зубров и не забывая нас ! Я и говорю : так тонко и 
умело!  А ещё тот случай - не помню фамилию, тот. ко· 
торый что-то там, вы знаете сами ! Тоже тонко. Конечно. 
не сами же ! Зачем пачкать руки, когда есть любители 1 
Даже помню имя : Петя-Кувшинчик. Занятно ! 

Савелов рассмеялся, довольный воспоминанием про· 
шлых лет. 

- Хотел подвести под подозрение ! Малые люди, ни­
чего не скажешь ! - Он рассмеялся опять. 

Иннокентий насторожился : «малые люди• ! На самом 
деле, стоило ли беспокоиться, если он беспокоился вооб­
ще. Но как помнит этот человек!  

- Прошлое только так : приятно вспомнить и, как я 
говорю, отметить, что вы делали для нас. Главное, конеч· 
но, в будущем. вот о нем мы и побеседуем попозже. Вре-
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.мен и у нас много, ведь ждали долго этого случая ! Вот 
и дождались ! Видеться то виделись, вы, поди, не замеча­
ли, и в Харбине, Шанхае, в Пхеньяне, в Сеуле. Да и эдесь, 
когда попал в неудачное врема к этой красавице, до сих 
пор смешно вспомнить . . .  

Прислушиваясь к ero смеху, Иннокентий вспомнил, 
что это смеющееся лицо он видел раз в токийском трам­
вае, не понимая. почему при его появлении тому стало 
смешно. 

- Харбин, Харбин, так много вспомнить ! Оба моло­
дые, оба начинали службу, оба как молочные братья от 
одних питающих сосцов - разведки. Вы то меня обска­
кали, у вас их за плечами четыре, а у меня всё одна. Но 
я не жалуюсь . . .  Когда мы вас потеряли из виду в Харби­
не - знали, что стало жарко под ногами - конечно, по­
жалели ! Ну. в Шанхае то вам оуазалось больше просто­
ра . . .  Помните такого Ляшкевича? От нас, как же ! Свя­
зал с полезными людьми. Тогда мы опять стали пригля­
дываться к вам, и не ошиблись, даже не ожидали, что 
так всё хорошо выйдет ! 

Иннокентий поднял недоуменно голову, впервые за 
всё это время посмотрев открыто в лицо Савелова. 

- Взять хотя бы русскую колонию Шанхая и новый 
эмигрантский комитет, который вы целиком подобрали 
и провели в жизнь так же умно и умеючи - вот. что мы 
оценили полной мерой ! Такое продуманное движение 
позади ! Какая глубокая цель - поставить во главе коло­
нии таких махровых идиотов - старый календарь, ста· 
рое правописание, полька кокетка, что ещё? Но это пус­
тяки по сравнению с вашей идеей припугнуть русачей 
rветхозаветными агнцами• и припугнули здорово, что 
они табуном понеслись в наше консульство молить, что­
бы родина пустила их к себе. Нам самим никак бы не 
добиться таких успехов. П оехали тысячами, с диванами, 
креслами, этажерками, с пианино и рефрижератами, со 
�семи потрохами. Правда, только до бухты Находка, там 
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их облегчили. Представдяю, сколько Ьыло слез и вnпл.11. 
когда пришлось расстаться со всем этим имуществом ! За 
это одно родина должна бы озолотить вас. 

Савелов остановился. глядя с восхищением на Инно­
кентия. довольный вниманием, с каким тот слушал его. 

- Вот это мы ценили в вас. Конечно, не оставались в 
долгу, поскольку это было возможно, хотя с тем же Ляш­
кевичем. А ещё лучше - с Веселиновым. Помните тако­
го? Как то мы чувствовали. что у вас не всё было благо­
получно - неизбежное зло нашей работы, всегда кому­
то кажется, что мало добываешь или поигрываешь на 
стороне. Тогда я вам и брякнул по телефону : пригляди· 
тесь. журналист. может оказаться полезным. Не сам, ко­
нечно, а то, что можно выстругать из него. Вы и смасте­
рили, да ещё как ! Для нас был птица нс большого поле­
та, хотя одно время стоял высоко, но не справился с за­
данием, даже бежал, пытался вернуться. Я к тому веду, 
что такого не жалко стравить, если ещё кому выгодно, 
как вам. Так оно и вышло ! У вас этот пустячок вырос в 
целое дело - мастер шпионажа, невинные с виду эми· 
грантики, приключенческий роман с прологом и эпило­
гом. который закончился печально для некоторых. Когда 
рассказывал об этом Такахаси . . .  

- Такахаси? 
- Смотрите, новые фонарики со свечами плывут! Я 

думал, что уже закончилось. Вот, в�дь. как - н� успелм 
упомянуть, как их души плывут мимо ! Занятно ! 

- Такахаси, - переспросил с нетерпением и явным 
раздражением Иннокентий. 

- Оказался словоохотливым собеседником. А память, 
просто не нарадоваться ! 

- Он же был убит под Хайларом. 
- Был такой слушок. Для удобства. Теперь то зто не 

надо. Захватили после боев в Маньчжурии. Весь штаб 
Квантунrской армии. Привезли в Хабаровск на суд, как 
преступника войны. Тогда сгоряча расчесывали всех под 
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один гребень. Много расtказывал. так все увлекательно, 
заслушаешьс11 . . .  Так. - сказа� он, помолчав. потирая от 
удовольстви11 руки. - Вот. наконец. к встретились, так 
давно хотелось этого ! 

- Почему же не раньше? Почему тянули так долго? 
Целый год! 

- Целый год. верно! Причины были. Во-первых, не 
были уверены в вас, как отнесетесь, заинтересуетесь ли. 
Почему и запросили через эту девушку пробы ради. как 
и что. Так-то, посудите сами : не успела она сказать вам. 
что. мол, такой-то собирается метнуть на американскую 
сторону, а он уже эдесь с чемоданом, да ещё просит вас 
заехать в посольство и сказать. что второпях мистер Са­
велов позабыл зонтик. так поищите . . .  Надо было вас не 
только заинтересовать, но и распалить до белого накала; 
только тогда желание страстно, когда оно ускользает из 
рук. вот только ухватишься за него ! То. что вы распали­
лись. сомнения не было. горячий вы человек. страстный 
11 этом отношении. И как человек умный. видели огром­
ную выгоду. Не то - слово торгашеское ! Яркую будущ­
ность. особый свет . . .  

Иннокентий впился в него глазами. «Свет. который я 
вижу?• 

- Всё. что дается легко, не так интересно. а вот пому­
чившись ! . .  Большая мастерица водить за нос ! Обещат1., 
кляться. обманывать - лучше Муры не найдешь. Да и 
ваше начальство не оценило бы вашу работу. если бы вы 
привели меня к ним со словами : вот Савелов, советник 
посольства. сдучайно встретил на улице. Делайте с ним. 
что хотите ! Ни старания. ни борьбы, надежд. срывов, ни 
драмы ! Кто же это оценит! А ведь нам как раз это то и 
нужно. чтобы вас не только оценили, а вознесли бы до 
небес. признали бы за вами недюжинные способности и 
умение опытного оператора. вознаградили бы повыше­
нием. назначением на высокие ответственные места. Вот, 
что нам нужно ! Как в кинематографе. в боевике. таин-
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ственные встречи, секретный замысел побега, кругом вра­
ги, агенты иностранных разведок, полон чемодан похи· 
щенных государственнных бумаг, от опубликования ко­
торых висит судьба всего мира. Задуманный побег вид­
ного сановника, появление которого на другой стороне 
грозит крахом коммунистическим странам. НесмотрJ1 н� 
измену любимой женщины, побег всё же состоялся, так 
как позади него оказалась опытная рука. Побег, погоня, 
препятствия на каждом шагу, отчаянная игра с жизнью, 
совсем, как в кинематографе, особый отряд парашютис­
тов из Москвы, невидимые лучи, та же любимая женщи­
на, посланная перехватить беглеца. И такой острый мо­
мент : кольцо сжимается и беглец понимает, что конец! 
Одной рукой он достает из кармана фотографию, чтобы 
бросить прощальный взгляд на красавицу жену с крош­
кой-младенцем на руках, другой выхватывает револьвер, 
взводит курок - и в этот момент появляется его спаси­
тель, искусно заметает следы и доставляет видного совет­
ского советника в целости, чемодан, зонт, в Юкосука, 1> 
штаб Центральной Американской Разведки. И этот спа­
ситель - Иннокентий Благобразоа !  

Савелов закинул назад голову и залился звонким сме· 
хом. Иннокентий свернул шею и выпятил челюсть. 

- А во вторых? 
- Что - во вторых? 
- Вы сказали, что тянули, чтобы распалить, чтобы до· 

ставка товара обошлась дороже. Кинематографические 
трюки и прочее. Это во-первых. А во-вторых? 

- А Казакстан 1 Алма-Ата 1 
- Какое отношение Алма-Ата и Казакстан имеют R 

этому? 
- Очень большое. Там же ваш корешок, Такахаси 

Как же, здравствует ! Долго или нет, неизвестно. Тубер· 
кулеэ у него. Последний раз я видел его, был плох. Но 
мы выкачили всё. Вряд ли что осталось. Так ожил при 
упоминании вашего имени, совсем стал молодцом, при· 
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ятно было смотреть ! Привязан к вам бескрайно, мне, го· 
ворит, только бы раз встретиться с ним ! Даже старшего 
сына назвал Иннокентием, чтобы никогда не забывать 
вас. Страстный такой, нервный. Мне бы только добрать· 
ся до него ! Сгоряча даже выразился : «ДО подреца и сво· 
роча !• Так и сказал дважды, да ещё так смачно ! Вы нс 
обижайтесь, человек вспыльчивый, в последнем градусе. 
Его ещё женили на кореянке, наш человек, а вы знаете, 
как японцы и корейцы любят друг друга ! 

- Почему же он был так нужен вам? 
- А по нашему делу ! Как же мы можем работать с че· 

JZовеком вплотную, если мы не знаем его хорошо ! 
- Но Такахаси . . .  
- Как раз о н  то и оказался нам ценным ! О н  знал вас 

в ваш самый, так сказать, творческий период, ну, и выло· 
жил всё. Конечно, мы внесли свои поправки, принимая в 
соображение, как он себя чувствует . . .  Не может до сих 
пор простить себе, что допустил выставить себя в смеш· 
ном виде созданием нового эмигрантского комитета из 
лиц, нарочно подобранных вами. «Верх бездарной япон· 
ской колониальной администрации•, повторял он ярост· 
но общеизвестное выражение. Не мог простить себе, что 
допустил убийство ни в чем неповинных людей, вы знае· 
те. кого он имел в виду. Мало того, он считает, что это 
дело исключительно ваших рук, как и Веселинов, всё ра· 
ди карьеры и острого переживания. 

Савелов замолк, всматриваясь остро в лицо Иннокен· 
тия : какое впечатление произвели на него слова о Така· 
хаси. Тот сидел с опущенной головой, поглядывая испод· 
.11обья на Савелова. 

- Но эти случаи, включая убийство какого-то Мель· 
цера, которое вытекло по словам Такахаси из ваших со· 
ветов и планов как поставить русскую колонию на япон· 
ские рельсы, как и ранние ваши партизанские приклю· 
чения в Харбине, не представляют теперь особого инте· 
реса. В свое время мы их оценили и вписали вам на при· 
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ход. Да и вас это не тревожит. как не тревожило и рань­
ше. Вот их проплыло мимо десятка полтора-два в белых 
корабликах, а вы даже не повернули головы взглянуть на

· 

них. Другое дело с полицейским сержантом МакКлоски, 
кажется. британцем, и американским епископом -

- Епископом? 
- Епископ Вилкинсон, как записано у нас. Вы помни-

те Бридж Хауз, куда японцы засадили интернированных 
британцев, французов и американцев, как только вспых· 
нула Тихоокеанская война. Среди них оказались Мак­
Клоски, которого вы знали лично по службе в англий· 
ской полиции, и епископ Вилкинсон. Помните? Такаха· 
си рассказывал, что ваш доклад о МакКлоски, после то· 
го, как вы видели его в Бридж Хауз, представил того и 
его окружс:ю1е, как злейших врагов Японии и опасней­
ших шпионов и агентов, посвятивших свою жизнь ради 
уничтожения Страны Восходящего Солнца. Этого было 
достаточно для людей, одержимых шпиономанией, да 
ещё в первые дни войны, опьнения от начальных успехов. 
Вы знаете, японцы и корейцы большие мастера с чайни· 
ком, водой и керосином. Техника проста я :  наливать че· 
рез рот или ноздри эту смесь, пока у несчастного не взбу­
хает живот, как воздушный шар. И битье, систематиче­
кое, умелое, продуманное, с тонким знанием всех чув· 
ствительных мест. Самое интересное в изложении Така­
хаси то, что при чтении вашего доклада позже, когда 
чуть успокоился угар шпиономании, он нашел в нем так 
много личного озлобления по адресу МакКлоски, что 
оставалось только предполагать, что обвинение послед­
него в чудовищных кознях против Японии являлось чис­
тейшим вымыслом, продуктом мщения, как, например, 
за полученную пощечину от руки горячего ирландца. 

С побагровевшим лицом Иннокентий ярост.110 смотрел 
на насмешливо улыбавшегося Савелова. 

- Когда Такахаси бросился исправить, было уже позд· 
но - чины Кемпэтей и их корейские помощники . . .  чай· 
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)lики, вода с JСеросином . . .  Много ли нужно времени ! Ма· 
по того, они приняли фразу : сего окружение• в вашем 
докладе о МакКлоски слишком буквально и то, что они 
сделали с ирландским сержантом, они сделали и с амери· 
канским епископом, который, по несчастью, разделил с 
ним камеру. Если сомневаетесь, вот две проплывающие 
светлые души подтвердят вам это. 

Савелов снова замолк и задумался. Всматриваясь в не­
го и вслушиваясь, Иннокентий не мог не отметить в Са­
велове легкость переходов от шутовства к серьезности, 
от желания как-то обидить его. умалить и вместе с тем 
привлечь к себе какой-то близкой, родственной связью. 
Он видел перед собой не того шанхайского сбдахожела· 
теля•, как представлял себе - серого советского полу­
почтенного парня, впихнутого в советскую дорого-стоя­
щую дипломатическо-разведывательную службу на осно­
вании, что сна безлюдье и Фома дворянин•. В какой-то 
мере он видел с парня от сохи•, но всё же человека закон­
ченного по::�дней работой над собой, шлифовкой, чело­
века с природным умом и гибкостью. Он чувствовал в 
нем и другое : не только то, что они «вскормлены от тех 
же сосцов•. но что оба одержимы той же страстью и по­
мечены тем же знаком судьбы. Это влекло его к Савело­
ву, подсказывало правильность его смутных нащупыва­
ний пути. безошибочность шахматного хода. 

- Замучили обоих . . .  Если за партизан и эмигранти­
JСов некому было заступиться и привлечь к ответу, то со­
вершенно другое положение в этих двух случаях. Соуча­
стие - то же преступление, даже если оно только млад­
ший брат убийства. Вы знаете, как время от времени на­
ходят лиц, сопричастных к преступлениям войны, и что 
с ними делают? У нас всё это имеется в обширном объ­
еме ; показания Такахаси записаны. проверены. подкреп­
лены показаниями других свидетелей, и, как легальный 
документ, имеют юридическую силу во всем мире . . .  Но 
дело пока не в этом - надеюсь, до этого не дойдет .. . 

333 



Икнокентий насторожился, остро вглядываясь в Саве· 
пова. Тот наклонился. расшнуровывая ботинок. 

- Купил эдесь ботинки, не подумав о том, что фран· 
товатая япекская обувь не по медвежьей ступне русака, 
вот и страдаю. Жмет в этом месте, что вы сделаете ! Нам 
нужно закинуть человека в одно место . . .  И человек и 
место есть . . .  Купи.11 сегодня, хотел пощеголять. Обратнс 
не примут, да и времени нет возвращаться в магазин . . .  
Дело не в этом . . .  Никому другому н е  сказал бы, а вам 
скажу : нам нужно засадить своего человека в Централь· 
ное Разведывательное Агентство в Вашингтоне. Там тожf 
есть такие серячки-простачки, как в Якосука, но есть и 
прелов1ше и прехитрые бестии. Мы это учитываем. Сколь· 
ко же времени мы возимся, лет двадцать с лишним, с тех 
пор, как познакомиnись с вашими методами работы . . .  

- С моими методами? 
- Да. да. с вашими ! Ещё с Маньчжурии. 
- При чем же здесь я ?  
- Так кого же•мы хотим забросить туда, как ни вас? 
- А если я не соглашусь? 
- Вопрос резонный и ожидаемый, хотя бы ради про-

формы. Ответ на это готов. Во-первых. вы с нами, это мы 
уже обсуждали. Не только по партизанским делам. Ка­
t"ушка, которую вы передали нам в Шанхае, кое-что из 
бумаг Такахаси - правда. не так уж много - подтверди­
ла. что вы на нашей стороне. А встреча нашего командо­
аания на военном аэродроме в Пхеньяне, как только они 
аысадиnись в Корее ! Можно бы добавить. что кроме пи· 
1tования были и другие побуждения, это мы поняли, вс� 
мы люди, все мы человеки. Ваш переход на американ· 
..:кую сторону как нельзя лучше сыграл в нашу руку. Бу· 
маги, которые 11ы прихватили, на самом деле были подло­
жены вам, а пропуск на Паньмыньчжон был настоящий. 
подписанный генералом, а не подде.11ы1ый, как вы дума­
.пи. сфабрикованный вашим харбинским приятелем Ки· 
мом. Это - первое. Во-вторых. даже если Такахаси нет 
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is живых, дело его останется. Мы накопИJш такой мате­
риал о вас, объемом почти с толстовский Война и Мир. 
Совсем готовый идти в печать ! Зачем же нам публико­
вать его? А вдруг он повредит вам ! Всё может быть. Луч­
ше мы его попридержим на вс11кий пожарный случай, 
мало JIИ что может быть ! Давайте поговорим о положи­
тельном. о вещах, полезных вам и нам 1 За угон видного 
советского сановника ваши приволокут здоровеннейший 
рог изобилия - и что то.11ько не посыплете• иэ него на 
вас ! Пон11тко, что и вы сами должны ожидать должного! 
Во-первых, Вашингтон. Что вам делать эдесь, большому. 
даровитому человеку ! Возиться с эмигрантской мелюз­
гой, когда у вас в Америке откроете• такое широкое по­
прище ! Как мы скормили вам Веселинова, так мы стра­
вим вам Р•д наших агентов, как, например, полковника 
Фон Бах в Сак Франциско. там же одного русского га­
зетчика, округлившего капитальчик за счет нашего кон­
сульства на Дивизадеро <..-трит; армекика ювелира в Нью 
Йорке, инженера Артюхина в Балтиморе, одного чертеж· 
ника в Картографическом Отделе, секретаршу иэ Госу­
дарственного Департамента, изголодавшуюся по одному 
из наших посо.11ьских служащих. С нашей незаметной, 
но и незамекимой помощь10 вы сами станете незамени­
мым человеком в Агентстве. Мы это сделаем постепен· 
но, п11ть, дес11ть .11ет, не спеша, не вызывая никакого подо­
зрени11 - и в то же время не эабыва11 о главной цели. 

Зачарованный, Иннокентий слушал Савелова, подав­
шись вперед корпусом, не свод• с него rлаэ, боясь про­
пустить единое слово. Он видел. что Савелов горел тем 
же внутренним огнем, каким горел он сам. Он радовалс.11 
их общему пути, заманчивому делу, к которому чувство­
вал врожденную привязанность, непреодолимую страсть. 
Энтузиазм Савепова вдохновл•л его, он видел себ• в дву.х 
коронных рол11х на огромной мировой сцене и эамира.Jl 
от небывалого восторга. 

- Не эабыва• о главной це.11и, - повторил Савелов. 
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- Не забывая, не забывая, - залепетал, как в жару, 
Иннокентий. - Но когда же? 

- Сейчас, уже ! Разве вы не видите? Но сперва надо 
отрезветь, мы оба в горячке. Так нам нельзя быть, нель­
зя терять голову. Прежде всего - почему и что сделали 
вы. Нельзя же без основы и причин. Почему я дал вам 
намек окольным путем. что видный советский сановни�с, 
а я такой, хотя мне не нравится пышность этих слов. со­
бирается бежать на американскую сторону? Правдопо­
добность прежде всего. Начнем с общего : разочарова­
ние, просветление в мозгу. не то вышло, что ожидали. 
обещали много, а ничего не дали. иными словами. «за 
что кровь проливали• ! Это общее ; частное : чувствуемое 
недоверие. сспециалист:о, приставленный для присмотра. 
проверка всех шагов. знакомых ; назначение в советское 
посольство при Объединенных Наций в Нью Йорк отме­
нено в последнюю минуту. И;j Москвы прибывает особая 
группа. чтобы увезти туда. Что же ещё ждать ! Ваша роль : 
вы укрепили меня, когда я колебался, поддержали. дали 
силу совершить этот шаг ради светлого будущего. Это -
официальная версия. О другой не нужно, мы уже дого­
ворились вплотную. 

Савелов рассмеялся счастливым смехом. 
- Светлое будущее ! Зарыться на пять-десят лет, сле­

дя издали за вашими успехами. Наша работа - глубо­
кая тень и свет пламени ! Так долго ждали - и вот мо­
мент! Дайте знать вашим, что Савелов у вас в руках. 

Они вышли на улицу и прошли к телефонной будке у 
моста. сНе спутать бы номер от волнения•. Иннокентий 
набрал номер телефона, глядя с восторгом на Савелова. 

- Надеюсь, завтра хорошая погода, - четко и внятно 
сказал он в трубку. Он слышал, как переключили теле­
фон. «Токио?• спросил тихий голос. «Да, мост Комагата 
у реки Сумида•. с Через четверть часа будем там•. 

- У вереи. что погода будет наи r�рекраснейшая, - вос· 
кликнул радостно Савелов. 

к о f/ с 11 
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