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"Русское чудо" продолжается. После смерти 

трех престарелых генсеков молодой М. С. Горба­

чев энергично приступил к демократизации "са­

мой демократической в мире" страны социализ­

ма. Вот уже и критика руководящих деятелей 

разрешается (в тех же масштабах, что и при 

И. В. Сталине, то есть исключая Политбюро ЦК 

КПСС), и личная инициатива поощряется ( куда 

более ограниченная чем во времена ленинского 

НЭПа), и выборность руководства предприятий, 

цехов, колхозов , совхозов вводится ...  

Какие еще последуют шаги? Свобода слова, 

печати, совести, собраний, демонстраций, забас­

товок? Право создания других политических пар­

тий, противостоящих коммунистической? Право 

граждан СССР на эмиграцию и заграничные путе­

шествия? Отмена цензуры печати и художествен­

ного творчества, а также письменной корреспон­

денции граждан? Будут предоставлены другие 

права и свободы , как то: справедливое судопроиз­

водство, отмена паспортного режима с позорной 

обязательной пропиской, народам СССР предос­

тавят подлинное право на самоопределение вплоть 

до отделения от СССР? Будет прекращена интер­

венция в Афганистане, будет покончено с грубым 

вмешательством во внутренние дела "братских" 

7 



стран? Будут возвращены захваченные в разные 
времена территории Китаю, Японии, Румынии, 
Финляндии и другим соседям? 

Поживем - увидим. 
А пока ознакомимся с предлагаемой книгой 

еще одной в длинной цепи документальных произ­
ведений, показывающих звериный оскал знако­
мой нам системы. Ее автор анализирует, в основ­
ном , один-единственный "узкий " вопрос о цензу­
ре почтовой корреспонденции в СССР. Бывший 
советский военный цензор, затем "негласный " 
сотрудник МГБ, трудившийся на ниве тайной 
цензуры внутренней и международной переписки 
советских граждан, он несомненно является пио­
нером в деле раскрытия тайн одного из самых 
сокровенных подразделений коммунистического 
режима. Рассказывая о "делах давно минувших 
дней", он ясно дает понять, что если за истекшие 
десятилетия что-то изменилось в советской цензу­
ре, то лишь в сторону расширения ее полномочий 
и возможностей за счет совершенствования техно­
логии, методов и средств. Те, кто хотя бы немного 
знакомы с коммунистической идеологией и прак­
тикой, несомненно с огласятся с его выводами. 

В силу неожиданной новизны излагаемых фактов 
кн1.га читается с неослабевающим интересом и в 
тысячный раз убеждает маловеров: коммунизм и 
демократия -- несовместимые понятия, а, значит, 
все усилия нынешнего руководства страны Сове­
тов придать своему режиму человеческое лицо -
либо добрые намерения идеалистов, которыми 
"вымощена дорога в ад ", либо, что более вероят­
но, еще одна попытка с негодными средствами 
ввести в заблуждение собственный народ и между­
народное общественное мнение с единственной 
целью - еще на десять или тридцать лет оттянуть 
неизбежный крах. 

Григорий ЧЕЛАК 
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Тайна переписки охраняется законом. 
(Конституция СССР, ст. 128) 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Граница на замке.. .  Тысячи и тысячи километ­

ров вспаханных полос, запретных зон, высоких 

оград из проволочной сетки, увенчанных доброт­

ной, давным-давно испытанной на фронтах и в 

тылу колючей проволокой; тысячи застав, наб­

людательных вышек, десятки тысяч погранични­

ков и сторожевых собак; совершеннейшая элект­

ронная аппаратура, всевозможное оружие, бое­

припасы .. . Не жалеют в Советском Союзе сил и 

средств для охраны рубежей м огущественнейшей 

в мире державы . Ее соседи - братские социалисти­

ческие страны - Польша, Чехословакия, Венгрия, 

Румыния , Корея, Китай? Или соседи иные - полу­

феодальные, капиталистические - Турция, Иран, 

Финляндия, Япония? 

Полвека назад еще можно было говорить об 

опасностях извне, подстерегающих СССР. Ныне 

это смешно. Вот почему закрытые на зам ок гра­

ницы Советского Союза наводят на мысль о том, 

что великое тоталитарное государство не столько 

страхует себя от внешних врагов, сколько "обе-
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регает" своих подданных-рабов от внешнего 
"тлетворного влияния ", от попыток променять 
социалистический рай на капиталистический ад. 

Чуткая ко всем и всяческим изворотам народ­
ная молва откликается на любые ухищрения по­
литиканов от марксизма. Ярче, полнее всего со­
ветское общественное мнение высказывается в 
единственном виде творчества, который не м ожет 
быть взят под жесткий контроль партийных орга­
нов, - анекдотах.. Вот один из множества таких 
анекдотов, отвечающих затронутой теме. 

Беседуют двое. Один спрашивает : "Что бы ты 
сделал, если бы вдруг открыли все границы и всем 
желающим разрешили бы эмигрировать?" Дру­
гой, не задумываясь, отвечает : "Залез бы на дере­
во". "На дерево? Но почему? " - следует недоумен­
ный вопрос. "Чтоб не задавили", - резонный от­
вет. 

Пуще всего на свете "ум , честь и совесть нашей 
эпохи" - КПСС боится правды. Правды о том, что 
творилось и творится в стране, правды о нищен­
ской жизни трудящихся в СССР в сравнении с 
жизнью тружеников Запада, правды о советском 
тоталитаризме и великих демократиях свободно­
го мира. 

Но правда, что птица, границ не знает. С первых 
же дней торжества б ольшевистского террора в 
России она пробивалась сквозь железный занавес, 
опущенный коммунистами-ленинцами на совет­
ских границах.. Верить ей не желали. Прекрасно­
душные Политиканы , левые всех о·пенков больше 
прислушивались к демагогическим панегирикам 
коммунистических пропагандистов, славивших 
счастливую жизнь братских народов в стране по­
бедившего социализма. Грубый произвол, жесто­
кий террор , полнейшее беззаконие свирепствова­
ли на одной шестой части суши, об этом вопили 
газеты и радио западных стран, но широкая миро­
вая общественность оставалась равнодушной к 
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судьбам миллионов, томившихся за колючей 

проволокой, зверски замученных, расстрелянных, 

умиравших от голода, холода и болезней. Насту­

пил 1953-й год. В Советском Союзе произошли 

некоторые изменения, которые привели к новой -

третьей эмиграции. Сотни тысяч бывших совет­

ских граждан оказались на Западе, среди них не­

мало писателей, журналистов, деятелей искусст­

ва, ученых, религиозных деятелей. Они, живые 

свидетели "коммунистического чуда", заговори­

ли во весь голос. Их страстные речи, пламенные 

статьи, глубоко аргументированные художествен­

ные и публицистические работы оставить без вни­

мания, казалось бы, невозможно. И в самом деле, 

наиболее честные, передовые общественные и по­

литические деятели Запада пересмотрели свое от­

ношение к СССР, переосмыслили прошлое и ре­

шительно высказались против коммунистического 

империализма, против "светлого будущего", уго­

тованного миру кремлевскими фюрерами. И все 

же, даже сейчас, после того, как мир узнал об 

архипелаге ГУ Лаг, о полунищенской жизни в кол­

хозах и совхозах, о серятине буден советских ра­

бочих и служащих, об антигуманной борьбе КПСС 

и КГБ с инакомыслящими, о психушках и дикой 

травле верующих, - даже сейчас м ировое общест­

венное мнение, по сути дела, продолжает дремать 

и благодушествовать. Стыдно сказать, но здесь, в 

Израиле, мне не раз задавали удивительный вопрос : 

"Скажите, неужели это правда, - то, что описал 

Солженицын в "Архипелаге ГУ Лаг"? 

Поистине, имеющий уши да слышит . . .  Б оюсь, 

многие прекраснодушные караси-идеалисты опом­

нятся лишь тогда, когда окажутся в пасти щуки. 

Очень многое известно ныне о Советском Сою­

зе. Но много тайн еще хранят сейфы коммунисти­

ческой охранки. Будут ли когда-нибудь открыты 

для исследователей архивы самой одиозной орга-
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низации на Земле -- КГБ? Сомнительно. Что ж, 

тем более обязаны мы, побывавшие в пасти щуки 

и чудом из нее вырвавшиеся , способствовать ра­

зоблачению бесчеловечного режима, открывать 

глаза карасям-идеалистам на истинный характер 

щучьей пропаганды в омуте "самого прогрессив­

ного" коммунистического мира, как, впрочем, и 

далеко за пределами этого омута. 

Одну из тайн партии и ее цепного пса - КГБ , 

о которой до сих пор, по-моему, никто еще не 

писал, я и собираюсь открыть, осветить в своих 

воспоминаниях. Это тайна о работе советских 

органов госбезопасности в области цензуры почто­

вой корреспонденции. В течение семи лет я при­

нимал непосредственное участие в этой "благо­

родной работе". Понятно, она мне знакома в мель­

чайших деталях,  стало быть, я вправе выразить 

надежду, что все, описанное мною, не вызовет у 

ч.nтателей сомнений. 

Думается, мало кто сталкивался с вопросами 

проверки почтовой корреспонденции. Даже ис­

кушенные советские люди, из-за отсутствия ин­

формации по данному вопросу, не могут иметь 

какого-либо четкого представления о характере 

этого тайного контроля, хотя многие из них, не­

сомненно, догадывались о его существовании. В 

силу ряда обстоятельств я стал сотрудником со­

ветских органов госбезопасности : работал вначале 

военным цензором , а затем тайным цензором 

внутренней и международной корреспонденции. 

Был уволен во время массовой чистки, когда 

органы безопасности приняли решение оконча­

тельно избавиться от сотрудников-евреев. 

Долгое время я хранил молчание об этом пе­

риоде своей жизни. Были у меня на то чисто лич­

ные причины. Когда-то я обязался никому ни­

когда не рассказывать о своей работе в органах. 

Дело, однако, не в этой клятве, которую я ни-
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когда не считал священной, ибо глупо безмерно 

соблюдать клятву, данную клятвопреступникам. 

Главная причина моего молчания более проста: 

"болтливостью" я мог нанести ущерб людям, 

которых любил или уважал. В своей слепой ярости 

КГБ может дойn-1 до самых невероятных акций 

против ни в чем не повинных людей - уж это-то я 

отлично усвоил за время своей службы в славных 

рядах чекистов. 

Ныне в Советском Союзе нет больше людей, 

которым мои мемуары м огли бы причинить вред. 

Стало быть, я могу безбоязненно рассказать все, 

что знаю, все, о чем, я убежден, не имею м орально­

го права умалчивать. 

Хочу предварить тему несколькими общими за­

мечаниями. 

Существование негласной цензуры писем в Со­

ветском Союзе тщательно скрывалось и скрывает­

ся не только от мировой общественности, но и от 

советского народа. Справедливости ради следует 

отдать должное органам : вот уже 50 лет в СССР 

свирепствует тайная цензура, однако до сих пор 

им удается держать в тайне специфику секретной 

деятельности "черного кабинета". Впрочем, выше 

я уже отмечал, что правда не знает границ: гэбэ 

в последние десятилетия допускает промах за 

промахом, а в наше бурное время любой, даже 

самый незначительный просчет ведет к серьезным 

последствиям, скрыть которые невозможно. Так 

мир узнал о преступлениях Сталина и его сатра­

пов, о движении инакомыслящих в СССР, о "пси­

хушках",  о зверствах советских оккупационных 

войск в Афганистане." 

Настало время приоткрыть завесу тайны деятель­

ности "черного кабинета" в Советском Союзе, 

до сих пор так тщательно скрываемой от мировой 

общественности, упорно опровергаемой советскими 

официальными органами, политическими и общест-
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венными деятелями страны . Нас коль ко мне извест­
но, предшественников у меня нет. Мой труд пока -
первое и единственное описание структуры , мето­
дов и ф орм деятельности негласной цензуры почто­
вой корреспонденции. Многие подробности вы­
ветр�-iлись из м оей памяти, но основное помнится 
в деталях ,  ибо семь лет - это добрый кусочек 
жизни, да какой! Ни слова вымысла в моих ме­
муарах нет, все факты достоверны , даже почти 
все имена соответствуют действительности. Моя 
цель - довести до сведения широкой обществен­
ности правду о работе по перлюстрации писем в 
СССР, рассказать - где и как это делается , кто ею 
занимается и кто за нее несет главную ответст­
венность. 

В Советском Союзе об этой работе не принято 
ни говорить,  ни писать. Тема перлюстрации, подоб­
но стр ожайшей военной тайне, находится под 
запретом . Еще бы !  Ведь едва ли м ожно предста­
вить себе нечто б олее отвратительное, чем систе­
матическая проверка корреспонденции собствен­
ных граждан, свидетельствующая о полном недо­
верии к их политической, м оральной благонадеж­
ности. Стыдно КПСС и КГБ открыто признать 
факт вопиющего нарушения собственной консти­
туции, своих м еждународных обязательств . . .  

Я полностью отдаю себе отчет в том , что мои 
воспоминания бросают тень на мою биографию. 
Что поделаешь ! ?  Как говорится, из песни слова 
не выкинешь . Во и мя п равды, справедливости 
приходится порой поступаться даже собственным 
душевным покоем . Лучше сделать это поздно, 
чем никогда. Ну а пресловутый камень пускай 
первым бросит в меня тот ,  кто сам , живя в усло­
виях жестокого тоталитаризм а, сумел с охранить 
в полной неприкосновенности чистую совесть и 
незапятнанный мундир. 
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В ПЛЕНУ ЛОЖНЫХ ИДЕАЛОВ 

В 1956 году , перед выездом из СССР в Польшу, 
я должен был явиться в Дрогобычский горком 
партии и сдать там свой партийный билет. Этот 
билет я получил в 1 944 году на фронте. В то время 
я был молодым идеалистом , верил в прогрессив­
ность социалистического общества, не с омневался 
в подлинности дружбы народов СССР, в неизбеж­
ности наступления коммунизма на Земле. В основе 
моего мировоззрения лежала мечта о счастливом 
будущем в СССР, где власть принадлежит народу, 
где все равны перед законом , где каждому воз­
дается по труду, а в недале ком будущем будет 
воздаваться по потребностям . Не было у меня 
никаких сомнений в справедливости, дем ократич­
ности социалистического строя, который должен 
принести счастье всем гражданам без исключения. 

Покидая страну, я уже отлично знал, что м ои 
юношеские идеалы были эфемерными. То было 
врем я разоблачения так называем ого культа лич­
ности Сталина, а вместе с ним и лжив ости комму­
нистических идеалов. На своей ш куре я испытал 
произвол властей, на тысячах примеров убедился 
в беззаконии, царящем в огромной стране, в от­
сутствии вся ких дем ократических свобод. Вместо 
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пресловутой дружбы народов я видел велико­
русский шовинизм , национальную рознь, разгул 
антисемитизма, отнюдь не "бытового", а государ­
ственного, планомерного и упорного, рассчитанного 
на то, чтобы по возможности быстрее уничтожить 
все еврейское, а тех , кто этому станет сопротив­
ляться , истребить физичес ки. Я понимал уже и то ,  
что единственным виновником бесчисленных прес­
туплений, совершенных в стране, являлась правя­
щая ком мунистическая партия Советс кого Союза, 
поэтому не считал уже честью быть ее членом и 
был рад возможности избавиться от своего позор­
ного партийного билета. 

Так вот, когда я отдал свой партийный билет 
и все было к ончено, секретарь горкома "товарищ" 
Козлов , выполняя ,  как ем у казалось, свой партий­
ный долг, решил с казать мне несколько напутст­
венных слов. Он поведал буквально следующее : 
"Я надеюсь, товарищ Авзегер, что, находясь за 
пределами нашей родины , вы не станете клеветать 
на Советс кий Союз, а, наоборот, будете защищать 
нашу страну от нападков ее врагов .  Я хотел бы, 
чтобы вы говорили правду, толь ко правду о Со­
ветс ком Союзе, так, как этому учила нас с вами 
наша славная коммунистическая партия". 

Крепко запомнил я эти вещие слова и реш ил 
следовать завету "товарища" Козлова. Правду вы 
хотите? Так получайте ее, дорогие "товарищи", 
хватайте ее пригоршнями, лопатами, ковшами 
экс каваторов ! Хлебайте ее, ешьте, жрите,  пода­
витесь ею ! 

Какая ирония судьбы ! Трубят на всех перек­
рестках о правде те, кто люто ее ненавидят, чья 
власть целиком зиждется на самой беспардонной 
лжи, чье существование без этой лжи просто пред­
ставить себе невозможно. Распинаются о правде 
те, что изгнали из родной страны автора правди­
в ого "Архипелага Г УЛаг", преследовали святого 
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правдолюбца академика, бросают в тюрьмы, ла­
геря, психушки всякого, кто осмелится вымол­
вить хоть одно слово той самой правды . . .  Иезуит­
с кое лицемерие - детс кая игра по сравнению с 
придуманными КПСС играми, для которых , ка­
жется, и слов-то в русском язы ке еще не придума­
но. Язы к ,  как известно из славных работ осново­
положников марксизма-ленинизма, в числе кото­
рых в свое время был и "великий ученый", знав­
ший толк во всех науках, И. В. Сталин, всегда от-

стает от жизни, не поспевает за ней, плетется в 
хвосте. Давайте назовем это явление старческим 
маразмом разлагающейся партии, которой, бу­
дем надеяться, недолго уже дано отравлять ат­
мосферу миазмам и  своего распада. 

Если эта книга попадет в руки работников ор­
ганов безопасности страны Советов или высо­
копоставленных партийных чиновников, мои ме­
муары, сомнений в том нет, будут квалифициро­
ваны как "злостная клевета на светлую советскую 
действительность". Правда честных людей для 
них - клевета, их клевета - чистейшая правда. 
Все смешалось, перепуталось в головах господ­
ком мунистов, и свою путаницу они беспардонно 
навязывают несчастному, забитому ,  живущему 
в вечной нужде советскому народу, благо покорен 
он и молчалив, терпелив и вынослив, как ни один 
народ на свете. Но всякому терпению приходит 
конец, и тогда." 

Правда все-таки одна, и она проложит себе до­
рогу и к очерствевшим , задубевшим сердцам 
советских людей. Любая попытка помочь уско­
рению этого процесса - дело чести людей доброй 
воли в пределах СССР и за его рубежами. 

Я родился, провел свои детс кие и юношеские 
годы в упомянутом уже городе Дрогобыче, рас­
положенном в так называемой Западной Украине, 
то есть на территории, принадлежавшей до 1 939 
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года Польше. Мои родители были верующими 
евреями и соблюдали все традиции. Дома у нас 
разговаривали только на языке идИш .  Как и дру­
гие дети ортодоксальных евреев, в детстве я посе­
щал хедер , и никому даже в голову тогда не м ог­
ло прийти, что в будущем я, мальчик из прилич­
ной еврейской семьи, стану членом коммунисти­
чес кой партии, партии безбожников, отрицаю­
щих религию, ничего на свете не признающих, 
кроме своих узко партийных догм. 

У жизни, однако, свои законы . Они-то и опре­
делили мое мировоззрение на ближайшие пят­
надцать лет. 

Дело в том , что в Польше к концу тридцатых 
годов свирепствовал жуткий антисемитизм. Ес­
тественной реакцией на него явилась мечта еврей­
ского населения о свободе, равноправии и спра­
ведливости. Поскольку в самой Речи Посполитой 
евреи изверились в светлом будущем для себя 
и своих детей, часть из них примкнула к сионист­
с кому движению, поставив себе цель с одействовать 
возрождению еврейского государства в Палести­
не с тем ,  чтобы тотчас же или со временем пересе­
литься на землю предков. Такие евреи активно 
участвовали в деятельности различных сионист­
ских организаций. 

Вместе с тем б ыло немало евреев, которых 
сионистские идеалы не в олновали, не притяги­
вали. Угроза со стороны западного соседа, бли­
зость соседа восточного, сулившего небывалые 
свободы всем , кто примет его веру, определяли 
тяготение части еврейской молодежи к идеалам 
социалистичес ким . 

Каюсь,  я был в числе последних. Для меня и 
многих мне подобных, толь ко Советский Союз 
представлялся страной, где возможно правиль­
ное решение еврейского вопроса. Вот почему наши 
взоры были устремлены в сторону первой в мире 
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социалистической страны. Мы видели себя б орца­
ми за светлое будущее, против всякого угнетения 
и насилия , рыцарями без страха и упрека, осиян­
ными нимбом святости и героизма. Простые, 
доступные идеалы коммунистов - мир, братст­
во , равенство ,  дружба народов - казались нам 
квинтэссенцией земной мудрости, легко дости­
жимым, недалеким будущим всего человечества. 

Выплескивая сейчас на многотерпеливый лист 
бумаги всю эту коммунистическую тарабарщину, 
я грустно улыбаюсь. Но от стыда не краснею. 
Кто в м олодости не заблуждался? А ведь, в от­
личие от многих, очень многих нынешних ком­
мунистических руководителей, я тогда, в тридцать 
девятом , и много лет спустя свято верил в то, что 
делал. Да и м ожно ли отрицать привлекательность 
лозунгов коммунистов для незрелых юнцов вро­
де меня , не способных еще к самостоятельному 
мышлению, зато способных на слепую , безогляд­
ную веру в такие простые, такие, казалось бы, 
легко осуществимые идеи? ! Ведь и сейчас, после 
всего, что было, миллионы людей во всем мире 
все еще продолжают верить в некое счастье, к ото­
рое, по их глубокому убеждению, способны им 
дать только коммунисты. И не секрет, что сила 
к оммунистов как раз в том и состоит, что они, в 
отличие от других партий, выдвигают, не заду­
мываясь, демагогические, но явно способные 
увлечь м ассы лозунги. 

Короче говоря, я был революционным роман­
тиком и, как множество моих сверстников-евреев, 
не сумел устоять перед привлекательностью боль­
шевизма, потому что евреи, будучи нацией угне­
тенных, всегда жили в надежде на приход Мессии­
избавителя. Поскольку Мессия не очень-то спешил 
выполнить возложенную на него Господом мис­
сию, мудрено ли было уверовать в ткемессию -
компартию? 
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Наверное, у евреев это в крови - мечтать о 
справедливости для всех людей на земле, прежде 
всего без различия национальной принадлежности. 
К этому их побуждало бесправное положение в 
странах рассеяния, таких, как Польша, Румыния, 
Венгрия, даже цивилизованные Австрия, Чехо­
словакия, Франция. Сознательно или бессознатель­
но, именно мечта о равноправии с другими наро­
дами приводила евреев в ряды коммунистических 
партий, во многих из которых они составляли 
большинство. А ведь ком мунисты прежде всего 
били именно по этой больной струне. 

В 1939 году гитлеровская Германия напала 
на Польшу. На основании "дружеского пакта", 
подписанного М олотовым и Риббентропом , Крас­
ная Армия заняла Западную Украину. Для еврей­
с кого населения этого региона приход Советов не 
был бедствием .  Напротив, в свете о ккупации 
1.встрии, Чехословакии и западных областей Поль­
ши гитлеровскими войсками со всеми вытекаю­
щими отсюда для евреев последствиям и, совет­
с кий "аншлюс " м ожно даже считать прогрессив­
ным явлением, несмотря на его предательс кий 
по отношению к растерзанной Польше характер. 

Во всяком случае именно так это событие и бы­
ло расценено евреями, в частности, лично мною. 
В родном Дрогобыче я с радостью встретил "ос­
в ободителей'', в награду за верность быстро по­
лучил от них работу по специальности, после чего 
активно включился в общественную жизнь и од­
ним из первых в городе вступил в комсомол. 
Все это во многом определило м ою дальнейшую 
судьбу. 

Всего около двух лет длилось обретенное "сча­
стье ". В сорок первом последовало нападение гит­
леровской Германии на Советский Союз, и с пер­
вого же дня войны мой родной Дрогобыч оказал­
ся под угрозой захвата. Как активный комсомо-
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лец, я не хотел эвакуироваться .  Весьма смутно 
представляя себе грозившую всем евреям опас­
ность, я мечтал о героических подвигах в о  славу 
социалистической родины и желал лишь одного : 
чтоб меня как добровольца зачислили в ряды 
Красной Армии, чтоб послали на фронт, где я с 
оружием в руках смогу сражаться с ненавист­
ным нацизмом . К м оему великому удивлению, 
просьба моя не была удовлетворена. Вообще в 
военкомате царила полная неразбериха, много­
численных добровольцев даже на прием к воен­
кому не допускали, а советовали эвакуироваться 
в восточные области страны, где их, я кобы, обя­
зательно зачислят в доблестную Красную Армию. 
Именно тогда я и столкнулся с первым прояв­
лением недоверия властей к собственным граж­
данам , но не понял этого, как не понял и много 
позже, после множества других подобных слу­
чаев. 

Очень скоро стало известно, что Советский 
Союз вообще не был подготовлен к в ойне -
нехватало вооружения , обмундирования , команд­
ного состава. Я вынужден был эвакуироваться и 
только в начале 1943 года был мобилизован. Я 
благодарен судьбе, что мне выпала честь с ору­
жием в руках бороться против ненавистного 
врага - немецких нацистов .  Я принимал участие 
в боях за освобождение Украины , Румынии, Венг­
рии, Австрии и Чехословакии. Все время с ору­
жием в руках находился на передовой. За отва­
гу и особые заслуги в боях был неоднократно 
награжден орденами и медалям и  Советского Сою­
за. Свое участие в в ойне описывать не стану, 
тема это особая , но вкратце остановлюсь на осво­
бождении столицы Чехословакии. 

Тот день мне не забыть. Он вошел в историю 
как день победы над немецким фашизмом .  До 
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конца дней своих буду помнить, как чехи и сло­
ваки встречали нас, своих освободителей. Их ра­
дость, их счастье, их улыбки и приветствия были 
искренними, и я горд тем, что был одним из осво­
бодителей Праги. Там , на улицах многострадаль­
ного города, я вместе с товарищами по оружию, 
вместе с толпами пражан праздновал великую 
победу. Не обращая внимания на наш внешний 
вид, незнакомые люди обнимали и целовали нас , 
своих избавителей от гитлеровского кошмара. 
Нас принимали как братьев , веря в наше беско­
рыстие, в нашу готовность к жертвам во имя ин­
тернационализма, великого братства народов. 
Народ Чехословакии верил нам, и даже самые 
мрачные пессимисты не могли тогда предс казать , 
что всего через два десятилетия с хвостиком ар­
мия -освободительница вторгнется в страну уже 
в роли поработительницы, силой оружия ликвиди­
рует законное правительство с его с оциализмом 
с "человеческим лицом ", а на его место поставит 
новое, марионеточное, верное кремлевским дик­
таторам , что "братья " явятся в роли о ккупантов 
и будут встречены с ненавистью и презрением 
тем самым народом , которому когда-то принесли 
на броне своих танков избавление. 

Страшные г оды войны миновали. Союзники 
вынудили фашистс ких варваров капитулировать. 
Так закончилась гитлеровская авантюра в Евро­
пе. Ликвидация очага агрессии на Дальнем Восто­
ке теперь стала делом времени . Советский Союз, 
"верный своему союзническому долгу ", а на са­
мом деле мечтавший об экспансии на восток и 
на юг, объявил войну империалистической Японии. 
С Запада на Восток были поспешно переброшены 
воинские соединения , имевшие богатейший б ое­
вой опыт, в том числе и весь наш Второй Украин­
ский фронт. Сначала в Монголии, потом в Манчжу­
рии я принимал участие в боях , освобождал Мук-

22 



ден, Порт-Артур и другие города. 
П осле установления окончательного мира на 

всей планете наши воинс кие соединения были от­
ведены в Забайкальский военный округ. В пустые, 
заброшенные казармы вновь прибыли с олдаты .  
Я очутился в глухомани, где кроме в оинских час­
тей живой души не было. Зима в тех краях длин­
ная и суровая. М ороз доходит до 50 градусов 
ниже нуля, поэтому в казармах стоял пронизы­
вающий холод. Кормили солдат - хуже некуда, 
к тому же безжалостно гоняли на строевые и 
боевые учения , требуя железную воинскую дисцип­
лину. Уставное требование о "безоговорочном вы­
полнении всех приказов командира" превращало 
солдат в некие живые механизмы, хуже, - в с ко­
тину, послушно следующую за пастухом . Вот там­
то я и познал весь ужас будней нашей армии, п о  
сравнению с которым фронтовая вольница каза­
лась раем . Не знаю , чем бы кончилась м оя м ирная 
воинская служба, если бы не внезапный коренной 
перелом в м оей жизни, перело м ,  о к отором я не 
думал, не гадал. Б ывают же в жизни чудеса! Впро­
чем , едва ли м ожно считать чудом некую случай­
ность,  изменившую всю м ою жизнь, к оторую, как 
я теперь хорошо понимаю , даже счастливой наз­
вать никак нельзя. 

В начале февраля 1 946 года в наше подразделе­
ние прибыли из Читы.два офицера, в распоряжение 
которых была немедленно отведена отдельная 
комната в штабе батальона. По их обм ундированию 
трудно было определить,  к какому роду войс к  они 
принадлежат, но по манерам , выправке чувств ова­
лось, что они кадровые военные. Когда меня , пос­
ле нескольких других бойцов, пригласили на бе­
седу в их кабинет, я догадался по вопросам , ко­
торые мне задавали , что офицеры эти принадлежат 
к советской разведке. Вели они себя совершенно 
непринужденно, по-дружески, непрестанно шутили, 
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давая мне понять , что и я должен себя чувствовать 
свободно, так как наша беседа как бы нас уравни­
вает, исключая всякое деление на чины-звания, 
а, стало быть , и воинскую субординацию . Но 
дружба дружбой, а служба службой. Миссию свою 
они выполняли неукоснительно : как бы между 
прочим задавали мне множество вопросов, ка­
сающихся в основном моей биографии, - где и 
когда я р одился , живы ли род:�пели, чем занимают­
ся родственники, нет ли родичей за границей . . .  
Особенно они интересовались м оим образованием, 
еще больше - знанием язы ков. В самом конце бе­
седы поинтересовались , согласен ли я переехать 
в Читу, где находится штаб Забайкальского воен­
ного округа, для дальнейшего прохождения воин­
ской службы. При этом они, разумеется , не упо­
мянули, в каком именно подразделении мне пред­
стоит служить, чем заниматься. Согласно армей­
ским порядкам ,  на перевод военнослужащего в 
другое подразделение не требуется его согласия. 
У меня же явно испрашивали согласия, причем 
без обиняков намекали на то, что в новой м оей 
роли мне будут с озданы куда лучшие условия , 
чем те, которые приняты в нашем подразделении. 
Чем только не соблазняли неискушенного паренька 
двое дем онов -искусителей !  Обещали мне; напри­
мер, что вскоре после переезда в Читу я с м огу 
взять отпуск и совершить иутешествие к себе на 
родину, в Дрогобыч , разумеется ,  сулили хорошее 
питание, даже заработок . . .  

Я н е  устоял перед великим с облазн ом , ибо те­
рять мне, как говорится , кроме своих цепей, было 
нечего - мне осточертели и холод в казарме, и 
отвратительное питание, и изолированность части 
от внешнего мира, и солдатская м уштра. Я принял 
их предложение. После чего они тут же попросили 
меня никому не рассказы вать о нашей встрече и 
о нашем разговоре и пообещали очень с коро прис-

24 



лать из Читы вызов на м ое имя. 
Следует сказать несколько слов об этих офи­

церах, с которыми впоследствии я сошелся до­
вольно близко. Оба они были сотрудниками орга­
нов госбезопасности : старший лейтенант Сергей 
Иванов работал в должности инспектора отдела 
кадров читинского областного управления МГБ; 
лейтенант Петр Черненк о  занимал должность ру­
ководителя национальной группы отделения в оен­
ной цензуры № 1 1 5. С Петром Черненко у меня 
сложились особенно теплые, дружеские отноше­
ния, длившиеся несколько лет, пока мы оба рабо­
тали в одном и том же отделе и жили по с осед­
ству. По вечерам он, бывало, заглядывал ко мне, 
я частень ко навещал его, м ы  дружили семьями, 
вместе встречали праздники, выпивали, беседова­
ли на самые разнообразные темы .  Но в от что ха­
рактерно: х отя наши жены тоже работали в орга­
нах и, подобно нам , многое знали, во многое были 
посвящены, м ы, казалось бы ,  неразлучные друзья, 
о работе ни разу даже не заикнулись в этих дру­
жеских беседах. В той среде, куда я попал, гово­
рить о работе было категорически запрещено. 

Именно Петр Черненко встретил меня на читин­
ском вокзале, куда я прибыл для "дальнейшего 
прохождения воинской службы ". Он-то и повел 
меня в читинское областное у правление МГБ, 
где мне предстояло оформить прием на работу. -
в то время ( может, и ньrnе) большое четырех­
этажное здание, целиком отданное на откуп даль­
невосточным чекистам. Как я вскоре убедился, 
это здание по тем временам было самы м  боль­
шим и самы м  лучшим в городе. 

Для меня был заказан пропуск в отдел кад­
ров , находившийся на втором этаже. Рядом с 
отделом кадров помещались финансовый отдел 
и бухгалтерия. В тот первый день я заметил так­
же, что на первом этаже располагался об ширный 
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отдел "А", то есть архивный, а также огромный 

зал для проведения партийных собраний, торжест­

венных заседаний , приемов, лекций и разнообраз­
ных других мероприятий. Именно тогда, в первый 

же день знакомства с новой моей работой, я по­
нял, как солидно, основательно поставлено дело 

в МГБ . С внутренним трепетом я убедился в том , 

что это исключительное учреждение, на которое 
партия и правительство не жалеют средств, что 
структура, организация этого учреждения близки 
к совершенству , а авторитет его и влияние -
к безграничности. 

Дальнейшее знакомство с ним толь ко утвержда­
ло меня в первоначальном мнении. Вскоре я бо­
лее детально узнал внутреннюю структуру читин­
ского управления М ГБ .  Оказались в нем и другие 

отделы , таинственные названия которых сами по 
себе внушали к ним почтение и даже у невинней­

Il'его человека вызывали неудержимое желание 
как можно дальше от них держаться. Б ыли опера­
тивные отделы :  пятый (внутренний), четвертый 
и отдел "Р" ( глушение радиопередач) занимали 
третий этаж ;  на четвертом этаже помещался са­
мый главный, второй, отдел ( м еждународный) , 
здесь же находились кабинеты начальника управ­
ления , его заместителей и секретаря партячейки. 
Самыми оперативными отделами считались вто­
рой и пятый - внутренняя и международная аген­
тура. Каждый из этих отделов состоял из несколь­
ких гласных отделений и Б ог весть с кольких 
негласных, раскинутых в разных районах города 
и так строго законспирированных, что об их су­
ществовании знали только посвященные, а о место­
нахождении - лишь единицы . 

В тот же день , на том же пути к отделу кадров 
управления, уже при входе в вестибюль я обратил 
внимание на царившую в этом учреждении ти­
шину. Здесь не слышно было никаких разгово-
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ров, даже шаги проходящих людей заглушались 
ковровой дорожкой.. .  Я подметил, как изредка 
выходят из своих кабинетов сотрудники - все 
чисто, хорошо одетые в ладную офицерскую ф ор­
му или гражданскую одежду . В сравнении с сол­
датами, даже с офицерами нашей части они ка­
зались людьми из другого мира. 

Долго ждать приема мне не пришлось. Инспек­
тор Иванов, тот самый, который со м ной уже бе­
седовал, любезно пригласил меня к себе в каби­
нет, где кроме него было еще два инспектора. 
На его большом письменном столе лежала заранее 
приготовленная папка. Он ее раскрыл и извлек 
кипу анкет, которые мне предстояло четким по­
черком заполнить . Без преувеличений, в течение 
полных двух дней я сидел и, обливаясь потом , 
заполнял эти объемистые вопросники. Вопросы 
были самые разнообразные, многие из них разде­
лялись на подвопросы , не дававшие возможности 
с крыть хоть одну-единственную неприятную деталь­
ку биографии .  Среди прочего, к примеру, надо 
было сообщить имя и отчество дедушек и бабу­
шек, девичьи фамилии бабушек, перечислить всех 
их сестер и братьев, даже если твои р одители ни­
когда с ними связей не поддерживали ;  следова­
ло перечислить всех близких р одственников, дать 
подробнейшие сведения о своем с оциальном про­
исхождении, о роде занятий родителей и т. д. и 
т. п. Упаси Господь хотя бы на один в опрос от­
ветить наивным "не знаю ". 

У каждого человека найдется какая-то мело­
чиш ка, которую ему хотелось бы скрыть от не­
с кромных людей. Скажите, как бы вы, например, 
отвечали на такие щекотливые вопросики, как : 
"Были ли ваши родственники в оппозиции к с о­
ветской власти? ", "У кого из них были колебания 
в проведении генеральной линии партии? " П онят­
но, что у любого польского еврея имелись роди-
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чи, которые, мягко говоря, недолюбливали б оль­
шевиков, а уж колеблющимися , пожалуй, вполне 
можно было считать всех, за исключением разве 
меня, грешного. Как же быть в такой ситуации? 
Доносить на близких , ставя тем самым под угрозу 
их жизнь, или юлить, то есть лгать по мелочам? 
Волей-неволей приходилось изворачиваться, кое­
какие факты подтасовывать. Думаю , не я один 
"виноват" в этом перед советс кими органами, 
но даже сам бывший глава КГБ ,  а затем генсек 
политбюро ЦК КПСС Юрий Владимирович Андро­
пов, не говоря уже о его "великих " предшественни­
ках Ягоде, Ежове, Б ерии, Шелепине и других. 
Все это делалось , несмотря на строжайшее пре­
дупреждение об ответственности за дачу ложных 
показаний, пардон, с ведений. 

Наконец, проклятые анкеты были заполнены 
и сданы . Тут же, в м оем присутствии, инспектор 
отдела кадров тщательно их проверил. Видим о, 
их см отрело затем всякое высокое начальство. 
Не думаю, что мои маленькие ухищрения оста­
лись совершенно не замеченными высокими чи­
нами. Скорее всего они, эти чины , прекрасно зна­
ли, что и "солнце не без пятен ", но им приходи­
лось мириться с невинной ложью своих неофитов, 
не то они остались бы без сотрудников. 

Через несколько дней мне объявили, что я за­
числен на работу в отдел "В" в должности цензо­
ра военной цензуры №' 1 1 5, с месячным испыта­
тельны м  сро ком . Тут же, немедленно, мне пред­
ложили подписать обязательство в том , что я обе­
щаю никогда, нигде и никому, ни при каких 
условиях и обстоятельствах не разглашать то, что 
видел, слышал или узнал во время своей работы 
в органах . Я обязывался также никогда не упоми­
нать об этой своей работе в своих дневниках , 
письмах, воспоминаниях и т. д .  

Сколько таких "подписок о неразглашении" 
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я давал за время своей работы в органах ! Все 
их содержание, весь их смысл сводился, собст­
венно, к одному-единственному обещанию : мол­
чать ! Молчать , м олчать и м олчать, навсегда похо­
ронить в тайниках души то, что знаешь, а если 
нарушишь этот завет . . .  

Советс кая пропаганда постоянно твердит о 
том ,  что важнейшая задача, к оторая стояла и 
стоит перед доблестными чекистами, - это искус­
но разоблачать врагов народа. Помните, сколь ко 
раз, начиная со славных времен "железного Фе­
ликса", мы слышали о карающем мече револю­
ции? Все это фразы, рассчитанные на простачков. 
Ва,"'Кнейшее искусство, которым обязаны овладеть 
сотрудники органов, - это и скусство молчать. 
Молчать при любых обстоятельствах. Хранить 
гробовое молчание прежде всего о том , что проис­
ходит в недрах этой самой тайной изо всех тай­
ных политических полиций мира. 

Упомянутой "подпиской о неразглашении" орга­
ны заставляют своих сотрудников хранить в тайне 
увиденное и услышанное. Со всей жестокостью они 
наказывают любого, кто нарушит эту "священную 
клятву". Пусть даже для наказания не б удет юри­
дического основания, сама подписка - достаточное 
основание для любой кары, не исключая физи­
ческого истребления. 

Отнюдь не в порядке самооправдания заявляю : 
описываемая мною работа советской тайной цен­
зуры почтовой корреспонденции никоим образом 
не м ожет считаться нарушением "подписки о нераз­
глашении". Сама эта негласная цензура есть неза­
конное дело, нарушением собственной конституции 
и международных соглашений, подписанных ру ко­
водителями С ССР. Мой прямой д олг, м оя челове­
чес кая обязанность - рассказать обо всей этой 
с крытой деятельности МГБ - КГБ. А наказать , 
осудить следует виновников нарушений - Комму-
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нистическую партию Советского С оюза и Комитет 
Государственной Б езопасности. Никакие государ­
ственные тайны мне не известны, за незнанием та­
ковых я и не м огу их разгласить. Тем не менее, -
сомнений в том быть не м ожет, - очутись я сейчас 
в СССР, меня немедленно поразил бы пресловутый 
"карающий меч революции", и как раз за "разгла­
шение государственной тайны ". Судили бы меня 
как государственного преступника, конечно же, 
закрыты м судом, дабы никаких подробностей 
"непосвященные" не смогли узнать. И ,  разумеет­
ся , как всегда "справедливый советский народный 
суд" влепил бы мне максимальный срок, а в 
тюрьме или в лагерях цепные псы гэбэшников уж 
постарались бы ,  чтобы я побыстрее унес в м огилу 
все, что мне известно. Такова, в общем-то, судьба 
всех тех , кто "слишком много знает". Во всем 
мире, а в особенности в странах с тоталитарным 
режимом . 

При этом суд ни словом не упомянул бы под­
линных нарушителей законов. 

Вернемся, однако ,  к прерванному повествова­
нию. Оформившись на работу в М Г Б ,  я довольно 
скоро понял, что все собеседования и анкеты, 
которые я заполнял, представляли собой лишь 
предварительную ф ормальность . Основная про­
верка моей политической благонадежности, м оего 
прошлого и настоящего, всей моей подноготной 
ждала меня впереди. 

Вместе со мной в читинское управление МГБ 
было принято еще десять человек - все без исклю­
чен1-1я члены партии или комсомольцы. Месяца 
через два-три половина из них, конечно же, после 
тщательной проверки, была уволена. Ясно, что их 
сочли неблагонадежными : в их собственной жизни 
или в жизни кого-либо из их р одственников име­
лись, согласно понятиям органов, "темные пят­
на". М ежду прочим , ни одному из них так и не 
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было прям о заявлено, что истинной причиной его 
увольнения является, с кажем , не совсем "чистая " 
анкета. 

В те времена ( думается, это практикуется и 
ныне) органы относились с недоверием ко всем 
новы м  гражданам страны Советов - к жителям 
Западной Украины и Западной Белоруссии, к 
народам прибалтийских с тран, к населению от­
торгнутой от Румынии Бессарабии. Их лояльность 
всегда вызывала сомнение. Как правило, к сек­
ретной работе их не допускали. Конечно, были 
ис ключения из правила. Такие исключения орга­
ны делают, понятно, исходя из интересов своего 
ведомства. Им нужны были тогда "западники", 
хорош о знакомые с местными язы ками, обычая­
ми, нравами. Они их и вербовали из числа наи­
более верных , по их понятиям , людей, фанатич­
ных сторонников советской власти. Может быть, 
по этой-то причине попал и я в число "избранных". 
Попадать-то ,  однако, попадали многие, а вот зак­
реплялись там лишь единицы. Ряд обстоятельств 
способствовал тому, что подобной "единицей" 
о казался я. Вот они : во-первых, у меня была 
идеально чистая биография , если не считать прес­
ловутого "пятого пункта" и кое-каких мелочей, 
о которых и говорить не стоило. Был я сначала 
комсомольцем , а ко времени поступления в гэбэ 
- уже членом партии. Во-вторых, наверняка были 
приняты во внимание м ои боевые заслуги - учас­
тие в боях против гитлеровцев, многочисленные 
награды; несомненно, я получил хорошую харак­
теристику от командира своей в оинской части 
и от ее парторганизации. В-третьих, сыграло свою 
роль знание язы ков . Кроме русского, я владел 
украинским , в том числе его западным диалек­
том , а также польским ,  немецким и идиш. В то 
время в читинской военной цензуре не было цен­
зора, владевшего перечисленными языками, и я 

31 



явился для нее находкой. Впоследствии, когда я 
женился и таким образом как бы органически 
вошел в великую чекистскую семью, доверие 
органов к моей персоне возросло и мне даже пред­
ставилась возможность подниматься вверх по слу­
жебной лестнице. Такое дается далеко не каждо­
му, а только испытанным "бойцам ". Должен с ка­
зать, что в МГБ работали также м оя жена, ее 
сестра, двоюродные сестры , а их дядя ( у  которого 
до зам ужества проживала моя супруга) , майор 
Андрей Николаевич Сергеев занимал пост началь­
ника отделения военной цензуры № 1 1 5  и был на­
шим непосредственным главным начальником. 

В любом другом учреждении семейственность 
не допускалась , даже каралась. В органах она 
поощрялась . МГБ охотно принимал на работу 
р одственников своих сотрудников, прежде всего 
их сыновей, дочерей, сестер , братьев, жен, внуков. 
Считалось, что наследственная преемственность в 
деле охраны государственных интересов приносит 
самые х орошие результаты . Упорно, методично 
создавалась особая каста чекистов, связанная кру­
говой порукой родства. 

В чиrnнском областном управлении МГБ работа 
длилась по двенадцать часов в сутки, нередко и 
больше: восемь --- днем, четыре - вечером. У цен­
зоров же был восьмичасовый рабочий день. Вот 
почему многие с отрудники управления старались 
пристроить своих жен именно в цензуру, это да­
вало им возможность по вечерам заниматься до­
машним хозяйством , воспитывать детей. Но,  пов­
торяю, главным в данном принципе подбора кад­
ров считалось с охранение секретности - основы 
основ всей работы органов госбезопасности. Имен­
но с целью предотвращения утечки сведений руко­
водящие органы МГБ шли на всяческое поощре­
ние семейственности. Простой пример: если муж 
работает в управлении МГБ , а жена, с кажем, в 
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-военной цензуре, то вряд ли он станет ее рас­
спрашивать, чем она занималась на службе, так 
же, впрочем , как и она его . Для счастливой су­
пружеской пары такие беседы не представляют 
интереса хотя бы потому, что оба слишком много 
знают о роде деятельности друг друга. К тому 
же, повторяю это, в течение всей жизни раб отни­
кам органов безопасности вдалбливают мысль 
о святости м олчания, о пользе замкнутости, о 
нежелательности проявления какого бы то ни 
было любопытства по поводу деятельности то­
варища по работе. М олчание во всем , что касалось 
органов , становилось, таким образом , их услов­
ным рефлексом . Иное дело , если, с кажем , один 
из супругов, допустим , муж , не имеет отношения 
к органам . Это чужой человек, посторонний, 
которого, конечно же, не может не одолевать 
любопытство и к оторый поэтому обязательно 
станет допытываться, чем занимается в служеб­
ное время его половина. 

Так обстояло дело в нашем читинском управ­
лении госбезопасности. Куда ни кинь взгляд, всюду 
родственники. Вот примеры. Начальником отде­
ления тайной письменной цензуры был к апитан 
Федор Игнатьевич Новицкий, с которы м вскоре 
меня свела судьба. Его жена М аруся работала в 
военной цензуре. Начальником международного 
отделения письменной цензуры - лейтенант Пули­
ков, чья жена Лена ходила в с отрудниках тайной 
цензуры. Начальником областного отдела "А" 

(архив) - полковник Катков, его сын вместе с 
женой трудились в военной цензуре. Майор Хру­
лев заведывал отделением пятого отдела, жена 
его была тайным цензором . Подполковник Бугай 
возглавлял отдел кадров, его жена Вера Галиц­
кая и сестра Матрена Бугай числились негласными 
цензорами. Таких случаев - великое множество. 
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ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА 

Согласно приказа отделR кадров областного 
управления МГБ я получил направление в отдел 
"В ". Чrо представлял собой этот отдел, чем он 
занимался, я знаю досконально, ибо работал во 
всех отделениях его. 

Отдел "В"' существует во всех областных уп­
равлениях МГБ - КГБ. Ему вменена в обязан­
ность проверка письменной к орреспонденции -
как внутренней, так и международной. Работает 
он в тесном к онтакте с другим и  оперативными 
отделами МГБ - КГБ , а та:кже с отделами "В" 
других областей. . .  Читинский отдел "В" имел 
три отделения, которые находились в разных 
местах города: 

1 .  Отделение военной цензуры. 
2. Тайная письменная цензура, или "ПК". 
3.  Международное отделение письменной цен­

зуры . 
Чем занимались эти отделения, каковы были 

обязанности их работников? 
Военная цензура проверяла письма военнослу­

жащих , находившихся за пределами СССР. 
Тайная письм енная цензура перлюстрировала 

частные письма граждан , пересылаемые по почте. 
Международное отделение занималось перлюст­

рацией всей входящей и исходящей международ­
ной к орреспонденции. 

Такова в кратце характеристика деятельности 
каждого из трех отделений. А сейчас попытаемся 
разобраться в ней подробнее. Начнем с в оенной 
цензуры . 

Примерно до конца 1947 года в городе Чите 
было два отделения военной цензуры - № 10 и 
№ 115. Находились они в разных концах горо­
да. После ликвидации отделения № 1 1 5  все его 
сотрудники были переведены в другие отделы и 
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отделения читинс кого М ГБ .  Переводили с одного 
места на другое, с гласной работы на совершенно 
секретную, но никого не уволили по с окращению 
штатов или по другим статьям .  Надо заметить, 
что в советских органах госбезопасности были 
кадры постоянные, и вообще никого не уволь­
няли по сокращению штатов . Впервые такой 
прецедент возник несколько лет спустя , когда 
во имя "чистоты рядов " было решено избавиться 
от сотрудников-евреев. Но об этом речь впередм. 

Все, кого вместе со мной направили в отдел 
"В", были зачислены на должность цензора воен­
ной цензуры № 1 15.  Для одмноких работников 
там было общежитие, работала столовая. П очти 
все сотрудники проживали на территории, отве­
денной в оенной цензуре. Она представляла собой 
огороженный колючей проволокой участок, круг­
лосуточно охраняемый ответственным дежурным. 
Без разрешения дежурного вход на территорию 
отделения был воспрещен. Этот цербер был обла­
чен в чекистскую ф орму, на рукаве у него была 
обязательная красная повязка. Обычно охрану 
несли офицеры , снабженные пистолетами, что, 
по замыслу "сценаристов ", вызывало у посторон­
них уважение и рефлекс немедленного подчине­
ния любому предупреждению или требованию 
дежурного, чей внешний вид как бы подчерки­
вал, что военная цензура - это организация, на 
которую распространяются все нормы армейской 
жизни. 

О каждом происшествии на территории воен­
ной цензуры дежурный обязан был немедленно 
докладывать в областное управление МГБ, кото­
рому он непосредственно подчинялся. 

Само название "военная цензура " дает п олное 
представление о р оде занятий этого "института": 
она проверяла письма военнослужащих , дабы 
предотвратить утечку секретной информации из 
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частей и подразделений. Но мало кому известно, 
что, быть может, еще в большей степени она за­
нималась перлюстрацией писем ,  получаемых воен­
нослужащими. 

Будучи принятым в военную цензуру, я сразу 
же попал в так называемую "национальную груп­
пу". Здесь проверялись письма, написанные на 
разных языках. Ни одно из направленных в группу 
писем не могло проскользнуть без проверки. 

Известно, что СССР является многонациональ­
ным государством . Понятно, что большинство 
военнослужащих - как солдат, так и офицеров 
-- писало письма на родном языке. Для тщатель­
ной проверки всех этих писем и была создана при 
военной цензуре отдельная "национальная груп­
па". Так что пестрая мозаика из сотни язы ков 
страны , населенной сотней разных народов и 
народностей, никоим образом не м огла служить 
преградой в крайне важном деле проверки воин­
ской корреспонденции. 

В мои обязанности входила проверка писем 
на украинском, польском, немецком язы ках , 
а также на идиш. !lo понятным причинам , письма 
на идиш или немецком были явлением редким. 
Лишь иногда п опадались листки, отправители 
которых, желая что-то с крыть от бдительного 
ока русского цензора, вставляли несколько слов 
на упомянутых язы ках . Зато на украинском пи­
сем было великое множество, и нем алая их часть 
попадала на проверку ко мне. 

Еж.едневно комендант военной цензуры прини­
мал мешки писем , поступающие к нам за колю­
чую проволоку из "внешнего мира". Комендант 
переда)Зал мешки оперуполномоченному, который 
и распределял их между цензорами. Каждый цен­
зор, приходя на работу, получал штамп с форму­
лой "Проверено военной цензурой" и с его личным 
номером. Кроме того, ему вручались ножницы, 
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- клей и два больших пустых конверта. На одном 
конверте стояла надпись : "Для изъятия текста", 
на другом - "Для оперативного использования ". 

Обязанности цензора, в общем-то, о казались 
нехитрыми. Приступая к работе с "орудиями 
произв одства" в руках ,  он ножницами срезал 
борт конверта, делая это с м аксимальной осто­
рожностью, чтобы не повредить вложение, то есть 
само письмо. Затем проверял написанное отпра­
вителем .  Разумеется, существовало строгое "раз­
деление труда" : русские цензоры проверяли пись­
ма, написанные по-русс ки, но если в каком-либо 
из них содержал ось хоть одно нерусс кое слово, 
он направлял это письмо по назначению, то есть 
в "национальную группу"; в последней трудились 
цензоры, читавшие письма на многочисленных 
языках народов СССР . 

Как правило, "национальная группа" задержи­
вала "для оперативного использования" больше 
писем , чем русская группа. Это происходило по 
той простой причине, что большинство солдат 
нерусской национальности в своем развитии от­
ставали от русских, поэтому не предполагали, 
что их письма, написанные на родном языке, будут 
подвергнуты строжайшей проверке. Случал ось и 
такое : русские военнослужащие, мало-мальски 
владеющие иностранным языком , пытались пе­
рехитрить цензора, вписывая в текст своего письма 
предложение-другое на немецк о м ,  польском или 
французском .  С подобными случаями мне при­
ходилось сталкиваться довольно часто и позже, 
работая тайным цензором. Разумеется ,  отправи­
тели прекрасно знали, что их хитрость может 
вызвать подозрение, но все же в глубине •УШИ 
таили надежду, что цензор не обратит внимания 
на несколько непонятных ему слов и пропустит 
письмо по адресу. Как бы не так !  

Цензоры "национальной группы " сами занима-
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лись изъятием запрещенного текста, переводили 
"задержанные" письма на русский язы к и само­
стоятельно решали их дальнейшую судьбу. Ведь 
кроме них никто не знал данного язы ка. 

В русской группе все эти операции входили в 
обязанность оперуполномоченного. Там цензор 
занимался исключительно цензурированием, то 
есть проверкой писем. После окончания проверки 
на конверте необходимо было поставить штамп 
цензора с его личным номером . Затем письма 
заклеивались, ими заполнялись пустые м еш ки, 
которые отправлялись на почту для почтовой 
обработки и последующей отправ ки по адресам. 
После окончания рабочего дня цензор сдавал опер­
уполномоченному свой инструмент, а также к он­
верты с задержанными письмами. 

Военная цензура отличалась необы кновенной 
жесткостью. Любые сведения, имевшие касатель­
ство к армейским событиям, считались военной 
тайной. Военнослужащим даже намеком запре­
щалось сообщать кому бы то ни было место 
своего нахождения , р од войс к ,  их численность , 
вооружение и т. ;:;, . Понятно, отправители вели­
колепно знали, какие именно сведения считают­
ся военной тайной. И все-таки нет-нет да и пыта­
лись нарушить свой воинс кий долг, присягу. Им ен­
но на подобные письма, где "несознательные" 
солдаты открывали посторонним , то есть своим 
родным или близким в общем-то совершенно бе­
зобидные "тайны ", военные цензоры обязаны 
были . обращать свое главное внимание. Их с кла­
дывали в конверт "Для оперативного использова­
ния ", или, как принято было выражаться в цензу­
ре, � "для оперативной разработки". Наверное, 
многим гражданам Советского Союза известно, 
чем обычно заканчивались эти "оперативные раз­
работки". 

Особенно свирепствовала военная цензура в 
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годы в ойны . Она существовала совершенно ле­
гально, штамп "Проверено военной цензурой" 
отшлепывался на всех письмах без исключения. 
Личный цензорский номер давал органам гос­
безопасности возможность в любое время уз­
нать, кто проверял то или иное письмо. В в оен­
ное время такие меры предосторожности, в об­
щем -то , можно понять. Кстати, хотя всем солда­
там , всему советс кому народу было х орошо из­
вестно о существовании строжайшей цензуры, 
даже в те годы находились люди, которые про­
веряли бдительность цензоров. Как правило, 
первые такие письма отправителей пропускались 
по адресу с целью проследить за дальнейшей пере­
пиской, выявить связи, прощупать корреспон­
дентов. Затем следовала немЮiуемая развязка: 
"шпионы ", "диверсанты ", "вредители", "враги 
народа", даже просто безобидные "болтуны "  под­
вергались суровой каре военного трибунала, на 
заседаниях которого задержанные письма слу­
жили в качестве улики, вещественного доказа­
тельства, обвинительного документа. 

Преклоняясь перед мужеством, умом и талан­
том великого русского писателя Александра Исае­
вича Солженицына, я часто задаюсь в опросом : 
как это он, б оевой офицер, несомненно знавший, 
что все его письма вскрываются и тщательно про­
веряются, осмелился в послании к другу крити­
ковать Сталина? Объ яснение может быть только 
одн о :  в своей ненависти к диктатору и его бес­
численным преступлениям он дошел до того вы­
сочайшего состояния духа, когда м олчать уже не­
в озможно, когда п озор былого страха, низость 
вечного конформизма искупаются безоглядной 
жертвенностью. Ныне всем известно, что именно 
письма были причиной его ареста и осуждения. 
Впрочем , если следовать жестокой букве русской 
поговорки "нет худа без добра", то необходимо 
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признать , что благодаря бдительности безвестного 
военного цензора мир впоследствии узнал об 
ужасах архипелага ГУЛаг. Вместе с тем , страш­
но подумать, что в СССР только такой ценой 
можно написать правдивое, полноценное худо­
жественное произведение . . .  

Начальником отделения военной цензуры № 1 1 5  
был уже упомянутый мною майор Андрей Николае­
вич Сергеев, а его заместителем - жуткий пьян­
чуга майор Алтухов, вечно ходивший "под му­
хой". Всю работу отделения взвалила на свои 
плечи старший оперуполномоченный, капитан Рива 
Львовна Гольденберг. Она работала на перлюстра­
ции писем с первых дней официального существо­
вания цензуры , то есть с 1 93 5-го года. У начальст­
ва Рина Львовна пользовалась непререкаемым 
авторитетом , именно она, а не майор Сергеев, 
фактически заправляла всей работой отделения 
военной цензуры . После ликвидации этого отде­
ления она была переброшена в отдел "В'', где, 
также неофициально, �шслилась в руководитель­
ницах. Ей бы.Ло - доверено давать оценку письмам, 
оформлять всю корреспонденцию отдела, сле­
дить за точным в ыполнением инструкций. Она 
поддерживала связь со всеми отделениями отде­
ла и часто уезжала в командировки для налажи­
вания деятельности районных пунктов, где также 
имелись люди, занимавшиеся проверкой коррес­
понденции. Этому "благородному" делу она отда­
вала себя без остатка, увлекая за собой других. 
Теперь я с улыбкой думаю о том , что м ожно быть 
энтузиастом перлюстрации. Оказывается, м ожно ! 
Можно, если верить в необходимость, святость 
такого рода занятий. А она верила, рьяно испол­
няла свои обязанности, фанатически следя за тем, 
чтобы ничто не ускользнуло от зоркого ока ее 
учреждения. Она могла трудиться сутками на­
пролет, возможно, именно поэтому ее личная 
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жизнь не сложилась, замуж она так и не вышла. 
А я-то? Далеко ли я от нее ушел? Не был ли я 
тоже таким энтузиастом ,  романтиком цензуры 
корреспонденции? Ведь без веры в правоту своего 
дела в органах не удержаться ! 

Я не случайно так подробно остановился на 
"положительных " качествах старшего оперупол­
номоченного Ривы Львовны Гольденберг. Едва 
ли у МГБ - КГБ когда-нибудь были или будут 
такие преданные, толковые, самоотверженные 
работники. Увы, это малопочтенное учреждение 
подобно Кроносу, пожирающему своих детей. 
Невзирая ни на какие заслуги, Рива Львовна была 
без вся кой жалости выброшена из родной ей сти­
хии, когда настало время, сочтенное Сталиным 
подходящим для этого богоугодного дела: по 
тому самому пятому пункту анкеты , из-за кото­
рого, слава Богу! - были выметены из чекист­
ских рядов все евреи, не исключая меня. 

Коммунист Рива Львовна Гольденберг рабо­
тала не за страх , а за совесть. Коммунистами 
или комсомольцами были все до единого цен­
зоры МГБ, однако далеко не все они обладали 
такими же качествами, как эта железная жен­
щина. Имелось среди них немало лодырей, неу­
чей, даже пьяниц. Как их заставить трудиться с 
таким же рвением , как Рива Львовна? Как по­
высить до апогея их бдительность? Их прилежа­
ние? Их "пропускную способность "? 

С этой целью в Цензуре была придумана дья­
вольская система кнута и пряника. С одной 
стороны , - повышенные оклады, жирные пайки, 
внеочередность в получении жилья и т. д. ,  с дру­
гой - хитроумные провокации. Последнее тре­
бует объяснения. Так вот, цензору, среди сотен 
других, подбрасывалось письмо с явным разгла­
шением военной тайны или, хуже того, - с анти-

. советскими высказываниями. По окончании ра-
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боты конверты просматривались. Если указанно­
го письма в них не обнаруживали, устраивали до­
полнительную проверку. . .  Проштрафившегося 
цензора ждали крупные неприятности - в лучшем 
случае демобилизация, увольнение с работы, в 
худшем . . .  Все понятно, не правда ли? Провока­
ционный метод слежки за работой цензоров при­
менялся также и в тайной цензуре, и все цензоры 
знали, что в любое время начальство может под­
ложить им свинью, а, стало быть, из кожи вон 
лезли, стараясь перещеголять друг друга в бди­
тельности. 

Как уже отмечалось, сам факт существования 
военной цензуры не держался в тайне. В боль­
шом секрете держалась структура этого малень­
кого отростка больших органов, его состав. В 
самом деле, что за люди трудились здесь? 

Б ольшинство военных цензоров имело офицер­
ское звание, что же касается образования, то сред­
него было вполне достаточно. Изъятием текстов 
занимались оперативные работники с солидным 
стажем цензурирования. В своей деятельности они 
руководствовались инструкцией, которую знали 
наизусть. Вот почему мнение советского обывате­
ля о том , что в цензуре сидят законченные идиоты, 
ничего общего с действительностью не имеет. 
Конечно, интеллектуалы там не работали, однако 
профессионалами, хорошо знающими свое дело, 
советских цензоров считать будет вполне спра­
ведливо. 

На собственном опыте работы в "национальной 
групhе" я убедился в том , что многообразие язы­
ков народов СССР, других стран мира отнюдь 
не мешало плодотворной, слаженной деятельнос­
ти цензуры. В нашей группе, которой руководил 
мой "крестный отец" Петр Черненко, имелись 
цензоры, владевшие почти всеми языками стра­
ны : татарским, узбекским , казахским , бурятским, 
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якутским, монгольским , чувашским, м ордовским, 
грузинским , армянским ,  молдавским , венгерским, 
польским , немецким . . .  Мой сосед по столу лейте­
нант Ахмед Бахтин успешно справлялся с письма­
ми на всех языках тюркской группы. 

И все же у нас, как и в других областях страны, 
не хватало людей, знающих наиболее редкие, труд­
ные языки. Случалось также, что цензор уезжал в 
отпуск, заболевал . В таких случаях возникала 
надобность проверки писем в других местах , то 
есть в соседних, родственных; отделениях цензу­
ры . В связи с этим была разработана совершенная 
система взаимопомощи. В каждом областном 
отделе "В", а также во всех его отделениях хранил­
ся полный список цензоров с указанием языков, 
которыми они владели и местом их службы. На 
основании этих списков мы знали, например, что 
цензоры, владевшие татарским , находились в 
Москве, Хабаровс ке, Казани, Чите; знатоки гру­
зинского - в Москве, Тбилиси, Ленинграде, Чите. 
И так далее. 

В Чите не было цензора, владевшего китайским 
язы ком , зато он был в Хабаровске. Если в озникала 
необходимость в его помощи, письма с соответст­
вующей сопроводиловкой пересылались в Хаба­
ровск. Конечно, такие "процедуры" отнимали 
массу времени, письма "трудящихся " попадали 
к адресатам с фантастическими задержка!\-1и, но 
что такое двух- или трехнедельное опоздание в 
доставке корреспонденции, когда на карту постав­
лена безопасность государства ! 

Упомянутыми списками пользовались все отделы 
и отделения "В ", в том числе и негласные. Разумеет­
ся , в масштабах всей огромной страны Советов с 
тысячами милых учреждений, подобных нашему. 

Безупречную работу военной цензуры мож­
но проиллюстрировать на примере нашей деятель­
ности во время войны в Корее. В те месяцы я 
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уже работал в другом месте, но некоторые письма 
военнослужащих и советников, оказывавших 
"братскую помощь" корейским товарищам , про­
ходили через мои руки. За редким исключением, 
в этих посланиях отправители всеми доступными 
им способами старались сообщить получателям 
место своего нахождения. Как правило, военно­
служащие прибегали к помощи известного им 
иностранного языка или не слишком распростра­
ненного языка какого-либо из советских наро­
дов. Бедняги ! Неведомо было им , что бдительная 
цензура стоит на страже их собственных интере­
сов и слова непроверенного не пропустит! Пос­
кольку я был единственным знатоком немецко­
го, корреспонденция с вкрапленными в нее 
немецкими словами или предложениями направ­
лялась ко мне, а я, надо сказать, был хорошо 
проинструктирован, даже строго предупрежден 
о необходимости тщательнейшей ее проверки 
и, честно признаюсь, добросовестно выполнял 
свои обязанности. 

Еще до начала военных действий в Корее туда 
из Забайкальского военного округа были направ­
лены различные воинские соединения. В основ­
ном то были инженерно-технические войска, 
а также авиационные и зенитные подразделения, 
которые прикрывали с воздуха столицу Север­
ной Кореи город Пхеньян и некоторые другие 
крупные объекты. В немалом числе находились 
в этой стране также инструкторы, советники на­
шего командования, они консультировали ко­
мандование северокорейской армии, заботились 
о ее бесперебойном снабжении всеми необходи­
мыми боеприпасами, снаряжением и, разумеет­
ся, вооружением . Вся неограниченная помощь 
"миролюбивого" советского государства ко­
рейс1<им братьям оказывалась с единственной 
целью - для ведения победоносной войны про-
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тив американского империализма, окопавшегося 
на земле Южной Кореи, которую и предстояло 
"проглотить", то есть насильственно присоеди­
нить к Корее коммунистической. 

Естественно, все это держалось в глубочайшей 
тайне, закамуфлированной, по старинному во­
ровскому обычаю, воплями : ' 'Держи вора! ", то 
есть разнузданной кампанией протестов против 
агрессивности американской военщины, козней 
ЦРУ и тому подобными приемами, коими и ныне 
не брезгует коммунистическая пропаганда. 

В подобной обстановке обязанностью · военной 
цензуры было обеспечение сохранения государ­
ственной тайны , то есть сокрытие правды об аг­
рессии СССР против Южной Кореи и США. Честно 
признаться, в то дикое время даже цензоры не 
понимали всей ответственности, которая на них 
возлагалась. Ведь и они были людьми, чаще все­
го - довольно простыми, поэтому разобраться 
в хитросплетениях "большой политики" Сталина 
и его приспешников далеко не всегда м огли. Ве­
ликая Отечественная война оставила в сердцах 
слишком глубокую борозду, чтобы м ожно было 
допустить мысль о том, что "вожди" готовят 
новую бойню, куда безжалостно бросят десят­
ки, сотни тысяч солдат. Вот почему мы,  цензоры, 
за переброской войск в Корею не разгадали обыч­
ную подготовку к войне, которая , согласно планам 
"генералиссимуса", должна была вспыхнуть в 
ближайшее время.  

Как бы то ни было, военная цензура получила 
указание внимательно проверять все письма воен­
нослужащих, находившихся в Северной Корее, 
и любые сведения о пребывании там советских 
войск , советников, инструкторов вымарывать из 
писем солдат и офицеров. 

С началом военных действий на "театре" в Ко­
рее стало ясно, что советские войска выполняют, 
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· в основном , обязанности по обеспечению охраны 
тыла северокорейской армии и поспешивших ей 
на помощь миллионов китайских "доброволь­
цев". Понятно, что такая скромная роль наших 
соединений имела простое объяснение : в случае 
пленения десятка-другого "русских" весь мир 
получит вещественное доказательство агрессив­
ности кремлевского руководства. 

Камуфляж истинных намерений Сталина велся 
во всех направлениях. Советские дипломаты за 
рубежом рьяно опровергали любые сведения об 
участии наших воинских соединений в боях, тем 
же занимались все без исключения советские га­
зеты, радио : ни слова о том , что "наши" находят­
ся в Корее, заправляют там всеми штабными де­
лами, разрабатывают тактические и стратегичес­
кие планы , участвуют в воздушных баталиях и 
обеспечивают противовоздушную оборону. Зато 
- тьма обвинений в адрес американского импе­
риализма, спровоцировавшего войну и помогав­
шего своим южнокорейским марионеткам . Если 
судить по советской печати того времени, СССР 
выступал в роли этакого ангелоподобного миро­
творца, в то время как ClliA и Южная Корея прояв­
ляли дьявольскую агрессивность, напав на Север­
ную Корею с целью ее захвата. Мир, перевернутый 
вверх ногами, мерзкий коммунистический мир!  

Ныне всем ясно, сколь лжива советская версия 
возникновения войны в Корее. Все действия крем­
левской верхушки шли вразрез с провозглашенной 
ею политикой мирного сосуществования и разряд­
ки международной напряженности. 

Очень скоро истинная подоплека пребывания 
советских войск в Корее стала понятной военным 
цензорам. Тем не менее никто из них , в том числе 
и автор этих строк, в частных разговорах с дру­
зьями, знакомыми даже словом не проговорился 
о подлинном положении вещей. Попробуй прого-
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варись ! В тоталитарном государстве молчание -
залог здоровья. Молчали все : политические дея­
тели, партийные работники, писатели, журналис­
ты, лекторы . . . И не просто молчали, но и подыгры­
вали подлой игре "вождей " - искренне или прит­
ворно делая вид, что все правильно, демонстрируя 
полную солидарность и согласие с "политикой 
партии и правительства". 

Быть белой вороной в черной вороньей стае в 
подобных условиях смерти подобно. Вот почему, 
выходя из помещения цензуры, ее доблестные 
сотрудники "забывали " все, что знали из писем , 
поступавших в СССР из Кореи. Да что там "забы­
вали"! Мы были жалкими актеришками во все­
союзной комедии, написанной мастерской рукой 
"корифея всех наук":  на политинформациях, на 
партийных собраниях, отлично зная правду о воз­
никновении войны, мы в один голос долдонили 
внушенные нам "истины " об агрессивных дей­
ствиях США и Южной Кореи против святой стра­
далицы Кореи Северной. 

Любому советскому человеку известно, что 
армейские командиры и политработники в каж­
дом отдельном конкретном случае предупреж­
дают солдат об их ответственности за выполнение 
важных государственных заданий, о необходимос­
ти соблюдать тайну даже там , где никакой тайны 
нет. Можно себе легко представить, что в этом 
смысле корейская в ойна не была исключением 
из правила. Но поскольку то была война неспра­
ведливая , агрессивная, у начальства не могло быть 
полной уверенности в абсолютной преданности 
солдат матери-родине. И в самом деле, судя по 
многим письмам воинов, сражавшихся в Корее, 
чувствовали они себя тревожно, неуверенно. Мало 
кто из них верил в победоносное окончание вой­
ны, некоторые даже подумывали о возможности 
возникновения третьей мировой бойни". Неуди-
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вительно поэтому, что своими опасениями, стра­
хами солдаты во что бы то ни стало стремились 
поделиться с родными, близкими, знакомыми. 
У них и в мыслях не было сообщать секретные 
сведения, нет! Просто по-человечески они стре­
мились уведомить далеких отцов и матерей, бра­
тьев и сестер, где они находятся, чтобы в случае 
их гибели те знали, где искать родные могилы. 

Но цензоров мало волновали побудительные 
мотивы лирики отправителей. Выполняя суровые 
предписания инструкции, они безжалостно выу­
живали солдатские треугольники с такими невин­
ными строками, как:  "Уезжаю в Корею", "При­
вет из Пхеньяна! " или "Ich Ьin in Corea". Неисто­
щим на выдумки человеческий ум . Попадались, 
например, письма, которые приходилось читать 
с помощью зеркала, случались и такие, где за­
претные слова "Я в Корее" можно было полу­
чить после сложения всех заглавных букв тек­
ста. Одно из таких посланий мне запомнилось. Вот 
его содержание : 

"Я давно уже хотел написать письмо, ждал 
только вашего ответа, который с радостью се­
годня получил. Вы пишете о новостях, о том, 
что жизнь налаживается , это, конечно, радует 
меня, но прежде всего я доволен тем , что все живы 
и здоровы. Когда я прочел ваше письмо и узнал о 
свадьбе моей любимой сестренки Нины, так просто 
самому не верится, как быстро проходит время. 
Она уже rmcaлa мне, что намерена выйти замуж, 
просила приехать, ведь я ее брат, и это, как она 
пишет, должно быть взято во внимание. Разве 
я против этого, но вы все должны понять, что я 
в армии, где не все зависит от солдата, тем более 
вы находитесь очень далеко от меня, и чтобы 
мне к вам добраться, надо только на поезд много 
времени. Если бы мой приезд к вам зависел от 
меня, так можете быть уверены в моем присут-
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ствии, и наконец есть у меня хорошая новость ,  
на прошлой неделе я получил водительские пра­
ва, вы сами понимаете, в будущем они мне при­
годятся, на этом кончаю, целую вас крепко, ваш 
сын Евгений". 

Попадались письма, в которых слова "Я в 
Корее" можно было прочесть в результате сло­
жения первых букв его строчек - сверху вниз 
или снизу вверх. Применялись также и арифме­
тические ухищрения, но, как правило, они ока­
зывались примитивными, шаблонными, и ключ к 
решению "задачи" многоопытные цензоры быстро 
находили. Например : а-1, б-2, в-3,  г-4 и т. д. 
Такие незамысловатые шифровки для нас были 
детской забавой. 

Дело в том , что предыдущие поколения цензо­
ров, изучавшие не только опыт царских коллег, 
но и опыт цензуры во всемирном масштабе, разра­
ботали стройную систему вылавливания всех и 
всяческих "хитростей" наивных простачков, вроде 
наших солдатиков, попавших в корейскую мясо­
руб ку. Весь богатейший материал, собранный 
ими, был обобщен в специальной инструкции, l 
которой снабжались все отделы и отделения со­
ветской цензуры. Так что требовалась необычайная 
изобретательность со стороны автора письма, чтобы 
обвести вокруг пальца самого глупого, самого ту­
пого цензоришку. 

Читателю нетрудно догадаться , что корреспон­
денция, содержавшая недозволенные сведения, 
до адресата никогда не доходила. Бывают же вся­
кие недоразумения в работе почтового ведомства! 
Письма теряются по дороге, не доставляются нера­
дивыми почтальонами . . . 

Инструкция предусматривала даже такие "ме­
лочи", на которые иной здравомыслящий человек 
никогда бы внимания не обратил. Например, цен­
зорам вменялось в обязанность обращать внима-
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ние, на какой бумаге написано письмо, нет ли на 
посылаем ых листах каких-либо надписей, иерог­
лифов . Ведь такие знаки явились бы доказатель­
ством иностранного происхождения бумаги. Из 
тех же соображений категорически запрещалось 
пересылать в письмах платочки, косынки или 
открытки зарубежной печати. В военной цензу­
ре такие письма расценивались не только как раз­
глашение государственной тайны , но также как 
применение условности в переписке - еще одно 
тяжкое прегрешение с точки зрения советской 
беззаконности. Их авторы подвергались "опера­
тивной разработке". а сами письма, в зависимос­
ти от степени разглашения , либо конфисковыва­
лись, либо "сокращались " путем вымарывания 
нежелательного текста. 

На одной условности, применяемой в письмах 
из Кореи, необходимо остановиться особо. Выше 
уже говорилось о том , что военнослужащие всеми 
правдами и неправдами старались обмануть цензо­
ров, обхитрить их , чтобы сообщить родным место 
своего пребывания. Подчеркивалось также, что 
цензура со своими обязанностями отлично справ­
лялась, не было сказано лишь , что существовал и 
контроль над самими цензорами, что заставляло 
их быть особо свирепыми, не проходить мимо 
малейшего отступления от нормы . Однажды некий 
цензор, проверяя письмо, обратил внимание на 
такую фразу:  "Когда внимательно прочтешь мое 
письмо, тогда многое обо мне узнаешь". Заглянул 
он в конверт, покрутил письмо во все стороны , 
но не обнаружил никаких сведений, на которые 
стоило бы обратить внимание. Тем не менее , из-за 
подозрительных предупреждающих слов, цензор 
проявил повышенную бдительность и направил 
письмо на лабораторную проверку. Специальный 
анализ выявил наличие довольно незамысловатой 
тайнописи. Вот в чем она заключается : берутся 
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два листа чистой бумаги, один из них смачивается 
в воде; письмо пишется на сухой бумаге, тогда 
на м окром листе появляется оттиск, который ста­
новится невидим ым , когда бумага высы хает. На 
сухом листе никаких следов письма нельзя обна­
ружить. Если получатель хочет прочитать "тайно­
пись ", он должен смочить в воде чистый лист, тог­
да на нем проступает текст. Короче говоря , нечто 
вроде симпатических чернил. Вот и весь секрет. 
Нет сомнения в том , что между получателем и 
оmравителем этого письма существовала пред­
варительная договоренность о применении этой 
хитрости, считающейся в СССР преступлением . 

Не менее тщательно контролировались все пись­
ма, идущие в адрес военнослужащих из разных 
концов Советского Союза. Гражданским лицам 
не следовало сообщать солдатам и офицерам о 
продовольственных, жилищных и иных труд­
ностях, о стихийных бедствиях, авариях , хище­
ниях, эпидемиях , о пьянстве, неурожаях в колхо­
зах и тому подобном . Говоря словами велико­
лепного Фигаро , обо всем остальном писать раз­
решалось. Военная цензура была призвана пре­
пятствовать поступлению в армию нежелатель­
ных , дем обилизующих сведений о внешнем мире . 
Чтоб солдат не задумывался, не переживал, не 
волновался о судьбе близких, а радостно нес свою 
службу. Невинные, казалось бы , фразы , вроде 
такой : "Дорогой Вася , у нас уже второй год неуро­
жай "  или "У нас в колхозе был пожар ", немед­
ленно и безжалостно вычеркивались. Убиралось 
все, что, как с казано было в нашей замечательной 
инструкции, м огло повлиять на душевно-психи­
ческое и м оральное состояние в оеннослужащего. 
Чем меньше он знает об окружающей жизни, тем 
лучше -- вот к какому тезису сводилось все со­
держание деятельности военной цензуры . 

Главным источником информации в армии 
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- были, да и по сей день, я думаю , остаются , полит­
беседы , или, как их называют солдаты , полит­
долбежки. Понятно, из политдолбежек, призванных 
не инф ормировать , а дезинформировать военно­
служаш:их , о жизни в стране и за ее рубежами 
ничего толком узнать было невозможно. Их целью, 
как , впрочем , целью всей советской пропаганды , 
было внушить солдату мысль, убеждение, ч го он 
самый счастливый солдат в м ире, что живется ему 
вольготнее, лучше всех и что всем своим небыва­
лым счастьем он обязан родной коммунистической 
партии и справедливейшей советской власти. 

Само собой понятно, что на политинформациях 
не говорилось об участии советских вооруженных 
сил в корейской войне. Весь наш военны й  округ 
знал об этом , а вот, поди ж ты , о казывается , ни 
одного нашего солдата там нет! Во всем , всегда и 
везде виноват американский империализм , в пос­
ледние десятилетия - также и сионизм , изредка 
французская или английская разведки. Полнейшая 
дезинформация - основной принцип в оспитания 
советских солдат. Это я говорю к тому, что не 
надо удивляться !iекоторым непонятным здесь , 
на Западе, фактам . Такому, к примеру : если сол­
даты советской армии переходят границу Афга­
нистана и зачастую даже о том не подозревают, 
думая, что участвуют в маневрах , то это плод 
"воспитательной работы ", интенсивно проводи­
мой с ними политработниками и смершевцами; 
если простые советские ребята в армейской форме 
вторгаются в Чехословакию в полнейшей уверен­
носпi, что они оказывают братскую помощь чеш­
с кому народу , спасая его от дерзких посягательств 
со стороны ФРГ, то это также плод обработки их 
мозгов умельцами-политработниками и смершев­
цами; если те же хорошие советские ребята стре­
ляют в Венгрии в "фашистов ", поднявших руку 
на завоевания трудящихся, то и здесь виден 
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· "изящный "  почерк все тех же честнейших комму­
нистов-политработников и их неизменных шефов 
- смершевцев. "Воспитатели" знают слабые струн­
ки воспитуемых и безошибочно на них играют: 
ведь советские солдаты ненавидят фашистов, они 
хорошо помнят их зверства, у многих из них погиб 
во время войны кто-либо из родных. И они, не 
задумываясь , стреляют в венгерских рабочих, 
мечтающих избавиться от ненавистной советской 
оккупации. 

Неведение, незнание - вот то основание, на ко­
тором стоит советский солдат, якобы воспитуемый 
в духе преданности идеалам коммунизма, мира, 
свободы и интернационализма. В укреплении этого 
фундамента большую роль играет военная цензура, 
призванная , согласно инструкции, оградить армию 
от всех и всяческих нежелательных, вредных влия ­
ний, т о  есть о т  неприемлемой для КПСС правды . 

Я считаю доказанны м  тот факт, что советские 
войска участвовали в агрессивной корейской вой­
не, силой оружия подавили восстание народа в 
Венгрии, совершили интервенцию в Чехословакии, 
оккупировали Афганистан . Во всех названных 
странах проливалась кровь советских солдат. Но 
в подконтрольных коммунистической партии Со­
ветского Союза газетах, радио ,  телевидении об 
этом фактически даже не упоминается. Что ка­
сается с олдатских писем, то даже самые невин­
ные из них, но содержащие хоть одну жалобу, 
хоть один намек на истинное положение вещей, до 
адресатов не доходили. В противовес с казанному 
вспомним :  во время войны во Вьетнаме в Соеди­
ненных ILтатах Америки организовывались демон­
страции с черными знаменами, с портретами погиб­
ших солдат, с энергичными лозунгами протеста 
против вмешательства в чужие внутренние дела, 
с осуждением "грязной войны ". На "гнилом " За­
паде подобные м анифестации являются обычным, 
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нормальным явлением . В "дем ократическом " Со­
ветском Союзе такое просто немыслимо. Пулями, 
массовыми арестами, ссылками, психуш ками от­
ветят коммунисты на любое проявление свобо­
домыслия или свободолюбия. 

Могут, конечно, спросить : "А о чем же можно 
писать в СССР?" О чем ?  О многом . О том , кто на 
ком женился, кто хворает или умер , кто у кого 
родился , кто переехал - нет, не в Израиль , конечно, 
или в ClliA, - в другой город или село великой 
советс кой державы. Можно еще писать о том , 
как интересно работать на заводе или в колхозе, 
какую высокую зарплату или премию получил 
отец или брат за доблестный труд, как здорово 
учится братиш ка или сестренка. . .  Да мало ли о 
чем м ожно писать ! Ведь так много положительного 
вокруг ! Так светла и счастлива жизнь с оветского 
человека в обществе, уверенно шагающем в свет­
лое будущее - коммунизм! 

Такие письма пропус кались беспрепятственно. 
В цензуре даже существовал терм ин ,  обозначаю­
щий их содержание, они назывались семейно-быто­
выми, дружес кими или интимны ми. 

Судя по рассказанному, ясно, что у нас , в цен­
зуре, тоже была далеко не райская жизнь. 

Но вот кончился восьмичасовой рабочий день. 
Мы покидаем огороженные колючей проволокой 
помещения, и начинается наше свободное время. 
Мы становимся обычными смертными. В основном 
в военной цензуре трудились м олодые парни и де­
вушки. В свободное время мы ходили в клуб на 
танцы, в кино, посещали рестораны , устраивали 
вечеринки, выпивали, пели, веселились кто как 
м ог. Я в этих вечерних эскападах чувствовал себя 
белой вороной. Меня постоянно сверлила мысль 
о том , что произошло на моей родине, в Дрогобы­
че, с оставшимися там под нем цами м оими род­
ными. По имевшимся сведениям . все близкие 
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мне люди погибли. Но трудно примириться с 
мыслью , что никого у тебя не осталось . . .  Пока 
сам в этом не убедишься, пока не выпьешь до дна 
пресловутую чашу . . .  Вот почему я рвался на ро­
дину. Если никого там не найду , то по крайней 
мере узнаю , как погибли м ои родные и близ кие -
родители, братья , сестра, многочисленные родичи . 

Тогда я и не подозревал, что в Дрогобыче, в от­
пус ке, во время которого я надеялся все узнать и 
успокоиться, моя новая работа будет постоянно 
о себе напоминать , и так уже будет всегда, до пос­
леднего дня м оего пребывания в СССР, - никогда 
и нигде мне не позволят забыть, что я работал 
"там ", об этом мне будут постоянно напоминать -
телефонным звонком из незнакомого мне места, 
приглашением встретиться с неизвестным лицом . . .  
О, это особое, далеко н е  приятное чувство, ощу­
щение, что тебя как бы постоянно держат в к ог­
тях , из которых можно вырваться лишь с помощью 
смерти или счастливой случайности, вроде в ыезда 
за пределы родины . Второе, конечно, почти не­
мыслимо . . .  

Когда меня приняли в советские органы гос­
безопасности, я всего этого, конечно. не знал. Ни­
чего я тогда не знал, ничего не понимал ,  ни в чем 
не разбирался. Молодо-зелено !  

Я был ужасно рад, когда, через четыре месяца 
после начала работы , мне предоставили обещанный 
отпуск и бесплатный проездной билет Чита - Дро­
гобыч - Чита. Хотя военная цензура не относи­
лась к министерству обороны , а составляла одно 
из многочисленных подразделений м инистерства 
государственной безопасности, цензоры, как и 
все чекисты , пользовались многочисленными ар­
мейскими привилегиями. Нам платили те же день­
ги за в оинские звания , присваиваем ые нашим ми­
нистерством , мы получали воинский продовольст­
венный пае к, доплату за стаж , за работу в отда-
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ленных местностях . Нам полагался солидный оп­
лачиваем ый отпуск, бесплатны й проезд в любой 
конец страны, оплачивалось время проезда . . .  Анек­
дотично, но факт : когда в 1 948 году была учрежде­
на медаль "30 -летие Советс кой Армии", ее, наряду 
с солдатам и и офицерами вооруженных сил, по­
лучили также и все сотрудники М ГБ и М ВД, - не 
только те, которые участвовали в боя х ,  но и те, 
которым ни разу в жизни не довелось нюхать 
пороха. Вот так-то !  

Работая в органах, я ежегодно получал отпус к 
с бесплатным проездом в купейном вагоне. Мы 
с женой неизменно ездили отдыхать на черномор­
с кое побережье, в худшем случае - куда-нибудь 
на Кавказ или на Украину. Отпуск продолжался 
два месяца, за которые мы пол.учали полную де­
нежную оплату. Любителям сопоставлений следует 
знать,  что в то время в Советс ком Союзе рабочие, 
представители класса-гегемона, получали только 
двухнедельный оплачиваемый отпуск, без оплаты 
за проезд, без всяких других льгот. 

Путешествия в Советс ком Союзе сопряжены с 
огромными хлопотами. Основны м средством пе­
редвиженюI с Дальнего Востока на Запад (и об­
ратно) была в те времена железная дорога, рабо­
тавшая, кстати говоря , преотвратно. Ш умные, 
многолюдные вокзалы ,  вечная нехватка билетов, 
нарушения графика движения , очереди за биле­
тами. . .  Кстати, вплоть до моего выезда из Читы 
это положение не изменилось. Однако все "мело­
чи жизни", нас, избранных , не касались. Свои ку­
пейные места в поезде на Москву мы получали 
"по звонку ", не заходя на вокзал. Для сотрудни­
ков министерства госбезопасности имелась спе­
циальная бронь, которой не брезговали пользо­
ваться все отъезжающие. Надо уметь устраиваться ,  
не правда ли? Так вот, лучше всех в стране побе­
дившего социализма умели устраиваться чекисты. 
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Они просто паразитировали на том животном 
страхе, который внушали всем без ис ключения 
гражданам якобы охраняем ой ими от посягательств 
империалистов великой державы .  

Много времени прошло с тех пор . Но м ои еже­
годные длинные путешествия с Дальнего Востока 
в те или иные местности европейской части СССР 
помню хорошо. Что поделаешь, то была частица 
моей жизни, а, надо признаться , я любил путешест­
вовать, видеть новые места, знакомиться с новы­
ми людьми . . . Это не ностальгия , нет. Мы вольны 
презирать , ненавидеть режим , установленный 
большевиками в СССР, но нельзя не отрицать 
того несомненного факта, что природа этой страны 
пре красна. Представьте себе ,  поезд мчится вдоль 
"славного м оря , священного Б айкала", среди нес­
кончаемых сосновых лесов, по . безбрежным сте­
пям ,  с квозь дикие горы, над величайшими в мире 
реками. В отличие от нашего крохотного Израиля , 
кстати сказать , тоже не обойденного милостью 
Божьей , Советс кий Союз - огромная стран а, с 
разнообра..-знейшими климатическим и  зонами ,  геог­
рафичес кими поясами, щедро одаренная всеми 
мыслимыми и немыслимыми природными богат­
ствами. Тем резче бросались в глаза на моем длин­
нющем пути опустошенные огромные простран­
ства, нищие деревеньки с глинобитными домика­
ми, с кверная одежонка крестьян и рабочих , непро­
лазная грязь дорог ,  скудость снабжения продук­
тами питания , товарами ширпотреба. Этот конт­
раст изредка наводил на разм ышления, но ведь 
всегда под рукой были контрдоводы о временных 
трудностях , которыми легко было успокоить рас­
тревожившуюся вдруг совесть. И все же именно в 
тех путешествиях впервые начали грызть меня со м­
нения в правильности избранного пути, в правоте 
партии . . .  Нет, я бы солгал ,  если б с казал , что это 
хоть в м алейшей степени походило на то, что ныне 
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принято называть диссидснтством , инакомыслием. 
Ведь сказано же : пока гром не грянет, мужик не 
перекрестится ,  и требовался весьма мощный тол­
чок , чтоб я все понял, отрекся от своих взглядов 
и порвал со всем своим прошлы м .  В конце концов, 
я был не более чем песчинкой в двухсотмиллион­
ном море - спокойном , ленивом ,  безмятежном 
в охраняемо м партией от вольных ветров простран­
стве. Какое я имел право быть зрячим среди сле­
пых, голосистым среди немых? 

Поезда дальнего следования были битком 
набиты. На вокзалах , в вагонах бродили пьяные 
инвалиды , они пели сентиментальные песен ки, 
рассказывали анекдоты , а также пикантные под­
робности об "абрамчиках ",  люди смеялись, жалели 
их, щедро подавали.  Кстати, в начале пятидесятых 
инвалиды перестали появляться в поездах . Как 
вскоре мне стало известно, их, верных защитни­
ков родины , тоже не миновала злая судьбина: 
по распоряжению "отца народов ", их всех перело­
вили органы и отправили подальше от глаз люд­
с ких , на архипелаг ГУЛаг, откуда многие из них 
уже не вернулись. Но я отошел от тем ы. В вагонах 
пассажиры коротали время кто как м ог : читали 
газеты и журналы , играли в шахматы , домино, в 
карты . Я любил преферанс . На "пулеч ку" прихо­
дилось подбирать партнеров в других вагонах. 
Как правило, во время игры выпивали, закусы­
вали, вели разговоры на разнообразные темы : 
о футболе , кинофильмах, погоде, иногда пели 
песни. Ведь путешествие до Москвы продолжа­
лось семь суток .  В каждом вагоне был свой про­
в одник, который следил за чистотой и порядком , 
информировал пассажиров об остановках , выда­
вал постельные принадлежности, настольные игры 
и, разумеется,  приносил чай и печенье. В поезде 
имелся вагон-ресторан, где можно было заказать 
вкусный обед из трех или четырех блюд, в ыпить 
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водки, коньяю1, пива, весело провести время. 
Это влетало в копеечку, самый скромный обед 
в вагон-ресторане был не по карману простому 
советскому человеку, туда х одили лишь "избран ­
ные" вроде меня или спекулянты , воры , расхи­
тители государственной собственности. Вот в 
какой компании оказывались верные "слуги на­
рода'',  вроде работни ков партийных или совет­
ских органов, прочих "орган ов " советской влас­
ти. Знаменательно, не правда ли? 

Простой люд перед дальней поездкой запасал­
ся nродуктами питан ия , выпивкой, а если в до­
роге припасы иссякали, прикупал на остан овках 
у колхозников и мелких торгашей горячую кар­
тошку, соленые огурцы ,  молочные изделия ,  гри­
бы, ягоды . 

Каждому свое, - как было начертано над вхо­
дом в один из гитлеровских лагерей смерти. 

В Дрогобыч, город моего детства и юности, я 
прибыл после восьми суток пути, в том числе -
двух пересадок - в М ос кве и во Львове.  Каж­
дый, кто пережил войну ,  эвакуацию, кто в оевал 
на передовой или трудился в г лубоком тылу, 
легко может себе представить волнение, охва­
тившее меня на перроне дрогобычского в окзала. 
Я вернулся победителем : грудь м ою украшали 
ленточки боевых наград, в нагрудном кармане 
лежал о  некое удостоверение о моей принадлеж­
ности к высшей элите . . .  Но до чего же горько, 
когда в родном городе никто тебя не встречает! 

Чем больше бродил я по знакомым , истерзан ­
ны м  войной улицам , тем тоскливее становилось 
на душе. Родные, как я уже говорил, погибли во 
время гитлеровской оккупации, друзья разбрелись 
по стране. . .  Да и сам город словно изменил свой 
облик, мал о  чем напоминая мне тот, другой Дро­
гобыч, который я некогда знавал . Когда-то его 
центр кипел жизнью. теперь он казался пустова-
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тым , скучноватым, а окраины и вовсе вымерли. 
Ни одного знакомого не встретил я на улицах . 
И вообще в о  всем городе уцелело всего несколько 
евреев. 

Гнетущее впечатление 
меня . Уже дня через два я 

все более охватывало 
поймал себя на странной 

мысли, что с нетерпением жду момента, когда 
см огу пуститься в обратный путь, в далекую Читу -
за десять тысяч верст от своего бывшего дома и 
горьких воспоминаний о понесенных утратах . . . 

Что мне прежде всего бросилось в глаза в родном 
Дрогобыче? Помимо почти полного отсутствия 
евреев, я заметил также, что польское население 
города покинуло его ,  переселилось в Польшу, 
вероятно, в надежде спастись там от б ольшевиков. 
Опустевшие квартиры интенсивно заселялись пере­
селенцами из России, которых направляли в "ос­
в обожденные" районы для организации с оветской 
власти. В своем большинстве это были коммунис­
ты , занимавшие руководящие должности в о  вновь 
с оздаваемых учреждениях , на предприятиях .  Мест­
ное украинское население доверием властей пре­
держащих не г.:ользовалось, ему отводили роль 
вспом огательную, то есть низ ко оплачиваемые 
рабочие места на заводах , фабриках, стройках . 
Во всех учреждениях города, как и в районных 
центрах , украинский язы к  не употреблялся ,  офи­
циальным язы ком считался русский. Так начался 
обычный в условиях "марша к к ом мунизму " 
массовый процесс руссификации, который на 
этих землях продолжается и по сей день. 

Естественно, такая политика вызвала стихийное 
сопротивление со стороны украинского народа. 
Начались массовые выступления против велико­
державных ш овинистов ,  против насильственной 
руссификации исконно украинс ких земель. По­
всюду на домах и заборах можно было увидеть 
листовки следующего с одержания : 
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"Встань, Тарасе, встань, Богдане, 
Закувалы нас в кайданы. 
Ци кайданы треба рваты 

Украине волю даты . . .  " 
или : 

"Дайте волю и свободу 
Украинскому народу".  
".В городах, а больше в деревнях стали появ­

ляться так называемые "бандеровские банды ", 
объявившие чуть ли не священную войну русским 
"братьям ". Их конечной целью было создание 
"самостийной У краины ", они беспощадно убивали 
коммунистов, советских служащих, солдат и 
офицеров советской армии. работников милиции 
и, разумеется, МГБ. В течение нескольких лет в 
западных областях Украины шла настоящая парти­
занская война, в ее огне гибли не только непосред­
ственные виновники политики руссификации, но и 
неповинные ни в чем граждане ,  в том числе, конеч­
но, и евреи. Так как мирное население целиком и 
полностью поддерживало сподвижников батьки 
Степана Бандеры, Сталин и его "соратники "  раз­
работали план уничтожения бандеровской вольни­
цы , во-первых, поголовного наказания его сторон­
ников, во-вторых. Так началось м ассовое высе­
ление "подозритель 1ых элементов ", "кулаков ", 
"подкулачников ", "прихвостней бандитов " в Вос­
точную Сибирь и в другие отдаленные места СССР. 
По части расправы с неугодными сталинский ре­
жим, как известно, не знал себе равных, что же до 
изобретения подходящих эпитетов, которыми их 
следовало заклеймить перед всем совет� ким наро­
дом , то тут у чекистов был накоплен такой опыт, 
какого не имела ни одна служба безопасности 
мира. 

Так - методично ,  упорно, беспощадно - выби­
валась почва из-под ног у краинских националис­
тов. После того как сотни тысяч жителей Запад-
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ной Украины целыми семьями - вместе с малыми 
детьми и глубокими старцами - были увезены в 
дальние края , оставшиеся без подцержки бандеров­
цы потерпели окончательное поражение. Часть из 
них сложила оружие и пополнила многолюдные 
острова архипелага Г УЛаг, часть погибла с ору­
жием в руках, часть, в том числе и сам Степан 
Бандера, ухитрилась пробраться через строго 
охраняемые кордоны и найти убежище в дальних 
гостеприимных странах. 

Депортированные на Восток украинцы приго­
варивались к вечному поселению на диких, необ­
житых землях. Мы еще увидим , как они там жили, 
чем занимались,  о чем думали. Пока же отметим , 
что на выборах в Верховный Совет СССР, прохо­
дивших в один из тех годов, все украинское насе­
ление Западной Украины, "как один человек", 
отдало свои голоса за кандидатов нерушимого 
блока ком мунистов и беспартийных. 

Эксгибиционизм? Или горячее чувство благо­
дарности товарищу Сталину за заботу о судьбах 
отцов, матерей, братьев, сестер тех, кто погибал 
от холода и голода в пустынной тундре или в ди­
кой тайне? Впр;:>чем , не исключено простое м ошен­
нv.чество . . . 

До войны я работал инспектором городской 
сберкассы . Туда-то я и направился тотчас же после 
приезда. Мне повезло: я встретил там двух старых 
знакомых. Оба страшно обрадовались встрече, 
наперебой приглашали в гости. Конечно, я принял 
приглашения . Как принято на Руси, было выпито 
немало водки. И вот тут-то , по пьянке и по дружбе, 
оба, по большому секрету, признались, что не так 
давно их очень настойчиво расспрашивали обо мне 
мало известные им люди. Интересовались, кем я 
работал , был ли политически благонадежен до вой­
ны, не числятся ли за мной антисоветские высказы­
вания или иные грешки . . . 
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Я был неприятно поражен их рассказом : мне 
казалось, что все проверки моей подноготной уже 
позади, что честным трудом , преданностью делу 
я заслужил доверие начальства, а потому не будет 
больше бесполезного копания в моем старом 
белье. 

Через парочку деньков повстречался мне еще 
один старый товарищ, преподаватель торгового 
техникума. И после обстоятельного разговора о 
былых временах, после вороха воспоминаний о 
живых и погибших - на тебе, все то же : "А знаешь, 
Леопольд, тут о тебе недавно справки наводили, 
всю твою прежнюю жизнь выясняли ". Все трое в 
один голос умоляли никому ни слова не говорить 
об их откровениях, объясняя свою просьбу тем, 
что с них была взята подписка о неразглашении 
- никому, никогда. Впоследствии, уже в Чите, 
мне еще не раз пришлось слышать подобные приз­
нания ,  но я уже не удивлялся, так как понял, 
что недоверие, подозрительность - основной прин­
цип работы чекистов, которым отличн о  известна 
всенародная "любовь " к ним и которые поэтому 
живут в вечном страхе перед возм ожностью разгла­
шения их тайн, на их лексиконе, - "предатель­
ства". 

Вот когда мне стало совершенно ясно, что те 
два дня, которые я провел в читинском област­
ном отделении М ГБ , заполняя полнометражные 
анкеты, были только началом проверки моей 
деятельности, благонадежности, что впоследствии 
органы еще долго, по существу всю м ою жизнь 
в Советс к ом Союзе, кропотливо собирали и бу­
дут собирать всевозможные данные обо мне. Так 
поступали они по отношению ко всем своим сот­
рудникам без ис ключения .  В следственной прак­
тике прокуратуры и органов есть такое понятие 
- "подозреваемое лицо ". Теперь я м огу смело 
заявить : не было в органах более подозреваемых 
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лиц, чем их собственные сотрудники. 
Как ни старались мои коллеги, в Дро1·обыче 

им, повидимому, так и не удалось отыскать ком­
прометирующих меня материалов . Это стало мне 
ясно через некоторое время после возвращения 
в Читу, когда меня пригласил к себе в кабинет 
мой начальник Черенка и сообщил, что руковод­
ство отдела намерено поручить мне новую, чрез­
вычайно ответственную работу - негласную про­
верку писем . Он тут же меня предупредил, что 
о моем новом назначении не должен знать абсо­
лютно никто, в том числе и м ои товари щи из от­
деления военной цензуры, что новая моя работа 
будет гораздо более сложной, чем прежняя , поэ­
тому от меня потребуются дополнительные уси­
лия и максимальное рвение и старательность. 

Надо с казать : никто не делал особ ого секрета 
из того факта, что существовала военная цен­
зура. В конце концов, дело это можно было по­
нять, оправдать необходимостью сохранения так 
называемой военной тайны , ведь и в демократи­
ческих государствах при чрезвычайных обстоя­
тельствах не задумывались вводить цензуру. Про­
верку, которую мне предстояло осуществлять, 
по словам Черенка, следовало сохранять в абсо­
лютной тайне - письма вскрывать таким обра­
зом , чтобы никто никогда не м ог заподозрить , 
что они подвергались перлюстрации. В м ои обя­
занности войдет контроль за содержанием кор­
респонденции жителей города Читы , его о крест­
ностей, колхозников нашего района, граждан , 
переписывающихся со своими родственниками, 
друзьями, проживаю щими в западных районах 
страны . При проверке этой корреспонденции необ­
ходимо было руководствоваться совершенно иной 
инструкцией. 

О деталях моей будущей работы Черен ка гово­
рил в самых общих чертах , останавливаясь, в 
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основном , на чисто техничес ких вопросах . Дело 
в том ,  что я формально оставался еще в штатах 
военной цензуры, и лишь когда у м еня появля­
лось свободное время, раз-два в неделю, мне при­
носили вскрытые уже письма для их тайной про­
верки. Это был своего рода испытательный срок, 
в течение которого ко мне еще приглядывались, 
так как не были полностью уверены , что я дос­
тоин ступить в таинственный м ир ,  носящий интри­
гующее название "тайная советс кая цензура". 

О, далеко не каждый допус кался в ее велико­
лепные чертоги !  Надо было завоевать особое до­
верие, чтобы удостоиться такой чести! 

Анализируя соб ытия того времени, я прихожу 
к выводу, что на мою дальнейшую судьбу в тот 
памятный год повлияли некоторые изменения 
в моей личной жизни. я был МОЛОДЫМ холостя­
ком , вел вольный образ жизни, но, по роду своей 
деятельности, был вынужден в основном вращаться 
в определенном кругу "избранных ". В конце 
концов и у меня наступила пора, к оторая рано 
или поздно приходит ко всем м олодым людям : 
мне пришлась по душе девушка, с которой я 
вместе работал, и я на ней женился. Ее дядя Андрей 
Николаевич Сергеев, у которосо она проживала 
до замужества, был, как я уже упоминал, началь­
ником военной цензуры , под его-то крылышком 
оба мы и работали. Я уверен, что именно этот 
"лояльный" брак, то есть счастливое парование 
чекиста с чекисткой, воспитанной в старой че­
кистской семье, и определил м ою дальнейшую 
судьбу. Я стал своим в "дружной" семье работни­
ков госбезопасности, теперь мне можно б ыло 
больше (но, разумеется, не полностью) доверять. 

В своей просторной квартире дядя-начальник 
устроил племяннице богатую свадьбу. Гостей он 
приглашал сам . Конечно же, то были, в основном , 
его сослуживцы - начальники отделов. отделений 
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областного управления МГБ. Был праздничный 
день - 1 -е  мая , гуляли до утра. Пышные тосты 
следовали один за другим . Особенно мне запом­
нился один, его провозгласил заместитель началь­
ника отдела кадров майор Мурыгин : "За славных 
советских чекистов, за нов

.
ую чекистскую семью ! " 

На полном серьезе, без малейших сомнений в 
исключительности с удеб тех, кто сидел за сто­
лом . . .  

После этой с вадьбы передо мной чуть ш ире 
приоткрылись массивные двери читинского МГБ. 
Мне разрешили войти в само волчье логово, куда 
допускались только самые-самые . . .  Ей-Богу, высо­
кое доверие приятно щекотало м ое сам олюбие ! 

Т АйНАЯ СОВЕТСКАЯ ЦЕНЗУР А 

Итак, я подхожу вплотную к главной теме м оих 
мемуаров. Вскользь уже упоминалось, что за все 
годы существования советской власти ни в одном 
печатном издании не промелькнуло даже намека 
на то, что в СССР практикуется цензура письмен­
ной корреспонденции. Наоборот, ее наличие вся­
чески отрицалоr.ь, и вообще на данную тему не 
принято было говорить. Если возникало щекотли­
вое положение, - например, на политзанятиях или 
на лекции кто-то затрагивал этот в опрос, партий­
ные, советские работники м олниеносно ссылались 
на "сталинскую " конституцию, гарантировавшую 
сохранение тайны переписки. Конечно, многие 
этому не верили, хорош о зная, что пресловутая 
конституция никем не соблюдается, что ее демок­
ратичес кие установления далеки от повседневной 
практики, как небо от земли. Но вступать в споры 
никто не отважился , так как любое возражение 
немедленно приравнивалось к попытке "подрыва 
советской дем ократии ", а что это такое - отлично 
знал любой советский гражданин. 
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Короче говоря, для многих советских граждан 
существование тайной цензуры было секретом 
Полишинеля . Но едва ли х оть один из "непосвя­
щенных " представлял себе, как она осуществляет­
ся на самом деле, как организована, к ом у  дове­
рена, где "заседает" и каким образом действует 
при различных обстоятельствах , не говоря уже о 
том, каковы п оследствия ее нужной и в ажной 
деятельности. Осветить все эти вопросы в состоя­
нии только тот, кто лично принимал участие в 
"тихой" цензурной работе. Так вот, мне довелось 
преданно трудиться на разных участках этой со­
вершенно секретн ой службы , по каковой причине 
я в мельчайших деталях знаком со всей процеду­
рой негласной перлюстрации корреспонденции в 
Советском Союзе. Разоблачение с крытой от глаз 
людских в озни кротов, именуемых тайными или 
негласны ми цензорами, я думаю, не м ожет не заин­
тересовать всех людей доброй воли, которым о 
чем -то говорят такие "рудиментарные" понятия , 
как "права человека", "свобода волеизъявления " 

и т. д. Я готов выступить свидетелем на любом 
процессе, где пойдет речь о нарушении в СССР од­
ного из элементарнейших прав человека - права 
на сохран ение тайны перепис ки. Я готов предста­
вить доказательства, что у гражданина СССР та­
кого права нет, х отя законом оно ему гаранти­
ровано. 

Касаясь вопроса о цензуре, о ее тайной деятель­
ности, необходим о  подчеркнуть, что условия для 
ее существования и успешного фун кционирования 
имеются только в тоталитарных государствах , 
где власть находится в руках кучки "в ождей", 
опирающихся на м огучие полицейские силы , приз­
ванные подавлять малейиmе поползновения граж-
дан к свету - то есть к своб оде, демократии, за­
конности.  

В царской России тоже существовала тайная 
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перлюстрация писем . Учреждение, которое осу­
ществляло контроль за мыслями и чувствами 
граждан, получило красноречивое название 
"Черный кабинет". Оно существовало вплоть до 
конца февраля 1 9 1 7 -го года, когда было ликви­
дировано дем ократичес кой революцией. С этог о 
времени и вплоть до 193 5-го в Советс ком Союзе 
не было цензуры писем . 

Здесь необходимо сделать небольшое отступ­
ление от темы. Я не собираюсь писать историю 
пресловутого "ПК" (политичес кого контроля ) ,  
это мои личные воспоминания, в которых я рас­
сказываю лишь то, в чем лично принимал участие, 
что известно мне в связи с моей работой, из соб­
ственного опыта, так с казать. М ое утверждение о 
том , что лишь в 193 5-м году возобновили свою 
деятельность "черные кабинеты ", основано на 
знакомстве с тайной инструкцией МГБ, а также 
на утверждениях начальства. 

Конечно, я тогда не м ог предвидеть , что в бу­
дущем мне понадобятся более подробные све­
денv,я на данную тему, поэтому и не уделял ей 
должного внимания, то есть никаких материалов 
не копил. Кроме того, надо иметь в виду, что нам, 
пешкам , и не полагалось знать больше, чем запи­
сано в инструкции или с казано начальством . Лю­
бопытствовать, проявлять назойливость, расспра­
шивать о вещах ,  нас не касающихся, было край­
не опасно даже для сотрудников органов. 

Я предвижу, что некоторые читатели не согла­
сятся с моим утверждением о введении тайной 
цензуры почтовой корреспонденции в СССР толь­
ко с 1935-го года. Ж. А.  Медведев, например, пи ­
сал мне в связи со сказанным :  "Я думаю, что 
цензура международной почты была и до 1935 
года. Выборочная цензура внутренней почты, оче­
видно, также существовала всегда, так как в 
определенных случаях (при санкции прокурора) 
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она не противоречит закону, а входит в систему 
следствия (за подозреваемыми преступниками) . 
Военная цензура, очевидно, в ограниченной фор­
ме, была таюке и до 1935 года, а также цензура 
ссыльных, диппочты и т. д., возможно, что "чер­
ные кабинеты " были в разных ведомствах , и позже 
их объединили" . " 

Конечно, всем известно, что в СССР ложь яв­
ляется непременным орудием как в международ­
ной политике, так и в политике внутренней, что 
по этой причине даже тайным инструкциям высо­
ких советских учреждений верить слепо нельзя. 
Вот почему, мне кажется, вполне можно согла­
ситься с авторитетным мнением Ж . А. Медведева 
о том , что какие-то формы тайной проверки кор­
респонденции существовали и до 193 5-го года. 
А почему именно 1935-й? Вероятно потому, что 
органам выпала счастливая возможность оправдать 
возобновление деятельности "черных кабинетов" 
в связи с пресловутым убийством Кирова, кото­
рое прямо-таки взывало к "усилению борьбы с 
вражескими элементами". В этой борьбе опреде­
ленная роль была отведена и тайной цензуре. Ста­
линская провокация с убийством Кирова развя­
зала руки органам, началась дикая расправа с 
"врагами", в числе которых наверняка оказались 
и те, кто работал на перлюстрации писем до 1935-го 
года. Слишком много они знали" .  

Но на данную тему 
. 
нет никаких достоверных 

документов. Лишь когда заговорят тайные архи­
вы МГБ - КГБ , тайное станет явным. Но когда 
еще это будет" .  

Повторяю, до, 1 935-го года в С ССР официально 
не было цензуры писем , то есть не существовало 
такого учреждения, которое занималось бы пер­
люстрацией корреспонденции. О "черных кабине­
тах " царских времен даже не упоминается, и это 
не случайно :  органам выгодно, чтобы советский 
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народ ничего не знал о существовании цензуры 
вообще, даже если речь идет о царской цензуре. 
Лучше не возбуждать интерес к подобным вопро­
сам и тем самым не вызывать лишних подозре­
ний, что в СССР тоже не исключена возможность 
такого рода проверки. 

Между прочим, на всех инструктажах, которые 
были со мной проведены - а их множество, -
никогда ни словом не упоминалось о какой-либо 
деятельности "черных кабинетов ". Как будто их 
никогда и не существовало. И это понятно. Ведь 
если бы пришлось говорить о "черных кабине­
тах", непременно нужно было бы для сопоставле­
ния упомянуть, кем и как они были организованы, 
где и как производилась перлюстрация и т. д. 
Не исключено, что выявилась бы полная тождест­
венность тайной цензуры времен "проклятого 
царизма" с нашей, родной, советской. А, может, 
блаженной памяти царский "черный кабинет" 
предстал бы в виде этакого невинного ангелоч­
ка в сравнении с "народным, рабоче -крестьян­
ским "? 

А и в самом деле. Как мне стало известно, 
"черные кабинеты" времен самодержавия дейст­
вовали только в крупных городах, в каждом из 
них заседало от двух до шести сотрудников, а 
проверке подлежали не письма обыкновенных 
граждан, а лишь переписка небольшого числа 

. "бунтарей ", преимущественно из высших сос­
ловий, которых держала на примете царская 
охранка. И основное : в обязанности тогдашнего 
"черного кабинета" входила ТОЛЬКО ПРОВЕР­
КА письменной корреспонденции. Свирепым цар­
ским цензорам строго-настрого запрещалось кон­
фисковывать подозрительные письма, изымать 
текст из них. Они могли лишь делать выписки 
и подавать куда следует докладные записки со 
своими соображениями о содержании того или 
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иного письма. Полная консrrnрация была основ­

ным условием успешной деятельности староре­

жимных "черных кабинетов ". Ниже я подробно 

остановлюсь на работе советского "черного ка­

бинета", и читатель сможет воочию убедиться 

в том,  до какого совершенства довели его органы 

МГБ, а также в том ,  что всякое сопоставление двух 

родственных учреждений тайной цензуры - цар­

ской и советской - будет не в п ользу второй, бо­

лее того, явится как бы обвинительным заключе­

нием для всех ее сотрудников и ее высокопостав­

ленного начальства. 

Итак, примем за аксиому: в СССР "черный ка­

бинет" начал свою деятельность после убийства 

Кирова и перед началом массовых репрессий 

1937 -го года. В те времена функции органов гос­

безопасности, естественно, всячески расширялись. 

Понятно, что в преддверии массовых процессов, 

казней, убийств мастерам заплечных дел понадо­

билась и эффективная, хорошо организованная, 

всеобъемлющая тайная цензура, которая могла 

бы поставлять документы, изобличающие козни 

всех и всяческих "врагов народа". Словно в 

насмешку, именно в то время торжественно, пыш­

но отмечается рождение "самой демократической 

в мире" сталинской к онституции, 1 28-я статья 

которой торжественно гарантировала всем граж­

данам страны советов соблюдение тайны пере­

писки и многие другие немыслимые права. Нет 

сомнения , что составители этого "основного за­

кона" знали, что вот уже около двух лет в неви­

данных масштабах производится тайная провер­

ка частной корреспонденции. Впрочем, чего они 

не знали? Не знали, что нет ни свободы слова, ни 

свободы печати, ни свободы собраний, ни прочих 

демократических свобод, также гарантированных 

этим липовым документом, предшественником та­

кой же лживой, лицемерной к онституции бреж-
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невской? 
Конечно же, в советских условиях такое позо­

рящее честь мундира название, как "черный ка­
бинет", не могло быть принято. Слово "цензура" 
для обозначения нового учреждения также не под­
ходило, ведь великая ''конституция " отрицала, 
запрещала позорные пережитки прошлого. Вот 
почему появилось новое советское учреждение под 
невинным названием "Политический к онтроль", 
сокращенно "ПК". Название новое, суть -
прежняя. 

Кстати, не JШшне обратить внимание читателей 
на тот несомненный факт, что возобновившаяся 
негласная проверка почтовой корреспонденции 
в СССР шла вразрез не только с конституцией, 
но и с подписанной Советским Союзом Деклара­
цией прав человека, принятой Генеральной Ас­
самблеей ООН в 1948 году. В статье 1 2  этой Дек­
ларации прямо говорится об обязательстве стран -
участниц соблюдать тайну переписки. Как бывший 
сотрудник советских органов безопасности и 
бывший работник тайной письменной цензуры, я со 
всей ответственностью обвиняю Советский Союз в 
том , что он нарушил и продолжает нарушать свои 
международные обязательства, превращая подпи­
санные им документы в пустые клочки бумаги. 
Факты, приводимые мною ниже, подтверждают, 
что подпись представителя СССР - явная насмешка 
над ООН, над ее многочисленными членами, изде­
вательство над с обственными гражданами. Под­
махивая этот документ, точно так же, как позд­
нее пресловутое Хельсинкское соглашение, Совет­
ский Союз никогда даже не помышцял его вы­
полнять. Вот почему так неудобен для советских 
властей Комитет защиты прав человека. Вот поче­
му вся сила советской власти обрушивается на 
тех, кто осмеливается заикаться о необходимости 
соблюдения прав человека внутри страны. Вот 
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почему безапелляционно отвергаются все попыт­
ки зарубежных политических и общественных 
деятелей взять под защиту того или иного бро­
шенного за колючую проволоку "диссидента" -
это, с точки зрения правителей СССР, вмешатель­
ство во внутренние дела страны. 

СССР охотно принимает любые прогрессивные 
обязательства, но это отнюдь не значит, что он 
собирается их выполнять. 

В заключение этого рассуждения хочу сказать, 
что ответственным за все нарушения элементар­
ных прав человека прежде всего является полит­
бюро ЦК КПСС, установившее в стране тотали­
тарный режим , плюющее на собственные законы и 
на международные соглашения. 

х х х 

Как я уже говорил, вначале м оя работа в "ПК" 
представляла собой совместительство с деятель­
ностью в военной цензуре. Раз или два в неделю, 
сидя за рабочим столом в кабинете Черенко или 
в отделе "В", я получал письма для тайной про­
верки. Судя по всему, такая постановка дела не 
очень устраивала мое начальство :  явно нарушался 
один из важнейших принципов тайной цензуры -
конспирация. 

Вскрытые письма уносили в областное управле­
ние МГБ, где помещался отдел "В'', оттуда, на 
виду у сотрудников, забирали в отделение воен­
ной цензуры, где опять же никаких условий для 
их тайной проверки не было. Не с кем было даже 
согласовать некоторые вопросы , требовавшие уточ­
нения. К тому же это приводило к задержке пи­
сем, их нельзя было вовремя отправить по назна­
чению, что также не могло не вызывать недоволь­
ства начальников. С другой стороны, мое добро­
совестное отношение к порученному делу, а также 
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возросшее доверие ко мне (ведь я уже был "свой" 
человек, сам начальник военной цензуры состоял 
со мной в родстве) исключали всякое подозре­
ние, что я могу оказаться "не тем "  человеком , 
укрепляли веру в меня как в надежного работ­
ника, которому можно доверить самую слож­
ную секретную миссию. 

В один прекрасный день меня снова вызвал 
мой непосредственный начальник и старый прия­
тель Петя Черенко и сообщил, что очень сожа­
леет, но вынужден со мной расстаться, так как уже 
окончательно решен вопрос о моем переводе на 
негласную работу. При этом он выразил надежду, 
что наши дружеские отношения не прекратятся, 
что мы по-прежнему будем вместе встречать празд­
ники, отмечать семейные торжества. Тут же он 
сообщил мне, что со мной желает поговорить мой 
будущий начальник Федор Игнатьевич Новицкий. 
С ним я должен встретиться в установленном 
месте, в центре Читы, а что делать дальше, - Но­
вицкий объяснит мне сам . 

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день ! Что ж за ра­
бота меня ожидает, если даже м ой непосредствен­
ный будущий начальник не решается или не имеет 
права пригласить меня к себе в кабинет на бе­
седу !?  

С Новицким я был знаком довольно хорошо. 
Мы вместе ходили на занятия в вечерний универ­
ситет. марксизма-ленинизма. Иногда встречались 
случайно в отделе "В", то есть в здании управле­
ния читинского МГБ . Тем более странной выгля­
дела затеянная конспирация ! 

Когда в назначенный час я пришел в условлен­
ное место, он уже поджидал меня. Подарил мне 
дружескую улыбку, крепко пожал руку, после 
чего, на ходу беседуя о том , о сем , мы не спеша 
пошли в направлении станции Чита II. К делу он 
перешел с помощью шутки. Он сказал: 
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- С м омента нашей встречи вы уже находитесь 
при исполнении служебных обязанностей. 

И тут же добавил, что свой инстру ктаж начнет 
немедленно, по пути следования на новое место 
работы . Попросив внимательно его слушать, он 
тихим голосом начал говорить о вещах , о кото­
рых я до тех пор не имел понятия. Уже после пер­
вых его слов я навострил уши и стал слушать с 
обостренным вниманием и нескрываемым лю­
бопытством . Он просвещал меня : 

- С момента нашей встречи вы уже негласный 
сотрудник нашего отделения , поэтому вам сле­
дует выработать в себе навыки с облюдения стро­
жайшей конспирации. Никогда и нигде вы не 
имеете права забывать об этом первейшем пра­
виле вашего поведения в обществе. Конспирация, 
конспирация и еще раз конспирация ! Вот мы с 
вами сейчас направляемся к месту нашей работы. 
Оба мы обязаны вести себя так, чтобы никто из 
друзей или знакомых не знал, куда мы идем. 
Особенно тщательно мы должны следить за тем , 
lffoбы ни одна живая душа не заметила, куда м ы  
входим, т о  есть, чтобы никто н е  догадался , в 
каком здании находится наше учреждение . . .  

И тут Новицкий начал спокойно объяснять мне, 
как необходимо себя вести, чтобы избежать не­
нужных встреч, чтоб никем не замеченным войти 
в законспирированное учреждение. 

- Главное, - говорил он, - это правильный пе­
реход улицы с учетом обозрения окружающей 
местности, благодаря чему можно издали заме­
тить людей, встречи с которыми следует избе­
гать. Заметив знакомого, следует остановиться, 
дать ему возможность исчезнуть из поля зрения, 
затем , скосив глаза, внимательно поглядеть по 
сторонам - нет ли поблизости еще к ого-нибудь, 
и лишь убедившись, что путь своб оден, продол­
жать движение. По дороге на работу вы обязаны 
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быть стопроцентно уверенным, что никакой слеж­
ки за вами нет . . .  

Я был прилежным учеником и старался изо всех 
сил постичь науку Новицкого и других моих на­
чальников. Кстати, должен сказать, что впослед­
ствии вновь приобретенные навыки мне пригоди­
лись, с их помощью мне удавалось устанавливать 
наличие слежки за мной, и я знал, как избавляться 
от агентов КГБ. 

Но вернемся к нашему повествованию. Мы с 
Новицким подошли к вокзалу. Он не спеша огля­
нулся кругом , личным примером показывая мне, 
как надо на практике применять полученные тео­
ретические знания , и, убедившись, что нас никто 
не выслеживает ( о  Боже, а кому мы нужны бы­
ли? ! ) , ввел меня в специальное помещение зда­
ния привокзального почтамта. 

Вот таким образом я впервые попал в помещение 
"ПК", отделения тайной цензуры почтовой коррес­
понденции, куда, начиная с того дня, буду прихо­
дить уже каждое утро, а позднее и по вечерам, в 
строго определенное время, соблюдая при входе 
все правила конспирации. 

Довольно скоро я понял , что для меня началась 
совершенно иная жизнь , резко отличавшаяся от 
жизн1-:. моих знакомых, всех окружающих меня 
людей. Я не только обязан был выполнять опре­
деленную работу, от меня еще требовалось ос­
таваться невидимым для окружающих. Второе, 
как оказалось, начальство считало не менее важ­
ным, чем первое, подчеркивая, что мы невидим­
ки, что в искусстве оставаться незамеченным -
альфа и омега всей нашей деятельности. 

С той поры я так усердно старался войти в но­
вую роль, что осторожность стала моей второй 
натурой. Я так усиленно, так рьяно вновь и вновь 
отрабатывал все детали поведения "подпольщи­
ка", что порой меня даже галлюцинации начина-
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ли преследовать. Иногда мне казалось : если бы 
каждый из нас, тайных цензоров, мог бы на са­
мом деле превратиться в человека-невидим ку, 
начальство охотно превратило бы его в таково­
го, - так велико было желание начальства, вы­
полнявшего, конечно же, указания вышестоя­
щих бонз, сохранить в тайне сам факт нашего 
существования на . земле. Что ж, как нетрудно 
догадаться, причин для такого желания было хоть 
отбавляй. 

Когда я впервые переступил порог цензорского 
зала, меня поразила царившая там м огильная 
тишина. Все сидели за своими рабочими столами, 
все сосредоточенно читали чужие письма. Ни один 
даже не пошевелился, не поднял голову, чтоб 
посмотреть, кто проходит мимо.  Выучка у цен­
зоров - железная : ничто постороннее не долж­
но отвлекать их от порученного дела, ни к чему 
и ни к кому проявлять любопытство не поло­
жено. 

Я был предупрежден Новицким ,  что и нам 
надо стараться как м ожно тише пройти м им о  
цензоров в его кабинет. 

Кабинет у моего нового начальника оказал­
ся небольшой. Первое, что бросилось мне в 
глаза при входе в него, был солидный несгора­
емый железный шкаф, стоявший в углу. Вско­
ре я узнал, что именно в том ш кафу хранились 
так называемые "задержанные" письма, кото­
рым следовало уделить "оперативное внима­
ние", а также другие любопытные письма, ко­
торые Новицкий уносил с собой в отдел "В". Там 
хранились также совершенно секретные бланки 
"меморандумов '', то есть, грубо говоря, доносов 
на людей, нарушивших в своей корреспонденции 
какую-либо священную заповедь тоталитарного 
советского режима, лежали стопки секретных 
списков, документов, инструкций. 
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Весьма любопытно, как Новицкий разъяснял 
мне практику попирания органами закона о соб­
людении тайны переписки, как изворачивался, 
чтобы преподнести вопиющие действия тайной 
цензуры в изящной упаковочке какой-то я кобы 
государственной необходимости. 

Сидя за своим рабочим столом , под большим 
портретом Иосифа Виссарионовича, он начал изда­
лека - с конституции, гарантирующей, как извест­
но, гражданам СССР тайну переписки. Говорил 
он тихо, ласково, вкрадчивым голосом, стараясь 
создать непринужденную дружескую атмосферу, 
нередко прерывал серьезный деловой разговор 
пустяковыми вопросами о моей семье, о моем 
досуге ( как будто все это не было ему известно 
задолго до того, как он пригласил меня на бесе­
ду) . Часто делал паузы, как бы желая убедиться 
в том, что сказанное им прочно залегает в м оем 
сознании. 

- И вы , наверное, знаете, Леопольд Ионасович, 
- задушевно-доверительно продолжал он, как бы 
не сомневаясь в том , что я полностью разделяю 
все его убеждения и мнения, - что никому не 
дано право нарушать тайну переписки. Весь воп­
рос в том,  как лучше обеспечить выполнение на 
деле всех тонкостей, связанных с этим священ­
нь1м правом, чтобы оно, это право, не оказалось 
пустым звуком , чтоб отстоять его от посягательств 
со стороны бесчисленных врагов народа. Задача 
эта далеко не простая. Вот почему партия решила 
возложить ее на наши органы, на нас с вами, Лео­
польд Ионасович. Для этой цели и было создано 
наше учреждение, получившее кодовое название 
"ПК", · ТО есть "политический контроль". Называть 
это нарушением конституции было бы неправиль­
но и вредно. Скорее, наоборот :  политический конт­
роль служит интересам трудящихся, наиболее пос­
ледовательному выполнению предначертаний на-
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шей конституции. Это почетное задание партии нам 
с вами и предстоит выполнять. Мы с вами хорошо 
знаем , что честному советскому человеку нечего 
бояться "Политического контроля ", ему нечего 
скрывать от партии, которой он безграни<nrо пре­
дан, которой доверяет во всем , а поэтому даже не 
обременяет себя мыслями - существует ли какая­
либо цензура или нет . . .  

Вот так мой новый начальник начал вводить 
меня в курс дела. Верил ли он сам в то, что гово­
рил? Едва ли. Как десятки тысяч других совет­
ских служащих, он заставлял себя верить, иного 
выхода ни у кого не было. Такова условность 
правды в стране лжи. 

Я, в свою очередь, как и подобает сотруднику 
органов ,  не стал анализировать, насколько логич­
но, верно, морально, приемлемо все то, что гово­
рил мой начальник. К тому времени я тоже усвоил 
более чем сомнительную истину о морали, про­
возглашенную нашим вождем и учителем В. И. Ле­
ниным: "М орально то, что полезно партии". Деше­
во, выгодно, удобно! Незачем думать. За нас думает 
фюрер! Если вскрытие и тайное чтение чужих пи­
сем практикуется с разрешения, по поручению 
партии, - я буду безоговорочно выполнять ее по­
ручение, в данном случае поручение ее "органов'', 
что одно и то же. Мы , члены партии, - ее колесики 
и винтики, нам положено выполнять, а не рассуж­
дать. Такая простая, прозрачная формула жизни! 
Ни тебе мучительных сомнений, ни угрызений со­
вести - ничего ! Не люди, - автоматы ! 

Все это я осознал значительно позже. Тогда же 
мне не приходила в голову никакая крамола. Я 
искренне верил или заставлял себя верить, закры­
вать глаза на все, что творилось вокруг, не впус­
кать в сердце змею сомнения. Как могло быть 
иначе, когда ежедневно, ежечасно в тебя вдалбли­
вали такие истины : "Партия - ум , честь и совесть 
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нашей эпохи", "Партия никогда не ошибается '', 
"Партия и народ едины" . . . Хвала Господу, если в 
подобных условиях не станешь круглым идио­
том ! 

Беседа продолжалась. Новицкий неторопливо 
знакомил меня с новыми требованиями, а требо­
вания эти были столь фантастичными, что я стал 
слушать его с некоторым недоверием .  

Как я уже говорил, главным принципом, которо­
му я обязан был теперь неукоснительно подчинять­
ся , был принцип абсолютной, полнейшей секрет­
ности не только моей работы, но и частной, сугубо 
личной жизни. Казалось немыслимым осуществле­
ние всех диких требований Новицкого. Между тем, 
он шаг за шагом доказывал мне, что это не только 
возможно, но и необходимо. 

- Начнем с конспирации в быту, -· говорил Но­
вицкий. - Запомните, наши органы никому не 
прощают нарушения правил конспирации. Пос­
тоянно памятуя об этом, вам придется строить 
свое поведение в быту таким образом, чтобы 
стать как можно более незаметным человеком. 
Ни в коем случае не следует заводить н овых зна­
комств. Поддерживать старые можно, но жела­
тельно - только те, которые необходимы. О себе 
ничего не рассказывать. При встречах с соседями 
надо ограничиваться только краткими приветст­
виями, нет надобности с ними сближаться. Кон­
такты с внешним миром не запрещены , но вооб­
ще-то для нас они нежелательны, поэтому под 
разными предлогами их следует избегать. Чем 
меньше людей с вами знакомы ,  - тем лучше. 
Пуще огня избегайте скандалов в квартире или в 
очередях. Никаких ссор, судов с соседями. Вы 
есть, но в то же время вас как бы и не должно 
быть . . .  

Фактические сотрудники тайной цензуры счи­
тались работниками органов госбезопасности, но 
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в здание областного управления МГБ, кроме на­
чальника отделения Новицкого,  его заместителя 
и начальника международного отделения, никто из 
них не имел права входить. Только они имели про­
пуска, дававшие право на вход в "святую святых". 
Такой порядок, опять же, объяснялся требования­
ми конспирации: никто не должен был догады­
ваться, что между каждым из нас, тайных цензоров, 
в отдельности и тем грозным учреждением м ожет 
существовать какая-то связь. Впоследствии я тоже 
получил пропуск на право входа в здание читин­
ского МГБ, но только в вечернее время. 

Особенно строго следовало соблюдать конспира­
цию, связанную с местом нашей работы . 

- Запомните, товарищ Авзегер, - сразу же пере­
шел на официальный тон Новицкий, как только 
косну лея этого вопроса, - никто на свете - ни 
ваши родственники, ни друзья, даже самые близ­
кие и преданные, -- не должен знать о нашем су­
ществовании, а также о месте нашего нахождения. 

Далее выяснилось , что в связи с конспирацией 
все сотрудники "ПК" приходят на работу по от­
дельности, каждый в строго определенное время, 
точно так же после работы отправляются домой. 
Нарушение этого графика равносильно наруше­
нию трудовой дисциплины. 

- Ни один знакомый вам человек, - продолжал 
мой новый начальник, - не должен видеть, что 
вы заходите в это помещение. Ни один! Бывают в 
жизни непредвиденные обстоятельства. Может 
случиться, что кто-то из ваших друзей увидит или 
окликнет вас здесь, у входа в наше учреждение. 
Это вы обязаны предвидеть и реагировать спо­
койно и уверенно, в зависимости от обстоятельств. 
То есть, остановиться, поговорить с ним и поста­
раться по возможности быстрее от него избавить­
ся. Чекистская смекалка и находчивость в каждом 
отдельном случае должны вам подсказать образ 
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действия. Можно сделать вид, что вы не заметили 
знакомого, и удалиться от него в противоположном 
направлении. Бывает, нельзя пройти мимо, тогда 
приходится сочинить что-то наспех:  мол, встречаю 
кого-то из родных или знакомых, он должен при­
быть ближайшим поездом . В случае, если кто-то 
из знакомых "поймает" вас недалеко от входа в 
нашу "контору", вам следует под любым предло­
гом задержаться и подождать, пока он не скроет­
ся. Может же у вас развязаться шнурок на ботин­
ке! - тут Новицкий лукаво усмехнулся. - Так 
вот, в критической ситуации лучше всего, чтоб 
у вас развязался шнурок, вы нагнетесь и будете 
его завязывать до тех пор, пока ваш знакомый 
не исчезнет из поля вашего зрения . Иногда мож­
но остановиться, посмотреть на часы, или выта­
щить носовой платок, ведь у людей бывает нас­
морк . . .  

Вот так я вступал в совершенно незнакомую 
мне жизнь тайного советского цензора. Я читал 
много книг о подпольщиках-коммунистах , о со­
ветских разведчиках, действовавших в глубоком 
тылу врага, смотрел и даже восхищался кинокар­
тинами на эту тему. И вот я сам ушел в подполье, 
только не во вражеском тылу, не в условиях цар­
ского сам одержавия , а в собственной родной стра­
не, в городе, где я проживал, притом в самое что 
ни на есть мирное время, в условиях безраздель­
ной власти КПСС и советского правительства над 
всей великой советской державой. Я и не подозре­
вал, что такое вообще возможно, а со мной лично 
- и  подавно. 

Новицкий, между тем , продолжал пичкать меня 
все новыми и новыми сногсшибательными сведе­
ниями. Вот он и такую мелочь предусмотрел : 

- Да, кстати, у вас же должно быть официаль­
ное место работы на случай, если кто-то вас спро­
сит, где вы трудитесь. Какое именно, в данном 
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случае не имеет значения , важно, чтоб оно было 
постоянным и, разумеется, солидным. Ведь может 
же случиться так, что кто-то из ваших знакомых 
поинтересуется, кем и где вы служите. Во избежа­
ние подозрений вы обязаны ответить без промед­
ления, не задумываясь. Вот почему вам необхо­
димо хорошо знать это учреждение, то есть пом­
нить фамилии его начальника, заместителя, основ­
ных сотрудников, его местонахождение, даже рас­
положение кабинетов вдоль коридоров и по эта­
жам . Чтоб не путаться и не мямлить, если вас нач­
нут расспрашивать о работе более подробно.  Вам 
необходимо избрать себе должность в этом учреж­
дении. Мне кажется, лучше всего вам "пристроить­
ся " в горкоме партии или в горкоме комсомола. 
В этих организациях нам легче будет обеспечить 
вам полную конспирацию . . .  

Тут Новицкий сделал короткую паузу, рассчи­
тывая, видимо, на усиление эффекта его откро­
вений. Он был неплохой психолог и тонкий актер 
и все рассчитал правильно. Обдумывая, перева­
ривая услышанное, я действительно все б ольше и 
больше удивлялся и поражался, и священный тре­
пет перед таинственным учреждением , в чертоги 
которого я вступал, все сильнее овладевал м оим 
неис кушенным существом . С разинутым ртом 
слушал я его, сгорая от любопытства, ведь обо 
всем , что я узнавал, вчера еще у меня не было ни 
малейшего представления. Я казался самому 
себе лилипутом ,  допущенным в страну велика­
нов, где все не так, как в Лилипутии, где живут 
лишь очень сильные, судьбой отмеченные сущест­
ва. Я стану одним из этих избранных ! Вчера еще 
я был уверен, что военный цензор - это уже выс­
шая степень избранности, сегодня убедилсн, что к 
советс кому Олимпу ведут многие ступени, что с 
низшей я перескочил на более высокую . . .  Но сколь­
ко же их, этих ступеней, и каковы же должны 
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быть привилегии тех, кто выше меня , выше Но­
вицкого? . . 

А мой новый начальник продолжал меня оша­
рашивать все новыми и новыми сведениями : 

- В жизни советских людей имеются еще от­
дельные недостатки и трудности, и некоторые 
граждане болезненно реагируют на них. Большин­
ство из нv.х воздержано на язы к, не болтает лиш­
него, но зато в письмах позволяет себе высказы­
вать то, о чем устно заикаться не осмеливается. 
Так распространяется клевета на нашу партию, 
на наш социалистический строй. Наша с вами 
задача как раз в том и состоит, чтобы выявить 
всех тех, кто мыслит по-иному и эти мысли вы­
плескивает на бумагу. Вы же сами наблюдали : с 
глазу на глаз люди многое не решаются высказать 
вслух , держат, как говорится, язык за зубами; 
может быть, вы даже замечали, что нередки слу­
чаи, когда такие людишки вслух высказывают 
очень даже лестные мысли о нашей стране, о партии 
и товарище Сталине. Совсем другое дело, когда 
они берутся за перо. В письме они не лицемерят, 
пишут все, что на душе лежит, искренне открывают 
душу, высказывают все самое сокровенное. Тут 
тебе и обиды , и недовольство, и жалобы на окру­
жающую действительность, и ругань в адрес того 
или иного партийного или советс кого деятеля. 
Все доверяют письмам ,  веря, что тайна переписки 
соблюдается. Этого психологического фактора 
нельзя не учитывать нам, сотрудникам "ПК ". С 
помощью нашего политического контроля мы 
имеем возможность проникнуть в тайные замыслы 
людей, убедиться в их благонадежности или, наобо­
рот, в их враждебности партии и социализму. Для 
нас, представителей с оветских органов госбезо­
пасности, это важнейший источник информации. 
Леопольд Ионасович, ты (вот мы уже и на бру­
дершафт выпили ! )  , может быть, слышал, что на 
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Западе созданы такие хитроумные аппараты -
детекторы лжи, с их помощью полиция прокрады­
вается в души людей. Нашим людям не нужны 
никакие детекторы .  Русский человек сам о себе 
все расскажет, всю душу изольет в письме, надо 
только уметь прочесть это письмо. Наш советс кий 
цензор обязан быть хорошим психологом , он дол­
жен читать даже между строк. Ты понимаешь, о 
чем я говорю? 

Да, я уже понимал, что негласная цензура -
это отмычка, при помощи которой советские 
органы госбезопасности тайно прокрадываются 
в души людей, читают их мысли, чтобы потом их 
же откровенность обратить против них самих. 

Граждане Советского Союза лишены той прав­
дивой информации, которую в изобилии п олучают 
жители свободных стран Запада. Советс ких людей 
пичкают ложью, вот почему они рано или поздно 
проникаются недоверием к отечественным печат­
ным органам , радио, телевидению .  Высказывать 
свои сомнения, подозрения, убеждения вслух -
крайне опасно ,  это знают даже школьники. Сов­
сем другое дело излиться в письме к другу или 
подруге, на верность которых м ожно положиться. 

Довольно с коро я убедился, что в откровениях 
Новицкого содержалась немалая доля истины . Он 
был опытным чекистом и дело свое изучил до 
тонкостей, о которых простым смертным ни когда 
не догадаться. 

О чем только не писали люди друг другу, ка­
кие только тайны не поверяли, не подозревая , 
что на читинском почтамте ( как и в о  множестве 
других мест страны) существует специальная 
групnа "подпольщиков ", главной и единственной 
заботой которых является выуживание этих тайн 
и использование их против неосторожных авторов 
писем ! 

Пожалуй, больше всего повергло м еня в изумле-
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ние то, что сказал Н овицкий в заключение своей 
беседы со мной. 

- В нашем служебном лексиконе, - вещал он, 
- не должны существовать такие слова, как "цен-
зура", "письма'', "проверка". Забудьте их навсег­
да, для нас с вами их нет. Не цензура у нас здесь, 
а политический контроль, и к нам в руки попадают 
не письма, а документы, которые мы , опять же, 
не проверяем , а обрабатываем . Все, что мы чи­
таем , просматриваем , посылаем в другие отделы 
на проверку, все это обработанные или обрабаты­
ваемые нам и документы , которыми ведает наше 
учреждение . . .  

Кстати, никогда я не слы шал впоследствии, что­
бы из уст наших сотрудников хоть разочек вырва­
лось какое-либо из этих слов : "цензура", "пись­
ма", "проверка корреспонденции" . . . Эти понятия 
просто-напросто были вычеркнуты из памяти лю­
дей, занятых соответствующими действиями. 
Словно их в природе не существовало! Но они 
были, их можно было без труда найти в любом 
словаре, отсюда можно сделать вывод, что их 
боялись, так как их употребление бросило бы 
черную тень на всю тайную деятельность советской 
цензуры . Вместо них употребляли обтекаемые, 
ничего никому не говорящие словечки и фразы, 
такие, например : "Все документы уже обработа­
ны", "Это задержанные документы " и т. д. 

Я был предупрежден Новицким :  все то, что 
станет мне известно из писем , ни в коем случае 
не подлежит оглас ке, не может являться темой 
для разговоров или выступлений, даже на партий­
ных собраниях. По-видим ому, его обязанностью 
было также напомнить об ограничениях в отноше­
нии спиртных напитков. Ни в коем случае нельзя 
напиваться в общественных местах , а также стро­
го запрещается приносить и распивать алкоголь­
ные напитки в помещении "ПК ". Тут же улыбаясь 
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добавил : "Дома, втихомолку, можно с другом 
раздавить бутылку . . .  " 

Под конец Новицкий вновь, на сей раз более 
подробно, стал расспрашивать меня о моей лич­
ной жизни . Ничего нет удивительного, что пос­
ле такого инструктажа я стал осторожен и, отве­
чая на вопросы, призадумывался над каждым 
словом , прежде чем его вымолвить.  Поди дога­
дайся, куда он клонит, что ему от меня надо! 
Это, конечно ,  от его внимания не ускользнуло. 
Он поглядел мне в глаза и, улыбаясь, заметил: 

-· Все б удет хорошо, незачем в олноваться. 
И чтобы расположить меня к ·себе, завоевать 

мое доверие, дружес ким тоном сообщил м не, 
что органы позаботятся о моем благополучии, 
что уже дано указание выделить нам другую 
квартиру , побольше площадью ,  где мы с женой 
будем избавлены от необходимости готовить на 
коммунальной кухне. Тут же я узнал еще одну 
приятную новость : меня повысили в должности. 
Отныне я уже не цензор, а переводчик, и в слу­
чае необходимости любой отдел читинского МГБ 
сможет воспользоваться моими услугами. Ра­
зумеется , подчеркнул Новицкий, высокое дове­
рие органов надо будет оправдать сам оотвержен­
ным трудом . 

Двуликий Янус . Вот кто я отныне. Человек с 
двумя лицами. Не двуличный, а с двумя лицами. 
Улавливаете разницу? Одно лицо - для родст­
венников, знакомых, друзей-приятелей, другое -
истинное -- для товарищей по работе, начальства. 
В кругу близких я - просто хороший парень, 
работающий в каком-то там горкоме, готовый 
помочь в беде, побеседовать, посоветовать, посочув­
ствовать . . .  В своем учреждении я - тайный цен­
зор, которому поручено чрезвычайно важное для 
страны дело осуществления "политического конт­
роля " писем советских граждан. 
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Сдержанность .  Осторожность . Внимание. Замк­
нутость . Вот какие основные черты характера дол­
жен был я отныне воспитывать в себе прежде все­
го. Теперь я уже не имел права пойти с товарища­
ми в ресторан. Правда, прямого запрета на подоб­
ные увеселительные мероприятия не существо­
вало. Но они нам не рекомендовались , а уж если 
что-то в органах "не рекомендуется'', то лучше 
считать это запретным плодом , а то ведь и до беды 
недале ко! 

Упаси меня Бог, скажем , встать на защиту со­
седки, которую избивает ее пьяный муж .  Никаких 
недоразумений с соседями по квартире! Не приве­
ди Господь одернуть зарвавшегося хулигана в 
очереди. Никакого благородства в общественных 
местах ! Я есть и меня нет! 

Стоило где-то вспыхнуть скандалу - я обязан 
был тотчас же ретироваться . Ходить на работу 
мне следовало осторожно, с оглядкой, чтобы не 
заметил меня кто-либо из знакомых. У меня была 
выдуманная должность в горкоме партии, мнимый 
начальник, мнимые сотрудники, и я обязан был 
помнить об этой второй, выдуманной м оей жизни 
так же четко, как и о первой, всамделишной. 

Вспоминая сейчас тот первый обстоятельный 
инструктаж в кабинете Новицкого, я пытаюсь 
разобраться в чувствах , им вызванных . Хорошо 
помню : с одной стороны , я был огорчен необхо­
димостью постоянной дьявольс кой конспирации 
во всей моей дальнейшей жизни, ведь перспекти­
ва притворства в отношениях с людьми, необхо­
димость ограничивать себя во всех радостях жиз­
ни, и без того немногочисленных на том посту, 
который я занимал, едва ли могла радовать . С 
другой стороны, однако, я был чрезвычайно поль­
щен, рад признанию моих заслуг , оказанному 
мне доверию. Отныне я принадлежал к неболь­
ш ой группе секретных сотрудников МГБ. Многим 
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ли выпадает такая "удача"? Может быть, одному 

из десяти тысяч моих сограждан дано такое 

счастье! 

Было бы ошибкой думать , что тайная жизнь 

негласных сотрудников, глубокая конспирация 

всей их деятельности служили лишь для отвода 

глаз окружающих. Нет, дело обстояло далеко не 

так просто, и наше руководство довольно часто 

использовало нас для самых разнообразных ро­

лей. Помнится , во время войны в Корее туда 

выехала делегация Всемирного конгресса сторон­

ников мира. Проездом она побывала в Москве, 

а далее, по пути следования в Северную Корею, 

останавливалась во многих городах страны, в 

частности, в Свердловске, Новосибирске, Иркут­

ске и Чите. Советское правительство, политбюро 

ЦК КПСС поставили перед партийными и совет­

скими органами важнейшую задачу - ознакомить 

высоких гостей с "точкой зрения рядовых совет­

ских тружеников" на агрессивную войну аме­

риканского империализма в Корее. При этом тре­

бовалось разыграть спектакль "возмущения" ра­

бочих и крестьян наглыми действиями агрессоров 

против миролюбивого народа маленькой страны, 

избравшей социалистический путь развития и 

героически борющейся за свое право "на незави­

симость, демократию, светлое коммунистическое 

будущее", навязать "борцам за мир" свою точку 

зрения на корейские события и для этого не жалеть 

сил и средств. Одновременно следовало всячески 

внушать им наши, советские понятия о том ,  как 

им лучше осуществлять у себя дома борьбу за 

мир, за дружбу народов, за прогресс. 

Вояж "миротворцев " по России и Сибири м ожно 

в полном смысле слова назвать триумфальным. 

Всюду их встречали восторженно, как самых желан­

ных гостей, в их честь устраивались роскошные 

банкеты, призванные вызвать у них впечатление 
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о богатой жизни, о безбедном существовании тру­

жеников страны социализма. Традиционное рус­

ское гостеприимство всегда использовалось со­

ветскими властями предержащими как могучее 

оружие воздействия на психику наивных иност­

ранцев, как средство подкупа, улещивания, за­

дабривания. Увы,  древний, как мир, принцип 

"на дармовщину пьют и нищие, и миллионеры" 

здравствует и поныне. 

В Чите также был дан большой банкет в честь 

"дорогих гостей", который проходил по заранее 

составленному сценарию МГБ. На него была 

приглашена тщательно подобранная публика из 

числа представителей партийных, профсоюзных и 
общественных организаций города, а также пере­

довых рабочих, новаторов производства различ­

ных читинских предприятий - гордость и опора 

советской власти, социалистического строя. Лич­

но мне не выпала честь принять участие в этом 

грандиозном спектакле. Но буквально на второй 

день после его благополучного завершения встре­

тил я в городе своего друга Василия Петрова, с 

которым трудился в отделении военной цензуры 

№ 1 1 5  и чья жена продолжала трудиться вместе 

с моей супругой в негласном отделении "ПК". 

После ликвидации отделения военной цензуры 

Петрова перевели в пятый отдел управления МГБ , 

где он, в качестве негласного работника, следил за 

ходом ликвидации гоминьдановского консульст­

ва в Чите. 

Так вот, с первых же слов после традиционных 

приветствий Петров пожаловался на невыносимую 

головную боль. Как принято в таких случаях, 

мы с ним заглянули в какой-то буфет - опохме­

литься. Прямо у стойки, подальше от нескромных 

глаз и ушей, выпили за встречу. После чего Петров 

рассказал мне, как старому другу, о причине своей 

головной боли. Так я узнал, что накануне вечером 
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он присутствовал на приеме в честь делегации сто­
ронников мира, где крепенько в ьпrn:л, по его соб­
ственным словам , - "переборrцил". Петров рас­
сказал ; что был поражен роскошью этого приема, 
на котором присутствовали, в основном, сотруд­
ники МГБ, исполняв шие, подобно актерам на 
театральных подмостках, самые разнообразные, 
неожиданные роли. Сам он был передовиком 
производства читинского машиностроительного 
завода. Начальство из областного управления по­
ручило ему выступить с приветственной речью, 
и он вдохновенно рассказывал гостя м ,  как, не 
покладая рук , трудится над выполнением и пе­
ревыполнением пятилетнего плана, как, будучи 
высококвалифицированным фрезеровrциком, 
распределяет вместе с женой по статьям расхо­
дов свой высокий заработок, которого хватает 
буквально на все, не исключая ежемесячных 
вкладов в сберегательную кассу. Разумеется, 
похвастал он и своей просторной квартирой, и 
высокооплачиваемой работой супруги . . .  Под ко­
нец Петров проинформировал простачков-мирот­
ворцев о том , что он в высшей степени доволен 
своей жизнью и работой, за что, вместе со всем 
советским народом, от всего сердца благодарит 
родную коммунистическую партию и лично то­
варища Сталина. Но, - сказал он, - одно только 
событие омрачает его светлую жизнь : война в 
Корее, которую развязали американские агрессо­
ры. Сердце его разрывается, к огда он думает о 
гибели тысяч и тысяч ни в чем не повинных жен­
щин, стариков и детей. Позор американским импе­
риалистам и их южнокорейским м арионеткам ! -
патетически восклицал он, потрясая кулаком в 
воздухе. -- Да здравствует мир в о  всем мире ! 

Знакомый почерк, не правда ли? 
У заграничных гостей имелись свои переводчи­

ки, они добросовестно доводили до сведения 
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высокопоставленных общественных деятелей 
откровенv,я "простого рабочего челове ка" и те 
улыбались и одобрительно кивали головами. Ни 
один из них не усомнилсн в искренности выступав­
шего, как и многих других записных ораторов, 
поднимавших великолепные тосты за здоровье 
гостей, за успех их благородного дела, за мир 
и дружбу между народами. Проглотив развесис­
тую чекистс кую клюкву, "миротворцы "  по воз­
врашении домой, в свои страны, умиленно разгла­
гольствовали о превосходстве советского образа 
жизни над образом жизни западным , о миролю­
бии советских людей и политических деятелей 
Советского Союза, о грандиозных достижениях 
трудящихся первого в мире с оциалистического 
государства рабочих и крестьян и тому подобных 
благоглупостях обо всем , что они "видели собст­
венными глазами и слышали собственными уша­
ми". В качестве доказательства представлялись 
снимки с подобных банкетов, где крупным пла­
ном были сфотографированы не только "тру­
женики" в обнимку с "миротворцами", но и блю­
да с семгой, красной и черной икрой, поросенок 
с хреном . . . 

Служба дезинформации в СССР поставлена на 
широкую ногу. Денег на нее не жалеют, деньги 
берут из народной казны. Спектакщ:1, подобные 
описанному выше, продолжают и ныне разыгры­
ваться на сценах крупных городов и "показатель­
ных "  колхозов страны . И простаки клюют на со­
ветскую липу. Часть из них явно подкуплена. 
Другую часть составляют люди безусловно чест­
ные, но до крайности простодушные, любую гру­
бую ложь готовые принять за чистую правду. Ау, 
господин Ромеш Чандра! К какой группе вы себя 
причислите? 

Крепко-накрепко зажмурив глаза, зарубежные 
почитатели С оветского Союза видят и слышат 
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лишь то, что им говорят и показывают их про­

вожатые из М ГБ -- КГБ . Они не ездят по стране 

в одиночестве, без "гидов ", не бывают в запу­

щенных селах , покинутых жителями, на город­

ских окраинах , где в канавах валяются пьяные 

работяги, в коммунальных квартирах, где в од­

ной-единственной комнатуш ке ютятся пять или 

восемь полумертвых душ . Невдомек им , почему 

"гиды " не разрешают отклоняться от заранее раз­

работанных маршрутов. Да, иногда они встречают­

ся, "случайно ", разумеется , и в совершенно "ес­

тественной обстановке", с некоторыми советскими 

гражданами, тогда "в непринужденной беседе" 

им вновь и вновь преподносят подслащенную че­

кистскую ложь. Да, они знают о диссидентах , о 

религиозных деятелях, брошенных в тюрьму, 0 
советских лагерях . . .  Но, может быть , неправы все 

эти борцы за демократические права, за права 

человека в стране, где так вольготно живется прос­

тым труженикам , где и образование, и лечение, и 

отдых бесплатны , где рядовые рабочие и крестьяне 

так пылко защищают свою родную власть. 

Очковтирательство - движущая сила прогресса 

в тоталитарной державе, и если заграничные вояже­

ры или господа западные марксисты восхищаю­

щиеся достижениями Советского Союза, вовремя 

этого не поймут, им в конце концов придется 

на своей шкуре испытать все прелести социалисти­

ческого рая . Вот тогда-то и послушаем , что они 

запоют! 

На описанном моим другом Петровым приеме 

столы ломились от яств и напитков .  Так полагает­

ся "по протоколу". Гости пили и еJШ в меру своего 

аппетита и своих сил, что же касается "передовиков 

производства", то они вино лишь пригубляJШ, а от 

икры воротили рожи : м ол, все это у нас в изобиJШи, 

а потому до смерти надоело.  Но вот банкет закон­

чился, гости покинули зал. Вот тут-то и началось 
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'
раздолье! "Передовики" и "новаторы'', составляв­

шие большинство приглашенных со стороны хо­

зяев, снова заняли места за столами и, ако в олки, 

набросились на закуски и спиртное. Пока все до 

крош ки и до капли не б�шо выпито и съедено, 

из-за стола никто не поднялся. Теперь можно было 

расслабиться, распоясаться, и "трудящиеся ", прек­

расно друг с другом знакомые, делились впечат­

лениями об устроенном маскараде, наперебой рас­

сказывали друг другу о том ,  как ловко втирали 

очки сторонникам мира, как те слушали их с рази­

нутыми ртами. Ах, если б только Ромеш Чандра 

мог послушать один-единственный такой разговор! 

Загул продолжался до глубокой ночи, под конец 

многие из "братьев-разбойников " уже и на ногах 

не держались. Что удивительного в том, что у бед­

няги Петрова разболелась голова с похмелья ! 

Но "гала-прием " имел и другое продолжение. 

Через несколько дней меня, как обычно в вечер­

нее время, пригласили в областное управление 

МГБ ,  посадили около магнитофона и поручили 

перевести несколько магнитны-х пленок. То были 

тайно сделанные записи бесед гостей с хозяевами, 

гостей с гостями, хозяев с хозяевами. Я должен 

был перевести разговоры на немецком языке меж­

ду членами делегации и некоторыми высокопос­

тавленными работниками Читы. 

Работа оказалась нелегкой, потому что в зале 

стоял невообразимый шум , а говорили собеседни­

ки быстро, так как не подозревали, что установле­

на подслушивающая аппаратура и что их речи 

будут записаны для последующего перевода на 

русский язык. Мне пришлось перекрутить пленку 

несколько раз, пока я сделал порученное дело. 

Таким образом, я еще раз убедился в том , нас­

колько вездесущим , всезнающим стремится быть 

М ГБ .  Поистине в этом учреждении не верили ни­

кому на свете : ни сторонникам мира из западных 
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коммунистических или прокоммунистических ор­

ганизаций, ни даже собственным партийным работ­

никам , коллегам-чекистам . 

Не знаю, куда пошел мой перевод. Скорее всего 

на "оперативную разработку " в недра МГБ , где 

взвешивались каждое слово, каждая шутка, где 

все-все-все шло затем в личные досье участников 

встречи. 

К слову, много позднее, уже на Украине, мне 

довелось встретиться с одним старым коллегой­

чекистом. В сильном подпитии он открыл мне 

тайну из тайн : оказывается, в столице каждой 

республики, каждой области работники МГБ -

КГБ имеют детально разработанные планы мол­

ниеносного ареста в сех без исключения членов 

центральных комитетов, областных комитетов 

партии в случае, если те станут вдруг замышлять 

какие-то националистические или иные козни 

против кремлевского руководства. 

Я упоминал, что в нашей среде запрещалось 

говорить о работе. Запрет, как правило, соблю­

дался, но не без исключений из правила. Вспомним 

хотя бы случай с Петровым. Вот еще один 

пример. 

Моим заместителем был некий Филипп Чалый. 

Как-то он обратился ко мне с просьбой одолжить 

ему маленький чемоданчик и тут же принялся 

мне рассказывать, для чего он ему нужен. Оказа­

лось, начальство поручило ему встретиться с неиз­

вестными людьми, к встрече его готовили опера­

тивные работники МГБ. А неизвестными были не 

более и не менее как активные украинские нацио­

налисты, которых предстояло "разговорить " в од­

н ой из читинских гостиниц. Сам Чалый был украин­

цем , хорошо говорил на родном языке, стало 

быть, по мнению руководства М ГБ , м ог завоевать 

доверие собеседников. Для встречи была отведена 

специальная комната ( кстати, такие помещения 
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предусмотрены во всех крупных гостиницах ) , 
где разг овор записывался на магнитофонную 
плен ку. Чалый я кобы находился в Чите проездом , 
в чемодане у него , кроме пары белья и прочей 
мелочи, были две бутылки водки и закуска. 

Встреча происходила в субботу и воскресенье. 
Разумеется, я никакого любопытства не проявлял, 
а когда Чалый возвратил мне чемодан, я не стал 
ни о чем его расспрашивать. Он же с казал мне, 
что крепенько выпил и, думает, с заданием спра­
вился , ведь ему разрешалось говорить и антисо­
ветские речи, что должно было вселить доверие 
к нему в душах собеседников. Еще он бросил 
вскользь, что создавал вместе с собеседниками 
подпольную украинскую организацию. Чем кон­
чилось это дело, мне неизвестно , но представить 
себе - нетрудно. 

·в областное управление МГБ меня вызывали 
довольно часто. Правда, исключительно по ве­
черам , чтобы никто не заметил этих посещений. 
У меня был специальный пропуск с указанием 
имени, фамилии, отчества и номера. О том , что 
я тайный сотрудник МГБ , - в пропуске ни слова. 
Негласные сотрудники не имели никаких доку­
ментов , подтверждавших их принадлежность к 
органам , и, как правило, им строго воспрещал­
ся вход в читинское управление МГБ. В виде 
исключения у меня имелся пропуск ,  но какое 
учреждение его выдало, в нем не значилось. Если 
бы я его потерял и он очутился бы в руках пос­
тороннего человека, тот оказался бы в затрудни­
тельном положении, так как не знал бы ,  где искать 
владельца потерянного документа (см. ф оторе­
продукцию пропуска) . 

Входя в вестибюль управления, каждый с от­
рудник органов , независим о от чина и ранга, обя­
зан был предъявить вахтеру свое удостоверение 
личности. Я пvелъявлял пропуск. Вахтер внима-
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тельно смотрел на фотографию, затем сверял с 

нею мое лицо, после чего возвращал и вежливо 

говорил: "Пожалуйста! "  Кстати, таков был нор­

матив поведения всех без исключения вахтеров 

МГБ , для них имелась специальная инструкция , 

которую они неукоснительно соблюдали. Напри­

мер , вахтер Серов, ранее работавший на этой же 

должности в военной цензуре, бывший моим со­

седом и прекрасно знавший меня, все равно тре­

бовал , чтоб я показал ему документ. Если кто­

либо забыл прихватить с собой пропуск или удос­

товерение, его ни в коем случае не пропускали 

на работу. Эта система проверки удостоверений 

личности, пропусков делает невозм ожным про­

никновение посторонних лиц в здание. За точ­

ностью выполнения инструкции сурово следил 

сам товарищ Сталин, присутствовавший в вести­

бюле в виде огромного бюста, установленного на 

солидном постаменте, к которому вела красная 

ковровая дорожка. 

Я всегда старался побыстрее миновать вести­

бюль, потому что именно там не исключалась 

встреча с "нежелательными" людьми. lliирокая 

лестница, также устланная ковровой дорожкой, 

вела наверх, в коридоры с многочисленными 

рабочими кабинетами по бокам .  В одной из тех 

комнатуше к я нередко занимался переводом кар­

тотек бывших советских военнопленных, состав­

ленных в немецких концлагерях. В картотеках 

содержались решительно все данные о тех людях, 

даже отпечатки их пальцев. По-видимому, нес­

частные были переправлены из Германии в Чи­

тинскую область, где отбывали свой срок, поло­

женный им как изменникам родины, сдавшимся 

врагу. Такова была установка самого товарища 

Сталина, не щадившего, как известно, ни явных 

врагов, ни даже явных друзей. 

Однажды, - дело было, конечно, поздно вече-
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ром , -- я встретил в управлении японского воен­

нопленного, шедшего по коридору в сопровожде­

нии оперативного работника. В Чите содержались 

в лагерях десятки тысяч пленных японцев. Вид 

у них был ужасающий : они ходили в жалком 

тряпье, вечно голодные, вконец опустившиеся. 

Тот, которого я встретил в управлении, хоть и 

шагал под конвоем , как и положено пленному, 

был, однако , одет великолепно. Привезли его на 

легковой машине и после продолжительной беседы 

в одном из кабинетов второго отдела на той же 

машине увезли. Позже я узнал, что этот пленный 

согласился стать советским агентом . Он был не 

единственным , кто проходил в читинском отде­

лении соответствующую подготовку, после чего 

с соответствующим снаряжением и инструкциями 

засылался на родину, в Страну восходящего солнца. 

В управлении день и ночь кипела работа. Не один 

раз мне доводилось видеть в коридорах арестован­

ных, шедших под охраной на допрос или с допроса. 

Как правило, выглядели они ужасающе: небритые, 

грязные, убитые горем . . .  Нетрудно было заметить, 

что эти люди полностью осознавали свою беспо­

мощность перед прожорливым М олохом ,  перема­

лывавшим их жизни. Их обречеmюсть подчеркива­

лась целым рядом драконовских приемов униже­

ния, цель которых была лишить их человеческого 

достоинства. В пути следования они обязаны были 

держать руки за спиной, им запрещалось огляды­

ваться по сторонам , а если, случалось, навстречу 

вели другого подследственного, одного из двух 

останавливали и заставляли стоять лицом к стене, 

пока другого не проведут мимо. Только изощрен­

ный ум тюремщиков по призванию м ог придумы­

вать такое, а уж объяснить, мне кажется, смысл 

всех подобных мер не в состоянии никто. 

По отношению к тем , кто находился под следст­

вием , органы были беспощадны . Я не был свиде· 
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' телем страшных методов следствия, но бывало, 
когда проходил по к оридору , слышал крики, 
ругань, оскорбления . Хорошо помню, это физи­
ческое воздействие на допрашиваем ых не произ­
водило никакого впечатления на сотрудников 
МГБ. Ведь сюда попадали толь ко "враги народа". 
Не в оры какие-нибудь, не спекулянты , не убийцы 
даже, считающиеся в СССР жалкими уголовни­
ками, а "м атерые преступники ", осмелившиеся 
поднять голос против советской власти, то есть 
обложить м атом партию, скажем , или парочку 
антисоветских анекдотов рассказать, или колхозы 
облаять как систему. губящую сельское хозяйство 
страны . Пощады таким "закоренелым врагам " 
не м огло быть. Их чаще всего уничтожали физи­
чески. Их гноили в концлагерях . Морили голо­
дом . Случалось, такой безвинно виноватый по ве­
ликой своей наивности обращался к следователю 
или оперативному работнику со словом "това­
рищ". У чекистов в подобных ситуациях имелся 
заранее выработанный убийственный ответ : "Там­
бовский ( брянский) волк тебе товарищ ! " 

Ныне всем известно, что за теми людьми ника­
кой вины не водилось. Признано это официально 
и советскими властя ми. А ведь большинство сле­
дователей и тогда знали , что тем несчастным 
предъявляются ложные обвинения , что все они 
мифические враги народа. Знали, но, тем не ме­
нее, допрашивали их как самых злостных право­
нарушителей, совершивших тягчайшие преступле­
ния , и не успокаивались до тех пор, пока "прес­
тупники" не сознавались в "содеянном ". От сле­
дователей этого требовали начальники. Невыпол­
нение требований неизбежн о  вело к аресту и пре­
данию суду. 

Во время следствия эти люди содержались в о  
внутренней тюрьме М Г Б ,  которая находилась во 
дворе. Выход в этот двор имелся только в самом 



здании управления. Арестованного достаточно было 
провести через двор , чтобы он попал на допрос к 
следователю. Все удобства к услугам чекистов ! 

Как и во всех других городах страны , читинская 
внутренняя тюрьма МГБ была огорожена камен­
ным высоким забором, скрывавшим от посторон­
них глаз то, что творилось внутри. Собственно, 
непосвященные даже догадаться не могли, что 
такая страшная тюрьма существует в центре горо­
да. Арестованных держали в ней до окончания 
следствия. Свидания с ними не разрешались, пере­
дачи не принимались, письма отсюда не отправ­
лялись, а сюда не поступали. Бывало, родственники 
арестованных наводили справки о их местонахож­
дении. Ответ чекистов неизменно гласил: "Здесь 
такого-то нет". Только после приговора ( если он 
не был смертным) людей перебрасывали в различ­
ные тюрьмы и лагеря знаменитого ГУЛага. 

Вернемся, однако, к основной теме моего по­
вествования - к моей работе в отделении "ПК", 
потому что следователем я, слава Богу, никогда 
не был, а числился в резерве оперативных работ­
ников читинского МГБ, и в управление меня вызы­
вали лишь от случая к случаю, когда испытывали 
нужду в моих переводческих услугах. 

х х х 

Что я испытывал, вступая в призрачную каф­
кианскую жизнь тайного сотрудника "ПК"? 

Был я в то время еще очень молодым человеком, 
жизни как следует не знал, опыта не имел и, как 
не раз уже подчеркивал, слепо верил в ленинские 
догмы, почерпнутые из газет, журналов, книг, 
докладов , из лекций в вечернем университете 
марксизма-ленинизма . . . Ну а кроме всего прочего, 
я был тогда буквально ослеплен характером своей 
деятельности и даже гордился тем , что принадлежу 
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к избранным, к элите советского общества. Поэ­
тому не сомневался в верности избранного пути. 

Кто из нас в детстве, в молодости не увлекался 
приключенческими, детективны ми романами!?  
Кого не  манили к себе таинственные истории, кто 
не воображал себя героем,  открывающим новые 
земли, разоблачающим преступников, борющим­
ся со злом? Романтика - вот еще одна причина, 
почему я, несмотря на все явные неудобства жиз­
ни в подполье, сознательно шел на нее. 

То, о чем я буду писать дальше, едва ли пред­
ставляет беллетристический интерес. Но люби­
телям документалистики мои мемуары наверня­
ка понравятся , ибо факты , которые я собираюсь 
описать, сами по себе разоблачают правду о совет­
ском тоталитаризме, самом жестоком , безжалост­
ном режиме на свете, прикрывающемся фразео­
логией о демократизме, гуманизме, светлом бу­
дущем человечества и прочими пустопорожними 
словами и понятиями. 

Итак, советский "черный кабинет". Тайная 
цензура почтовой корреспонденции. 

Выше уже говорилось о том , что помещение 
отделения "ПК", то есть тайной цензуры , нахо­
дилось в здании почтамта на станции Чита-1 i. Как 
узнал я позднее от сотрудников, ранее работав­
ших в других крупных городах, тайная проверка 
писем всегда осуществлялась в помещениях поч­
тамта, причем чаще всего на вокзалах или не­
далеко от вокзалов. Объяснялось это соображе­
ниями удобства, к тому же отвечало законам 
конспирации. Всем известно, что почтовая кор­
респонденция прибывает в специальных вагонах 
(как правило, охраняемых ) на станции назначе­
ния . Обычно все поезда с почтовыми вагонами 
останавливаются на первом пути. Так более удоб­
но выносить и заносить запломбированные меш ки 
с письмами, которые в большинстве случаев в о-
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зятся на тележках , на виду у толпы, снующей 
туда и сюда по перрону. Все нормально : прибыла 
почта, ее разгружают, в почтовый вагон передают 
отправления во все концы страны. Никому даже 
в голову не могла прийти мысль, что в скором 
времени облеченные специальным доверием люди 
начнут ковыряться в прибывшей корреспонденции, 
без ведома и согласия отправителей или получа­
телей читать их письма, то есть, грубо выражаясь, 
лезть в чужую душу. 

Но прежде всего письма поступают на почтамт. 
Там на конвертах и на открытках гасят марки, 
занимаются сортировкой корреспонденции . . . Так 
вот, между двумя процессами - гашением марок 
и сортировкой - все письма уходили на тайную 
проверку. Так было не только с поступающей 
корреспонденцией, но и с отправляемой, собран­
ной в почтовых ящиках Читы, а также сел Читин­
ской области. 

Примечательно, что работники почтамта ника­
кого отношения к этому грязному делу не имеют. 
Более того, подавляющее большинство из них 
даже не подозревает о манипуляциях тайных цен­
зоров, производимых в такой близости от их 
рабочих мест, что, казалось бы , не знать об этом 
невозможно. А они не знали, я авторитетно ут­
верждаю это. Просто-напросто понятия не имели 
о том , что творится рядышком , у них под носом . 
Более того, они были уверены - и заверяли в том 
всех своих знакомых, - что никакая проверка 
писем вообще невозможна, ибо прямо от них 
корреспонденция отправляется по адресам, а 
кроме того, никто посторонний к ним в отделы 
не заходил, да и места для посторонних не было. 
В этом мог убедиться любой желающий. Такая 
уверенность почтовых работников свидетельст­
вует об их близорукости, с одной стороны , и о 
хитроумии че кистов, - с другой: если уж почто-
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вики, работающие в десятке метров от тайных 

цензоров, не могли ни о чем догадаться, то чтр 

говорить о простых людях, не имевших никакого 

отношения к почтовому ведомству !  

Н а  станции Чита, например, почтовые работни­

ки имели свой главный вход со стороны привок­

зального перрона. Через этот вход каждое утро 

работники почтамта совершенно открыто, груп­

пами и в одиночку, шли в свое учреждение. Вход 

в помещение "ПК" находился в другой стороне. 

На перрон мы вообще попасть не м огли. Благо­

даря этому создавалось впечатление, что люди, 

входящие в здание почтамта с другой стороны, 

вообще никакого отношения к нему не имеют. 

А чтобы создать иллюзию, что входят они вообще 

не в служебное помещение, а в какой-то жилой 

дом, туда никогда больше двух человек разом в 

одно и то же время не имели права входить. Кро­

ме того , для лучшей маскировки у входа в "ПК" 

была специально оборудована пристройка из до­

сок площадью 2х2 метра, нечто вроде тамбура, 

где на стенах висели никому не нужные старые 

вещи : сломанная лестница, дырявое ведро, обод­

ранный веник . . . Пристройка имела дверь, кото­

рая никогда не закрывалась. Собственно, и зам­

ка-то в той двери не было. Внутри было темно, 

что создавало впечатление заброшенности этого 

странного помещения. Разумеется , у входа в это 

учреждение не было никакой вывески. 

Каждый из нас, сотрудников "ПК ", знал, что в 

досках тамбура проделаны специальные отверстия, 

через которые в дневное время м ожно окинуть 

взглядом окрестности, прежде чем выйти на свет 

Б ожий. Ведь, не дай Бог, наткнешься ненароком на 

знакомого! Прежде чем выйти на улицу из там­

бура, каждый из нас смотрел в эти щели, убеждал­

ся, что поблизости нет знакомых, и лишь после 

этого окончательно покидал конспиративное по-
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мещение "ПК ". Но основное назначение прист­
ройки заключалось в другом : на одной из ее 
внутренних стен выделялся столб , к которому 
были прикреплены доски, а на том столбе, со сто­
роны, примыкающей к стене, находился почти 
совершенно незаметный; искусно оборудован­
ный сигнальный звонок. Он был так замаскиро­
ван, что пользоваться им мог только тот, кому 
уже было известно место его нахождения.  Но для 
полной конспирации и этого оказалось недоста­
точно. Существовал у нас и свой код. Чтобы от­
крылась перед тобой заветная дверь, следовало 
дать два очень коротких звонка. Лишь после 
этого вахтер распахивал перед тобою сей сезам, 
и ты входил в помещение тайной цензуры. А во 
входной двери тоже не было внутреннего зам­
ка, и открыть ее мог только вахтер , изнутри. 
Вахтеры, понятно, сменяясь, дежурили там круг­
лосуточно, они выполняли и роль охранников, 
ибо, как вы сами понимаете, в "ПК" имелось, 
что скрывать от посторонних глаз . 

Чтобы дать читателю представление о том, нас­
колько эффективной была такая конспирация, 
скажу лишь, что за все время моей работы в 
"ПК" не было ни одного случая проникновения 
туда постороннего человека. Даже попытки про­
никновения. . .  Просто-напросто никому в голову 
не приходило,  что за обшарпанным тамбуром 
может что-то такое скрываться. 

Вход в наше неприметное учреждение находил­
ся с непроезжей части улицы. Никогда там не 
было автомашин, выход на перрон строго запре­
щался , а потому и народ сюда не валил. Все было 
предусмотрено, все до мелочей обдумано и так 
сделано, что придраться к чему-либо не пред­
ставлялось возможным . По всем правилам стро­
жайшей конспирации. Взять хотя бы окна нашего 
"ПК". Снабженные двойными рамами, они были 
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наглухо забиты, никогда не открывались. Венти­
ляция в те времена считалась непозволите�ной 
роскошью, поэтому помещение никогда не про­
ветривалось, и в летнее время в нем стоял густой 
спертый воздух. Лишь крохотные ф орточки мож­
но было открывать, но их явно не хватало для 
проветривания, к тому же отворять их разрешалось 
лишь тогда, когда в комнате находились сотруд­
ники. По ночам - ни в коем случае. При откры­
тых форточках запрещалось громко разговари­
вать - чтобы снаружи не услышали голосов и 
не догадались о нашем существовании. 

Изнутри окна были затянуты плотными штора­
ми, так что снаружи никто к нам заглянуть не 
мог. В цензорском зале в о  время рабочего дня 
горели яркие лампочки. Были случаи, когда 
пьяные стучали в наши окна, даже в о  входную 
дверь, но так как им никто не отвечал, никто 
не отзывался на стук, словно никого "дома" нет, 
они, постучав, постояв немного, удалялись не со­
лоно хлебавши. 

Сейчас расскажу, как же с почтамта письма пе­
редавались в наше отделение "ПК". Происходи­
ло это чрезвычайно просто, так просто, что ник­
то на это даже внимания не обращал. 

Как я уже отмечал, мешки с корреспонден­
цией из почтовых вагонов, а также письма, соб­
ранные в городе, доставлялись в почтамт для 
гашения марок и дальнейшей отправки адреса­
там . У входа в помещение, куда поступала вся 
корреспонденция, висело объявление: "Пос­
торонним вход воспрещен ". Непосвященные не 
совсем понимали, чем вызван такой строгий 
запрет: подумаешь, какие-то письм а, которые 
там штемпелюют и сортируют! А чтобы оправ­
дать запрет, была сочинена легенда, будто ра­
нее поступало великое множество жалоб на по­
терю писем , будто так и не удалось определить, 
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кто виновен в халатном отношении к делу, кого 
следует наказать, а поэтому, мол, приняты соот­
ветствующие меры, и одна из них - запрет посто­
ронним входить в рабочее помещение. Будто бы 
именно со времени запрета доставка наладилась, 
так как почтовики могут работать вниматель­
нее, не опасаясь вторжения нежелательных лю­
дей. 

Именно оттуда, из зала, где осуществлялись 
самые невинные почтовые операции, и поступали 
письма в "ПК". После гашения почтовых марок 
все письма бросали в специальные деревянные 
ящики размером 80х40. Эти ящики открыто стоя­
ли на столах, за которыми трудились почтовики, 
преимущественно женщины. Под одним из столов 
в стене бьmа прорублена брешь размером 90х90 
сантиметров. Люк сделали с таким расчетом, что­
бы можно было протащить в него два ящика, 
f{оставленные один на другой. В обычное время 
люк был закрыт наглухо - с обеих сторон дву­
мя раздвижными фанерными дверцами.  В опре­
деленные часы, однако, дверцы раздвигались и 
очередные два ящика с письмами уплывали через 
них в помещение, которое не имело ничего об­
щего ни с почтой, ни с почтовыми работниками. 

Процесс передачи писем на перлюстрацию про­
ходил совершенно секретно. Я уже упоминал, 
что почтовики понятия не имели о том , что про­
исходит за стеной их зала. Это их не касалось, 
а проявлять повышенный интерес в данном воп­
росе было опасно. Только несколько работников, 
занятых на сортировке писем , были в курсе дела. 
Они-то и передавали ящики в люк, хотя сами 
едва ли имели представление - для чего именно. 
Не иначе как они прошли инструктаж, ибо излиш­
него любопытства не проявляли и никогда не 
болтали о том , чем занимаются. Вели они себя 
так, как положено : молча заполняли ящики, мол-
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ча ставили их в замаскированный люк. На этом их 
миссия кончалась. Мне известно, что они давали 
подписку о неразглашении, а молчание их просто­
напросто покупалось : время от времени им вы­
давались какие-то денежные премии. Чем не сек­
соты, то есть секретные сотрудники? 

Стена с люком была единственной, отделяю­
щей почтамт от помещения тайной цензуры. Дру­
гих точек соприкосновения с почтой у нас не име­
лось. Мне также известно, что эту стену строили 
специально выделенные органами рабочие, при­
чем она состояла из двух стен, пустое пространст­
во между которыми было заполнено древесными 
опилками, это гарантировало ее абсолютную зву­
конепроницаем ость. 

К слову, существовало у нас еще одно неписан­
ное правило : ходИть на привокзальную площадь 
только в случае крайней необходимости, а с поч­
товыми работниками вообще не якшаться. Это 
правило мы строго соблюдали. Связь с почтам­
том поддерживалась только в случае крайней 
необходИмости, да и то лишь начальником отде­
ления "ПК" Федором Игнатьевичем Новицким. 
С уверенностью можно даже сказать следующее : 
подбор кадров "ПК" велся с таким расчетом, 
чтобы среди его сотрудников не было ни одно­
го, имеющего знакомства на почтамте. 

У нас в тайной цензуре имелись специальные 
сотрудники, которые принимали от почтовиков 
ящики с письмами. Они составляли отдельную 
группу, известную под названием "Списки". 
Почему? Дело туr нехитрое. В комнате, куда 
прежде всего попадали ящики с письмами и где 
работала группа "Списки", хранились совершенно 
секретные списки людей, находИвшихся под наб­
людением оперативных работников областного 
управления М ГБ . Все без исключения письма, 
посланные в адрес этих подозрительных людей, 
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равно как и от них исходящие, следовало немед­
ленно задерживать и в отдельном конверте отда­
вать старшему группы. Изолированная комната 
всегда бывала заперта изнутри, вход в нее строго 
воспрещался всем , в том числе оперативным 
работникам "ПК". Могли входить туда только 
лишь начальник отделения и сами работники 
группы "Списки". Объяснялась такая строгость 
тем , что фамилии людей, попавших в списки, 
не имели права знать даже работники "ПК'', не 
входящие в группу "Списки". 

Основная задача этой группы заключалась в 
отборе писем согласно секретным спискам , прис­
ланным из областного управления МГБ, а также 
отборе писем для перлюстрации. Ни одно письмо 
не могло миновать сотрудников группы "Спис­
ки ", а так как письма на почтамт доставлялись 
круглосуточно, то и сотрудники этой группы вы­
нуждены были трудиться в три смены . 

Списки людей, взятых под наблюдение опера­
тивниками М ГБ , утверждались начальником 
областного управления. Каждые три месяца посту­
пали новые списки, обновлялись фамилии, но 
были, разумеется , и такие, которые по истечении 
трех месяцев перекочевывали в новые списки. 
Бывало также, что после утверждения этих спис­
ков в них добавляли несколько новых фамилий. 
Хранились там также отдельные списки людей, 
разыскиваемых органами МГБ. На них был объяв­
лен всесоюзный розыск и, понятно, любая инфор­
мация о них, которую только удалось бы раздо­
быть, представляла для органов большую цен­
ность. В распоряжении работников этой группы 
имелись все образцы почерков любителей строчить 
анонимные послания, доносы, а также состави­
телей листовок. 

Как правило, в группе "Списки" были заняты 
молодые или бездетные сотрудники, и это объяс-
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няется просто : быть может, некоторые из них 
"в политическом отношении " не отличались "под­
кованностью "  (прошу прощения за язык, но имен­
но такие выражения в ходу среди высокопостав­
ленных деятелей страны Советов )  , но зато обла­
дали феноменальной памятью, а именно данное 
качество превыше всего ценилось в них. Для 
того, чтобы успешно справляться со своими обя­
занностями, они должны были знать имена, фа­
мишш, адреса сотен людей, находившихся под 
наблюдением органов, знать характеры почерков, 
даже запоминать отдельные буквы анонимок, 
листовок, лозунгов, плакатов, чтобы легче было 
выявить их авторов. 

В дни, когда из областного управления МГБ 

поступали новые списки, сотрудники этой груп­
пы приходили на работу на несколь ко часов рань­
ше, с тем , чтобы начать изучение новых списков. 
Иногда им приходилось вызубривать наизусть до 
шестисот - восьмисот фамилий. В обязанность 
этой группы входил также отбор всех писем для 
международного отделения, а также писем для 
тайной перлюстрации. Притом отбирать надо было 
не вслепую , а собачьим нюхом вылавливать пись­
ма, представлявшие,  как у нас выражались, "опе­
ративный интерес' '. 

В первую очередь отбирались анонимные пись­
ма, письма без обратного адреса, с адресами, на­
печатанными на машинке, письма, отправленные 
на "до востребования ", заказные письма с иска­
женным почерком или, наоборот, написанные 
чересчур четко либо печатными буквами, или 
заклеенные самодельным клеем . Если вместо 
фамилии отправителя стояла закорючка, это уже 
считалось подозрительным ,  и письмо без долгих 
раздумий направлялось на проверку. Предполага­
лось, что в перечисленных видах писем авторы хо­
тят что-то скрыть от бдительного цензорского 
глаза. 
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Кроме "подозрительных " писем , необходимо 
было также отбирать для проверки письма ве­
ликого множества жителей города и его окрест­
ностей. Работники МГБ отлично знали, что в Чите, 
вокруг нее проживают десятки, сотни тысяч "ан­
тисоветских элементов " - заключенные, бывшие 
и нынешние ссыльные, поселенцы, а эти люди, ра­
зумеется, не могут питать симпатий к Советской 
власти, отчего их и следует постоянно держать под 
наблюдением . 

По вышеизложенным причинам в "ПК" был 
составлен особый график, сводившийся к сле­
дующему: в установленное время производилась 
полная проверка писем , исходящих из одного 
района, с одного предприятия, колхоза или,  ска­
жем , от работников науки, искусства. По исте­
чении определенного времени, благодаря такой 
методе, удавалось выявить , какие именно слои 
населения в большей степени поражены вирусом 
недовольства. На основе собранных таким об­
разом материалов составлялись специальные сооб­
щения для управления МГБ. В отдельных слу­
чаях, если это касалось неполадок в работе кол­
хозов или учреждений, спецсообщения состав­
лялись также для первого секретаря обкома 
партии. Однако даже сей высокопоставленный, 
облеченный высочайшим доверием чинуша не 
знал, каким путем добыта поставляемая ему 
ценная информация. Затем такой же проверке 
подвергался другой район города, другое круп­
ное предприятие, учреждение, колхоз . Так посте­
пенно охватывалось проверкой все население 
города и области - поголовно. 

Само собой разумеется, что при этом всегда 
производилась соответствующая фильтрация,  
после которой некоторые из авторов писем на­
чинали "разрабатываться" органами. 

Были, однако ,  письма, которые не отбирались 
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для перлюстрации. Например, предложения, жа­
лобы , рапорты , даже осуждения, направленные 
в адрес ЦК КПСС , правительства, Верховного 
Совета СССР, в редакции центральных газет. 
Чекисты в данном случае руководствовались 
совершенно здравым соображением , что адре­
саты облечены высоким доверием и сами в о  всем 
разберутся : положат полученное письмо под сук­
но, то есть в "долгий ящик", каким -то образом 
используют его в своей работе, направят выше­
стоящему начальству или, если сочтут нужным, 
передадут . . .  в МГБ. Мне, например, хорошо из­
вестно ,  что в отделы писем редакций газет и жур­
налов периодически наведываются работники ор­
ганов. Там их уже ждут заранее подобранные 
листки, написанные д оверчивыми трудящимися, 
письма которых так ждут в любой редакции. Не­
которые из этих писем , прежде всего анонимные, 
очень интересуют чекистов, которые и прихваты­
вают их с собой. Обычно эти письма или их фото­
копии попадали потом к нам в "ПК ", в группу 
"Списки", для идентификации их авторов. 

Все отобранные группой "Списки" письма пе­
редавались старшему группы. Те из них, к оторые 
были написаны лицами, чьи фамилии фигурирова­
ли в наших "проскрипционных" списках, в клады­
вались в специальные конверты и переправлялись 
в областное управление МГБ. Их дальнейшая судь­
ба решалась там , в управлении, где оперативные 
работники тщательно их изучали и, в зависимости 
от обстановки, определяли, как с ними быть. 
Б ольшинство этих писем возвращалось к нам, 
они вновь попадали в группу "Списки", откуда 
вместе с другими в озвращались на почтамт. В 
скором времени адресат получал свое письмо, 
не подозревая , что на пути к нему оно прошло 
через множество нескромных рук и читалось 
множеством опытных глаз. Но часть писем никог-
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да не возвращалась. Оставалось только догады­
ваться об участи, постигшей их авторов или ад­
ресатов, а может быть, тех и других , вместе взя­
тых. 

Остальные отобранные письма, представлявшие 
"оперативный интерес ", направлялись на "вскры­
тие" (хирургическая терминология, не правда 
ли? Так ведь и операции с письмами производи­
лись часто хирургические ! ) . Особое внимание 
уделялось так называемым анонимкам , "поро­
чившим " советский общественный и государствен­
ный строй, советскую действительность. Главное 
в работе с ними было запомнить характер почер­
ка автора, по почерку его и разыскивали и чаще 
всего находили. В читинском "ПК" имелся сот­
рудник, который занимался исключительно вы­
явлением авторов анонимных писем , плакатов 
или листовок. Тот факт, что на это богоугодное 
дело был выделен специальный человек, свиде­
тельствует о немалочисленности подобных анти­
советских документов. Фамилия сотрудника -
лейтенант Легостаев. Он прошел специальные 
курсы в Хабаровске, обладал хорошей памятью 
и ревностно исполнял порученное дело. Лейте­
нант Легостаев знал наизусть особенности почер­
ков, даже отдельных букв анонимок. Получая 
отобранные письма, он внимательно изучал, 
проверял их характерные особенности, каждое 
письмо сверяя с хранившимися у него копиями 
анонимок. Какие же то были характерные особен­
ности? Мелочи, но по ним нередко разоблачали 
анонимщиков. Например : написана ли дата и в 
каком месте письма ( в  начале, FJ конце, с правой 
стороны или с левой ) ; назван ли город, каким 
почерком (женским , ученическим,  старческим ) ;  
имеются ли специфические буквы . . .  И так далее. 

Заслугой Легостаева можно считать множество 
выявленных авторов анонимок. Однако я не дам 
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голову на отрез , поручившись за то, что все "ра­
зоблаченные " им граждане действительно явля­
лись авторами аноним ок. Ведь не был он высо­
кокщuшфицированным экспертом , но ему ,  бед­
няге, хотелось иметь хорошие показатели в ра­
боте, этого требовало от него начальство, кроме 
того,  он, как и другие, мечтал о продвижении по 
служебной линии, о наградах . . .  

Как бы т о  ни было, у меня есть все основания 
утверждать, что письменная цензура в СССР -
это единственная в мире организация, где вскры­
тие и читка чужих писем доведены до уровня 
подлинного искусства, до совершенства. Я не 
говорю о нравственной стороне дела, - у МГБ -
КГБ имеются свои специфические представления 
о нравственности, существенно отличающиеся от 
общепринятых. Речь идет всего лишь об искус­
стве, о совершенстве, тонкости работы . В "ПК" 
требовалось не просто вскрывать письма, что лю­
бому дураку доступно. "Работать" следовало 
ювелирно ,  чтобы никто никогда не догадался о 
проделанной нами операции. На письме не дотк­
но было оставаться ни малейшего следа вскры­
тия ,  чтоб даже самый опытный глаз не смог ни к 
чему придраться. Так вот, мне хорошо известно, 
что в советской тайной цензуре вскрытие писем 
находится на высочайшем техническом уровне. 

Начну с того, что этой работой в продолжение 
ряда лет занимались одни и те же люди, набив­
шие себе руку и, без преувеличений, ставшие вы­
сококвалифицированными специалистам и  в своем 
деле. Не стану вдаваться в тончайшие детали этой 
дьявольской технологии. Замечу лишь , что для 
вскрытия писем применялась специальная посу­
да из нержавеющей стали, заказанная , кстати, не 
на обычном предприятии, а в собственных мас­
терских МГБ - ими тоже не было обделено все­
могущее ведомство сыска и политического ре-
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прессирования КПСС. Мастерские находились в 
Москве, оттуда мы и получали всю свою передо­
вую "технику". Упомянутая посуда представляла 
собой герметически закрывающиеся чаны , имею­
щие сверху отверстие для их заполнения водой. 
Кроме того, в них имелись и специальные клапаны 
для прохождения пара. Письма, подлежащие пер­
люстрации, клались не на металл, а на специаль­
ную марлевую подкладку. Когда вода нагревалась 
до кипения и пар сквозь отверстия устремлялся 
вверх , конверты клались на марлю. Пар делал 
свое дело, после его воздействия на клей письмо 
открывалось без труда. Кстати, вскрытие произ­
водилось не пальцами, а предназначенной для 
этого тонкого процесса костяной палочкой. Па­
лочку вводили в клапан конверта и. . .  (см. схе­
му 1 ) . 

Обычно на конвертах, купленных в магазинах 
или киосках, слой клея был тонок и, как правило, 
не доходил даже до конца клапана. С таким "ма­
териалом" мы справлялись без лишних хлопот. 
Но бывало иногда, наши сотрудники сталкива­
лись с самодельными конвертами, заклеенными 
"домашним " клеем. С ними приходилось пово­
зиться, ибо такой клей не поддавался воздействию 
пара. Что ж, наши "ученые "  цензоры не оставались 
безоружными и в таких ситуациях. Известно ведь, 
практика сильнее грамматики. Необходимо было 
попытаться вскрыть любой клапан - боковой 
или нижний, какой поддастся. Были у нас ра:J­
работаны и методы вскрытия наглухо заклеенных 
конвертов. Их передавали оперуполномоченному 
Третьяковой, у которой имелась не одна "вол­
шебная " костяная палочка, как у каждого из 
нас, рядовых цензоров, а целый набор всевоз­
можных "отмычек". Если же не помогали и они 
и после вскрытия на конверте оставались подоз­
рительные следы, то письмо просто-напросто кон-
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·фисковывалось и уничтожалось. Действовал не­

зыблемый принцип : пусть лучше письмо пропа­

дет, чем минует контроля цензуры или, того ху­

же, попадет в руки адресата со следами вмеша­

тельства "ПК". 

В некоторых случаях вскрытие писем при по­

мощи пара имеет свои недостатки. Так, напри­

мер, при чересчур сильном паре на внутренней 

стороне конверта остаются оттиски письм а, их 

нетрудно обнаружить. Это прежде всего относит­

ся к письмам ,  написанным чернилами или хими­

ческим карандашом. Подобные оттиски являются 

неопровержимым доказательством того, что 

письмо прошло через чьи-то посторонние руки. 

Читателю, наверное, описанная мною техноло­

гия вскрытия писем покажется скучноватой ма­

терией. Но я не м огу обойти "прозу" нашей жиз­

ни, поскольку без нее останется недоказанным 

тот важнейший факт, что МГБ - КГБ относится 

к своей тайной письменной цензуре и ко всему, 

что с ней связано, с величайшей серьезностью, 

заботясь о ее профессионализме. Я не удивлюсь, 

если кто-то из моих более высокопоставленных 

коллег, имевших доступ к информации, которая 

до меня не доходила, когда-нибудь поведает ми­

ру, что у органов был даже научно-исследователь­

ский институт, занимавшийся усовершенствова­

нием старых и изысканием новых методов пер­

люстрации корреспонденции. Если этот факт нуж­

дается в доказательстве, то другой ясен, как Б ожий 

день : без тончайшей, совершенно секретной пись­

менной цензуры советс кая тайная полиция, то бишь 

МГБ - КГБ.не мыслит своего существования. 

х х х 

В нашем отделении "ПК" трудилось всего 78 

человек. То были постоянные кадры , редко поки-
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давшие насиженные места. Сокращения штатов не 
бывали. Штат мог только увеличиваться, так как 
работы не убавлялась, а, наоборот, с каждым го­
дом становилось все больше. Между сотрудни­
ками существовало строгое разделение труда, 
весь состав подразделялся на группы. Вот они по 
названиям в количественному составу : 

Оперативный состав . . . . . . . . . . . . шесть человек 
Группа "Списки" . . . . . . . . . . . . . .  десять человек 
Группа "Вскрытие " . . . . . . . . . . четыре человека 
Фото- · и химобработка . . . . . . . . . . три человека 
Цензорская группа . . . . . .  пятьдесят пять человек 
Кроме того, как я уже упоминал, имелся у нас 

также специально подобранный человек, занимав­
шийся исключительно анонимными письмами и 
листовками. Была, понятно, и охрана, тоже пос­
тоянная. 

Это был основной костяк "ПК" и, как мы убе­
димся ниже, от нас нередко зависела не только 
судьба писем , но также и судьба их авторов. 

Общий график работы был составлен с таким 
расчетом, чтобы свести к минимуму простои пер­
сонала учреждения. График предусматривал рас­
порядок дня. Строго устанавливалось время при­
хода и ухода с работы каждой группы и каждого 
сотрудника в отдельности. Притом все было сде­
лано так, чтобы в одно и то же время более двух 
человек в помещение "ПК" войти не могло. Пер­
выми в "закуток-предбанник", то есть в описанный 
мною ранее тамбур, входили сотрудники группы 
"Списки". Они готовили для всего "ПК" фронт 
работы и являлись обычно в шесть утра. В полови­
не седьмого начинала свою работу группа "Вскры­
тие", занимавшаяся вскрытием и последующей 
заклейкой корреспонденции. Затем , с шести трид­
цати до шести сорока пяти являлось начальство, 
с интервалами в две-три минуты приходили в это 
же время оперуполномоченные, старшие групп, 
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переводчики. И, наконец, с семь до восьми один 

за другим , с теми же интервалами, являлись цен­

зоры . Таким образом, к восьми утра цензорский 

аппарат Читы на полную мощность разворачивал 

свою деятельность. 

Как осуществлялась на деле тайная проверка 

корреспонденции? Как выглядела технология пер­

люстрации? 

Приступая к работе, цензор уже находил на 

своем столе определенное количество вскрытых 

писем . Согласно правилам служебн ого распоряд­

ка, кроме этих "документов " он не имел права 

класть на стол никаких посторонних предметов. 

В столе имелось несколько перегородок, и все 

"задержанные" письма складывались в них. От­

дельно накапливались "документы" для "опера­

тивного использования ", отдельно - для хими­

ческой проверки, отдельно - "до выяснения" 

и т. д. Особое значение придавалось чистоте ра­

бочего места. Приступая к занятиям, цензор обя­

зан был прежде всего дочиста протереть стол и 

вымыть руки - это делалось для того, чтобы на 

письмах ни в коем случае не оставались следы, в 

том числе видимые отпечатки пальцев проверя­

ющего. 

При извлечении вложения из конверта необ­

ходимо было обратить внимание на то, чтобы 

после проверки оно было положено обратно в 

конверт в прежнем виде, то есть такой-то сторо­

ной кверху, сложенное по всем прежним заги­

бам . Внимание, наблюдательность считались 

неотъемлемыми качествами цензора, без них 

он и шагу ступить не мог. Так, нам вменялось в 

обязанность обращать внимание на оттиск штампа 

гашения марок, на следы клея на клапанах , на 

оттиск штампа гашения марок, на следы клея 

на клапанах , на оттиски на вложении после на­

писания адреса отправителем , на чернильные 
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оттиски после парового вскрытия и т. п . Все 
указанные "мелочи" служили нам ориентирами, 
которыми мы руководствовались, в кладывая вло­
жение обратно в конверт. 

Вложение из конверта следовало вынимать ос­
торожно, обязательно над самым столом, об ращая 
при этом внимание на то, чтобы ничего из письма 
не выпало и не потерялось, особенно небольшие 
фотографии. 

Перлюстрация одного письма продолжалась от 
двух до четырех минут. В это время никто не имел 
права подойти к цензору , отвлекать его от работы, 
которой он занимался. Вообще во время перлюст­
рации в цензорском зале царила мертвая тишина. 
Цензоры были поглощены "обрабатываемыми до­
кументами", то е сть изучением , взвешиванием , 
оценкой мыслей авторов писем . По характеру по­
черка опытный цензор мигом определял, к какой 
категории людей зачислить отправителя и какое 
письмо у него в руках, - от школьника ли, от 
старца, от мужчины или женщины. Разумеется, 
нетрудно было усмотреть также - написано ли 
оно грам отным человеком или неучем. Уже на 
основании этих поверхностных наблюдений он 
был в состоянии сообразить, заслуживает ли дан­
ное письмо более серьезного внимания или доста­
точно его только мельком пробежать. Редкий 
случай, чтобы что-то существенное ус кользнуло 
от бдительного ока тайного цензора! 

Вообще в СССР большинство граждан, имеющих 
б огатый опыт общения с властями предержащи­
ми, отлично знают, о чем можно писать в письмах 
и о чем следует умолчать. Тем более удивительно, 
что сплошь и рядом умные, умудренные жизнью 
люди давали вольную в олю своим чувствам и 
мыслям и в своих письмах проявляли недовольст­
во различными явлениями и аспектами советской 
жизни. Объяснить это явление можно, наверное, 
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довольно просто: уж больно много накапливалось 

недоуменных вопросов, недовольства, разочарова­

ния, гнева, вызванных чудовищными неурядицами 

жизни, непрекращающимися преступлениями пра­

вящей партии. Невмоготу было держать рот на зам­

ке, и несчастные советские граждане с риском для 

жизн11 делились с друзьями, родственниками, 

знакомыми всем , что накопилось на душе. Хорошо 

помню: во множестве писем речь шла о мероприя­

тиях партии и правительства, о проводимых ими 

беспрерывных кампаниях, таких, как подписка 

на заем , борьба за досрочное выполнение пятилет­

него плана, за подъем производительности труда, 

повышение урожайности, за героизацию советской 

драматургии и др. Надо сказать, что рабочие, слу­

жащие, колхозники, творческая интеллигенция, 

за редчайшим исключением , враждебно относи­

лись к этим нескончаемым авралам , которые сами 

по себе являлись красноречивым свидетельством 

неблагополучия в советской экономике и культу­

ре. Но люди ко всему привыкают. Вот и к кампа­

ниям лжи и террора привыкли и покорно выпол­

няли или делали вид, что выполняют "предначер­

тания" партии и ее "гениального вождя". Проти­

воречивое, сложное отношение народа к своим 

правителям отражалось в письмах трудящихся. 

Во многих из них выражалась признательность 

КПСС и "лично товарищу Сталину "  за счастливую 

жизнь. Остается лишь гадать , насколько искрен­

ними были подобные патриотические послания. 

Думается, скорее всего они служили некоей шир­

мой истинных дум и устремлений их авторов, 

проще говоря, писались для отвода глаз началь­

ства. Чаще попадались письма, в которых сооб­

щалось о низком уровне жизни, об огромных 

очередях в продуктовых магазинах и отсутствии 

в них необходимых товаров; о фактах безхозяй­

ственности, различных неувяз ках на заводах, 
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очковтирательстве, дутых рекордах и снижении 
норм выработки; о частых простоях , хmцениях 
государственной собственности и беспробудном 
пьянстве на производстве и в сельскохозяйствен­
ных кооперативах; о вопиющем неравенстве между 
рабочими и колхозниками:, с одной стороны, и их 
начальством , с другой. 

Не являлись редкостью письма с откровенным 
выражением вражды, ненависти к советскому 
строю, к коммунистической партии. Звучали даже 
угрозы в адрес "супостатов " . . .  

Я ,  убежденный коммунист, верой и правдой 
служивший "партии и народу", впервые столкнул­
ся с такой лавиной недовольства, с таким непри­
крытым гневом народным в адрес правителей 
страны , всего социалистического у клада жизни 
вообще. Я был потрясен, но все еще цеплялся за 
старые формулы, когда-то кем-то придуманные 
для оправдания жесточайших репрессий против 
недовольных: "враги народа", "троцкисты ", 
"пережитки капитализма'', "кулаки", "подкулач­
ники". . .  Боже мой, сколько же лютых врагов у 
КПСС, у советского правительства, лично у то­
варища Сталина! Десятилетиями их истребляют, 
а они с каждым годом множатся, и несть им чис­
ла. . . До правильного вывода: "Весь народ против 
партии", однако, мне еще было далеко. Не соз­
рел! 

Отделения "ПК" были призваны бдительно сле­
дить за тем , чтобы все высказывания граждан в 
письмах соответствовали установкам партийной 
пропаганды. Только письма, отвечавшие этому 
основному требованию партии, беспрепятственно 
пропускались по адресам назначения. А вот пос­
лания, содержавшие крамольные мысли, просто­
напросто задерживались. Не доходили до адреса­
тов - и баста. Что, мало таких случайных прома­
хов допускают почтовые работники? И если письмо 
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не дошло до адресата - всегда м ожно свалить на 

почту. 

Следует отметить, что в своей деятельности от­

деление "ПК" руководствовалось совершенно 

секретной инструкцией М ГБ СССР, беспрепятствен­

но пропускались только письма семейного, быто­

вого, дружеского, интимного содержания, а также 

разные сведения из партийной печати, радио - без 

всяких анализов или выводов, неугодных властям. 

Инструкция обязывала всех цензоров Советского 

Союза конфисковывать, кроме вышеупомянутой 

крамолы, еще такие сообщения, как об авариях 

и катастрофах, эпидемиях, пожарах и стихийных 

бедствиях , депортациях, массовой смертности, низ­

ком жизненном уровне советских людей или вос­

хваления западного образа жизни, религиозную 

пропаганду и т. д. и т. п. Эта инструкция постоян­

но пополнялась новыми запретами. 

Иногда, мысленно сравнивая цензуру "ПК" с 

ценз�ой "Лит", я прихожу к неопровержимому 

выводу, что в "Лит" тоже действовала эта совер­

шенно секретная инструкция М ГБ .  Ведь действия 

их цензоров идентичны с нашими. Недаром в совет­

ской печати так редко попадаются сообщения о 

воздушных катастрофах, наводнениях, землетрясе­

ниях, эпидемиях, падеже скота, что же касается 

данных о росте преступности, смертности и тому 

подобных, то их и вовсе не найти, и это не случайно. 

Ведь, с огласно коммунистической пропаганде, это 

свидетельство загнивания буржуазного общества. 

Особое отчаяние звучало в письмах колхозни­

ков, людей, доведенных до последней степени ни­

щеты советской властью, задавшейся целью вытра­

вить из них ту мелкобуржуазную сущность, кото­

рую усмотрел в них вождь мирового пролетариата 

В. И. Ленин. У них бесцеремонно отнимали п ослед­

ний кусок хлеба, их эксплуатировали так, как не 

эксплуатировал ни один кровопийца-помещик. 
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Поэтому и письма этих людей, как зеркало, от­
ражали их настроение - озлобленность, ненависть, 
страх, растерянность. По своему содержанию жало­
бы колхозников походили одна на другую. Колхоз­
ники писали не только о своих личных бедствиях 
и страданиях , но и в целом о нищете и убожестве 
колхозной деревни. Открыто признавались, что 
задарма не желают вкалывать, что их силком вы­
гоняют на работу, что колхозный труд не обеспечи­
вает их даже коркой хлеба, что на трудодень полу­
чают от ста до двухсот граммов зерна, а чтоб обес­
печить семью хотя бы картофелем и капустой, 
вынуждены вручную обрабатывать свой приусадеб­
ный участок. Жалобы на председателей были явле­
нием даже не обычным, а закономерным, что не 
удивительно, ибо председателей колхозникам на­
вязывали "сверху", из отставленных партийных 
деятелей районного масштаба, мало что смыслив­
ших в сельском хозяйстве, зато успешно разбаза­
ривавших и без того убогую колхозную собетвен­
ность. Колхозникам нечего было терять, тем и 
объясняется их предельная откровенность. Надо 
учесть, что в те лихие годы так называемые испра­
вительно-трудовые лагеря, то есть концлагеря пе­
чально знаменитого ГУ Лага, огромному большин­
ству колхозников представлялись спасительным 
оазисом , где хоть положенную пайку хлеба рабо­
тяге выдавали ежедневно. Не в пример колхозу! 

В "ПК", естественно, подобные письма квали­
ф�ировались как ' 'антисоветские' '  или ' 'антико.Л­
хозные'', что, в сущности, было одно и то же. На 
них составлялись "спецсообщения" в управле­
ние МГБ. 

Говорят, у лжи короткие ноги. Пардон, я не 
совсем согласен. Советская ложь - особая ложь. 
Ноги у нее ой-ой какие длинные !  Она перешагну­
ла через границы СССР и широко зашагала по 
странам и континентам, вербуя чудовищному 
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диктаторскому советскому режиму все новых 

и новых адептов. Я неправ, господа коммунисты 

западных стран, государств третьего мира? Я лгу, 

господа социалисты разных мастей, господа "зе­

леные", борцы "за мир", "за охрану окружаю­

щей среды"? Тогда объясните мне, пожалуйста, 

почему вы, наивные, неискушенные, доверчивые 

люди, так слепо верите миролюбивым заявле­

ниям советского правительства? Почему пропа­

гандируете советский образ жизни? 

Вспомните знаменитый сталинский лозунг : 

"Жить стало лучше, жить стало веселее"? Он бьш 

произнесен в 1935 году, после жестокого голода, 

охватившего всю страну в результате насильст­

венной коллективизации. А голод 1946-1947 
годов? А война в Корее? А интервенция в Венг­

рии, затем в Польше, Чехословакии? А афганская 

авантюра Б режнева? Доколе же? - позволительно 

спросить вас, ярых защитников Советского Союза 

и его террористического режима, беск ом промис­

сных борцов с американским империализмом. 

Неужто вам н адо вкусить прелестей ;;
развитого 

социализма'', чтобы убедиться в человечности, 

уюте, демократизме империалистического Запада? 

Состояние сельского хозяйства в СССР всегда 

было плачевное, но лживая советская пропаганда 

только и говорила о грандиозных успехах передо­

вого колхозного строя. Организовались Всесоюз­

ные выставки, демонстрировались такие достиже­

ния, которые колхозам даже и не снились. Эта 

цветущая жизнь к олхозников показана была в 

кинокартине "Кубанские казаки". 

х х х 

После появления на экранах кинотеатров СССР 

этого насквозь лживого фильма поток негодующих 

писем просто-таки захлестнул "бедных" цензоров. 
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В них писалось о "потемкинских деревнях " совет­

ской власти, задавался, в различных вариациях, 

один и тот же вопрос : "Где вы найдете во всей 

стране такой колхоз? Если бы у нас было хоть 

несколько десятков таких хозяйств, страна не 

знала бы перебоев в снабжении сельскохозяйст­

венной продукцией, не было бы очередей в ма­

газинах". Некоторые жители городов недоуме­

вали : "Если колхозникам так здорово живется, 

зачем они приезжают в город, простаивают в оче­

редях, чтобы купить буханку хлеба?" 

Люди, отправлявшие подобные письма из Читы 

и области, наверное, полагали, что, проживая в 

Забайкалье, в местах, отведенных для ссыльно­

поселенцев, они уже ничем не рискуют, что те­

рять им, "кроме своих цепей'', нечего. Фатальное 

заблуждение! Им предстояло убедиться в том, 

что есть нечто и похуже в арсенале советской пени­

тенциарной системы, нежели ссылка в отдаленные 

места. А о том ,  чтобы они в этом убедились, забо­

тилась тайная цензура М ГБ .  Правда, та самая 

правда, которой некогда меня просил следовать 

секретарь Дрогобычского горкома партии това­

рищ Козлов, - там , как и в любом другом угол­

ке необъятной страны подавлялась в зародыше, 

выжигалась каленым железом, расстреливалась из 

пулеметов. Знаете ли вы об этом, господа западные 

коммунисты , социалисты, "зеленые" и прочие? 

Да, несмотря на суровые климатические усло­

вия, Забайкалье еще не было "седьмым кругом 

ада" гениального Данте. Думается, дальнейшее 

м ое повествование убедит в этом даже отчаянных 

скептиков. 

Так как колхозники не желали трудиться в кол­

хозах, во время уборочных или посевных кампа­

ний им в помощь направлялись тысячи горожан -

учащихся и учителей, служащих и рабочих. Су­

щественную помощь землепельuам они, разумеет-
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ся, оказать не могли. Зато своими глазами видели 

"расцвет колхозного строя " и возвращались до­

мой с рез ко антисоветскими настроениями, кото­

рые и выплескивали в своих письмах. Что ж, у 

нас в "ПК" их письма рассматривались как "кле­

ветнические измышления на советский строй", 

авторов "разрабатывали оперативно", после чего 

чекисты их хватали, сажали в тюрьмы или лагеря 

"на перевоспитание". Многие оттуда уже не в озв­

ращались. 

х х х 

Среди общего потока писем попадались и такие, 

которые я бы назвал поучительными. Гражданам 

свободного Запада трудно понять, почему с овет­

ские люди постоянно заполняют разнообразные 

анкеты , строчат автобиографии, просят характе­

ристики. Эти документы обязательн о  надо запол­

нять, предъявлять при поступлении на работу, 

на учебу, при получении паспорта, в случае выезда 

в туристическую поездку за границу, даже в 

"братскую" социалистическую страну . . .  Граждане 

СССР привыкли к подобной практике и ,  не задумы­

ваясь, заполняют и заполняют требуемые бумаги. 

Нередко случается так, что со временем они уже 

начинают считать нецелесообразным все о себе 

сообщать, кое что забывают, кое что пытаются 

утаить. Делается это, понятно,  без всякого злого 

умысла, "просто так". "Бдительное о ко "  поддер­

живает п остоянную, неослабевающую связь с отде­

лами кадров всех без исключения предприятий, 

учреждений, вузов, колхозов, совхозов страны. 

Не будет ошибкой утверждение, что работники 

отделов кадров, все до единого, являются одно­

временно и сотрудниками МГБ - КГБ , причем 

вовсе не секретными, а самыми что ни на есть 

"штатными", поэтому они охотно, по долгу 

125 



службы или же по "призванию ", поставляют орга­
нам всю необходимую им информацию. А органы 
внимательно следят за правильностью ответов в 
анкетах , сравнивают разные анкеты одного и того 
же лица, заполненные в разное время, выиски­
вают несоответствия , после чего ' 'виновнику' ' 
приходится объяснять, почему он дает лживые 
сведения о себе. 

Однажды попалось мне любопытное письмо, 
касающееся анкетных данных. Автор советовал 
своему другу всегда иметь у себя дома несколько 
экземпляров автобиографии, разумеется, идентич­
ных. Только так, писал он, м ожно избежать вся­
ких расхождений в этих документах, а, стало быть, 
и неприятностей с властями. 

Случались в нашей работе и сюрпризы. В спис­
ках "ПК" числился гражданин Иванов ( фамилию 
позабыл, поэтому называю его условно) . Он был 
п од постоянным наблюдением оперативных ра­
ботников или тайных агентов Пятого отдела. За 
ним ходили по пятам. Как-то оперативников заин­
тересовал неожиданный приезд к Иванову неиз­
вестного лица, повидимому издалека. Подозрения 
усилились, когда выяснилось, что гость проживал 
в доме без всякой прописки (что строго запреща­
лось советскими законами) . Вечером , под предло­
гом проверки документов, явилась милиция, ко­
торая и задержала Иванова за проживание без 
прописки. В ходе следствия оказалось, что Иванов 
совершил крупную растрату и сбежал с прежнего 
места жительства. Кстати, у него изъяли целый 
чемодан денег. Конечно, это случайность ,  ведь уго­
ловными преступлениями МГБ не занималось. 
Но случайность показательная : бдительность МГБ -
выше всяких человеческих возможностей. 

Бывало и такое : жители СССР, будучи напуганы 
произволом и догадываясь инстинктивно о наличии 
письменной цензуры, стремились всяческими ухищ-
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рениями ее обойти, обвести вокруг пальца. С этой 
целью они пускались в э ксперименты. Некоторые, 
например, считали, что достаточно бросить письмо 
в почтовый ящик другого города, другой области, 
лучше всего в Москве - лично, если случится там 
быть, или через кого-то из знакомых, отправляю­
щихся в столицу. Откуда им, беднягам , было 
знать, что органами госбезопасности и такие слу­
чаи предусмотрены?! Тщательно, строже, чем 
обычно, "обрабатывались " именно такие "доку­
менты ". Их вылавливала группа "Спис ки "  соот­
ветствующего города и, если в них с одержалось 
хоть что-нибудь, представлявшее интерес для че­
кистов , возвращала по месту жительства автора, 
но возвращала уже с соответствующей сопроводи­
ловкой (препроводиловкой) , в к оторой у казыва­
лось, что "документ" направляется для "оператив­
ного использования ". Возвращалось такое письмо 
по вполне понятной причине, ибо подразумевалось, 
что в городе, где проживает и трудится его автор, 
он может и должен стать объектом пристального 
"наблюдения '' и соответствующей "разработки ' '. 

Б ыли и такие, которые писали анонимные пись­
ма или письма с вымышленными адресами отпра­
вителей, полагая, что таким путем все следы бу­
дут заметены для цензоров, а получатель по по­
черку, по содержанию письма догадается, от кого 
оно. Напрасный труд! Таким хитрецам не было 
известно, что группа "Списки" изучала характер 
и особенности каждого почерка письма от челове­
ка, числившегося у них в списках. И если это было 
письмо от такого зарегистрированного человека, 
то вероятность его доставки адресату сводилась 
к нулю. Из нижеприведенного примера читатель 
сможет убедиться, что эта система проверки писем 
продолжает действовать и ныне. 

Владимир Гусаров в своей книге " Мой папа убил 
Михоэлса" ( отец Гусарова был в то время первым 
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секретарем ЦК компартии Ьелоруссии ) на страни­

це 327 пишет о своих неудачных попытках обма­

нуть "ПК" (не знаю, как оно сейчас называете� 
" . . .  Но до тех пор, пока им в руки не попала "Док­

ладная записка'', мен.11 не трогали. Чекист Скобе­

лев лепетал какую-то чушь, дескать, сам не знает, 

откуда она у них взялась, но я-то знал, я послал ее 

письмом Эрнсту Махновецкому ( обратный адрес я 

давно уже "лепил от ф онаря", и корреспонденцию 

свою, как правило, старался отправлять не из 

Москвы, но все эти маленькие хитрости не спасли) . 

Махновецкий послания не получил, оно получи­

лось на столе у Скобелева". 

Впрочем, о том , как цензура вылавливала кра­

молу, мы еще поговорим. Здесь же хочется отме­

тить, что партии, а, стало быть, и органам не нужны 

были мыслящие личности, способные, по Демокри­

ту и Марксу, "все подвергать сомнению". Сомнение, 

как известно, приводит к анализу, а поверхност­

ный даже анализ советского образа жизни неиз­

бежно приводил к неверию в его жизнеспособ­

ность и, в потенции, мог привести к открытому 

выступлению против партии. Вот почему партия 

всеми силами стремилась воспитывать народ в духе 

бараньей покорности, телячьего повиновения. Лю­

бая мысль, противоречившая "учению" вождей, 

привлекала к себе внимание органов. 

х х х 

О том, что людям, независимо от чина и ранга, 

свойственен такой невинный порок,  как любопыт­

ство, хорошо известно всем. Так вот, любопытст­

в ом грешили и работники "ПК". Уж кому-кому, 

но им для удовлетворения этой страстишки были 

созданы все условия. 

Уже упоминалось, что группа "Спис ки" просмат­

ривала все письма. Однако в обязанности ее ра-
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·ботников вовсе не входила их читка. Напротив, 

им даже строго запрещалось этим заниматься. 

Читка считалась прерогативой других лиц, а имен­

но цензоров. Но как было им , обыкновенным 

смертным, удержаться от соблазна? Особенно 

если на конверте стояла фамилия друга или вра­

га? Как было не задержать, не вскрыть затем, от 

всех незаметно, и не пробежать глазами любопыт­

ное посланьице, из которого м ожно было почерп­

нуть столько интересных сведений? Им тоже 

хотелось узнать сокровенные мысли, намерения 

своих подруг, соседей, знакомых, ведь иного 

пути для этого не было! А узнав, разве не чув­

ствуешь свое превосходство над "простыми 

смертными", свое чуть ли не божественное все­

силие? 

Я не берусь утверждать, что почерпнутые из 

писем сведения не использовались ими во зло 

авторам. Скорее даже наоборот: несомненно ис­

пользовались. Правда, при этом приходилось соб­

людать величайшую осторожность, чтобы "жертвы" 

не догадались об источнике осведомленности 

новоявленных "всезнаек", ибо это грозило круп­

нейшими неприятностями. Вы скажете, что такие 

поступки аморальны? Позвольте, чем они амораль­

нее работы тайных цензоров, всего огромного· ап­

парата МГБ - КГБ , призванного заниматься исклю­

чительно выявлением образа мыслей советских 

граждан и суровым наказанием инакомыслящих? 

То, что дозволено в государственном масштабе, 

несомненно ,  становится и прерогативой отдель­

ной подловатой личности, поэтому бороться, ис­

коренять надо прежде всего не маленький порок 

данной личности, а огромное, вселенское преступ­

ление института, наделившего хилую J1ИЧНость 

правом свершать беззаконие. 

Сейчас скажу несколько слов о самом себе. 

У меня тоже были друзья, родственники, с кото-
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рыми я переписывался, причем довольно активно. 
Всю корреспонденцию я получал на "до востребо­
вания". Это объяснялось тем ,  что мы с женой много 
работали, квартира наша была заперта, отчего 
письма некому было получать. Надо учесть, что 
в те времена далеко не все дома были снабжены 
почтовыми ящиками, как сегодня . Там же, где 
ящики имелись, "работало" хулиганье :  вытас­
кивали письма или поджигали их. 

Так вот, мы не являлись исключением из обще­
го правила. И наши письма подлежали проверке, 
и нам не шибко доверяла советская власть и ее 
органы. Я помню случаи, когда во время работы 
или до ее начала кто-нибудь из группы "Списки" 
(иногда даже собственная жена сотрудника цен­
зуры, работавшая в группе ) , так сказать, по друж­
бе приносил цензору его личное послание. И со 
мной такое бывало, ведь и моя супруга одно время 
трудилась в той группе. Конечно, официально это­
го ни в коем случае делать не разрешалось, но 
где ж это жизнь умещается в официально ей отве­
денные рамки! Что ж ,  приходилось играть с орга­
нами в прятки. Я вскрывал свое собственное 
письмо, делал йИд, что внимательно знакомлюсь 
с его содержанием , после чего опять возвращал в 
группу "Списки" для отправки по адресу. Если 
бы я этого не делал, в почтовом отделе "До вост­
ребования" заметили бы, что в мой адрес уже 
не поступают почтовые отправления, чем былц 
бы нарушены святые правила конспирации, во­
первых, и железные законы органов, во-вторых. 

Через день-два, когда я получал на почте уже 
знакомое мне письмо, я прежде всего изображал 
радость. Затем, на вмду у девуш ки, сидевшей в 
окошке, смотрел, от кого оно, после чего отхо­
дил в сторону и делал вид, что читаю его. Я обязан 
был поступать так, как в аналогичных случаях 
поступают все нормальные люди. 
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Наш рабочий день был строго регламентирован. 

В течение пятидесяти минут мы усиленно занима­

лись перлюстрацией. В это время все мысли, чув­

ства, действия, описанные в письмах, подвергались 

цензорскому анализу. Затем следовал десятими­

нутный перерыв, во время которого м ожно было 

покурить, перекусить, немного размяться, послу­

шать политинформацию, почитать газету. Однако 

из конспиративных соображений строжайше запре­

щалось выходить на улицу. После перерыва вновь 

воцарялась в нашем зале глубокая тишина, столь 

необходимая при выполнении такой тонкой, та­

кой нужной и важной работы, как перлюстрация 

чужих писем . И так - в течение всего восьми­

часового рабочего дня. 

А что, мы тоже были совслужшцими, и на нас 

распространялись передовые, гуманнейшие совет­

ские законы об охране труда! 

УКРАИНСКАЯ ГРУППА 

Она была создана в нашем отделении в 1948 
году. Необходимость ее создания диктовалась 

следующими соображениями : к :концу сорок 

восьмого ( помнится , дело было в сентябре, после 

моего возвращения из отпуска) в Читинскую об­

ласть начали прибывать крупные партии ссыльно­

поселенцев из Западной Украины. В один из первых 

же дней после того, :как я приступил к работе, 

меня пригласил к себе тогдашний начальник от­

дела "В" подполковник Макаров. Одновременно 

был вызван и начальник отделения "ПК", знако­

мый уже читателю Новицкий. В присутствии 

моего непосредственного шефа подполковник 

сообщил мне о моем новом назначении. Он ска­

зал буквально следующее : 

- В связи с прибытием в нашу область б ольшо­

го количества спецпереселенцев из западных об-
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ластей Украины возникла необходимость создания 
новой специальной группы , на которую будет воз­
ложена политическая проверка их писем . . .  

Учитывая мой опыт работы и,  как он выразил­
ся, "мою политическую зрелость " (не очень лест­
ный комплиментик, не правда ли?) , а также тот 
отрадный факт, что я знаю не только украинский 
язык, но и особенности его западного диалекта, 
-· так вот, учитывая все это , руководство отдела 
"В", по согласованию с начальником "ПК", реши­
ло поручить мне чрезвычайно важную и ответст­
венную работу - возложить на меня обязанности 
руководителя вновь создаваемой "украинской 
группы". При этом подполковник Макаров не 
забыл упомянуть, что он лично доволен моей 
увлеченностью, моей преданностью порученному 
делу. В знак признания моих заслуг, а также приз­
нательности за рвение мне уже назначена денежная 
премия, а таюке присвоено офицерское звание. 
Под конец беседы Макаров выразил надежду и 
уверенность, что я с честью справлюсь на новом 
участке деятельности. 

Вскоре я узнал, что в Забайкалье, без всякого 
следствия и суда, были насильно переселены де­
сятки, а может, и сотни тысяч жителей западных 
областей Украины. Очередная массовая депорта­
ция в цепи множества других, осуществленных 
за годы "благословенной" советской власти! 

Как выяснилось, к нам в основном попали 
жители Тернопольской области крестьяне и 
горожане. Их подвергли так называемой админи­
стративной высылке. Это означало, что никакой 
конкретной вины за ними не числилось, но со­
ветская власть им не доверяла, а одного этого 
в те годы было предостаточно,  чтобы н еугодные, 
независимо от их национальности, вероисповеда­
ния, классовой принадлежности и т. д. ,  а также 
от численности (хоть десять миллионов! ) , были 
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подняты с насиженных мест и под к онвоем транс­
портированы за десять тысяч километров от род­
ных мест. Мы , работники органов, знали еще 
кое-что :  массовая в ысылка преследовала еще 
одну немаловажную цель - напугать строптивых 
крестьян и горожан, не понимавших своего собст­
венного счастья ,  заставить их прекратить всякое 
сопротивление политике ускоренной коллекти­
визации сельского хозяйства в захваченных об­
ластях, прекратить всякую поддержку так назы­
ваемым бандеровцам , то есть б орцам украинско­
го национально-освободительного движения. Еще 
при моем назначении начальник отдела "В " под­
полковник Макаров подчеркнул, что "политичес­
кой проверке" должны быть подвергнуты все сто 
процентов писем отправителей. 

Заделавшись начальником , я немедленно за­
нялся укомплектованием группы. По м оей прось­
бе в отделение "ПК" было переведено несколько 
цензоров из других отделений, владевших у краин­
ским язы ком . Ведь речь шла о проверке не одной 
сотни писем в день ! После подбора соответствую­
щих кадров в украинской группе о казалось две­
надцать человек. Спустя месяц определился точно 
и объем нашей работы. Цифра "несколько сот", 
оптимистически предполагаемая мною вначале, 
оказалась страшно заниженной. Две с половиной 
тысячи и более ! Вот истинное количество писем, 
с которыми нам приходилось ежедневно "ра­
ботать " !  

Перед вступлением на новый пост м ой непосред­
ственный начальник Новицкий счел нужным про­
вести со мной дополнительный инструктаж. Бе­
седа в основном касалась вопросов хранения со­
вершенно секретных документов.  Новицкий озна­
комил меня с секретной инструкцией, касавшей­
ся данного вопроса, и предупредил о необходимос­
ти ее неукоснительного выполнения . Отныне пос-
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ле окончания работы я был обязан собрать все 

оставшиеся непроверенными письма и закрыть 

их в ящике стола, а ящик опечатать своей именной 

печатью. Все бумаги и письма, находившиеся на 

моем столе, считались секретными, даже если на 

них и не было грифа "Секретно" или "Совершенно 

секретно". В столе у меня хранился ряд совер­

шенно секреmых документов, среди которых 

были списки и "наблюдательные дела" спецпере­

селенцев, за перепиской которых наша группа 

вела особое наблюдение. Это было вызвано тем, 

что оперативные работники областного управле­

ния МГБ не знали украинского языка. Во избе­

жание лишней волокиты до поры, до времени нам 

и поручили вести наблюдение за перепиской тех 

людей, враждебно настроенных против советской 

власти. По истечении определенного времени "на­

блюдательные дела", с соответствующими пре­

проводилками, переводами текстов и т. д . ,  пере­

давались в областное управление МГБ, где уже 

решалась дальнейшая судьба "подозрительных" 

субъектов. 

Кроме того, в моем столе хранились чистые 

бланки совершенно секретных "меморандумов" 

( о  них пойдет речь ниже ) , которые я также был 

обязан направлять в управление МГБ, а также 

разнообразная деловая переписка с родственны­

ми отделениями нашего министерства, "задержан­

ные" цензорами письма, их переводы на русский 

язык и другие материалы, конечно же, тоже не­

вероятно секретные. 

Уж на что другое, но на отсутствие секретности 

нам жаловаться не приходилось ! 

Для меня, как и для всех других оперативных 

работников, была заказана специальная металли­

ческая печать, которая на восковой лепеш ке вы­

тискивала мою фамилию и инициалы. Вскользь 

уже было упомянуто, что в помещение "ПК" пос-
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торонние никоим образом проникнуть не могли, 

поэтому вся процедура с опечатыванием столов 

и сейфов выглядела исключительно как мера 

предоеторожности против своих же товарищей, 

людей, с которыми вместе приходилось работать. 

Поистине в органах отцу родному не доверяли ! 

Бдительность (читай - недоверие, подозритель­

ность) была настоящим "пунктиком " чекистов, 

прекрасно информированных о ненависти народа 

к нпм и принимавших поэтому не только все необ­

ходимые меры предосторожности, но и абсолютно 

абсурдные, я бы сказал даже, истеричные. Впро­

чем, не было ли и тут коварного расчета? Ведь 

сея недоверие друг к другу среди своих работни­

ков, высшие мастера интриг и к озней в МГБ тем 

самым лишний раз страховали себя от всяких 

неожИданностей, по принципу : "Лучше перебор­

щить, речь ведь идет не о фунте изюма, а о такой 

материи, как власть. Упустиш ь  ее, - больше не 

поймаешь ! "  Секретность доходила до того, чrо 

даже рядом сИдящий товарищ не смел знать, чем 

ты занимаешься. 

Конечно, имея постоянно дело с письмами лю­

дей, сосланных за какую-то действительную (так 

я думал тогда) вину в дальние края, я не м ог не 

призадуматься над тем , кто же они такие и чем 

насолили родной партии, родному государству. 

Мне было известно, что все они сосланы на вечное 

поселение на основе проскрипционных "списков" 

МГБ. Их считали социально опасным элементом 

(каких только ярлыков не было в те смутные 

времена! Впрочем, их предостаточно и во дни но­

нешние) , то есть людьми, не проявлявшими долж­

ной лояльности к властям. На этом основании их 

лишили всех политических и гражданских прав 

и взяли под отрожайший надзор. Им было катего­

рически запрещено возвращаться в родные края, 

.откуда они были высланы , им не давали разре-
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шения даже на право выезда за пределы поселка, 
определенного для них в качестве постоянного 
места жительства. Разумеется, не пользовались они 
правом избирать, быть избранными, занимать от­
ветственные должности. Тяжкая физическая ра­
бота - добывание в шахтах столь нужного стране 
угля - вот каков был их удел. И приходилось 
благодарить Господа, если вместо копей милости­
вое начальство определяло тебя на "легкую" работу 
- валить лес в леспромхозах. 

Вспоминаются их первые письма. Все, как один, 
с болью, с негодованием описывали ужасную кар­
тину переселения. В те годы была принята пракm­
ка выселения целыми семьями, нередко даже де­
ревнями. Взрослых, стариков, детей погружали в 
"теплушки", товарные вагоны, независимо от 
времени года, и под усиленной охраной доставляли 
к месту поселения. Работа, как я уже говорил, 
поручалась им самая тяжелая, неблагодарная - в 
шахтах, рудниках, на лесоповале. Особенно ужас­
ные условия существовали на шахтах "Кадила" 
и "Черновские копи". 

Жизнь переселенцев на новых местах представ­
ляла собой нечто невообразимое для благополуч­
ных граждан свободного мира. Их селили в землян­
ках, бараках , хибарах, сараях. М ороз в тех краях 
доходит до 50° по Цельсию, а отапливать "жилые" 
помещения нечем . Самое страшное заключалось 
в том, что почти все переселенцы абсолютно не 
были подготовлены к тамошним условиям, ведь 
им не говорили, куда их везут и что необходимо 
прихватить с собой. Поэтому чаще всего они и не 
брали теплых вещей, продовольствия. Собственно 
говоря, такова и была "политика" властей: держать 
"врагов " в неведении, пускай дохнут, как тарака­
ны, чем меньше их останется в живых, тем меньше 
с ними будет хлопот! И, представьте, мечта идиотов 
сбывалась. От тяжкого физического труда, голода, 
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истощения , болезней люди мерли, как мухи. По­

давленные, раздавленные обрушившимися на них 

несчастьями, потеряв всякую надежду на какое­

либо · просветление их судьбы, многие приходили 

в отчаяние и кончали жизнь самоубийством. По 

примерным подсчетам, за пять лет ( 1948-1953) 
в одной только Читинской области погибло не 

менее тридцати тысяч спецпереселенцев из За­

падной Украины. Только чего стоят подсчеты, не 

основанные на точной документации! ?  Не исклю­

чено, что число погибших было в три или пять 

раз выше. Это великая тайна органов, а они, будь­

те уверены, вовсе не заинтересованы сделать ее 
достоянием широкой общественности. 

Конечно же, среди ссыльных имелось опреде­

ленное количество настоящих, лютых врагов совет­

ской власти (может ли у такой власти не быть 

лютых врагов?) .  Но п одавляющее большинство 

из них были обыкновенными простыми людьми, 

ничем перед родиной не провинившимися, и если 

со временем они становились-таки отчаянными 

врагами КПСС и социализма, то, поверьте, не 

без активнейшего содействия этой самой партии 

убийц и ее цепных псов - чекистов, делавших 

все возможное и невозможное, чтобы завоевать 

ненависть народа. 

Люди бесхитростные, не наученные еще совет­

ской властью "нормам " поведения в социалисти­

ческой стране, они в своих письмах и писали все, 

что на душе скапливалось. Не скрывали своей не­

нависти к палачам , своего недовольства жизнью, 

полагая, что все самое ужасное они уже п ознали, 

что ничего худшего с ними уже произойти не м о­

жет. Интересно отметить, что в о  многих письмах 

они сравнивали свое положение с положением 

евреев в гитлеровских лагерях смерти и даже 

утверждали, что их ждет та же участь, к оторая 

постигла евреев, попавших в лапы к фашистам 
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(вот когда появилось сочувствие к "жидам " ) . 
Немалое количество писем свидетельствовало о 
том , что отчаявшиеся ссыльные искали утешение 
в молитвах, обращались к Богу, полагая, что толь­
ко Он один в состоянии им помочь. 

Все поселенцы без исключения живописали то, 
что творилось на местах их нового жительства. 
Сообщали родственникам о длинных очередях 
за хлебом в магазинах, о хронической нехватке 
молока и других продуктов питания, а также 
промышленных товаров первой необходимости, 
о непосильном труде на шахтах и на лесоповале, 
о холоде, голоде, высокой смертности и других 
лишениях и бедах. Они умоляли близких прис­
лать им побольше продовольствия, теплую одежду 
и деньги, подчеркивая, что без всего этого они 
обречены на медленную смерть. Не было писем, 
не орошенных горькими слезами. 

Как всегда и везде, были и среди несчастных 
"западников" идеалисты , которые искали спра­
ведливость в Москве. Они отправляли слезные 
послания различным высокопоставленным пар­
тийным и государственным советским деятелям, 
наивно полагая, что можно тронуть их сердца 
описанием бед своих и доказательствами своей 
невиновности. Им предстояло очень быстро убе­
диться в том ,  что их жалобами никто не зани­
мается. Еще бы ! Кто осмелится оспаривать муд­
рость, справедливость решения "отца народов"! 
Поток таких писем иссякал сам собой по мере 
того, как несчастные осознавали тщетность своих 
усилий и надежд. 

Наряду с правдоискателями были среди посе­
ленцев и отчаянные головы, прекрасно понимав­
шие, что спасение придет не от коммунистов. 
Такие смельчаки в своих письмах открыто при­
зывали к борьбе с советской властью, с комму­
нистами, клялись отомстить своим мучителям. 
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Особенно усилился поток таких "агиток" во 
время войны в Корее. На эту войну поселенцы, 
цеплявшиеся, как утопающие за любую соломин­
ку, возлагали большие надежды, свято веря, что 
она принесет им желанное избавление. Виновни­
ками своих страданий они считали всех русских 
без исключения, называли их "оккупантами", 
"супостатами", "мучителями" и не скрывали 
своей ненависти к ним. Надо признать, что прес­
тупные действия с оветских властей, партийных 
чиновников,  чекистов только утверждали их в 
своей правоте. 

Итак, я был старшим группы цензоров, про­
верявших письма сосланных в Забайкалье запад­
ных украинцев. По сути дела, я и "мои" люди ре­
шали судьбу их писем. Думается м не ,  что не я один, 
а и мои коллеги призадумывались над тем , что 
за каждым письмом стоит живой человек, которого 
силой вырвали из родного дома и, ни в чем не 
повинного, сослали туда, куда Макар телят не 
гонял. Но что могли сделать мы, за которыми 
также следило "недреманное око" органов? Ниче­
гошеньки ! Даже по-человечески обменяться мне­
ниями с коллегой на эту тему было невозможно, 
так как взаимное недоверие постоянно культи­
вировалось среди нас, и всякое "лишнее" слово 
грозило непоправимой бедой. Получалось так : 
скажешь или предпримешь что-нибудь, - и им 
не поможешь, и себя погубишь. Вот и приходилось 
молчать, воды в рот набравши . . .  

А доблестных чекистов плачевная судьба ссыль­
ных нисколько не волновала. Органы, в том числе 
и наш отдел "В" вместе с его отделением "ПК", 
бдительно следили за тем, чтоб производилась 
соответствующая фильтрация писем переселенцев. 
А фильтрация эта имела одну цель : препятствовать,  
пресекать распространение сведений о тяжкой 
доле несчастных, попавших под жернова МГБ. 
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Согласно инструкции, которой я был обязан 
руководствоваться в работе, и которую мы обычно 
называли "перечень ", разрешалась только такая 
переписка, которая подпадала под понятия "се­
мейная", "бытовая ", "интимная " или "дружес­
кая ". Без рассуждений, наблюдений, выводов, 
вредных для советской власти ! 

На наше "еврейское счастье", подавляющее 
большинство писем как раз и относились к той 
категории, которая не подходила ни под одно из 
перечисленных выше понятий. А это означало, 
что их надо "подвергнуть конфискации". Мало 
того, это также означало, что на их авторов сле­
дует завести "наблюдательные дела". Мы такие 
дела и заводили. И накапливались у нас груды 
папок, в которых содержались аккуратно под­
шитые "документы ", неопровержимо свидетель­
ствовавшие о злокозненности взятых под наб­
людение лиц. В справках, которые нам приходи­
лось строчить во множестве, высказывания "без­
ответственных ' '  сыльных получали стандартные 
определения : "антисоветские выпады'' ,  "клеветни­
ческие измышления " и т. д. Письма, естественно, 
подлежали безоговорочной конфис кации. 

Помню, однажды я попытался "трепыхнуться". 
Зашел к моему непосредственному начальнику 
Новицкому и прямо и открыто изложил ем у при­
шедшую мне в голову "гениальную" мысль. Я 
сказал ему, что чересчур уж массовая конфиска­
ция писем является несомненным нарушением 
нашей конспирации и может привести к самым 
печальным для нас последствиям .  Увы, я не был 
понят. Новицкий вежливо, но твердо отклонил 
мой демарш , сославшись на тот же великий прин­
цип орган ов :  "Лучше переборщить . " " 

И перебарщивали. Да еще как! Хотя очень ско­
ро ссыльнопоселенцы поняли, что и как надо 
писать, чтобы их письма доходили до адресатов, 
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нередко все-таки нам приходилось свирепство­

вать вовсю. Типичным, стандартным было такое 

положение : из двух с половиной тысяч проверяе­

мых за день писем больше половины м ы  вынужде­

ны были "подвергать конфис кации". Не только 

Новицкого, но и более высокое начальство 

не волновало такое ненормальное положение ве­

щей. Наоборот, это считалось признаком хорошей 

работы , проявлением революционной бдительнос­

ти. Поистине, "чем хуже, - тем лучше". 

Начальство,  в частности подполковник Макаров, 

продолжало пичкать нас фразеологией: мы, дес­

кать, являемся органами государственной безо­

пасности, стоим на страже завоеваний социалисти­

ческой революции и поэтому должны быть твер­

дыми с врагами Советской власти и т. д. Он лишь 

требовал еще большего усиления бдительности, 

ссылаясь на письма переселенцев, которые-де 

являются неопровержимым доказательством их 
враждебности социализму и советской власти, он 

доказывал на этом примере, что эти люди не зас­

луживают ни жалости, ни снисхождения, а уж о 

каком-либо доверии к ним и говорить не прихо­

дится, ибо все они, как один ,  изменники родины. 

Кстати, все свои черные дела чекисты старались 

доводить до логического конца, порой до абсур­

да. Прекрасно зная о ненависти к ним со стороны 

несчастных своих жертв, они не только сами "оты­

грывались" на них как хотели, а это было им под 

силу, ибо власть целиком и полностью находилась 

в их кровавых руках .  Они еще обрабатывали 

местное население, и ему стараясь привить чувство 

ненависти, недоверия,  подозрительности к спец­

переселенцам , вдалбливая в замороченные головы 

обывателей все те же тезисы о их враждебности 

партии и советскому государству. Нельзя сказать, 

что это им не удавалось. Если уж мы, искушенные 

в делах МГБ службисты , поддавались этой раз-
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нузданной пропаганде, то чего же требовать от 
бедных работяг или колхозников, которым ни­
чего не оставалось, кроме как принимать на веру 
любое "правдивое слово" родной коммунистичес­
кой партии, от имени которой и обращались к насе­
лению чекисты . 

Сейчас, спустя много лет прокручивая ленту 
прошлого, я часто задумываюсь над своей деятель­
ностью на посту тайного цензора. Вывод неизменно 
один : советские "черные кабинеты " выполняли 
преступную миссию, возложенную на них прес­
тупной партией. 

Единственным утешением невинно сосланных 
и затравленных страхом людей были письма от 
родных и близких. Мне известно, что при п олу­
чении письма "из дому" они радовались, как малые 
дети, плясали, читали и перечитывали захватанные 
листки в кругу соседей. На час-другой людям уда­
валось забыть о своем горе. Конечно же, с ответом 
они не задерживались. Но так как в ответе чаще все­
го содержались "недозволенные" сведения, мы, 
цензоры, задерживали эти послания. И связь ссыль­
ного с родиной надолго обрывалась, ибо, не полу­
чив ответа, далекий родич ждал и ждал его, и лишь 
спустя долгое время вновь брался за перо. В 
общем , всем нам известно, как бывает в подобных 
случаях.  

Все письма спецпереселенцев, задержанные цен­
зорами украинской группы , i!ЛИ к м оему замести­
телю Филиппу Чалому. Его задача заключалась 
в том , чтобы по возможности точнее перевести 
на русский язык содержавшиеся в тех письмах 
так называемые антисоветские высказывания. 
Переведенный текст писался на специальном блан­
ке с грифом "Совершенно секретно". У нас в 
"ПК" эти бланки назывались "меморандумами". 
За красивым, звучным иностранным словечком 

.скрывалась уродливая суть названных "доку-
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ментов ": они на самом деле являлись ничем иным, 

как доносам и тайной цензуры на людей, чьи письма 

она перлюстрировала. На основании этих доносов, 

посылаемых в оперативные отделы читинского 

МГБ ,  людей "разрабатывали оперативно", иными 

словами говоря, - репрессировали. Вот тут-то 

переселенцы и убеждались воочию, что в чекист­

ском аду, в который они попали, имеется еще 

несколько кругов - пострашнее того, в котором 

они до сих пор принимали муку смертную. Перед 

ними широко и гостеприимно распахивались воро­

та следующего круга - исправительно-трудовых 

лагерей ГУЛага. Там многие из них и находили 

себе м огилу. 

Излишне, наверное, говорить, сколько таких 

"меморандумов" было состряпано тайными цен­

зорами по всей стране, сколько, благодаря им ,  

было искалечено человеческих судеб. 

б 
v " ум"? 

Что же представлял со ои наш меморанд . 

То был оЬы кновенный печатный бланк с не 

совсем обыкновенным содержанием . Его граф ки  

недвусмысленно требовали о т  цензора указывать 

именно те данные, которые только и были нужны 

оперативникам , чтобы схватить и скрутить в бара­

ний рог очередного "врага народа". Разумеется, 

прежде всего необходимо было указать фамилию 
и адрес отправителя, а таюке все данные о полу­

чателе письм а. После изложения так называемого 

"антисоветского содержания" письма указывался 

номер цензора, задержавшего данный "документ", 
а 

также номер переводчика, переложившего его 

на русский язык. Фамилии двух последних сохра­

нялись в тайне даже от оперативных работников 

областного управления МГБ . Вот бланк "мемо­

рандума'' :  
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Совершенно секретно 

М ИНИСТЕРСТВО 
Го су дарственной безопасности 

СССР 
. 

Управление государственной 
безопасности по Читинской 

области 

№ . . . . . . . . . . . .  . 

МЕМОРАНДУМ 

"Дорогой брат! 
. . .  В скором времени у нас 

будет большая свадьба, уже 
началась подготовка к ней . 
Мы с нетерпением ждем приез­
да на эту свадьбу нашего люби­
мого дяди. Он живет далеко 
от нас, но мы все надеемся, 
что он приедет на эту свадьбу. 
Тогда мы зарежем красного 
бугая и все вместе будем 
гулять! .. " 

Перевел : № 04 1 

ПОЛУЧАТЕЛЬ : 
Черный Василий Ива­
нович 
Тернопольская обл., 
Копычинецкий район. 

ОТПРАВИТЕЛЬ : 
Черный Дмитро Ва­
сильевич 
Черновские копи, 
рудник Кадала, 
Читинская область 

РЕШЕНИЕ 

А. (пропустить по 
адресу) 

К. (конфисковать) 
1 .  Оформить наб­

людательное дело/н/д 
2. Информировать 

5 -й отдел УМГБ 
3. Информировать 

2-й отдел УМГБ 
4. Использовать в 

спецсообшении 
5. Снять фотоко­

пию 
6. Сделать хим . ла­

бораторные анализы 

Согласен 
Нач. отделения : 

/подпись/ 

Утверждаю 
нач. отдела :  
/подпись/ 

Примерный образец заполненного мем орандума 
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Если, например , письмо было задержано одним 
из цензоров украинской группы , то после состав­
ления на него "меморандума" мы, вместе с началь­
ником отделения Ф. И. Новицким , принимали по 
нему решение. Прежде всего нам следовало решить , 
какой ход дать этому "документу". В данном воп­
росе существовало два закодированных варианта. 
Вариант "А " :  письмо возвращалось на почтамт для 
отправки его по адресу. И вариант "К": письмо 
конфисковывалось. Относительно задержанного 
письма, в зависимости от его содержания, следова­
ло принять уже более конкретное решение . Напри­
мер : завести на отправителя "наблюдательное 
дело", сообщить о нем в пятый или во второй 
отдел управления МГБ. Объясняю : пятый отдел 
считался внутренним , а второй - международным. 
С некоторых писем нам рекомендовалось снимать 
фотокопии. Наконец, в особо важных случаях о 
выловленных высказываниях полагалось инфор­
мировать само управление МГБ , с каковой целью 
туда направлялось так называемое спецсообще­
ние. Принятое по каждому в отдельности "доку­
менту" решение начальника отделения не считалось 
еще окончательным. Необходима была также под­
пись начальника отдела, с нею спецсообщение при­
нимало уже окончательный вид, и принятое реше­
ние вступал о в силу. 

Если на человека зародилось "наблюдательное 
дело", то все его письма, а также следующие в его 
адрес тщательно проверялись. По сути дела, судьба 
этого индивидуума была уже предрешена. Основа­
ния для обвинения и осуждения такого человека 
у органов всегда находились, что же касается "са­
мого справедливого в мире советского народ­
ного суда", то можно было не сомневаться, что 
он, как попугай ,  лишь прочитает заранее вынесен­
ный в М ГБ приговор. 

Выше я упоминал о кодированных названиях 
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"А " (отправить по адресу)  и "К" ( конфисковать) .  
Хочу добавить к сказанному, что в органах вооб­
ще обожают кодированные названия.  Например, 
военная цензура - это в/ц, отделение тайной цен­
зуры - "ПК", наблюдательные дела - н.д . ,  между­
народное отделение письменной проверки - м/ж, 
меморандум м/м,  совершенно секретно - с/с 
и т. д. 

Повторяю, у меня хранились все "наблюдатель­
ные дела" на спецпереселенцев, а также списки их 
фамилий. Когда по истечении определенного вре­
мени накапливалось достаточное количество "ме­
морандумов ", эти дела передавались в оператив­
ные отделы МГБ для дальнейшей "оперативной 
разработки".  Я заметил закономерность : вскоре 
после такой передачи - письма от лиц, фигури­
ровавших в "меморандумах", переставали к нам 
поступать. О чем говорит такой факт, догадаться 
совсем не трудно. 

Спецпереселенцы , как правило, писали по мно­
гим адресам и от своих корреспондентов получали 
ответы . Через мои руки прошли десятки тысяч 
всевозможных, разнообразнейших посланий, и 
сегодня мне шшегко восстановить в памяти их 
содержание.  Однако в потоке корреспонденции 
попадались такие письма, которые почему-то 
навсегда запоминались. Может быть, потому, что 
именно по ним удавалось проследить судьбы их 
авторов. Поверьте, нелегко это было в том водо­
вороте, в котором я находился. К тому же надо 
учесть, что в те годы я даже не подозревал, что 
когда-либо буду писать вот эти мемуары , поэтому 
вовсе не старался что-либо запоминать. О том , 
чтобы что-то записывать , и речи быть не могло, -
как вы помните, любые записи категорически 
запрещались инструкцией. И все-таки, все-таки! 

Запали в сердце почему-то письма выселенного 
в Читинскую область бывшего жителя Копычи-
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нецкого района Тернопольской области Дмитро 
Черного. Может, потому, что его судьба уже с пер­
вого письма была предрешена. 

Работал Дмитро на шахте "Кадала", трудился 
очень тяжело, по его собственному признанию, он 
к таким "зарядкам " не привык. Судя по его пись­
мам , был он человек грамотный и довольно раз­
витый. Живо интересовался международным 
положением , особенно внимательно следил за 
ходом войны в Корее, связывал с ней кое-какие 
личные расчеты . Он полагал, что именно с той 
войны начнется третья мировая, которой и сужде­
но принести свободу украинскому народу. В своих 
письмах Дмитро совершенно открыто высказы­
вал о советской власти все, что он о ней думает. 
Слова ненависти к ней и к коммунизму зани­
мали чуть ли не половину каждого его письма. 
Иногда он пытался зашифровать свои мысли, 
однако делал это столь неумело, что не стоило 
труда разгадать его хитрости. Некоторые фразы 
память мне услужливо подсказывает даже сегод­
ня : "В скором времени у нас ожидается большая 
свадьба, и сейчас идет подготовка к ней. Мы с 
нетерпением ждем приезда на свадьбу нашего 
дорогого дяди. Он живет далеко от нас, но мы все 
надеемся, что он приедет на наше торжество, и воз­
лагаем на этот приезд большие надежды. Тогда м ы  
зарежем красного бугая и будем все вместе 
гулять !  .. " 

Ну как, читатель, ты уже разгадал эту наивную 
"тайнопись"? 

Хорошо помню : после первого же его письма 
был составлен "меморандум", сам он, бедняга 
Дмитро Черный, попал под особое наблюдение. 
По следующим его письмам также выписывались 
"меморандумы ", затем из отделения "ПК "  было 
отправлено спецсообщение в М ГБ ,  после чего 
последовал обычный в таких случаях финал : пись-
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ма от Дмитро перестали к нам поступать . Так и 
закончилось мое заочное знакомство с ним , зна­
комство, о котором он никогда понятия не имел. 

А вот трагическая судьба другого переселенца 
из Западной Украины - некоего Михаила Флиса. 
Он был женат. Во время войны был угнан нацис­
тами в Германию, а после разгрома гитлеровской 
Германии вместе с сотнями тысяч других "небла­
гонадежных ", оказавшихся - добровольно ли или 
же по принуждению - во вражеской стране ,  был 
сослан в Читинскую область . Ничего не зная о судь­
бе мужа, полагая, что его давно нет в живых, его 
супруга, подобно многим другим , после оконча­
ния войны уехала в Польшу. И вот родственники 
Флиса, проживавшие в Станиславской области 
(ныне Ивано-Франковская) ,  сообщили ей, что муж 

жив и здоров и находится в Забайкалье. Она, ра­
зумеется, тотчас же ему написала слезное письмо 
с заверениями в своей любви и верности, с увере­
ниями, что и она, и дети , с нетерпением ждут его 
возвращения домой. Разумеется, Михаил Флис 
тут же откликнулся . Однако, согласно действо­
вавшей тогда инструкции, все письма спецпере­
селенцев, а также репрессированных, которые 
направлялись за пределы Советского Союза, под­
вергались конфискации. По этой причине письма 
Флиса, несмотря на их совершенно невинный с 
политической точки зрения характер, подлежали 
немедленному изъятию. Так возникла односто­
ронняя связь - муж от жены письма получал, 
жена от мужа никаких вестей не имела. Понятно, 
Флис не знал, что его письма конфискуются. Чи­
тая все новые и новые весточки от своей супру­
ги, в которых содержались, среди прочего, и упре-

ки за упорное молчание, он приходил в отчаяние 
и, проклиная почтовых работников, все писал 
и писал . . .  В конце концов, заподозрив неладное, 
он решил пересылать письма жене через своих 
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родственников, проживавших в Станиславской 
области, ведь их письма она получала! И что же? 
Первое же такое письмо беспрепятственно дошло 
до адресата. Вот вам наглядный пример , как м ож­
но было обмануть, обойти международное отделе­
ние читинской цензуры. На этом и кончился его 
"успех ". Очень быстро цензором международного 
отделения было установлено, что Михаил Флис в 
своей переписке с заграницей пользуется услугами 
посредников. Он был взят под наблюдение нашим 
"ПК '', и с тех пор ни одно его послание услужJШ­
вым родственникам не ускользало от вниматель­
ного ока наших работников. Листки, предназна­
ченные только для родственников, они пропус­
кали, а вот вложения для передачи за границу бес­
пощадно конфисковывали. Так в его переписке с 
женой вновь наступил длительный перерыв. 

Он испробовал еще одну "хитрость " :  стал писать 
на польском языке .  Эти его письма проходили 
через мои руки. Конечно же, я их задерживал. А 

жена Флиса буквально с ума сходила, подозревая 
все, что угодно,  вплоть до супружеской измены, 
но абсолютно не догадываясь об истинной причине 
упорного м олчания Михаила. На моих глазах между 
супругами возник разлад. Начались взаимные упре­
ки, обвинения, и вскоре восстановившаяся было 
семья навсегда распалась. 

Но кого волновали подобные человеческие тра­
гедии? Уж , конечно, не железных чекистов, видав­
ших виды и похуже. Действовала слепая, жесто­
кая , безжалостная политическая машина, калечив­
шая, перемалывавшая судьбы миллионов. Что 
значил для нее один человек? 

Я хочу привести еще одну историю из той же 
"оперы " - как тайная цензура калечила людей. 
На этот раз, как ни странно, речь пойдет о мили­
ционере по имени Никита Васинюк, который по 
прихоти судьбы оказался в Чите. 
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В те годы министерство внутренних дел ощу­
щало острую нехватку милицейских кадров. Зарп­
лата милиционера была мизерной, а служба -
тяжелой, сопряженной с опасностью для жизни. 
Вот почему добровольцев, желавших исполнять 
рядовую работу в милиции, найти было нелегко. 
Однако известно, что для советской власти нераз­
решимых задач нет. Выход быстро был найден. 
На службу в милицию стали направлять солдат, 
проходивших действительную службу в советской 
армии. Никита Васинюк служил в Забайкальском 
военном округе. Перст судьбы указал на него.Вмес­
те со многими другими солдатами он получил ми­
лицейское обмундирование , прошел ускоренный 
курс обучения "тонкостям " новой профессии и 
стал советским милиционером . 

Был Никита молод, наивен и, конечно, даже 
не подозревал, что тысячи и тысячи его земляков 
из Западной Украины насильно депортированы в 
Читинскую область. На новой работе, однако, 
долго оставаться в неведении он не мог .  Узнал. 
Подумал. Кое-что сообразил. Остальное, что не 
мог понять, решил узнать у земляков. Таким пу­
тем попал он на шахту, где трудились украинцы, 
его братья. Он увидел оборванных,  вечно голод­
ных, измученных людей, теряющих облик чело­
веческий, и был потрясен. Потрясение оказалось 
тем более сильным , что Васинюк отличался искрен­
ностью и честностью и, к том у же, слепо верил в 
прекрасные, но насквозь фальшивые коммунисти­
ческие идеалы. С глубокой верой в гуманность 
коммунистической партии, лично товарища Ста­
лина милиционер Васинюк начал бомбардировать 
пламенными письмами ЦК КПСС, различные ми­
нистерства, даже "вождя народов ". Он честно 
описывал все то, чему был свидетелем , убеждал, 
просил, умолял . . .  Ни одного ответа на свои письма 
Васинюк не получил. Зато на него было заведено 
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"наблюдательное дело" в цензуре, а сам он - взят 
под особое наблюдение оперативными работниками 
управления МГБ . С тех пор все его письма задер­
живались, тщательно изучались, регистрировались, 
и брались на учет все его связи. А новоявленный 
Дон-Кихот не унимался. Видя, как страдают его 
земляки, он стал утешать их в бараках, землян­
ках, где они жили, проводил с ними вечера, гово­
рил, что продолжаться до бесконечности такое не 
может, что партия обо всем узнает и восстановит 
справедливость . . .  Вскоре появилась у него и де­
вушка из среды спецпереселенцев. После демобили­
зации он собирался на ней жениться. 

Проходили недели, месяцы. Б едный Васинюк 
начинал постигать жестокую правду. Он ,  в частнос­
ти, понял, что жениться на своей избраннице ему 
не удастся до тех пор, пока она не вырвется из 
среды ссыльных, то есть не переберется куда­
нибудь в благополучные края , где над нею не будет 
тяготеть великий грех ее родителей. Не отдавая 
отчета в тщетности своих усилий, Васинюк обивал 
пороги различных авторитетных организаций, про­
ся о содействии, и по-прежнему писал письма . . .  
Увы, лучше бы он обращался к каменной стене! 

Писал он на украинском языке, другого не знал. 
Мне приходилось читать его письма. Я воочию 
видел, как от листка к листку меняется его наст­
роение, как под воздействием доставшихся ему 
бед он все более озлобляется и из преданного ро­
дине комсомольца превращается в ее врага, врага 
партии и правительства, доведших страну "до 
ручки'', а людей до положения скотов. Со 
временем , убедившись в бесполезности апелляций 
к не верящей слезам Москве, он все свои письма 
стал направлять на родину, в Западную Украину -
родичам и друзьям. В этих посланиях не было уже 
и следа былой веры в справедливость советской 
власти. Совсем даже напротив , в них живописались 
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ужасы ссылки, жестокость руководства, невозмож­
ность добиться справедливости. . .  Он дошел до 
того,  что открыто начал отговаривать земляков от 
вступления в колхозы. "Организация колхозов, -
открытым текстом писал он, - приведет к тому, 
что у вас не станет хлеба, как нет его в советских 
колхозах". 

Конечно же, по стандартам "ПК" его письма 
квалифицировались как антисоветские, "антикол­
хозного содержания ". По ним составлялись "ме­
м орандумы" и спецсообщения в управление МГБ.  
И в один прекрасный день честный советский ми­
лиционер Васинюк исчез. 

Среди переселенцев поползли упорные слухи, 
что Васинюк был провокатором : ходил, мол, 
ходил, вроде бы от их имени строчил жалобы, а 
тут вот взял да и скрылся. Мигом всех позабыл! 
Если б его в другое место перевели, небось напи­
сал бы !  Такие разговоры ходили между людьми, 
возможно, не без инициативы заинтересованного 
ведомства, то бишь тех же органов. Но мы-то в 
"ПК" отлично понимали, что произошло : обыч­
ный финал, следовавший за нашими "меморанду­
мами" и "спецсообщениями". 

Цензору "Украинской группы" попалось од­
нажды безобидное письмо, но он обратил внима­
ние на слова : "Написал бы тебе красным каран­
дашом, но такого не имею, и купить его здесь 
негде". Цензор подумал : не все ли равно, каким 
карандашом написано письмо? И пошел посове­
товаться с начальством . Было решено письмо 
отправить по адресу, а за перепиской отправите­
ля отныне установить наблюдение. Спустя некото­
рое время выяснилось, что между получателем и 
отправителем заранее было условлено :  если письмо 
будет написано красным карандашом или красны­
ми чернилами, это будет знак, что в ссылке жи-
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ветел очень плохо. В одном из последующих пи­

сем отправитель даже писал о своем намерении 

писать кровью. 

Приходилось быть свидетелем "комичных " слу­

чаев. Ежегодно в те недобрые времена проводилась 

по всей стране общегосударственная кампания за 

единодушную подписку на заем . Подписка, как 

ныне говорят в СССР, проводилась на доброволь­

но-принудительных началах. Партийным руково­

дителям "спускали" план - кто где и на сколько 

должен подписаться, после чего начиналось "вы­

жимание" плана с явным уклоном в сторону его 

перевыполнения. В ход шли самые грубые мето­

ды принуждения : угрозы, шантаж, даже аресты. 

Что ж, на предприятиях, в колхозах , где труди­

лись "вольные", эти методы приносили плоды. 

Но как заставить подписаться на заем переселен­

цев озлобленных, ненавидящих советскую 

власть вместе со всеми ее "патриотическими на­

чинаниями"? Удивительно, но хитроумные боль­

шевики-ленинцы вкупе с чекистами и тут выкру­

чивались. 

На шахтах, в леспромхозах несчастных ссыль­

ных сгоняли на общее собрание. Какой-нибудь 

записной "пламенный" оратор клялся и божился 

перед ними, что в скором времени их дела будут 

пересмотрены и дальнейшая их судьба решится 

по справедливости. Но для этого, конечно же, 

"делом надо ответить на заботу партии и прави­

тельства", то есть всем , как одному, выполнить 

свой патриотический долг и добровольно подпи­

саться на заем . Ну, скажите, кто при таких об­

стоятельствах не отдаст не то что месячную, -

годовую зарплату? ! 

Верили лжецам, со слезами благодарности п од­

писывались, а большевики, поняв, что рыбка 

клюет, еще и торговались, уговаривали дать по­

больше, что, понятно, будет учтено благодарной 
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родиной. Отнимали последний кусок у обездо­
ленных людей, которые, прожив всего три-четыре 
года при советской власти, не могли еще знать, 
на какие низкие трюки способны идти ее достой­
нейшие представители во имя какой-то жалкой 
премии или даже благодарственной грам оты парт­
кома. 

Но подобные фокусы удавалось проделывать 
только один раз. Ибо через год, при новой под­
писке на новый заем обманутые уже не верили 
никаким посулам и обязательно напоминали об 
обещанном пересмотре, требуя выполнения взя­
тых обязательств. Без этого отказывались давать 
деньги. Что ж, лекарство находилось. Большевич­
ки в таких случаях переходили к прямым угро­
зам , заявляя, что факт отказа от подписки на 
заем будет расценен как групповое враждебное 
выступление против государства со всеми вы­
текающими отсюда последствиями. Любой совет­
ский человек знает, что это не были пустые угро­
зы. Если никакие уговоры не помогали, перехо­
дили к действиям . . .  

Увы, наш бдительнейший "ПК" во всех ука­
занных мероприятиях играл незавидную роль по­
мощника карающих органов. Все описанные выше 
детали известны мне из прочитанных писем , в ко­
торых спецпереселенцы делились со своими ро­
дичами "новостями ". Так вот, мы "оператив­
но разрабатывали" наиболее злокозненные 
' 'документы ''  и поставляли псам-оперативникам 
дополнительный материал для эффективной борь­
бы с "контрой". 

Исчезали массы людей. При этом никто из них 
даже представить себе не м ог, как была устроена 
машина, перемалывавшая их кости. А ведь выгля­
дела она предельно буднично, просто. За обычны­
ми канцелярскими столами сидели обычные прос­
тые люди. Сидели тихо, что-то там такое читали, 
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что-то записывали, изредка курили, попивали 
чаек.  . .  А результатом всей их деятельности было 
горе, была смерть. После того, как обвиняемые 
по нашим меморандумам -донесениям получали 
соответствующие сроки, дальнейшая проверка 
их писем уже не входила в функции сотрудников 
"ПК". Согласно лагерному режиму им разрешалось 
отправлять одно письмо в полгода. Их письма под­
вергались тщательной проверке лагерной цензу­
рой, так что перлюстрация таких писем только 
зря отнимала бы у нас время. На лагерных "ку­
мов" вполне м ожно было положиться . 

По роду своей деятельности я, конечно, не м ог 
охватить суть технологии уничтожения людей во 
всех ее  проявлениях. Мне была известна лишь м оя 
"узкая " роль в этом важном государственном де­
ле. А были "ответвления ", подобно метастазам , 
они охватывали всю страну" . " 

х х х 

О том , что все письма военнослужащих, нахо­
дившихся за границей, проверялись военной цен­
зурой, я уже говорил. Но и к солдатам и офице­
рам , проходившим службу внутри страны , тоже 
не было никакого доверия, поэтому их письма 
также подвергались проверке. Особенно прояви­
лось это после того как в Забайкалье появились 
солдаты - выходцы из западных областей Украины 
и Белоруссии. Иначе и быть не м огло, потому что 
многие из них изъяснялись в такой "любви" к Со­
ветам, что у властей, наверное, м ороз по коже 
пробегал. Молодые солдаты в письмах к родным 
откровенно признавались, что ненавидят "окку­
пантов украинского народа", что за них ни за что 
на свете сражаться не будут, что служба у них 
невыносимо тяжелая, что их заставляют говорить 
только по-русски, то есть на незнакомом им языке, 
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и т. д. Все свои надежды на избавление они связы­
вали с борьбой бандеровцев, говоря также, что 
опыт и знания , полученные в советской армии, 
им пригодятся в будущей войне с "москалями" 
за освобождение родной Украины. 

Вот образчик характерной переписки солдата. 
Автор - некий Богдан Бишко из села Дережичи 
Дрогобычской области. Совершенно открыто он 
все свои надежды возлагал на бандеровцев, писал 
о своей ненависти к советской власти : 

"Вместе с теми, из "закутка", я еще буду сра­
жаться за наше освобождение, и я уверен, что мы 
тоже добьемся свободы . Я знаю, что несмотря на 
сопротивление наших крест,ьян, у вас сейчас 
насильно организуют колхозы. Наших братьев и 
сестер ссылают в Сибирь, и в то же время русски­
ми заселяют наши города и села. Почему я должен 
здесь терпеть голод, холод, а в то же самое время 
русский солдат из Сибири находится на моей зем­
ле. Я знаю, что льется кровь наших братьев, но я 
уверен, что так долго не будет продолжаться , нам 
тоже помогут, и мы будем свободны. Этому усато­
му придет тоже конец". 

Письма Бишко переправлялись в военную контр­
разведку "Смерш ", и в скором времени наивный 
малый исчез из поля нашего зрения. 

Как известно, кроме писем почта доставляет 
также бандероли и посылки. В большинстве слу­
чаев они отправлялись учреждениями, поэтому 
лишь изредка цензура задерживала для выбороч­
ной проверки экземпляр-другой. Граждане много 
таких отправлений не делали, тем не менее группа 
"Списки" тщательно отбирала подозрительные, мо­
гущие представить "оперативный интерес " свертки 
или ящички. Просматривались книги. То были 
советские издания , но ведь среди листов книги 
нетрудно было вложить тайное посланьице, а на лис­
тах ведь можно было и кое-что написать! Этим 
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занималась оперуполномоченная Третьякова. 
Однажды после вскрытия оказалось, что из кни­

ги вырезан весь текст, оставлены только края и 
твердая обложка. Из книги таким образом была 
сделана коробка, в которую аккуратно вложили 
шоколадные конфеты. Ни удивительного, ни, тем 
более, преступного ничего здесь не было. Но вот 
ведь беда какая : автором книги оказался сам 
товарищ Сталин, а подвергшийся такой кощун­
ственной операции труд - его знаменитые "Воп­
росы ленинизма". Вину отправителя усугублял 
еще и тот факт, что даже большой портрет Стали­
на был вырезан, осталась только подпись к нему. 
Пришлось конфисковать изуродованную книгу и 
придать факту политическую окраску. Судьба 
отправителя была предрешена. Буквально на 
следующий же день его фамилия появилась в 
"списках" "ПК", а вскоре им занялись оператив­
ные раб отники МГБ . 

Я описываю работу читинского "ПК'', не бо­
лее. Но тайной проверкой письменной к оррес­
понденции была охвачена буквально вся страна. 
В каждом , даже самом захудалом районе, где 
только имелось почтовое отделение, обязательно 
действовал пункт "ПК". Количество его сотруд­
ников зависело от количества жителей района, 
от количества корреспонденции, оmравляемой с 
его почтового отделения или получаемой им. 
Обычно в районном пункте "ПК" работало от 
двух до четырех человек. Для лучшей конспира­
ции эти наши сотрудники были обязаны носить 
форму одежды работников связи, точно такую 
же, какая полагалась другим почтовикам . Буду­
щему сотруднику пункта перед отправкой в район, 
на место службы,  давался подробный инструктаж, 
который проводила старший оперуполномоченный 
отдела "В" капитан Р. В. Гольденберг, ответствен­
ная за работу всех пунктов "П К" Читинской об-
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ласти. Случалось, что перед отправкой в район 
будущий сотрудник проходил стажировку в чи­
тинском отделении "ПК", и только после пол­
ной подготовки ему давали "путевку в жизнь". 
Даже самый крохотный пункт "ПК" имел свои 
"списки". Отобранные согласно этим спискам 
письма передавались в условленном месте сот­
рудникам районного отделения МГБ. Происхо­
дило это "действо" точь - в  ·точь как в шпионских 
кинофильмах : двое с портфелями сидели рядыш­
ком где-нибудь на вокзале или в ресторане; не 
разговаривали, не переглядывались, делали вид, 
что друг друга не знают; между тем ,  делался не­
заметный обмен портфелями, после чего оба, 
разумеется, не одновременно,  поднимались и 
расходились в разные стороны. Районные сотруд­
ники "ПК" зарплату получали по общей ведомости 
с почтовыми работниками. Кроме того, они до­
полнительно "кормились" и по ведомости район­
ного отделения МГБ . Не сидеть же им на мизер­
ном окладе почтовиков ! 

Вот что такое к онспирация по-советски, гос­
пода! 

МЕЖДУНАРОДНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 

Сотрудники этого отделения занимались исклю­
чительно международной корреспонденцией. В Чите 
не было специального международного почтамта, 
поэтому международное отделение находилось 
вместе с отделением "ПК". Оно занимало две 
большие, совершенно изолированные комнаты , 
в которых работали восемь сотрудников. Счита­
лось, что их работа являлась наиболее секретной 
и ответственной в отделе "В ". Все сотрудники 
международного отделения имели офицерское 
звание и должность оперуполномоченных, тем 
самым ясно было, что и зарплата у них повыше, 
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чем , скажем, у сотрудников военной цензуры 
или "ПК". 

Существовало непреложное правило : вся без 
исключения международная корреспонденция про­
ходит контроль в международном отделении. Пись­
ма для этой группы отбирались все той же группой 
"Списки", клались в специальный ящик и пере­
давались в международное отделение. Там уполно­
моченный Мурина вскрывала их, после чего они 
поступали на "обработку". 

Деятельность этого отделения считалась настоль­
ко засекреченной, что даже нам , цензорам "ПК", 
вход туда был строго воспрещен. Возглавлял 
отделение старший лейтенант Пуликов Александр 
Матвеевич, · подчинявшийся только начальнику от­
дела "В". По известным уже нам причинам глубо­
кой конспирации, решено было в международном 
отделении даже телефона не ставить. Связь отде­
ления с внешним миром поддерживалась самая 
необходимая , тем более что мир этот был сужен 
до областного управления М ГБ и горкома партии. 
Больше начальник отделения Пуликов ни с кем 
не имел права общаться .  Он пользовался в этих 
целях телефоном нашего "ПК'', номер которого, 
кстати, знало всего несколько человек. 

Все международные nисьма не только вскры­
вались, регистрировались, тщательно проверялись, 
но также подвергались химической обработке. 
Считалось, что здесь наиболее вероятно прохожде­
ние всякого рода тайнописи и шифровок. Их хи­
мическую обработку проводили инженер-химик 
Валентина Николаевна Гладких, фотограф Лева 
Солодухин и оперуполномоченный лейтенант Ма­
киенко. Для международных писем не существо­
вало принципа выборочного контроля - вскры­
валось и проверялось все, что должно было уйти 
за границу, а также все, что поступало из-за гра­
ницы в Читинскую область . 
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Я уже говорил, что языки никогда не служили 
преградой в проверке писем . В международном 
отделе также имелся список цензоров, владеющих 
иностранными язы ками и языками народов СССР, 
с указанием их места работы и фамилии, имени, 
отчества начальника отдела "В", в адрес которого 
эти письма, вместе с сопроводиловкой, следовало 
направлять . Вообще, ничто не могло, не должно 
было помешать вскрытию и проверке писем . Даже 
сургучная печать. Однажды я вИдел такое письмо 
в руках у Пуликова. Судя по всему, с сургучными 
печатями ему еще не приходилось иметь дело. Он 
сказал, что срочно отправляется в областное управ­
ление МГБ ,  чтобы заказать в тамошних мастер­
ских такую печать. Попутно хочу заметить, что 
моя именная сургучная печать тоже была заказана 
Пуликовым и изготовлена в тех же мастерских 
МГБ. Но я не уверен, знал ли он сам , где располо­
жены те мастерские. В одном лишь я убедился : 
там работали опытнейшие мастера. Про них даже 
легенды сочиняли - если, мол,  потребуется для 
МГБ подковать блоху , то и с такой работой они 
справятся . Ясно, что изготовить по образцу сур­
гучную печать для этих умельцев было плевое 
дело. 

Мне приходилось проверять письма междуна­
родного отделения. Обычно их было немного. 
Но я считался переводчиком в этом отделении, 
и иногда делал для него переводы с польского или 
немецкого текста. Нередко, по просьбе начальника 
отделения, я также принимал участие в составле­
нии его спецдонесений в управление М ГБ.  

Все без исключения лица, ведшие переписку с 
заграницей, были взяты на учет в международном 
отделении. На каждого заводилось наблюдательное 
дело тотчас же по получении первого заграничного 
письма. С тех пор каждый из них становился объек­
том наблюдения. В наблюдательном деле содержа-
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лись также все анкетные данные автора и получа­
теля писем . Эти сведения добывались агентами 
секретных служб второго, международного отдела. 
Отдельно заводились наблюдательные дела на тех , 
кто вел переписку с так называемыми "странами 
народной демократии", отдельно - на лиц, под­
держивающих связь с капиталистическими страна­
ми. Конечно, не все письма конфисковывались, 
но прохождение каждого письма с указанием даты, 
новых связей, степени родства и некоторых дру­
гих сведений обязательно отмечалось в тех сверх­
секретных досье. 

Существовал обширный перечень требований к 
корреспонденции, пересылаем ой гражданами СССР 
своим заграничным родственникам или друзьям.  
В одной из бесчисленных секретных инструкций 
было прямо указано на то, что письма, идущие за 
рубеж , не должны содержать сведений, прям о или 
косвенно подрывающих авторитет СССР в глазах 
граждан иностранных государств, что нельзя про­
пускать сообщения, которые м огли бы быть ис­
пользованы врагами во вред нашей стране. И нао­
борот : из-за границы запрещалось допускать про­
никновение чужих, нежелательных взглядов. Мож­
но себе представить , насколько привольно, широко, 
как говорится, в меру своей испорченности, 
каждый цензор мог толковать подобные указания ! 

Но несмотря на то, что инструкции жесточайшим 
образом регламентировали международную пере­
писку, в них невозможно было предусмотреть 
все случаи жизни. Цензору вменялось поэтому в 
обязанность прежде всего давать политическую 
оценку каждого письма, а при малейшем сомне­
нии дело следовало решать в пользу конфискации 
письма. Вот почему изымались не только послания 
с так называемым "антисоветским содержанием", 
не только весточки, где авторы, пусть осторожно, 
но все-таки пытались рассказать правду о своей 
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жизни, но и совершенно невинные письма сугубо 
частного, личного содержания. Советский гражда­
нин, например, просил своего заграничного кор­
респондент

-
а прислать ему икону. Разве можно было 

поощрять поступление в атеистическую страну пред­
метов религиозного культа? Конечно же, такое 
письмо конфисковывалось. Другой просил амери­
канского или канадского родственника помочь 
ему материально. Разве это не свидетельство 
низкого уровня жизни, бедности в стране победив­
шего социализма? И такое письмо, естественно, 
изымалось. Не пропускались даже письма с фо­
тографиями. Почему? Так ведь на фотографиях 
были запечатлены советские люди, а по их внешне­
му облику - по одежде, по выражению лиц совсем 
нетрудно было догадаться, как им живется в Со­
ветском Союзе. Хорошо помню : любая фотогра­
фия, на которой были запечатлены граждане с 
грустными физиономиями, рабочие в старой спец­
одежде, в фуфайках, подлежала конфискации. 

Одновременно цензоры обязаны были следить 
за тем ,  чтобы в страну не просачивались сведения 
о жизни рабочих и служащих за рубежом. Неза­
чем советским людям знать, что там делается, 
за кордоном, и, не приведи Господь, начать еще 
сравнивать свое существование с тамошним. 
А, значит, цензоры вели непримиримую борьбу с 
любым восхвалением западного образа жизни, 
опять же испытанным методом конфискации 
"вражеской пропаганды". Независимо от содер­
жания, конфисковывались все письма за границу, 
написанные 
люченными, 
рукции все 

репрессированными, ссыльными, зак­
спецпереселенцами. Согласно инст­

указанные категории лиц были ли-
шены права на переписку с заграницей, хотя им-то 
самим об этом , понятно, не сообщали. 

Нет сомнения в том, что многие из тех , кто вел 
переписку с заграницей, догадывались о сущест-
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вовании суровой цензуры . Вот почему, описывая 
свое житье-бытье, они стремились проявить мак­
симум находчивости, изобретательности, изворот­
ливости. Цензору вроде бы и придраться к их 
письмам невозможно было : жилось им прекрас­
но, буквально всем были довольны , до небес пре­
возносили советскую власть , давшую им счастье 
свободного труда. . .  И он обязан был угадать тай­
ные замыслы авторов этих писем . И действитель­
но, в самом конце письмеца - ложкой дегтя -
содержалась скромная-прескромная просьба:  прис­
лать на память посылочку. Ах так, посылочку? 
Конфисковать ! Чтоб знали впредь, что не к лицу 
советскому человеку :клянчить подачки у граждан, 
проживающих в охваченных гниением капиталис­
тических странах. 

Многие граждане СССР трепетали перед лицом 
произвола властей, поэтому вести личную 
переписку с заграничными родственниками опаса­
лись. Они прибегали к услугам посредников, 
третьих лиц, чаще всего пожилых людей, пенсионе­
ров, которым уже нечего было терять. Переписка 
с Израилем, к примеру, в те годы была попросту 
невозможна. Письма с адресом вновь созданного 
еврейского государства изымались, а сведения 
об их авторах отправлялись во второй, междуна­
родный отдел областного управления МГБ.  

Так вот, чтобы обойти цензуру, обвести ее вок­
руг пальца, советские евреи прибегали к помощи 
посредников, проживавших в Польше. Один та­
кой случай мне хорошо запомнился. Мой знако­
мый Иосиф Росбергер уехал из СССР в Польшу и 
поддерживал переписку со своим с оседом и дру­
гом детства. Но , прожив в Польше несколько ме­
сяцев, Росбергер выехал в Израиль. Он во что бы 
то ни стало желал продолжать переписку с дру­
гом , состоявшим в рядах КПСС и успешно прод­
вигавшимся по сл�жебной лестнице. Хитрый Рос-
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бергер, перед выездом из Польши в Израиль, ос­
тавил брату, проживавшему в Польше, определен­
ное число конвертов с написанными на них его, 
Росбергера, рукой адресами: друга в Советском 
Союзе и своего, обратного, уже на имя брата. 
Брат получал из Израиля письма, вынимал из 
них листки, адресованные далекому советскому 
другу, вкладывал их в надписанные конверты 
и опускал в почтовый ящик. Таким вот путем 
переписка между двумя друзьями продолжалась 
больше года, причем советский друг нового из­
раильтянина даже не подозревал, что получает 
весточки от человека, примкнувшего к злейшим 
врагам социализма и советского государства -
сионистам. 

Подобных случаев было немало. Причина их 
возникновения - животный страх перед властью, 
которая считала преступлением даже самую не­
винную связь с гражданами капиталистических 
государств, независимо от их национальности или 
социального происхождения. Ведь в те времена 
(да и сейчас тоже) в анкетах имелся такой дья­
вольский пункт: "Имеются ли родственники за 
границей?" Тот, кто честно признавался в наличии 
таких ужасных родственных связей, непременно 
брался на заметку органами. Еще хуже приходи­
лось тому, кто утаивал родство,  если тайное ка­
ким-либо образом становилось явным. "За сок­
рытие биографических данных" людей исключали 
из рядов КПСС, увольняли с работы , а в особо 
"тяжелых " случаях даже репрессировали. 

Неудивительно поэтому, что подавляющее боль­
шинство граждан СССР, у которых "не было" 
родственников за границей, и связей с ними не 
поддерживали. Но находились смельчаки, откры­
то признававшие наличие родства и открыто 
переписывавшиеся, а также хитрецы, скрывавшие 
родство, но поддерживавшие переписку указан-
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ным выше способом или другими методами, о ко­
торых мне не известно. Ухищрения бывали раз­
ные. Нет сомнения в том , что во многих случаях 
находчивым людям удавалось обхитрить цензуру 
и благополучно пересылать свои послания . С дру­
гой стороны, однако, можно с уверенностью ска­
зать, что в тех посланиях не содержалось никаких 
сведений, заслуживавших внимания органов, что, 
как правило, каждое такое послание являлось 
гимном советской власти и ком мунистической 
партии Советского Союза. 

И еще : мне известно немало случаев, когда в 
конце концов органам все же становилось извест­
но об использовании посредников в переписке 
советских граждан с заграницей. При этом далеко 
не всегда, не сразу ими принимались крутые меры. 
Объясняется это тем,  что чекистам важно было 
поиграть в кошки-мышки с "хитрецами": просле­
дить за их связями, за дальнейшей циркуляцией 
писем . . .  Только наивные люди м огут полагать, 
что их ухищрения долго останутся тайной для 
советской тайной полиции. 

Комично выглядели потуги граждан, имевших 
заграничных корреспондентов,  во что бы то ни ста­
ло выглядеть великими патриотами своей родины. 
Вот несколько из панегириков, которыми были 
густо пересыпаны буквально все письма :  "У нас 
сейчас идет большое строительство,  мы строим 
уже коммунизм . . .  ", "Живется нам прекрасно, 
все работаем , ни в чем не нуждаемся . . . ", "Наша 
партия и правительство проявляют о нас огром­
ную заботу . . .  ", "Благодаря родной партии мы, 
пенсионеры, получаем прекрасную пенсию и всем 
обеспечены . . .  " 

Не правда ли, искренность потрясающая ! Инте­
ресно, что сами цензоры, прекрасно зная цену 
таких заявлений, потешались, читая их. Но про­
пускали. От людей требовали лжи, люди лгали, 
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цензура пропускала ложь в расчете на заграничных 
простачков. Как мы теперь доподлинно знаем, 
то не был ошибочный расчет: простаков в сво­
бодном мире - хоть отбавляй! 

Но далеко не все умели лгать так, как того хо­
телось коммунистам . Вам о чем-нибудь говорят 
такие строки : "У нас прибавление в семье, Наточ­
ка благополучно родила дочурку. Я стал дедуш­
кой. Сейчас нас в семье уже семеро. Как хорошо, 
что у нас большая , прекрасная комната в двадцать 
пять квадратных метров ! Мы в ней все поме­
щаемся . . .  "? 

Да, многие простые люди старались самым 
искренним образом жить в мире с властями, с 
чекистами и писали хвалебные письма загранич­
ным родичам. Но надо же было обладать очень 
изощренным умом, чтобы скрыть все теневые 
стороны жизни. Не всем был дан такой талант, а 
потому ослиные уши режима нет-нет да и выпирали 
из писем. Как в приведенном выше отрывке. 
Любой цензор отлично знал : как бы человек ни 
хвастался своей замечательной жизнью в стране 
Советов, - один только факт, что семья из семи 
человек проживает в одной комнате, крест-накрест 
перечеркивает его дифирамбы и во всей непри­
глядности показывает истинное лицо советского 
режима-прижима. 

Еще курьез : "Получили вашу посылку и очень 
вам благодарны , что не забываете нас. Однако я 
должен вам сказать, что мы ничем не нуждаемся, 
у нас всего вдоволь. Поэтому большинство ваших 
вещей нам не понадобились и мы их сдали в ко­
миссионный магазин. Представьте себе, мы этого 
даже не ожидали, на следующий день этих вещей 
не стало, и я получил деньги. Ну а деньги, они 
всегда нужны,  у нас семья большая и расходы 
большие . . .  " Комментарии, как говорят журна­
листы ' излишни. 
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Смешно, не правда ли? Так давайте же смеяться. 

Над тем , что несчастные люди доведены до такой 

степени страха. Над тем , что их заставляют так 

бессо:вестно лгать. Над тем , что из людей они прев­

ращаются в трясущийся кисель . . .  Нет, не до смеха 

тут! Не смеяться над авторами таких писем надо, 

даже не жалеть их - судить следует тех, кто наво­

дит такой страх на "свободных" граждан, изде­

ваясь не только над ними, но и над законами соб­

ственной страны. Может, такое время наступит? 

Путем тщательного отсеивания "нежелательных" 

писем за рубежи Советского Союза попадали 

исключительно только светлые, оптимистические 

сообщения, вызывающие и ныне такие примерно 

суждения у западных обывателей: "Наши газеты 

ругают Советский Союз : нет, м ол, там ничего, 

только очереди есть, голод есть, нищета. . .  А пос­

мотрите, как они сами пишут о себе, о своей жиз­

ни . . . ·� Что м ожно сказать по их поводу? 

У людей, не знакомых с советским образом 

жизни, не знающих советских порядков, практика 

переписки с применением лжи может вызвать 

только недоумение. Им трудно понять причину 

такой практики. В совершенно секретной инст­

рукции "международного отделения" содержалось 

следующее предписание : "Заграничный житель, 

получающий письма из Советского Союза, должен 

быть уверен, что в СССР прекрасная жизнь, люди 

всем довольны, всем обеспечены , ни в чем не 

нуждаются и ничего не просят . . . " И, как уже было 

сказано, обы кновенный советский человек знает, 

что полагается писать и как реагировать на собы­

тия. Если он хочет, чтобы его письмо дошло до 

получателя, у него не может быть иного пути, 

кроме беспардонного вранья. И по сей день этот 

"закон лжи" остается в силе. И сегодня советский 

гражданин знает, что любое его письмо м ожет 

попасть в руки КГБ, которое сделает из него соот-
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ветствующие выводы . В свою очередь, советские 
органы делают все от них зависящее, чтобы письма 
рядовых граждан были постоянным источником 
дезинформации и дезориентации иностранных граж­
дан. И, представьте, преуспевают в этом ! Я лично 
имел возможность неоднократно наблюдать за 
тем , как на Западе некоторые наивные. прекрасно­
душные люди верят такой липовой писанине. Офи­
циальные органы пропаганды Советского Союза 
могут лгать, рассуждают они, - но граждане -
зачем им писать неправду в частных письмах? Вот 
так создается ложное представление о положении 
в стране победившего социализма. Насильственно 
навязываемый оптимизм одна из функций 
МГБ - КГБ. 

Доверчивые граждане Запада, которые, возмож­
но, не поверят и мне, пускай подумают над простой 
задачкой : а видели они или хотя бы слышали, 
чтобы из Союза поступали "плохие" письма? Если 
нет - то нормальное ли это явление? 

Даже в настоящее время в зарубежной русской 
печати нередко появляются противоречивые выс­
казывания о деятельности советской цензуры. 
Например, Александр Скачинский в журнале 
"Круг" № 230 (стр. 37 ) пишет : "У всех нас есть 
либо родственники, либо друзья и знакомые там, 
где мы родились и жили. Необходимо не только 
посылки им посылать, но и писать больше откро­
венных писем, рассказать о настоящей демократии, 
о фактах советской дезинформации, вкладывать в 
конверты интересные вырезки из журналов и 
газет ( не бойтесь, 85 процентов корреспонденции 
в Союз доходит-таки непроверенной) ". 

Я не знаю, откуда взяты, на чем основываются 
эти данные, но больно уж разит от них духом 
дезинформации КГБ. Разумеется,  я не обвиняю 
автора в связях с этой организацией, а хочу лишь 
сказать, что он стал ее жертвой. 
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В том же "Круге" (№ 242) его редактор г-н 
Мордель пишет: "Почта СССР получила указание 
(почему именно почта, почему не органы?) усилить 
цензуру и не пропускать письма эмигрантов, распи­
сывающих сытость Запада . . .  " 

Второе высказывание противоречит первому. Я 
сопоставил их, чтобы доказать, что людям на За­
паде неизвестна система работы "Черного кабине­
та", что по данной причине мои мемуары представ­
ляют несомненную ценность для западной общест­
венности. 

СПЕЦИАЛЬНЫЕ СООБ ЩЕНИЯ 

Обычно в конце каждого месяца отделение 
"ПК", а также международное отделение направ­
ляли спецсообщения в Москву, в МГБ. Они состав­
лялись на основании проверенных писем , согласно 
следующим темам : 

1 .  Международное положение СССР. 
2.  Внутреннее положение СССР (то есть выска­

зывания людей о работе промышленности, сельско­
го хозяйства, транспорта, торговли, учебных заве­
дений и т. д. ) .  

3 . Высказывания, порочащие советский общест-
венный и государственный строй. 

4. Анонимные письма, листовки, лозунги. 
5. Религиозная пропаганда и т. п.  
В этой информации отражалось недовольство 

советских людей различными аспектами, явле­
ниями советской жизни. Сюда относились разнооб­
разные критические замечания, несогласие с гене­
ральной линией партии и политикой советского 
правительства. Здесь же отражались и разнооб ­
разные частные мнения людей относительно про­
водимых в стране к ампаний, таких, например, 
как подписка на заем , солидарность с братским 

. народом Северной Кореи. Фиксировалось и другое 
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- жалобы на низкий уровень жизни, на несостоя­
тельность колхозного строя, на продовольственные 
и иные затруднения. 

Кроме отдела "В", спецсообщения в МГБ СССР 
отправляли также и другие отделы областного 
управления МГБ ,  в частности такие, которые сек­
ретные сведения добывали агентурным путем. 
Вся отправляемая информация была в высшей 
степени достоверна, здесь исключались очковтира­
тельство, приукрашивание фактов или дутые циф­
ры. Работники органов все должны были видеть, 
слышать, знать. Не производились никакие анали­
зы, выводы также не делались. По всей вероятнос­
ти, тут преследовались далеко идущие цели : чтобы 
кроме лживой устной и письменной пропаганды, 
кроме официальных заявлений и статистических 
сообщений, была еще правдивая информация, 
резко отличающаяся от той, что появлялась в 
печати "для народного потребления ". Но то была 
сугубо секретная информация, доступная лишь ра­
ботникам МГБ, может быть, еще и высшим партий­
ным бонзам . 

Полученная таким путем информация правдиво, 
объективно отражала настроение разных слоев 
населения страны. По ней партия, если б она того 
хотела, могла бы принять меры для исправления 
тех страшных перегибов, которые допускались и 
продолжают допускаться во всех областях эконо­
мики, культуры , науки Советского Союза. Но со­
биралась она вовсе не для этой благородной цели. 
Совсем наоборот! Весь накопленный "материал" 
служил для подавления, уничтожения тех, кто 
противился искривлениям или х отя бы устно вы­
ражал свое несогласие с ними. Такова политика 
КПСС, единственной партии тоталитарной страны 
социализма. Без постоянного, непрекращающегося 
насилия она бы уже давно потеряла власть. 

Знание - сила! - любят говорить коммунисты. 
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Да, возразить трудно. Знание органами настроений 
народа подсказывает им , против какой группы 
прежде всего бросить свои силы, кого разгромить 
в первую очередь, кого в бараний рог согнуть, а 
кого, для начала, отечески пожурить . На том 
держалась и долго еще держаться будет "родная " 
советская власть. 

ЦЕНЗУРА ПИСЕМ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ! 

Из сказанного выше ясно, что много писем до 
адресатов не доходило, что в СССР существовал 
подлинный почтовый разбой, что корреспонден­
ция становилась предметом ни на миг не прекра­
щающегося сыска. Населению все очевиднее стано­
вилось вследствие этого, что в стране в массовом 
масштабе осуществляется проверка писем. Не 
было ясно только, кем , как и где производится 
перлюстрация, на каком основании задерживают­
ся , пардон, "пропадают", "теряются " письма. 

Существует элементарная логика: если письма 
отправляются почтой, почта и должна нести полную 
ответственность за их пропажу. Не находя другого 
выхода из положения , граждане к почтовикам и 
обращались с жалобами, претензиями на исчезно­
вение писем . 

Что тут скажешь? МГБ - КГБ выгодно, когда 
в утере писем обвиняют почту, к огда от почтового 
ведомства требуют выяснения обстоятельств, при­
нятия мер, наказания виновников и прочее тому 
подобное . . . Такое положение дел уводит общест­
венность в сторону от существа дела, создает лож­
ное впечатление о непричастности органов к сви­
стопляске с письмами. Я - не я, и хата не м оя !  

Самое удивительное, однако, заключается в 
том ,  что почта-таки всерьез занимается всеми 
этими делами, к которым не имеет ни малейшего 
отношения. Принимаются любые жалобы на про-

1 71 



пажу писем , однако никто и никогда еще не по­
лучил вразумительного ответа: что сделано по 
его жалобе, кто виновен, кто наказан . . .  

А дело тут в том , что почтовики, вернее, под­
ставные лица органов ловко разыгрывают коме­
дию успокоения общественного мнения. Рассле­
дованием жалоб трудящихся они занимаются 
лишь формально, для отвода глаз, на сам ом же 
деле ничего не расследуют, а по истечении опре­
деленного промежутка времени передают жалоб­
щикам ответы, полученные от оперативных ра­
ботников или от начальника "П К "  - в зависи­
мости от того. в чьих руках находится личное 
дело отправителя этих писем . Больше им ничего 
не известно. Более того, им просто-напросто за­
прещено вступать в дебаты на данную скользкую 
тему. 

Вот так почта прикрывает незаконные действия 
советских чекистов, не по желанию ,  разумеется, 
не по призванию, не по обязанности, а все по тем 
же законам всеобщего страха, который сумели 
внушить своим гражданам руководящая партия 
и правительство через преданных им до гроба 
эсэсовцев из МГБ - КГБ. 

Описываемая мною работа тайной письменной 
цензуры относится к прошлому. Возможно, сей­
час многие названия изменены , наверняка взяты 
на вооружение новые методы и формы работы. 
Но суть дела, я убежден, осталась прежней. Более 
того, мне кажется, что сегодня "черные" кабинеты 
действуют куда изощреннее, жестче, чем прежде. 
Искусство перлюстрации доведено до совершен­
ства, "охват" стал всеобъемлющим , а кадры".  В 
конце сороковых, начале пятидесятых годов редко 
можно было найти среди цензоров человека с 
высшим образованием, сейчас, вероятно, не най­
дешь в этом сословии работника без вузовского 
диплома. 
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Вопрос в том , что и как могло измениться, за 
неимением документов, остается открытым. Но 
есть некоторые данные, которые позволяют делать 
любопытные выводы. 

В те времена, когда я работал в тайной цензуре, 
ее цель заключалась в том,  чтобы помочь оператив­
ным работникам органов в тайной слежке за мыс­
лями и чувствами советских граждан, информиро­
вать министерство государственной безопасности, 
не идут ли высказывания людей вразрез с офи­
циальной политикой коммунистической партии, 
выведывать их отношение к различным событиям ,  
фактам , мероприятиям . . .  Тем самым м ожно смело 
утверждать, что отделение "ПК" исполняло чисто 
полицейские функции. На то оно и существовало!  

А поскольку нет сомнений, что оно (под тем же 
или другим названием ) существует и ныне,  то и 
работа у него соответствующая, полицейская. 

Какие же изменения могли произойти в ее дея­
тельности? Если рассуждать логически, то, в 
основном , лишь технические, технологические, но 
отнюдь не структуральные. Если "черные кабине­
ты " продолжают существовать, а они, вне всякого 
сомнения существуют, в чем у нас будет возмож­
ность убедиться ниже, то им не обойтись без "сек­
ретных списков " людей, находящихся под неустан­
ным наблюдением органов . Думается лишь, что, 
в отличие от времен минувших, сейчас в эти "прос­
крипционные списки" занесены фамилии людей, 
действительно проявляющих недовольство, несог­
ласие с мероприятиями партии и правительства, 
с нарушением законов , прав человека. Нет основа­
ний думать, что эти списки "короткометражны ". 
Много, очень много сейчас в Советском Союзе 
несогласных,  инакомыслящих, даже бунтующих. 
Еще больше сочувствующих им . Так что, надо ду­
мать, значительно увеличился по сравнению с 
былыми временами поток подлежащих перлюст-

173 



рации писем, а, значит, возрос и штат проверяю­
щих, то есть тайных цензоров нынешнего "ПК", 
или как бишь его .  Соответственно должна была 
быть произведена реформа и в других группах 
отделения, в "Списках ", например, в группе хи­
мической обработки, в группе "Вскрытие". 

Неизмеримо возросло количество писем, от­
правляемых за границу, поступающих из-за гра­
ницы, а, значит, больше работников должно кор­
петь над ними в международном отделении . . .  

Нет, абсолютно никаких опасений, что цензоры 
в СССР в ближайшие десятилетия останутся без 
работы, не существует. Напротив, м ожно с огром­
ной долей уверенности утверждать, что их число 
растет не по дням, а по часам . Как богатырь в 
народных сказаниях. Ибо органам приходится 
нынче туговато : уж больно много развелось вра­
гов у режима, причем не воображаемых, а дейст­
вительных - образованных, умных, честных, бес­
компромиссных, сильных. С ними побольше возни, 
чем с теми несчастными "врагами народа", кото­
рыми когда-то кишели советские тюрьмы, лагеря, 
места отдаленные и не столь отдаленные. А тотали­
тарный советский режим свои позиции не соби­
рается сдавать. Стало быть, борьба продолжается. 
На новом этапе. В новых условиях. На более вы­
соком уровне. Б олее ожесточенно и бескомпро­
миссно. 

Нет сомнения в том,  что в Советском Союзе 
проводится тотальная перлюстрация писем . Прежде 
всего, это касается международной корреспон­
денции. Мне хорошо известны волчьи повадки 
советских органов госбезопасности, я знаю их 
подозрительность, которую, без преувеличений, 
можно назвать маньякальной. Я помню все бес­
численные инструктажи, посвященные все тому 
же вопросу о повышении бдительности - непре­
менного продукта подозрительности . . .  Нет, сдай 
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они хоть на год завоеванные "высоты " насилия, 

террора, нагнетания страха, - и прощай сладост­

ная власть, дающая столько привилегий тем, в 

чькх руках она находится! 

Нет, сомнений быть не может. Жив курилка! 

До тех пор, пока стоит величественное здание на 

Лубянке, осеняющее памятник основателю ЧК -

ГПУ - МГБ -- КГБ "железному Феликсу", стоит 

и стоять будет институт тайной цензуры, сиречь 

"черный кабинет". 

Здесь уместно напомнить, что на существова­

ние практики перлюстрации писем в наше время 

указывают в своих работах многие деятели науки 

и культуры, писатели и журналисты, эмигриро­

вавшие на Запад : Солженицын, Ж. Медведев, Гри­

горенко, Чуковская, Авторханов, Глазов, _ _  Фест 

и другие. Но основным доказательством сущест
-
во­

вания в настоящее время в СССР тайной цензуры 

почтовой корреспонденции продолжают оставаться 

жалобы и заявления граждан страны на пропажу 

их писем , а также проводимые эксперименты или 

судебные процессы. Прошу прощения за длинные 

цитаты, но они заслуживают внимания в качестве 

так называемых вещественных доказательств. 

Но сначала приведу пример из практики работы 

читинского "ПК". Житель Читы, некий Иванов, 

хотел убедиться в том,  что его письма проходят 

через нескромные руки. П оставленный им экспе­

римент был прост: он вложил в один конверт 

пять конвертов разной величины, заклеил его 

обычным ,  легко поддающимся действию пара 

клеем и надписал свой адрес. После чего опустил 

конверт в почтовый ящик ближайшего к Чите 

города. 

Вот в чем состояла его хитрость : в одном из 

пяти конвертов находился, легоньк о  подклеен­

ный, короткий волосок. С этим-то в олоском и не 

сладила цензура. Получив свое собственное пись-
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мо, Иванов, не шибко удивившись, обнаружил, 
что волоска в конверте нет. 

Как мы узнали, что Иванов испытывал нас? 
Он - отправитель и получатель одновременно -
написал жалобу на работников почты, обвиняя 
их в незаконной проверке его корреспонденции. 
Начальник "ПК" Новицкий, проверявший его жа­
лобу, в разговоре "по душам " сумел выпытать у 
хитроумного читинского Улисса правду. Он заве­
рил Иванова, что постарается тщательно прове­
рить "вопиющее нарушение" и даже примерно 
наказать виновных. После чего немедленно доло­
жил о случившемся "куда следует ". За Иванова 
взялись по-настоящему. В СССР бытует поговор­
ка: "был бы человек, а дело найдется ". И дейст­
вительно, нашлись какие-то улики против незадач­
ливого правдоискателя, он был арестован, а вско­
ре бесследно исчез. Такова в СССР судьба чело­
века, осмеливающегося разоблачать ведомство 
сыска, которому, единственному в стране, при­
надлежит прерогатива всех и всяческих разоб­
лачений. Разве не сюжет это для рассказа под 
соблазнительным названием "Разоблачение разоб­
лачителя"? Ну а что касается правдоискательст­
ва, то, ей-Богу, это не уважаемая профессия в 
стране лжи . . .  

Известный ученый Жорес Александрович Мед­
ведев тоже сделал попытку доказать наличие 
тайной цензуры писем в СССР. Он был возму­
щен тем , что его письма не доходили до адреса­
та, уведомления не возвращались, а на жалобы по 
данному поводу никто не реагировал. Проведя 
несколько экспериментов, Медведев добился 
своего - доказал существование негласной цен­
зуры писем . (Лично от себя хочу добавить, что 
его опытный глаз видел многое. Он замечал то, 
на что другой вообще не обратил бы никакого 
внимания , и интуиция его не подводила. В этом 
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отношении его книга "Тайна переписки охра­
няется законом " представляет несомненный ин­
терес ) . Его письма, как уже сказано, где-то те­
рялись, однако пропажа писем сама по себе 
еще не явля�тся доказательством их проверки 
или конфискации. Вот почему он хотел лично 
убедиться в том , что после перлюстрации его пись­
ма выглядят несколько по-иному, чем до нее. 
Эксперимент заслуживает внимания, поэтому 
я позволяю себе прибегнуть к солидной цитате : 

" . . .  В Англию с небольшим интервалом я от­
правил два заказных письма с уведомлением 
о вручении. . .  Вложение в каждый конверт было 
безобидным - оттиск моей короткой статьи из 
журнала "Цитология". . .  Но несмотря на такое 
безобидное вложение, оба конверта были закле­
ены синтетическим водонепроницаемым клеем, 
как по верхнему, так и по нижнему клапанам. 
Открыть такие конверты без повреждений 
было невозможно. Но поскольку в них нельзя 
было обнаружить ничего запретного, то, как я 
полагал, они и после повреждения будут от­
правлены дальше, так как "черный кабинет" уже 
знал, что Ж. А. Медведев подает рекламации на 
каждое пропавшее письмо и уже подготовил дело 
до суда по вопросу о компенсации . . .  Но главная 
хитрость отныне заключалась в следующем : оба 
письма были посланы несуществующим адре­
сатам , и британская почта должна была вернуть 
их мне "за ненахождением адресата". . .  Готовя 
опыт, я допускал, что почта не решится отправ­
лять за границу сильно поврежденные цензурой 
конверты и переложит в новые конверты содер­
жимое писем . Поэтому я на всякий случай сфо­
тографировал подготовленные к оmравке пись­
ма, чтобы иметь образцы для сравнения .. : Бри­
танская почта, не обнаружив по указанному ад­
ресу нужного адресата, отправила письмо обрат-
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но, и оно вернулось в Обнинск. Увидев его, я был 
потрясен от удивления. По всему верхнему и 
боковому сгибам конверт был заклеен полоска­
ми коричневой бумаги явно не британского про­
исхождения . Тщательный осмотр письма выя­
вил следующее : не спрrоэившись с вскрытием 
клапанов, цензор просто вскрыл письмо по верх­
нему сгибу тупым орудием , чтобы придать ви­
димость спонтанного повреждения, а потом зак­
леил бумажной полоской. Но на обратном пути 
письмо было снова вскрыто, так как боковая 
бумажная полоска наклеена поверх британского 
штампа, закрывая его край . . .  М осковское письмо 
также вскрывалось дважды , сверху и сбоку, но 
разрезы заклеивались прозрачной липкой лен­
той. . .  Конечно,  почта всегда будет оправдываться 
и уверять, что письмо на сгибах стерлось из-за 
длительной доставки и тряски в мешках, и вид 
у писем действительно был затрепанный, особен­
но по краям. Но я учитывал возможность таких 
оправданий. Поэтому я послал в Англию еще од­
но, третье письмо, практически не заклеивая его, 
лишь слегка увлажнив конец верхнего клапана. 
Это письмо ,  отправленное 1 5  февраля, вернулось 
7 марта в отличном состоянии". ( "Тайна пере­
писки охраняется законом ", стр. 583) . 

Всем известно, каким жестоким преследова­
ниям подвергался мужественный генерал Петр 
Григорьевич Григоренко. Для него тоже не яв­
лялось секретом , что он взят под постоянное 
наблюдение КГБ вообще и что вся его переписка 
проходит через тайную цензуру. Так вот, в связи 
с изъятием его писем он обращался непосредст­
венно к генеральному прокурору СССР Руденко. 
Он писал, что не признает за КГБ права действо­
вать вразрез с конституцией, нарушать междуна­
родные обязательства СССР, вмешиваться в част­
ную переписку граждан. Тогдашнему председа-
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телю КГБ Андропову он писал:  " . . .  Невероятно 
обнаглели и те, которые занимаются перлюстра­
цией моей корреспонденции и подслушиванием 
телефонных разговоров. Некоторые из моих 
корреспондентов по моей просьбе начали фикси­
ровать места заклейки чернильными крестика­
ми. Совместить перекрест при повторном запе­
чатывании затруднительно, и перлюстраторы, ви­
дамо желая показать, что им наплевать на то, 
знаю я о вскрытии корреспонденции или нет, нача­
ли оставлять конверты незапечатанными и даже 
надорванными. Многие же письма, в том числе 
заказные и с уведомлением о вручении, исчезают 
бесследно". ( "Мысли сумасшедшего", стр. 196) . 

Можно не сомневаться : если бы эти факты не 
соответствовали действительности, Григоренко 
был бы привлечен к ответственности за клевету 
на советский общественный строй. Молчание ге­
нерального прокурора Руденко и председателя 
КГБ Андропова является только красноречивым 
признанием обоснованности обвинения мятеж­
ного генерала. С другой же стороны - и это тоже 
весьма характерно - поступок генерала нагляд­
но свидетельствует о том , что кое у к ого в СССР 
исчез, испарился животный страх перед всемогу­
щим комитетом государственной безопасности, 
который в мои времена такую "дерзость" не ос­
тавил бы ненаказанной. 

В "мое" время, да и теперь тоже, даже диплома­
тическая почта перлюстрируется. Бывший глава 
советской делегации в ООН Аркадий Шевченко, 
который в 1978 году стал "невозвращенцем ", в 
интервью журналу "Континент" (№ 3 5 )  сказал : 
" . . .  Но даже в частных письмах, посылаемых дип­
ломатической почтой, обычно почти никто не пи­
шет правды, потому что эти письма вскрываются 
и прочитываются цензурой . . .  " 

Цитирование м ожно продолжить. Ограничусь 
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лишь еще одной выдержкой - из книги Лидии 
Корнеевны Чуковской. Вот что она пишет :  

" . . .  Но самые большие хлопоты доставляет влас­
тям моя переписка. Ее перлюстрируют, читают, 
фотографируют, обдумывая, какое письмо дос­
тавить, какое нет. Заграничная моя переписка 
перекрыта наглухо. Так, из 1 1  писем ,  посланных 
мне в 1975 году из Рима, - я получила одно. Из 
четырех писем ,  посланных мне из Иерусалима, -
ни одного. Письма моих соотечественников тоже 
получаю с отбором. 

Вмешательство производится открыто и гру­
бо. 17  октября 1975 года моя дочь Елена полу­
чила два письма: судя по штемпелю на конвер­
те и знакомому почерку, одно от нашего старого 
ленинградского друга, второе - тоже судя по 
штемпелю и почерку, от приятельницы с Кавка­
за. Вскрыв кавказский конверт, она, к своему 
удивлению, вынула оттуда письмо нашего ле­
нинградского друга, вскрыв ленинградский (:это 
уже при официальных свидетелях) - извлекла 
письмо от кавказской приятельницы. Прокура­
тура, куда она обратилась с жалобой о нарушении 
закона, гарантирующего гражданам тайну пере­
писки, передала дело следователю, следователь 
вызвал мою дочь и посоветовал ей поменьше ин­
тересоваться законами. Письма вернул, даже не 
потрудившись исправить ошибку перлюстрато­
ра". 

Забавный случай, не правда ли? И разве не 
говорит он о перегруженности бедных тайных 
цензоров? В "мое " время, помнится, таких казу­
сов не случалось. 

Все приведенные выше цитаты , взятые из книг 
весьма авторитетных людей, обойдены молча­
нием представителями советских властей, никто 
даже не попытался их опровергнуть. А ведь ком­
мунисты-ленинцы ой как любят опровергать 

- клевету ! 
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Демагогическими, лицемерными до тошноты 
являются приведенные ниже заверения советских 
официальных лиц относительно отсутствия в СССР 
тайной письменной цензуры. Об этом пишет Рой 
Александрович Медведев в своей книге "О с оциа­
листической демократии" (стр. 263) : 

" . . .  Некоторые из официальных лиц в беседе с 
автором настоящей книги решительно отрицали 
наличие у нас в стране какой-либо почтовой цен­
зуры . Все утверждения о существовании такой 
цензуры решительно отвергались как клевета . . .  ' '  

И действительно, за все годы существования 
советской власти ни в одном печатном издании 
не промелькнуло даже намека о негласной про­
верке писем . Когда заходит речь о цензуре в 
СССР, ответственные чиновники высоких совет­
ских учреждений немедленно ссылаются на кон­
ституцию страны, словно не знают, что с этой филь­
киной грамотой никто не считается. 

С чего бы это вдруг талантливый советский 
бард Владимир Высоцкий запел: 

Я не люблю, когда чужой м ои читает письма, 
Заглядывая мне через плечо! 

У кого-то возникает вопрос - кто именно тот 
"чужой"? 

А если все сказанное сомнений не вызывает, 
то скажите мне, что же изменилось в СССР с того 
памятного дня 1953 -го года, когда "меня ушли" 
из МГБ? 

"ЧИСТАЯ СОВЕСТЬ " ЧЕКИСТОВ 

По учебникам уголовного права и уголовного 
процесса, которые изучались и изучаются в совет­
ских юридических вузах, для того чтобы осудить 
человека, требуется состав преступления, то есть 
доказательства вины, показания свидетелей, заклю­
чения экспертов и т. д. Советские органы государст-

1 8 1  



венной безопасности в своей деятельности руковод­
ствовались совершенно другими принципами. Кра­
молу искали не столько в действиях, сколько в 
умонастроениях людей. Преступной считалась сама 
мысль, не совпадающая с линией партии, даже если 
линия была преступной. Но поскольку по совет­
ским законам за мысль судить не дозволялось, 
изымаемая нами переписка,  наши "меморандумы " 
и спецсообщения никогда не фигурировали ни на 
предварительном следствии, ни в судах и приго­
ворах. О них вообще не вспоминали, на них запре­
щалось опираться как на доказательства, хотя 
они-то и являлись основным доказательством прес­
тупления и прямым , непосредственным поводом 
для ареста. Частные письма людей, высокопарно 
утверждали законники, не являются формальным 
материалом для судебного преследования. М ГБ -
КГБ не имеет права оперировать на суде подобны­
ми письмами, приводить их в качестве доказатель­
ства своего обвинения , так как это обвинительный 
материал, добытый негласным путем , отчего ни в 
коем случае его нельзя обнародовать. Об этих 
письмах вообще не следует вспоминать. Однако, 
основываясь на них, оперативные работники коми­
тета госбезопасности в любое время дня и ночи 
могли бросить человека за решетку - просто как 
подозреваемого, социально опасного, "не нашего", 
а потом уж искать ф ормальные доказательства его 
вины. Подходящую статью всегда можно было 
подыскать, чтобы предать его суду и добиться 
''справедливого" приговора. 

Обнаружение ф ормальных доказательств "ви­
ны " любого неугодного не представляло ни малей­
ших трудностей для многоопытных сотрудников 
МГБ.  Имелись статьи, которые годились буквально 
на все случаи жизни, по которым "виновных" 
можно было судить открытым судом , не опасаясь 
обвинений в незаконных действиях . Имелась, на-
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пример, специальная статья, карающая за невоз­

держанность на язык, то есть за антисоветские 

высказывания, за анекдоты , другая статья предус­

матривала суровое наказание "социально опасных 

элементов" и т. д. В общем , советская власть пре­

дусмотрела буквально все, чтобы обезопасить себя 

от миллионов "врагов ". Разумеется, никакой 

законности при рассмотрении дел не соблюдалось. 

Правовые критерии никого не интересовали. Суд 

обязан был руководствоваться лишь "классовыми 

интересами" и "революционным правосознанием " 

даже при полной несостоятельности обвинения. 

Говоря о вопросах нарушений законности в 

СССР, создается впечатление, что коммунистичес­

кая партия Советского Союза сознательно скры­

вает от народа правду. После ХХ съезда она пра­

вонарушения уже не отрицает, но почему-то всегда 

связывает их появление с именем Сталина и обви­

няет его в создании условий для многочисленных 

нарушений. Это не соответствует действительности. 

С самого начала существования советской власти 

ЧК не только нарушала, н о  вообще не признавала 

законности. Уже в первый день создания ЧК ее 

первый председатель Феликс Дзержинский в док­

ладе на заседании Совнаркома сказал совсем не­

двусмысленно :  "Не думайте, что я ищу форм 

революционной юстиции, юстиция нам не к лицу. 

У нас не должно быть долгих разговоров. И я 

требую одного - ' 'организации революционной 

расправы ". Для этого и были созданы "военно­

революционные трибуналы ", "карательные отря­

ды '', "чрезвычайные штабы", которые привели в 

ужас всю страну. 

Ленин в феврале 1922 года писал наркому юсти­

ции Курскому, что следует руководствоваться 

"нашим революционным правосознанием ". А что 

такое "наше революционное правосознание"? Все, 

что угодно, только не законность, не правопоря-
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док. Так что все попытки обелить Ленина, показать 
его человеком гуманным - бесполезны . Он яв­
ляется отцом в сего того, что впоследствии до 
абсурда развил Сталин . 

Нас, цензоров, не должна была интересовать 
судьба людей, брошенных в тюрьму по нашим 
доносам. Машина тайно перемалывала им кости, 
а мы, по существу, главные виновники их беды, 
доносчики и сексоты , продолжали спокойно хо­
дить на работу, тщательно мыть ( умывать?) руки, 
чтобы на проверяемых письмах не оставалось сле­
дов нашей честной, столь нужной партии и государ­
ству работы; класть затем по 200-250 писем по 
левую сторону от себя и приступать к своей внешне 
совершеfiНО невинной канцелярской деятельности. 

По декларациям коммунистов, "самым ценным 
капиталом " для них является человек. А вот нам, 
коммунистам-цензорам, не полагалось интересо­
ваться жизнью, судьбой людей, репрессированных 
на основании наших доносов. Впрочем , о них мы 
узнавали из специальных справок, присылаемых 
оперативными отделами областного управления 
МГБ. Ежеквартально эти отделы направляли в от­
деление "ПК" справки с перечислением количества 
людей - арестованных, осужденных, подвергнутых 
"оперативной разработке" на основании наших 
"меморандумов ". Все это - без упоминания фа­
милий, одни лишь голые цифры, так сказать -
справка о действенности нашей работы, о выпол­
нении или перевыполнении заданий, если говорить 
языком производственников. Нам , однако, нетруд­
но было догадаться , о ком идет речь, чьи фамилии 
скрыты за сухими, молчаливыми цифрами. Ведь 
мы писали "м еморандумы'', и знали на кого писа­
ли, а кроме того, фамилии людей, попавших в 
чекистскую мясорубку, в наших "списках " никогда 
больше не появлялись, и письма от них переставали 
поступать. 
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Раз запрещено, значит, запрещено. Мы и не инте­
ресовались судьбами исчезнувших. Такое занятие, 
как всякому ясно, было бесполезным и опасным. 
Но вряд ли был цензор, который хотя бы на мш не 
призадумался, не пропустил бы через сито совести 
своей такую примерно мыслишку : "Люди исче­
зают только потому,  что осмеливаются подвергать 
сомнению действия партийных или советских чи­
новников, отчего считаются опасными для совет­
ской власти". От таких мыслей, однако, не то 
что до каких-либо действий, даже до "оргвыводов "  
было еще очень далеко. 

Главным направлением в работе МГБ считалась 
контрразведка, борьба с вражеской агентурой внут­
ри страны. Так значилось в теории, в уставах, по­
ложениях, инструкциях, так утверждалось в печати, 
в кинофильмах. Конечно,  отчасти они этим занима­
лись, но на самом деле славные "рыцари револю­
ции" прежде и прежде всего преследовали невинных 
людей. Подтверждением сказанного м ожет служить 
раб ота нашего отделения "ПК", всего отдела "В". 
То был один из самых громоздких отделов нашего 
управления, но он вообще не занимался разведыва­
тельной или контрразведЬ1вательной деятельностью. 
За семь лет м оей работы в этом отделе не было 
обнаружено ни одного письма с тайнописью, кода­
ми, шифрами, симпатическими чернилами или 
ультрафиолетовыми лучами. Не встречалось и 
писем с наколотыми буквами, которые м ожно 
обнаружить при помощи лупы. Не было даже 
самых примитивных писем , написанных моло­
ком , какие в свое время Ленин в тюрьме писал 
на промокашке. . .  При современном уровне раз­
вития науки и техники смешно даже подумать 
об использовании письменной переписки в шпион­
ских целях. Значит, не за шпионами охотились 
наши оперативники, а вместе с ними и мы. Тай­
ная советская цензура занималась слежкой за мыс-
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лями и чувствами своих сограждан. Выражаясь 
на нелепом жаргоне чекистов, даже мысли людей 
должны быть "оцензурированы ". Исходя из та­
кой прозрачной установки, отделение "ПК" спо­
собствовало оперативным работникам в выявле­
нии инакомыслящих. Мы действовали в русле 
основополагающей установки социалистическо­
го реализма: репрессиями, конфискацией писем , 
всеми возможными иными мерами старались зас­
тавить упрямых, непонятливых советских граж­
дан согласовывать свои высказывания в частных 
письмах с политикой партии, то есть отражать 
действительность не такой, какая она есть на са­
мом деле, а такой, какой она предстает в фантас­
тических снах оторвавшихся от земли больше­
виков-ленинцев. 

То было время тотального террора. Народы 
Советского Союза трепетали при одном упоми­
нании грозной фирмы МГБ. Никто не мог быть 
уверенным в завтрашнем дне.  Каждому общест­
венному строю присущи недостатки. Так вот, 
даже ужасы рабовладельчества бледнеют в срав­
нении с произволом ,  насилием , издевательства­
ми, чинимыми чекистами в "стране победившего 
социализма". В этом царстве тьмы невозможно 
было найти хотя бы слабого лучика света. Мысли 
следовало прятать так глубоко, чтобы никто о 
них не догадался, чувства подавлять без пощады, 
что же касается действий, то они должны были 
ежедневно, ежечасно подтверждать твою готов­
ность служить партии, отдать жизнь ради торжест­
ва ее справедливого дела. Я пользуюсь словечка­
ми из лексикона разнузданной советской про­
паганды - это для того, чтобы читатель глубже 
проникся атм осферой, отравленными парами ко­
торой годами, десятилетиями дышет простой со­
ветской человек. Чекисты руководствовались 
одним лишь волчьим законом в своей деятель-
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ности : "Был бы человек, а дело найдется". 
За показным урапатриотизм ом чекистов скры­

вались, разумеется, чисто личные, вполне зем­
ные, корыстные цели : любой ценой удержаться 
на должности, при случае - подняться на сту­
пеньку выше. Средствами для достижения цели 
здесь не брезговали. Чтобы завоевать славу опыт­
ных следователей, избивали, истязали арестован­
ных, силком вырывая у них признания в несовер­
шенных преступлениях. Чтобы получить повыше­
ние по службе, предавали коллег, которые, чаще 
всего, ничего лучшего и не заслуживали, ибо 
сами стояли на тех же этических позициях. Сло­
вом, настоящий клубок змей, гадюшник, осиное 
гнездо, где, в полном соответствии с законами 
животного мира, выживал сильнейший. Простите, 
в данном контексте правильнее будет сказать -
подлейший, наиболее изворотливый, хитрый, жес­
токий. 

Мысленно возвращаясь сейчас к тем далеким 
дням, вспоминая людей и события,  я обнаруживаю 
следующее: хотя сотрудники МГБ решали судьбы 
миллионов людей, "безошибочно" определяли, 
кто есть "враг народа", смело выступали от имени 
партии и народа, - ни у одного из них не было 
высшего образования, специальной юридической 
подготовки. Вообще не было у них никакой про­
фессии. Да и зачем она им нужна была? Само зва­
ние чекиста - разве это не профессия? Они даже 
гордились этим своим званием , свысока взирали 
на всяких там токаришек или ковырявшихся в 
навозе крестьян,  а интеллигенцию вообще за людей 
не признавали. Тут, надо признать, они были вер­
ными последователями всех советских вождей 
во главе с Лениным ,  всегда считавших интелли­
генцию корнем всех зол. Но как м ожно было 
практически невежественным людям доверять ре­
шение человеческих судеб? Трудный вопрос, на 
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'который однозначного ответа не найти. Вероятно, 
партия знала, что они - при всех их недостатках 
- единственная ее опора. Классовый инстинкт заме­
нял таким людям знание, интеллект, разум, сердце. 
Туманный, опасный критерий, но не было у пар­
тии, насильственно захватившей власть и желав­
шей ее удержать вопреки воле подавляющего 
большинства народа, другого выхода. Только 
убийцы, палачи могли стать ее надежной опорой. 

И опора действительно оказалась надежной. 
Партия закрывала глаза на некоторые "проделки" 
своих рыцарей, зато получала стражу, сравнимую 
разве что со средневековой опричниной. Чекисты 
рьяно выполняли все инструкции, приказы , по­
добно эсэсовцам , не задумывались над тем , прес­
тупны ли их действия, а преступными они были 
в подавляющем большинстве случаев. Они не 
считались со временем , "трудились в поте лица" 
и днем , и ночью, и в будни, и в праздники . . . 

Я был в одном логове с волками, вместе с ними 
присутствовал на партийных собраниях ,  торжест­
венных заседаниях; по вечерам , прячась от 
нескромных глаз, заглядывал к ним по служебным 
делам ; в редки'� свободные часы с ними вместе 
опрокидывал рюмку-другую водки. Все они были 
со мной вполне откровенны, считая меня "своим". 
Сейчас мне самому не верится , что они были моими 
друзьями, товарищами, что кроме них в Чите у 
меня не было добрых знакомых. С ужасом, содро­
ганием вспоминаю, с какой гордостью они носили 
чекистские знаки отличия, форму, манеру их по­
ведения - высокомерную, презрительную в обще­
нии с арестованными, подозреваемыми, просто 
гражданами, угодливо-подхалимскую перед выше­
стоящим начальством . . .  Этот тип чекиста формиро­
вался со времени ЧК - МВД - МГБ - КГБ. И я 
тогда еще гордился принадлежностью к их 
''клану'' . . .  
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Смешно подумать, представить, но. . .  Иногда я 
на считанные секунды как бы забываюсь, впадаю 
в дрему. И вдруг память, услужливо-жестокая 
память бывшего чекиста возвращает меня в дале­
кое прошлое. Соблюдая все правила строжайшей 
конспирации, я пытаюсь войти в здание читинского 
управления МГБ, куда меня вроде бы срочно выз­
вали. . .  Туда-сюда снуют знакомые товарищи по ра­
боте . . .  И вдруг мне становится страшно. Я пере­
живаю мгновение испуга, ведь это уже не то МГБ, 
где я служил, а КГБ , которому известно, что я уже 
давно не тот, прежний, а другой, совсем-совсем 
другой, предатель их "святого дела", "отщепенец", 
лютый враг . . .  Какими уничтожающими взглядами 
они на меня смотрят! . . 

Но нет, это коротенький кошмарчик, я откры­
ваю глаза, и он исчезает. Ну и слава Господу ! Я -
здесь, они - там . 

Хочется хотя бы вкратце обрисовать некоторых 
"замечательных" чекистов, работавших в те годы 
в читинском управлении МГБ. Четче других по­
чему-то запечатлелся в памяти образ начальника 
следственного отделения майора Иванова-Михайло- / 
ва. Может, потому, что видом своим и повадками 
он больше других подходил к тому идеальному 
типу чекиста, который соответствовал представле­
НVJIМ советских людей. Не знаю, почему у него 
была двойная фамилия. Выглядел он как боксер­
тяжеловес. Взгляд его наверняка внушал страх и 
ужас тем, с кем он соприкасался в процессе, так 
сказать, исполнения своих непосредственных слу­
жебных обязанностей. Когда доблестный майор 
дружески пожимал мне руку, я морщился от 
боли. Нет, не случайно этот м олодой еще человек 
занимал столь высокое положение - своими внеш­
ними данными, физической силой, бездуховностью 
он наверняка заслужил особое расположение высо­
к ого начальства, знавшего толк в подборе чекист-
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ских кадров. Иванов-Михайлов оправдывал высо­
кое доверие, трудился не считаясь со временем, 
преуспевал, удостаивался всяческих похвал и 
наград, а в МГБ награды, как известно, выдаются 
за вполне определенные заслуги. Нетрудно дога­
даться, каковы именно были заслуги Иванова­
Михайлова. Мы с ним трудились на разных участ­
ках, во судьба-индейка столкнула нас, заставила 
даже стать приятелями. 

Так как Иванов-Михайлов занимал весьма от­
ветственный пост, от него требовали "политичес­
кой зрелости" ( отнюдь не юридического образо­
вания ) , а политически зрелым м ожно было стать, 
лишь посещая, вместе с другими руководящими 
сотрудниками М ГБ ,  вечерний университет марк­
сизма-ленинизма. Там-то мы с ним и познакоми­
лись. 

Как всякий новый сотрудник, я прилежно за­
нимался,  принимал активное участие в семинар­
ских занятиях, в общем , выделялся из общей 
серой массы "студентов". Он заметил м ое рве­
ние, мои способности и однажды попросил зайти 
к нему в кабинет. Там , с глазу на глаз, он начал 
жаловаться на перегруженность работой, на недо­
статок времени для подготовки к занятиям . За­
тем откровенно заявил, что рассчитывает на мою 
помощь. Дело, собственно, заключалось вот в 
чем : зачеты по сочинениям классиков марксиз­
ма принимались только при наличии хорошего 
конспекта, а чтобы составить конспект, надо 
было прежде довольно основательно проштуди­
ровать означенные сочинения. Туповатый Ива­
нов-Михайлов, разумеется, в науках, в отличие 
от товарища Сталина, никакого толка не знал. 
Классики, конспекты - все это являлось для 
него смертной мукой, ибо резко отличалось от 
той работы , которую он с удовольствием повсед­
невно выполнял на своем высоком посту. Так 
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вот, не соглашусь ли я составить для него конспек­
ты? Разумеется, наш уговор надо хранить в глу­
бокой тайне, ибо есть у него завистники, да и 
вообще . . .  

Вот так в течение двух лет учебы м ой новый 
"друг" использовал мои конспекты. В награду 
за услуги он, бывало, приглашал меня в ресто­
ран. Не одну рюмку выпили мы за дружеской 
беседой. Конечно,  со мной он был вежлив, любезен, 
расточал мне улыбки, хлопал по плечу. Глядя на 
него со стороны, никто бы не подумал, что этот 
рубаха-парень, этот душа-человек со своими подчи­
ненными ведет себя как барин, а с подследствен­
ными . . .  

От людей весьма компетентных мне не раз дово­
дилось слышать, что СССР добился одного несом­
ненного успеха: отодвинул предел выносливости 
человека, увеличив его многократно. На этот счет 
у советских органов имелось свое особое мне­
ние. Я нахожу уместным воспроизвести здесь 
слова Иванова-Михайлова, сказанные им в связи 
с данной темой, потому что считаю его несомнен­
ным экспертом в указанной области человечес­
кого творчества. Он сказал примерно следующее: 
"Если кто-нибудь станет утверждать , что не мог 
выдержать "этого'', потому что "это "  оказалось 
выше его сил, не верьте ему :  человеку дается 
сил ровно на столько, сколько он в состоянии 
вынести". Сказано несколько туманно, но вмес­
те с тем достаточно ясно. 

Вот когда я предельно четко представил себе, 
чем занимается уважаемый товарищ майор, воз­
главляющий целую группу таких же рьяных ша­
калов, как он сам . И еще я понял: не из идейных 
побуждений они "работают", а исключительно из 
карьеристских, шкурных. После разоблачения гряз­
ных, преступных деяний советских органов М ГБ 
(частичного, конечно, я бы сказал даже, м изерно-
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го) у меня уже не осталось и тени сомнения в том , 
что "парни" типа моего "друга" Иванова-Михайло­
ва как раз и были теми мастерами пыток, которые 
пребывали в непоколебимом убеждении, что за 
свои незаконные действия не понесут никакой от­
ветственности, ибо выполняли приказ начальства . . .  
И действительно, партия, посылавшая , вдохнов­
лявшая их на "подвиг", полностью оправдала все 
их действия, свалив всю вину за случившееся на 
"культ личности". Что тут скажешь? Остается лишь 
вспомнить, с каким пылом требовала та же партия 
наказания нацистских военных преступников, тоже 
ведь подпавших под влияние культа, только дру­
гой, с исторической точки зрения, не столь счаст­
ливой личности. 

Органы ЧК - МГБ - КГБ всегда козыряли тем, 
что им все обо всех известно, иными словами го­
воря, - что они всевидящи и вездесущи. Определен­
ная доля истины в этой легенде есть. Не все, но 
очень многое они действительно знают. А объяс­
няется это тем , что весь запуганный насмерть народ 
состоит практически в тайных осведомителях у 
этого милого учреждения. Кто из нас, простых 
смертных, в состоянии с точностью "до миллимик­
рона" сказать, сколько их, сексотов, в СССР? Каж­
дый третий гражданин? А может каждый второй? 
Или просто каждый, без исключений? 

В связи со сказанным выше вспоминаются 
появляющиеся в последнее время в иностранной 
печати сообщения о том ,  что каждый третий сот­
рудник такого-то посольства СССР ( ГДР, НРБ , 
ЧССР". ) - советский шпион. Ох,  уж эта неистре­
бимая западная наивность ! Откройте шире глаза, 
дорогие господа! Можно еще сомневаться, что 
внутри страны победившего социализма все пого­
ловно сексоты , но в том , что все без исключения 
сотрудники советских посольств за границей вы­
полняют прямые задания КГБ , сомнений быть не 
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может. Более того, все сотрудники советских тор­
говых представительств, Аэрофлота, других учреж­
дений - тоже шпионы. Даже невинные туристы , 
получ�щие визы , скажем , для посещения родст­
венников, живущих в странах свободного мира, 
имеют вполне конкретные задания от КГБ, в 
которых по приезде на родину должны отчитаться 
письменно. 

Мне думается, не будет преувеличением, если я 
скажу, что каждый третий гражданин СССР -
сексот. Сексоты прежде всего вербуются среди 
беспартийных. Почему? Все очень просто. Члены 
КПСС, выполняя свой партийный долг, и без спе­
циальной вербовки выполнят любое задание, отве­
тят на любой вопрос чекистов.  Они практически 
готовые сексоты. Но за ними ведь тоже нужен 
глаз да глаз. Понятно, что бдительнее всех будут 
следить за коммунистами именно беспартийные, 
которые ненавидят партийцев за их привилегии, 
за их готовность ради карьеры поступиться своими 
убеждениями, ибо все меньше и м еньше чудаков, 
вступающих в КПСС по глубокому внутреннему 
убеждению в правоте ее "бессмертного дела". 

Так была создана сеть беспримерной слежки -
всеобщей, всеохватывающей, одним словом, -
тотальной. А поскольку ее существование отнюдь 
не держалось в глубокой тайне - вероятно, у МГБ 
были на то свои соображения, о которых не так 
уж и трудно догадаться, - атмосфера всеобщего 
страха, подозрительности, недоверия стала привыч­
ной в стране, где когда-то Тарас Шевченко напи­
сал свои знаменитые строки, не подозревая, как 
жестоко он оскорблял николаевский режим, 
бывший раем в сравнении со сталинским. Пом­
ните : 

От молдаванина до ф инна 
На всех языках все м олчит? 

Это сказано о временах, когда во весь голос 
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гремели стихи 
Гоголя , первые 
Тургенева . . .  

Пушкина, Лермонтова, повести 
произведения Толстого, романы 

Что ж,  иные времена, иные нравы . Ни царю Ни­
колаю Первому, прозванному Палкиным,  ни его 
главному "чекисту", начальнику Третьего отделе­
ния тайной полиции графу Александру Бенкендор­
фу никогда даже в голову не приходила такая, к 
примеру, фразочка, произнесенная главным бор­
цом с самодержавием , главным борцом за свободу 
трудового народа В. И.  Лениным : "Хороший ком­
мунист должен быть хорошим чекистом". Или 
лозунг партии "Будьте бдительны, отцу родному 
не верьте" !  Ни один царь или граф не возвел бы в 
ранг героя сына, предавшего отца своего, как это 
сделал И. В. Сталин, повелевший советской моло­
дежи, всем советским гражданам следовать "пат­
риотическому" подвигу доблестного пионера Пав­
лика Морозова. 

Важнейшим достижением чекистов внутри стра­
ны следует считать "изобретение" нового, особого 
вида страха, страха советского, социалистического. 
Это страх ни в чем не повинных людей перед орга­
нами, перед их многочисленными помощниками 
"из народа". Даже доносчики трепетали перед 
доносчиками. Практически вся культурная жизнь 
страны была парализована: писатели, журналисты, 
художники, композиторы создавали только то, что 
требовалось в постановлениях партии, то есть агит­
ки, не имевшие никакой художественной ценности, 
наподобие известной картины "Утро нашей роди­
ны", где в образе утра выведен усатый Коба. Низ­
копоклонство, подхалимаж, пресмыкательство -
вот единственные черты искусства социалистичес­
кого реализма. Простые люди "горячо одобряли 
политикv партии и правительства", то есть везде, 
всегда, неизменно голосовали "за", демонстри­
руя преданность коммунистическим идеалам, 
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"родной коммунистической партии". Недавно еще 
в газетных статьях мелькали такие фразы : "Как 
указывает Леонид Ильич Брежнев . . .  ", "Генераль­
ный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев . . .  ", 
"Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич 
Брежнев учит нас . . .  " Затем точно в таких же вы­
ражениях превозносился "гений" Ю .  В. Андропо­
ва. Ныне "учит" Горбачев. Ничего не меняется .  
Культ личности процветает, несмотря на  "реши­
тельное разоблачение" любого культа личности 
на ХХ съезде КПСС. Без культа личности в то­
талитарном государстве не обойтись. Гениальная 
личность, возглавляющая непогрешимую партию 
-- вот религия, насаждаемая в Советском Союзе. 
А ее насаждением как раз и занимается М ГБ -
КГБ .  Нагнетанием страха перед возмездием ере­
тикам. 

Что ж,  в той же мере, в какой партия обманы­
вает народ, внушая ему веру в его счастливое 
настоящее и еще более счастливое будущее, народ 
обманывает родную партию, притворяясь любя­
щим ,  преданным ее идеалам сыном , слугой, Бог 
знает кем еще. Ложь, лицемерие искренности по­
родить не в состоянии. По семени - и урожай. 
Партия и ее органы это знают. И не шибко кручи­
нятся. Притворная любовь вместо искренней -
это все же лучше, чем откровенная ненависть, 
полагают высшие руководители КПСС и непре­
станно укрепляют ряды органов государствен­
ной безопасности, призванные прежде и прежде 
всего обеспечивать безопасность правящей партии 
от любых возможных посягательств на нее со 
стороны собственного народа. 

Страх был и остается всеобъемлющим . Не толь­
ко обыкновенные_ граждане объяты им , но и весьма 
высокопоставленные партийные чины. Стоит им 
только увидеть удостоверение личности сотруд­
ника органов, как немедленно всякая спесь спа-
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дает с них, и они готовы вы полнить любую "прось­
бу" чекиста. Даже одно только магическое слово 
КГБ мигом меняет их внешний облик и настрое­
ние. Рефлекс, выработавшийся за несколько де­
сятков лет борьбы за выживание в обстановке 
массовых чисток, репрессий, расстрелов, ссылок, 
арестов . . .  

Лгать, так уж д о  конца. Животный страх, по­
родивший всенародную готовность к секретному 
сотрудничеству с органами, эти последние выдают 
за подлинную любовь к ним всего советского 
народа. 

Мне не раз приходилось наблюдать разнообраз­
ные проявления страха перед МГБ .  Помнятся 
какие-то очередные выборы в Верховный Совет 
СССР. Наша партийная организация , как это при­
нято всюду в стране, направила меня на избира­
тельный участок для агитационной работы среди 
избирателей. Во время одной беседы двое пенсио­
неров попросили меня выяснить причину задержки 
полагающейся им пенсии, которой вот уже несколь­
ко месяцев они тщетно добиваются.  А председате­
лем избирательного участка был подполковник 
Волков, начальник отдела "Р " (глушение загра­
ничных радиопередач) читинского управления 
МГБ. Он-то и посоветовал мне проверить эти жа­
лобы. На прощание, как бы между прочим ,  посо­
ветовал : "Вы только при разговоре обязательно 
покажите свое удостоверение личности ". Я немед­
ленно смекнул, что у Волкова имелся огромный 
опыт в обращении с разными людьми и он отлич­
но знал, каково действие нашего удостоверения 
на них.  Действительно, хотя с тех пор прошло мно­
го времени, я прекрасно помню, какое, в полном 
смысле слова, ошеломляющее действие произвело 
мое удостоверение на деятеля, повинного в за­
держке пенсий. На его лице мигом появилось вы­
ражение страха и растерянности,  и голос его ::1я-
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метно вибрировал, когда он стал оправдываться, 
сваливая всю вину за случившееся на своих я кобы 
сильно перегруженных работников . Он тут же 
пообещал, что лично займется этим вопросом и 
чуть ли не клятвенно меня заверил, что в течение 
одного дня старичкам будет начислена и полностью 
выплачена полагающаяся пенсия . И действительно, 
на следующий же день двое пенсионеров явились 
к председателю избирательного участка подполков­
нику Волкову, чтобы горячо поблагодарить его 
за чуткость, заботу и внимание. 

Как видите, и КГБ занималось филантропией. 
Но такое случалось редко, лишь в таких вот об­
стоятельствах, когда надо бьmо "умаслить " людей, 
чтобы они охотнее опускали бюллетени "за канди­
датов нерушимого блока коммунистов и беспар ­
тийных". Вообще же, как совершенно правильно 
отмечают сами чекисты, МГБ - КГБ - "не благо­
творительное учреждение". 

Кстати о Волкове. Этот человек умел делать 
карьеру. Он быстро продвигался по служебной 
лестнице благодаря с обачьему своему нюху на 
конъюнктуру. О случае с пенсионерами он, напри­
мер, немедленно сообщил в редакцию областной 
газеты "Забайкальский рабочий". Через несколько 
дней появилась обширная статья о связи партии 
с избирателями, о ее заботе о благе народа, о пе­
редовой роли коммунистов в организации масс 
и т.  д. и т. п. Неудивительно, что избирательный 
участок подполковника Волкова был объявлен 
лучшим в области и поставлен в пример осталь­
ным .  При этом, разумеется, мало кто знал место 
работы Волкова. Будь это широко известно, неиз­
бежно возник бы неприятный в опрос : что это за 
"свободные" выборы под эгидой офицера МГБ? 

В упомянутой газетной статье фигурировала 
и м оя фамилия. Разумеется, не упоминалось в ней, 
что я проверял жалобу избирателей с помощью 
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удостоверения личности МГБ. Что ж, все было 
правильно. Я ведь только как бы случайно пока­
зал удостоверение, а об органах даже словом не 
заикнулся.  Вот каким образом и я стал соучаст­
ником нагнетания страха перед М ГБ. Правда, 
вскоре после описанного случая я потерял "связь 
с народом "; став негласным сотрудником органов, 
я тем самым остался без удостоверения личности 
всемогущего учреждения. 

Работая в военной цензуре, я считал себя впра­
ве поддерживать приятные для меня знакомства. 
Так, я сблизился с некоторыми ведущими акте­
рами Читинского областного драматического 
театра, в частности, с заслуженными артистами 
РСФСР Яковлевым и Агафоновым. Нередко мы 
вместе проводили время за "пулечкой" в партии 
преферанса. Почти все артисты проживали в од­
ном коммунальном доме ( если кто-нибудь из них 
переезжал работать в другой город, его жилпло­
щадь доставалась новоприбывшему) . Казалось бы, 
в такой дружбе ничего преступного не м ожет 
быть. Но вот я стал негласным сотрудником "ПК". 
И тут начальник отдела подполковник Макаров 
немедленно предупредил меня, чтоб я старался 
избегать встреч с артистами, так как эти люди на­
ходятся под постоянным наблюдением - органов 
и мое присутствие среди них не только нежела­
тельно, но и недопустимо. 

Высокое доверие, к оторым были облечены 
органы МГБ, в общем-то, не влияло на их внут­
реннюю жизнь. Как в любом другом "простом " 
советском учреждении, там тоже культивирова­
лась привычка побаиваться начальства, вспыхива­
ли разные конфликты, процветало интриганство, 
взаимное подсиживание, нетерпимость, зависть ,  
вражда, не исключались даже такие ЧП, как казно­
крадство. Создавались группы, между которыми 
шла тихая грызня или открытая борьба, в которой, 
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как всюду и везде, побеждали сильнейшие. Вся 
эта крысиная возня прикрывалась красивыми 
словами о легендарных советских чекистах, о их 
уме, . смекалке, героизме, об их беспримерных 
подвигах. 

Побежденных ждала плачевная участь : их, как 
правило, исключали из партии и увольняли из 
органов. Нередки были и случаи, когда их пос­
тигала участь тех, над кем они сами измывались. 

Мне запомнились некоторые внутренние че­
кистские конфликты - я присутствовал на партий­
ных собраниях, где обсуждались персональные 
дела проштрафившихся. Вот, к примеру, "дело 
подполковника Сазонова", заместителя началь­
ника отдела "В". Все его несчастье, собственно, 
заключалось в том , что он не поладил с новым 
начальником отдела подполковником Семаковым. 
Тот и воспользовался маленькой оплошностью 
своего заместителя. Суть дела сводилась к тому, 
что Сазонов посылал посылки своим родным че- \ 
рез почту М ГБ. Об этом было известно всем , по­
тому что все практиковались в недозволенном 
методе помощи матерям или женам , что было 
удобно и выгодно. Когда подполковник Семаков 
вступил в должность, он на почве каких-то мел­
ких недоразумений со своим заместителем, воз­
можно даже, - из желания избавиться от опас­
ного конкурента, поднял вопрос об использова­
нии им почты МГБ в личных целях на партийном 
собрании. А коль скоро вопрос уже поднят, ук­
лониться от его обсуждения нельзя. И в от вче­
рашний "гордый, честный и неподкупный че­
кист", бледный, смирный, покорный, внутренне 
уже примирившийся со своей участью, стоит пе­
ред "товарищами", которые, подобно стае вол­
ков, только и норовят вцепиться зубами в него, 
больнее укусить, прикончить. Бедный Сазонов 
подавленно лепетал что-то о своей верности пар-
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· тии, о своем рвении на работе, о заслугах , стаже . . .  
Куда там ! Участь его ведь была решена заранее, 
в кабинетах высшего начальства, в парткоме . . .  
Просьба Сазонова о снисхождении была откло­
нена, карающий меч обрушился на него. Его ис­
ключили из КПСС и уволили из органов. 

Весьма показательной в этом смысле была так­
же история полковника Протасенко, начальника 
второго отдела. Всюду и везде он проявлял ак­
тивность, чаще других выступал на партсобра­
ниях, высокопарно говорил о высоких требова­
ниях,  которые партия предъявляет советским 
чекистам. Протасенко любил щегольнуть знанием 
трудом классиков и, понятно, отца-основателя 
ЧК Феликса Дзержинского. Вслед за нашим об­
щим шефом , правда, не без малозаметных иска­
жений, он обожал повторять : ' 'Чекист должен 
иметь горячее сердце, чистые руки и чистую со­
весть". Если бы он так назойливо не выскакивал 
где нужно и не нужно, я бы наверняка не запом­
нил, как кончилась его карьера. 

Полковник Протасенко был обвинен не более, 
не менее как. . .  в присвоении государственных 
средств. Во время обсуждения его персонального 
дела на партийном собрании выявились любопыт­
ные детали. Всем сотрудникам органов госбезо­
пасности известно:  их всемогущее министерство 
располагает солидными суммами так называемых 
"неподотчетных средств". Эти деньги чекисты 
распределяют как они считают нужным,  никого 
не ставя в известность, на что они истрачены, кому 
именно вручены. Что ж, не секрет, куда они шли, 
эти иудины серебреники : прежде всего их получали 
за известные услуги тайные осведомители МГБ -
КГБ . Кроме того, их употребляли на всякого рода 
непредвиденные расходы своих сотрудников, 
водивших в рестораны "нужных" людей, разъез­
жавших на такси и т. п. Вот эти-то неподотчетные 
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деньги как раз и присваивал верный чекист, рыцарь 
без страха и упрека полковник Протасенко. Нет 
сомнения в том,  что и другие ответственные работ­
ники ·органов грели руки на подобных махинациях 
и что поэтому делишки бравого полковника 
никогда бы не были раскрыты , если бы под него 
не начал подкапываться сам начальник областно­
го управления МГБ. По его указанию провели тай­
ную ревизию неподотчетных средств, в результате 
которой и были вскрыты злоупотребления Про­
тасенко. 

На партийном собрании, главным "героем " 
которого он оказался, Протасенко даже не пы­
тался сохранить подобие чувства собственного 
достоинства. Он увиливал от ответов, скрытни­
чал, подличал, ссылался на секретность своей 
работы, вспоминал старые заслуги,  взывал к чув­
ству справедливости товарищей. Его поведение 
еще больше восстановило "честных" чекистов 
против него. Один за другим выступали они и 
в один голос клеймили лгуна. Впрочем, весь па­
фос их речей прежде и прежде всего объяснялся 
древним, как мир,  инстинктом , повелевавшим 
пнуть ногой лежачего : в МГБ этот фашистско­
чекистский инстинкт был развит, как нигде. 

Подобные расправы с неугодными проходили 
в порядке так называемой партийной критики. 
Вроде бы честно, открыто, благопристойно. Меж­
ду тем, они являлись ничем иным как жестокой 
борьбой за безбедное существование,  за карьеру, 
за личное благополучие.  Характерно :  сам началь­
ник МГБ на том собрании не проронил ни слова, 
хотя все знали, что именно он единственный его 
инициатор и вдохновитель. Словом , Протасенко 
был исключен из партии, уволен из органов, но, 
несмотря на присвоение огромных сумм ,  под суд 
его не отдали. Объясняется это просто : судить че­
киста-казнокрада - значит запятнать честь мундира 
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советских органов. Кстати, точно такая же практи­
ка принята в высших кругах правящей коммунис­
тической партии Советского Союза: достаточно 
вспомнить бравшего взятки крупными бриллиан­
тами Мжаванадзе, бывшего первого секретаря ЦК 
компартии Грузии. Его с ·  почетом проводили на 
пенсию, предоставили дачу под Москвой, подаль­
ше от глаз родного народа, которому многое, очень 
многое он мог бы поведать . . .  

Чем больше думаю о былых временах, тем от­
четливей понимаю : мы, сотрудники МГБ, жили 
какой-то призрачной, потусторонней жизнью. Мы 
не могли себе позволить иметь друзей, говорить, 
что в голову взбредет, ездить куда хочется, даже 
случайных любовниц заводить или просто флир­
товать. 

В конце сороковых сотрудники "ПК'', как 
правило, вместе отмечали все праздники. В "склад­
чине" принимало участие и начальство.  Собирались 
мы на квартире нашей сотрудницы Гришиной, 
чей муж был негласным сотрудником пятого от­
дела. Наши жены все заранее приготовляли, столы 
ломились от яств и напитков. Конечно, вели мы 
себя тихо, соответственно занимаемому нами по­
ложению: веселились, танцевали, фотограф "ПК" 
Солодухин фотографировал всех на память . . .  Сло­
вом , казалось бы ,  придраться не к чему. 

Но вот в 1 950 году, сразу же после встречи но­
вого года, нас собрал у себя Новицкий. Он сказал, 
что о нашей новогодней пирушке стало известно 
в областном управлении МГБ , что за организацию 
этой встречи его крепко поругали и категорически 
запретили впредь проведение любых "сборищ". 
Начальник отдела и другие ответственные сотруд­
ники из областного МГБ недоумевали, как это он, 
начальник отделения, который должен подавать 
пример в соблюдении правил конспирации, согла­
сился участвовать в общих вечерах негласных сот-
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рудников и даже допускал их фотографирование. 
Ему же должно быть хорошо известно, что массо­
вые снимки тайных сотрудников делать ни в коем 
случае не разрешается. 

На том наши веселые пирушки прекратились. 
Само понятие "дружба" исключалось там начис­

то. Можно даже сказать определеннее : отнощения 
между сотрудниками базировались не на верности 
и дружбе, а на пренебрежении к этим понятиям, 
идеалам. Дух непрекращающейся взаимной по­
дозрительности властвовал в нашей среде самодер­
жавно. И в нашей "буче боевой, кипучей" царил 
страх: каждый боялся слежки, подсиживания, 
доносов, процветавших, наверное, пышнее в на­
шем учреждении, чем в других, потому что у нас 
было за что "бороться". Чины, звания, путевки, 
премии, отпуска, командировки, оклады - все, 
решительно все у нас было выше, а потому за­
виднее, желаннее. Поэтому никто из нас не имел 
гарантии на неприкосновенность,и "дамоклов меч '', 
который нами был занесен над головами других, 
мог поразить и любого из нас . . .  

Как ж е  "карающий меч революции" оборачи­
вался против нас? Кое-какие примеры я привел 
выше. Но есть и примеры пострашнее. Они, в об­
щем-то, описаны, в литературе. Вспомните судьбу 
многих "славных чекистов ", уничтоженных свои­
ми же коллегами по приказу свыше или даже 
без оного - за "предательство ", "шпионаж", за 
другие грешки или безо всякой вины вообще .  
Не о них речь. Я располагаю другими примера­
ми, которые и приведу здесь в качестве доказа­
тельства бесчеловечности, жестокости, глупости 
и тупости органов госбезопасности Советского 
Союза. 

Во время б орьбы с "космополитизмом", когда 
от всех нас требовалось проявление высочайшей 
бдительности для выявления космополитов и 

203 



антипатриотов, из органов без всяких видимых 
оснований были уволены начальник второго отдела 
подполковник Ропский (его дальнейшая судьба 
мне неизвестна) и начальник отделения этого от­
дела майор Голуб. С майором Голубом я был хо­
рошо знаком, и хотя мы работали на разных участ­
ках, иногда встречались и обменивались несколь­
кими дружескими словами. Способствовало это­
му то обстоятельство,  что он почти всегда носил 
штатскую одежду. Однажды мы вот так, случайно, 
вновь встретились на улице. Он очень обрадовался 
и, вроде бы шутя, сказал : "Вот и прекрасно, что 
я тебя вижу. Нам обязательно надо попрощаться ". 
Ему было известно, где я работаю и почему из­
бегаю появляться в о бщественных местах, вот 
почему он предложил занять в ресторане отдель­
ный "кабинет' ', где можно будет свободно по­
говорить. Я заметил, что вид у него жалкий, по­
давленный. И все же его рассказ оказался для 
меня в высшей степени неожиданным. Но в его 
искренности сомневаться не приходилось. Выпив 
"для храбрости", Голуб со мной заговорил впол­
не откровенно и "под большим секретом" рас­
сказал, что оба они, он и подполковник Ропский, 
уволены из органов и исключены из партии без 
вся ких оснований, только за то, что "борцы про­
тив космополитизма" обязаны были и в своих 
рядах обнаружить и "обезвредить" хотя бы па­
рочку врагов . Тут он произнес на идиш : ' 'Вас 
кэн мэн махн? " ( Что поделаешь? ) и горестно 
пожал плечами, после чего добавил, что теперь 
с волчьим билетом должен возвращаться на ро­
дину, в Киев. 

Вот такой был казус, и я тогда пожалел "бедня­
гу". Очень скоро, однако, жалость испарилась: 
п понял, сколько дел состряпали эти двое на не­
винных людей за время своей работы в МГБ, 
сколько жизней искалечили. Жалеть их только 
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за то, что они были евреями? Дико ведь, неправ­
да ли? Два еврея возглавляли деятельность са­
мого оперативного отдела управления МГБ, от­
куда людей отправляли не в Киев, на родину, а 
прямехонько на острова архипелага ГУ Лаг. Ведь 
им же еще сказочно повезло : не пытали их, не 
судили за совершенные беззакония, а просто­
напросто выгнали взашей - гуляй, делай что хо­
чешь. 

Помнится, вместе со мной в отделении "ПК" 
работали сестры-комсомолки Нина и Тамара Да­
ниловы . Обе были активистками, хорошо зани­
мались в сети партийного просвещения, с удо­
вольствием посещали комсомольские собрания, 
выполняли какие-то общественные поручения. У 
обоих были идеально чистые анкеты . Мать жила 
вместе с ними, отец, как явствовало из докумен­
тов, погиб в годы Отечественной войны в борьбе 
с немецкими фашистами. Мало ли было в те годы 
подобных судеб! Но вот в 1950 году в ясном небе 
грянул гром. Неожиданно на их имя из Западной 
Германии пришло письмо: отец, о казывается, 
жив, а не убит, был в плену, а после о кончания 
войны оказался в ФРГ. Одолела его ностальгия, 
соскучился за детьми, вот и спрашивал у жены 
и дочерей совета, как ему быстрее вернуться к 
ним - в семью, домой. 

Письмо, как положено, попало в международ­
ное отделение, в руки товарищей по работе сестер 
Даниловых, проверявших международную коррес­
понденцию в двух соседних комнатах. И что же? 
Верные воспитанницы комсомола, получив его, 
немедленно настрочили заявления о том , что отка­
зываются от отца - предателя родины. Их м ать 
даже в ЗАГС обратилась, требуя оформить ей 
развод с "таким " мужем. 

Ничего, однако, не помогло. О чрезвычайном 
происшествии с сестрами Даниловыми тут же 
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было сообщено в отдел кадров, в тот же день 
их вызвали и без лишних сантиментов уволили 
из органов. Но это еще не все. Уже после уволь­
нения их заставили написать отцу ответ следующе­
го содержания : что живут они прекрасно, ни в чем 
нужды не испытывают; что вообще в стране уро­
вень жизни сейчас гораздо выше довоенного; 
что рады весточке от отца, который, оказывается, 
жив-здоров и намерен к ним приехать ; что огор­
чены его долгими страданиями вдали от них и 
надеются, ждут - не дождутся встречи с ним".  

Только после того, как такое письмо было от­
правлено в Германию, сотрудники МГБ сочли 
вопрос временно исчерпанным, а свою миссию -
выполненной: теперь они знали, что хотя их жерт­
ва еще далеко-далеко, но над ней уже навис ка­
рающий меч советских органов. 

Впоследствии я не раз задумывался над этим 
трагическим случаем . Ведь речь шла о жизни и 
смерти наших товарищей по работе, ведь м огло 
же случиться и так :  поскольку в "ПК" у сестер 
Даниловых врагов не было, а были вроде бы одни 
только друзья, мог же кто-нибудь из группы "Спис­
ки" передать им в руки злополучное письмо, 
вместо того чтобы отправлять его в международ­
ное отделение. Были все шансы,  что об этой малень­
кой хитрости никто не узнает. Никаких труднос­
тей не составило бы также отправить без провер­
ки ответное письмо отцу с просьбой прекратить 
всякие попытки с писаться с ними, то есть не 
калечить жизнь жене и дочерям .  Увы, утопические 
сны ! Я ведь не раз уже говорил о том , что эле­
ментарные человеческие чувства сотрудники со­
ветских органов обязаны были жестоко подав­
лять прежде всего в самих себе .  Нас воспитывали 
не на принципах любви, сострадания, верности, 
дружбы , а в пренебрежении этими идеалами, в 
презрении к ним . Вот почему рука сотрудника 
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группы "Списки " даже не дрогнула, передавая 
письмо, адресованное сестрам Даниловым, цензо­
рам из международного отделения, хотя он на­
верняка догадывался о том , что его поступок 
предопределяет судьбу этих девушек. 

Был в моей работе и такой случай. Однажды 
я получил из отдела "В" несколько писем на поль­
ском язы ке и на идиш, присланные, если память 
мне не изменяет, из Хабаровска. Соответствую­
щий цензор находился в отпуску, а я его заме­
щал. Я эти письма отправил адресатам , а в "мемо­
рандуме" по их поводу написал, как обычно 
принято в подобных случаях :  "Документы семей­
ного содержания, оперативной ценности не пред­
ставляют, направлены по "А" (адресу) ". 

На следующий день старший уполномоченный 
отдела капитан Р. В. Гольденберг во время слу­
чайной ( или не случайной) встречи спросила ме­
ня, почему я не перевел несколько строк из пись­
ма на идиш. До тех пор я бьm уверен, что она ни 
читать, ни писать на этом языке не умеет. ( Кста­
ти, мы с ней состояли в дружбе - настолько, 
насколько это вообще возможно было в нашем 
милом учреждении ) . Она пристально посмотрела 
на меня, дав понять, что ей все известно, и тихо 
сказала : "Ты же знаешь, чго я тебя уважаю, а 
поэтому прошу : будь осторожен и внимателен". 

Да, в упомянутом ею письме содержалось нес­
колько строк, к которым при желании очень даже 
легко можно было придраться . Я упоминаю об 
этом факте только потому, чтобы показать, что 
иногда можно было поступать не так, как поло­
жено по инструкции. 

То не был единственный случай "умолчания" 
в м оей цензорской работе. Когда я стал старшим 
группы (украинской) , ко мне часто обращались 
коллеги, не знакомые с украинским. Таким обра­
_зом , от меня зависела судьба многих писем, а, 
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стало быть, и их авторов. По долгу службы я 
был обязан руководствоваться исключительно 
требованиями инструкции в их оценке. Случа­
лось, однако, что мне трудно было поступить 
против совести и я отправлял адресатам письма, 
подлежавшие изъятию. Я уже упоминал : то были 
письма спецпереселенцев, моих земляков, в глу­
бине души я жалел этих несчастных и по мере 
сил старался им помочь. Если не помочь, то по 
крайней мере - не усугублять их и без того от­
чаянное положение. Я знал эту среду и никак 
не мог считать "вражеским "  письм о  старухи о их 
жизни, полной бедствий и страданий. Во многих 
случаях я стал даже сомневаться в правильности 
действий органов, мне казалось, что среди сос­
ланных есть много ни в чем неповинных людей . . .  
и снова оговариваюсь, дабы никто н е  обвинил 
меня, что я корчу из себя героя : подобные "кра­
мольные" письма я отсылал адресатам лишь в 
тех редких случаях, когда бывал стопроцентно 
уверен, что мое "преступление" не будет обна­
ружено. А такая опасность существовала почти 
ежеминутно.  Впрочем, распространяться на этот 
счет не буду, дабы не получить сейчас, тридцать 
три года спустя, взыскание от КГБ. 

Повторяю, все эти мои размышления вслух 
вызваны JШШЬ трагической судьбой сестер Да­
ниловых. Да, их можно было спасти, утаив то 
письмо. Вместе с тем , надо знать царившие нравы 
и не делать опрометчивых выводов. Существовало 
много подводных камней, о к оторых простой 
человек не может даже догадаться. Допустим, 
сотрудник группы "Списки" из жалости отдал бы 
сестрам письмо, попросив их сохранить его пос­
тупок в тайне. Была ли у него гарантия, что 
честные комсомолки сами не откроются началь­
ству, что будет означать и конец его карьеры? А 
сестры Даниловы - могли они стопроцентно до-
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верять товарищу, ведавшему списками? А если 
он провокатор? И потом, с какой стати тот сот­
рудник, в понятиях которого отец Даниловых 
был предателем родины , должен его покрывать 
и ставить под удар не только карьеру свою, но 
и жизнь? 

Вот какие пироги, дорогой читатель ! 
Еще одна, не менее характерная история, ра­

зыгравшаяся на моих глазах. В областном управ­
лении МГБ, в отделе "А " ( архив) много лет 
работала Мария Николаевна Сергеева. В глазах 
начальства у нее была безупречная репутация, а 
до пенсии ей оставалось "трубить " не больше 
двух лет. К тому времени у нее подрос сын, по­
лучил аттестат зрелости и по окончании школы 
был принят в органы. Таким путем молодые 
сотрудники органов избегают призыва в армию. 

Словом , все шло как по накатанной колее. 
Трагедия разразилась совершенно неожиданно. 
Внезапно выяснилось, что сын Сергеевой уже 
долгое время встречается с девушкой, живет с 
ней, и та ждет от него ребенка. Сергеева решила 
по возможности быстрее устроить свадьбу,  но 
поскольку сын к тому времени уже работал в 
органах, анкетные данные его будущей жены 
подлежали проверке. Тут-то и заварилась каша. 
В ходе проверки выяснилось, что невеста проис­
ходит из семьи репрессированных. Причем реп­
рессированы были не ее родители, а дед, кото­
рого сразу же после революции выслали в Читин­
скую область. Все равно скандал! 

Мать и сын были приглашены к секретарю пар­
тийной организации и в отдел кадров, где им не­
двусмысленно было сказано : если сын женится, 
то и он сам , и м ать будут уволены из органов. 

Насколько я помню, парень был привязан к 
девушке и ни за что не соглашался расстаться с 
ней. Он готов был даже на величайшую жертву 
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ради нее - уход из МГБ. Но как быть с матерью, 
для которой увольнение было сопряжено с по­
терей пенсии? Вот перед какой дикой дилеммой 
оказались двое честных людей. И что же? Мать и 
сын остались служить в органах, а бедная невеста, 
не без помощи читинского МГБ,  превратилась в 
мать-одиночку, судьба которой ( вследствие ее 
"подмоченного" прошлого) мало кого волновала. 

Это только один из бесчисленных примеров 
того, как органы МГБ беспардонно вмешивались 
в личную жизнь своих сотрудников, не считаясь 
ни с привязанностью, ни с любовью, ни с семейным 
или человеческим долгом. Кстати, ниже будет 
сказано и о том , как это бесцеремонное вторжение 
испытал на себе автор этих строк. 

Припоминается мне и такой случай. Цензором 
военной цензуры № 10 работал некий лейтенант 
Калашников. Однажды на партийном собрании он 
покритиковал действия старшего уполномоченного 
капитана Черныш. Критика была справедливой, 
Черныш обещала учесть замечания и исправить 
свои ошибки. Но злобу на "критикана" затаила. И 
как только появилась возможность отомстить 
"коллеге", она не остановилась перед тем , чтобы 
исковеркать ему всю жизнь. Дело было пустяч­
ное, его м огло бы и не быть : все "преступление" 
Калашникова заключалось в том , что он явился 
на работу из отпуска с трехдневным опозданием. 
В те времена единственным средством передвиже­
ния с Запада страны на Дальний Восток была же­
лезная дорога, а она,я уже упоминал, работала из 
рук вон плохо. Поэтому ничего удивительного в 
опоздании Калашникова не было. Многие опазды­
вали, и начальство в таких случаях лишь требовало 
объяснительную записку о причинах, на чем дело 
обычно и кончалось. Более того, за те дни "вынуж­
денного прогула" нам даже платили зарплату. 

Но такие и подобные им случаи м огли стать и 
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предлогом для сведения Jmчных счетов. Капитан 
Черныш не упустила шанса отомстить Калашнико­
ву, который не сомневался, что никакого прес­
тупления не совершил. По ее настоянию на него 
завели "дело". Он не только был уволен с работы, 
исключен из партии, но за "грубое нарушение" 
трудовой дисциплины получил еще пять лет ссыл­
ки. Впоследствии, как в ольнонаемный, раб отал 
мастером на шахте Кадала, там , куда были сосланы 
западные украинцы. Поскольку он не являлся 
"социально-чуждым элементом ", его назначили их 
начальником . Нет сомнения в том ,  что там он вы­
полнял всевозм ожные задания своих бывших то­
варищей по работе. 

Вспоминается свадьба сестры моей жены Клавдии 
Шмаковой. Она выходила замуж за старшего лей­
тенанта авиации Николая Петрушенко, и на этот 
брак ею было получено специальное разрешение, 
конечно, не письменное, а устное, от отдела кадров 
МГБ. 

Свадьба проходила с большой помпой, пригла­
сили нового начальника отдела "В ". подполковника 
Семакова. Подняв тост за здоровье и счастье н ово­
брачных, он сказал следующее : - И жених, и невеста нами проверены,  мы рады, 
что они входят в нашу офицерскую семью, и убеж­
дены, что они станут достойными членами этой 
славной семьи. 

Когда-то в царской России закон не разрешал 
офицеру жениться без согласия командования. 
Тот же закон,  по существу, действовал и в М Г Б ,  
под пристальным оком к оторого каждый из чекис­
тов находился до последнего своего вздоха. 

Еще с дореволюционных времен Читинская 
область была местом ссылки политических заклю­
ченных. Эту славную традицию царского самодер­
жавного правительства продолжала советская 
власть. Я уже рассказывал, что сюда, на вечное по-
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селение, были отправлены десятки тысяч людей 
из Западной Украины . Среди ссыльных было также 
много грузин и армян, высланных в Забайкалье 
после второй мировой войны . Они вели широкую 
переписку с родными, все их письма, естественно, 
проверялись, и для негласной работы над этими 
письмами из Армении в читинское отделение "ПК" 
был направлен коммунист Живокьян, в прошлом 
в течение многих лет находившийся на партийной 
работе. Хорошо помню : то был образованный, 
интеллигентный человек, и этой своей интелли­
гентностью он выделялся из среды работников 
цензуры . 

И вот однажды меня приглашают на закрытое 
партийное собрание, где разбирается персональное 
дело коммуниста Живокьяна. Последовало обыч­
ное в таких случаях решение : исключить из партии 
и уволить из органов МГБ. 

В чем же состояло его преступление? 
При негласной проверке исходящей из Читы 

корреспонденции было обнаружено письмо, послан­
н ое семьей репрессированных армян. В конверте 
лежала фотография Живокьяна, снятого рядом с 
репрессированным. Вот, собственно, и все. На пар­
тийном собрании выяснилось, что незнакомец был 
другом детства Живокьяна. Они не виделись много 
лет, и когда случайно встретились на одной из улиц 
Читы, тот пригласил Живокьяна к себе в гости. 
По словам Живокьяна, он и не подозревал, что его 
друг репрессирован, а потому не отказался от приг­
лашения. Приняли его очень хорошо, как водится 
во всем Союзе, изрядно выпили, после чего решили 
сфотографироваться . 

Между прочим, многие не любили Живокьяна. 
Скорее всего, именно потому, что он выделялся 
своей культурой и образованностью. Мне кажется, 
что и начальство не благоволило к нему, даже не 
очень ему доверяло, как бы опасаясь подвоха с его 
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стороны. Действительно, интеллектуал (настоящий, 
конечно )  едва ли в состоянии долго терпеть вар­
варские гэбистские законы - антигуманные, неве­
жественные, грубые по форме своей и по содержа­
нию. Кстати, я уже говорил о том , что в МГБ в те 
годы интеллектуалов не брали. Сейчас времена из­
менились, в КГБ работают только выпускники 
высших учебных заведений. Но, странное дело, 
они не интеллектуалы. Я говорю вполне серьезно. 
Приняв дух и букву внутренних законов КГБ , 
человек, будь у него хоть три вузовских диплома, 
перестает быть интеллектуалом . Ибо допросы, 
обыски, конфискация рукописей у писателей, 
слежка за умонастроением людей не только ф ор­
мально, но и по с уществу превращают людей, 
занимающихся подооными делами, в примитив-
ные механизмы , в роботов. Вот почему бывшим 
советским людям показались столь нелепыми 
наивные надежды западных политиков и журна­
листов на то , что бывший шеф КГБ Андропов -
"интеллигентный '', да еще сверх того и "либе­
ральный" политический деятель. К счастью, по­
койный Юрий Владимирович сам постарался по­
быстрее рассеять эти иллюзии. 

Случай с Живокьяном запал в м ою память. 
Я часто думал о его беде, но лишь после ухода 
из органов меня осенило : а не была ли вся его 
история ловкой провокацией? Если нет, то ка­
ким образом ф отография могла оказаться у ра­
ботников КГБ? Опыт в устройстве всяких про­
вокационных дел у органов огромнейший, по­
чему же им было не подложить маленькую свин­
ку неугодному человечку, одним своим присут­
ствием в рядах "славных рыцарей революции" 
вносящий диссонанс в их хорошо спевшемся 
хоре? Никакими фактами я ,  понятно, не распо­
лагаю, но уж больно было шито белыми нитками 
то давнее "персональное дело". 
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Если я неправ , то как объяснить другой случай, 
1риключившийся лично со мной? Было это в нача-
1е моей карьеры, перед выездом в отпуск на ро­
:�:ину, в Дрогобыч. Однажды я получил пачку пи­
�ем , направленных специально для меня в отдель­
·ЮМ конверте. То были письма на польском языке 
11 на идиш. Проверяя их, я обратил внимание на 
ro, что в одном из этих писем фамилия получате­
r�я идентична моей. Должен сказать, что фамилия 
у меня редкая, ни разу прежде мне не приходилось 
�лышать ее в других местах. И вот, пожалуйста! 
Объявился однофамилец, да где бы вы думали? 
В городе Черновцы, совсем недалеко от Дрогобы­
tJа, куда мне в скором времени предстояло отпра­
виться в отпуск. 

По-видимому, органам любопытно было прос­
ледить за моей реакцией на данное письмо. Узнать, 
запишу ли я в блокнотик интригующий адрес , 
сделаю ли попытку письменно связаться с однофа­
мильцем или во время отпуска постараюсь навес­
тить его,  чтобы узнать ,  не состоит ли он со мной 
в родстве. Дело ведь происходило в первые после­
военные годы, когда евреи с ожесточением в серд­
цах искали уцелевших родственников.  Словом, 
начальство хотело меня прощупать - заслуживаю 
ли я доверия. Безусловно, за мной следили во 
время читки упомянутого письма. Не исключено, 
что получатель его был сотрудником органов, 
1ринявшим на время мою фамилию. Если бi.1 я 
к нему явился в Черновцах, быть бы и мне, по­
добно Живокьяну, героем персонального дела. 
Увы, я обманул надежды моих начальников, в 
Черновцы не поехал . . .  

Есть все основания думать, что меня провоци­
ровали. Если я ошибаюсь, то почему позднее ни­
когда больше не поступало ко мне писем на имя 
черновицкого Авзегера? 

В наше сверхзасекреченное учреждение, как 
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было уже сказано, посторонние не заходили. Мы 

в него имели доступ лишь в рабочее время да в 

дни проведения партийных собраний или заня­

тий по повышению нашего идейно-политического 

уровня. Все работники "ПК" обязаны были за­

ниматься в разных кружках, согласно партийного 

графика. По мысли великих теоретиков марксиз­

ма-ленинизма, сидевших в Москве и оттуда "спус­

кавших" всяческие указания в низы , кружки 

партийной учебы должны были формировать ком­

мунистическое мировоззрение у советских людей, 

стало быть, и у нас, сотрудников "ПК". А комму­

нистическое мировоззрение само по себе подра­

зумевало преданность партии и советской власти. 

Кроме того, в рабочее время, в минуты перерывов, 

практиковались читки центральных газет, полит­

информации. Все указанные мероприятия прово­

дились исключительно силами к оммунистов на­

шей организации. Посторонние инструкторы, лек­

торы, партийные работники нас не посещали. Счи­

талось, что политическая цензура облечена высо­

ким доверием , поэтому незачем другим партийным 

или советским организациям вмешиваться в ее 

дела. На самом же деле, видимо, такое положение 

было принято, исходя все из тех же соображений 

сверхконспирации. 

В Советском Союзе обычно говорят: "Все мы 

ходим под горкомом или райкомом ". А вот ра­

ботники "ПК" не ходили ни под одной из назван­

ных организаций. Партийная организация "ПК" 

стояла на спецучете у первого секретаря горкома 

партии Пахомова. Лишь он и его заместитель, вто­

рой секретарь Орлов, знали о существовании наше­

го тайного учреждения. 

Однажды Пахомов изъявил желание присутство­

вать на нашем отчетно-выборном партийном собра­

нии. Даже на такой невинный шаг высокопостав­

ленного лица необходимо было получить разреше-
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ние областного управления МГБ .  Соблюдая пра­
вила конспирации, привезли его вечером к нам , 
так что он даже не смог как следует разглядеть 
закуток,  в который вошел. Пожаловал он в сопро­
вождении начальника отделения Новицкого. Мож­
но сказать, - под конвоем .  Замаскированным 
кодовым звонком Новицкий при высочайшем 
госте не воспользовался.  Условленным стуком он 
поскребся в дверь , которую и отворил вахтер. 
К приходу гостя внутри все было приведено в пол­
ный боевой порядок: "орудия производства" 
убраны, столы и шкафы опечатаны, помещение 
группы "Списки" заперто изнутри. То был един­
ственный случай за все годы моей работы , когда 
"посторонний" переступил порог нашего святи­
лища. Посторонним был первый секретарь читин­
ского горкома партии. 

Помнится ,  как, войдя в помещение, секретарь 
Пахомов взглянул на незнакомые серьезные лица 
присутствовавших, что-то такое, должно быть, на 
них прочел ,  потому что мгновенно утратил свой 
хозяйский начальственный вид, стал каким-то 
робким и неуверенным в себе. Это особенно проя­
вилось во врем я  его выступления. Говорил он 
медленно, часто делал паузы , тщательно подби­
рал каждое слово для построения тех фраз, из 
которых состояла его бледная казенная речь. 
Он поминутно оговаривался,  что не знает специфи­
ки нашей работы, поэтому считает себя не вправе 
в нее вмешиваться ,  что хочет лишь коснуться 
деятельности сети партийного просвещения. Кста­
ти, на том собрании никто из выступающих не 
обм олвился о негласной цензорск ой раб оте. Если 
бы после собрания кто-либо спросил бы секрета­
ря горкома партии, чем конкретно занимаются 
коммунисты ,  работающие в этом учреждении, он 
очутился бы в затруднительном положении, не 
зная , что ответить .  Но кто посмел бы задать такой 

216 



вопрос? У м еня даже создалось впечатление - и у 
других наших коммунистов тоже, - что в о  время 
собрания бедный Пахомов об одном только и меч­
тал � как бы побы стрее покинуть наше столь 
секретное помещение и вновь очутиться на в оль­
ном воздухе. 

Обычно на наших партийных с обраниях много 
говорилось о неполадках в работе, о мерах по их 
устранению. Но такие высказывания никогда не 
заносились в протокол. В протоколах в разных 
вариантах лишь повторялись штампы о преданнос­
ти родной коммунистической партии, о г отовности 
выполнить все ее задания. При этом всегда подчер­
кивалась роль и значение органов в борьбе с вра­
гами советского народа, упоминалось, что МГБ -
это карающая сила, щит и меч революции, обез­
вредившая множеств о  шпионов и диверсантов, а 
также врагов народа. Трескотня ужасающая, без 
конкретных фактов , без единой фамилии. Конча­
лись собрания тем , что присутствующие, разумеет­
ся , единогласно, одобряли правильную линию 
партии, после чего бесшумно п окидали конспи­
ративное помещение. 

НЕТ, МНЕ НЕ БОЛЬНО! 

Помнится,  незадолго до начала войны мне приш­
лось писать сочинение на тему крылатого изрече­
ния писателя Николая Островского : "Жизнь дается 
человеку только один раз , и ее надо прожить так, 
чтобы не было мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы .. .  " 

Считать ли мне "бесцельно прожить1ми" годы, 
проведенные на цензорских должностях в МГБ? 

Конечно ,  сейчас, на склоне лет, я отлично пони­
маю, какой оценки заслуживает м оя тогдашняя 
патриотическая деятельность на благо социалисти­
ческой отчизны . Конечно ,  если бы м ожно было 
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время повернуть вспять , да снова начать жизнь , 
да с теперешним умом , - я бы постарался прожить 
ее по-другому. Но, с другой стороны, не было бы 
тогда на свете бывшего цензора Авзегера, кото­
рому , единственному, наверное, в мире, посчаст-
ливилось вырваться из коммунистического "рая". 
Не было б ы ,  стало быть , и этих мемуаров, по ко­
торым любой желающий может себе составить 
представление о жизни в СССР, о такой ее неотъем­
лемой части, как тайная перлюстрация писем граж­
дан "свободной" страны. 

А теперь - риторический вопрос покойному 
Николаю Островскому, человеку, в чьей чест­
ности не может быть ни малейшего сомнения : 

- Уважаемый Николай! В двадцать лет я прочи­
тал Вашу искреннюю, честную, горячую книгу 
"Как закалялась сталь". Она произвела на меня 
неизгладимое впечатление, благодаря ей я ,  подоб­
но Вам , стал убежденным коммунистом и делал 
все от меня зависящее, чтобы приблизить свет­
лое будущее, о котором так светло мечтали Вы , 
во имя которого отдали свою молодую жизнь. 
Скажите же мне, Николай, скажите со всей при­
сущей Вам прямотой : доживи Вы до середины 
пятидесятых г.:�дов, до годов семидесятых, не 
пришлось б ы  Вам с горечью сознаться, что годы 
отчаянной борьбы в гражданскую войну с беля­
ками, с поляками и прочими врагами советской 
власти, годы индустриализации, коллективизации, 
годы ликвидации бухаринско-троцкистских и про­
чих оппозиций, словом , все годы Вашей длинной 
жизни прожиты напрасно? А, Николай? Честно, а? 
Ведь коммунистическая партия большевиков пол­
ностью обанкротилась - духовно, м орально, выро­
дилась в партию фашистского типа, какой она, 
впрочем , была с момента своего рождения, только 
ни Вы, ни я ,  ни миллионы других идеалистов не 
в состоянии были это разглядеть за дымовой заве-
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сой прекрасных лозунгов . Да и дожили бы Вы, 
Николай, до преклонных лет? С вашей честностью, 
прямотой - не стали бы Вы одной из первых жертв 
сталинского террора? Не поставили бы Вас к стен­
ке наши доблестные чекисты? О, я знаю, Вы на­
верняка умерли бы с возгласом : "Да здравствует 
товарищ Сталин! "  Только что бы это доказало? 
Что Вы патриот, не напрасно проживший свои 
годы? Нет, извините, Николай! t.:вой гимн ком­
мунизму Вы писали, будучи слепым не только в 
прямом смысле этого слова, но и в переносном. 
Человек, проживший жизнь и умерший слепым, 
напрасно прожил свои годы. Человек, бывший 
слепцом, но прозревший, понявший, постигший 
и признавшийся в своих заблуждениях, не м ожет 
быть обвинен в напрасно прожитой жизни. 

Такова нынче философия бытия, Николай! 
Вот что я сказал бы Николаю Островскому, 

будь он жив. Но его давно нет, а оголтелая совет­
ская пропаганда продолжает спекулировать на 
его книгах, похваляясь тем , что в рядах партии 
коммунистов были такие люди. Полноте, господа­
товарищи! Да был ли он одним из вас? Этот чест­
ный парень, принявший смертную муку за идеалы , 
противоположные тем ,  которые вы воплощаете в 
жизнь, был не вашим, а нашим . Диссидентом ! 
Инакомыслящим ! Борцом за жизнь, за счастье, 
за свободу, а не фашиствующим хулиганом типа 
нынешних коммунистов-ленинцев. Если я оши­
баюсь, если все-таки он навсегда связал бы свой 
долгий век с вами, палачами собственного народа, 
то грош ему цена во веки вечные! 

Нет, не больно м не за прожитые годы. Я многое 
видел,  многое понял, честно признаюсь в своих 
заблуждениях и счастлив, что мне дано довести 
м ои ошибки до сознания других людей. "Там " 
это было совершенно немыслимо. Надо было 
вырваться "оттуда", чтобы такое стало возмож­
ным .  
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Что ж, приближаясь к концу своей исповеди, 
я хочу подвести кое-какие итоги. Мне кажется, 
одним из таких итогов будет попытка обрисовать 
обобщенный тип советского цензора. 

За время официального существования совет­
ской цензуры тип этот оформился полностью, 
как некий вид животных,  причем отнюдь не ред­
ких, отнюдь не исчезающих. Сколько же их нас­
читывается сегодня в стране победившего социа­
лизма, людей, зарабатывающих на хлеб исключи­
тельно проверкой чужих писем? 

Точный ответ м огло бы дать Политбюро ЦК 
КПСС. Впрочем , едва ли. КГБ знает больше, но, 
конечно же, будет молчать. Нам остается только 
сделать весьма приблизительный подсчет: если 
в Чите в 1953 году числилось не менее трехсот 
цензоров, то в масштабах страны Советов, с уче­
том увеличения "поголовья " данного вида, их ни­
как не меньше двухсот тысяч. Целая социальная 
прослойка, ничего не производящая ,  но хорошо 
оплачиваемая и весьма уважаемая,  куда б олее 
авторитетная и м огучая, нежели класс-гегемон, 
якобы властвующий в стране. 

Военная цензура. Тайная цензура. Международ­
ная цензура. И еще одна, о которой я не упоминал : 
вполне легальная , открытая цензура печати, радио, 
телевидения , так называемый "лит", официально -
Государственный комитет совета министров СССР 
по охране государственных тайн в печати". 

О "лите" стоит сказать несколько слов. Хоть 
он и существует в виде отдельной организации, 
его подчиненная связь с МГБ - КГБ никогда не 
составляла тайны. Чем же занимается это развет­
вленное, имеющее филиалы во всех городах и в 
большинстве райцентров страны учреждение? Да 
все тем же! Слежкой за мыслями людей, разобла­
чением инакомыслящих, сокрытием правды о 
советском строе и коммунистической партии. 
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Только не в письмах трудящихся,  а на страницах 
сотен, тысяч газет, журналов , брошюр, книг, из­
дающихся в СССР, в передачах радио, телевиде­
ния , в кино, театре, в живописи и музыке. Все 
это прочитывается работниками "лита" от корки 
до корки, все просматривается,  прослушивается 
и без соответствующего разрешения в свет не 
будет выпущено. Даже пригласительные билеты 
на свадьбы или дни рождения, заказываемые в 
типографиях , проходят через "лит". Даже пла­
каты обществ по охране природы. Даже театраль­
ные афиши. Каждое слово рецензируется.  Ни одна 
типография не выпустит ни одной строки без 
разрешения цензора из Главлита. . .  а для такой 
работы , как нетрудно догадаться, требуются ле­
гионы трудолюбивых, знающих свое дело шака­
лов. Конечно же, это коммунисты ! 

Итак, первая заповедь : цензор обязательно 
должен быть коммунистом . Беспартийному даже 
мечтать нечего попасть в число цензорских ле­
гионов. 

Вторая заповедь : ни в коем случае не брать в 
цензоры интеллигентных людей. По ходу повест­
вования я тут и там обрисовывал штришками 
образ советского цензора. Теперь, обобщая, скажу, 
что подлинный интеллигент не может быть цен­
зором не только по причине неприятия им этой 
нечистой работы , но также, пожалуй, даже прежде 
всего , по причине его неприятия органами. Зре­
лый читатель помнит, как во времена Сталина, 
да и Хрущева тоже, честили "интеллектуалов". 
Так вот, это норма советского образа жизни: 
не доверять интеллектуалам , по возможности 
"давить" их, ибо от них исходят все беды ком­
мунистического режима: инакомыслие, диссидент­
ство, эмиграция, антисоветские "пасквили" . . . 
В стерильных цензорских рядах таким людям 
места нет! 
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Отсутствие чувства юмора - третья заповедь. 
Цензор обязан быть "серьезным" человеком, 
внешним видом своим он должен производить 
впечатление солидности , надежности, какой-то 
даже тяжеловесности и неповоротливости, то 
есть носить во внешнем облике и во внутреннем 
мире своем те же черты, которые отличают со­
ветский общественный и политический строй. 
И в большинстве своем они именно такие, наши 
советские цензоры . Анекдотами они не увлекают­
ся, по мере возможности стараются даже не 
слушать их, ибо для цензора - это несолидно. Не 
гаже для цензора вьпrnвать в компании, черес­
чур веселиться, танцевать модные танцы. Он -
представитель режима - и этим все сказано!  

Четвертая заповедь - туповатость. Если чело­
век и приходит в цензуру с живым ,  пытливым 
умом , то исполняемая работа через несколько 
лет непременно должна превратить его в этакое 
послушное животное, в высшей м ере исполнитель­
ное, живущее согласно инструкции, не задумы­
вающееся над противоречиями эпохи, не интере­
сующееся передовыми веяниями, вернее, инте­
ресующееся ими только с точки зрения своего 
ремесла, которое диктует ему одну-€динственную 
норму поведения , в свое время удачно выра­
женную М.  Е. Салтыковым-Щедриным :  "Не пу­
щать ! "  Таким образом , цензор, как и режим, 
охраняемый им , ретроград, враг прогресса. 

И еще одна, пятая заповедь , - безжалостность. 
Может, по натуре своей, цензор - человек непло­
хой, даже мягкосердечный, добрый, отзывчивый. 
Если его отличают такие качества, он обязан 
их скрывать так, чтобы никто из начальства о них 
не пронюхал, ибо доброта несовместима с деятель­
ностью советского цензора, более того, в корне 
противоречит ей. Никаких чувств, когда речь 
идет о "государственных интересах " !  Отца род-
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ного не жалеть, если обнаружится, что он пишет 
враждебные режиму письма или листовки. 

Во многих эпизодах, описанных мною на пре­
дыдущих страницах, читатель мог видеть, каковы 
они, цензоры военной цензуры , "П К", междуна­
родного отдела, то есть, те люди, которые осу­
ществляют контроль за письмами "трудящихся". 
Сейчас, несколькими штрихами, я попытаюсь 
обрисовать обычного гражданского цензора, сот­
рудника "лита". Была у меня знакомая, долгие 
годы проработавшая в данном учреждении, а ,  
стало быть, отмеченная всеми пятью заповедями, 
перечисленными мною выше. Однажды мы столк­
нулись на улице, разговорились. Разумеется, она 
стала болтать о своей работе. И вдруг, как обу­
хом по голове, хватила меня такой фразой: 

- А знаете, Леопольд Ионасович, позавчера я 
предотвратила стихотворение . . .  

Я стоял, слушал, улыбался. А про себя думал : 
"Боже мой! Вот он, во всей красе, наш лексикон, 
выражающий всю суть нашей деятельности! Мы 
предотвращаем мысли, чувства, мы предотвра­
щаем произведения литературы и искусства . . .  
Был когда-то, лет сто пятьдесят назад, такой "сви­
репый" царский цензор - А. Никитенко. Он тоже 
был обязан "предотвращать ", а что на самом деле 
делал, гад? Пропускал, почти все пропускал, в 
том числе и явно враждебные самодержавию произ­
ведения великих русских писателей. И ничего! 
Никто его за это не покарал. Умер в своей посте­
ли, в кругу родных и друзей, и на похоронах за 
его гробом шли многие прославленные ныне клас­
сики. . .  И имя его вошло в историю русской лите­
ратуры, где он фигурирует отнюдь не как цен­
зор, а как друг, советчик,  помощник пишущей 
братии. А среди нас, советских цензоров, есть 
хоть один, кто войдет в историю? Черта с два! 
Цензуры-то ведь в СССР нет. есть только всякие 
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там невинные "П К", "международные отделе­
ния ", "литы ", которые существуют и вроде бы 
не существуют. А цензоры - разве есть у них свое 
лицо? Нет, великих людей среди нас нет и никогда 
не будет! " 

НЕИЗБЕЖНЫЙ ФИНАЛ 

Первая грозная вспышка государственного анти­
семитизма в СССР, борьба с "безродными космо­
политами", казалось бы ,  должна была насторо­
жить нас, евреев. Да, насторожила. Но как? Мы еще 
ревностнее выполняли свои обязанности, стремясь 
доказать советской власти свою верность, свою 
приверженность идеалам коммунизма. "Гляди, 
родная партия, какие мы хорошие, верные твои 
сыновья, как стараемся тебе угодить! Пойми свою 
ошибку и не повторяй ее! "  - что-то в этом роде, 
наверное, бродило в те грозные дни в еврейских 
сердцах и умах .  

И действительно, грозная волна накатилась и 
вроде бы отхлынула. Все мы облегченно вздохну­
ли: партия поняла, партия никогда не ошибается, 
а если и допускает перегибы, то тут же немедленно 
исправляет их. Да здравствует партия ! 

Но вот наступил 1952 год. Вновь распоясались 
антисемиты на страницах газет и журналов, вновь 
запахло жареным ! Что ж, думали мы, и эту волну 
пронесет, уж партия нас в обиду не даст! 

Лично я так верил партии, чувствовал себя нас­
только твердо и уверенно, что летом 1952 года 
вместе с женой поехал отдыхать на черноморское 
побережье, в санаторий "Евпатория ". С благосло­
венного запада страны, такого уютного, теплого, 
культурного, мне никогда не хотелось возвращать­
ся на восток - дикий, холодный, неприветливый, 
в Читу, где уже в сентябре приходилось облачаться 
в полушубок, валенки и шапку-ушанку, а в тече-
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ние трех летних месяцев глотать носящиеся в воз­
духе пыль и песок. Давно уже лелеял я в душе 
дерзкую мыслишку попытать счастье, попросить 
перевод в одну из областей Западной Украины, 
поближе к родньrм местам . 

Вернувшись домой, я решил действовать. У 
меня были все основания рассчитывать на под­
держку отдела кадров и лично его начальника 
подполковника Бугая .  Мы с ним были друзья, 
насколько возможна дружба в условиях нашего 
ведомства: частенько с женой бывали у него 
дома, куда нас приглашала его жена, работавшая 
вместе со мной в "украинской группе "  "ПК". 

И вот деловая встреча у него дома ( кстати, 
последняя в истории нашей "дружбы") . Принял 
он меня дружелюбно, надавал массу полезных 
советов - как написать заявление, как оформить 
все документы, необходимые для получения пе­
ревода по собственному желанию. 

Понятно, мы выпили за успех моего предприя­
тия и, будучи под градусом , Вера Галицкая, жена 
Бугая , даже сказала: "Когда будем на западе в 
отпуску, обязательно заедем к вам ". 

С обещанной поддержкой начальника отдела 
кадров, следуя его мудрым советам , я обратился 
к своему непосредственному начальству, началь­
нику отдела "В" подполковнику Семакову с 
просьбой выдать мне характеристику вместе с 
согласием на перевод. Я рассуждал так : семь лет 
самоотверженной работы в отдаленных местах 
дают мне полное право для перевода, а, стало 
быть, и для разговора с начальником. И вот я 
сижу напротив него в его кабинете и "убалты­
ваю" его.  Я прочувствованно говорил о своей 
тоске по родным местам , о своем желании нахо­
диться рядом с оставшимися в живых родными 
и близкими мне людьми, о вреде забайкальского 
климата для моего пошатнувшегося здоровья и 
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прочее, что принято говорить в подобных случаях. 
Что же ответил мне подполковник Семаков? 

- Вы прежде всего коммунист, товарищ Авзе­
гер, поэтому не имеете право ставить личные ин­
тересы выше государственных. Мало ли где я хо­
тел бы работать ! Возможно, мне хочется жить в 
Москве. Но интересы государства и партии тре­
буют, чтобы я находился здесь, и я нахожусь 
здесь . И вы. . .  именно здесь вы приносите больше 
пользы органам , чем сможете принести в каком­
либо другом месте, и я лично вашей работой дово­
лен. Конечно, незаменимых людей у нас нет, но 
как начальник отдела я должен сказать, что в дан­
ный момент не вижу человека, к оторый мог бы 
руководить "украинской группой" вместо вас . 
Кроме того, вы переводчик в "международном 
отделении", ваша помощь бывает необходима и 
областному управлению. Скажите сами, где я в 
Чите найду сейчас такого человека, как вы? Если 
вы настаиваете, я характеристику вам дам , конеч­
но, хорошую. А вот согласия на перевод дать не 
могу. Вы мне нужны. 

Двойственное чувство владело мной, когда я 
выходил из кабинета Семакова : с одной стороны, 
было ужасно обидно, что после семи лет работы 
в органах начальство отказывается удовлетворить 
мою, в общем-то, вполне понятную, законную 
просьбу; с другой же стороны, меня прямо-таки 
распирало от гордости, что меня так высоко це­
нят, что без меня не могут обойтись. Вот как 
высоко я взлетел в глазах начальства! Ай да я !  

Пыжась, как индюк, я вернулся домой и рас­
сказал, не без гордости, разумеется, о состоявшем­
ся разговоре жене, которая мудро решила, что 
первый блин всегда бывает комом. Мог ли я тогда 
предвидеть, что произойдет со мной и такими, 
как я, несколько месяцев спустя, когда букваль­
но в один день все мы взашей были выброшены 
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на улицу без всяких мотивировок и объяснений. 
А все из-за пятого пункта". 

Во все время моей работы в органах госбезо­
пасности жизнь как-то странно ограждала меня 
от столкновений с национальным вопросом, и 
прежде всего - с антисемитизмом. Можно ска­
зать, я был почти ассимилированным евреем, 
образцовым продуктом ленинской национальной 
политики. Еврейскими делами я почти не интере­
совался, и только редко-редко, как в сорок девя­
том, какие-то смутные предчувствия, урызения 
совести на минуту-другую отравляли мне без­
думное существование. Моей ассимиляции спо­
собствовали м ой смешанный брак, партийная 
принадлежность, окрvжение. 

Когда в послевоенные годы началась б орьба 
с космополитами, я воспринял ее как обычную 
кампанию против проникновения чуждых нашему 
обществу идеалов, как борьбу с безыдейностью, 
формализмом , низкопоклонством перед гнилым 
Западом . Помню, нам был зачитан специальный 
"совершенно секретный" приказ МГБ. Смысл 
его сводился к тому, что органы МГБ обязаны 
повысить бдительность, ибо космополиты обман­
ным путем пробрались в партию , причем на ру­
ководящие должности, чтобы успешнее разла­
гать ее изнутри. В общем, обычная к омдребедень .  
А я,  вместе с миллионами других, верил тогда 
в правдивость этой лжи и в необходимость все­
возможных предупредительных мер для спасе­
ния советской демократии, социализма от по­
сягательств извне при помощи подлых пособни­
ков внутри страны. Только где-то в самых-самых 
глубоких глубинах".  Но сомнения, вернее, тени 
сомнения я героически отгонял прочь" . 

Сегодня всему миру известно, что кампания 
против "космополитов " была острием своим 
направлена исключительно против евреев , обви-
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ненных в антипатриотизме, в еврейском буржуаз­
ном национализме, в попытках подрыва совет­
ской власти. . .  Именно в то время были ликвиди­
рованы все учреждения еврейской культуры и 
искусства, начались дикие преследования еврей­
ской интеллигенции, писателей. Практически эта 
кампания уже не прекращалась вплоть до прово­
кационного дела "убийц в белых халатах". 

Хотя много времени прошло с тех пор ,  тогдаш­
ние события, помнится, явились для меня полной 
неожиданностью. Не хотелось верить. А проду­
манность акции прямо-таки вопила о себе. Не­
возможно ж было поверить, что без санкции по­
литбюро ЦК КПСС центральные, а вслед за ними 
и местные газеты развяжут разнузданную анти­
семитскую кампанию против евреев вообще и 
"врачей-убийц" в частности. Хотя еврейское на­
селение Читы было крайне малочисленным ,  на 
улицах, в общественных местах города м ожно 
было услышать враждебные, злобные антисемит­
ские высказывания. Оскорбление евреев перес­
тало считаться преступлением , как записано в той 
же пресловутой конституции, которая гарантирует 
и тайну переписки граждан. Под руководством 
партийных руководителей организованно про­
ходили многочисленные собрания и митинги про­
теста против происков сионизма, империализма 
и реакции. Заранее заготовленные письма протес­
та, осуждающие "проклятых убийц", бездумно, 
с каким -то даже удовольствием подписывали 
десятки, сотни тысяч советских людей, "воспи­
танных в духе интернационализма и дружбы на­
родов ". Искусственно вызванный "народный 
гнев" грозил перерасти в откровенный погром. 
Искусственно ли? Не дремал ли зверь антисеми­
тизма в душах советских людей испокон веков? 
Ему не давали рычать, показывать когти, поэтому 
до поры , до времени он м олчал. Но вот сняли с 
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него цепи, спустили с цепи, и он заговорил во 
весь свой отвратительный голос. " 

Советский народ призывали к бдительности 
его вожди, откровенно разлагольствовавшие о 
выводах, которые необходимо сделать из потря­
сающего разоблачения "убийц в белых халатах". 
Так велась психологическая подготовка к "окон­
чательному решению еврейского вопроса". Лавры 
Гитлера и Гиммлера не давали покоя Сталину и 
Берии. Но, замышляя свое черное дело, они упус­
тили из виду конец нацистской авантюры . . . 

Конечно, все зто нам известно сейчас. Тогда 
же никто или почти никто не догадывался, что 
вся кампания, развязанная партией против евреев, 
должна была увенчаться их принудительной вы­
сылкой в Сибирь, в Биробиджан и другие глухие 
места для массовой ликвидации. Опыт в прове­
дении подобных крупных операций у МГБ имелся 
немалый: вспомним высылки других народов и 
народностей, проведенные органами с блеском, 
которому наверняка бы позавидовали СС и гес­
тапо. 

Я обратил внимание на интересную деталь : в 
те мрачные дни ни в одной советской газете, ни в 
одном журнале не пережевывалась привычная со­
ветская жвачка о_ равноправии всех наций, о друж­
бе народов СССР, о пролетарском интернациона­
лизме. Когда нужно было, партия умела "забы­
вать" свои самые боевые, самые привлекатель­
ные лозунги. 

В потоке событий и информации о них мне вна­
чале не удалось разобраться. Я мучительно старал­
ся постичь смысл происходящего. Невозможно 
было такому преданному коммунисту, как я ,  
поверить в какие-то злодейские замыслы куми­
ра, сидевшего в Кремле, "светоча коммунизма", 
"отца народов", "корифея всех наук". Нет, думал 
я, что-то тут не так, кто-то от Его имени мутит 
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воду, но Он-то ведь все видит и слышит. Он, ко­
нечно же, хочет посмотреть, кто именно занимает­
ся черными делами, чтобы взять его за жабры и 
казнить позорной смертью Амана. 

Я уже слышал грохот рушившихся стен веры 
в партию, в Сталина в моей смятенной душе. Но 
нужен был еще один, решительный толчок . . . 

Кстати, интересно, как реагировали на те собы­
тия советские люди, письма которых проходили 
через мои руки. Последние чужие письма, про­
штудированные мною. 

Надо отдать должное подавляющему большин­
ству моих милых сограждан. Дружно выражая 
недовольство многими мероприятиями партии и 
правительства, не соглашаясь с генеральной линией 
и со многими линиями, далекими от генеральности, 
ругая коммунистов, облаивая колхозы, матеря 
начальство, охаивая торговлю и т. д. и т. п. , в ев­
рейском вопросе они проявили удивительное еди­
нодушие с партийными установками. Оказалось, 
что даже кровные враги могут стать братьями, 
когда речь заходит о преследовании евреев. 

Не было почти письма, в котором не упомина­
лось бы о деле еврейских врачей и их преступных 
диагнозах в лечении "дорогих" вождей. Поток 
оскорблений в адрес евреев вообще лился обиль­
но, как вешние в оды.  Злорадство, наигранный 
гнев, возмущение, злопыхательство - разнооб ­
разный букет низменных чувств и мыслей - все 
это посвящалось нам , евреям ,  имевшим несчастье 
вызвать гнев усатого вождя . Как бы угадывая 
Его сокровенные желания, намерения, авторы 
многих писем призывали сослать всех без исклю­
чения "жидов" в Бироб иджан, "где им всем мес­
то". Многие прямо призывали к физической рас­
праве с евреями - "доделать то, что не успел за­
вершить Гитлер". Более "гуманные" ограничи­

. вались требованиями отказать евреям в доверии, 
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не назначать их на ответственные должности, ибо 
"все они мошенники, спекулянты , воры". По­
нятно, что в годы войны евреи воевали "на пятом 
украинском фронте" ( то есть, отсиживались в 
благополучных городах и селах Средней Азии) , 
в то время как русские, украинцы и другие "кровь 
за них проливали". Наиболее полное отношение 
"народа" к презренному иудиному племени вы­
ражено в сочиненной в годы войны или сразу же 
после войны частушке, запомнившейся мне пото­
му, что она приводилась не в одном письме. Вот 
этот шедевр: 

Чайнички! " .  
Все евреи - начальнички, 
Русские на войне, 
А цыгане в стороне. " 

Что ж, спасибо за к омпанионов-цыган, хотя 
последние, как отчетливо явствует из текста час­
тушки, все-таки не столь одиозные людишки, как 
евреи. 

Справедливости ради, должен сказать, что изред­
ка попадались иного сорта послания. Их авторы 
к евреям,  в общем-то, никаких претензий не 
предъявляли, хотя, впрочем , и симпатий не выра­
жали, м ожет быть, чувствуя, что всякое солидари­
зирование с "убийцами" чревато опасностью. Зато 
о их подлинных настроениях говорили строки, 
где выражалось недовольство тем ,  что после рабо­
чего дня их насильно гонят на собрания и митинги, 
где они должны ,  вместе со  всем к оллективом , 
выражать возмущение наглыми действиями сио­
нистов, клеймить позором "зарвавшихся евреев". 

Писем, выражающих сочувствие опальному 
еврейскому народу , было не так много.  

Но это еще что! Нам ли, евреям, удивляться или 
возмущаться антисемитизмом?!  Страшнее о каза­
лось другое. К моему величайшему удивлению, 
для "оперативной разработки" нам было велено 

231 



отправлять не "мем орандумы" откровенных анти­

семитов, а как раз тех немногочисленных "про­

тестантов ", которые проявляли недовольство или 

сомнение в целесообразности проводимой кампа­

нии. Как нам было сказано,  антиеврейские письма, 

выражавшие точку зрения партии и правительства, 

следует считать патриотическими. 

Времени на горестные размышления о том, что 

бы все зто могло означать, мне не дали. 

Вы ше я неоднократно подчеркивал, что мое 

политическое лицо, с точки зрения начальства, 

было безупречным. Прочность занимаем ого мною 

положения в "ПК" казалась незыблем ой, началь­

ство относилось более чем благожелательно, кро­

ме того, у меня имелись солидные родственные 

связи в "дружной чекистской семье". Все оказа­

лось липой. Все мои "заслуги", как выяснилось, 

не стоили ломаного гроша, как и моя верность 

партии и коммунистическим идеалам . 

Неожиданно, 25 февраля 1953-го года (за восемь 

дней до смерти Сталина) мне позвонили и попро­

сили в семь часов вечера явиться в отдел кадров. 

Ничего не подозревая, я, старый служака, явился 

на вызов точно F назначенное время. 

В отделе кадров разговор длился не более ми­

нуты. Тот же инспектор Иванов, всегда встречав­

ший меня с дружеской улыбкой на устах, сейчас 

посмотрел на меня холодно и равнодушно. Без 

тени приветливости он несколько секунд как бы 

изучал меня, затем ,  уставившись мне прямо в 

глаза, твердым голосом сообщил, что с 23 фев­

раля меня увольняют с работы "на основании 

сокращения штатов". Тут же мне было предло­

жено в течение одного дня сдать все дела и явиться 

за расчетом. И все. 

Работая в "ПК", я всегда находился в курсе 

событий, происходящих в городе и области. Из 

перлюстрированных писем я знал, что многих 
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евреев увольняют с работы только на основании 

пятого пункта. Вот почему я не м ог не п очувство­

вать, что меня постигла та же судьба, то есть, что 

я уволен в рамках все той же кампании расправы 

с евреями. Вот тут-то я и понял, каково им, тем , 

которых выгнали раньше меня, вне всякого сом­

нения, столь же невинных, как я. Б оль, обида, 

протест - Господи, да о чем тут говорить, всем 

известно ,  что испытывает человек в подобной 

ситуации, особенно когда знает, что истинную 

причину увольнения от него скрывают. Как ни­

когда я был убежден, что Иванов лгал, говоря 

об увольнении по "сокращении штатов". Я тогда 

еще не подозревал, что не одного меня "обиде­

ли'', что такова участь всех евреев, работавших 

в МГБ. 

Узнал я это наутро. Всех выгнали. До единого.  

Как последних негодяев. Как преступников. Ни 

с чем не считаясь - ни с заслугами, ни с опытом 

работы , ни со стажем. Всех. Под гребенку. За 

одну-единственную вину - за еврейство. Не поща­

дили даже вернейшую, трудолюбивейшую старше­

го оперуполномоченного отдела "В" капитана 

Риву Львовну Гольденберг, проработавшую в 

органах 22 года. До пенсии ей оставалось "тру­

бить" всего три года, а ее вымели, как мусор . . .  

Спустя несколько дней стали выясняться об­

стоятельства. Так мы, уволенные, узнали, что 

наши предположения верны ,  что не по сокраще­

нию штатов, а совсем по другой причине с нами 

разделались вчистую : пришел, оказывается, со­

вершенно секретный приказ № 17, который и 

предписывал органам избавиться от всех сотруд­

ников еврейской национальности, независимо от 

их звания, возраста, заслуг. Так в м оей трудовой 

книжке и появилась запись о том , что я освобожден 

от занимаемой должности на основании "с/с № 1 7 ". 

К русским женам опальных евреев в соответствии 

233 



с пунктом приказа № 17 была проявлена снисхо­

дительность : они были чистой крови и их не тро­

нули. Так, помимо моей супруги, в органах про­

должали трудиться жены уволенных капитана 

Барзиловского, старшего лейтенанта Кислова и 

других. Моя жена вскоре уволилась по собствен­

ному желанию в связи с нашим выездом из Читы. 

Вот когда я окончательно проснулся от летар­

гического сна, в который был погружен столько 

лет! Вот когда, не без помощи товарища Сталина 

и его органов, я почувствовал себя евреем ! Ну 

конечно, если это не мой дом , не м оя Родина, если 

я лишний за их столом , то почему бы мне не осоз­

нать свое истинное место на земле, то место, кото­

рое мне указано пресловутым секретным прика­

зом № 17? 

Как-то вмиг погасла яркая звезда, манившая 

меня прежде. Мне отказывают в доме, в праве на 

работу, в равноправии, во всем том , что привело 

меня в ряды КПСС, в органы. Что ж, я буду евреем ! 

Точно так же, как я беззаветно служил своей быв­

шей партии, я отныне постараюсь беззаветно 

служить своему народу. Никаких половинчатых 

решений! Никаких компромиссов ! Отрезано!  Раз 

и навсегда! 

Я никогда не был сионистом, не мечтал об Из­

раиле. Моя коммунистическая партия помогла мне 

пересмотреть все прежние убеждения. Своими 

действиями она способствовала в прозрении мно­

гих евреев, даже ассимилированных, каким в это 

время был и я. Спасибо тебе, партия, что просве­

тила меня, незрячего ! 

Здесь хочется п овторить слова Михаила Хей­

феца: 

"Спасибо, большое спасибо коммунистам за 

это - они сняли с нашего народа не только тя­

желое моральное бремя, но и способствовали его 

национальному самопознанию " ( "Место и время", 

стр. 6 1 ) . 
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Коротко и ясно. Лучше не скажешь .  

Итак, бесповоротное решение покинуть страну 

я принял еще там , в Чите. Оставалось его осущест­

вить, что было совсем не просто. 

Прежде всего следовало выбраться из Читы -

куда-нv.будь поближе к западным границам стра­

ны. Таков был первый этап задуманного пред­

приятия. Привести в исполнение эту задумку не 

составляло трудности, в пределах Союза я мог 

передвигаться куда угодно. 

Любой порядочный человек перед отъездом 

старается проститься с друзьями, товарищами по 

работе. Поскольку я себя считал таковым ,  я и ре­

шил пожать им всем на прощание руку. 

И еще одно страшное разочарование! Те самые 

люди, которые вчера еще улыбались мне, хлопали 

по плечу, советовались, брали взаймы десятку 

или просили рекомендацию для вступления в 

партию, - сегодня смотрели на меня как на пус­

тое место. Я видел : никакого восторга от встречи 

со мной они не испытывают, напротив, она им 

крайне неприятна, что они и демонстрируют своим 

подчеркнуто официальным ко мне отношением, 

нескрываемым желанием удалиться побыстрее, 

ни слова не сказав по существу моего несправед­

ливого увольнения из органов. В этот день я увидел 

безразличие, низость, трусость, отсутствие чести 

или человеческого достоинства. Вот так комму­

нисты ! Все ж они отлично знали, что евреев уволь­

няют исключительно за то, что они евреи, почему 

же никто из них не сказал хотя бы слова утешения? 

Не на партийном собрании, нет, а наедине, с глазу 

на глаз! Никто! Что, ничего человеческого партия 

не разрешала своим членам хранить в сердцах? 

Именно так! Это было мне известно, вот почему 

я и не осуждаю их. Генеральная линия партии не 

дает возможности коммунистам отклоняться от 

нее. Тот, кто нарушит зто основополагающее пра-
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вило, дорого заплатит за сам овольство. Нот что в 

Советском Союзе означает понятие "единодушие " 

"полное единство взглядов ! " или "железная пар­

тийная дисциплина'' .  

Больше всего я искал встречи для разговора с 

глазу на глаз с Верой Галицкой, женой начальни­

ка отдела кадров подполковника Бугая. Она ра­

ботала в "украинской группе " и, как я уже гово­

рил, дружила со мной и м оей женой. Наконец встре­

ча состоялась. Вера держала себя сдержанно, осто­

рожно, волновалась. Чувствовалось, что она боится 

проронить лишнее слово. Зная, разумеется, всю 

правду, она, тем не менее, избегала о ней гово­

рить. Я тоже не напрашивался на "лишние" раз­

говоры. Зачем доставлять людям неприятности? 

Под конец она все-таки не выдержала. Провожая 

меня, как-то жалобно,  негромко проговорила: 

"Леопольд Ионасович, вы знаете, что я вас ува­

жаю, поэтому не думайте о нас плохо. К вашему 

увольнению муж непричастен, предотвратить его 

он тоже был не в состоянии. Прошу вас ни о чем 

меня не спрашивать, даже того, что я сказала, я 

не должна была говорить . . .  " 

Мне кажется, комментарии к этому искреннему 

признанию излишни. 

Не мог я уехать из Читы, не попрощавшись также 

с начальником отдела "В" подполковником Сема­

ковым,  тем самым, который так меня ценил. Мне 

нетрудно было заметить, что мой бывший началь­

ник старается избежать встречи : то он ссылался на 

срочное совещание, то на отсутствие свободного 

времени. Ясно, что разговор со мной ему - что 

нож в сердце. В конце концов он вынужден был 

сдаться. Однако встретиться со мной наедине по­

чему-то не захотел, пригласил еще и м ою жену, 

продолжавшую работать в его отделе. 

Когда мы вошли в его кабинет, он вежливо 

поднялся нам навстречу. Вид у него был привет-
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ливый, он старался шутить, хотя видно было, 

что вся его приветливость наигранна. Семаков 

расспрашивал нас о наших планах на будущее, 

что-то еще лепетал, но так как ясно видел мое 

настроение, вдруг, опустив глаза, попросил не 

задавать ему "лишних" вопросов, заметив при 

этом, что я сам должен понимать обстановку и 

причину увольнения. Спустя некоторое время 

все же произнес то, что я хотел от него услышать : 

"Вы с Ривой Львовной уезжаете, а я остался без 

двух лучших сотрудников и вряд ли найду соот­

ветствующую замену ". 

Нет, не все мои бывшие коллеги были закон­

ченными мерзавцами. Подлецами их делала пар­

тия, довершали воспитание органы , требовавшие 

подавления любого человеческого чувства, теп­

лящегося в сердце их сотрудника. 

Чем меньше человек был связан с этими "вы­

сокими сферами'', тем свободнее проявлялись 

его человеческие качества. Доказательством м огут 

служить наши уборщицы. 

Несмотря на почтенный возраст, их не величали 

по имени-отчеству, а просто - Шура, Маруся и т. д. 

Так вот, lllypa, уборщица военной цензуры № 1 1 5, 

приютила у себя человека, находившегося в ссыл­

ке после отбытия срока заключения. Она кормила 

его, приодела, словом, вернула к жизни. Конечно, 

органам об этом стало известно, и от нее потребо­

вали прекратить всякие связи с "врагом народа". 

Шура стала уверять, что ее подопечный - хороший 

человек, но обижен судьбой, и она не м ожет, не 

имеет права выгнать его как собаку. Тогда было 

решено ее уволить. Уходя с работы и прощаясь 

со мной, она шутя бросила: "У меня дома тоже 

Абраша, и я его не брошу. Он хороший человек и, 

думаю, тоже меня не обидит . . .  " 

Уборщицу из "ПК" звали Марусей. После вой­

ны она приехала из колхоза к родным в Читу и 
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ее приняли на работу уборщицей в военную цензу­

ру № 1 1 5, а после ликвидации этого отделения 

перевели в "ПК". Когда потребовался плотник 

для сооружения стены, отделяющей "ПК" от поч­

тамта, она порекомендовала начальству человека 

из своего бывшего колхоза. И действительно, 

тот плотник отлично справился с порученным де­

лом. Вот почему его оставили в "ПК" в долж­

ности вахтера. Вскоре он женился на Марусе, и оба 

продолжали исполнять свои обязанности в "ПК". 

Когда я, уходя с работы , прощался с ними, я заме­

тил в глазах Маруси слезы. Она их не стеснялась. 

Утираясь платком, пожелала мне всего хорошего : 

- Не поминайте лихом ! 

Вот и поминаю я добром добрых людей, нашед­

ших в тяжкое для меня время хотя бы слово уте­

шения. 

После завершения всех дел уволилась с работы 

моя жена. Наступил день отьезда. Я был рад про­

щанию с Читой. Нет худа без добра, как говорят 

в народе. Я потерял "хорошую работу?" Черт с 

ней вместе со всеми собачьими обязанностями, 

которые она на меня накладывала! Найду другую. 

Зато я приобрел свободу. Не будет больше надоб­

ности прятаться, таиться, лгать, изворачиваться. 

Больше у меня не будет двойной жизни. Я м огу 

ехать куда глаза глядят, и никто не вправе мне 

указывать, что делать, а что не делать. В выигрыше 

оказался я, а милые органы - в явном проигрыше. 

Пусть еще поищут таких дураков, как я, готовых 

трудиться день и ночь, не пьянствующих , не бегаю­

щих за бабами. А в перспективе у меня нечто та­

кое. . .  Дай только Бог, чтоб все задуманное ис­

полнилось ! 

Родной Дрогобыч встретил меня с прохлад­

цей. Конечно же, антисемитизм разгуливал и здесь, 

и потребовалось два месяца, пока горком партии 

�аправил меня как коммуниста на работу - за-
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местителем председателя артели "Шкиряник". 

"lliкиряник" так "Шкиряник"!  Почему нет? В 

начальстве хожу. Ведь вот какую оплошность до­

пустили органы : с работы меня турнули, а из пар­

тии нет. Стало быть, я еще в привилегированных, 

устраиваюсь с помощью горкома - скрежеща зу­

бами, он обязан меня, еврея, пристроить. Не в ол­

нуйтесь, товарищи большевики, недолго я вам еще 

буду мозолить глаза! 

Теперь я был совершенно другим человеком. 

Уроки, преподанные партией и органами, пошли 

мне впрок: к работе я относился без малейшего 

энтузиазма, никакой инициативы не проявлял, 

копил силы и деньги для "последнего и решитель­

ного боя". 

Многие задавали мне вопрос : как это меня, быв­

шего негласного сотрудника советских органов 

государственной безопасности, выпустили за ру­

беж страны социализма? Как это посчастливилось 

мне получить разрешение на выезд? Ведь таких, 

слишком много знающих, они не выпускают! 

Все верно. Мне и самому порой кажется, что 

только Б ожий промысел помог мне. Впрочем, су­

ществует еще и такое понятие, как еврейская 

хитрость, которая, ей-Богу же, переборит знаме­

нитую русскую смекалку. Но все это софизмы. 

На деле же бывают моменты, когда решаются 

самые, казалось бы, неразрешимые вопросы. На­

до лишь уметь выбрать момент, знать ходы и 

выходы. 

Так вот, советским ЛЮдЯМ должно быть хо­

рошо известно, что в политике первого в мире 

социалистического государства, благодаря "муд­

рости" вождей, подобных недоброй памяти И. В. 

Сталину, случались виражи, которые ни одШI 

здравомыслящий человек не в состоянии был Ьы 

предугадать. Вот пример. Кто мог знать в 1939 

году, что вождЬ мирового пролетариата заключит 
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позорную сделку со своим злейшим врагом -

вождем мирового фашизма, что два хищника 

растерзают лакомую добычу - Польшу, а потом 

насмерть передерутся? 

Кратко проанализируем положение в СССР 

в 1956 году. Период хрущевской либерализации 

в стране. Одновременно - советская интервен­

ция в Венгрию, где было жестоко подавлено воору­

женное восстание маленького, но гордого и сво­

бодолюбивого народа. А тут еще волнения в 

вечно неспокойной Польше, вследствие которых 

к власти пришел Гомулка. Стремясь успокоить 

разбушевавшихся "братьев ", Советский Союз то­

ропливо и необдуманно ( думаю, впоследствии со­

ветские вожди не раз кусали себе локти за этот 

опрометчивый шаг)  подписал соглашение с Поль­

шей. Один из пунктов этого соглашения говорил 

о репатриации в Польшу всех ее бывших граждан 

польской и еврейской национальности (слава 

тебе, Гомулка! ) ,  проживавших до 1939 года в 

Речи Посполитой, которым по разным причинам 

не разрешали до тех пор вернуться на родину 

или у которых возможности для этого не име­

лось. Советский Союз брал на себя торжественное 

обязательство облегчить и ускорить репатриацию 

всех желающих. 

Ну конечно же, я - первый среди желающих 

принять прежнее польское подданство. Это ж пер­

вый шаг на пути к осуществлению м оего завет­

ного плана! 

После предварительной информации в ОВИРе я 

официально подал все документы на выезд в "брат­

скую Польшу" и довольно быстро получил завет­

ное разрешение. 

Должен сказать : когда я подавал свои докумен­

ты, у меня не было ни малейшей гарантии, что и 

меня, бывшего тайного цензора, выпустят на осно­

вании соглашения о репатриации. Помните анекдо-
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тик :  "Граждане, желающие выехать в Израиль, 

внимание! Поезд на Магадан отправляется через 

десять минут со второго пути ! "  Разве не м огли 

родные органы и мне организовать поездочку не 

на Запад, а на Восток? 

Для того, чтобы понять, почему этого не 

произошло, необходимо сказать еще несколько 

слов об обстановке, сложившейся в то время в 

СССР. Шел 1957 год. "Оттепель " была в разгаре. 

И хотя она не была такая, как ожидали, но все же 

без нее не было бы восстания в Венгрии, волнений 

в Польше. Да и в СССР КГБ потерял на время 

свою прежнюю силу, его сотрудники трепетали 

перед сыпавшимися на них обвинениями в безза­

кониях и других преступлениях. В его рядах поя­

вилась неуверенность, даже растерянность, а это 

наложило печать на последующие события.. .  Во 

избежание лишних осложнений, никто из них не 

решался брать на себя ответственность за нару­

шение такого важного документа, как соглаше­

нv.е с братской страной. Вот почему они сейчас 

старались быть только исполнителями приказов. 

и это соглашение добросовестно выполнялось. 

Конечно же, подписывая соглашение, советские 

руководители не предполагали, что среди желаю­

щих "репатриироваться " могут о казаться такие 

птички, как я. Вне всякого сомнения ,  КГБ знал 

о моей прошлой деятельности и не был заинте­

ресоваf1 в моем выезде из СССР, ведь я знал 

все о "черных кабинетах", и нельзя было допус­

тить, чтобы вместе со мной уплыли за рубеж и 

сведения об этом секретнейшем учреждении. 

Вся дальнейшая деятельность КГБ свидетельст­

вует о том , что он понял свою ошибку и пытался 

ее исправить. Мне все же удалось обхитрить их. 

Есть же и подлинное еврейское счастье, а не толь­

ко то, горькое, о котором столько сказано и на­

писано . . .  
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Своим выездом за пределы СССР я не преследо­

вал цель повышения своего жизненного уровня. 

В Союзе я жил в достатке как в годы м оей служ­

бы в цензуре, так и в годы моего пребывания на 

ответственном посту в блаженной памяти артели 

"Шкиряник". Хо-хо-хо!  В переводе с украинского 

это слово буквально означает "шкурник", хотя 

следует под ним подразумевать другое, более по­

четное понятие, а именно - "кожевенник". Нет, 

шкурником я никогда не был. Б олее того, пода­

вая документы на выезд, я хорошо понимал, что 

нигде не буду жить в таком достатке, как в Со­

ветском Союзе. Но не хлебом же единым жив че­

ловек, черт возьми! Невозможно, нестерпимо жут­

ко жить постоянно под микроскопом неких "выс­

ших сил", которым мало того, что они следят за 

твоими действиями, им еще и образ твоих мыслей 

важен. А чтобы изучить его, у них есть все воз­

можности, уж это-то я прекрасно знал на своем 

собственном редчайшем опыте. 

К тому же, я знал, что из Польши евреи могут 

свободно выехать в Израиль. А ну как повезет и 

мне! После всего пережитого очутиться в подлинно 

демократической стране, где без боязни м ожно 

делать и говорить все, что хочешь, не опасаясь ни­

каких последствий. Да не в какой-нибудь, а в соб­

ственной, еврейской стране предков. Я не знаю 

ее языка, что ж, придется учиться. Может, Б ог 

даст, дети будут, так пусть растут вдали от ужасов 

советского тоталитаризма, от всевидящего ока 

КГБ .  

Забегая вперед, скажу, что мои надежды пол­

ностью оправдались. Более двух десятков лет 

прожил я в этой стране, и никто ни разу не спро­

сил меня о том , где я раньше работал, чем зани­

мался , каковы мои политические взгляды. Ни­

когда и нигде я не заполнял унизительных анкет, 

не писал униженных заявлений, не ждал разре-
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шенv.я на проrшску . . .  Вот когда я понял, в :каком 

кошмаре провел семнадцать лет жизни в СССР! 

После получения разрешения на выезд, в соот­

ветствии с установленным порядком я явился 

в горком партии, где сдал свой партийный билет. 

Тогда-то секретарь горкома и прочитал мне свою 

глуповатую лекцию о необходимости говорить 

правду, только правду о Советс ком Союзе. На­

деюсь, никто не упрекнет меня в том ,  что я от­

несся без должного внимания к его наказу. 

Теперь м ой отъезд ни для кого уже не являлся 

секретом .  Тут-то и начались события, которые я, 

наверное, обязан был заранее предусмотреть. Вме­

шались органы КГБ, те самые, которым я так 

честно и преданно ранее служил. Догадываясь о 

м оих настроениях , о моей "симпатии" к ним ,  

они не решились н а  личную встречу с о  мной, а 

стали действовать через мою жену. В мое отсутст­

вие люди в штатском однажды пришли к нам и 

беседовали с ней. Потом эти посещения участи­

лись. Жена, понятно, рассказывала мне о них, и 

я все явственнее стал ощущать, как над моей 

жизнью нависает опасность. По свидетельству 

жены, один из непрошенных визитеров сказал : 

"Конечно, у вас имеются все документы на выезд, 

и вы имеете право уехать вместе с мужем. Но по­

думали ли вы о том ,  что будет с вашими родствен­

никами? Вы ж прекрасно понимаете, что мы не 

сможем больше оказывать им доверие. К тому 

же, вы русская, член партии, бывший сотрудник 

органов. Что может связывать вас с Израилем?" 

То, что из Польши я уеду в Израиль, ни у кого 

из них не вызывало сомнения. Они "по-дружески" 

советовали моей жене повлиять на меня и пре­

дотвратить мой отъезд из СССР. Мне был обещан 

возврат партбилета и соответствующая руково­

дящая должность. 

Мы с женой прожили вместе долгие годы, жили 
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душа в душу, поэтому все ухищрения гебешников 

не могли оказать на нее влияния, настроить ее 

против меня. Но оба мы хорошо знали, какими 

последствиями грозит ее эмиграция остающимся 

родственникам . Ведь почти все они занимали от­

ветственные посты. На них-то и обрушится месть 

сотрудников комитета госбезопасности. Жена коле­

балась, переживала, мучилась, ей не хотелось рас­

ставаться со мной. Она понимала, что мне уже ни 

в коем случае нельзя оставаться в стране, что 

никаким обещаниям органов верить нельзя, их 

уступки носят исключительно временный характер, 

для них я уже изменник родины и поэтому мне 

надо уезжать, причем по возможности быстрее . . . 

А я тем временем скрытничал, осторожничал 

как только мог. Знакомые в городе часто оста­

навливали, расспрашивали меня о времени выезда. 

Зная, что любой мой ответ становится достоянием 

КГБ, я отвечал уклончиво : "Не знаю еще" или 

"Сам не знаю, выеду ли вообще". И чтобы такие 

ответы звучали правдоподобно, никаких приготов­

лений к выезду я не делал. Все мое внимание было 

сосредоточено на том , чтобы не давать КГБ поводов 

для решительных действий, создать у ищеек впечат­

ление, что в конце концов я все же поддамся уго­

ворам и останусь в стране. События ускорил нео­

жиданный приезд в Дрогобыч сестры м оей жены, 

упомянутой уже Клавдии Петрушенко, работав­

шей прежде вместе с нами в читинской цензуре. 

В то время она вместе с мужем проживала в Ме­

литополе. О нашем предполагаемом отъезде в 

Польшу мы ей не писали, поэтому были немало 

удивлены ее неожиданным появлением без 

мужа, с ребенком . Еще более удивились тому, что 

ей уже все известно о наших намерениях. Правда, 

всем своим видом она старалась подчеркнуть, что 

ничегошеньки не знает, но так было только вна­

чале. Потом она открылась. Заметно волнуясь, не 
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зная, с чего начать, заговорила, обращаясь одно­

временно ко мне и к жене : "Скажите, чего вам не 

хватает? - Тут она взялась непосредственно за ме­

ня. - Леня, дорогой, скажи мне, чего ты хочешь? 

Квартира у вас хорошая, обстановка тоже, вы 

неплохо зарабатываете, всем обеспечены . . .  Я тебя, 

Леня, просто не узнаю . Что с тобой приключилось? 

Что ты надумал? Ведь ты прекрасно знаешь, что 

будет с нами, если только вы уедете . . .  " 
Она умоляла меня опомниться, никуда не дви­

гаться, при этом все била на то, что станется с ними, 

м оими родичами. О том, что со мной сделали, 

она как-то позабыла. Ничего определенного я ей 

не сказал, понимая, что приехала она не по собст­

венному почину. Но про себя решил: надо уско­

рить события, пока не поздно. 

Я понимал, каково приходится моей жене от 

подобных разговоров. Она переживала за своих 

родственников, я - глядя на нее. Наверное, в те 

дни я постарел на несколько лет . . .  Но обратного 

пути не было. 

Мука кончилась трагически. Долг победил лю­

бовь. Не выдержав, моя жена решила остаться -

ценой развода со мной. Я - той же ценой - принял 

решение ехать в одиночку. 

Понимая, что органы КГБ способны на любые 

пакости, я решил уехать тайно, не попрощавшись 

ни с товарищами, ни с соседями, ни даже с сестрой 

жены . После полуночи, когда город давно уже был 

погружен в глубокий сон , чуть ли не по-воровски 

я вышел из дому с небольшим чемоданом в 

руках. Недалеко, в условленном месте, меня 

ждало такси. Жена провожала меня до самой гра­

ницы. Почти всю дорогу она плакала. Я ехал молча, 

крепко стиснув зубы . Настроение было поганое. 

Даже говорить не хотелось. Да и о чем говорить, 

когда все было ясно без слов! ?  В ту ночь, по дороге 
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к государственной границе СССР, мы оба - я и 

моя жена, столько лет прожившие в мире и сог­

ласии, как бы перестали существовать друг для 

друга. Стена отчуждения выросла между нами, 

а возвел ее все тот же мастер - строитель и раз­

рушитель - КГБ. Будь ofl проклят ныне и присно 

и во веки веков ! 

И все же какие-то ниточки еще связывали нас, 

что-то теплилось в окаменевших сердцах. Когда 

поезд тронулся, я высунулся в окошко и в пос­

ледний раз взглянул на женщину, которую лю­

бил. Она шла за вагоном , утирая обильно струив­

шиеся слезы. Сердце сжалось от боли. "Прощай 

и прости! "  - крикнул я ей, но она, конечно, м оих 

слов не расслышала. 

Никогда больше я ее не увижу. Даже туристом 

я не смогу поехать в Советский Союз ! Границы 

этой прекрасной и чудовищной страны для таких, 

как я, - на замке . . .  

х х х 

В Польше я рассчитывал немедленно оформить 

документы на выезд в Израиль, ведь "народная, 

социалистическая " Польша мало чем отличалась 

от антинародного , тоталитарного великого соседа 

своего. Однако, к моему удивлению, в выезде 

мне было отказано. Что ж, решил я, надо переж­

дать, дождаться подходящего момента. Чтоб зря 

не терять времени, я, несмотря на то, что никогда 

физически не работал, поступил на завод. Такой 

шаг имел еще одну положительную сторону: я 

как бы уходил из поля зрения народной польской 

"дефензивы", несомненно связанной с советской 

госбезопасностью. Какое-то время тихо, мирно 

трудился, осваивая благородное токарное ремесло, 

потом сделал очередной "заход" в польский ОВИР. 

И опять отказ. 
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И так каждые шесть месяцев я писал заявления 

с просьбой о разрешении на выезд в Израиль. На 

все мои ходатайства следовали отказы. Бюро поль­

ского министерства внутренних дел сообщало, что 

на основании статьи 4 ( пункт 2 )  5 закона от 17 .Yl. 

1959 года принято решение отказать в моей прось­

бе. Упомянутая статья предусматривает отказ в 

разрешении на выезд за границу "по государст­

венным соображениям''. 

На моих глазах уезжали крупные ученые, писа­

тели, деятели кино, а мне, рядовому токаришке, 

разрешения на выезд не давали! Мои новые поль­

ские друзья и знакомые терялись в догадках : 

что, как, почему? 

А я помалкивал. Уж чему-чему, но искусству 

молчания за годы своей позорной службы в 

тайной цензуре МГБ я научился. Б ыло предельно 

ясно: причина отказа - это моя прошлая деятель­

ность в МГБ. Мои "кумовья " держали меня в поле 

зрения, а их п ольские коллеги не м огли им отказать 

в такой пустяковой услуге, как задержка одного­

единственного хитро .. .пого "жидека" в пределах 

обнесенного колючей проволокой "социалистичес­

кого лагеря". 

Нередко товарищи по работе приглашали меня 

в ресторан, расспрашивали о моем житье-бытье в 

Советском Союзе, о моих ·дальнейших планах. 

Некоторые слишком уж назойливо стремились 

поближе со мной сойтись, поговорить "по душам '', 

щедро потчевали меня водкой.. .  Ничего плохого 

не могу о них сказать, может быть, их просто­

напросто интересовал человек,  покинувший враж­

дебную Польше советскую страну. А если нет? 

Если они действовали "по заданию"? Системка­

то ведь здесь и там одинаковая, и польс кие че­

кисты наверняка осваивали "передовой опыт" 

своих российских коллег. Но я уже был не тот, 

_каким начинал свою службу в советских орга-
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нах. Опасаясь зайти в разговоре слишком далеко, 

я всегда избегал беседовать на эту тем у, на прямые 

вопросы отвечал уклончиво, зачастую спешил 

переменить тему.  Вообще-то говорил, даже много, 

но все больше о своей хорошей жизни в Союзе, о 

прекрасной русской природе, о замечательных 

русских женщинах. . .  О самом сокровенном мол­

чал. Как рыба. Водка для меня была не внове. За 

годы работы в МГБ я бочку в одки выпил с 

друзьями-чекистами, так что пить мог сколько 

угодно, не пьянея. Словом, стреляный воробей! 

А время шло. Отказ следовал за отказом. От­

чаявшись, я надумал было пойти на хитрость : 

купить туристическую путевку куда-нибудь в 

Австрию или Италию и, выехав, попросить поли­

тическое убежище. Записался, стал ждать, наконец 

сообщили мне, чтоб я готовился к отъезду. И 

вдруг, буквально в последнюю минуту, позвонили 

из туристического бюро и сообщили, что в выезде 

мне отказано, а деньги я в любой момент могу 

получить обратно. О, родной почерк МГБ - КГБ ! 

Вот таким образом милые органы целых девять 

лет крепко держали меня в своих лапах. Помог 

мне".  антисемитизм . Кончилось бесславное царст­

вование Гомулки, началось бесславное правление 

Герека, а с ним большая волна антисемитизма 

в народной Польше. В ход пошли испытанные ме­

тоды черносотенцев всех времен и народов : евреи 

- шпионы, евреи - пятая колонна сионизма и 

империализма." И я, наконец, получил долгождан­

ное разрешение на выезд в Израиль !  

Что случилось? Почему теперь - да, а девять 

лет - нет? Не знаю. Не исключено, что даже поль­

ским властям не была известна истинная причи­

на необходим ости "не пущать " меня. Советские 

коллеги просили, верно, но ведь всех "жидеков" 

сейчас вытуривают коленкой под зад, отчего же 

и этого не выпихнуть? Меньше чесночной вони в 

стране останется ! 
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О неразумное, но вечное, как мир, племя анти­

семитов ! Только в евреях вы видите корень всех 

зол. Что ж, взгляните на сегодняшнюю Польшу, 

чистенькую, стерильную, на 99,99 процента сво­

бодную от "жидеков ". Обрела ли она свое счастье? 

Рада бы теперь "Солидарность " солидаризироваться 

с евреями, да где они? Впрочем , почти полное от­

сутствие евреев нисколько не смущает наполеон­

чика Ярузельского и его прокоммунистическую 

гом компанию: все равно евреи виноваты ! Остав­

шиеся и их пособники из Соединенных Штатов, 

Израиля и других стран Запада. Тоже ведь родной 

почерк неутомимого по части подлостей МГБ -

КГБ" .  

х х х 

Возможно,  мои мемуары кое-кому покажутся 

не особенно интересными, не особенно сенсацион­

ными : еще одна исповедь, скажут, еще один "вин­

тик" советской политической машины, вырвав­

шийся из нее и свидетельствующий против нее. 

Все верно. Я никогда не стремился быть и не был 

большим человеком, не имел отношения к так 

называемой большой политике. Но "винтиком " 

был. Из тех , на которых держится �та чудовищ­

ная машина. Я находился внутри нее и лучше, 

чем кто бы то ни было, знаю ей цену. Мои записки 

- тому свидетельство. То, что до сих пор остава­

лось предметом догадок, сегодня предано мною 

широкой гласности - структура, методы и формы 

деятельности советского "черного кабинета". 

Я уверен, придет день, народы С ССР свергнут 

своих угнетателей, сведут счеты с главными прес­

тупниками страны, убийцами миллионов, и обре­

тут ту свободу, которой пользуюсь в Израиле я, 

бывший тайный цензор МГБ , ныне простой, скром­

ный токарь-пенсионер Леопольд Авзегер. Посколь-
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ку до того великого дня я не доживу, - оставляю 

для будущих судей коммунистического тоталита­

ризма вот эти мои записки, которые и прошу 

приобщить к делу в качестве неоспоримых вещест­

венных доказательств. 
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