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КОБЫЛИЙ СКАЗ. *)

*) «Кобылий сказ» является введением к двум последую­
щим «показам» ковыля: «Это было весной» и «Месть атамана 
Зота», которые подготовляются к печати и выйдут отдельным 
изданием. Прим, автора.

Ковы ла, наша ковылушка, 
Ты родной степи трава, 
Отчего твоя, ковылушка, 
Низко клонится глава?

Вам поклон земной, казаченьки, 
Вместе с ветром отдаю.
Помоги вам Мать Пречистая 
Победить врага в бою.

(Ик казачьей песни).

Кого не очарует, кому не приглянется статная мо­
лодая казачка, когда праздничным днем, разодетая в 
яркие ситцы, с кружевными оборками на рукавах и 
подоле, с алыми лентами в длинных девичьих косах, 
в разноцветных, радугой переливающих на солнце, 
монистах, выйдет она из родительского куреня на 
улицу и, бросая из под слегка «насурлёных» бровей 
лукавый взгляд на парней, торопливым шажком, рдея 
от молодости, стыда и счастья, направится к подруж­
кам, поджидающим ее у станичного плетня?

Всех очарует, всем приглянется.
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Молодой казак невольно подбоченится, выставит 
левую, в начищенном до зеркального блеска сапоге, 
ногу, встряхнет головой, отчего фуражка с красным 
околышем сама собой сдвинется «на-бекрень», обна­
жив еще больше старательно взбитый чубок и схва­
тится двумя пальцами за верхнюю губу, где сейчас у 
него еле заметный пушок, но где, позже, вырастут 
длинные казачьи усы. Примет, словом, ту неотрази­
мо-гордую позу, от которой сильнее забьется девичье 
сердце, ярче заиграет, на чуть-чуть напомаженны[
щечках, стыдливый румянец...

Степенный семьянин, при виде красавицы, одоб­
рительно крякнет и тотчас же призадумается. Вспом­
нит про свою Настёнку и о приданом — Настёнка на - 
выданье...

И только старый дед, данным давно поженивший 
и выдавший замуж всех своих детей и, стало-быть, 
совсем свободный от всех чувств, какие может вы­
звать юность и женская красота у казаков помоложе, 
с чистым сердцем, безо всякой корысти, полюбуется 
спешащей по улице прелестной казачкой. К старчес­
ким, всякие виды видавшим глазам его, паутинной се-
точкой сбегутся морщины, залучится, осветится ими 
усталое, изрядно пострадавшее от житейских невзгод, 
лицо и в седую бороду, мечтательно поглаживаемую 
узловатой в кисти рукой, поползет по отвисшим усам 
улыбка искреннего, неподдельного восхищения...

Есть отдаленное, но несомненное сходство с юной, 
обольстительной красавицей - казачкой у целинной 
степи, когда после долгой зимней ночи, проснется она 
ранним весенним утром и торопливо, точно стыдясь 
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своей наготы, начнет свершать туалет, чтоб предстать 
потом перед восхищенным взором в чудесном, неза­
бываемо - обворожительном наряде...

Сквозь слежавшийся под снегом тонкий слой по­
луистлевшей прошлогодней травы, мертвой чернотой 
своей придающий какой-то хмурый, слегка даже 
мрачный оттенок необъятным степным просторам, ку­
пающимся в золоте животворящих, все более греющих 
солнечных лучей, — покажется сначала густая зеле­
ная щетинка острой, как иглы, молодой травяной по­
росли... И, Боже мой! — не успеешь оглянуться, а уж 
вправо и влево от тебя, кругом, во все стороны стелет­
ся серо-зеленый травяной ковер, покрывает собою всю 
степь и, кажется, конца-краю ему нет... Да и нет! 
Степь как бы набухла, раздалась, отодвинула горизон­
ты... Вон, где-то там, далеко, в синеватой неясной дым­
ке, еле уловимая, почти неприметная глазу, слитая с 
небом, ее теперешняя грань.

И эта беспредельность, эта бескрайность степных 
просторов.., это мреющее под солнцем море серо-зеле­
ных трав, жадно, всеми своими корнями пьющих мо­
гучие соки пробужденной к жизни земли; эта извеч­
ная, слышимая, звоном в ушах отдающаяся тишина; 
этот обманчивый покой, в коем чувствуется колоссаль­
ное напряжение невидимых, смутно ощущаемых, даю­
щих зарождение и рост, сил: все это потрясает и вос­
хищает одновременно, покоряет и радует до полного 
восторженного умиления...

Дальше происходит нечто волшебное... Как кокет­
ливая станичная красавица, разодетая по-празднично- 
му в новое хрустящее платьице зеленого ситца, одер­
гивает его, смотрясь в зеркальце и в последнюю, перед 
выходом «на улицу», минуту щедро накладывает ру­
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мяна на и без того прекрасное лицо свое, — степь тоже 
начинает прихорашиваться и «румяниться»...

Ранним утром над зеленым морем трав нависает 
легкая пелена недвижного тумана — точно покрывало 
кудесника со скрытой под ним тайной.

И вот степной кудесник - солнце, с торжественной 
медлительностью, в вихре огненных, режущих, до бо­
ли ослепительных лучей,' показывается над краем сте­
пи и со сказочной быстротой, преображает все: исчеза­
ет, растаяв, тУман... Тяжелая от обильной росы тра­
ва матовым оловом поблескивает при ярком дневном 
свете... На ближайших лепестках горят, переливаются 
перламутром огневые звездочки — то солнечные лучи 
отражаются в бисерных капельках росной влаги... 
Ушла предсолнечная хмурь, и ожившая степь купает- 
с в волнах золотого света, широким потоком льющего­
ся с востока.

Но... что это? На короткий миг взор, рассеянно до­
селе скользивший по вдумчивым степным просторам, 
задерживается на каком-то красноватом пятне, ярко 
выделяющемся на зеленом фоне травы. И уже полный 
волнующей радостной догадки, пристально начинает 
искать... Вот еще такое же красное пятно... вот еще... 
А рядом — рукой подать! — и дальше, — да везде, 
крутом, куда ни глянь! — несчетные островки распус­
кающихся колокольчиков алых, темно-бордовых, жел­
тых, белых и пестрых — всевозможных оттенков, ху­
дожественно раскрапленных тюльпанов. Меж ними, 
менее бросающееся в глаза, нечто нежно-голубое, на 
чем отдыхает, задерживаясь, взгляд. И сколько его, 
этого голубого, когда присмотришься! Пожалуй, даже 
больше, нежели красного с желтым... Ну, да! Так это 
же фиалки со своими нежными голубыми цветочками 
и величавая степная красавица — голубая лилия.
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Лазоревые цветы! Первые степные красавцы-цве­
ты, навеки вошедшие в казачью песню, при одном вос­
поминании о коих сладким томлением сжимается 
грудь, учащенно начинает биться сердце...

Скоро за ними, на Троицу, из окрестных станиц и 
хуторов, с раздольными, как раздольна родная степь, 
песнями, с шумным веселым разговором, со звонким 
счастливым смехом, выйдут ватажки девчат, — без 
парней! — рассыпятся одиночками по красавице сте­
пи, — сами красавицы — и не знаешь уже чем больше 
любоваться — цветами иль девичьей красой? и до са­
мого вечера будет происходить оживленный, частень­
ко прерываемый дружной песней и невинными деви­
чьими играми, сбор цветов...

Но не одними только тюльпанами, фиалками, ли­
лиями, а попозже — васильками и роскошным пурпур­
ным маком красуется весною степь. Как на пышном 
восточном ковре затейливо переплетаются всевозмож­
ных оттенков рисунки, так и на ней, щедрая природа, 
широко и богато, не по одному, а целыми пригоршня­
ми, разбросала повсюду великое множество цветов и 
цветочков — расписала степь всеми красками радуги.

Дикая ромашка дает желто-белый цвет... Белые 
пятачки ее лепестков густо вкраплены в весеннем цве- 
теньи. Козелец и татарник скромно голубеют своими 
цветочками над остальной низкорослой травой. Шпа- 
рыш-ползунок, на особом утолщенном стебельке вы­
соко выставляет свою ярко-желтую, как будто про­
зрачным лаком покрытую, цветную шапочку, явно 
стараясь поднять ее до уровня более высоких травя­
ных соседей... Мягкими сиреневыми крапинками цве­
тет резеда-желтуха... *)  Розово млеет пучками невид-

♦) Дикий сорт резеды, произрастающий в степях южной 
Европы и дающий желтую краску. Употребляется в медицине.
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ный собою чабрец... И все это переплетается длинны­
ми нитями степной повители со множеством мелких 
цветков - колокольчиков от бело-розовых до темно - 
лиловых...

Овсюки, разносортная «пырея», шалфей, серый 
полынок и ковыль; коники, тысячелистники, сурепка 
и буркун-трава; катраны, оттилеи-корни, метлюки-со- 
бачья постель, полынок-чай, простая травка-муравка, 
чингиска-однолюбка, неуклюжее свиное ушко и по­
ганка — что потом, в летней выжженной степи, «пере- 
катикой» будет гоняться за ветром — все эти и другие 
неисчислимые степные травы цветут весной непри­
метно и дают серо-зеленый фон удивительной по мощ­
ности, восхитительной по краскам, незабываемой по 
впечатлению, живописной степной картине...

Бывает так... Идешь ты, размечтавшись, по цвету­
щей степи. Первые восторги, вызванные нежданной 
красотой, улеглись. Ты начинаешь уже привыкать к 
красочному степному пейзажу, усталый немного от 
пережитого радостного волнения. Взор лениво следит 
за плавно реющим в небесной сини орлом... В ушах 
звучит переливчатая трель вездесущих жаворонков... 
Где-то неподалеку настойчиво свистит суслик... И 
вдруг тебя обдает легким, еле ощутимым, дуновени­
ем откуда-то взявшегося ветерка. И ты останавлива­
ешься, как вкопанный, жадно втягивая воздух. То цве­
ты, воспользовавшись ветерком, как оказией, привет­
ствуют тебя тончайшим ароматным душком...

Но ветерок, так же неожиданно, как появился, 
пропал. И надо нагибаться, срывать цветы, вдыхать 
аромат, принюхиваться к каждому из них в отдельно­
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сти, чтоб отыскать хоть приблизительное тому, что 
только что ощутил... Напрасные старанья! Резеда-жел­
туха пахнет нежным, ей только свойственным запа­
хом... Чеборок — казачья пахучая травка — имеет 
свой остро-отличительный душок... Запах юшманя не 
спутаешь с запахом другой травы... Мята испускает 
крепкий, настойчивый и сильный дух... Полынь — бод­
рящий, оставляющий во рту горьковатый привкус... А 
вот такого аромата, каким дохнул на тебя случайно за­
родившийся ветерок — не найти, сколько ни ищи. Та­
кою редкой, неизъяснимо-приятной ароматной смесью, 
но в неизмеримо большей степени, можно насладиться 
только тихим майским вечером...

Степь готовится отойти ко сну. На западном небо- 
склоне догорает пурпурный след, поспешно скрывше­
гося за краем земли, солнца. На потемневшем, уходя­
щем куда-то в бездну мироздания, небе зажигаются 
первые звездочки... Молчит, угомонившись, птичья 
мелкота... И над притаившейся степью, все более и бо­
лее обволакиваемой сумеречными тенями воцаряется 
мертвая тишина. Нагретый за день воздух недвижим 
и дышится им не легко, не свободно, не полною гру­
дью, как на утренней заре, когда дует свежий предрас­
светный ветерок. Вечерний воздух пропитан насквозь, 
насыщен до предела тонким, головокружительным, 
способным вызвать усиленное сердцебиение, почти 
ядовитым, но упоительным, неповторимым, пьянящим 
ароматом... И кажется, что все степные цветы, именно 
в этот вечерний час, одновременно, по немому сговору, 
сразу пооткрывали свои чашечки и усиленно, во всю 
меру данной им Творцом силы, выдыхают в эфир каж­
дый, ему свойственный аромат... И кажется еще... Лю­
бой степной цветок, — будь то цветок репейника или 
свиного ушка, — это маленькая кадильница, зажжен­
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ная таинственным священнослужителем и из каждой 
такой кадильницы курится благодарственная, вьется 
вверх, к престолу Всевышнего, жертвенная аромат­
ная струйка...

Теснится в груди... Непреоборимое томление охва­
тывает тело... Приятно кружится голова, будто выпил 
ты стакан чудесного янтарного вина или выкурил па­
пиросу крепчайшей, изысканной смеси из лучших сор­
тов табака... Прилечь бы, поваляться... Устал? Отдо­
хнуть? Нет.., так.., просто понежиться, помечтать, по­
смотреть на бездонное черное небо, посчитать звезды, 
по-особому крупные и иначе яркие на южном ночном 
небе... Вслушаться в ночную тишь и в немой разговор 
цветов, вникнуть в этот весенний любовный угар, в 
коем томится и для него одного только и живет своей 
короткой жизнью каждая степная былинка...

Со дня на день солнечные лучи становятся все го­
рячей. Скоро они начнут палить немилосердно и в 
полдень, когда тени от тебя почти нет, небезопасно 
оставаться с непокрытой головой — может «шибануть 
омороком»... Чаще дуют ветры, хотя небо, попрежне- 
му, лазурно-чисто, без единого облачка. Носится в воз­
духе белый пух от сорванных ветром шариков одуван­
чика...

В степи большие перемены — исчезли цветы. 
Каждая отяжелевшая, утратившая свой яркий зеле­
ный цвет, чуточку подсохшая травка наливает сейчас 
земляными соками плод, зачатый ею в недавнем 
хмельном любовном угаре... Исчез, почти начисто, и 
серсьзеленый травяной ковер, — его заменяет теперь 
необозримое белое море зреющего ковыля.

12



Величественное зрелище!
Сильный ветер мощными порывами, вал за ва­

лом, темными издали рядами, клонит ковыль до самой 
земли... Не успевает ковыль выпрямиться, а уж новый 
порыв снова бросает его на землю. И так без конца, 
без передышки, в тщетной погоне друг за дружкой, 
бегут травяные волны обеспокоенного ковыльного мо­
ря. Куда только достигает глаз, всюду эти колеблю­
щиеся, все в беспрестанном движении, «вспененные», 
так похожие на море, степные просторы... Этим рази­
тельным сходством немедленно пользуется услужли­
вое воображение... Уже плывут, разрезая носами 
встречную волну, острогрудые казачьи струги. Вот 
первый струг... Легкий косой парус надут до отказа... 
У невысокого шеста-мачточки, широко расставив но­
ги, руки — вбоки, в длинном кафтане синего сукна, 
туго стянутом в талии узким наборчатым ремнем, с 
висящей на нем, золотом отделанной, саблей, в высо­
кой, остроконечной, черной курпейчатой папахе, со 
спадающим на бок верхом красного сукна с золотыми, 
крест на крест, позументами, кряжистый, густоборо­
дый судовой полковник... Сзади него, взор устремив 
вперед, боком сидит и крепко держит правило рулевой 
казак... А вдоль бортов пять десятков добрых молод­
цев — донских казаков... Бабайки-весла убраны, вет­
ром плывут — раздолье! — за плечами у каждого 
длинная пищаль, на боку неизменная сабля... Береги­
тесь турецкие султаны! Готовься, прославленная Пор­
та, встречать гостей, нежданных, негаданных! Ковыль­
ная степь бросает тебе гордый вызов: легким стругам 
ее детей не страшна твоя неповоротливая грузная ар­
мада...

Неясные образы, без четких контуров, неоформ­
ленные, проносятся перед взором. Мысль, встревожен­
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ная новой, расстилающейся перед тобой стихийной 
красотой степи, ищет иных сравнений, перебирает в 
памяти ранее виденное, хотя бы в отдаленной степени 
напоминающее действительность... И находит, но в 
другом, не зрительном восприятии.

Какой-то странно знакомый, слегка шелестящий 
шум... Свист ветра в ушах на короткий миг заглушает 
его. Но вот он снова зарождается, постепенно нараста­
ет, приближается все ближе... Чтоб лучше слышать — 
ты закрываешь глаза... И, внимая этому тихому, но яс­
но теперь различаемому шелесту-шуму, ты видишь 
высокий морской обрыв, у подошвы его узкую полос­
ку пологого берега и катящуюся на него, бело-гребен­
чатую, разливающуюся до самого утеса и шумящую 
таким же вот шелестящим шумом, волну... Отдален­
ный шум морского прибоя напоминает собой шелест- 
шорох валящегося под порывами ветра ковыля.

Хорошо в солнечный летний день идти по целин­
ной степи с ее живым, волнующимся от суховея, тра­
вяным покровом. Ты спокоен. Уснувшее воображение 
уже не реагирует на привычные взору картины. Все, 
что ты видишь, давно, с первой встречи, пережито, пе­
речувствовано, усвоено, оценено по достоинству. Идешь 
по знакомым, «обжитым» местам, чувствуешь себя, как 
дома. До тех пор, пока чуткий слух не уловит сквозь 
дуновение ветра еле ощутимый, почти кажущийся, 
шорох-шелест-шум ковыля. Пропал тогда покой! Ста­
новится ясным, шум ковыля — единственное не поня­
тое, не уясненное тобой До конца... Вспоминаешь, ка­
кое впечатление произвел он на тебя вначале... Мор­
ской прибой... Шуршание по прибрежному гравию 
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расплескивающейся морской волны... Очарование, ох­
ватывающее тебя, когда слушаешь ритмический, то 
усиливающийся, то замирающий шорох-шум ковыля. 
Все это так, но это не все. Сходство чисто внешнее, 
звуковое, хоть и поразительное. И ты убежден: есть 
что-то новое в этом, ласкающем слух, шелесте-лепете 
ковыля, не открытое еще тебе до конца, как-бы недо­
сказанное... Вот именно, недосказанное! Ну-да, ясно- 
ведь, ковыль о чем-то рассказывает! Как это не при­
шло в голову раньше?

И уж нет больше желания продолжать спокой­
ную прогулку по степи... Ты останавливаешься, потом 
приседаешь на корточки и в таком неудобном положе­
нии долго вслушиваешься в тихий ковылий шорох - 
шелест-шум...

О чем шуршит-шелестит-лепечет ковыль? О чем 
ведет он этот неумолчный, скрытый от тебя по смыс­
лу, но почти понятный по настроению рассказ, в коем 
ощущаешь ты и тихую печаль, и робкую жалобу, пе­
реходящую в горячий, грозно-щипящий протест, и ра­
дость утверждения какой-то непреложной, ему одно­
му известной истины? И кажется тебе — вот-вот долж­
но произойти нечто необыкновенное, из ряда вон вы­
ходящее, что сразу положит конец всем твоим искани­
ям и даст исчерпывающий ответ на все вопросы: о чем 
печалится ковыль, на что жалуется, против чего про­
тестует и что утверждает...

Увы, происходит то, чего меньше всего можно бы­
ло ждать — резкая боль в ноге гримасой отдается на 
лице и ты лишний раз убеждаешься, что нельзя без­
наказанно долго сидеть на корточках... В досаде ты 
бросаешься навзничь и, подложив под голову руки, 
стараешьея снова уловить прерванный шелест — рас­
сказ ковыля... А-а, вот он!
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Перед глазами у тебя гнутся от ветра стебли тра­
вы... По одному из них неторопливо ползет зеленая 
букашка... Вверху по синему небу несутся перистые 
облачка... Тебя уже не овевает прохладный ветерок, 
скрывает трава, и солнце начинает сильно пригре­
вать... В истоме ты закрываешь глаза, — музыка ше­
лестящего ковыля сразу усиливается... И скоро тебя 
охватывает странное состояние полусна — полубодр­
ствования. Изо всех звуков до твоего слуха доходит 
только шум ковыля, — но шум ясный, отчетливый, с 
разными оттенками — от тонкого, слегка свистящего, 
похожего на продленное хихиканье — будто ковыль 
смеется, до громкого, шипящего — будто ковыль, на­
оборот, сердится... И о, чудо! Всем существом твоим ты 
ощущаешь вдруг, что тебе становится понятным все, 
о чем шелестит — рассказывает ковыль. Все, все по­
нятно тебе в этой удивительной травяной речи! И ты 
замираешь, боясь пошевелиться, чтобы не пропустить 
ни единого слова... Жадно, с упоением слушаешь уба­
юкивающий шум - говорок ковыля, то смеющийся, то 
горячо в чем-то убеждающий, то затихающий до еле 
слышного шопота... Странно знакомым кажется тебе 
этот журчащий, как ручеек, ковылий сказ. Будто твои 
собственные мысли, получившие иное выражение, 
возвращаются к тебе и от этого становятся в стократ 
более глубокими и убедительными...

Попытаться перевести кобылью речь на бедный 
наш человеческий язык?

Трудная, непосильная задача! Получится бледное 
отражение этой речи, жалкий ее пересказ, в какой-то 
степени могущий удовлетворить любопытство пытли­
вого разума, но никак не могущего взволновать сердце 
и пробудить ответный отклик в душе. Придется, ведь, 
отнять у травяной ковыльей речи самое главное — ее 
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музыку, какою она овеяна вся, от начала до конца, 
всю эту волшебную, постоянно меняющуюся, гармо­
нию звуков — от шелеста травы до свиста ветра в 
ушах, — вместе с нею составляющую единое нераз­
дельное целое и требующую к себе самого бережного 
отношения. А отнять придется, ибо разве возможно 
выразить музыку в словах? И в результате будет то 
же самое, что бывает, когда от хорошей старинной ка­
зачьей песни отнимают ее мелодию. Что остается от 
очарования песни, только что захватывавшей нас и 
волновавшей до слез? Почти ничего, «ой» да «ну» и 
другие такие же бедные слова, мало говорящие уму и 
уж никак не волнующие сердце...

Единственное, что можно сделать, это попытаться, 
хоть вкратце, в нескольких словах, перевести на по­
нятный людям язык те наиболее волнующие места из 
бесконечной ковыльей речи, где ковыль говорит о са­
мом себе и о своей трагической судьбе. И вот что полу­
чается — приблизительно... о, приблизительно! — в 
переводе:

... Хи-и-и.., хи-и-и.., хи-и-и.,. Странный ты, чело­
век, самое разумное изо всех, когда-либо населявших 
степь, существ. В первый раз вижу такого. Бродишь 
ты целыми днями по степи и все что-то высматрива­
ешь, ко всему прислушивнешься... А многое ты понял 
из того, что увидел и услышал? Немногое, немногое, 
поверь мне...

... Я, древний ковыль, извечно стар, — седина моя 
да послужит тебе доказательством этого! — видал и 
слышал неизмеримо больше твоего и мог бы, если бы 
захотел, рассказывать тебе обо всем до самой моей 
смерти в этом году... Что? Ты удивлен, что я тебе гово­
рю о своей смерти? Я употребил это слово, чтобы тебе 
было понятней — ведь, многие люди думают, что тра­
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вы обязательно умирают зимой... Для меня, одной из 
древнейших степных трав, до сих пор смерти не суще­
ствовало. Говорю — до сих пор, потому что... Но об 
этом после... Вот, дозрею и уйду мелкими зернами в 
землю. А следующей весной, если будешь жив, прихо­
ди, снова найдешь меня здесь...

... И так было всегда. Всегда — можешь ты 
уразуметь это? Ох, боюсь, что нет! У вас имеются по­
нятия — года, десятилетия, века, тысячелетия, эры... 
Так вот, род мой тянется через все эти ваши века и 
тысячелетия... Можешь представить себе, что мог по­
видать я на таком своем веку?

... Я помню время — о, как давно это было! — ког­
да в степи росли одни травы. Травы были тогда высо­
кие — выше твоего роста и стебли у них были толщи­
ной в твой палец... Мне, ковылю, было тогда плохо — 
глушила меня более высокая трава. Приходилось ра­
сти отдельно, особой ковыльей семьей. И было так: 
кончалась высокая цветущая степь и начиналась се­
ро-зеленая, более низкая, ковыльная...

... Я помню время, когда появились в степи пер­
вые, как вы говорите, живые существа — как будто 
мы, травы, не живем! Сначала мелочь всякая — ле­
тающая и ползающая: букашки, мухи, комары, мыши, 
крысы, ящеры, ужи и змеи... Потом прилетели перна­
тые, большие и малые — от «иванеюшки» — степного 
воробья до гордого степного орла — их ты и сейчас ви­
дишь...

... Звери повелись в степи гораздо позже — кроме 
сусликов, хорьков, зайцев, волка и лисы были в вели­
ком множестве и дикие кабаны, и зубры, и олени, и 
тарпаны-дикие лошади... Все это мешало нам спокой­
но расти, все это дралось, хрызлось, враждовало меж­
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ду собой... Слабые гибли, силные торжествовали, пока 
их не уничтожали еще более сильные...

... И вот, появились, наконец, в степи первые, та­
кие как ты, люди...

... Знаешь, человек, что я тебе скажу? Из всех су­
ществ, когда-либо появлявшихся в степи, самыми ум­
ными, самыми сильными, но и самыми жестокими и 
злыми оказались... люди! Ш-ш-ш!.. Да-да! Самыми же­
стокими и злыми! От них пострадали все! Ш-ш-щ!.. 
Исчезла крупная птица... Найдешь ты сейчас дрофу? 
Есть еще, говоришь, дудаки? Есть, есть... десяток ка­
кой-нибудь на всю степь... Куда подевался крупный 
зверь? Дикий кабан, зубр, олень, тарпаны, что стадами 
и огромными косяками жили в степи? Всех их переве­
ли, уничтожили или заставили служить себе люди.

... Заметь — мы, травы, от этого выиграли — нас 
меньше стали поедать все эти четвероногие твари. Но 
и от двуногой твари, от человека, нам стало, в конце 
концов, не легче. Вначале, — это было не так давно, 
две-три тысячи лет тому назад, — особого вреда от 
людей для степи не было. Правда, когда они передви­
гались, — а передвигались они часто и всегда в боль­
шом числе, — много мялось травы под копытами при­
рученных ими лошадей, но это было не так страшно. 
С трудом, но травы все же выпрямлялись и могли по­
сле жить положенный им срок — гибли только съе­
денные лошадьми. Хуже было, когда гоняясь друг за 
другом, — надо тебе сказать, что люди, как и звери, 
все время дрались между собой, — они зажигали 
столь... Это было ужасно! До сих пор без трепета не 
могу вспомнить о степных пожарах!

... Ну, а совсем недавно, всего несколько сот лет 
тому назад, целинной степью окончательно завладели 
твои предки-казаки, жившие дотоле в других, не степ­
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ных, местах. С тех пор, я, древний ковыль, живу в по­
стоянном трепете за свою судьбу! Да! Я ясно вижу тот 
день — и он недалек! — когда меня безжалостно выр­
вут с корнями и навсегда, на веки вечные, накроют 
землей... Как это грустно! При одной мысли об этом у 
меня стынут соки в стеблях... Щ-щ-щ...

... Ты не веришь? Что? Ты не хочешь верить? 
Увы! Если ты сумеешь прожить еще десяток лет, ты 
будешь вынужден поверить в мою не временную, но в 
самую настоящую смерть. Разве ты не замечаешь, что 
каждый год огромные пространства целинной степи 
переворачиваются плугом? Разве тебе неизвестно, что 
на перевернутой земле трава не растет? Растут, как 
говорят люди, только хлебные злаки. Несколько не­
красивых бесцветных трав и то, когда их посеют... Для 
чего сеют их люди, зачем они косят их летом и собира­
ют их зерна, — это я сам видел, вон она, рядом, хлеб­
ная степь! — я не совсем понимаю... Я знаю одно — со 
смертью целинной степи умрут, вместе со мной — ко­
вылем, самой старой изо всех трав, — и все остальные 
бесчисленные степные травы. Вместе с нами уйдет из 
степи все ее обаяние, вся ее неповторимая весенняя 
прелесть, все то, что так чаровало тебя во время твоих 
летних прогулок по ее просторам, что навевало на тебя 
удивительные мечты и заставляло грезить наяву, уй­
дет то, что помогает не в меньшей, если не в большей, 
степени, чем хлебные и иные злаки, жить, и чему имя 
— красота!

Ты на высоком кургане. Степные грани, ставшие 
более заметными, как бы придвинулись, подошли бли­
же. Ковыльное море начинает желтеть. Солнце, не 
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уставая, жжет горячим огнем землю. Недалеко то вре­
мя, когда вместо сказочного серо-зеленого травяного 
ковра, взору представятся унылые степные простран­
ства, тоску и недоумение вызывающие своей поредев­
шей, бурой, полусожженной травой.

Ветра почти нет — так, слабый суховей.
Ковыль едва отвечает легким покачиванием рас- 

пушеных головок.
Ты сходишь с кургана, где травы мало, и спе­

шишь к ковылю. Улегшись навзничь, ты старательно 
укрываешь лицо от солнца. Тебя, разморенного жарой, 
сразу охватывает полузабытье и ты сразу же улавли­
ваешь знакомую, еле-еле слышную, шелестящую ко­
былью речь:

... Ты хочешь, чтоб я рассказал тебе о жизни тво­
их предков?.. Я очень жалею, но мне сейчас трудно го­
ворить... Ветра нет и я не могу шелестеть...

... Ты, однако, не горюй... Если я много говорить не 
могу — суховея для этого мало, — так я могу другое... 
Я могу показать тебе твоих предков. Ты уви­
дишь, что они делали, ты услышишь, о чем они гово­
рили, ты узнаешь, о чем они думали...

... Что? Ты хочешь, чтоб я показал тебе всю жизнь 
твоих предков с самого начала? Чего захотел! Слиш­
ком долго будет — уснешь и не проснешься... Нет, нет! 
Я покажу тебе только кусочек из их жизни... А ты уж 
потом сам соображай, как и что. На то ты и человек — 
самое умное изо всех существ, когда-либо населявших 
степь... Уф... устал... Как покажу? А так... Слушай! 
Лежи и не двигайся! Чтобы лучше видеть — закрой 
покрепче глаза!...

... Закрыл? Теперь смотри, внимай и слушай!

21



ЯРОВОЙ СЕВ.

1. Поместье казака — хлебороба.

Большой, квадратный, без единой травинки, чисто 
подметенный двор со всех сторон окружен постройка­
ми.

По углам, на улицу, жилые помещения. В правом, 
примыкавшем к узкой улочке, что отделяла его от со­
седского двора, поместительный восьмиоконный курень 
под хорошей Камышевой крышей и с широкой, свеже 
ошелеванной пристройкой, выступавшей во двор. В 
левом углу — невысокий флигель из двух комнат, с 
беседочкой у входа. Между домом и флигелем, в сред­
ней части досчатого забора, старинные, массивные, 
окрашенные в красный цвет, ворота. Это «подъезд» 
с двухскатной соломенной крышей и с калиткой в од­
ной из своих половин. Крыша «подъезда» сплошь по­
крыта шелком зеленого, вросшего в нее, мха.

На трех остальных сторонах дворового квадрата, 
от куреня к флигелю, тянулись: огромный открытый 
«возовой» сарай с четырьмя возилками, с будкой на 
колесах, с длинными яслями или корытом, тоже на 
колесах — для корма скота во время полевых работ, с 
пукарем, с плугом, с десятком борон, оралом, кучей 
ёрм, со старыми колесами... Под прямым утлом к возо­
вому сараю, той же, примерно, величины, второй от­
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крытый сарай с двумя косилками — травянкой и ло­
богрейкой — «крылаткой», с двумя легковыми дрож­
ками, длинным солидным разводом — тачанкой, с дву­
мя сеялками — тяжелой-семипудовкой и легкой — че­
тырехпудовкой. В самом конце ряда — веялка. К этому 
сараю примыкала конюшня для четырех рабочих ло­
шадей. Конюшня делилась на две части, в одной были 
стойла для лошадей, во второй, чистой половине, ви­
села по стенам и лежала на полу сбруя — хомуты, уз­
дечки, вожжи. Во время краинья, сюда сносились 
мешки с очищенным для посева зерном, из опасения 
перепутать его с зерном нечищенным. В самом конце 
чистой половины конюшни стояли два деревянных ла­
ря с житной и ячменной мукой для свиней и птицы. 
Около стойл, у задней стены, крутая лесенка на чер­
дак, до самого верха набитый сеном. Ясли - кормушки 
наполнялись сеном сверху через щель над самыми го­
ловами лошадей. Между конюшней и низкой построй­
кой — «свинухом», лежавшей на четвертой стороне 
двора, тянулось незастроенное, в десять шагов, про­
странство. Тут были деревянные, из длинных пере­
крещенных слег, ворота, ведшие на «скотьи» базы и 
запиравшиеся клячами. До флигеля постройки были: 
рядом с упоминавшимся уже свинухом — плитник, 
полный «плит» или кизеков, сухих дров, поджожек на 
зимнее время, большой птичник для кур, уток и гусей 
— куры на насестях, утки и гуси внизу. В задней сте­
не птичника трапп — птице вход на чистый двор стро­
жайше воспрещался и она выпускалась в сад. За птич­
ником высился амбар, сложенный из круглых бревен, 
насухо и тщательно обмазанных глиной извнутри. Ам­
бар — житница двора. По нем часто судят о достатке 
хозяина. «Каковы амбары — таковы и бары!» В этом 
дворе амбар производил хорошее впечатление.
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В балагане, пристроенном к амбару — в гораздо 
более узком и низком строении, — складывались все­
возможные вещи, необходимые в хозяйстве — мелкий 
инструмент, в виде молотов и молотков, топоров и то­
пориков, вил, грабель, лопат, кос, пил, огородных тя­
пок... По углам лежали воловьи налыгычи, старые — 
веревочные и ременные — вожжи, стояли банки с мас­
лами, кадки с дегтем, пустые боченки для воды во 
время полевых работ. Рядом со столиком - верстаком, 
с насыпанными на нем кучками ржавых гвоздей, ух­
налей и винтов, лежали, одно на другом, три седла в 
прекрасном состоянии, почти новых. По тому, как они 
заботливо были укрыты куском брезента, можно бы­
ло судить, что седла являлись предметом особого вни­
мания со стороны хозяев.

Погреб, небольшой ледник, колодец с барабаном и 
два столба с надетыми на них старыми колесами, ку­
да на ночь ставились от кошек черепушки с топленым 
молоком, были последними в этом ряду. Если не счи­
тать начатых постройкой кухни и бани, доходивших 
вплотную до самого флигеля.

За передним, чистым двором шли «скотьи» базы с 
поветями по сторонам и яслями посредине. В первом, 
самом большом — для мелкого скота и холостых ко­
ров, — было две повети и ясли были вдвое большими. 
Был баз для тельных коров, бычатник, конский баз — 
для маток с жеребятами. За бычатником шел сенник, 
со скирдами лугового сена. В сеннике к плетням, отде­
лявшим его от фруктового сада, пристроены были лег­
кие крытые помещения для овец, телят-сосунков, для 
склада половы. Все базы разделялись плетнями с де­
ревянными, из жердей сколоченными, воротами на 
клячах.

В конце плетня, разделявшего базы и сад, с левой 

24



стороны, был выход на улочку, ведшую к задам. По 
этой улочке выгоняли скот на пастбище в луга. У вы­
хода, над мелкими сливовыми деревьями, высились 
четыре больших развесистых тополя. Последний из 
них, на высоте двух саженей, раздваивался и рос 
дальше вилкой. Этим обстоятельством практично вос­
пользовался владелец поместья. В самом начале вил­
ки, где ноги раздвоившегося ствола не слишком уда­
лялись одна от другой, он укрепил длиннейшую 
жердь, толстым концом в сад, тонким к выходу. При­
шлось одну из ног вилки просверлить насквозь и во 
второй сделать глубокую дырку.

— Ничево, заживет, — думал казак, сверля дыры. 
— А ежели, не дай Бог, помрет — обрежем повыше 
развилка и вся недолга.

Старый шкворень от возилки, валявшийся в бала­
гане среди жезелного хлама, аккуратно собираемого и 
бережно сохраняемого, был просунут в дырки и на 
нем, поскрипывая, начала вращаться просверленная, 
ближе к толстому концу, жердь. Остальное было уже 
легко сделать. На тонком конце жерди повис гладко 
обтесанный ясеневый шест, подысканный в леваде. К 
толстому концу, испробовав несколько раз, привязали 
два камня и журавец был готов.

— Живой! — смеялся хозяин. — И не видно ево 
середь веток!

Слава - те, Господи, отмучились!
Хозяин был очень доволен. До этого из глубокого, 

обложенного камнем, колодца воду приходилось чер­
пать при помощи барабана.

... Веревки терлись, выходил лишний расход. 
Правда - што, можно было орудовать цепью. Но дол- 
го-то как! Крутишь - крутишь, «покёль» вытащишь 
цыбарку. Для двора, у стряпки, оно ничево. А когда 
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напоить всю скотину надо — тут время терять зарез. 
То-ли дело журавец! Раз-два-три — и держак с «при- 
чепленной» на крючек с замычкой цыбаркой уж у во­
ды. Дернул вверх — и цыбарка «наруже». Успевай 
«тбличка» выливать в колоду... Давно .бы надо сделать, 
да все некогда. Рази все поделаешь зараз? К тому-ж, 
стояк подходящий, пггоб с вилкой, не сразу найдешь. 
А он туточки, готовый... живой. И как это я не доду­
мался с самова начала! Тополя-вить старые, давно сто­
ят. Еще покойный родитель посадил. Вить, вот шту- 
ка-то!..

За базами, до огорода и узкой полосой вдоль всего 
поместья, до самой улицы, был сад. В конце, у «живо­
го» журавца, росли сливы. В узкой полосе, двумя ря­
дами, жёрдели. Сейчас же за флигелем и на улицу — 
три развесистых тутовых — с «тютеной» — деревьев 
За базами, кроме слив, росли яблони, дулины, череш­
ни. Густой вишенник — «вишник» — дополнял разно­
образие фруктовых деревьев старого, прекрасно под­
держиваемого сада.

В огороде, в этом втором, после стряпки, бабьем 
«царстве», троизрастала вся необходимая для стола 
овощь, кроме картошки, сажавшейся под плуг отдель­
но, на отведенном, специально для этого, куске поле­
вой земли. Огурцы, красные яблочки, капуста, лук и 
горошки, бобы, укроп, сельдерей и петрушка — все 
было под рукой в огороде. И хозяйки ежедневно часа­
ми, до самой осени, копались среди грядок — поливая, 
пропалывая, прощипывая, пересаживая. Вдоль плет­
ней рядами, высокие, обязательные для казачьего ого­
рода, подсолнухи. Семя их собиралось на масло. В ве­
ликий пост и в постные дни было с чем поесть дымя­
щуюся в мундирах, картошку. Вкусно и свое, непо­
купное.
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Поливался огород из колодца и это была самая 
трудная работа. Бабы жаловались, а казаки посмеива­
лись:

— Не по нас эта работа. Дюже чижолая.
— Огурчики любите, а поливать — бабы.
— Да вы, бабы, тоже огурчики любите, — отважи­

вался на шутку казак помоложе.
— Замажь рот, нечистый! Бутта не об чём другом 

погутарить!
С притворным страхом, грохоча, казак закрывал­

ся рукой от наступавшей на него, с угрожающим ви­
дом, казачки. Казачка старалась казаться сердитой, 
но это ей плохо удавалось. В глазах ее веселые огонь­
ки и, не выдержав, она сама разражалась смехом.

Огород заметно удлинял и без того длинный четы- 
реугольник усадебной земли, с его жилыми и нежилы­
ми постройками, чистым передним двором и «скотьи­
ми» базами и с его густым фруктовым садом, где, в 
прохладной тени, по праздникам, его владелцы спаса­
лись от летней духоты.

2. Семья Богатыревых.

У Ермила Никанорыча Богатырева большая се­
мья. Сам он — Ермил Никанорыч со старухой Устинь­
ей Федоровной. Старший сын Герасим с супругой Ната­
льей Лаврентьевной. Минай с женкой Василисой Яков­
левной. Григорий, третий сын, холостой, в «предбуду­
щем» году надо справлять в полк (... а доси, может, то­
же оженится...). Да пятеро «детишков» — три сынка 
Герасима, внуки, выходит — Тихон, Никодим и Яков 
(... Тихон и Никодим в училищу поступили...) и две 
дочки Миная — Муня и Глашенька (... Глашенька уж 
полозиить...) Да еще работник из иногородних Алек­
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сандр. Выходит, ровным счетом, тринадцать душ. Всех 
надо прокормить, одеть, обуть. Это, ведь, тоже надо 
принять во внимание. К тому же, с помещением...

Курень Ермила Никанорыча один из самых боль­
ших в хуторе. А поместить в нем всю семью нельзя — 
оказался мал. Это обстоятельство давно заботило Ер­
мила Никанорыча. И только благодаря его удивитель­
ному спокойствию, твердости характера и здравому 
смыслу удалось избежать семейной катастрофы — ни 
один из сынов не просился в отдел, жили все вместе, 
довольно дружно, без скандалов. «В тесноте, да не в 
обиде», — как говорится. Тесноты, положим, особой не 
было. До женитьбы Герасима свободно размещались в 
четырех комнатах. Спали в двух — в одной старики, в 
другой — все три сына. В стряпке, где всем командо­
вала Устинья Федоровна, ели. За небольшим столом 
места хватало всем, было-то пять человек тогда. В 
горницу заглядывали редко, по праздникам и то когда 
случались гости. С приходом в курень первой снохи 
немножко потеснились. Минай с Григорием перешли 
спать в стряпку. А когда собрались женить Миная, 
Ермил Никанорыч сразу привел в исполнение то, о 
чем давно думал:

— Напеки-ка мне, мать, колобашек. Денька на 
два, — сказал он однажды Устинье Федоровне — дело 
было осенью. — Сальца положи шматок. Поеду у в ок­
руг за лесом.

Через короткое время и без того большой курень 
Богатыревых стал еще больше. Станичные плотники 
из иногородних умело использовали привезенный 
строевой лес. К стене куреня, что глядела двумя окош­
ками во двор, в трех шагах от старинных, на улицу, 
ворот с «подъездом», пристроили они широкий прируб 
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о два светлых окна, с рундучком и приступочками. По­
крыли прируб тесом, ошелевали и сказали, кончив:

— Красить сами будете, коль охота.
— Красить не по нашей части.
Поставили плотникам магарыч. После первого ста­

кана повеселели. Тем дело и кончилось бы, да загля­
нул, как бы невзначай, сосед, за ним другой. А там, 
глядь — и сам дорогой сват — Яков Иванович, по сво­
ему делу в хутор пожаловал. Ну, и пошло...

Втащили в прируб стол, табуретки, из горницы 
осторожно, на вытянутых руках — сама Устинья Фе­
доровна со снохой Натальей ходили, — вынесли два 
венских стула — один для хозяина, на другой усадили 
дорогого гостя.

— Вить для наших детей стараемся, дорогой сва­
ток — Яков Иваныч! — весело вскричал, обнажая в 
улыбке крепкие зубы, Ермил Никанорыч. — Для Ми­
ная да твоей Василисы.

— Знатная помещенья получилась, — одобрил 
сват. — За такие, прямо сказать, хоромы не грех и вы­
пить.

— Пей, дорогой сват, сделай милость! Мы... так 
сказать... от всей души! С нашим удовольствием!

Приехали с мельницы Герасим с Минаем.
И к вечеру из куреня Богатыревых неслись уже 

песни, прорывался порою веселый смех, слышались 
выкрики Миная, прямо в чириках и будних шарова­
рах, но в новенькой, недавно привезенной из полка 
фуражке, с выбивающимся из-под нее роскошным чу­
бом, лихо, под веселую плясовую песню откалывавше­
го, на свеже настланном досчатом полу, казачка.

— Поддай, Минай!
— Покажи казачью развязку! — подбадривали 

танцора.
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Заботы о размещении семьи и, стало быть, опасе­
ния за ее целость, временно, благодаря увеличению 
куреня, отпали у Ермила Никанорыча. Минай с моло­
дой Василисой удобно устроились после свадьбы в сво­
ем углу и всем были довольны.

Но... появились новые заботы.
С великим беспокойством, можно сказать, со смя­

тением душевным, Ермил Никанорыч заметил, что си­
лы его стали стремительно падать и что с каждым 
днем все тяжелей становился привычный ему труд. 
Малейшее физическое напряжение вызывало у него 
непонятную усталость, от усилившейся ломоты в ко­
стях трудно стало подниматься по утрам с кровати, он 
перестал почти есть — аппетит совсем пропал, замет­
но похудел, начал, как говорится, таять на глазах. О 
том, чтобы в осеннюю непогоду — в дождь, грязь и хо­
лод — пукарить назяб землю, нечего было и думать. 
Это обстоятельство сильно его угнетало. К уязвленно­
му самолюбию и задетой гордости примешивалось у не­
го чувство стыда за свою, столь неожиданно проявив­
шуюся, немощь. Стыдно было людей, стыдно перед 
сынами, шутя ворочавшими пятипудовые мешки, 
стыдно перед собой. Он, Ермил Никанорыч, никуда 
уже не годен! Он, без устали работавший до сих пор, 
почти не способен на такой пустяк, как надергать сена 
и раздать его скотине! Пустяк, не считавшийся даже 
работой, делавшийся походя, настолько это было лег­
ко. Первое время, напрягая остатки сил, Ермил Ника­
норыч пытался бороться со свалившимся на него не­
счастьем. Крепился, превозмогал все, старался, в осо­
бенности, не показать, что ему тяжело и что он безна­
дежно стареет... А потом старил сдался. И прямыми 
виновниками эцой капитуляции были его сыновья.

Герасим, как и его «брательник» Минай, только 
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цветом волос — оба они были светлорусыми блондина­
ми — походили на своего родителя. В остальном — фи­
гурой, лицом, манерами, — сильно от него разнились. 
Оба они были более рослыми, более широкими в пле­
чах, оба были крепко сложенными молодцами, с уве­
ренными и ловкими движениями. Тяжелая, но пра­
вильно поставленная, домашняя работа с детства раз­
вила их мускулы. Полк привил им ловкость, отчетли­
вость, какую-то законченность во всех жестах, еще 
более усилил, в самой природе их заложенную, знаме­
нитую казачью «ухватку». Лица у обоих были круглы, 
а не продолговато-иконописны, как у Ермила Никано- 
рыча. Отсутствие у обоих бороды еще сильней оттеня­
ло эту разницу. Нравом, как и лицом, братья походи­
ли скорей на Устинью Федоровну, унаследовав от отца 
только серьезное отношение к труду. Оба были ве­
сельчаками от природы, хотя Герасим меньше балагу­
рил, нежели «курносый» Минай, был более сдержан и 
менее горяч. Очевидно, сказывались года — Герасиму 
перевалило за тридцать.

В общем, по отношению к своим старшим сынам, 
Ермил Никанорыч выявлял некую противополож­
ность, главным образом, в характере. Что бросалось, 
прежде всего, это серьезность Ермила Никанорыча. 
Умел и он посмеяться, но всегда в меру. Не любил «та­
чать лясы», слово берег, но сказанное было твердо и 
он его никогда не нарушал. Его уважали за спокой­
ствие и вдумчивость. Какие бы обстоятельства ни при­
ключались, никогда он не воспламенялся и не «лото­
шил». Был очень религиозен и исправно посещал по 
праздникам церковные службы (в хуторе была цер­
ковь, училище и казенная винная лавка). В этом он 
очень сходился с Устиньей Федоровной. Обилие икон 
в курене — их было двенадцать, — говорило само за 
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себя. Был очень бережлив. Недоброжелатели, — нахо­
дились и такие, как у всех, какой бы ни выл человек, 
— называли его даже «жилой». Но это было неверно. 
О том, был ли Ермил Никанорыч скупым, надо было 
спросить его детей — никто из них, включая и снох, на 
скупость старика не жаловался. Когда было надо, Ер­
мил Никанорыч ставил рубль ребром и никогда об 
этом не жалел.

Что касается ухватки, была у Ермила Никаноры- 
ча и ухватка. Не яркая, бросающаяся в глаза, показ­
ная, как у его собственных детей. Его ухватка была 
совершенно другой, какой-то спокойной и незаметной 
на первый взгляд. Но об этой житейской ухватке Ер­
мила Никанорыча ярко свидетельствовали все хозяй­
ственные постройки, как на чистом дворе, так и на 
скотьих базах. Поместье Богатыревых было одним из 
лучших во всем хуторе. Не по «финтифлюшкам» раз­
ным, а по добротности, аккуратности, чистоте и поряд­
ку.

Относительно Гришатки многого сказать нельзя. 
Это был молодой казачек, как все его хуторские одно­
годки, еще не сложившийся. Не глупый парнишка, но 
и не блещущий особым умом. Всегда весел, довольно 
смазлив, любитель «поиграть» песни и пощипать дев­
чат. Внешне он шел в семейную породу, но солидности 
еще не приобрел — был он по-юношески «жидок», хо­
тя и строен. Как все в семье — блондин.

Так вот, Герасим, однажды, когда Ермилу Ника- 
норычу сильно неможилось, окинул осунувшегося от­
ца смеющимся взглядом и шутливым тоном произнес:

— В кроватку, папаша, вам надо. Припарочков на­
до заказать мамаше.

А потом, посерьезнев:
— Такое дело, папаша. Мы с Минаем и Гришаткой
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порешили: мы в полях, а вы с мамашей — по-домачно- 
сти.

— Ты меня, сынок, не хорони, — одними глазами 
улыбнулся Ермил Никанорыч. — Я еще крепкий.

— Крепкий не крепкий, а надо решать по нашему. 
Годочки ваши не такие, чтобы хребет гнуть.

В душе Ермил Никанорыч был тронут решеньем 
сынов. Но не сдался сразу, резоны начал выставлять 
против.

— Хребет... Не в хрёбте дело, — медленно, как 
всегда, заговорил он. — Гнул я ево всю жисть и еще» 
Господь даст, погну. А-вот, как же с управкой-то? 
Вить, сорок десятин! Это, Герась, не шутка.

— Управимся, — твердо сказал Герасим и сразу 
стало ясно, что братья крепко порешили освободить 
отца от работ.

— Я знаю, вы у меня молодчики, — уже широко 
заулыбался Ермил Никанорыч. — Но надо все это об­
думать хорошенечко. Сразу так, не годится.

— Вот, что я думаю, — серьезным тоном загово­
рил старик. — Конечно, я начал уставать, — при этом 
невольном признании он поморщился. — С другой сто­
роны, работы-то сколько! Уменьшить посев? Не годит­
ся. Дело идет, пущай идет. Придется, Герась, нанимать 
работника. Гришатке скоро в полк. Что-ж, на двух со­
рок десятин?

На том и порешили.
Но тут снова встал вопрос с помещеньем — не в 

стряпке же спать чужому человеку? И снова Ермил 
Никанорыч проявил обычную ему решительность. В 
одну неделю, те же станичные плотники, использовав 
оставшиеся от прируба пластины и доски, приспособи­
ли летнюю кухню — как раз напротив прируба, — под 
вполне удобное жилое помещение. Правда, пришлось 
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пожертвовать банькой. Под нее, когда-то, Ермил Ни­
канорыч, большой любитель попариться, отвел часть 
кухни, с окошком во двор. Тут теперь получилась ма­
ленькая спальня.

О баньке старик очень «жалковал». Но поразмыс­
лив, пришел к выводу, что баньку, ведь, можно по­
строить новую. Место есть — от бывшей кухни, теперь 
«флигалькя», до балагана двадцать шагов — Ермил 
Никанорыч только-что убедился в этом. Саманом раз­
житься не трудно. Самим можно и сложить. Кстати, 
можно восстановить и летнюю кухню. Не париться же 
бабам летом в курене?

Осталось решить вопрос, кому вселиться в новый 
«флигалек»: работнику ли, пожилому, спокойному, 
видно, человеку из иногородних, по имени Александр, 
недавно нанятому, или кому-либо из семейных сыно­
вей? Ермил Никанорыч был того мнения, что флиге­
лек из двух комнаток подходил скорей семейному че­
ловеку. Кого же переселять? Герасима или Миная? Ер­
мил Никанорыч поставил вопрос на семейное обсуж 
дение. На этом семейном совете выявилась спайка и 
общая терпимость всех членов семьи. Единодушно, 
из-за детей, порешили во флигеле поместить Гераси­
ма. Минай с Василисой должны были занять его ком­
нату. Василиса была очень довольна — из окна нового 
их помещения открывался прекрасный вид на сады и 
огород соседа. В прирубе же, разделенном пополам, 
поселили холостяков — Григория и работника Алек­
сандра.

Так постепенно, удовлетворяя, по возможности 
всех, шел к главной своей цели Ермил Никанорыч — 
сохранить до своей смерти семью такой, какой она бы­
ла сейчас. После же смерти пусть делятся. Каждому 
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хватит, будет с чем каждому начать жить самостоя­
тельно.

Не во всех казачьих семьях наблюдался такой мир 
и согласие, как в семье Богатыревых. Часто происхо­
дил распад еще при жизни главы семьи. Уходили в от­
дел молодые казаки, не совсем опытные в ведении са­
мостоятельного хозяйства, но горевшие желанием по­
скорей «попытать собственного счастья». Если при вы­
делении удавалось сохранить добрые отношения ста­
рики помогали, чем могли, отделившимся — и матери­
ально и добрым советом. Тогда семейный мир не нару­
шался. В большинстве же случаев расходились из-за 
тесноты. Не хватало места, ни у кого не было утла, ку­
да можно было бы приткнуться, все поневоле наступа­
ли друг другу на ноги. А чаще всего распадалась семья 
из-за несогласия женщин. Бывали случаи, когда рас­
ходились по поводу одного неприятного, в сердцах 
брошенного, слова. Если ссоры между невестками не 
выносили сора из куреня, благодаря умеряющему вли­
янию мужей, несогласие между свекровью и невест­
кой нередко лежало в основе многих, иногда очень тя­
желых, семейных драм. Свекровь и сноха! Если све­
кровь и сноха хорошо живут — в закромах полно 
пшеницы. Смысл этой поговорки такой — и он, по су­
ществу, верен: если свекровь и сноха не ладят между 
собой, то распад семьи и общее обеднение неизбежны.

Народная молва всю ответственность за несогла­
сия между свекровью и невесткой, обычно, валит на 
свекровь. Это свекровь, злая старуха, от зависти к мо­
лодости и красоте снохи, отравляет ей жизнь, ни на 
минуту не оставляет ее в покое, следит за каждым ее 
жестом, глумится, к месту и не к месту, над ее неопыт­
ностью, давит на нее всей тяжестью своего авторитета.
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Так и слышится насмешливый, скрипучий голос свек­
рови:

— Ну и глупенькая же ты, моя сношенька. Все у 
вас в семье такие, как ты? Ка-бутта нет. Нюшка куда 
шустрей. И Семен, брательник твой, тоже не дурной. 
Не-е... Думается мне — одна ты такая. Сваты, слава-те 
Господи, люди с понятием. Почет и уважения... А вот 
дочушка их... дочушка, видать, не в них. А мы тепери­
ча хучь плачь. Жалкуй да расхлебывай...

Ермил Никанорыч и не подозревал, каким он был 
счастливым человеком, женившись на Устинье Федо­
ровне. Всю жизнь была она преданной ему помощни­
цей во всех его делах, и в поле и по-дому. Здоровая, 
«кругленькая», «сдобненькая» в молодости, с доверчи­
вым открытым взглядом больших серых глаз, она не 
была красавицей в обычном понимании этого слова. 
Брови у нее были, как самые обыкновенные брови, а 
«не тонко очерченные дужки бровей», нос тоже обык­
новенный, слегка вздернутый, что безошибочно ука­
зывало на некую легкость в характере. Характер у 
Устиньи Феодровны, действительно, был легким. Не 
в том смысл легкости, какой ему, при желании, можно 
придать. Устинья Федоровна, при всех решительно ус­
ловиях жизни легко, как-то естественно, уживалась 
со всеми. Эту черту своего характера она донесла до 
самой старости. Неизвестно, что сталось бы с Усти­
ньей Федоровной в другой жизненной обстановке, но 
здесь, в глухой степи, среди людей с одинаковыми ин­
тересами и запросами, она, несомненно, была милым 
приятным человеком. Может быть, глядя на свою 
старшую сноху — Наталью, молодую красивую казач­
ку, полную сил и здоровья, она испытывала зависть? 
Как созданная народной молвой злая свекровь? Не по­
хоже. Легкое и, в сущности, естественное сожаление, 
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что собственная жизнь проходит? Что сил с каждым 
днем становится меньше? Что не доступны уже та без­
заботность и живое восприятие всего, сулящего какую 
либо, даже самую маленькую, радость? Возможно. Во 
всяком случае, Устинья Федоровна никогда, ничем — 
и особенно самой Наталье, ничего из этого не показа­
ла. Отношения между двумя женщинами — старухой 
и молодой, свекровью и снохой, с первых же дней сло­
жились самые лучшие.

Наталья по характеру подходила Герасиму. Весе­
лая, беззлобная на шутку, сама любившая пошутить, 
с острым языком она часто подтрунивала над Гераси­
мом, но по какому-то внутреннему чутью, никогда не 
переходила границ. В особенности, в своих отношени­
ях к свекору и свекрови. Наталья вышла из хорошей 
семьи, не знавшей нужды, воспитание получила, с ка­
зачьей точки зрения, правильное. Приучена была с 
детства ко всем женским работам, любила готовить в 
стряпке, к старшим, без разбора, относилась почти­
тельно. Что еще спрашивать от девки? Пришла она к 
Богатыревым не бесприданницей, с этой стороны она 
не боялась упреков. Но все же сердце ее сжималось 
при мысли о новой семье. Как ее примут? За Герасима 
она вышла по любви. Недолго размышляла, когда за­
горевшийся любовным жаром казачек поклялся быть 
«верным до гроба» и запросился под венец. В Гераси­
ме Наталья была уверена, этот ее не обидит. Но вот 
старики? Ермила Никанорыча она уважала и побаива­
лась. Почему-то ей казалось, что старый казак больно 
строг. Такому трудно угодить. Такой всегда найдет 
причину быть недовольным. То же со свекровью — 
Устиньей Федоровной. О ней Наталья слыхала много 
хорошего, но сама ее мало знала. Часто видала в цер­
кви, но ни разу, до сватовства Богатыревых, с ней не 
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разговаривала. Велики были ее удивление и радость, 
когда в первые же дни по переезде в новую семью, она 
убедилась, что все ее страхи были напрасны. Она ско­
ро открыла, что Ермил Никанорыч, хоть и казался 
строгим, на самом деле был добрым, отзывчивым че­
ловеком и все, что говорилось о нем плохого, было не­
правдой. С Устиньей Федоровной дело обернулось еще 
лучше. Было тут нечто взаимное. Обеих, по несомнен­
ному сродству характеров, потянуло друг к дружке. 
Не прошло и недели как свекровь души не чаяла в 
«Наталочке*,  самим Богом ей данной «дбнюшке». На­
талья без размышления отдалась первому впечатле­
нию, приятно поразившему ее при входе в курень Бо­
гатыревых. Свекровь обняла ее по-матерински, креп­
ко расцеловала и, припав на короткий миг к ее плечу, 
вдруг расплакалась.

— Маменька, да что это вы? — спросила взволно­
ванная Наталья.

— Ничево, ничево, дочька. Так... Пришло на ум — 
ни одной дочечьки не послал мне Господь. Все казаки 
у меня. А так хотелось девченочку поиметь!

В словах свекрови было столько грустного сожа­
ления, что Наталья еле сдержалась, чтобы самой не 
расплакаться. Немножко робея, она сказала:

— Я буду вам, маменька, как рбдная дочь.
И с этой минуты на всю жизнь полюбила Наталья 

свою свекровь Устинью Федоровну. За месяц до ухода 
Герасима в полк Наталья разрешилась мальчиком. 
При крещении нарекли его Тихоном.

Наталье предстояло перенести жестокое испыта­
ние — невеселая доля всех девчат, выходящих замуж 
за малолетков — почти три года ходить в жалмерках. 
Почти три года ждать возвращения милого человека, 
болеть о нем душой, мучиться самой, глушить свои, 
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такие естественные, порывы и желания, только что 
разбуженные к жизни. Переносить насмешливые, 
жадно - любоцытные взгляды парней.

— Ну, как, жалмерка, терпишь? — казалось спра­
шивали эти взгляды. — Подай знак, если надоело...

Первый год отсутствия Герасима прошел для На­
тальи под знаком материнства. Вся, без остатка, отда­
лась она этому могучему всепоглащающему чувству. 
Она, Наталья, уже мать! Давно ли то время, когда на­
едине по ночам предавалась она смутным девичьим 
мечтам о том, что наступит день, когда и у нее, как у 
всех, появится свое «дитё», что она будет, как все, 
кормить его своей грудью, целовать, миловать, песто­
вать! А тут вот он, перед ней, тянется рученками, су­
чит ноженками, «гУлит» о чем-то, улыбается милень­
кий, малюсенький казаченочек! Вырастет — урядника 
заслужит. Домой из полка придет — в ноги ей, матери 
своей, до самой земли поклонится... И скажет: «Доро­
гая родительница наша, Наталья Лаврентьевна». Ух! 
И Наталья радостная, с непроходящей улыбкой, так 
оживлявшей красивое ее лицо, с горящими от румянца 
щеками, прижимала к ним по очереди щечку сыниш­
ки, целовала его крошечные рученки, не переставав­
шие «сучить».

Чтоб избежать пересудов, Наталья решила нику­
да не ходить — ни на «улицы» весной и летом, ни на 
посиденки осенью и зимой. Бывшие подружки ее и 
молодые бабенки, при редких случайных встречах, 
сначала недоумевали — в чем дело? Потом обижались 
и сердились — загордела, гребует, выколашивается... 
А под конец, кое-кто из них, открыто стали посмеи­
ваться. Наталья, к счастью для нее, так и не узнала 
почему смеялись разобидевшиеся девчаты. Узнал об 
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этом Минай. Один из его годков в упор спросил его 
как-то на очередной улице:

— Правда, Минай, что ты ночуешь с Герасимовой 
Натальей?

Годок получил ответ в виде сокрушительного уда­
ра кулаком по лицу.

— Да... да ты... што!
А рассвирепевший Минай тряс изо всех сил пар­

ня, схватив его за ожерелок рубахи.
Их разняли, допытывались — в чем дело.
Минай кивнул в сторону смущенного парня и про­

цедил сквозь зубы:
— Пущай он скажет.
Годок молчал. После этого случая никто больше 

не смеялся при встречах с Натальей-
С Минаем у Натальи установились приятельские 

отношения. Она любила распрашивать его о девчатах, 
допытывалась кто с кем водится, предвидится ли 
вскорости какая свадьба.

— Не-е, никаких свадьбов, — с ухмылкой, как 
всегда, отвечал Минай. — Все твои подружки — все 
дочиста! — кулюкают в девках.

— Када же ты, Минай, оженишься? — спрашива­
ла, смеясь, Наталья.

— А мне што, — ухмылялся Минай. — Я всегда 
готовый, хочь завтра. Да вот девки по себе не найду.

— Поищи из городских какую.
— Да ну их... городских! У нас и своих невпрбво- 

рот.
— Мне покудова и так хорошо, — посмеивался 

Минай. — Вот схожу на службу, тада и оженюсь.
— Так оно будет лучше... — задумчиво проговори­

ла Наталья и вздохнула.
Ровно через год пришел на побывку Герасим.
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Ровно через девять месяцев после этого Ермил 
Никанорыч, довольно усмехавшийся в бороду, отписы­
вал Герасиму в полк: «у Натальи твоей радосная сабы- 
тия народился у ней другой казачек име ему Ника- 
дим». Якову, третьему сынишке Натальи, повезло — 
родился он в присутствии отца через месяц после его 
возвращения со службы, через девять, когда отец во 
второй раз вернулся в полк из повторной своей побыв­
ки «в родительских куренях».

Минай и в самом деле женился по возвращении со 
службы, как он о том шутя говорил Наталье. Нашел 
девку по себе не в станице, куда Наталья советовала 
ему направить свои поиски, но и не в своем хуторе, 
где, по его словам, девок было «невпрбворот». Васили­
са была из соседнего хутора и была она единственной 
дочкой зажиточного казака — Якова Ивановича Зер- 
щикова. Всем Богатыревым новая сноха пригляну­
лась, сразу пришлась по вкусу. Миловидная, темново­
лосая, невысокая, худенькая, стыдливая — то и дело 
щеки ее вспыхивали румянцем, когда при ней отпус­
кались вольные шуточки, застенчивая на людях. Не 
легко вступала в разговор с людьми мало ей знакомы­
ми. Разговаривая с ними, не знала куда деть руки. То 
мяла ими утирку, засовывая ее потом за обшлаг рука­
ва, то беспомощно опускала их. На нее, растерянно 
стоящую с опущенной головой, с безжизненно упав­
шими руками, жалко было смотреть. Но вот она при­
ходила в себя. С заметным усилием, с робкой улыбкой 
поднимала на собеседника взор и... чудо! Мгновенно 
рассеивалось невольно зародившееся против нее пре­
дубеждение, навеянное чрезмерной ее застенчивостью. 
Какие глаза! А! Теперь понятно, почему Минай вы­
брал себе в подруги на всю жизнь именно ее — роб­
кую, стесняющуюся, стыдливую, «тоненькую» Васи-
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лису — Васянку по-уличному. Какой-то особый, не­
изъяснимый, мягкий и чарующий свет излучался на 
собеседника, кто бы он ни был, когда Василиса подни­
мала на него взор своих больших темно-карих глаз. В 
этом взоре каждый мог читать, как по писаному. Им 
Василиса в короткий миг выражала все, что не могла 
выразить словами. И ее понимали все, ей все прощали 
и ее, за лучистый взор больших, ласковых, темно-ка­
рих, говорящих глаз, любили все.

Минай был на верху блаженства. Герасим подсме­
ивался над очумелым от любви братом, но к Василисе 
относился очень внимательно и был с ней неизменно 
ласков.

Наталья, как натура более сильная, немедленно 
покорила младшую невестку и, покорив, взяла ее под 
свое покровительство. Робкая от природы Василиса 
легко поддалась влиянию Натальи и ниразу не пожа­
лела об этом.

Добрая Устинья Федоровна боялась одного, как 
бы мир да лад, установившейся в семье, не был нару­
шен. Но, благодарение Господу, все шло по хорошему 
— снохи подружились, а это главное, остальное при­
дет. Успокоенная старуха передала стряпку Натальей 
с большой деликатностью давала советы Василисе, ме­
нее искушенной в приготовлении еды нежели Ната­
лья, ни в каких советах уже не нуждавшаяся.

А Ермил Никанорыч все прикидывал да расчиты­
вал.

... Рабочих рук полный курень. Трое сынов — ка­
заки добрые! — работнил Александр... Оа сам, Ермил 
Никанорыч, хоть и старик, еще в силАх. В случае че- 
во, всегда готов оказать помощь. Две бабочки.., — при 
мысли о снохах Ермил Никанорыч улыбнулся и ут­
вердительно закивал головой, как бы одобряя что-то, 
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— ... эти хоть и с детишками.., — мысль о детишках 
заставила его улыбнуться вторично и несколько раз, 
влево и вправо покачать головой — признак удивле­
ния и крайнего довольства, — ... эти хоть и с детишка­
ми, а все-ж по очереди, а то и вместе, обей зараз, гля­
дишь и подмогут... За детишками посмотрит Устинья, 
ей только и делов теперича...

По расчетам Ермила Никанорыча выходило, что 
если сыны будут так же дружно жить, как до сих пор, 
то через год можно будет приарендовать еще пай зем­
ли.

... В станице гулящих паев сколько хочешь... 
Сколько таких — нарезают им паи, а они по городам 
живут, ничего не делают... Ну, это... как Бог пошлет... 
Поживем, как говорится, увидим. А сейчас...

Богатыревы обрабатывали сорок десятин земли — 
тридцать две своей паевой и восемь арендной. Двад­
цать десятин ежегодно засевали пшеницей, десять 
пускали под «гирьку», упорно не почитавшейся каза­
ками — хлеборобами пшеницей, пять под жито, на от­
корм свиней и питание птице и все, что давал посев 
пяти последних десятин — трех с ячменем и двух с 
овсом, шло исключительно на корм лошадям.

Чтоб обработать сорок десятин, Богатыревы име­
ли четыре пары быков и четырех рабочих лошадей. 
Из последних две, вместе со своими хозяевами побы­
вали на «действительной» и теперь обе, как и их хозя­
ева, числились в строевом запасе.

Был у Богатыревых и другой, не рабочий скот: 
две кобылицы со стрыжаками — двухлетками и со­
сунками - жеребятами, ходившие в табуне, восемь 
тельных коров со всем их приплодом — телушками и 
бычками, двухлетними и «этово года», два барана с 
двадцатью матками-овцами.
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Ко всему этому надо прибавить большое, точному 
учету не поддающееся, количество кур, десяток-дру­
гой уток, несколько гусей — крикливое, прожорливое, 
то увеличивающееся, то уменьшающееся пернатое 
царство Устиньи Федоровны.

Хозяйство это, по казачьему масштабу, среднее — 
на хуторе было не мало хозяйств более крупных, — 
требовало неослабного труда. И у Ермила Никаноры- 
ча, создателя и организатора этого хозяйства, было 
не мало забот.

3. Весна идет.

В последние дни февраля стало ясно, что зиме 
пришел конец. Снег держался, но морозов уже не бы­
ло. Утра вставали в лохматых туманах, по-зимнему 
было зябко, но чувствовалось, что все это ненадолго.

Дунет ветер, сорвет туман, откроет высокое небо, 
неделями скрывавшееся за непроницаемой пеленой 
грязно - серых, низко, над самой землей нависших об­
лаков, выпустит на небесный простор солнце, доселе 
невидимое и все пойдет по иному.

Ветер подул с южной стороны. И было в его теп­
лом дыхании обещание какой-то радости, чего-то но­
вого, каких-то перемен.

Новое и перемены пришли.
Клубясь, исчезали по утрам туманы. Яснее обо­

значались приземистые курени с заснеженными кры­
шами. К освобожденным небесам тянулся, ставший 
видным, кизечный дым.

С первыми лучами солнца пришли и первые радо­
сти.

Оседал, подтаивал, снег на соломенных, чекан­
ных, камышевых крышах куреней и сараев. Сползал 
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вниз, к краям и исходил, точился на землю частой 
сверкающей золотой капелью.

На земле там и сям лужи. Ими немедленно завла­
девали, явно шалые от восторга, утки, Они крякали от 
наслаждения, тяжело переваливались с ноги на ногу 
и бесперебойно стрекотали носами в ледяной воде.

Заметно теплевший воздух полон был отчаянного 
чириканья воробьев. Как будто рановато думать о 
гнездах... Что-ж, полетаем и так, с радости, что идет 
тепло и уже ушли зимние холода, голод и страх. И во­
робьи носились, неистово крича и стайками и порознь, 
с крыши на крышу, ныряли под стрехи, тотчас же вы­
ныривали обратно. Кое-кто из них у самых труб, где 
снег уже стаял и где мокрая солома, высыхая, кури­
лась легким паром, брал солнечную ванну. Блаженно 
лежал, распластав крылышки — сначала одно, потом 
другое, по очереди.

Каркали вдали вороны.
У них тоже небывалое оживление. В холодные 

зимние дни они не покидали хутора, им — и только 
им — кормились. Без устали скакали - прыгали по до­
роге, долбили замерзший лошадиный помет, искали 
ячменное или овсяное зерно. Сидели, больше в оди­
ночку, на крышах построек и зорко наблюдали за дво­
рами.

Двор — склад всевозможных съедобных вещей. 
Стайка взъерошенных воробьев, с криком и дракой 
«мельтёшилась» — клубилась внизу на грязно - чер­
ном, утоптанном снегу, как раз у самой амбарной две­
ри. Что-то есть... Миг — и ворона внизу! С шумом 
взметнулись, брызнули вверх воробьи. На снегу яч­
мень. Немного — щепотка разбросанных зерен. Хозя­
ин-казак в цыбарке нес лошадиную дачку и, должно - 
быть, поскользнулся. И этому рада ворона. Ток - ток - 
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ток! И ворона уже на крыше, следит, не спуская глаз, 
за кобелем, выбежавшим на воробьиный гвалт и, как 
всегда, опоздавшим. Трудно успеть за пернатой тва­
рью! Теперь, не пропустить хозяйки. В теплых помо­
ях, что она выплескивает за углом летней кухни попа­
даются на редкость вкусные кусочки...

С ясно ощутившимся переломом в погоде, вороны 
целыми днями пропадали в близлежащей ендове. Шум, 
гвалт и несдерживаемый ничем, режущий ухо, разди­
рающий воздух, во всю воронью могучую глотку, 
крик. Усаживались, горланя и хлопая крылами на го­
лых ветках высоких тополей и ольх, спорили из-за 
мест повыше. Вдруг взмывались всей стаей вверх, 
кружили над ендовой и снова, с неумолчным карка­
ньем опускались на деревья.

... Был предвесенний вороний слет. Обсуждались 
чрезвычайной важности вороньи дела. Что предпри­
нять против грачей, что не ныне завтра прилетят с 
юга? Какую тактику применить, чтоб уменьшить их 
долю на зерно во время весеннего сева? Как распреде­
лить поля, куда скоро выедут казаки с разводами, 
полными покраенной отборной пшеницы? Ну, и самый 
важный вопрос — ендова наша, воронья! Грачей не 
допустить вить гнезда по соседству с нашими! Пусть 
вьют свои гнезда где угодно — в кустарниках по бал­
кам, в лесу над Доном... Но хуторская ендова наша! 
Ка-а-ррр!..

Казаки - хуторяне по своему отмечаэи предвесен­
ние перемены. Рано по утрам выходили на уборку ско­
та в дубленых полушубках. С солнцем полушубки ме­
няли на ватные поддевки. К вечеру, потея в поддев­
ках, расстегивали их, а потом работали в одних руба­
хах.

Ко всему испытующе присматривались, все под­
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мечали, ничего не ускользало от них: и быстро начав­
ший таять, набухший влагой, ставший ноздреватым 
снег... Капля воды, повисшая на кончике камышинки 
над входом в конюшню, сверкнувшая вдруг золотом 
на мгновение отразившегося в ней солнечного луча... 
Влажный, час от часу все более согревавшийся воз­
дух, так жадно вдыхаемый легкими, отчего высоко, до 
отказа поднималась грудь... Горластый кочет, бьющий 
крыльями на навозной куче и оглушительно, по ново­
му как-то, орущий свое кукареку... А когда донесся от 
ендовы вороний галдеж, сомнений не оставалось:

— Весна! Эт-то уж без обману! Надо готовиться!

4. Подготовка к севу.

Желтобелый кобель лежал, положив морду на 
вытянутые лапы и видно было, что его неудержимо 
клонило ко сну. Временами глаза его с подрагивающи­
ми ресницами медленно начинали закрываться — вот - 
вот закроются совсем... и вдруг открывались снова. 
Тогда Пират — так звали кобеля, снова видел перед 
собой плотно затворенную дверь куреня, куда недавно 
вошли полдничать его хозяева. По опыту он знал, что 
ему придется еще полежать, пока кто-либо выйдет на­
ружу. И ему ничего не оставалось, как греться на солн­
це, дремать и терпеливо ждать.

Мартовское солнце заливало горячими лучами ху­
тор. Рано утром было холодно, слегка даже морозило. 
А сейчас в поддевке уже не выйдешь, надо менять ее 
на легкие «пинжаки».

Весна в этом году оказалась ранней и дружной. 
Только в самом начале марта, когда потаял снег, вы­
пали дожди. Потом сразу установилос вёдро с про­
хладными ночами и теплом солнечных дней. Небо по- 
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весеннему было особенно синим, в нем плавно носи­
лись коршуны и измывались вороны над потемневши­
ми, расбухшими от весенних соков, деревьями. Вороны 
в большом волнении — прилетели галки. И к воронье­
му резко-гортанному карканью прибавились теперь 
более мелодичные галочьи вскрики.

Сады готовились одеть свой неповторимый по кра­
соте и красочности весенний наряд. На ветках жёрде- 
лей и слив уже набухали почки. Еще несколько таких 
солнечных дней и почки лопнут, распустятся цветами, 
опережая вишни, груши-дулины и яблони.

Двор был совершенно пустынен. Кроме кобеля да 
заботливо, с былинками в клювах, порхающих воро­
бьев, спешно начавших устраивать гнезда, ничего жи­
вого. Только со стороны свинуха слышалось покрёх- 
тыванье борова да из сада, от времени до времени, до­
носилось горластое петушиное пение.

Спокойно дремавший доселе кобель поднял вдруг 
голову и навострил уши. Дверь куреня отворилась и 
на порог осторожно ступила Василиса. Она держала 
что-то в переднике и смотрела вниз. Из-под ее ног, 
квокча, с кромким криком, выскочила курица. Не пе­
реставая кричать, она помчалась, перелетывая и хло­
пая крыльями, прямо на Пирата. Поджав в испуге 
хвост, кобель шарахнулся к беседке флигеля. Но ку­
рица уже неслась обратно и кружилась вокруг Васи­
лисы, махавшей свободной рукой на сумашедшую на­
садку.

— Кш-ши, клятая! Очумела!
За углом куреня Василиса присела на корточки и 

осторожно высыпала из фартука с дюжину малюсень­
ких, как желтые пуховые шарики, цыплят. Цыпляты 
жалко попискивали, испуганно кучились, жались друг 
к другу. А огромная по сравнению с ними, взъерошен­
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ная наседка уже долбила клювом землю и частым гор­
танным клёкотом звала свое потомство клевать несу­
ществующее зерно.

— Ну и дуреха же ты, курица! — не выдержала 
улыбавшаяся Василиса и потянулась рукой за особен­
но жалко пищавшим цыпленком. В тот же момент, с 
гримасой боли, она отдернула руку и чуть не упала 
назад. Наседка пребольно клюнула ее в руку. Удар 
пришелся по указательному пальцу, выступила кровь 
и Василиса прижала пораненый палец к губам.

— Ха-ха-ха! — раздался сзади громкий смех. — 
Батяша! Маманя! Минай! Васянку нашу квочка задол­
бала! Идите скорей, а то будет поздно! Ха-ха-ха!

Смеялся и кричал Григорий. В белой рубахе с рас­
шитым красными крестиками ожерелком, простоволо­
сый, (со взбитым над левым ухом чубком, он поднял 
цыбарку, бывшую у него в руках и давясь от душив­
шего его смеха, оглушительно забарабанил по ее дну.

Василиса, смеясь, смотрела лучистыми глазами на 
Григория и потрясала окровавленным пальцем.

— Ой, перестань, Гришатка! Цыплят пер-пужа- 
ешь! — вскричала она, тщетно стараясь покрыть вы­
биваемую парнем барабанную дробь.

Из куреня выскочили два белоголовых мальчуга­
на — Тихон и Никодим — дети Натальи. За ними по­
казалась недоумевающая Наталья, а сзади немного 
встревоженная Устинья Федоровна.

— Расшумелся, дурыня! Смотри, всех обеспокоил, 
— укоряла Василиса переставшего, наконец, бараба­
нить Григория.

— Чево такое? Что за шум, а драки нету? — спра­
шивал Минай, вместе с Ёрмилом Никанорычем и Ге­
расимом, вышедший во двор.

— Ха-ха-ха! — потешался Григорий, — она ее кА- 
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ак саданёт! — захлебываясь, рассказывал он. — А Ва- 
сянка ажнык на задки присела!

Посмеялись.
Подбежал было Пират, но встревоженная курица 

яростно набросилась на него. Бедному кобелю при­
шлось снова спасаться.

— Ты цыпляткам-то пшенца сыпни, Васяна, — 
ласково сказал снохе Ермил Никанорыч. — Болит па- 
лец-то?

— Када клюнула, больно было. Сычас ничево. До 
кровей клюнула-то, — улыбалась Василиса.

Григорий пошел поить скот. Казаки, с подошед­
шим к ним работником стояли посреди двора и сове­
щались. Верней, слушали, что говорил Ермил Никано­
рыч.

— Ты, Герась, добеги сюю минуту до Зуевых. У 
них краилыцик, обещал от Зуевых к нам. Спроси, ка­
да будет, — поглаживая бороду, ровным голосом гово­
рил старик. — А мы с Минаем и Лександром начнем 
делать смотр. Первым делом — бороны.

— Да возьми в казенке полбутылку красноголо­
вой! — крикнул он вслед отходившему Герасиму. — У 
матери спроси полтину, это, на магарыч кр&илыцику.

— Купи у Мирон Сергеича корешков! — снова 
крикнул он, когда Герасим входил уже в курень. — И 
вам и краилыцику будет, коль курящий.

Ермил Никанорыч в легком «отрёханном» пид­
жачке, в старенькой фураженке с выцветшим околы­
шем, в латаных штанах, вобранных в белые шерстя­
ные чулки, в старых же, хорошо разношенных и удоб­
ных для ног, чириках, совсем не походил на владель­
ца не малого хозяйства. Рядом с ним Александр, все­
гда свеже выбритый, выглядел настоящим щеголем. 
Не новый, но чистый серый пиджак, перехваченный 
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ремнем, штаны на выпуск, на нотах настоящие грубой 
кожи ботинки. Как все иногородние носил русский 
картуз с полопавшимся, когда-то лакированным ко­
зырьком. Ему было под сорок, что, впрочем, и побуди­
ло Ермила Никанорыча остановить на нем свой выбор. 
Ибо Ермилу Никанорычу приходилось выбирать — к 
нему набивался другой, совсем молодой, работник. Все 
уверял, что за работой не постоит, лишь бы хозяин ак­
куратно платил и хорошо кормил.

— Я молодой и опытный.
— ... Молодой-то молодой... Я это вижу... Это-то и 

плоховато... Как-бы еще к бабам не начал приставать. 
И глаза, как у жулика, так и шныряют...

И Ермил Никанорыч нанял Александра. И не по­
жалел потом. Александр оказался смирным челове­
ком, аккуратным, услужлувым. К нему все привыкли 
и считали своим.

Все трое направились к возовому сараю.
— Лександр, попоишь коней, начинай-ка готовить 

ходй. Начнешь с возилок, — распорядился Ермил Ни­
канорыч, — ХАрашё-енечка огляди калёса! Починка 
какая — доложи. Время ещще есть, но и поспешать 
нужно. Смажь все оси, — да обгляди их! — и втулья 
калёсные смажь все дёхтем, да не жалей деготь-то! 
Чеки проверь... По дереву-што — скажи Герасиму, 
это по ево части.

Минай осматривал первую борону.
— Эту, батяня, всю дочиста к ковалю. Поглядите - 

ка, все тупые, все двадцать пять зубьев, как один!
— А сволочкй?
— Начну выбивать зубья обсмотрю. Увижу, как 

держится зуб.
Минай сходил в балаган за инструментом и начал 

потихоньку, один за другим, выбивать из продольных 
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двухвершковых дубовых брусьев - сволочкбв, зату­
пившиеся после прошлогодних работ зубья.

Гнезда для зубьев во всех сволочкАх оказались в 
исправности.

— Натеши, Минаша, клинушков, поищщи дубу, — 
советовал старик. — Не найдешь дуб — теши из ясе­
ня. На дележи с собой, на случай, возьми пучек. Гля­
дишь и пригодится. А жабки как?

Осмотр начался.
В конюшне покрикивал на застоявшихся лошадей 

работник.
А в это время Пират с жадностью поедал из своей 

собачьей посудины — полуразбитой молочной чере­
пушки, — выаесенную ему Василисой порцию остав­
шихся от полдника щей, густо заправленных кусками 
«пирога».

И надо же было курице, все время хлопотливо во­
дившей по двору цыплят, неосторожно близко подой­
ти к кобелю. Оскалив зубы, кобель зарычал. На кури- 
цю это предупреждение не подействовало. Как ни в 
чем не бывало, она, квокча, потянулась к черепушке. 
Такой наглости кобель никак не мог стерпеть — он 
взвизгнул от злости и в мгновение ока вцепился зуба­
ми в крыло наседки. Курица забилась, отчаянно зао­
рала. На ее счастье поблизости находилась Наталья, 
вышедшая проводить ребят в школу. Прикрикнув на 
кобеля, она нагнулась, чтобы осмотреть помятое кры­
ло насадки. Куда там! Насадка рвалась из ее рук, во­
пила во всю глотку, точно ее резали, долбила клювом, 
царапалась когтями. Наталья с досадой бросила ее на 
землю. Курица сейчас же заквохтала, сзывая рассы­
павшихся цыплят и когда те подкатились к ней со 
всех сторон, в тысячный раз начала учить их, как на­
до клевать зерно. Левое крыло ее отвисало.
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— Тьфу ты, анчутка! — невольно рассмеялась На­
талья.

Скоро с хорошими новостями вернулся Герасим.
— Крйильщик наказал к вечеру приехать за ма­

шиной. С завтрева у нас, — докладывал он довольно­
му Ермилу Никанорычу.

— Вот это ладно! Съездите с Лександром ужотка. 
Запрягите в развод. Машина хочь и легкая, так пущай 
кони прогуляются. Чаще бы надо их проваживать.

— А вы, бабочки, о харчах похлопочите, — обра­
тился он к жене и снохам, — человек чужой, штоб 
был доволен.

— Он, небось, скоромное лопает. Ты не спрашивал 
Михевну, чем она ево кормила? — обратилась к Гера­
симу озабоченная Устинья Федоровна.

Начался великий пост и Богатыревы, как все ху­
торское население, строго его соблюдали.

— Не спрашивал да она сама мне сказала, — отве­
чал Герасим. — Потребовал мяса, а Зуиха наотрез от­
казала. Мяса, говорит, не дам! Што ты нехристь што- 
ли какой? В великий пост курей жрать?

Герасим весело рассмеялся.
— Ну и што-ж? — допытывалась Устинья Федо­

ровна.
— Сошлись на яишне да на молоке. Яйца и моло­

ко, — рассказывал Герасим, — совсем не скоромные.., 
— это краильщик-то. На вашем, говорит, звару да на 
картошке с посным маслом не наработаешь. Мы рабо­
чий народ, нам нужно сытно есть, штоб в силе быть. 
Если, говорит, не дадите молока — крАить не буду.

Ермил Никанорыч махнул рукой.
— Ничево, мать, — примирительным тоном сказал 

он. — Давай молока вволю, делай яишню на сале. На­
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род теперь такой пошел. Кабы не нужда, без нево-б 
обошлись.

— Обходились дрси, батяня, — возразил Минай. 
Он почему-то был против найма краилыцика.

— Обходились, конешно, — отвечал Ермил Ника- 
норыч. — Да дороговато это и нам обходилось. Дён 
пять, почитай, потеряли бы, када бы сами веяли. И все 
были бы в работе. И не то бы получилося. Нет, сыноч­
ки, я уж посчитал и вижу — не жалко двух мер за сто 
покраеных, пущай кр&ит.

— Вы, батяня, говорите, все были-б заняты, если-б 
сами веяли, — снова возразил Минай, — непривычно 
было видеть его без обычной ухмылки. — А вот уви­
дите завтра сколько потребует он помощников.

— Он не один, сынишка с ним. Помогает крутить 
барабан, — сказал Герасим.

— Это ты правильно говоришь, Минаша, слов нет, 
помочь придется, — согласился с Минаем отец. — Но 
с другой стороны, смекни сам, помощь-то короткая. 
Мешки с семенами готовы. Завтра утречком, порань­
ше, перевезете на дрожках под сарай, поставите у 
стенки и пускай себе краит. Вот и вся наша помощь. А 
у нас, если б сами взялись очищать пшеничку, ушло 
бы, говорю, дён пять и все бы почти работали... и че- 
во-нибудь все мешало бы... Тут и веять и скотину уби­
рать надо... И ещще одно. Наша веялка, конешно, хо­
рошая, слов нет. И пшеничку опосля молотьбы про­
веяла не плохо. А все-ж, зерно перемешана — и мел­
кая и крупная вместе. А их машинка — у краилыци- 
ков-то — зерно к зернушку так подгоняет, што, право 
слово, не разберешь — все одинаковые. Сам видал! И 
не хитрая штука — барабан с дырочками, а работа чи­
стая.

— Нет, — после краткого молчания заключил Ер- 
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мил Никанорыч, — пускай берет свои две за сто и сра­
зу штобы.

— Вы, папаша, правильно говорите, — одобрил 
Герасим — он один из сыновей называл Ермила Ника- 
норыча папашей, а не батяшей или батяней. — Чистая 
работа и ускоряет.

— Я об том, штоб скорей и хлопочу, — довольный 
поддержкой Герасима сказал Ермил Никанорыч. — 
Без краилыцика мы, дай Бог, на Благовещение бы 
только выехали в поле. А с кр&илыциком можно вые­
хать двадцатого числа, может, раньше. Конешно, если 
позволит погодка, — оговорился он.

— Да я и не спорю. Так, тык-так! Мне все равно, 
— сдался Минай и рассмеялся, впервые во время всего 
разговора, отчего сразу стал прежним веселым и без­
заботным Минаем.

— Я больше из икономии, — ввернул он модное 
словечко.

— А теперича, ребятки, пока делать нечево — 
приготовьте место для краинья, — распорядился Ер­
мил Никанорыч. — Думаю я, лучше всево под возовым 
сараем. Вёдра-то вёдра, а как налетит тучка, пиши про­
пало, намокнут семена. Возилки можно выкатить, по­
стоят и наруже, вреда им не будет, ежели и намокнут. 
Завтра с утра расстелите полог.

Вечером Герасим съездил за краильной машиной. 
Ездил он один, на разводе, чтобы прогулять лошадей. 
Машина была легкой, можно было бы доставить ее на 
простых дрожках. Минай знал об этом. В обеденный 
визит свой к Зуевым он успел внимательно осмотреть 
«дырявую машинку», как он окрестил ее. Вся она со­
стояла из большого, аршина в полтора длиной и в три 
четверти диаметром, цилиндра — «барабана» из тон­
кого железа с тысячью маленьких дырок, просверлен­
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ных по всей его поверхности густыми правильными 
рядами и из железного же станка на трех ножках. Две 
ножки со стороны, где была ручка для вращения бара­
бана и одна с открытой стороны, откуда, в силу на­
клонного положения цилиндра, высыпались крупные, 
не прошедшие через дырки, зерна пшеницы. Эти от­
борные зерна и шли на семена. Мелкое же зерно, про­
ходившее через дырки, падало вниз на полог, оно шло 
на корм птице и называлось «отходом». По концам 
станка были удобные ручки и два человека легко мог­
ли переносить машину с места на место.

Вместе с машиной Герасим привез сундук с веща­
ми краилыцика, большую из толстой жести конусооб­
разную, похожую на граммофонную трубу, служив­
шую для засыпки в барабан зерна, две метелки, дере­
вянную лопату. Сам кр&илыцик остался ночевать у 
Зуевых. Пришел он на следующее утро, на восходе 
солнца. С ним был белобрысый мальчуган, в недоно­
шенной отцовской поддевке, висевшей на нем, как на 
вешалке. Зимняя папаха сидела у него на ушах. Если 
бы не уши, укрыла бы до самой шеи всю его голову. 
Отец, одетый «по-мужичьи» — в картузе и сапогах, 
давно не знавших ваксы, оказался человеком строгим.

Отворившего ему калитку Ермила Никанорыча, 
вышедшего в накинутом на плечи чекмене, в одних 
подштаниках и в чириках на босу ногу, он, не поздоро­
вавшись, недовольным тоном спросил:

— Еще спите?
— Входи, входи, добрый человек. Не серчай, вста­

ли.
Видя, как жался мальчишка к отцу, Ермил Ника- 

норыч прикрикнул на яростно лаявшего кобеля.
— Твой, што-ль? — кивнул он на мальчишку.
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— Сын, — коротко ответил краилыцик. Он осмат­
ривался кругом. — Где краить будем?

— За углом под сараем.
— Все готово?
Краилыцик был сильно не в духе. Губы его судо­

рожно подергивались, он странно как-то шмыгал но­
сом, отчего смешно топорщились усы. Вся фигура его 
выражала явное нетерпение.

— Постой, постой, дай портки надеть, — усмех­
нулся Ермил Никанорыч. — Куда спешишь?

— Мне нечего время терять. Я один, а вас тут це­
лый хутор. — ворчливо говорил краилыцик. — К Бла­
говещению у меня еще четыре двора обкраить. Дол- 
жбн понимать, хозяин.

— Ну, ну, — примирительно проговорил Ермил 
Никанорыч. — Вон видишь, казаки встают. В мент все 
твои причендалы приготовят. И готовить-то нечево, 
расстелить полог и принесть мешок.

Из флигеля, в накинутой на плечи поддевке, вы­
ходил Герасим.

— Герась, — обратился к сыну Ермил Никанорыч. 
— Вынеси из амбара полог, побольше какой, из новых, 
што на Покров купили. Да один мешок с семенами. 
Гришатка опосля их г&музом все доставит.

— А ты, добрый человек, — обратился он к кр4- 
илыцику, — шагай под сарай, за куренем, налево. Там 
вся твоя механика. Орудуй с Богом, а я пойду штаны 
надевать.

День занимался такой же вёдренный, как и все 
предыдущие дни. Несмотря на раннюю пору все в ку­
рене, кроме детей, повставали.

Устинья Федоровна, зевая и крестя рот, открыла 
ночную заслонку и готовилась выгребать золу. Из со­
седней комнаты слышался разговор Миная с Васили­
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сой. Вошла веселая, как всегда, Наталья с поджожка- 
ми в фартуке и двумя кизяками подмышкой... Скоро 
из трубы потянулся дымок. Наталья с Василисой гото­
вились итти доить. Полоская теплой водой ведра, они 
посматривали в окно и весело смеялись. Из окна хоро­
шо было видно, как мальчишка краильщика, беспре­
станно оправляя сползавшую ему на глаза папаху, 
тщетно тужился поднять упавший пятипудовый ме­
шок с зерном, принесенный Герасимом. Устинья Фе­
доровна поставила на огонь горшок с нечищенной кар­
тошкой и, засудив рукава, месила тесто на пышки к 
к завтраку.

Одевшись, Ермил Никанорыч направился в амбар. 
К нему скоро пришел краильщик и попросил меру.

— Сколько мешков, хозяин? — спросил он.
— Восемнадцать.
Ермил Никанорыч, зажав бороду в левой руке, о 

о чем-то размышлял.
Амбар был просторный. Справа и слева квадрат­

ные закрома на четыреста мер каждый. В первых двух 
овес и ячмень, потом шли жито и гирька и в послед­
нем пшеница, оставшаяся после осенней продажи и от­
сыпки семян. В глубине лежало до сотни сложенных 
мешков и брезенты.

— Кубанка, — произнес краильщик. Он переби­
рал в руках, сыпал зерно пшеницы.

— Желтуха, — закивал Ермил Никанорыч. — За­
всегда кубанку сеем. Хорошо урожается и легче про­
дать.

— У Зуевых русская. Не плохая то-ж.
— У русской колос согнутый, навроде крючка, — 

сказал Ермил Никанорыч. — И поменьше желтая, с 
краснйнкой скорей. Кубанка — чисто желтая, без при- 
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месев. И родит лучше... На сколько тебе хватит меш­
ков?

— Мешки в пять пудов?
— Пятипудовые.
— Четыре дня уйдет. Хорошо кормить будешь — 

в три с половиной пропущу.
— А если плохо, до Пасхи будешь крйить? — 

рассмеялся Ермил Никанорыч. — Я-уж похлопочу 
перед бабами. Скажу, штоб кормили, будь покоен. На­
счет мяса, извеняй, дело швах. Не дадут бабы, пост 
нонича. А об яишне с молочком я-уж похлопочу. Хоть 
это тоже еда запрещенная. Ну, раз не боишься, ешь на 
здоровье.

— А чего бояться? — пожал плечами краильщик. 
— Важно, чтоб тут было, — похлопал он себя по жи­
воту.

— Да оно... конешно... И это важно и другое важ­
но... Все, как видно, важно.

— Я пошел, — беря меру, сказал краильщик. — 
Приходи смотреть, хозяин.

— Приду, приду, — начинай с Богом.
Устинья Федоровна хорошо кормила краильщика 

и его обжорливого сынишку. Яиц было много, куры 
занеслись, с молоком не знали, что делать. Били мас­
ло, перетапливали его, наполняли им горшки и стави­
ли их в погреб для сохранения. Часть пойдет на еду 
летом, а другую часть, глядишь, продать можно будет, 
если подвернется покупатель. Готовили впрок кислое 
«портошное» молоко. В леднике уже висело несколько 
«колен» — штанин от чисто «выбаненных» старых 
«портков», — этого добра в каждом курене было мно­
го, — с завязанными концами, полных свежего кисло­
го молока. Молоко постепенно стекало и твердело, но 
отнюдь, благодаря постоянной свежести в леднике, не 
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высыхало. Летом можно было отломить кусок такого 
«портошного» молока, положить его в большую миску 
со свежей водой, помешать ложкой и ирян, прослав­
ленный казачий ирян, был готов. Хлебай, заправив его 
кусочками мелко накрошенного пирога или пей, как 
хочешь.

Как освежал этот жидкий белый кисловатый, 
приятный на вкус, напиток во время молотьбы, когда 
ссыхалось во рту от жары и в особенности, от всюду 
проникавшей «соломенной» пыли! Выпив ирянцу, за­
пыленный, черный от солнца, с полопавшимися от жа­
ры и пыли, горячечно-сухими губами казак блаженно 
похлопывал себя ладонью по груди и с гордостью ду­
мал: «какие у нас, казаков, знаменитые бабы! Выду­
мать ирян! Да разве с такими бабами пропадешь? Ни 
в жисть!»

Из восьми дойных коров шесть были с телятами, 
две скоро должны были принести. За одной Устинья 
Федоровна уже наблюдала, вставала по ночам и в со­
провождении Пирата, ходила на скотьи базы, наведы­
валась. Молока поэтому не жалели. Как только кра- 
илыцик с сынишкой садились за стол, Василиса уже 
ставила перед ними две черепушки топленого молока 
с неснятыми, хорошо застывшими на колесе, подрумя- 
неными сливками — «каймаком». И обе черепушки ак­
куратно опорожнялись. Устинья Федоровна, содрога­
ясь, приходила в ужас, когда крбилыцик, набив рот 
яичницей с ошметками поджареното, хрусящего на зу­
бах сала, расправлял усы, неторопливо обеими руками 
поднимал черепушку и припадал к ней губами. Грех - 
то какой! В великий пост! И не разорвет его, окаянно­
го... Мальчишку, как и отца, тоже не разрывало. Его 
херепушка так же была пуста после каждой трапезы, 
как и отцовская.
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Краилыцик, кажется, остался доволен едой — с 
работой он покончил в три с половиной дня. Зарабо­
танную пшеницу просил, уходя, сохранить до того 
времени, когда весь свой хуторской заработок разом 
увезет к себе.

Мешки с краеной, действительно, зернышко к зер­
нышку подогнанной, пшеницей снесли на чистую по­
ловину конюшни, отход ссыпали в отдельный мешок. 
Из восемнадцати мешков в отход ушло немного, око­
ло одного, чему Ермил Никанорыч был очень рад. Ме­
нее довольна была Устинья Федоровна — чем она про­
кормит свою обжорливую птицу до урожая?

Дело с осмотром инвентаря быстро подвигалось. 
Зубья борон и орала — из тринадцати оральных зу­
бьев Минай отдал на отбивку девять, — лемехи — как 
плужной, так и все четыре с пекаря (два запасных и 
два рабочих), череслб — были уже у коваля. Обещал, 
несмотря на перегруженность работой, отбить все в 
срок — «к девятнадцатому марту», как приказал Ер­
мил Никанорыч. Все было осмотрено самым тщатель­
ным образом Герасимом и Минаем, при непременном 
участии самого Ермила Никанорыча. Грёдель и чепёги 
у плуга, каждый болтик, каждая «закрутка» — гайка 
у железного пукаря и орала; все колеса у возилок и 
развода, сами возилки с виями и развод с оглоблями; 
все, одно за другим, ёрма; подсчитали и сложили вме­
сте все войцы. Ничего не было забыто. Хомуты, черес­
седельники, вожжи, налыгычи — все ременное, — бы­
ли в порядке. За зиму Ермилом Никанорычем все ко­
жаное было починено. Починку сбруи старик никому 
не доверял, как все оставлял на Герасима, когда дело 
касалось дерева, и на Миная, если нужно было что по­
чинить из железного. На Минае с Александром лежа­
ла обязанность наблюдать за состоянием подков. У 
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двух лошадей подковы могли еще послужить, но Ер- 
мил Никанорыч, подержавшись за бороду и махнув 
рукой, приказал подковать всех четырех.

— Потеряет конь подкову в пахоте, жалкуй опо­
сля — кабы знал, подковал бы... Лучше сычас подко­
вать.

Пришло время и коваль дал знать — ровно в срок! 
— что зубья готовы. Григорий живо смотался за ними. 
И вечером, за столом, Ермил Никанорыч, обращаясь к 
Герасиму, как к старшему своему сыну, заместителю 
своему в поле, спросил:

— Ну, сынок, иде-же мы в этом году будем сеять 
пшеничку?

Давно все знали, что посев должен начаться с са­
мого дальнего дележа и закончится ближайшим к ху­
тору. Но не поставить вопроса на семейное обсужде­
ние, в этот именно момент — накануне начала работ и 
в такой именно форме, — было никак нельзя. Таков 
был порядок и его свято блюли.

— Я думаю, папаша, — сейчас же вошел в роль 
блюстителя традиций Герасим, — лучше-б всево на­
чать нам с самова дальнева дележа, што рядом с Ба­
ландиным участком. Там у нас полтора круга. Если 
выехать пораньше, к ночи засеем.

— За день не поспеешь, Герась, — сомнительно по­
качал головой Ермил Никанорыч. — Подумай, четыре 
с лишним десятины! Правда-што, погодка хорошая, 
земля подсохлая, это все верно. Но все-ж, дай Бог, око­
ло четырех десятин посеять, не больше. Придется на 
завтра прихватить. Ну, што-ж, — после краткого раз­
думья продолжал он. — К полдню разобьете стан на 
другом дележе, поближе.

— А што мы сеяли там летося? — спросил он 
вдруг, будто не знал.
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— Жито, батяня, — ухмыльнулся Минай.
— Ну, што-ж, опосля жита пшеничка должна бы 

пойти.
Богатыревы не придерживались строгой системы 

в перемене посевных площадей. Часто случалось, что 
на одном и том же участке они засевали два года кря­
ду пшеницу или овес. Поступали, «как подскажет 
сердце», в зависимости от общих условий — погоды, 
состояния земли, сроков для посева тех или иных зла­
ков.

Решали пока вопрос о пшенице. Так-как с нее на­
до было начинать и так-как ее было больше всего, ре­
шили начать с дальнего, в восьми верстах от хутора 
дележа и от него постепенно приближаться к хутору.

И как требовали правила, Ермил Никанорыч встал 
и уже хозяйским голосом произнес:

— Выезжать завтра на заре!
Приказ о выезде на полевые работы Ермил Ника­

норыч отдал вечером девятнадцатого марта.

5. Сев.

Было холодно, совсем темно, в небе ярко горели 
звезды, а во дворе Богатыревых шла работа. Все чет­
веро — Герасим, Минай, Григорий и Александр делали 
каждый свое дело, делали не торопясь, но и не теряя 
ни минуты. Герасим и Минай впотьмах подкатили к 
дверям конюшни развод, разостлали на дне его боль­
шой полог, тщательно, насколько позволяла темнота, 
перекинули широкие поля его через боковые грядуш- 
ки и, убедившись, что внутренняя сторона разводного 
ящика плотно и со всех сторон укрыта, начали носить 
из конюшни мешки и через край сыпать покраенное 
зерно в развод.
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В конюшне, при слабом освещении фонаря, Алек­
сандр задавал лошадям корм, задав — отправился че­
рез скотьи базы в сенник, где из начатой скирды, боль­
шим крюком стал дергать сено — предстояло нагру­
зить сеном одну из возилок.

От колодца ясно доносились в тишине ночи по­
скрипывание журавца, порою громкий звенящий звук 
ударившейся о камень цыбарки и человеческий голос. 
То ругался Григорий, наполнявший до краев огромное 
корыто, чтобы поить быков и лошадей перед запряж­
кой.

В развод насыпали шестьдесят пудов. Герасим ре­
шил, что этого пока достаточно. Укрыв развод поло­
гом, братья с трудом выкатили из-под сарая тяжелую 
будку. Чтоб ускорить нагрузку всего необходимого для 
двухнедельного пребывания в поле, Минай предло­
жил подкатить будку к самому куреню. Герасим нали­
вал из дворового колодца воду в шестиведерный боче- 
нок. Минай укладывал полсти, одеяла, подушки, зипу­
ны. Полушубки, поддевки, легкие пиджаки, шерстя­
ные шарфы, рукавицы и варежки должны были со­
брать и уложить каждый из владельцев. Все это было 
необходимо, спать по ночам в будке было очень холод­
но. Как необходимо было положить десятка два «пли­
ток» — кизяков и большую охапку поджожек. Без 
этого трудно было бы развести огонь для варки поль- 
скбй каши. И совершенно невозможно было бы варить 
эту кашу без тагана и котелков. Все это важно было 
не забыть сейчас.

Втащив боченок в будку, Герасим спросил Миная: 
— Все уложил?
— Как будто все. Еду уложат бабы.
— Гони тогда за быками! А я приготовлю ермо и 

возилку, поедем грузить сено.
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За сеном надо было выезжать со двора, проехать пе- 
ререулком за флигелем до задов и там, обогнув сад, 
свернуть в улочку, что отделяла имение Богатыревых 
от соседа справа. Скирда, где Александру помогал те­
перь Григории, — журавец давно перестал скрипеть, 
— находилась как раз около улочки.

В будке в это время, при свете чадившего фона­
ря, суетились Наталья с Василисой, обе в теплых жа­
кетках, с платками на головах, укладывали еду «слу­
живым».

— И останемся мы с тобой, Васянка, в жалмерках, 
— смеялась Наталья, показывая блестевшие в полу­
тьме зубы. — На целую неделю. Хахалей заведем.

— На четыре дня, Наталка, — поправила Васили­
са. — Служивые-ж приедут к Благовещению.

— А -ить верно! Ну, четыре денечка еще можно 
потерпеть, — залилась смехом Наталья.

Более спокойная Василиса улыбалась, как всегда 
в подобных случаях, слегка смущенно.

— Мы все щерим зубы, а кабы чево не забыть. За­
ругают нас казаки.

— Бутта все положили, — неуверенно произнесла 
Василиса.

— Давай поверять, — предложила Наталья. — ... 
пироги туточки, — щупала она мешок, прислоненный 
к стене под нижней полкой. — ... это пшено.., это кар­
тошка.., это бутылки с посным маслом... Тут арбузы 
моченые.., в горшках звар.., тут виноград моченый.., 
тут кулага.., тут ложки, ножик.., еще чевой-то такое... 
Ай, маменьки! Соль-то забыли! И утиральники! Беги 
скореича, Васянка, до маменьки! А-то насыпют нам 
служивые соли куды не надо.

Василиса помчалась в курень. В это время на ули­
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це затарахтели колеса и послышался окрик Герасима: 
«цобэ, чорт! Да ну тебя!..»

Въезжала во двор возилка с сеном.
Начинался рассвет. Из куреня вышел Ермил Ни- 

канорыч.
— Ну как, дети, управились? Идите завтракать.
Съели гору горячих пышек, прямо с огня подавав­

шихся разкрасневшейся Устиньей Федоровной, гор­
шок горячий же, до обжога, картошки, обильно поли­
той подсолнуховым маслом, закусывали кулагой, вы­
плевывая вишневые косточки в ладони, запивали все 
сладким взваром, настоенным на черных сливах, су­
шеных дулях и сушеных же, ломтиками порезанных, 
яблоков.

Минай шутил над Григорием.
— Тебе, Гришатка, не полагается есть.
— Почему такое? Рази я не заработал?
— Хто-ж ево знает? По ночам не видно! Ты не 

должбн есть, потому-што остаешься дома при мамень­
ке, — скалил зубы Минай. — Я не понимаю, зачем это 
ты встал? По настоящему, ты спать должбн!

Ехали в поле трое — Герасим, Минай и Александр. 
А Григорий с тех пор, как сыны решили освободить от 
работы отца, оставался помогать по дому.

— Ну што-ж, сыночки, — заговорил Ермил Ника- 
норыч, когда все насытились. — Приедете на дележи, 
ухаживайте харашенечка за скотиной, не жалейте се­
на, пойте во-време. Про работу я-уж не говорю — 
знаю, как вы работаете, дай Бог всем так. Бороны про­
чищайте почапцце... Лучше остановиться немножко, 
чем волоком гнать. А теперича помолимся перед доро­
гой.

Все, кто стоял, сели.
Помолчали, опустив головы.
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Потом старик быстро встал и широко перекрестил­
ся на передний угол, где висели иконы.

— С Богом! Напойте и можно запрягать!
Совсем рассвело, когда обоз Богатыревых, после 

последней проверки, — все-ли хорошо увязано? не за- 
были-ли чего? — стал выезжать на улицу. В голове 
Герасим вел пару сытых коней рыжей масти, оба с бе­
лыми отметинами на лбу, — бывших строевых лоша­
дей — его, Герасима и Миная, — запряженных в раз­
вод с укутанной посевной пшеницей. Сзади к разводу 
прицеплена была сеялка, а по бокам частили, переби­
рая ногами, в полной сбруе, остальные две, свободные 
от запряжки, лошади. Они привязаны были к разводу 
длинными ременными поводами.

Первая пара быков тащила «польской курень», — 
«казачий шалаш», — «казачью кибитку» — будку, 
плотно затворенную, полную всякого необходимого на 
стану добра. За будкой ехали, влачимые второй парой 
быков, длинные ясли — по казачьи корыто, — нагру­
женные боронами, оралом, войцами, свободными на- 
лыгычами, веревочными вожжами и другими вещами, 
положенными в последнюю минуту. Воз сена, с привя­
занной сзади четвертой парой быков, шел в конце обо­
за.

Когда весь обоз вытянулся на улицу, Герасим 
остановил развод. Минай с Александром привязали 
воловьи упражки одна к другой. Это позволяло все 
три упряжки вести одному человеку. Таким челове­
ком был работник Александр. Освободившийся Минай 
присоединился к Герасиму.

— Готово?
В отворенных настежь воротах стояла и смотрела 

на уехжающих вся семья — Ермил Никанорыч с Гри­
горием и Устинья Федоровна со снохами. Григорий 
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что-то кричал и вдруг со всех ног бросился к голове 
обоза.

— Яс вами! — крикнул он, подбегая к старшим 
братьям. — Провожу за хутор!

— Н-но! Паше-бл!
Хлопнули по земле, точно выстрелили, кнуты. 

Лошади дружно рванули развод, быки сначала замя­
лись, качнулись из стороны в сторону и понатужив­
шись, легко потащили за собой «польскбй курень», ко­
рыто и воз с сеном. И тотчас же Герасим, шедший ря­
дом с запряженными лошадьми, в такт движению за­
махавшими головами, сильным низким голосом мед­
ленно запел:

Ой, да пы-ыльна-а-а
Тут вступили, переплетаясь, приятный тенорок 

Миная и звонкий подголосок Григория:
... эт-та дороже-е-чка
Ой, да пылью она закурё-о-на-я
Ой, да жалко, жалко эту бабе-о-ночку
Да что дюжа она зажурё-о-ная...

Полилась дружно исполняемая старинная песня. 
В стылом мартовском предутреннем воздухе повисла 
над хутором заунывно-переливчатая мелодия.

Далеко слышны были свежие голоса певцов.
В обоих концах хутора залаяли собаки. В спящих 

куренях казаки отрывали от подушек головы, вслу­
шиваясь в знакомые звуки, старались по голосу опре­
делить: кто это выехал в поле? И долго не могли они 
заснуть после. Что-то говорила их сердцу эта не в 
урочный час «играемая» песня, о чем-то напоминала 
она им, на что-то указывала. Уж не на то ли, что вся 
жизнь казака тесно, неотрывно, кровно связана была 
с песней? Рождается казак — на крестинах песня. 
Идет на службу казак — его провожает песня. Песня 
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встречает его, когда «возвертается» он «в родитель­
ские курени». На свадьбах песни гремят несколько 
дней. И на работы казак выезжает с песней. Так пове­
лось давно, так есть и так будет, пока будет казак.

Ой, да журит, бранит донской казачёчик, 
Ой, да свою жену молодую...
Ой, за что журил, ну-ка за что бранил
За конёчка свово вороного, коня вороного...

Слышалась долго, постепенно замирая, эта песня 
и у распахнутых ворот Богатыревского двора. Ермил 
Никанорыч, зажав в руке бороду, задумчиво опустил 
голову. Устинья Федоровна, послушав, долго сдержи­
валась и под конец не выдержала — по пухлым щекам 
ее покатились слезы. Вспомнила она, вот такие же 
песни пелись, когда оба сыночка ее уходили в полк. И 
только молодые снохи счастливо улыбались, вслуши­
ваясь в замирающие в отдалении звуки. Словно отве­
чая на какую-то сокровенную мысль, Наталья сказа­
ла, обращаясь к Василисе:

— Васянка! А-вить хорошо играют песни наши с 
тобой казаки!

До конца хутора «проиграли» еще одну, тоже ста­
ринную песню: «На заре было, на зореньке». Кое-где 
во дворах было движение, кое-кто из хуторян отво­
рял на улицу калитку, кивал, улыбаясь, певцам и не 
перебивая слушал, пропуская обоз.

Григорий отстал в конце хутора. Разгоряченный 
пением, с блестящими глазами, с фураженкой залом­
ленной на-бекрень, медленно зашагал он домой, при­
слушиваясь — не начнут ли братья новую песню.

И скоро до него песня донеслась. Густой и силь­
ный голос Герасима протяжно заводил:

Прощай ты город и местечко, 
Прощай родимый хуторок.
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И тут вместе с Минаем, подхватившим грустную 
мелодию и поведшим ее на верхах:

Прощай тед девка молодая, 
Прощай, лазоревый цветок.

— Служивская... Этих я мало знаю, — думал Гри­
горий. — Ничево, в полку научусь.

А издали доносились грустные вскрики Герасима: 
Бывало от зари до зорьки 
Лежал у милой на руке.

И ему отвечал, взлетая вверх, нежный тенорок 
Миная:

А и эх! Теперя от зари до зорьки
Стою с винтовочкой в руке.

Видно было, что Герасима и Миная полк научил 
многим песням. Всю дорогу до самого дележа, братья, 
не щадя глоток, пели служивские песни. Едва закан­
чивали одну, как Минай уже говорил:

— Заводи, Герася, про «пулечку свинчатную».
Или:
— А теперя: «Грянул внезапно гром над Мос­

квою».
«Проиграли» почти весь свой песенный реперту­

ар. Тут были и «За курганом пики блещут», и «Поехал 
казак на чужбину далеко», и «Конь боевой с поход­
ным вьюком», и задористая «Бряцнула колечка, вы­
шел на крылечку», и плясовая «Скакала, плясала по 
лугам»...

Кони, слушая служивские песни, казалось, тоже 
вспоминали прошлое, когда вместе со своими хозяева­
ми топтали землю далекой Польши. Они грызли уди­
ла, «насторбучивали» — поднимали уши — ясно, при­
слушивались, — махали потом усиленно и часто голо­
вами, — вне всякого сомнения, одобряли, — и то и де­
ло, косили на певцов яблоками своих прекрасных глаз, 
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— как бы просили продолжать. Если бы они говорили, 
может быть, они попросили бы спеть им «про седельце 
черкесское» — единственную песню, в коей конь, этот 
самый верный и испытанный друг казака, отчитыва­
ет - упрекает своего хозяина за пристрастие к вину:

Как и часто ты зелена вина напиваешься, 
Да садишься на меня, на добра коня, 
На обои боки ты вихляешься, 
Мною, добрым конем, выхвалаяешься.

Герасим и Минай шли все время рядом и родство 
их так и бросалось в глаза. «Братья», — вот первое, 
что приходило на ум при одном взгляде на них. Оба 
были одинакового роста, оба плотные, круглолицые, 
со светлыми волосами. Минай закручивал кверху, по­
чти в «колечко» усы и сохранил чуб. Этим, в сущно­
сти, да слегка вздернутым носом, — Василиса, крас­
нея, называла его: «мой курносенький», — он и отли­
чался от старшего брата. И одинаковое одеяние их — 
оба были в служивских фуражках с алыми околыша­
ми и жестяными трехцветными кокардами, — носи­
лись по привычке, — в легких дубленках-кожухах, в 
ношеных, «забаненых» бабами шароварах с бледны­
ми, вылинявшими от частых стирок, лампасами, ухо­
дившими внизу в чулки белой домашней шерсти, оба 
в обязательных чириках — все это увеличивало и без 
того заметное сходство между ними.

Солнце, между тем, собиралось всходить. Еще чу­
точку и после первых лучей, посланных им на склоны 
далеких взгорий, оно оторвется от горизонта и целыми 
потоками их, ослепительно ярких, но пока не грею­
щих, зальет весь лежащий перед ними мир.

Плохо уезженная проселочная дорога, с медлен­
но продвигавшимся по ней обозом, грозила сойти на 
нет, исчезнуть совсем. То тут, то там, в обе стороны от 
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нее отходили следы, оставленные свернувшими на 
свои дележи обозами.

А обозов выехало в хлебную степь не мало. На 
необозримых ее просторах, — справа, слева и далеко 
впереди, — чернели станы. Сеяльщиков, боронщиков 
и оралыциков не было видно, но около кбшей маячи­
ли вставшие с зарей люди. Скоро задымят костры, а 
после завтрака на целый день степь огласится корот­
ким и звучным хлопаньем бичей, протяжными крика­
ми погонычей, а изредка и песней, исполняемой в оди­
ночку, часто прерываемой, никогда не допеваемой до 
конца.

Герасим и Минай, охрипшие, но довольные, пере­
стали, наконец, петь. Они и не могли поступить иначе 
— делёж был близко, надо было сворачивать и ехать 
дальше бездорожно. Оставалось проехать немного гу­
левой землей, — по ней ехать было удобно, — свер­
нуть потом на чужие полосы, — тут ехать было тоже 
легко, — и перебраться в одном месте через чужое 
вспаханное поле. Тут было плохо, пришлось Алек­
сандру «поцобэкать» и пощелкать кнутом, особенно, 
когда на пахоту въехала тяжелая возилка с сеном.

— Стой, приехали! Здорово ночевали! — закричал 
Герасим, когда весь обоз втянулся на свою полосу — 
узкую ленту твердой невспаханной земли во всю дли­
ну поля, нарочно оставляемую для разбивки на ней 
стана.

— Погляди, — кивнул ему Минай на глубокий 
след, оставшийся на пахоте после прохождения обоза. 
— Обложат нас Кандауровы.

— Настоящая дорога, — весело рассмеялся Гера­
сим. — Придется пройтиться с оралом, када завтря бу­
дем уходить. Ну, где-же будем ставить кош?

72



— Ты у нас кошевой, — усмехнулся Минай, — сам 
и выбирай.

— Да тут и ставить, где мы сейчас, — заговорил, 
как всегда солидно, не спеша, Александр. — Первый 
гон в конце полосы, оттуда и начнем кружиться.

— Правильно, место само указывает, — согласил­
ся Герасим и на правах старшего стал распоряжаться.

— Ну, давайте, ребята, разобьем поскорей стан. 
Ты, Минаша, отведи немного дальше середины развод 
и там поверни ево поперек. Отвяжи сеялку и поставь 
ее за разводом, ближе к концу. А ты, Лександр, отвя­
жи быков и веди их збочь будки. Поставишь сено пе­
ред разводом. Корыто — ближе к будке. Будка тут, на 
углу.

Стан разбили быстро.
Поднявшееся солнце застало Герасима на сиденье 

сеялки. Он разбирал вожжи. Конь перестал прясть 
ушами — чего-то ждал. Может быть, привычного 
окрика. Ему пришлось немного подождать. Герасим 
не спеша снял фуражку, повернулся корпусом на во­
сток и истово перекрестился. «Господи, благослови», 
— тихо, почти шопотом произнес он и только после 
этого гаркнул на весь делёж:

— Эй, пашёл, ми-лё-ай!
Сеять Герасим начал от гона, где Минай с Алек­

сандром, разложив принесенные с яслей бороны, за­
прягали в орало коренных быков. Сеялку немного 
трясло. За три недели, с того времени как потаял снег, 
комья земли успели подсохнуть и затвердеть. Но это 
не беда, Герасиму не привыкать трястись на машинах. 
На травянке и в особенности на лобогрейке, трясет пе- 
хуже.

— Эй, не балуй! — прикрикнул он на коня, укло­
нившегося в сторону.

73



На гонах он тщательно досевал пашню до самого 
конца, проверял, чтобы незасеянной земли не остава­
лось и только тогда поворачивал коня на следующую 
сторону запаханного участка.

Оглядевшись, он заметил, что на ближайших де­
лежах, принадлежавших казакам соседнего хутора, 
разбивались станы.

— ... А папашка думал обогнать всех, — усмех­
нулся про себя Герасим. — Погодка, она для всех хо­
рошая, каждый старается поспешить...

Когда он объехал дележ, упряжки из орала и бо­
рон были готовы. Минай вел орало. Тянуть орало по­
лагалось трем парам быков. Минай стоял возле корен­
ной пары с кнутом в правой, с вожжами, тянувших­
ся до налыгыча передних быков, в левой руке. Он 
ждал, когда Герасим начнет второй объезд поля. И 
когда Герасим прошел мимо, так же, как недавно брат, 
обнажил голову, перекрестился и хлопнул кнутом.

— Эй, пошел! Нно! Цбб - цобэ-э!
Александр последовал примеру Миная. Его за­

пряжка была сцепленной, как в обозе, где он вел сра­
зу три подводы. Первую борону тянула четвертая па­
ра быков. К бороне была привязана первая из трех 
лошадей, к бороне этой лошади — вторая и так до 
конца. Нужно было управлять только быками, за ло­
шадьми почти не требовалось надзора.

Длинные, загнутые вперед оральи зубья вонзи­
лись в сырую, подсохшую только на поверхности, зем­
лю. И за Минаем, время от времени покрикивавшим 
на головных быков, потянулся саженный след взло­
хмаченной, поломанной на мелкие куски, земли. Эту 
полосу было не узнать, когда по ней, одна за другой, 
проходили четыре бороны Александра. Из-под чет­
вертой земля выходила гладкой, ровной, мелко рас- 
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дробленной. Редкое из зерен, засеянных Герасимом, 
могло оказаться не покрытым после борон. Нужен 
был огромный опыт, удивительное зрение и железный 
клюв ворон и галок, чтоб уметь находить себе еду на 
хорошо забороненном-заволоченном поле.

А вороны и галки были уже тут. Стаями сидели 
на ближайших незасеянных участках и терпеливо 
ждали, когда один из станов, засеяв свой дележ, сни­
мался и уходил. Они кружили потом некоторое время 
над облюбованным ими засеянным полем и с криком, 
густо опускались на него.

— ... Завтра прилетят на наш делёж. Ничего с ни­
ми не поделаешь»... — беззлобно думал Герасим.

На отдаленном коше разводили костер. Легкий 
дым от него относило в сторону всегда существующим 
в степи ветерком.

— ... Ага, эти приехали вчёра или позавчёра, зав­
трак готовят...

Солнце начинало заметно пригревать. Но не на­
столько, чтобы нужно было менять кожухи на поддев­
ки — холодный ветерок еще давал о себе знать.

Бороны остановились. Александр поднимал за ко­
нец каждую и слегка тряс ее, освобождая зубья от на- 
стрявшей на них прошлогодней сухой травы, перевер­
нутой пукарем вместе с землей осенью. Остановился и 
Минай, чтобы дать передышку быкам.

Скоро справа и слева от Богатыревского дележа 
установилось еще несколько кошей — хутора высы­
лали сеятелей. Стали чаще долетать, заглушенные рас­
стоянием, выкрики людей, больше «цоб» - «цобэ», 
ржание лошадей, откуда-то донеслась и сейчас же 
пропала песня.

— «Доехали», — подумал Герасим.
Он устал сидеть, понадобилось размять ноги. Он
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спрыгнул с сеялки и пошел следом. Смотрел разом за 
всем и все видел. Почти безлюдная утром степь на 
глазах наполнялась вновь прибывающими обозами. 
Вон еще один тянется — это свой, хуторской. Приехал 
той же дорогой, что и они — кто бы это? Герасим при­
смотрелся, по масти лошадей попытался узнать их хо­
зяев. Нет, не разобрать за далью.

Зерно равномерными струйками сыпалось из же­
лобков сеялки, падало, рассыпаясь, на землю. Часть 
попадала на ровное, другая иногда на дно борозды, не 
прикрытой в этом месте землей. Дернули, должно 
быть, быки и пукарь отдало в сторону. Этим зернам 
не взойти. Пройдет орало и совершенно закроет, похо­
ронит их — не пробиться росткам вверх, на свет Бо­
жий.

— Эй, завилюжил, чорт! — крикнул вдруг Гера­
сим.

Конь, не чувствуя вожжей, отклонился от прямой 
линии. Герасиму пришлось подняться на сиденье. По­
журив коня, он заставил его идти как надо.

— Доеду до будки, надену пинжак — уж можно, 
— решил Герасим.

Сбоку от него тянулась широкая полоса проборо­
ненной - проволбченной земли. Мелко раздробленная 
она стлалась ровным длинным ковром, без единого 
следа ни людей, ни животных.

— Чистая работа... Красиво как.., — полюбовался 
и одобрил Герасим.

— Цоб, цобэ! — покрикивал часто Минай.
Александр редко подавал голос. Привязанные к 

боронам лошади шли спокойно, а быки первой боро­
ны, ведущая пара, по природе своей шли всегда мед­
ленно и ровно, никогда не «полыхались» и не «вилю- 
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жили», что частенько случалось с более темперамент­
ными лошадьми.

В этот круг все, по мере приближения к будке, 
сбросили кожухи и оделись в пиджаки. Но скоро и в 
пиджаках становилось жарко. Ветерок, доселе све­
жий, заметно нагревался.

Герасим ощутил голод.
— Не пора ли полдничать?

Герасим соскочил на пахоту, чтобы узнать время 
по тени. Тени от него почти не было — солнце стояло 
над самой головой. Боясь ошибиться, он осмотрелся. 
Кое-где на станах пошабашили, на двух-трех кошах 
дымились костры.

— Пора и нам, — решил Герасим.
Он остановил коня, воткнул в землю кнут, чтобы 

знать куда надо продолжать сев после обеда, закрыл 
желоба сеялки и остановил ее против развода — надо 
было досыпать в сеялку пшеницы. Минай с Александ­
ром начали распрягать, заметив маневр Герасим;

Пока Герасим и Александр задавали корм живот­
ным, привязанным к корыту, Минай хлопотал у буд­
ки — на нем лежали обязанности кашевара. Быть ка­
шеваром во время полевых работ — дело не сложное. 
Но как всякое дело, оно требовало известной сноров­
ки. Сноровки у Миная было хоть отбавляй. К тому же, 
он вообще любил стряпать. И не родись он казаком, 
вышла бы из него отличная стряпуха. Он прекрасно, 
не хуже баб, смог бы приготовить любое блюдо. Знал, 
как приготовить опару и закваски, будь то для пиро­
гов, молбк или кваса. Умел печь пышки — обычные и 
пресные, а на масленицу ловко подбрасывал на сково­
родке блины и тончайшие блинчики. Он часто наве­
дывался в стяпку, мешал бабам, приставал к ним с 
расспросами, давал советы, подсмеивался, когда у 
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них получался «блин комом». В таких случаях он бес- 
жалостно изгонялся вон. «Уходи отсуда, чепила! То­
же, стяпуха! Вот я-те чапельником!» Во время летних 
полевых работ, в мясоед, Минай, как кашевар, мог 
развернуться. И его «польская каша» всегда удава­
лась на славу. Не то теперь — в великий пост не раз­
вернешься. Пшено, картошка, постное масло — это 
все.

Минай, прежде всего, занялся костром. Наломав 
немного поджожек из запаса, привезенного из дому, 
он сложил их небольшой кучкой и поджег. Разгорев­
шиеся поджожки обложил маленькими кусками раз­
битого кизяка. Наладив костер, Минай поставил на 
огонь таган и полный воды котелок. В котелок бросил 
две горсти пшена, плеснул на глаз, прямо из бутылки, 
постного масла, посолил и стал чистить картошку. По­
дошли Герасим и Александр.

— Ну как, кашевар, дела? Не готова каша?
Минай, бросив в котелок почищенную картошку, 

дул на огонь. Он стоял «на четвереньках» перед ко­
стром, лицо его было красно от усилия, на глазах вы­
ступали слезы — едкий кизечный дым слепил их.

— Чистая беда с кизеками, — протирая глаза, ска­
зал он. — Пока разгорятся — можно сдохнуть с го­
лоду.

— Я схожу за буркуном, — предложил свои услу­
ги Александр. — Много его на гулевой земле.

Герасим уселся на дно перевернутой цыбарки. до­
стал кисет, из кисетного «кармашка» извлек книжеч­
ку косо порезанной бумаги табачной фабрики братьев 
Зиминых, оторвал листок и ловко скрутил «косонож- 
ку». Закурил и протянул кисет Минаю. К едкому ки- 
зечному дыму прибавился не менее едкий, но более 
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приятный для «курцов», дым Заусайловской очищен­
ной махорки.

Пришел Александр с охапкой буркуна, перекати- 
ки, степной калюки. Это оказалось большим подспо­
рьем — костер запылал. И когда Александр доламы­
вал последние стебли высохшей прошлогодней травы, 
каша поспела.

Сидели на разостланных кожухах вокруг котел­
ка, вместе с таганком снятого с огня. Хлебали деревян­
ными ложками кашу, вылавливали картошку, ели ее 
с колобашками. Двадцать минут и котелок был пуст.

Курили, обменивались впечатлениями о хорошей 
погоде, об удачно начатой работе, сравнивали текущий 
год с годм истекшим. Тогда сеяли в дождь, выжидали 
пока пересохнет, а потом сеяли в грязь, с боронами 
была чистая беда. А два года назад дул, не переставая, 
ветер. И в ветер хорошо не посеешь. Нет, в этом году 
не на что пожаловаться, началось все даже очень хо­
рошо. Если и дальше так будет — урожай будет «ог­
ромадный»...

После обеда Минай с Александром гоняли быков 
и лошадей поить в общественном колодце, недалеко от 
дележа. У колодца было два небольших корыта, по­
ить было удобно, воду черпали цыбаркой, прицеплен­
ной к налыгычу. А Герасим за это время осмотрел все 
бороны, орало и успел наполнить зерном сеялку.

На других дележах такое же движение. И скоро 
по степи снова защелкали кнуты и послышались про­
тяжные окрики погонычей.

Работали до темноты. Надеялся Герасим закон­
чить посев на дележе к вечеру — не удалось. Ермил 
Никанорыч оказался прав — небольшой кусок посре­
дине остался незасеянным.

Устали ходить целый день по разрыхленной боро-
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нами пахоте. Устали и люди и животные. Распрягали, 
задавали корм поспешно — поскорей к огню, отдох­
нуть, поесть, согреться... С заходом солнца сразу стало 
холодно. Обрядились по-зимнему. Одели кожухи, во­
круг шей намотали шарфы, руки попрятали в вареж­
ки. Лежали у костра, смотрели на огонь, перебрасыва­
лись словами, ждали когда поспеет каша.

Вся степь горела в кострах. Вокруг них маячили 
людские тени. Временами долетали говор и веселый 
смех.

Минай считал костры. Сосчитал до двадцати и 
бросил.

Кроме каши ели моченые арбузы и яблоки. Было 
вкусно.

Герасим поднялся с земли первым.
— Минаша, — проговорил он, — ты начинай сте­

лить, а я попою скотину.
— И я с тобой, Герасим, — сказал Александр. — 

Стемнело, вдвоем сподручней.
— Пойдем.
Минай быстро превратил будку в спальню. Рас­

стелил полсти, разложил одеяла, зипуны, бросил в го­
лова пиджаки и подушки. До прихода поилыциков 
успел набросать в корыто сена.

Улеглись, но несмотря на усталость — сколько 
верст отмерили они за день, кружась по дележу? — 
никто не мог заснуть. Когда надоело переворачивать­
ся с боку на бок, Герасим не выдержал:

— Ты бы рассказал чево, Минаша, — попросил он. 
— Не спится што-то.

Минай не заставил себя упрашивать.
— Раз такое было, — начал рассказывать он. — 

Пришли мы с сотней в польскую деревню. Дело было 
летом, на маневрах мы были. Пришли перед вечером, 
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стали по квартирам. На наш взвод отвели большой 
двор у богатого мужика польского. Коней порасстави- 
ли где попало — под навесами, на конюшне, осталь­
ных попривязывали к столбам. Казаков всех помести­
ли в огромадном стодоле, запретили, само-собой, ку­
рить — сено было кругом. Ну, поуправились, зачисти­
ли лошадей, ждем кухню. Взводный наш — старший 
урядник Великов объявил — простоим, говорит, и зав­
тра тут. Потому — все господа офицеры на фольварк 
уехали, пригласил их в гости помещик польский. Ну, 
нам-то што. Уехали, так уехали, наше дело маленькое. 
Вышли мы вечером на пдац, заиграли песни. Тихо так 
было, тепло так... Вся сотня собралась. Сыграли две- 
три песни, смотрим, а кругом народу! И старые, и ма­
лые, и молодые хлопчики, и молоденькие панянки. 
И вот смотрю, недалеко от меня стоит одна паняночка, 
по одеже вижу из простых. Ну, до того же красивая! 
И все на меня посматривает. Нет-нет да и глянет. А 
поптом глаза опустит и опять — зирк! Стой, брат, ду­
маю. Если правда, как говорил взводный, што мы зав­
тра простоим тут, вот, думаю я, оказия подсыпаться к 
паняночке. Человек я был холостой, об жене нечего 
было голову ломать. Да ведь, к примеру сказать, если 
даже и женатый — рази можно было оставить без 
внимания красивую девочку, када она сама на знаком­
ство набивается? И, стало быть, слежу я за своей па- 
нянкой. Нет, ошибки не могло быть — это она меня 
заприметила. Встретился я с ней глазами — вспыхну­
ла вся, засмеялась и смотрит, глаз не отводит. А кра­
сивая какая была! Тут только рассмотрел я ее хоро­
шенько. Чернявенькая из себя, глаза, должно быть, 
тоже черные, щечки горят, зубы белые. А тут звякну­
ла гармошка. Пришел ихний гармонист, заиграл поль- 
кю. Казаки стали приглашать барышней на танцы.
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Вижу, к моей панянке подкатился приказной второго 
взвода Лёвочкин. Ах-ты, думаю, прозевал! Только 
смотрю — не выходит дело у приказного Лёвочкина — 
панянка крутит головой, не хочу, мол. Лёвочкин при­
стает, а она головой трясет — нет, нет, нет! Отшился 
Лёвочкин. Ну, думаю, была не была, попробую. Про­
толкался к ней, а самому страшно — отошьет, как Лё­
вочкина. Не успел я рот раскрыть, значит, пригласить 
вежливо, как полагается, а она уж руку мне на погон 
кладет, сама подается так, бери — мол — за талею. 
Божже-ж мой! Што со мной делалось тада! Разум, аж- 
нык, отшибло. А она так и льнет ко мне — наши дев­
ки, ни за какие, не смогут так, насупротив польских! 
А глазки у нее блестят, губки раскрытые — аленький 
цветочек! Покрутился с ней. Про себя думаю — надо 
поспешить, начинало уж темнеть, как бы трубач не 
заиграл. Вывел ее из круга, а погутарить толком не 
пришлось. Я ей на русском языке объясняю, а она мне 
все: не разумем, пане, не разумем, пане. Я ее спраши­
ваю, где вы, мол, живете, барышня? А она все свое — 
не разумем. Я ей стал тада объяснять иначе: руку при­
ложил к щеке, голову склонил на бок, глаза закрыл — 
хочу сказать, иде-мол, спишь... пальцем в нее пихнул 
— ты-мол! Поняла — да-да-да! Указывает на халупу 
одну, недалеко от нас было, хорошенечко заприметил. 
И опять к ней, руками орудую вместо языка. Показы­
ваю на одново, на друтова, на весь плац кругом и опять 
ладошку к лицу прикладаю, глаза закрываю — хочу 
сказать — када-мол все уснут. Засмеялась, поняла. 
Тада я себе пальцем в груди, потом показываю на ее 
халупу и зашагал на месте. И опять засмеялась и за­
кивала головой, поняла. «Добже, пане» и еще што-то 
протачала по своему, не разобрал, но понял, што она 
будет меня ждать. Тут скомандовали нам расходить­
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ся по квартирам. Я был доволен, што успел все объяс­
нить панянке. Собрались взводом в клуне, казаки ук- 
ладаются спать, а я лежу одетый, думаю — как же 
пробраться к своей панянке? Через ворота нельзя, сто­
ит дневальный. Эх, думаю, сигану через огражу, што 
за садом! Возле сада, под навесом, стояли кони. Пой­
ду к ним, бутто по делу, а там в сад и оттуда на улицу. 
Жду, када позаснут казаки. Ворота в клуню откры­
тые, горит фонарь, слабо так освещает. У стены, у са­
мых ворот, винтовки — чуть видно — стоят... Пришел 
господин вахмистр. Старший урядник Великов к нему 
с рапортом — все - мол, налицо и всё - мол, во взводе 
благополучно. Через короткое время вижу - можно 
действовать. Встаю потихонечку, все спят, иду к две­
рям, а сердце стук-стук-стук! Только я дошел до две­
рей — слышу — труба. Што такое? В чем дело? А уж 
вижу взводный вскочил да как зашумит: «Вставай, 
ребята, тревога! Живо седлать! Говорил я вам, не рас­
кидываться!» Мать честная! Взвод как ветром сдуло. 
Через пять минут мы уж были на плацу, а оттуда всей 
сотней неметом поскакали к фольварку, сотенный ко­
мандир ординарцем по тревоге вызвал. Чуть гбловы 
не поламали.

Минай замолчал.
— Панянку, стало быть, не пришлось повидать? — 

спросил Александр, сильно любивший рассказы о лю­
бовных приключениях. — Она, думаешь, ждала?

— Думаю, што ждала, — уверенно сказал Минай 
и в голосе его почуялось легкое сожаление. — Через 
нее, — засмеялся он, — я первым поседлал коня — 
был совсем готовый. Взводный опосля всем на меня 
показывал, вот, говорит, какой Богатырев проворный 
казак.
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Ночью Геарсим вставал подкинуть корму живот­
ным.

Было по ночному свежо. На небе ярко горели 
звезды.

—: Как бы не подморозило, — по привычке поду­
мал Герасим. Вздрогнув от неожиданно охватившего 
его озноба, он зевнул, перекрестился мелким крестом 
и полез в будку.

Степь, укрытая мраком, спала. Не видно было ни 
одного огонька. Не слышно было ни одного звука. 
Впрочем, нет. Откуда-то из темноты дошел и пронесся 
над степью еле ощутимый шорох, похожий на шум 
крыла высоко пролетевшей птицы... И шорох-шум 
этот, как вздох какого-то таинственного существа, ка­
зался загадочным и грустным.
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