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АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО

НЕЧИСТАЯ
СИЛА

Книга новых рассказов





НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ 
ЭТОГО, КОТОРОЕ

Иногда усталому притомившемуся путнику приходит­
ся на ночь остановиться в полуразрушенном замке, поль­
зующемся в окрестностях дурной славой.

— Я вам, сударь, не советую искать ночлега в зам­
ке, — предостерегает путника встреченный на дороге посе­
лянин. — Там нечистая сила пошаливает.

Но утомился путник, и не до того ему, чтобы 
разбирать: нечистая или чистая сила пошаливает в замке.

И вот всходит он по гулким каменным ступеням, 
покрытым щебнем и мягкой пылью... Луна заглядыва­
ет в огромные разбитые окна, а под покрытым чер­
ной паутиной потолком бесшумные летучие мыши чер­
тят свои причудливые узоры... А внизу мышеписки, 
стрекотанье, вздохи и треск — не то рассохшихся поло­
виц, не то неотпетых человечьих костей.

Завернулся усталый путник в свой плащ, лег — 
и пошло тут такое, от чего волосы на утро дела­
ются белыми, взгляд надолго застывает стеклянным 
ужасом...

Много всякого выползло, вышагнуло, выпрыгнуло 
и закружилось около путника в безумном хороводе: 
незакопанные покойники с веревкой на шее, вурдалаки, 
нежить разносортная, синие некрещеные младенцы с огро­
мными водяночными головами и тонкими цепкими лапка­
ми, похожие на пауков, — шишиги, упыри, чиганашки — 
все, что неразборчивая и небрезгливая ночь скрывает в сво­
их темных складках.
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И кажется путнику, что уж нельзя больше выно­
сить этого ужаса, что еще минутка, еще секундочка 
одна — и разорвется сердце от бешеных толчков, от 
спазмы леденящего страха... Но чу! Что это? В самый 
последний, в предсмертный момент — вдруг раздался крик 
петуха — предвестника зари, света, солнца и радости.

Слабый это крик, еле слышный — и куда что дева­
лось: заметалась, зашелестела вся нечисть, вся нежить, 
запищала последним писком и скрылась — кто куда.

А свет разгорается все больше и больше, а петух 
поет все громче и громче...

Здравствуй, милый петух!
Это не тот страшный «красный петух», что прогу­

лялся по России от края до края и спалил все живое, 
это не изысканный галльский шантеклер, возвещающий 
зарю только в том случае, если ему будут уплачены 
проценты по займам и признаны все долги; это и не 
тот петух, после пения которого ученик трижды отрек­
ся от своего Божественного Учителя.

Нет, это наш обыкновенный честный русский петух, 
который бодро и весело орет, приветствуя зорю и заби­
вая своим простодушным криком осиновый кол в разыг­
равшуюся в ночи нечистую силу.

Еще клубятся повсюду синие некрещеные младенцы, 
вурдалаки, упыри и шишиги — но уже раскрыт клюв 
доброго русского петуха — вот-вот грянет победный 
крик его!

А что это за нечистая сила, разыгравшаяся на 
Руси, — тому следуют пункты:

Аркадий Аверченко



НАВАЖДЕНИЕ

Вы, которым шестьдесят лет, или даже вы, кото­
рым сорок лет, или даже вы, молокососы, которым 
только двадцать лет, — вы помните, как жила вся 
необъятная Россия совсем еще недавно?

Ну, как же вам не помнить: ведь прежняя жизнь 
складывалась столетиями и не скоро ее забудешь!

Каждый день вставало омытое росой солнышко, 
из труб одноэтажных домиков валил приветливый дымок, 
с рынка тащились хозяйки, тяжело нагруженные говя­
диной, хлебом, овощами и фруктами — все это за рубль 
серебра, а если семья большая, примерно из 6 или 
7 душ — то и все полтора рубля оставляла хозяйка 
на грабительском рынке. Немало бывало и воркотни:

— Проклятые купчишки опять вздули цену на сахар­
ный песок, вместо 13 с половиной дерут по 14 копе­
ечек — мыслимо ли этакое? А к курице прямо и не 
приступись: шесть гривен за такую, что и смотреть 
не на что!

Веселой гурьбой рассыпались по городу школьники, 
и пока еще были 5—10 минут свободных до звонка — 
с озабоченными лицами производили покупки для своего 
многосложного обихода: покупали бублик за копейку, 
маковник за копейку, вареное яйцо за копейку, перо 
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за копейку, — и только трехкопеечная тетрадь надолго 
расстраивала и расшатывала весь бюджет юного финан­
систа. Единственное, что служило ему утешением, это — 
что за те же три копейки тароватым продавцом к тет­
ради прилагалась бесплатно переснимочная картинка; кар­
тинка эта очень скоро при помощи сложного химиче­
ского процесса, в котором участвовала слюна и ука­
зательный палец — занимала почетное место в углу пер­
вой страницы Малинина и Буренина.

Из всех кузниц, из всех слесарных мастерских 
с самого раннего утра неслось бодрое постукивание — 
не диво ли? Кузнецы, слесаря, медники работали! А в 
другом месте свистящий рубанок плотника ловко закру­
чивал причудливую вкусно пахнущую сосновую стружку, 
а в третьем месте замасленный извозчик до седьмого 
поту торговался с прижимистым седоком из-за мед­
ного — о, настоящего медного — пятака:

— Веришь совести, сударь мой — сено-то нониче 
почем? По сорок копеечек за пуд дерут оглоеды!

А в четвертом месте каменщики на постройке дома 
уже успели пошабашить на обед, и — любо глядеть, 
как огромная корявая лапа, истово перекрестив лоб, 
тянет из общей миски ложку каши едва-едва не с пол­
фунта весом.

А в пятом месте «грабители-купчишки», успев сде­
лать неслыханное злодеяние — взвинтить на полкопейки 
цену за сахарный песок, уже выдули по громадному 
чайнику кипятку ценой в копейку и уже уселись за веч­
ные шашки со своими «молодцами» или с соседним гра­
бителем-купчишкой .

Из окон белого домика с зеленой крышей несут­
ся волны фортепианных пассажей, причудливо смешива­
ясь с запахом поджаренного в масле лука и визгом 
ошпаренной кухаркой собачонки — и даже полицеймей­
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стер занят делом: приподнявшись с сиденья пролетки 
и стоя одной ногой на подножке, он распекает око- 
лодочного за беспорядок: у самой обочины тротуара 
лежит труп кошки с оскаленными зубами.

Да что там полицеймейстер? — даже городской сума­
сшедший, дурачок Трошка выдумал себе работу: набрал 
в коробочку щепочек, обгорелых спичек, старых пуго­
виц и зычно кричит на всю площадь:

— А вот ягода садовая, а вот фрукта! Здравия 
желаем, ваше превосходительство!

Солнце парит, петухи, окруженные вечно голодным 
гаремом, чуть не по горло зарылись в пыль в поисках 
съестного — и только одни лентяи и оболтусы стрижи 
носятся в знойном воздухе безо всякого смысла и дела.

А в воскресный день картина была иная — помните?
Нет уж кузнечных и слесарных стуков, над городом 

нависла прозрачная стеклянная праздничная тишина, 
и тишину эту только изредка разбивает густой баси­
стый звон колокола соборной церкви; и, пролетев над 
городом, звон этот долго еще стелется гудящими вол­
нами над прозрачной, как стекло, застывшей в зное 
прозрачного дня речкой, окаймленной осокой и вербами...

Тихо тут, и даже терпеливый воскресный рыболов, 
имеющий свои виды на пескаря или ершишку — и тот 
не нарушает мертвой торжественной тишины — разве 
что иногда звучно вздохнет от напряженного ожидания.

А в городе так празднично, что прямо сил нет: 
у школьников накрахмаленные парусиновые блузы топор­
щатся, у каменщиков кумачовые праздничные рубахи 
топорщатся, волосы смочены лучшим лампадным мас­
лом, лица с утра, пока не выпито, деревянно-торжест­
венно-благоговейные, и даже праздничный полицеймейстер 
в парадном праздничном мундире накрахмален вместе 
с лошадью, кучером и пролеткой.
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Сегодня он не ругается — только что у обедни бла­
гоговейно приложился к кресту и к руке отца про­
топопа — шутка ли?

А девушка из зеленого домика ради праздника, вме­
сто гамм и упражнений, разрешила себе не только 
«Молитву Девы», но даже кусочек «Риголетто». А юная 
сестра ее с томиком Тургенева в руке тихо и чинно 
шагает в тенистый городской сад, и золотая коса, 
украшенная пышным лиловым бантом, еще больше золо­
тится и сверкает на летнем воскресном солнце, а — 
лицо под полями соломенной шляпы — в тени, и такое 
это милое девичье русское лицо, что хочется нежно 
прильнуть к нему губами или просто заплакать от тихой 
сладкой печали и налетевшей откуда-то тоски неизве­
стного, неведомого происхождения.

В трактире Огурцова душно, накурено, пахнет про­
литой на прилавок водкой и прокисшим пивом, но весе­
ло необыкновенно!

Гудит машина, и весь рабочий народ, как рой пчел, 
сгрудился около прилавка и за столиками, уставленны­
ми неприхотливой снедью: жареной рыбой, огурцами, 
битками с луком, яичницей-глазуньей, ценой в пяти­
алтынный — и целым океаном хлеба: черного, белого, 
пеклеванного — на что душа потянет.

Тяжелые стаканчики толстого зеленого стекла то 
и дело опрокидываются в отверстые бородатые, усатые 
пасти... Пасти крякают, захлопываются, а через секун­
ду огурец звучно хрустит на белых как кипень зубах.

Да позвольте! Как же рабочему человеку не выпить? 
Оно и не рабочему хорошо выпить, а уж рабочему 
и Бог велел.

Благословляю вас, голубчики мои — пейте! Отды­
хайте. Может быть, гармошка есть у кого? А ну, 

12



ушкварь, Вася! Расступись шире ты, православный 
народ! А ну, Спирька Шорник, покажи им где раки 
зимуют — не жалей подметок — жарь вовсю — Фома 
Кривой за целковый новые подбросит. Эх, люди-братие! 
Поработали вы за недельку — так теперь-то хоть трях­
ните усталыми плечами так, чтобы чертям было тош­
но! Эй, заворачивай-разворачивай! Ой жги-жги-жги, 
говори! !

Пляшет Спирька, как бес перед заутреней, свирепо 
терзает двухрядку Вася, так что она только знай пое­
живается, да хрюкает, да повизгивает, а из собора, 
отстояв позднюю обедню, важно бредет восвояси купец 
с золотой медалью на красной ленте у самого гор­
ла под рыжей бородой. Не менее важно рядом с ним 
вышагивает кум-посудник, приглашенный на рюмку смо­
родиновки, и на воскресный пирог с рыбой, вязигой, 
рисом, яйцами — с чертом в ступе...

Праздничные сумерки тихо опустились над притих­
шим городом...

В садиках под грушей, под липой, под кленом — 
кое-кто пьет вечерний чай с вишневым, смородиновым 
или клубничным вареньем; тут же густые сливки, кусок 
пирога от обеда, пузатый графин наливки и тихий 
усталый говор... Через забор в другом садике наиболее 
неугомонные сговариваются насчет стуколки, а поэтич­
ный казначейский чиновник сидит на деревянном крылеч­
ке и, вперив задумчивые глаза в первые робкие звез­
ды, тихо нащупывает струны гитарные...

Тссс... засыпает городок. Пусть: не будите, завтра 
ведь рабочий день.

Так вот и жили мы — помните?
Даже вы, двадцатилетнис молокососы — нечего там — 

должны это помнить...
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* * *

И вдруг — трах-тара-рах! Бабах!!!
Что такое? В чем дело? Угодники святые!
Кто это перед нами стоит, избочась и нагло побле­

скивая налитыми кровью глазами? Неужели ты, Спирь­
ка Шорник? Владычица Пресвятая, Казанская Божья 
Матерь!! В чем же дело?

— А у том, собственно, — цедит сквозь зубы пре­
небрежительный Спирька, — что никакой Владычицы, ника­
кой Казанской и нет, и все это был один обман 
и народная тьма. А есть Циммервальд и есть у нас 
один вождь красного пролетариата, краса и гордость 
авангарда мировой революции — Лев Давидович Троцкий! 
Отречемся от старого ми-и-ра...

Вот тебе и пирог с вязигой!
Было праздничное богослужение, народ трепетно при­

кладывался к кресту, а теперь взяли ни с того ни с 
сего и вздернули пастыря на той самой липе, под 
которой так хорошо пили чай со сдобными булочками, 
с малиновым и смородиновым вареньем.

И какое там к черту малиновое варенье, когда 
кислое повидло с тараканами 1500 рубликов фунт стоит.

А Спирька уже не шорник, а председатель совдепа, 
назначенный самим совнаркомом, и скоро, поговариают, 
будет назначен главкомвоенмором.

Позвольте, при чем тут главкомвоенмор? А где 
та девушка с золотой косой и томиком Тургенева под 
мышкой? Помните, та, что шла воскресным утром 
в тенистый городской сад?

— А! Неужели не слышали? Ее вместе с отцом, 
председателем казенной палаты, доставили за контр­
революцию в чрезвычайку, а когда она выразила несо­
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гласие с системой допроса избитого отца — ее, как гово­
рит русская пословица: «при попытке бежать застре­
лили».

— Опомнитесь! Есть ли у вас Бог в душе?
— Говорят же вам, что декретом совнаркома Бог 

отменен за мелкобуржуазность, а вместо него — нс хоти­
те ли Карла Либкнехта плюс Роза Люксембург — мно­
гие одобряют!

Да, чуть не забыл! Казначейский-το чиновник... Пом­
ните, что еще играл по вечерам на гитаре...

— Ну? Ну?!.
— Уже не играет на гитаре. Разбили гитару об 

голову за отказ выдать ключи от казначейской кассы.
— Кто же это разбил?
— Председатель совнархоза.
— Это что еще за кушанье?!
— Помилуйте! Совет народного хозяйства. Всем про­

довольствием ведает.
— Да ведь продовольствия нет?!
— Это точно, что нет. А совнархоз есть, это тоже 

точно.
Дивны дела твои, Господи. Тащила хозяйка за рубль 

серебра с рынка и говядину, и мучицу, и овошь вся­
кую, и фрукту — и не было тогда совнархоза. Волос 
дыбом, когда подумаешь, как по-свински жили — безо 
всякого совнархоза, без Агитпросвста и Политкома обхо­
дились, как дикари какие-то... Убоину каждый день 
лопали, пироги, да поросенка, да курчонка ценой 
в полтину.

А нынче Спирька — главкомвоенмор, всюду агитпро- 
светы и пролеткульты... У барышни, игравшей по воскре­
сеньям «Молитву Девы», рояль реквизировали, школь­
ники, бездумно переводившие намоченными пальцами 
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переснимочные картинки, передохли от социалистической 
голодухи, а купца с медалью на красной ленте про­
сто утопили в речке за то, что был «мелкий хозяй­
чик и саботировал Продком».

Каменщики уже не работают, плотничьи рубанки 
уже не завивают прихотливых стружек, а кузнецы если 
и постукивают, так не по наковальням, а по головам 
несогласного с их платформой буржуазиата.

И не стрижи уже весело вьются, носятся над тихим 
городом... Имя этим новым, весело порхающим по 
городу птичкам иное — вороны, коршуны-стервятники. 
Вот уж кто питается — так на совесть!

Вот уж кому обильный Продком устроен!
Суммируя все вышесказанное — что, собственно, слу­

чилось?
В лето 1917-е приехали из немецкой земли в запе­

чатанном вагоне некие милостивые государи, захватили 
дом балерины, перемигнулись, спихнули многоглаголивого 
господина, одуревшего от красот Зимнего Дворца, спих­
нули, значит, и, собрав около себя сотню-другую соци­
алистически настроенных каторжников, в один год такой 
совдеп устроили, что в сто лет не расхлебаешь.

Сидел Спирька Шорник у себя в мастерской, мир­
но работал, никого не трогал — явились к нему:

— Брось, дурак, работу — мы тебя главкомвоенмором 
сделаем. Грабь награбленное!

— А ежели Бог накажет?
— Эва! Да ведь Бога-то нет.
— А начальство?
— Раков в речке кормит.
— Да как же, наша матушка-Расея...
— Нету матушки-Расеи. Есть батюшка интернационал.
— Да ну! Комиссия отца Денисия!
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— Ну, брат, теперь комиссия без отца Денисия. 
Аки плод на древе, красуется колеблемый ветром отец 
Денисий.

Крякнул только Спирька, натянул на лохматую голо­
ву шапчонку и, замурлыкав пророческий псалом:

— «Эх, яблочко... куда котишься?» — пошел слу­
жить в комиссию без отца Денисия.

Покатился.

* * *

Ну, что, голубчики-русские... Обокрали нас, а? Без 
отмычек обокрали, без ножа зарезали...

И когда при мне какой-нибудь слащавый многоду­
мен скажет:

Что ни говорите, а Ленин и Троцкий замечатель­
ные люди...

— Мне хочется спихнуть его со стула, и, дав пин­
ка — ногой в бок, вежливо согласиться с ним:

— А что вы думаете! Действительно, замечательные 
люди! Такие же, как один из учеников Спасителя мира — 
тоже был замечательный человек: самого Христа предал.

Так уж если Христа, самого Бога, человек предал, 
то предать глупую, доверчивую Россию куда легче.

* * *

И когда снова Спирька возьмется за свои седла 
и уздечки, когда снова ароматная сосновая стружка 
завьется под рубанком плотника, когда купец будет 
торговать, а не плавать, как тюлень в проруби, когда 
тонкие девичьи пальцы коснутся клавишей не подлежа­
щего реквизиции рояля, и хозяйки побредут с рынка, 
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сгибаясь не под тяжестью ненужных кредиток, а под 
благодетельной тяжестью дешевых мяс, хлебов и ово­
щей, когда недовешенный пастырь благословит с амвона 
свое трудящееся мирное стадо, когда в воскресном воз­
духе понесутся волны запахов пирогов с вязигой, аро­
матной вишневки, когда вместо зловещего коршунья 
и воронья в синем, теплом воздухе снова закружатся 
стрижи — я скажу:

— Велик Бог земли русской!.. Мы три года метались 
в страшном кошмарном сне, и земной поклон, великое 
спасибо тем, которые, взяв сонного русака за шиворот, 
тряхнули его так, что весь сон как рукой сняло. 
Тряхнули так, что, как говорится, «аж черти посы­
пались».

Голубеет небо, носятся как угорелые стрижи, плы­
вет святорусский звон колокола и прекрасная белокурая 
девушка — символ новой, но вечно старой России — 
снова идет с книжкой в уютный тенистый сад, где 
ласково кивают ей зеленеющие ветви:

— Милости просим: отдохни, девушка!
Слава в вышних Богу, на земле мир, в челове- 

цех благоволение...
— Отдохни, девушка.
Ах, как мы все устали, и как нам нужно от­

дохнуть.
И тем нужно отдохнуть, что бежали, преследуемые, 

и тем, что по канавам валялись расстрелянные, и тем, 
что гнили по чрезвычайкам, избитые, оплеванные, уни­
женные грязной продажной лапой комиссара.

И этим нужно отдохнуть — вот этим самым комис­
сарам — всем этим Лениным и Троцким, Зиновьевым, 
Каменевым, Луначарским, Дыбенкам — имена же их ты, 
диаволе, веси — и они поработали усердно и имеют 
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раво на сладкий отдых...
И отдых им один, отдых до конца дней их, до тех 

ор, пока огонек жизни будет теплиться в них:

«Отдых на крапиве!..»
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ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ ЗА РАМСОМ

Мы, обыкновенные люди, так уж устроены, что 
не любим ничего абстрактного. Нам подавай конк­
ретное, покажи нам такое, чтобы мы могли не толь­
ко пощупать собственными руками, а пожалуй, еще 
и понюхать, а пожалуй, еще и лизнуть языком: «Слад­
ко ли мол? Не кисло ли?»

Вот только тогда мы, действительно всеми чувства­
ми нашими поймем, «що воно таке».

Например, я: сколько ни читал сухих, очень дель­
ных исторических монографий об Екатерине Второй 
и Потемкине — все не мог себе живо представить: что 
это были за люди во плоти и крови?

Сухая передача их дел и подвигов ни капельки не 
волновала меня и не заставляла работать мое вообра­
жение.

И представились они мне ясно, во весь рост толь­
ко тогда, когда я прочитал следующие несколько строк, 
брошенных вскользь русским писателем.

О Потемкине... «Минуту спустя вошел в сопровож­
дении целой свиты величественного роста, довольно плот­
ный человек в гетманском мундире, в желтых сапож­
ках. Волосы на нем были растрепаны, один глаз немнож­
ко крив, на лице изображалась надменная величавость, 

20



во всех движениях была привычка повелевать». И даль­
ше: «Потемкин молчал и небрежно чистил небольшой 
щеточкой свои бриллианты, которыми были унизаны 
его руки».

То же и об Екатерине II: «...Вакула осмелился 
поднять голову и увидел стоявшую перед собой неболь­
шого роста женщину, несколько даже дородную, напуд­
ренную, с. голубыми глазами и вместе с тем величест­
венно улыбающимся видом... — «Светлейший обещал меня 
познакомить меня с моим народом, которого я еще 
не видала, — говорила дама с голубыми глазами, рас­
сматривая с любопытством запорожцев». И дальше: 
«Государыня, которая точно имела самые стройные 
и прелестные ножки, не могла не улыбнуться, слыша 
такой комплимент из уст простодушного кузнеца...»

Всего несколько пустяковых штрихов — и обе фигу­
ры стоят передо мной, как живые.

* * *

Сейчас — нет спору — в России две самых интерес­
ных фигуры — Ленин и Троцкий. И за ними еще две — 
Горький и Луначарский.

А как мы можем их себе представить конкретно, 
этих живых людей, которые ходят, говорят, едят 
и любят?

Не по сухим же советским сводкам, не по очеред­
ному же выступлению Троцкого в Цике, не по бескровным 
же, унылым и вялым фельетонам Горького и Луна­
чарского.

Поэтому и отношение у нас к ним такое, как 
к героям отечественной сказки, происходящей в некотором 
царстве, в тридевятом государстве, где бесшумно и бес­
плотно бродят какие-то абстрактные символы.
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Нет, ты возьми каркас, скелет их возьми, да обло­
жи его мясом да перетяни сухожилиями, да обтяни 
кожей, да наполни живой теплой кровью, да заставь 
их ходить и говорить — вот я тогда сразу представлю 
себе, что такое Троцкий и Луначарский.

Да моему сердцу одна пустяковая фраза Ленина, 
оброненная мимоходом: «Товарищ Марфушка, ты опять 
к столу теплый Монополь-сек подала? Ну, что мне 
с тобой, дурищей, делать?!» — скажет больше, чем целая 
его декларация о текущем моменте, произнесенная 
на съезде перед сотней партийных дураков!..

И поэтому я иногда сам, для собственного удоволь­
ствия, представляю — как они там себе живут?

Одно лицо, приехавшее из Совдепии и заслуживаю­
щее уважения, рассказывая о тамошнем житье-бытье, 
бросило вскользь фразу:

— С Горьким у них дружба. Луначарский по вече­
рам ездит к Горькому в рамс играть. Иногда и Троц­
кий заезжает. Выпьют, закусят... Жизнь самая обыкно­
венная.

Стоп! Довольно. Больше ничего не надо.
Схватываю двумя пальцами эту маленькую зако­

рючку хвостика и вытаскиваю на свет Божий конкретную 
картину.

* * *

Кабинет Максима Горького. Зимний вечер.
По мягкому ковру большими неслышными шагами 

ходит Горький, и спустившаяся прядь длинных прямых 
волос в такт шагам прыгает, танцует на квадратном 
лбу. Руки спрятаны в карманы черной суконной курт­
ки, наглухо застегнутой у ворота, весь вид задумчивый.

На оттоманке в углу уютно устроилась с вязаньем 
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жена его — артистка Андреева, управляющая ныне всеми 
столичными театрами.

— О чем задумался? — спрашивает Андреева.
—Вообще так... Сегодня на Моховой видел чело­

века мертвого: не то замерз, не то от голода. И все 
проходят совершенно равнодушно, а многие, вероятно, 
думают: завтра свалюсь я — и пройдут другие мимо 
меня так же равнодушно. Ужас, а?

— Сегодня ждешь кого-нибудь?
— Да, Луначарский звонил, что заедет. Троцкий 

с заседания обещал завернуть. Кстати, у нас закусить 
чего-нибудь найдется?

— Телятина есть холодная, куском. Макароны могу 
велеть сварить с пармезаном. Рыба заливная... Ну, кон­
сервы можно открыть. Сыр есть.

— А вино?
— Вино только красное. Портвейну всего три бутылки. 

Впрочем, водки почти не начатая четверть, та, что 
на лимонной корке настоял... А! Анатолий Васильевич... 
Забыли вы нас: три дня и глаз не казали. Нехорошо, 
нехорошо.

В дверях стоял, сощурив темные близорукие глаза, 
Луначарский и, облизывая языком ледяную сосульку, 
повисшую на рыжеватом усе, усиленно протирал запотев­
шее в жаркой комнате пенсне.

— Холодище, — пробормотал он хрипловатым бари­
тоном. — Я думаю, градусов 20. Мерзнет святая Русь, 
хе-хе. Ну, что ж нынче — сразимся? Только если вы мне 
вкатите такой же ремиз, как третьего дня, — прямо 
отказываюсь с вами играть.

— А что же ваша супруга? — любезно спросила Марья 
Федоровна, складывая рукоделие.

— Да приключение с ней неприятное. Так сказать: 
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приключилось маленькое инкоммодите! Пошла вчера вече­
ром пешком из театра — прогуляться ей, вишь, захо­
телось. Это при двух-το автомобилях! — в темноте 
споткнулась на какой-то трупище, валявшийся на тро­
туаре, упала и все плечо себе расшибла. Такой синяк, 
что...

— Какой ужас! Компресс надо.
— Не по Моховой шла? — задумчиво спросил Горький.
— Ну, где именье, где Днепр!.. При чем тут 

Моховая? А Лев Давидыч будет?
— Обещал заехать после заседания. А здорово, знаете, 

он играет в рамс. Умная башка!
— А жарковато у вас тут! Ф-фу!
— Да... Маруся любит тепло. Это у нее еще из 

Италии осталось.
— Анатолий Васильич! Могу сообщить вам новость 

по вашей части: у нас почти весь сахар кончился.
— Отложил для вас полтора пудика. А мука как, 

что вчера послал — хороша?
— О, прелесть. Настоящая крупчатка. Где это вы 

такую достали?
— А мне знакомые латыши спроворили. Очень полез­

ный народ. Все, как из-под земли достают. Например, 
любите малороссийскую колбасу?..

— Злодей! Он еще спрашивает!
— Слушаюсь! Будет. А вот и наш Леон Дрей. 

По гудку узнаю его автомобиль.
В кабинет вошел, молодцевато подергивая обтянутыми 

в коричневый френч плечами, Лев Давидыч Троцкий. 
На крепких бритых щеках остался еще налет тающего 
инея, желтые щегольские гетры до колен весело поск­
рипывали при каждом шаге.

— Драгоценная Мария Федоровна! Ручку. Здорово,
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Панове! А я, простите, задержался — на пожаре был.
— Где пожар?
— На Глазовой. Эти канальи от холода готовы 

даже дома жечь, чтобы согреться. Я двух все-таки 
приказал арестовать — типичные поджигатели.

— Ну, не будем терять золотого времени, — хлопот­
ливо пробормотал Луначарский, посматривая на золо­
тые часы.

— Кстати, Левушка, об аресте... Помнишь, я тебя 
просил за того старика профессора, что сдуру голод­
ный бунт на Петроградской стороне устроил? Выпусти­
ли вы его?

— Ах, да! К сожалению, поздно ты за него попро­
сил. Звоню я в чрезвычайку на другой день, а его 
только что израсходовали. Еще тепленький.

— А, черт бы вас разодрал! И куда вы так веч­
но спешите. Ведь совершенно безобидный старик. Три 
дочери от голодного тифа скапустились. Он и того... 
Кому сдавать? Вам, Алексей Максимыч. Так-с. Я не 
покупаю. Ну, зайдем с валетика, что ли. А это как 
вам понравится? А это!! Хе-хе... Все пять — мои; пиши­
те ремизы.

Вошла горничная.
— Домна спрашивает — телятину подогреть?
— Наоборот, — поднял голову от карт Алексей 

Максимыч. — Красное вино подогрей, а телятина пусть 
холодная. С огурчиком.

* * *

— Господа, пожалуйте закусить. Вам телятинки сна­
чала, рыбки или макарон? Рюмочку лимонной! Сам 
настаивал, хе-хе.
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Так они и живут, эти приятели, так дорого обо­
шедшиеся России.
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ГОРОД ЧУДЕС

Написано Аркадием Аверченко 
при любезном содействии его коллеги 

Герберта Джорджа Уэльса — Эсквайра.

...Получив соответствующее разрешение, компания аме­
риканских миллионеров-предпринимателей выпустила на 
купленный за чертой города участок земли целую тучу 
архитекторов, инженеров и, главное, специалистов по всем 
отраслям предполагаемого предприятия — самым мель­
чайшим.

Весь участок обнесли высочайшим забором и толь­
ко на южной стороне ограды были проделаны мону­
ментальные ворота с огромной вывеской, на которой 
горела и сверкала всеми цветами радуги огненная над­
пись:

«Город Чудес».
А ниже:
«День пребывания в Городе Чудес и осмотра его 

стоит 5 миллионов руб. Спешите! Лучшая аттракция 
мира! Важно для русской «взыскующей града» души!!».

Беспрерывная адская работа кипела 3 месяца.
Наконец последняя гайка была привинчена, послед­

ний гвоздик вбит куда следует — и предприятие было 
объявлено открытым для широкой публики.
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Беря у входной кассы билеты и платя за них 
жирную пачку керенок в пятьдесят тысяч, Иван Нико­
лаевич Трошкин говорил своему другу Филимону Пет­
ровичу Грымзину:

— То есть, знаешь, — если бы не так дорого дра­
ли — ни за что бы не пошел!

— Еще бы, — рассудительно поддакивал Грымзин, — 
этакие деньжища не жалко и заплатить.

— Чего это они нам покажут?
— Говорят тебе — Город Чудес. Значит, чудеса 

будут — ясно!
— Пожалуйте сначала в контору, ваше сиятельство, — 

сказал швейцар, снимая фуражку и изгибаясь в три 
погибели.

— Слышь ты, — толкнул локтем приятеля Грым­
зин. — Чудеса, брат, уже начались. «Сиятельством» 
назвал.

В конторе щеголевато одетый клерк почтительно 
вручил им какую-то проштемпелеванную бумажку и ука­
зал на кассовое окошечко:

—Там получите деньги на расходы!
И когда кассир пододвинул им столбик золотых 

монет, рублей на двести, на столько же романовских 
и целую кучу серебряных рублей и мелочи — оба друга 
только промычали что-то и, боясь громко ступать 
по вылощенному паркету, направились к выходу.

Вдруг Трошкин застыл перед огромным, висящим 
на стене отрывным календарем и, не могши вымол­
вить слова, только головой дернул:

— Смотри!
На календаре было: «1908 год. 18 Августа».
— Виноват, робко обратился к клерку Трошкин. — 

Какое у нас сегодня число?
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— 18 Августа.
— А... год?
— Неужели не знаете? 1908-й. Тут же написано.
— Ну-ну, — покрутили головой друзья.
Вышли. Ошарашенные, зашагали по городу.
По улице мчался мальчишка, оглашая воздух неи­

стовыми воплями:
— Ин-те-рресные газеты: «Новое Время», «Русское 

Слово», «Речь»!! «Биржевка»!!
— Постой, постой! За какое число «Новое Время»?
— Ясно — за сегодняшнее.
— Сколько тебе?
— Две за «Биржевку», пятак за «Новое Время»!
— Ф-фу!!. Зайдем-ка в кафе, почитаем. Барышня! 

Два кофе по-варшавски, полдесятка пирожных. Ну-ка,, 
что они там пишут?.. Гм!.. Статья Меньшикова:

«Сколько раз мы уже твердили о том, что Фин­
ляндия готова предать Россию в первый же удобный 
момент. Еврейская левая пресса, которая спит и видит — 
поднять в России революцию»...

— А посмотри хронику.
— Изволь. «Его Величеству Государю императору 

имели высокую честь представляться представители 
тамбовского дворянства. Выслушав речь предводителя 
дворянства, Его Величество соизволил ответить: «Рад 
слышать, что тамбовские дворянские традиции оста­
лись неизменны». — «Увольняется в полугодовой отпуск 
д. с. с. Криворучко». — «Орденом Станислава 3-й ст. 
награждается старший советник градоначаль...»

— Буренинский фельетон есть?
— Все на своем месте.
— Кого ругает-то?
— Валерия Брюсова.
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— А, брат Ваня? Каково! Времена-το какие!..
— Барышня, получите. Сколько? 75 копеечек? Доро­

говато. Хи-хи!
Вышли. На улице их внимание привлекла масса зеле­

ных и розовых билетиков, наклеенных на парадных 
дверях.

— Чего это, Ваня?
— Квартиры все сдаются. Время осеннее скоро — 

сам понимаешь!.. А это что за вывеска... Во, брат! 
«Доминик». Зайдем... А? У буфета по рюмочке... А? 
С пирожком, а?

У буфетного прилавка толпилось много делового 
народа.

— Я, — говорил один другому, — могу продать вам 
вагон сахару по четыре с полтиной за пуд.

— Ваня... Что же это?
— Статисты, нешто не понимаешь. Для нас все 

эти разговоры. Для нас поставлены. Да-с — не зря 
деньги содрали. Буфетчик! Пирожки-то свежие?

— Помилуйте! Вам ординарную или двухспальную, 
за гривенник?

— Ваня! Обедать хочу, шампанского хочу, музыки 
хочу! Всего хочу. Деньжищ-το у нас уйма. 498 с пол­
тинником осталось. Это из пятисот-то, Ваня. Спер­
воначалу обедать, потом в театр, потом в шантан.

Вышли. Пошли к «Медведю». Пообедали. Снова вышли.
— Ваничка, голубчик мой!!. Ей-Богу, городовой сто­

ит. Ваня, пойдем поцелуем. Не могу я видеть равно­
душно. Стоит голубчик, глазками смотрит. Гор-родовой! !

Не спеша приблизился городовой.
— Чего орешь зря? В участок захотел?
—Ваня... Слова-то какие: «орешь», «участок»!.. 

Городовой! Я протестую. Почему у вас не старая жизнь? 
Почему вы новые революционные порядки вводите?
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Лицо городового приняло сразу новый, интеллигент­
но-испуганный вид.

— Что вы, мистер? Этого у нас не может быть. 
Помилуйте, наша фирма...

— А вон, почему на углу очередь стоит? Разве 
в хорошее время очередь стояла?

— Это же на Шаляпина, сэр; всегда бывала, сэр.
И тут же вызверился на проезжавшего извозчика:
— Я т-тебе покажу, дьявол желтоглазый... Не зна­

ешь, какой стороны держаться?! Экие шалманы!..
— Барин, пожалуйте за четвертачок... Куда надо?
— Ваня! Изнемогаю от счастья. Три бутылочки шам­

панского мы с тобой охолостили, а я изнемогаю не 
от шампанского, а от радости бытия, Ваничка... Ваня, 
в театр бы ахнуть!..

С таинственным видом приблизился барышник.
— Билетиков у кассы не достанете. Желаете у меня? 

Второго ряда, вместо восьми целковых — десять толь­
ко и возьму. Пожалуйте-с.

В театре Филимон Петрович снова ахнул:
—Ваня! Кто это там с хором на сцене на колен­

ках стоит? Неужто ж Шаляпин?! Ах, голубчик ты 
мой! Это значит, Высочайшее-то присутствие, а? Что 
делается... Все как раньше... Ах, молодчины американцы!

И с переполненным сердцем влез Ваня на стул 
и завопил радостно:

— Товарищи... Нет, извините, к черту товарищей... 
Граждане!! Жертвую от полноты чувств на американ­
ский красный крест сто тысяч!!

Подошел капельдинер. Снял Ваню со стула и вну­
шительно шепнул:

— Сэр! Вы, очевидно, не рассчитали. Сто тысяч 
золотом, — а других денег мы не признаем! — там за
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оградой будут стоить миллиард вашими... Опомнитесь.
И сел Ваня на стул, и горько заплакал Ваня...
В красивую, полную пышной грезы и блеска, 

жизнь — ворвалась пошлая, тяжелая проза, и сразу потуск­
нела вся американская позолота, и сделался жалким 
комедиантом стоящий на коленях актер, так великолеп­
но загримированный Шаляпиным...
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ОТРЫВОК БУДУЩЕГО РОМАНА

(Написано по рецепту «Алой Чумы»)

В тысяча девятьсот таком-то году большевики, нако­
нец, завоевали всю Россию. Вне их власти остался 
только Крым, который и висел небольшим привеском 
на неизмеримом пространстве холодной и голодной Сов­
депии, как болтается несъедобный золотой брелок на 
огромном брюхе голодного, отощавшего людоеда.

Что касается окружающих государств, то они выст­
роили по всей границе высокую крепкую стену, напу­
тали на гребне ее колючей проволоки и вывесили огром­
ные плакаты через каждые пятьсот шагов:

«Вход посторонним строго воспрещается».
Совдепия была предоставлена самой себе.
Ни ввоза, ни вывоза; ни торговли, ни промышлен­

ности; ни законов Божеских, ни законов человеческих; 
ни наук, ни искусств...

Как человеческая голова, которую заботливая рука 
не стрижет, не бреет и не моет — постепенно зараста­
ет дремучим волосом и наполняется тучей насекомых — 
так и бывшая Россия как-то заросла дремучими леса­
ми, высокой травой, и в лесах и в траве развелось 
неисчислимое количество волков и медведей, лосей, зуб­
ров, лисиц и оленей...

Иногда стадо диких свиней смело перебегало забро­
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шенный, запорошенный многолетней пылью, заросший 
маками и кашкой, ржавый рельсовый путь, иногда зор­
кая рысь, притаившись в мрачной развалине фасада 
ситценабивной или бумагопрядильной фабрики часами 
подстерегала серого зайчишку; орлы вили гнездо в поло­
манных, лишенных стекол трубах разрушенных обсерва­
торий... А в стенах бывшего московского университе­
та свила гнездо страшная шайка разбойников-китайцев, 
от которых трепетала вся округа.

Население разделялось на три резко обособленных 
касты или племени: племя совнаркомов, племя исполко­
мов и племя трудообязанных...

Племя совнаркомов состояло всего из одного чело­
века: неограниченного правителя Совдепии Миши I, 
сына покойного, неограниченного правителя Льва I, 
из рода Троцких. Монархический принцип вводился посте­
пенно и так незаметно, что никто даже не почухал- 
ся, когда Льва I похоронили в усыпальнице москов­
ских государей.

Племя исполкомов было нечто вроде воевод — 
оно правило. Каждый исполком состоял из одного 
человека и отчитывался только перед совнаркомом 
Мишей I.

Племя трудообязанных работало, сеяло хлеб, охо­
тилось на зубров, шило одежды из звериных шкур 
и курило вино, за что получало от исполкомов пра­
во на жизнь и одну треть сработанного в свою поль­
зу. Другая треть шла исполкому, третья — совнарко­
му Мише.

Население городов жило в землянках или юртах 
из оленьих шкур, остальные спали в дуплах вековых 
деревьев, в пещерах или просто шатались по степи, 
подстерегая диких кабанов и медведей.
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* * *

Стоял тихий погожий вечер лета 1950 года... На 
опушке огромного леса у развилины корня высокой 
корявой сосны весело пылал костер, вокруг которого 
расположились трое: сухая, коричневая сморщенная ста­
руха, завернутая в лохмотья засаленной плюшевой порть­
еры, и двое мальчишек, задрапированных волчьими шку­
рами. Каждый из них был вооружен топориком из 
остро отточенного кремня, насаженного на дубовую палку.

— А где старший брат? — спросила старуха, обгры­
зая желтыми зубами волчью кость.

— Мы его делегировали на пленарное заседание сов­
нархоза. Люди нашего племени поймали нескольких эсе­
ров-интернационалистов. Теперь идут дебаты о том — 
съесть ли их или выменять на некоторых из нашей 
коммунистической ячейки, попавших в плен интернаци­
оналистам.

— О, наказание! — воскликнула старуха. — И когда 
эта проклятая война кончится?!. Эх, если бы он хоть 
кусочек этого интернационалиста домой принес.

— Да, дожидайся, — проворчал внук. — Помнишь того 
англичанина, который семь лун тому назад перелетел 
к нам через стену на какой-то странной штуке... Пой­
мали его наши и тут же слопали — даже полпальца 
не принесли... А когда отец с охоты вернется?

— Солнце шести раз не покажется на востоке, как 
он будет здесь. Исполком дал ему определенный ман­
дат. Что это у тебя в руках?

— А я, когда на куропаток силки ставил, нашел 
в лесу... Что-то вроде ореха, да я никак не мог 
разгрызть...

— Покажи-ка, — с любопытством попросила стару­
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ха. — Да это гайка!!
— Что это значит: гайка?
— Этими штуками когда-то рельсы скреплялись.
— Какие рельсы?
— Железная дорога. Из железа.
— Какое странное слово: железо.
— Да ты ж видел у меня в числе фамильных 

драгоценностей гвоздь? Знаешь, такой стержень со шляп­
кой. Это и есть железо.

— Да как же из этого можно целую дорогу сде­
лать? В землю эти гвозди один около другого вкола­
чивались, что ли?

Старуха заметила, что внук слишком далеко хва­
тил и усмехнулась:

— Ну, брат, это ты, действительно ахнул. Из желе­
за делались рельсы... Такие длинные-предлинные пал­
ки... И по ним быстро бегали железные дома, в десять 
раз больше нашего.

— Сколько же лошадей нужно было для этого?!
— Зачем лошади? Воды в котел нальют, дровец 

подбросят, оно и летит — никакой лошади не догнать.
— Кто ж это делал?
— Инженеры.
— Они вкусные?
— Не знаю, не пробовала. Когда я была молодая — 

за меня один инженер сватался.
— Чего-о?
— Ты этого слова не поймешь. Жениться хотел. 

Руку мне свою предлагал. Я отказалась.
— Вот дура-το старая. От руки отказалась! Взяла 

бы и съела. Она нежная.
— Ох, как с вами трудно разговаривать!
И потом мечтательно улыбнулась:
— Он мне записки писал...
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— Что это значит, «писал»?
— Брали такую палочку с железной штучкой на кон­

це, обмакивали в черную краску и делали на бумаге 
знаки.

— Какое смешное слово: бумага.
— Да ты разве не видел? У меня в числе фа­

мильных драгоценностей один трамвайный билет есть. 
Если поймаешь зайца — покажу.

Наступило молчание. Костер тихо потрескивал, 
догорая.

Один из внуков потянулся, засмеялся и сказал:
— Вчера новый приезжий, кооптированный от про­

леткульта, чуть не женился на нашей соседке: схватил 
за волосы и потащил в лес.

— Что ж ее прежний жених?
— Он вынес резолюцию протеста, осуждающую это 

самочинное выступление без мандата от исполкома.
— А формула перехода к очередным делам?
— Обыкновенная: зарезал приезжего топориком, а 

невесту привязал к дереву и содрал скальп.
— Какая прелесть! Совсем роман!
— Чего-о-о-о?..
Но старуха молчала, задумавшись о прошлом...
Все было безмолвно, только слышался далекий оле­

ний рев в чаще да порсканье охотившейся за совой 
рыси на опушке.
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МЕЖДУНАРОДНЫЙ РЕВИЗОР

Начало комедии

Действие происходит в Москве в Кремлевских 
палатах.

Троцкий. — Я пригласил вас, господа, чтобы сооб­
щить вам пренеприятное известие: к нам едет между­
народная комиссия!

Луначарский. — Как комиссия?!
Петерс. — Как комиссия?!
Ленин. — Вот не было заботы, так подай!..
Троцкий. — По своей части я кое-какие распоряжения 

сделал — советую и вам. Особенно вам, Петерс! Комис­
сия, конечно, захочет осмотреть чрезвычайки — так уж 
сделайте так, чтобы все было прилично. А то у вас 
на заключенных посмотреть страшно: худые, голодные, 
в синяках и кровоподтеках.

Петерс. — Кровоподтеки белилами замазать можно.
Троцкий. — Ну, да уж я не знаю, что там пола­

гается. Можно бы также всех заключенных одеть в бояр­
ские костюмы и чтобы они, как придет их осматри­
вать комиссия — проплясали бы перед комиссией русскую. 
Хотя... как мы их заставим?..

Петерс. — Это можно. Я им надену сапоги с гвоз­
дями внутри. Уж будьте покойны: на месте не устоят — 
тут тебе и русскую, и французскую, и испанскую — 
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всякую отпляшут.
Троцкий. — Потом у вас там эти разные аппараты, 

которые вы... этого... употребляете при допросах. Оно, 
конечно, может, так по-вашему, по-ученому, и надо, 
а все же, если комиссия увидит все эти ваши зажи- 
малки для пальцев, прессы, да резины — ан и нехорошо. 
Впечатление может получиться не того...

Петерс. — А мы на дверях этой комнаты напишем: 
«гимнастический кабинет». Кстати же, англичане любят 
спорт.

Троцкий. — Вам виднее; только смотрите, чтобы англи­
чане не стали сдуру на себе пробовать этой гимнасти­
ки... Вам также, товарищ Луначарский... Советую обра­
тить внимание на учебные заведения. Очень уж мало 
в них учебного. Намедни захожу, а ученицы на коле­
нях у учеников сидят и кокаин нюхают. Может быть, 
оно так для усвоения научных предметов и надо, да 
французы из комиссии ведь народ легкомысленный, примут 
ваше учебное заведение за что-либо другое и начнут меж­
ду партами канкан плясать...

Луначарский. — Да ведь сами же вы говорили, чтобы 
в школах была полная свобода. Впрочем, однако, на­
сколько я знаю, и раньше, при полицейско-бюрократи­
ческом режиме, ученики и ученицы в наказание бывали 
на коленях.

Троцкий. — Так ведь то на собственных, а не на 
чужих. И по вашей части, товарищ комендант горо­
да, тоже попросил бы... Вы позволяете жителям ходить 
по городу почти без всего: эта дрянная публика наде­
нет только сверх рубахи рваный пиджачишко, а внизу 
ничего нету!

Комендант. — Слушаю-с... Мы этаких на время при­
езда комиссии выберем всех из города да на общест­
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венные работы и погоним.
Троцкий. — А ежели комиссия будет вообще останав­

ливать на улицах прохожих да спрашивать: «доволь­
ны ли жизнью?» — то чтоб говорили: «Всем довольны, 
господа сэры или, там, мусью». А который будет недо­
волен, мы ему после такое неудовольствие пропишем!.. 
Впрочем, это уж по вашей части, Христиан Иванович.

Петерс. — Будьте покойны!.. Мы его, недовольно- 
го-то, сразу же в гимнастический кабинет. Тама оста­
нется доволен!..

Троцкий. — Вообще я бы отобрал из жителей чело­
век сто тех, которые посытее да повеселее, подкормил 
бы их еще до приезда комиссии, да и выпустил бы 
на улицу: пусть все время по пути следования комис­
сии на глаза подвертываются. Да развесить им на шеи 
медальоны с портретом Карла Маркса! Пусть видят 
иностранцы, какие мы есть социалисты. А который 
каналья сбросит с шеи портрет, я ему такую пень­
ковую цацу навешу... Впрочем, это по вашей части, 
Христиан Иванович.

Петерс. — Будьте благонадежны.
Троцкий. — Да вот еще что: тут за последнее вре­

мя вы, товарищ Луначарский, наставили памятников — 
как, бывало, раньше Держиморда фонари ставил — кому 
нужно, кому и не нужно. Тут тебе и Урицкому, 
и Стеньке Разину, и Робеспьеру, и Нахамкесу, и Емель­
яну Пугачеву. Наши-то «товарищи» ничего — слопают... 
А перед иностранцами как-то неловко. Снять бы их, 
что ли! И что это, ей Богу, за скверный город! 
Только поставь где-нибудь один памятник — сейчас же 
целую сотню всякой дряни нанесут и наставят.

Луначарский. — А как же быть с вашим памят­
ником?

Троцкий. — Ну, мой можно оставить. Только времен­
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но надпись на нем переделайте. Напишите: Гарибаль­
ди, что ли.

Луначарский. — Да ведь Гарибальди с большой бо­
родой!

Троцкий. — Ну, времени столько прошло, что мог 
успеть и побриться. Кажется, теперь все. Фф-фу!.. 
Ну, вот комедия и кончена!..

Луначарский. — Вы думаете — кончена? Я думаю, 
она только после приезда международной комиссии и 
начнется!..
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МОЯ СТАРАЯ ШКАТУЛКА

У меня есть старая шкатулка палисандрового дере­
ва, выложенная по крышке инкрустацией — совсем такая, 
какую возил с собой Павел Иванович Чичиков.

Я свою тоже теперь вожу за собой.
С сентября позапрошлого года.
А раньше она стояла в углу кабинета моей петер­

бургской квартиры и служила хранилищем трофеев побед 
моей горничной надо мной.

Дело в том, что у меня с моей горничной шла 
глухая, тайная, незаметная, но свирепая, неумолимая 
борьба. Всякий из нас терпел свои поражения и одер­
живал победы, но на ее долю приходилось побед 
больше, чем поражений...

Каждый день утром, сидя за письменным столом, 
я просматривал корреспонденцию и прочитанное, ненуж­
ное бросал на пол; просматривал поданные счета и, 
отметив в записной книжке итоги на предмет уплаты — 
счета бросал на пол; вынимал содержимое боковых 
карманов, отбирал ненужное — бросал на пол. И ухо­
дил из дому.

А потом являлась горничная, тщательно подме­
тала пол, а все брошенное не менее тщательно соби­
рала и аккуратной пачкой засовывала между подсвеч­
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ником и часами около чернильницы на письменном столе. 
Приходил я. Замечал засунутую пачку; бросал на пол. 
Приходила она. Собирала с пола. Засовывала между 

подсвечником и часами.
Приходил я. И, признав себя побежденным, совал 

всю пачку в старую шкатулку палисандрового дерева 
с инкрустацией.

Замечательнее всего, что у нас с горничной никог­
да не было разговора об этом. Ведь смертельно враж­
дующие армии не ведут между собой переговоров. 
Не правда ли?

* * *

Мой отъезд из Петербурга был вынужденно сроч­
ным, лихорадочно поспешным. Уезжая, я совал в боль­
шой чемодан первое, что подворачивалось под руку...

Так и увез с собою палисандровую шкатулку.
А сегодня — открыл ее и стал перебирать старое, 

пожелтевшее, основательно забытое.
В этой шкатулке нет ни золотых локонов, ни ме­

дальонов с портретом любимой, ни засохших и рас­
сыпающихся при первом прикосновении цветов.

Выбираю из беспорядочной, перемешавшейся от дорож­
ной тряски, — груды — первое попавшееся:

Ресторан «Вена». Счет. Итог — 270 рублей.
Что такое?! i
A-а... Помню! Праздновал в большом кабинете свои 

именины, 26 января. Гостей 24 персоны.
А ну, посмотрим:

«Закуска холодная, водки различные 42 р. 
” горячая 4 сортов 36 р.

Ужин из 3-х блюд со сладким на 24 перс. 30 р. 
Вино стол, и десер. 12 б. 21 р.

43



Кофе и ликеры 38 р.
Шампанское франц. 7 б. 56 р.

” Абрау 5 б. 20 р.
Фрукты 23 р.
Еще шампанское 2 б. Асти 7 р.

Итого 270 р.

Помню я эти именины... Хозяин «Вены» — незаб­
венный покойник Иван Сергеич Соколов — постарался: укра­
сил мое место цветами, и за свой счет, в виде по­
дарка, отпечатал юмористическое меню на 24 персоны.

Вот оно: огромное красное «26 января», а под ним:
«Закуски острые, сатириконские; водка горькая, как 

цензура; борщок авансовый; осетрина по-русски без опе­
чаток; утка — не газетная; трубочки с кремом а 1а 
годовой подписчик».

Бедный остряк, Иван Сергеич... И косточки твои, 
вероятно, уже рассыпались.

Бросаю на пол и счет и меню — пойди-ка под­
бери снова это все, моя петербургская горничная!.. 
Далеко ты.

Беру следующую бумажку:
«Дорогой Аркадий! Погода хорошая. Бери на Ко­

нюшенной таксомотор: поедем покатаемся на Стрелку. 
Можно и к Фелисьену».

Н-да-с. Катались раньше мы. Пили кровушку.
На пол бумажку! Следующая:
«Зачем презираете скромную Финляндию? Райвола 

и мой замок по вас соскучились. Приехали бы и Рада- 
кова привезли. Ах, какой у него чудесный рисунок — 
«Песня голода». Ждем. Ваш Леонид Андреев».

Благоговейно откладываю в сторону. Рука, набросавшая 
эти торопливые строки, уже не будет больше сколь­
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зить пером по бумаге.
Спи крепко и спокойно, любимый писатель и человек.
А это что?
«Аркадий, выкупай заложников...
...Сидим у Давыдки, в безумной оргии прокутили 

7 р. 20 коп., а нет ни соверена. Твои заложники 
жизни П. Маныч, Сергей Соломин и др.»

Сергей Соломин умер давно. Петр Маныч, говорят, 
расстрелян, да и «др.», я думаю, едва ли уцелели...

На пол, на пол!..
«Солнышко мое! Тысячу раз целую и нежно обним...!
Гм!.. Нет, это не то. А вот!!
«Аркадий! Управляющий конторой мне передал, что 

ты распорядился повысить цену на «Сатирикон» с 12 к. 
до 15 к. Не делай этого безумства, не роняй тираж. 
Ты знаешь, что значит для читателя 3 копейки. 
Твой Ре-Ми».

Призадумался я... Ре-Ми где-то за границей, я в 
Севастополе, а петербургский читатель, рассчитывавший 
в 3-х копейках, купил, вероятно, недавно на последние 
полторы тысячи полфунта плохо выпеченного хлеба, 
съел и тихо отправился туда, где и Иван Сергеич Соко­
лов, и Леонид Андреев, и Гейне, и Шекспир.

Мимо, мимо,
Это еще что такое?
«Г. Аверченко! У меня почти все комнаты пусту­

ют. Не направите ли ко мне хорошего жильца? С поч­
тением ваша бывшая квартирная хозяйка И. Μ.».

«Счет от портного Анри.
2 пиджачных костюма — 210 р.
1 жакет — 135 р.
1 фрак с 2 бел. жил. — 195 р.».
Этот жакет и сейчас у меня. Еще на прошлой 

неделе портной за перемену истершейся шелковой под­
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кладки на коленкоровую взял 17.000 рублей.
Телеграммы:
«Дорогой дружище. Это лето я свободен. Если будет 

месяца 2 времени — поедем север Африки, проберемся 
Египет, если месяц успеем Венеция или Нормандия».

Да. Ездили. Весь мир был наш.
«Магазин Вейс. Счет. 2 пары ботинок на пугови­

цах, с замшевым верхом — 36 р., одна пара туфель 
открыт, фрачн. — 16 руб.».

Ожесточенно комкаю. Бросаю.
А вот и еще записочка. Какая милая записочка, 

жизнерадостная :
«Петроград. 1 марта.
Итак, друг Аркадий — свершилось! Россия свободна!! 

Пал мрачный гнет, и новая заря свободы и светозар­
ного счастья для всех грядет уже! Боже, какая прекрас­
ная жизнь впереди. Задыхаюсь от счастья!! Вот теперь 
мы покажем, кто мы такие. Твой Володя».

Да... показали.
Опускаю усталую голову на еще неразобранную гру­

ду и — нет слез, нет мыслей, нет желаний — все осталось 
позади и тысячью насмешливых глаз глядит на нас 
бедных.
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ИСТОРИЯ — ОДНА из тысячи

К петербургскому гражданину свободной Советской 
России явился человечек из комиссариата и сказал:

— Вы — Григорий Недорезов?
— Я — Григорий Недорезов.
— Вы назначены быть на митинге завтра около цир­

ка Модерн.
— В качестве чего?
— Что значит в качестве чего? В качестве публики.
— Слушаю-с. А когда аплодировать?
— Там впереди будет такой чернявенький, в пры­

щах, — как захлопает, так вы все за ним. Только всего 
и дела. И с тем счастливо оставаться.

— Как? Как вы сказали?!
— Я говорю — «счастливо оставаться». Хе-хе.
— Хе-хе.
Оба рассмеялись друг другу в лицо скрежещущим, 

лязгающим смехом и, отскочив друг от друга, ра­
зошлись.

* * *

Чтоб не пропустить телеграфических знаков черня­
венького с прыщами — Григорий Недорезов пробрался 
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в самые первые ряды в двух шагах от оратора, и 
погрузился с головой в волшебный мир сладких звуков 
ораториного голоса.

— Товарищи! — ревел оратор, почти переламываясь 
пополам. — Завоеванной нами свободе грозит опасность! 
С одной стороны на нас наступают польские империа­
листы, с другой — южная крымская белогвардейщина. 
Только последним гигантским усилием мы можем спа­
сти нашу дорогую матушку-свободу, а для этого — 
все на красный фронт!! Правильно я говорю?

Слушатели вздохнули, переступили с ноги на ногу 
и кротко промолчали.

— Правильно я говорю?!
Вздох и молчание.
— Чего же вы молчите? Может, я неправильно 

говорю, так вы скажите... Ну? Что же? Правильно 
я говорю?

Пытливый взор оратора померк, нахмурился и упер­
ся прямо в грудь Григория Недорезова, в ту грудь, 
откуда, по предположению оратора, должен быть исторг­
нут могучий вопль:

— Пр-равильно!
— Ну, что же?.. Вы вот там... товарищ в жен­

ской безрукавке и одном башмаке! Чего же вы мол­
чите? Я спрашиваю: правильно или неправильно?

Григорий Недорезов тоскливо вздохнул и потупился.
— Вы что? Может быть, вы глухонемой?
— Нет, я ничего... Спасибо.
— Так чего же вы молчите и только рот откры­

ваете и захлопываете, как рыба, вынутая из воды?.. 
Вот вы нам и скажите: правильно я говорил или 
неправильно?

Григорий Недорезов был молчалив, как его старый 
башмак. Даже, пожалуй, еще молчаливее; башмак хоть 
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разевал рот и настойчиво просил каши, сверкая белыми 
деревянными зубами, а рот Недорезова Григория был 
закрыт, как чемодан, от которого потеряли ключ.

Оратор сокрушенно покачал головой и вздохнул:
— Ну, что ж... Товарищ Упокойников! Отведите 

этого, который молчит, я с ним после поговорю.
— Пожалуйте!
— Куда вы меня ведете?
— Там вас какая-то барышня спрашивает. Очень 

хорошенькая. Ждет на углу. Пойдешь ты или прикла­
да между лопаток захотел, сволочь!

Как и предполагал Недорезов, изящное галантное 
сообщение о ждущей его хорошенькой барышне оказа­
лось сильно преувеличенным или преуменьшенным — 
как угодно: это было не на углу, а в совершенно 
закрытом помещении, и не барышня его ждала, а ему 
пришлось подождать.

Вместо барышни, через полчаса пришел давешний ора­
тор, сел верхом на стул, покачался перед стоящим 
с понуренной головой Недорезовым и сказал потягиваясь:

— Ну-с... значит, там, на людях, вы со мной раз­
говаривать не хотели. Посмотрим теперь... Правильно 
я говорил или неправильно?..

Башмак, разевая рот до ушей, вопил на весь кре­
щеный мир, требуя законной порции каши... Владелец 
его, наоборот, молчал, как убитый.

— Так-с, — вздохнул бывший оратор. — Очень хорошо. 
Товарищ Гробов! Отведите этого молчаливого товарища 
в тюрьму. А если будет попытка к побегу — стреляйте.

— Даю вам честное слово, — торопливо заговорил 
Недорезов, — что попытки к побегу не будет! Ей-Богу, 
честное слово!..

— Ну да... Вы можете и не бежать, а им вдруг 
покажется, что вы побежали. Народ у нас все усталый, 
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замотавшийся: где ж тут тихий шаг от рыси отличишь.
Недорезов вдруг решительно тряхнул тем местом, 

где у него должны были бы находиться кудри, если 
бы не — и так далее.

— Хорошо! — воскликнул он. — Раз все равно про­
падать— я скажу, почему я молчал!! Извольте! Я мол­
чал потому, что не знал, что ответить: «правильно» 
или «неправильно».

— Да что ж, у вас нет головы на плечах, что ли?
— Э, господин-товарищ! Нет дождя перед дождем, 

нет денег перед деньгами, есть голова перед тем, как 
ее не будет. Были у меня два брата: Сережа Недо­
резов и Алеша Недорезов; и за пять минут до того, 
как они потеряли голову, они ее имели, казалось, при­
деланную к плечам наглухо...

— Ну-с?
— Начну с Сережи. Парень был голова — министр! 

Огонь! Орел! Все понимал, что к чему. Думал он, 
думал, да приходит к одному такому... главному — 
вроде вас... И говорит: неправильно все это у вас! 
Обещали хлеб народу — все с голоду пухнут; обещали 
мир — с одного фронта на другой, как соленых зай­
цев гоняете; обещали свободу — а для того, чтобы ребен­
ка похоронить или с одной квартиры на другую пере­
ехать— десять разрешений и мандатов требовается!.. 
Неправильно! Нехорошо!» Пожевал губами нарком, 
выслушал все до конца и спрашивает:

— Значит, неправильно?
— Очень даже неправильно.
— Хорошо. Отведите его туда-растуда, и при попыт­

ке бежать — распорядитесь.
— Да я, говорит, не буду бежать!
— Все равно распорядиться нужно.
Повели его и распорядились. Узнали мы с Але­
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шей, поплакали, потом Алеша и говорит: «Я, говорит, 
буду теперь совсем иначе с ними разговаривать... 
Я уж знаю как!»... Пошел к наркому и говорит: «Ах, 
говорит, до чего у нас все хорошо, до чего все пра­
вильно! Обещали, скажем, хлеб — сделайте ваше такое 
одолжение — есть и хлеб, и жиры, и азотистые — хоть 
залейся. Мир народу обещали — извольте! Царит мир, 
тишь, гладь да Божья благодать... Свободу сулили? 
Боже ты мой! Это ли не свобода! Только теперь сол­
нышко и увидели, только теперь свежего воздуха и 
глотнули. Очень все правильно сделано!»

Пожевал нарком губами.
— Правильно, значит?
— Оч-чень правильно.
— Ну-с, отведите его куда следует, а при попытке 

бежать — распорядитесь.
— За что же, помилуйте?
— За то самое. За издевательство и насмешку. По­

тому — то, что вы говорили, можно только в издевку 
сказать! Товарищ Скелетов! Распорядитесь.

Распорядились.
Так теперь посудите вы сами, товарищ оратор, как 

и что мне вам было ответить?! Ответишь — «правиль­
но!», скажут: распорядись, Скелетов! Ответишь — «непра­
вильно» — все равно: Скелетов, распорядись! Так уж луч­
ше я молчать буду!

Бывший оратор сокрушенно покачал головой.
— Да и молчать нехорошо. Молчание на категори­

чески поставленный вопрос — суть саботаж, бойкот 
правительства, наказуемый по нашим законам тюрьмой, 
а при попытке бежать... Одним словом, товарищ Гро­
бов, распорядитесь.
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Редкие прохожие видели на пустынной мостовой 
Недорезова Григория, который несмотря на честное сло­
во и настойчивые свои заверения, очевидно, все-таки 
пытался бежать...

Он лежал на мостовой, с поджатыми ногами, и, 
казалось, что он, действительно, пытается убежать.

И казалось тоже, что у него два отверстых рта 
на обоих полюсах застывшего тела: один рот — полный 
белых деревянных зубов — на башмаке... Этот рот вопил, 
он был разинут в бешеном требовании каши, обращенном 
к пыльному небу.

Другой рот — обыкновенный человеческий, без перед­
них, вышибленных прикладом зубов — был тоже открыт, 
но молчал. Молчал.

До Страшного Суда.
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СЛАБАЯ ГОЛОВА

Позвонили мне по телефону.
— Кто говорит? — спросил я.
— Из дома умалишенных.
— Ага. Здравствуйте. Я ведь ничего, я только так. 

Хи-хи. Ну, как поживают больные?
— Насчет одного из них мы и звоним. Вы знава­

ли Павла Гречу хина?
— Ну как же! Приятелями были. Да ведь он, бед­

няга, в 1915 году с ума сошел...
— Поздравляем вас! Только что совершенно выздо­

ровел. Просится, чтобы вы его забрали отсюда.
— Павлушу-то? Да с удовольствием!
Заехал я за ним, привез к себе.

* * *

— Ф-фу! — сказал он, опускаясь в кресло. — Будто 
я снова на свет Божий народился. Ведь, ты знаешь, 
я за это время совершенно был отрезан от мира. Рас­
сказывай мне все! Ну, как Вильгельм?

— Ничего себе, спасибо.
— Ты мне прежде всего скажи вот что: кто кого 

победил — Германия Россию или Россия Германию?
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— Союзники победили Германию.
— Слава Богу! Значит, Россия — победительница?
— Нет, побежденная.
— Фу ты, дьявол, ничего не пойму. А как же 

союзники допустили?..
— Видишь ли — это очень сложно. Ты на свежую 

голову не поймешь. Спрашивай о другом.
— Как поживает Распутин?
— Ничего себе, спасибо, убит.
— Сейчас в России монархия?
— А черт его знает. Четвертый год выясняем.
— Однако, образ правления...
— Образа нет. Безобразие.
— Так-с. Печально. Спички есть? Смерть курить 

хочется.
— Нету спичек, не курю.
— Позови горничную.
— Маша-а-а!
Вот что, Машенька, или как вас там... Вот вам 

три копеечки, купите мне сразу три коробочки спичек.
— Хи-хи...
— Чего вы смеетесь? Слушай, чего она смеется?
— А, видишь ли... У нас сейчас три коробки спи­

чек дороже стоят.
— Намного?
— Нет, на пустяки. На пятьсот рублей.
— Только-то? Гм! Чего ж оно так?
— Да, понимаешь, за последнее время много под­

жогов было. Пожары все. Спрос большой. Вот и вздо­
рожали.

— Так-с. Эва, как ботиночки мои разлезлись... 
Слушай, ты мне не одолжишь ли рублей пятьсот?

— На что тебе?
— Да немного экипироваться хотел: пальтецо справ­
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лю, пару костюмчиков, ботиночки, кое-что из бельеца.
— Нет, таких денег у меня нет.
— Неужели пяти катеринок не найдется?
— Теперь этого мало. Два миллиона надо.
Павлуша странно поглядел на меня и замолчал.
— Чего ты вдруг умолк?
— Да так, знаешь. Ну, дай мне хоть сто рубли­

шек. Поеду в Питер — там у меня родные.
— Они уже умерли.
— Как? Все?
— Конечно, все. Зря, брат, там в живых никто 

не останется.
— Ну, я все-таки поеду. Хоть наследство получу.
— Оно уже получено. Теперь все наследства полу­

чает коммуна.
Взор его сделался странным. Каким-то чужим.
Он посмотрел в потолок и тихо запел:

— Тра-та-та, тра-та-та, 
Вышла кошка за кота.

Мне почему-то сделалось жутко.
Чтобы отвлечь его мысли, я сообщил новость:
— А, знаешь, твой кузен Володя служит в под­

районном исполкоме Совдепа.
Павлуша внимательно поглядел на меня и вежливо 

ответил:
— Ду-ю спик энглиш? Гай-ду-ду. Кис ме квик. Слу­

шай... Ну, я в Москву поеду...
— Да не попадешь ты туда, чудак!
— Почему, сэр?
— Дойдешь ты до Михайловки, за Михайловкой 

большевики.
— Кто-о?
— Это тебе долго объяснять. Проехал ты, скажем, 

большевиков — начинается страна махновцев; проехал, если 
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тебя не убьют, махновцев, — начинается страна петлю­
ровцев. Предположим, проехал ты и их... Только что 
въехал в самую Совдепию — возьмут тебя и поставят 
к стенке.

— Ну, что ж, что поставят. А я постою и уйду.
— Да, уйдешь, как же. Они в тебя стрелять будут. 
— За что?
— За то, что ты белогвардеец.
— Да я не военный.
— Это, видишь ли, тебе долго объяснять. Конечно, 

если ты достанешь мандат харьковского реввоенсовета 
или хоть совнархоза...

Павлуша схватился за голову, встал с кресла и стал 
танцевать на ковре, припевая:

Чикалу, ликалу
Не бывать мне на балу!
Чика-чика-чикалочки — 
Едет черт на палочке...

* * *

— Знаешь что, Павлуша, — предложил я, — поедем 
прокатимся. Заедем по дороге в сумасшедший дом. 
Я там давеча портсигар забыл.

Он поглядел на меня лукавым взглядом помешан­
ного.

— Ты ж не куришь?
— А я в портсигаре деньги ношу.
— Пожалуй, поедем, — согласился Павлуша, хитро 

улыбаясь. — Если ты устал, я тебя там оставлю, от­
дохнешь. Два-три месяца и, глядишь, все будет хорошо. 

Поехали.
Он думал, что везет меня, а я был уверен, что 
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езу его.
Когда вошли в вестибюль, Павлуша отскочил от меня 

., спрятавшись за колонну, закричал:
— Берите вот этого! Он с ума сошел.
Ко мне подошел главный доктор.
— Зачем вы его опять привезли? Ведь он выздоровел.
Я махнул рукой.
— Опять готов!
Павлуша вышел из-за колонны, расшаркался перед 

доктором и вежливо сказал:
— Простите, сэр, что я до сих пор не удосужил­

ся поджечь ваш прелестный дом. Но спички стоят так 
дорого, что лучше уж я стану к стеночке.

* * *

Взяли Павлушу. Повели.
Слава Богу: хоть одного человека я устроил как 

следует.

57



РАЗГОВОР ЗА СТОЛОМ

Когда соберутся вместе за самоваром или за бутыл­
кой вина несколько русских людей, живущих по воле 
судьбы и большевиков — в Феодосии, Ялте или Сева­
стополе, — я заранее с математической точностью знаю, 
с чего начнется их разговор.

Чем кончится разговор, конечно, никогда нельзя 
предугадать, но начинается он всегда с поразительной точ­
ностью одинаково.

* * *

Вот пятеро — три дамы и двое мужчин — уселись 
за стол вокруг шумящего самовара; хозяйка вручила 
каждому по чашке чаю; пододвинула печенье, варенье, 
кекс, конфеты.

Минута молчания. Переглянулись.
— Ну-с, начал разговор мужчина, тот, что помо­

ложе. — Когда же мы будем в Петербурге?
— Да-а-а, — неопределенно тянут все три дамы. — 

Интересно, когда мы туда попадем?
— Теперь уж скоро, — хмуря многозначительно седые 

брови, говорит старичок. Мелитополь взят. (А раньше 
он говорил «Курск», а раньше — «Харьков».)
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Первая стадия разговора кончена.
Вторая:
— Я получила сведения, что моя квартира в Петер­

бурге совершенно разграблена.
— Мне писали, что моя квартира в Москве сохра­

нилась. Какой-то комиссар живет.
— А я не имею никаких сведений о своей квартире.
— У меня там сестра живет. Не знаю — жива ли?
— У меня отец и тетка. Не знаю — живы ли?
— Там голод.
— Там страшный голод.
— Там умирают с голоду.
— Совершенно умирают. Почти все.
Вторая стадия разговора окончена.
Третья:
— Говорят, муж Анны Спиридоновны поступил в Моск­

ве на службу к большевикам.
— Вот негодяй!
— Форменный. Вешать таких людей мало.

* * *

И вдруг одна из дам неожиданным энергичным 
броском руля сразу повернула неуклюжий широкобо­
кий корабль вялого разговора из узкого шаблонного 
канала, где корабль то и дело стукался боками о края 
канала — сразу повернула и вывела этот корабль в широ­
кое море необозримых отвлеченных предположений.

Именно она сказала:
— А что бы вы, mesdames, сделали с Троцким, 

если бы этот ужасный негодяй попал в ваши руки?
— Ах, ах, — сказала с бешеной ненавистью вторая 

дама, то что называется — роскошная блондинка, и даже 
сверкнула большими серыми глазами. — Я не знаю даже, 
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что бы я с ним сделала! Я... я даже руки бы ему 
не подала.

— Тоже... — кисло улыбнулась худощавая. — Приду­
мали наказание. Нет, попадись мне в руки Троцкий, 
я уж знаю, что бы я сделала с ним.

— А что именно?
Я? Я бы выстрелила в него!!
— Ну, это тоже ему не страшно, — скривилась, поду­

мавши, третья дама, та самая, которая перевела раз­
говор в другой галс. — Нет, попадись мне в руки Троц­
кий, я бы уж знаю, что бы я сделала! Узнал бы 
он, почем фунт гребешков, узнал бы, как губить бед­
ную Россию!..

— Ну, а что? Что бы вы ему сделали?
И сказала третья дама свистящим шепотом, как 

гусенок, которому птичница наступила на лапу:
— Я бы купила булавок... много, много... ну, тыся­

чу, что ли. И каждую минутку втыкала бы в него 
булавочку, булавочку, булавочку... Сидела бы и втыкала.

— Только и всего?
— Ну, а потом отрезала бы голову и выбросила 

свиньям!
— Только и всего?!!
Бедная фантазией худощавая обвела сердитым взгля­

дом насмешливые лица и отрывисто закончила:
— А после этого воткнула бы в него еще тысячу 

булавок! !
Мужчина помоложе снисходительно засмеялся:
— Эх, вы. Милые вы дамы, очаровательные, но 

фантазии у вас ни на копейку. Эко придумали: уты­
кать человека булавками, отрезать голову, выстрелить 
в него... Нет, господа, нет! Он столько сделал зла, 
что и расплата с ним должна быть королевская!..

— Например?! — в один голос воскликнули все 
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три дамы.
— А вот... Только разрешите для настроения умень­

шить свет. Слушайте меня в полутьме. Вот так... То, 
что я буду говорить, очень страшно. Итак: по прика­
зу Троцкого, как вам известно, расстреливаются тысячи 
людей — совершенно безвинных — по обвинению в контр­
революционности. И вот! Если бы ко мне в руки 
попался Троцкий — я его не убивал бы. А взял бы 
последнего расстрелянного из этих тысяч, взял бы еще 
теплый труп этого убитого Троцким человека, и крепко 
привязал бы его к Троцкому — грудь с грудью, лицо 
с лицом. И я бы кормил и поил Троцкого, чтобы 
он жил, но труп убитого им человека не отвязывал 
бы от него. И вот — постепенно, убитый Троцким начи­
нает гнить на Троцком... Троцкий каждую минуту, каж­
дую секунду видит синее разложившееся лицо с оска­
ленными зубами, голова у Троцкого кружится от нестер­
пимого трупного запаха, и когда он почувствует около 
своей груди что-то живое, когда клубок трупных чер­
вей завороч,..

Раздался дикий пронзительный крик блондинки:
— Не могу!! Довольно!... Дайте свет... Мне страшно!!
Дали свет. Автор последнего хитроумного проекта 

сидел, положив голову на руки, и угрюмо молчал.
И заговорил старичок... Мягким, кротким голосом 

заговорил:
— Позвольте и мне сказать кой-что по этому воп­

росу. Видите ли... я бы не резал и не бил бы Троц­
кого, не привязывал бы к нему упокойников, — я бы 
пальцем его не тронул, а я бы применил к нему 
штуку самую справедливую...

Старичок облизул губы и заговорил еще мягче, еще 
задушевнее:

— Я посадил бы его в комнату вместе с обыкно­
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венным убийцей, повинившимся ну... в пяти душах, что ли. 
И я досыта кормил бы их. Хорошо кормил бы. На 
закусочку королевскую селедочку в уксусе, икорку паюс­
ную, огурчики солененькие... На обед селяночку жид­
кую с соленой рыбкой, гуляш венгерский с красным 
перчиком, с перчиком! и пудинг — сладкий-пресладкий. 
А чтобы они не боялись есть эти солененькие и сла­
денькие вещицы — я бы около них поставил по огром­
ному стеклянному кувшину с хорошим русским квасом, 
знаете, этакий московский хлебный темненький квасок 
со льдом и с желтой пеной наверху, как бывало в 
Московской «Праге» подавали. Острый, шипучий, прият­
ный— в нос шибает... Вот кушали бы они, родимень­
кие, кушали... И когда, накушавшись, потянулся бы про­
стой убийца за кваском, я остановил бы его руку 
и сказал:

— Послушай, раб Божий, убийца... а заслужил ли 
ты своими деяниями сие питие усладительное. Вот давай 
мы это по-Божьему рассудим. Секретарь! А ну-ка читай 
поименно всех убиенных сим рабом Божиим!

И стал бы читать секретарь:
Убиты сим убийцей: Марья, Николай...
И после каждого имени выплескивал бы я в пара­

шу по глоточку этого кваску холодненького. И сказал 
бы дальше секретарь мой:

— Петр, Семен, Поликарп... Все!
И выплеснул бы я пять глотков по числу уби­

енных сим человеком, и остальной квас — три четвер­
ти кувшина — вручил бы убийце:

— На, сын мой! Вот твой остаток. Увлажняй свое 
пересохшее горло хоть до вечера.

И потянулся бы Троцкий к своему кувшину.
— Нет, постой, сын мой, — сказал бы я. — То, что 

в остатке будет, то и выпьешь ты, тем и увлаж­
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нишься. Читай, секретарь, имена убиенных сим — а я 
по глоточку отливать буду. Читай, не торопясь, каж­
дое имячко — через минуточку, хе-хе...

И читал бы он и читал — о, велик список убиен­
ных сим Троцким! — а я бы медленно, по глоточку, 
выплескивал этот душистый холодненький квасок в пара­
шу, в парашу, в парашу.

А Троцкий сидел бы и смотрел, да лизал бы язы­
ком свои проклятые пересохшие губы, те губы, кото­
рые в свое время шевелились, называя имена пригово­
ренных к мукам и умерщвлению.

Кончился бы квасок — я бы еще чего принес: пив­
ца холодненького, альбо сельтерской воды этакий сифо- 
нище притащил. Назовет секретарь имячко, а я сифон- 
чик давану, оттуда струйка — порск! Назовет, а я — 
порск! А другой убийца сидит рядом, душистый ква­
сок попивает, а у Троцкого и горло, и пищевод, как 
кора сухая, покоробившаяся, а желудок, как высохший 
пузырь стянулся — да нет ему водички — ибо текут, 
текут имена — десятки, сотни, тысячи имен убиенных — 
и так до скончания века его...

— Это страшно... — прошептала блондинка, проведя 
языком по запекшимся губам, и поспешно проглотила 
чашку полуостывшего чаю.

* * *

А на диване, в глубине столовой, сидел никем 
не замеченный доселе офицер, только что вернувшийся 
с фронта, — сидел, закинув голову на спинку дивана 
и молчал.

Когда же старичок окончил свой тихий елейный 
задушевный рассказ — встал с места офицер и вошел
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в светлый круг, образуемый настольной лампой.
— А-а, — сказала худощавая дама, а мы и не зна­

ли, что вы тут. Ну, теперь ваша очередь. Что бы 
вы с ним сделали, с Троцким? Воображаю, какой ужас 
вы придумаете!..

Резко освещенный лампой офицер неопределенно усмех­
нулся.

— Видите ли, господа... Если бы вместо этого сто­
ла было изрытое окопами поле и вместо этой бутыл­
ки рома были бы неприятельские укрепления, а там, 
где стоит кекс — наша батарея, спрятанная за эту вазу 
с вареньем, изображающую наши окопы, — то тогда 
вы бы ясно представили, что бы я делал: я бы сна­
чала обстрелял Троцкого, укрывающегося в этом укреп­
лении; а потом, после артиллерийской подготовки, бро­
сился бы со своими солдатами вперед и энергичным 
штыковым ударом...

— Да вы не то говорите! Я спрашиваю, что бы 
вы сделали, если бы Троцкий попался вам в руки?

— Боюсь, что в бою, в этой суматохе я пристре­
лил бы его, как бешеную собаку.

— Ну, да — мы это понимаем; а если бы он без 
боя очутился в ваших руках?

Глаза офицера сверкнули и засветились, как две 
свечки.

— Так я бы его тогда, подлеца, в суд!..
— Как в суд? В какой суд?
— А как же?.. Ежели он виновен — надо его в суд! 

Пусть судят.
Молчание сгустилось, нависло, нагромоздилось над 

присутствующими, как насыщенная электричеством гус­
тая туча.

И только через минуту пышная блондинка пролепе­
тала растерянно:
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— Какое странное время: у штатских такая масса 
воинственной кровожадности, а военные рассуждают, как 
штатские!
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ БРЕД

Это я не выдумал.
Это мне рассказал один приезжий из Петербурга.
И произошло это в Петербурге же, в странном, 

фантастическом, ни на что не похожем городе...
Только в этом призрачном городе тумана, боль­

ной грезы и расшатанных нервов могла родиться ниже­
следующая маленькая бредовая история.

* * *

Ежедневный большой прием у большевистского вель­
можи — Анатолия Луначарского.

Время уже подползало к концу приема, когда насту­
пают сумерки, и у вельможи от целой тучи всяких 
просьб, претензий, приветствий и разного другого ком­
мунистического дрязга опухает голова, в висках стучат 
молоточки, в глазах плывут красные кружки, и смот­
рит вельможа на последних просителей остолбенелыми 
оловянными, плохо видящими и соображающими очами, 
по десяти раз переспрашивая и потирая ладонью натру­
женную голову.

Уже представилась вторая подсекция красной башкир­
ской коммунистической ячейки, уже, стуча сапогами 

66



и переругиваясь, вышли из кабинета представители мор- 
продкома центробалта.

— Ф-фу, кажется все, — выпустил, как паровоз, струю 
воздуха смертельно утомленный Луначарский.

И вдруг в этот момент в сумеречном свете около 
кафельной печи завозились две серые фигуры и двину­
лись разом на Луначарского.

— Кто вы такие? — испуганно спросил Луначарский. — 
Что нужно, товарищи?

— Так что мы насчет березовых дров, — ответили 
серые фигуры. — Это дело нужно разобрать, товарищ.

— Какие дрова? Что такое?..
— Березовые, понятное дело. Бумага на реквизицию 

выдана Всеотопом — нам, а они свезли самую лучшую 
березу, а нам говорят — вам осталась сосна. Нешто 
этой сыростью протопишь?..

— Кто свез лучшую березу?
— Как кто? Трепетун.
— Да вы-то кто такой?
— Я от Перпетуна.
— А этот товарищ кто?
— Говорю же вам: Трепетун. Мы вот и пришли, 

чтобы вы нас, как говорится, разобрали.
Луначарский потер рукой пылающую голову и несме­

ло повторил:
— Расскажите еще. Яснее.
— Да что ж тут рассказывать; раз Всеотоп выдал 

реквизиционную квитанцию Перпетуну, так при чем тут 
Трепетун будет захватывать лучшую березу? Нешто это 
дело? Не Трепетуний это поступок.

Луначарский уже было открыл рот, чтобы спросить, 
кто такие эти таинственные Перпетун и Трепетун, но 
тут же спохватился, что неудобно ему, председателю 
пролеткульта, показывать такое невежество...
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Он только неуверенно спросил:
— Да как же так Трепетун мог захватить?
— А вот вы спросите! Перпетун уже и место приго­

товил для склада и сторожей нашел, а Трепетун — 
на тебе! Из-под самого носа! Да я вам так скажу, 
товарищ, что у Трепетуна и склада нет, все одно 
на улице будет лежать, товарищи разворуют.

— Нет, ты, брат, извини, — хрипло прогудел защит­
ник интересов Трепетуна, — Перпетун-то по бумажке полу­
чает, а Трепетун еще летось обращался к Всеотопу, 
и ему лично без бумажки ответили, что береза ему 
в первую голову.

— Ловкий какой! А Перпетуну, значит, сосна?
— А по-твоему, кто ж — Трепетун должен сосной 

топиться?
— Идол ты, да ведь Перпетун по квитанции!
— А Трепетун без квитанции, зато раньше!.
И снова схватившись за пылающую, раскаленную 

голову, выбежал бедный Луначарский в канцелярию.
— Товарищи! Не знаете, что такое Перпетун и Тре­

петун? ! !
— А кто его знает. По-моему, так: Трепетун — 

это трус, который, так сказать, трепещет...
— Так-с! А кто же в таком случае Перпетун?
— Может быть — перпетуум? Вроде перпетуум моби­

ле — вечное такое движение.
Вернулся Луначарский снова в кабинет в полном изне­

можении.
— Так как же нам быть, товарищ Луначарский?
— Кому — вам?
— Да вот — Перпетуну и Трепетуну?..
— Позвольте, а вы какое имеете к ним отношение?
— А мы делегированы.
— Ке-ем?!
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— Перпетуном же и Трепетуном.
— Ну, так вот что я вам скажу, — простонал Луна­

чарский, хватаясь за пульсирующие виски. — Пока они 
сами не придут — ничего я разбирать не буду!!

— Кто чтоб пришел?
— Да вот эти... Перпетун и Трепетун.
— Шутите, товарищ. Как им, хе-хе — с места сдви­

нуться.
— Кому-у?!
— Да опять же Перпетуну и Трепетуну.
— Провалитесь вы, анафемы! Да кто они, наконец, 

такие, эти проклятые Трепетун и Перпетун: скаковые 
лошади, башкирские начальники или пишущие машины?!

И тут обе серые фигуры впервые чрезвычайно уди­
вились:

— Неужто не знаете, товарищ? Я от Первого Петро­
градского университета, а он от Третьего Петроград­
ского районного. Это ж наше сокращенное имя: Пер­
петун и Трепетун.
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МИША ТРОЦКИЙ

Как известно, у большевистского вождя Льва Троц­
кого — есть сын, мальчик лет 10—12.

Не знаю, может быть, у него еще есть дети — 
за истекший год я не читал Готского Альманаха — 
но о существовании этого сына, мальчика лет 10—12, 
я знаю доподлинно: позапрошлым летом в Москве он 
вместе с отцом принимал парад красных войск.

Не знаю, как зовут сына Троцкого, но мне кажет­
ся — Миша. Это имя как-то идет сюда.

И когда он вырастет и сделается инженером — 
на медной дверной доске будет очень солидно написано:

«Михаил Львович Бронштейн, гражданский инженер».
Но мне нет дела до того времени, когда Миша 

сделается большим. Большие — народ не очень-то прият­
ный. Это видно хотя бы по Мишиному папе.

Меня всегда интересовал и интересует маленький 
народ, все эти славные, коротко остриженные, лопоухие, 
драчливые Миши, Гриши, Ваньки и Васьки.

И вот — когда я начинаю вдумываться в Мишину 
жизнь — в жизнь этого симпатичного, ни в чем не повин­
ного мальчугана — мне делается нестерпимо жаль его... 
жаль его...

За какие, собственно, грехи попал мальчишка в эту 
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заваруху?
Не спорю — может быть, жизнь этого мальчика 

обставлена с большою роскошью — может быть, даже 
с большею, чем позволяет цивильный лист — может быть, 
у него есть и гувернер — француз, и немка, и англи­
чанка, и игрушки, изображающие движущиеся паровозы 
на рельсах, огромные заводные пароходы, из труб кото­
рых идет настоящий дым — это все не то!

Я все-таки думаю, что у мальчика нет настоящего 
детства.

Все детство держится на традициях, на уютном, как 
ритмичный шелест волны, быте. Ребенок без тради­
ций, без освященного временем быта — прекрасный мате­
риал для колонии малолетних преступников в настоя­
щем, и для каторжной тюрьмы в будущем.

Для ребенка вся красота жизни в том, что вот, 
дескать, когда Рождество, то подавайте мне елку, без 
елки мне жизнь не в жизнь; ежели Пасха — ты пошли 
прислугу освятить кулич, разбуди меня ночью да дай 
разговеться; а ежели яйца не крашенные, так я и есть 
их не буду — мне тогда и праздник не в праздник. 
И я должен для моего детского удовольствия всю 
Страстную есть постное и ходить в затрепанном затра­
пезном костюмчике, а как только наступит это вели­
колепное Воскресение, ты обряди меня во все новое, 
все чистое, все сверкающее, да пошли с прислугой 
под качели! Вот что-с!!

Да что там — качели! Я утверждаю, что для ребен­
ка праздник может быть совсем погублен даже тем, 
что на глазированной шапке кулича нет посредине тра­
диционного розана или — сливочное масло поставлено 
на праздничный стол не в форме кудрявого барашка, 
к чему мальчишка так привык.
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Я не знаю, какие праздничные обычаи в доме 
Троцких — русские или еврейские, — но если даже еврей­
ские — и еврейская пасха имеет целый ряд обольститель­
но приятных для детского глаза подробностей.

Увы, я думаю, что Миша Троцкий — живет без 
всяких традиций — чем так крепко детство — без русских 
и без еврейских. Я думаю, папа его совсем запутался 
в интернационале — до русских ли тут, до еврейских 
ли обычаев — когда целые дни приходится толковать 
с создателями новой России — с латышами, китайцами, 
немцами, башкирами — это тебе не красное яичко, не 
розан в центре высокого, обаятельно пахнущего сдобой 
кулича.

* * *

Что Миша читает?
Совершенно не могу себе этого представить. Маль­

чик без Майн-Рида — это цветок без запаха.
А Миша Майн-Рида не читает.
Может быть, когда-нибудь ему и попались случай­

но в руки «Тропинка войны» или «Охотники за чере­
пами», и, может быть, на некоторое время околдо­
вало Мишу приволье и красота ароматных американ­
ских степей. Может быть, чудесной музыкой заиграли 
в его ушах такие заманчивые своей звучностью и поэ­
зией слова:

«Сьерра-Невада, Эль-Пазо, Дель-Норте!..»
Но, прочтя эту книжку, принялся бродить притих­

ший зачарованный Миша по огромным пустым комна­
там папиного дворца, забрался в папин кабинет и, 
свернувшись незаметно клубочком на дальнем диване, 
услышал от представляющихся папе коммунистов и латы­
шей совсем другие слова, почуял совсем другие образы:
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— С тех пор, как, — серым однотонным голосом 
бубнит коммунист,—с тех. пор, как мы ввели уеземель- 
комы — они стали в резкую оппозицию губпродкомам. 
Комбеды приняли их сторону, но уездревкомы приняли 
свои меры...

Потом подходит к столу латыш.
— Ну, что, Лацис? Всех допросили...
— Двадцать восемь человек. Из них девятнадцать 

уже расстрелял, остальных после передопроса.
Лежит Миша, притихнув на диване, и меркнут в моз­

гу его образы, созданные капитаном Майн-Ридом.
Какая там героическая борьба индейцев с белыми, 

вождя Дакоты с охотниками Рюбе и Гареем, какое там 
оскальпирование, когда вот стоит человек и, рассеянно 
вертя в руках пресс-папье, говорит, что он сегодня 
убил 19 живых людей.

А на красивые, звучные слова «Эль-Пазо, Дель­
Норте, Сьерра-Невада, Кордильеры» — наваливаются дру­
гие слова — тяжелые, дикие, похожие на тарабарский 
язык свирепых сиуксов: Губпродком, Центробалт, Уезе- 
мельком.

Поднимается с дивана Миша и, как испуганный 
мышонок, старается проскользнуть незаметно в детскую.

Но папа замечает его.
— А, Миша! Что ж ты не здороваешься с дядей 

Лацисом. Дай дяде ручку.
Эта операция не особенно привлекает Мишу, но он 

робко протягивает худенькую лапку, и она без остатка 
тонет в огромной, мясистой, жесткой «рабочей» лапе 
дяди Лациса.

— Ну, иди, Миша, не мешай нам. Скажите, а с теми 
тремя, арестованными позавчера, вы кончили или...

Но Миша уже не слышит. Опустив голову, он идет 
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в детскую с полураздавленной рукой и вконец расплю­
щенным сердцем.

* * *

В конце концов, если у меня и есть на кого сла­
бая надежда — так это на Мишину мать.

Авось она не выдаст Мишу, и одним своим прикос­
новением ласковой руки к горячей голове расправит 
измятые полуоборванные лепестки детского сердца.

За обедом спросит:
— Чего ты такой скучный, Миша? Чего ты ничего 

на кушаешь?
— Мне скучно, мама.
В разговор ввязывается папа:
— Его уже нужно в училище отдать, так ему тогда 

не будет скучно. Хочешь, я тебя отдам в Первую 
Коммунистическую Нормальную Школу, а?

И вдруг коммунистическая мать вспыхивает и взле­
тает, как ракета.

— Ты! ты!—кричит она, сжигая сверкающими гла­
зами коммунистического папу. — Ты мне эти шутки с моим 
ребенком брось! Я знаю ваши «Нормальные» школы для 
мальчиков и девочек!! Ты там можешь себе проводить 
какую хочешь политику, но в семью этой дряни не 
вноси. Чтобы я послала своего сына на разврат? Лева, 
слышишь? Об этом больше нет разговора!

— Ну, хорошо, ну, ладно. Раскудахталась. Миша!
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Ну, если тебе скучно — поедем опять принимать парад 
красных войск — хочешь?

— Что ты со своими паршивыми парадами к ре­
бенку пристал? Он же один, ему же нужны товари­
щи, а ты ему своими парадами-марадами голову 
морочишь!..

— Ему нужны товарищи? Так чего же ты молчишь? 
Хочешь, я к нему пришлю поиграть сына Лациса — 
Карлушу?

— Лева! Я же тебе в тысячный раз повторяю: 
оставляй свою политику на пороге нашего дома! Чтобы 
я позволила моему сыну играть с этим латышонком, 
с сыном палача, который...

— Co-ня!!! Или ты замолчишь или я уйду из-за 
стола! Что это за разговоры такие?

За столом — тяжелое, душное молчание.
Миша сидит, положив на тарелку вилку и ножик, 

не притронувшись к цыпленку, и смотрит невидящими 
глазами в стену.

— Что ты? — озабоченно спрашивает отец. — О чем 
задумался?

— Папа, ты знаешь, что такое Эль-Пазо и Дель-Норте?
— М...М... Не знаю. Я думаю, это сокращенное 

название какой-нибудь организации.
— А знаешь ты, что такое «Охотники за черепами»?
Лицо папы сначала бледнеет, потом краснеет:
— Послушай ты! Дрянь мальчишка... Если ты еще 

раз позволишь себе сказать что-либо подобное, я не 
посмотрю на тебя, что ты большой — выдеру, как Сидорову 
козу! Понял?

Нет. Миша не понял.

75

* * *



На совести Мишиного папы тысячи пудов пре­
ступлений.

Но это его преступление — гибель Мишиной души — 
неуследимое, неуловимое, как пушинка, — и, однако, оно 
в моих глазах столь же подлое, отвратительное, как 
и прочие его убийства.
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ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ

(Кусочек материала к истории русской революции)

Сколь различна психология и быт русского и фран­
цузского человека.

Французская революция оставила нам такой приме­
чательный факт:

Добрые, революционно настроенные парижане пой­
мали как-то на улице аббата Мори. Понятно, сейчас же 
сделали из веревки петлю и потащили аббата к фонарю.

— Что это вы хотите делать, добрые граждане? — 
с весьма понятным любопытством осведомился Мори.

— Вздернем тебя вместо фонаря на фонарный столб.
— Что ж вы думаете — вам от этого светлее станет? — 

саркастически спросил остроумный аббат.
Толпа, окружавшая аббата, состояла из чистокров­

ных французов, да еще парижан к тому же.
Ответ аббата привел всех в такой буйный восторг, 

что тут же единогласно ему было вотировано сохра­
нение жизни.

Это французское.
А вот русское*:

* Факт этот рассказан автору одним вполне заслуживающим дове­
рия харьковцем.

В харьковской чрезвычайке, где неистовствовал «това­
рищ» Саенко, — расстрелы производились каждый день.
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Делом этим большею частью занимался сам Саенко...
Накокаинившись и пропьянствовав целый день, он 

к вечеру являлся в помещение, где содержались аресто­
ванные, со списком в руках и, став посередине, вызы­
вал назначенных на сегодня к расстрелу.

И все, чьи фамилии он называл, покорно вздыхая, 
вставали с ящиков, служивших им нарами, и отходили 
в сторону.

Понятно, что никто не молил, не просил, — все 
прекрасно знали, что легче тронуть заштукатуренный 
камень капитальной стены, чем сердце Саенки.

И вот однажды, за два дня до прихода в Харь­
ков добровольцев, явился по обыкновению Саенко со 
своим списком за очередными жертвами.

— Акименко!
— Здесь.
— Отходи в сторону.
— Васюков!
— Тут.
— Отходи.
— Позвольте мне сказать...
— Ну, вот еще чудак... Разговаривает. Что за народ, 

ей-Богу. Возиться мне с тобой еще. Сказано отхо­
ди — и отходи. Стань в сторонку. Кормовой!

— Здесь.
— Отходи. Молчанов!
— Да здесь я.
— Вижу я. Отойди. Никольский!
Молчание.
— Никольский!!
Молчание. Помолчали все: и ставшие к стенке, и сидя­

щие на нарах, и сам Саенко.
А Никольский в это время, сидя как раз напротив 
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Саенко, занимался тем, что, положив одну разутую ногу 
в опорке на другую, тщательно вертел в пальцах 
папиросу-самокрутку.

Никольский!!!
И как раз в этот момент налитые кровью глаза 

Саенки уставились в упор на Никольского.
Никольский не спеша провел влажным языком по 

краю папиросной бумажки, оторвал узкую ленточку излиш­
ка, сплюнул, так как крошка табаку попала ему 
на язык, и только тогда отвечал вяло, с ленцой, с раз­
вальцем:

— Что ж это вы, товарищ Саенко, по два раза 
людей хотите расстреливать? Неудобно, знаете.

— А что?
— Да ведь Никольского вчера расстреляли!
— Разве?!
И все опять помолчали: и отведенные в сторону, 

и сидящие на нарах.
— А ну вас тут, — досадливо проворчал Саенко, 

вычеркивая из списка фамилию. — Запутаешься с вами.
— То-то и оно, — с легкой насмешкой сказал Николь­

ский, подмигивая товарищам, — внимательней надо быть.
— Вот поговори еще у меня. Пастухов!
— Иду! 

* * *
А через два дня пришли добровольцы и выпустили 

Никольского.

* * *

Не знаю, как на чей вкус...
Может быть, некоторым понравился аббат Мори, 

а мне больше нравится наш русский Никольский.
У аббата-то, может быть, когда он говорил свою 
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остроумную фразу — нижняя челюсть на секунду дрогнула 
и отвисла, а дрогни челюсть у Никольского, когда 
он, глядя Саенке в глаза, дал свою ленивую реп­
лику — где бы он сейчас был?
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РАЗРЫВ С ДРУЗЬЯМИ

Посвящается В. С. фон-Гюнтер

I

Вы — грязны, оборваны; на вас неумело заплатан­
ное, дурно пахнущее платье; давно небритая щетина 
на лице, пыльные всклокоченные волосы, траур на ног­
тях, выпученные на коленках брюки и гнусного вида 
стоптанные опорки на ногах.

Представьте себе это.
Вы — опустившийся, подлый, пропитанный дешевой 

сивухой ночлежный человечишка, — и вдруг в одном из 
гнилых, пахнущих воровством переулков вы встретили 
своего бывшего, прежнего друга — представьте себе это!!

Он одет в черное прекрасно сшитое пальто, на руках 
свежие замшевые перчатки, на голове изящная фетровая 
шляпа, из-под атласного лацкана пальто виден чудесно 
завязанный галстук, приятно выделяющийся синим пят­
ном на белоснежном белье; только что выбритые щеки 
еще не успели покрыться синевой, на них еще остался 
еле уловимый след дорогой пудры, а ноги обуты в изящ­
ные лаковые ботинки с замшевым верхом; а пахнет 
от вашего прежнего старого друга герленовскими Rue 
de la Paix...

Он добр; он радушен; он не замечает вашей гнус­
ности, оскудения и грязи...

Радостно протягивает к вам руки и приветливо
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восклицает:
— Ба! Приятная встреча! Ну, пойдем. И — и, нет, 

нет, — и не думай отказываться! Пойдем со мной в рес­
торанчик — тут есть такой с кабинетами — закусим, выпь­
ем, старину вспомним. Ну же, друг, не ломайся.

И вот мы с ним в теплом чистом кабинете ресто­
рана: на столе — свежая икра, этакие серые влажные 
зерна, — до того крупные, что их пересчитать можно; 
и к икре поджаренные гренки; и ветчина — розовая, 
тонкая, прозрачная, как кожа ребенка; и желтый балык, 
нарезанный так, что похож на бабочку, раскинувшую 
крылья, — упругий, с хрящиком осетровый балык; и бутыл­
ка Кордон Вер кажет свое зеленое горло из серебря­
ного ведра со льдом.

А друг ваш небрежно роняет благоговейно внимаю­
щему лакею:

— Ну, дайте там чего-нибудь горяченького: на пер­
вое ушицы можно, если стерлядка подвернется, а на 
второе... Ну, чего бы? Котлетку можно Мари-Луиз 
и спаржи, что ли?..

И тут же, отпустив слугу, радушно поворачивает­
ся к вам и говорит красивым вежливым языком, без 
брани и заушения, к чему вы так привыкли в вашей 
alma mater — ночлежке:

— Ну-с, так вот, значит, как. Рад тебя видеть, 
очень рад. А я, брат, только что из-за границы... 
Прожил два месяца в Виареджио, проскучал недельку 
в Милане, преотчаянно влюбился в одну американку 
в Остенде — и чтобы излечиться от страсти — махнул 
обратно в нашу милую Россию... Ну, что здесь? Встре­
чаешь кого-нибудь из старых приятелей? Я слышал, 
князь Сергей женился и уехал в свое подмосковное? 
А наш милейший Боб? По-прежнему занимается коллек­
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ционерством фарфора? А его papa, как и раньше прое­
дает третье баронское наследство на ужинах у Кюба? 
Говорят, его лошадь победила на Дерби? Что ты сидишь 
такой... скучный, а? Да развеселись же, голубчик; 
ma parole, ты раньше был живиальней.

Ma parole?! Князь Сергей?.. Виареджио? А вот 
мне вчера Сенька Обормот чуть голову не проломил 
денатуратной бутылкой — это тебе не Виареджио!..

И вы сидите против него — грязный, небритый, 
весь окутанный еще неостывшими ночлежными заботами — 
и этот голос из другого, чудесного, недоступного для 
вас, ушедшего от вас мира доводит вас до того — 
представьте себе это — что вы вот-вот сейчас броситесь 
на него, вцепитесь в горло и с ненавистью начнете 
рвать сверкающее белье на беззаботной холеной груди...

II

Впрочем — это все присказка.
А сказка — тяжелая, мрачная, угрюмая — впереди.

Идя в ногу с общей жизнью, я чувствую себя гряз­
ным, небритым, опустившимся человеком; впрочем, такова 
сейчас вся Россия.

Но в левом углу на деревянной полке расставлена 
у меня пестрая компания старых друзей, которых я так 
любил раньше, без которых дня не мог прожить, и от 
которых я сейчас шарахаюсь, как от чумы.

Потому что удовольствие от встречи с любым из 
них — на час, а расстройства на целый день.

Я не могу! Я отравлен! Я не виноват, хотя 
друзья мои остались те же — ни одна буквочка в них 
не изменилась, а вот я другой; я — бывший человек 
из ночлежки Аристида Кувалды.

Я— грубое, мрачное, опустившееся на дно существо, 
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а они все такие чистенькие, корректные, напечатан­
ные на прекрасной белой бумаге и облаченные в изящ­
ные золоченые коленкоровые переплеты.

Ну, хорошо; ну, ладно; ну, вот я беру с полки 
одну книгу, развертываю ее, читаю.

Могу я так сосредоточиться, как раньше?
О чем написано в этой книге? Почему эти голоса 

звучат, как доносящиеся из другого, будто навсегда 
погребенного мира?

Ну, вот я читаю, по прежнему времени, самые 
невинные строки:

«Она опустила голову низко, низко, и машиналь­
но катая тонкими пальцами хлебные шарики, прошеп­
тала: если ты хочешь доказательств — я брошу для тебя 
детей и разведусь с мужем...»

Ну, вот — я читаю это. И вы думаете, моя мысль 
следует за разворачивающейся драмой любящей женской 
души?

Как бы не так! Черта с два!
Главная мысль у меня такая: катает хлебные шари­

ки... Ишь ты! А хлеб-το небось не по карточкам. 
В очереди не стояла, дрянь этакая, так можно катать, 
не жалеючи хлеба.

«Чтоб потом я же оказался палачом, разлучником 
с твоими детьми?!» — крикнул он, стукнув по столу 
так, что тарелка с маслом задребезжала...»

Стучи, стучи! Небось если бы, как теперь, масло 
стоило пять тысяч фунтик, — не постучал бы... А инте­
ресно, где они его доставали? Наверное, в молочной 
покупали. Посмотри-ка ты на них: сливочное масло 
лопают да еще и ссорятся, а?

Бросаю эту книгу, раскрываю другую:
«... Прошло уже несколько лет, но перед его гла­

зами все время как живая стояла эта страшная кар­
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тина: раненый человек полулежит на земле и между 
его пальцами струится кровь из раны на груди. Лицо 
его постепенно бледнеет, глаза затуманиваются какой-то 
пленкой...»

Подумаешь, важность! Да я в позапрошлом году 
видел, как в Москве латыши расстреляли на улице днем 
в Каретном ряду восемь человек — и то ничего. Вели 
их, вели, потом перекинулись словом, остановили и давай 
в упор расстреливать. Так уж тут, при таком опто­
вом зрелище, нешто разглядишь, у кого «глаза затума­
нивались какой-то пленкой» и кто «постепенно бледнел...»

Ухлопали всех да и пошли дальше.
И сразу после этого московского зрелища делаются 

неинтересными все кисло-сладкие подробности об одном 
раненом, который, как потом оказалось, и не умер- 
то вовсе.

Бросаю эту книгу, беру третью:
«...Так ты меня жди в Крыму, — сказал он, неж­

но целуя ее. — Когда соскучишься, пришли ко мне 
в Питер срочную, и я через двое суток уже в тво­
их объятиях».

Тьфу! Даже читать противно: «срочная из Крыма 
в Питер», «через двое суток»!

А срочную через двадцать дней не хочешь получить?
А полтора месяца не хочешь ехать?
А из вагона тебя батько Махно не вышвырнет, 

как котенка? А Петлюра деньги и чемодан у тебя 
не отнимет?

Все ложь, ложь и ложь.
Все — расстройство моей души!
Все — напоминание о том, когда мы еще не были 

«бывшими людьми».
Простите вы меня, но не могу я читать на пяти­
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десяти страницах о «Смерти Ивана Ильича».
Я теперь привык так: матрос Ковальчук нажал 

курок; раздался сухой звук выстрела... Иван Ильич взмах­
нул руками и брякнулся оземь. «Следующий!» — привыч­
ным тоном воскликнул Ковальчук».

Вот и все, что можно сказать об Иване Ильиче.

* * *

Прощайте мои книги, прощайте мои верные друзья... 
Сжечь бы вас каналий следовало за то, что вы так 
можете человека расстроить.

Если на ваших страницах босяк выпивает бутылку 
водки (стоит теперь 10.000 рублей), если извозчик 
за четвертак везет через весь город и, получив гривен­
ник прибавки, называет седока вашим сиятельством, если 
скромный ужин студента состоит «из куска ростбифа 
и бутылки дешевого красного вина», если шикарная 
кокотка за ночь любви получает 50 рублей, если ваши 
герои могут переноситься в двое суток из Петербурга 
в Крым, если вы можете на ста страницах размазывать, 
как умирает Черт Иванович, если «к подъезду графу 
мягко подкатил пятитысячный лимузин» — если все это — 
то нам с вами не по дороге: катите себе дальше 
на «пятитысячном лимузине» или сядьте «на шикарного 
лихача за трешницу», а мы скромно усядемся на импе­
риале конки за пятьсот целковых.

Прощайте! Поцелуйте от меня студента, убого поу­
жинавшего ростбифом и бутылкой дешевого вина...

Ну, с Богом. Трогай, пятисотрублевая конка!
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АНТИЧНЫЕ РАСКОПКИ

Когда шестилетний Котя приходит ко мне — первое 
для него удовольствие рыться в нижнем левом ящике 
моего письменного стола, где напихана всякая ненужная 
дрянь; а для меня первое удовольствие следить за ним, 
изучать совершенно дикариные вкусы и стремлениия.

Наперед никогда нельзя сказать, что понравится 
Коте: он пренебрежительно отбросит прехорошенькую 
бронзовую собачку на задних лапках и судорожно ухва­
тится за кусок закоптелого сургуча или за поломанный 
ободок пенсне. Суконная обтиралка для перьев в форме 
разноцветной бабочки оставляет его совершенно равнодуш­
ным, а пустой пузырек из-под нашатырного спирта 
приводит в состояние длительного немого восторга.

Сначала я думал, что для Коти самое важное, 
издает ли предмет какой-либо запах, потому что и сур­
гуч, и пузырек благоухали довольно сильно.

Но Котя сразу разбил это предположение, отложив 
бережно для себя металлический колпачок от каран­
даша и забраковав прехорошенький пакетик саше для 
белья.

Однако обо всяком подвернувшемся предмете он очень 
толково расспросит и внимательно выслушает:

— Дядя, а это что?
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— Обтиралка для перьев.
— Для каких перьев?
— Для стальных. Которыми пишут.
— Пишут?
-Да.
— А ты умеешь писать?
— Да, ничего себе. Умею.
— А ну-ка напиши.
Пишу ему на клочке бумаги: «Котька прекомичный 

пузырь».
— Да, умеешь. Верно. А это что?
— Ножик для разрезания книг.
Молча берет со стола книгу в переплете и, воору­

жившись костяным ножом, пытается разрезать книгу 
поперек.

После нескольких напрасных усилий вздыхает:
— Наверное, врешь.
— Ах, вру? Тогда между нами все кончено. Уходи 

от меня.
— Ну, не врешь, не врешь. Пусть я вру, хорошо? 

Не гони меня, я тебе ручку поцелую.
— Лучше щечку.
Мир скрепляется небрежным, вялым поцелуем, и опять:
— Дядя, а это что?
В руках у него монетница белого металла с пру­

жинками — для серебряных гривенников, пятиалтынных 
и двугривенных.

— Слушай, что это такое?!
— Монетница.
Нюхает. Подавил пальцем пружинки, потом подул 

в них.
— Слушай, оно не свистит.
— Зачем же ему свистеть? Эта штука, брат, для 

денег. Вот видишь, сюда денежка засовывается.
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Долго смотрит, прикладывая глазом.
— Она же четырехугольная!
— Кто?
— Да эти вот, которые... деньги.
Сует руку в боковой карманчик блузы и вынимает 

спичечную коробку — место хранения всех его капиталов.
Недоверчиво косясь на меня глазом (не вздумаю 

ли я, дескать, похитить что-либо из его денежных 
запасов), вынимает измятый, старый пятиалтынный.

— Видишь — вот. Как же положить?
— Чудак ты! Сюда кладут металлические деньги. 

Твердые. Вроде как эта часовая цепочка.
— Железные?
— Да, одним словом, металлические. Круглые.
— Круглые? Врешь ты... Нет, нет, не врешь... 

Я больше не буду! Хочешь, ручку поцелую? Слушай, 
а слушай...

— Ну?
— Ты показал бы мне такую... железную. Я никог­

да не видел...
— Нет у меня.
— Что ты говоришь? Значит, ты бедный?
— Все мы, брат, бедные.
— Дядя, чего ты сделался такой? Я ведь не сказал, 

что ты врешь. Хочешь, поцелую ручку?
— Отстань ты со своей ручкой!
Снова роется Котя в разной рухляди и — только 

в действительной жизни бывают такие совпадения — 
вдруг вытаскивает на свет Божий настоящий серебряный 
рубль, неведомо как и когда затесавшийся среди двух 
половинок старого разорванного бумажника.

— А это что?
— Вот же он и есть — видишь? Те деньги, о кото­

рых я давеча говорил.
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— Какие смешные. Совсем как круглые. Сколько тут?
— Рубль, братуха.
Денежный счет он знает. Из своей спичечной короб­

ки вытаскивает грязный склеенный в двух местах рубль, 
долго сравнивает.

Из последующего разговора выясняется, до чего 
дьявольски практичен этот мальчишка.

— Слушай, он же тяжелый.
— Ну, так что?
— Как же их на базар брали?
— Так и брали.
— Значит, в мешке тащили?
— Зачем же в мешке?
— Ну, если покупали мясо, картошку, капусту, ябло­

ки... разные там яйца...
— Да мешок-то зачем?
— Пять-то тысяч штук отнести на базар надо или 

нет? Мать каждый день дает пять тысяч!
— Э-э... голубчик,—смеясь, прижимаю я его к гру­

ди. — Вот ты о чем! Тогда и парочки таких рублей 
было предовольно!

Смотрит он на меня молча, но я ясно вижу — 
на влажных губах его дрожит, вот-вот соскочит — 
невысказанная любимая скептическая фраза: «врешь 
ты, брат!..»

Но так и не слетает с уст эта фраза: Котька 
очень дорожит дружбой со мной.

Только вид у него делается холодно-вежливый: видишь, 
мол, в какое положение ты меня ставишь — и врешь, 
а усумниться нельзя.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

«...Тарас тут же, при самом въезде в Сечь, встре­
тил множество знакомых лиц... Только и слышались 
приветствия: «А, это ты, Печерица!» — «Здравствуй, 
Козолуп!» — «Откуда Бог несе тебя, Тарас?» — «Ты как 
сюда зашел, Долото?» — «Здорово, Кирдяга!» — «Здо­
рово, Густый» — «Думал ли я видеть тебя, Ремень».

И витязи, собравшиеся со всего разгульного мира 
великой России, целовались взаимно, и тут понеслись 
вопросы: «А что Касьян? Что Бородавка? Что Коло- 
пер? Что Пидсышок?»

И слышал только в ответ Тарас Бульба, что Боро­
давка повешен в Толопане, что с Колопера содрали 
кожу под Кизикирменом, что Пидсышкова голова посо­
лена в бочке и отправлена в Царьград...»

* * *

Чует, чует наше общее огромное русское сердце, 
что совсем уж скоро побегут красные разбойники, что 
падет скоро Москва и сдастся Петроград...

Без толку, зря, как попугаи, к месту и не к месту, 
к слову и не к слову твердили в свое время болту­
ны и краснобаи — все сплошные Керенские, Черновы 
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и Гоцлиберданы: «Приближается конец! Бьет двенадца­
тый час». Им ли, выращенным в затхлом табачном 
воздухе швейцарских кофеен и пивных, было дано учу­
ять двенадцатый час нашей родины? Без толку, как 
попугаи, картавили оьи: «Бьет двенадцатый час! Бьет 
двенадцатый час!» И вовсе не бил он... Это шел пятый, 
шестой, седьмой час...

А вот теперь мы все, все наше русское огромное 
сердце, почуяло этот час ликвидации и расчета, и ско­
ро, скоро грянет грозное, как звон тысячи колоколов, 
как рев тысячи пушек: «Бьет двенадцатый час! К расчету!»

* * *

С грохотом, стоном и визгом понесется с теплого юга 
на холодный север огромная железная птица, дымящая 
и пыхтящая с натуги, понесется как бешеная на север — 
вопреки инстинкту других птиц, которые на зиму глядя 
тянутся не с юга на север, а с севера на юг. И будет 
чрево той птицы, этой первой ласточки, которая сделает 
весну — набито битком разным русским людом, взор 
которого, как магнитная стрелка, обратится к северу, 
а на лице напишется одна мысль, звучащая в такт 
лязгу колес: «Что там? Что там? Что там?»...

Там у них все! Жены, оторвавшиеся от мужей, 
мужья от жен, дети от родителей, там десятки лет 
свивавшиеся гнезда, там друзья, привязанности, дела 
и воспоминанья — там все, что было так прочно 
налажено, так крепко сшито — и о чем целые годы 
никто не имел ни слуху, ни духу:

«Что там, что там, что там?»...
Вы, южане, сидящие тут на своих прочных, наси­

женных местах — поймете ли вы ни с чем не сравни­
мое, небывалое еще во всемирной истории ощущение 
петербуржца, когда он впервые за полтора-два года 
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спрыгнет с подножки вагона на перрон Николаевского 
вокзала, быстрыми шагами оставляя далеко позади себя 
носильщика, промчится к выходу на площадь, украшен­
ную слоновым монументом Александра III, выбежит 
на ступеньки вокзала и... поползет кверху бровь его:

— Где же памятник?!! Его нет! То, что казалось 
нам привычным, несокрушимым, что ставилось на сот­
ни лет — исчезло!

Ах, друзья! Знаете ли вы ощущение человека, кото­
рый столкнулся лицом к лицу с близким другом — 
и видит он с ужасом, что у этого друга нет носа. 
Провалился нос.

Вот какое ощущение будет у петербуржца, когда 
он увидит, что исчез огромный, неуклюжий, осмеянный 
в свое время, облитый ядом очередной неглубокой петер­
бургской иронии — но бесконечно дорогой и любимый 
наш памятник, как немой символ тяжелой длани царя — 
«Миротворца», как неотделимая часть нашего прекрас­
ного, колдовского, волшебного Петербурга!..

— Нет памятников. Провалился нос на лице.
И вдруг тут же на площади встретит он пробе­

гающего знакомого, чудом из чудес выжившего, не про­
тянувшего скелетообразных ног в этом аду.

И пойдут тут поцелуи и взаимные приветствия: 
«А что Парфентьев? Что Николай Иваныч? А где 
Полосухин? А что поделывает Горбачев?»

И услышит он в ответ, как в свое время Тарас 
Бульба, — что расстрелян Полосухин за саботаж, что 
замучили в чрезвычайке Парфентьева, что умер от голо­
да на широком красавце Невском сиромаха Николай 
Иваныч, что и Лизочка Караваева повесилась от мук 
невыносимого «организованного» голода, и Маруси Гри­
бановой нет, и Катерины Ивановны, и Димочки Овсю- 
кова — все, все «сошли под вечны своды».
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Вздохнет только приезжий петербуржец, свесит голо­
ву и тихо побредет по Невскому...

Батюшки мои! Да разве же это Невский?! Где его 
великолепные человеческие волны?! Где его могучий шум, 
шум океанского прибоя, чудная для моего уха музыка 
рева автомобильных гудков, трамвайных звонков, воплей 
газетчиков, — вся та сложная симфония, которая слагает­
ся из людской молви, конского топа, торгашеского вопля 
и железного лязга трамвайных рельс.

Где его пышные стены, сверху донизу усеянные, 
унизанные сплошь так, что и для визитной карточки 
нет места — обвешанные вывесками, плакатами, витри­
нами, всем этим птичьим гамом пестрой шумной рекла­
мы — лучшей свидетельницы бодрой, нормальной, веселой, 
деловой, хлопотливой, суетливой, энергичной жизни 
столицы.

Молчит немая улица, угрюмо принахмурились обна­
женные, будто раздетые, лишенные своей пышной одеж­
ды — вывесок — дома.

И только внизу, у самой панели, как ажурные 
кружева из-под юбки развратницы, как дессу кафешан­
танной блудницы — виднеется грязно-белая пена боль­
шевистских декретов, постановлений, воззваний и заклина­
ний обожравшейся издыхающей гадины.

Ужасная улица — этот былой красавец Невский: тыся­
чи пороков, грязи и преступлений написаны на гор­
дом» прежде челе его.

Но идет все дальше, все дальше петербуржец — 
и вот уже его улица, вот уже его дом, уже виднеются 
окна его квартиры, где любовно и хлопотливо вил 
он семейное гнездо свое, где любил, боролся, падал 
и снова поднимался...

«Что там, что там, что там?»...
Цела ли обстановка? Осталось ли там хоть что-нибудь?
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И чудится ему отбитая штукатурка, разобранный паркет, 
которым вместо дров топили печи, ободранные обои, 
разбитые грязные стекла и сорванные с петель двери...

Дворник встречает его в воротах — тот же дворник — 
эти-то уцелеют при всяких режимах и переворотах!

Но что это? Чудо из чудес! Сдергивает поспешно 
с головы шапчонку этот всероссийский привратник, 
и в глазах его уже не наглость зарвавшегося дешево­
го хама, а настоящая русская, сияющая добродушной 
радостью, ласка и приветливость.

— Да неужто ж барин? Вот-то радость какая, Гос­
поди! Заждались мы вас! Шутка ли — больше двух лет!..

— А что... моя... квартира?.. — с тайным трепетом 
спросит петербуржец, обнимая, как родного, как кров­
ного брата сияющего дворника.

— Цела-с, пожалуйте. Комиссар тут жил — тем толь­
ко и сохранили! Пианино, правду говоря, маленько 
«Яблочком» расшатали, да абажур в гостиной разбили... 
Позавчера только и бежал комиссар... Жидка Варвара 
на расправу!.. Вот-с ключик.

Сладостное, чудесное ощущение!
Моя старая квартира! Мои картины, мои ковры, 

мои книги, на страницах которых, может быть, оста­
лись следы неуклюжих жирных пальцев, но тем доро­
же вы мне, мои книги, потому что этим самым вме­
сто одной — две повести расскажете вы мне, когда голу­
боватым светом засветится родная лампа, когда привет­
ливо затрещат дрова в камине, и я, придвинув к огню 
мягкое старое кресло, начну вас перелистывать, при­
хлебывая из стакана доброе старое бордо, чудом уце­
левшее под откидным сиденьем оттоманки.

А когда в эти тихие сумерки зазвонит вдруг теле­
фон на письменном столе и голос друга прозвучит 
издали: «Я взял тебе билет в Марьинку, сегодня пре-
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мьера», когда, переодевшись в вечерний костюм, выйдет 
петербуржец из дому и окунется в эту милую петер­
бургскую туманную, слякотную полумглу, в которой 
так призрачно, еле намеченно светят матовые шары 
фонарей, когда окунется он в этот суетливый гомон 
огромной столицы, — схватится он за голову и поду­
мает громко:

Сон то был или явь? Дьявольское наваждение, 
бесовское действо или... на всю будущую жизнь глубо­
кое, грозное, печальное memento moři...

КОНЕЦ
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ВведенЈе.
Для выпуска настоящаго сборника у ме­

ня имелись два в-Ьскихъ основа ui я:
1) Я люблю д-Ьтей.
2) ДЪти любятъ меня.
Лицамъ, мало знакомымъ съ моей 6io- 

граф1ей, я долженъ признаться, что когда-то 
самъ былъ ребенкомъ, и, такъ какъ память 
объ этомъ розовомъ nepioflt моей жизни до 
сихъ поръ живо сохранилась въ моемъ моз­
гу, то мои разсказы ,.О д-Ьтяхъ“, такимъ об- 
разомъ, прюбр"Ьтаютъ плЪни тельный профес­
сиональный отпечатокъ откровений специали­
ста по датскому вопросу.

Все должно быть логично: Вересаевъ 
былъ врачемъ; онъ написалъ „Записки вра­
ча“; Купринъ былъ военнымъ; онъ написалъ 
„Поединокъ“. Я былъ ребенкомъ; пишу о 
дЪтяхъ.

(ЮЗ)



ВпечатлЪн1я спещалиста — всегда цен­
ный вкладъ въ данный вопросъ.

Помню, съ какимъ удовольств^емъ про- 
челъ я недавно „Записки Палача“ Шарля 
Сансона, отрубившаго голову Людовику 
Шестнадцатому—знаменитаго Сансона, пред­
ставителя ряда поколЪшй, целой динаспи 
Сансоновъ—палачей, въ течете двухъ ве- 
ковъ прилежно рубившихъ парижанамъ го­
ловы.

Хорошо пишутъ спец1алисты!
* * *

У детей я имЪю шумный успЪхъ, пото­
му что раскусилъ одинъ нехитрый фокусъ: 
никогда не показывайте, что вы'умнЪе ре­
бенка; почувствовавъ ваше превосходство, 
онъ, конечно, будетъ уважать васъ за глу­
бину мысли, но самъ сейчасъ же молн!енос- 
но уйдетъ въ себя, спрячется, какъ улитка 
въ раковину,

У меня пр:емъ обратный: съ детьми я 
прикидываюсь невероятно наивнымъ, дай<е 
жалкимъ человечишкой/ который нуждается
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въ покровительстве и защит L Можетъ быть, 
въ глубинЬ души, малышъ даже буп,етъ не­
много презирать меня. Пусть. Зато онъ чув- 
ствуетъ свое превосходство, милостиво бе- 
реть меня подъ свою защиту и душа его 
раскрывается передо мной, какъ чашечка 
цветка передъ лучемъ солнца.

Охъ. какъ много надулъ я этимъ npie- 
момъ маленькаго дов^рчиваго народа, и 
сколько я знаю о немъ такого, чего умные, 
покровительственно хлопеюище малыша по 
плечу - не знаютъ.

Некоторые изъ моихъ бывшихъ малень- 
кихъ друзей уже выросли. Вотъ-то, навер­
ное, ругнутъ меня, когда узнаютъ, какъ 
ловко обошелъ я ихъ.

Простите меня, голубчики. Я это дЪлалъ 
на пользу великой чудесной русской литера­
туры.

Это я делалъ, чтобы внести свою скром­
ную пчелиную лепту въ ея необъятную со­
кровищницу.
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А, впрочвмъ, можете и сердиться мои 
бывипе маленвкје друзья. Такъ какъ вы те­
перь уже огромные—то мнЪ все равно.

А. А.
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Руководство къ рождешю дЪтей

Знаменитый Клемансо сдЪлалъ следую­
щее оффищальное заявление въ парламенте:

Въ мирный договоръ не включено для Франщи 
обязательство им-Ьть какъ можно больше д-Ь- 
тей, а между тймъ оно должно бы стоять 
тамъ на первсмъ м^стЪ.

Если Франц1я откажется отъ многочадв1, то 
напрасно вы будете включать въ договоръ са­
мые мудрые параграфы, напрасно будете отни­
мать г.с-Ь пушки у Гермаши,—Франшя, все таки 
погибнетъ, потому что не будетъ больше фран- 
цузовъ.

— Итакъ — фактъ на лицо, у францу- 
зовъ, именно у французовь — нетъ детей.

Справедлива, значить, пословица,что са- 
пожникъ всегда ходить безъ сапогъ,
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Какъ же устранить это ужасное зло 
бездетность—зло, грозящее гибелью, выми- 
рашемъ целой нацш?

Хотя я и занимаю въ журнальномъ мь 
pt место премьера, однако—делать нечего 
—« вопросъ слишкомъ серьезенъ — взялъ я 
скромную репортерскую записную книжку, 
остро .отточенный карандашъ и отправился, 
какъ самый простой репортеръ, кое-кого 
проинтервьюировать.

I. У ИВАН А. КАПИТОНЫЧА ТРЕПАКИНА.

— Да! Да! — сказалъ мне при первомъ 
моемъ вопросе почтенный негощантъ.— Чи- 
талъ я тоже, читалъ. и ужасался!

— Скажите, каюя бы вы предложили 
меры для устранен1я этого зла?

— Да ведь вы знаете, что такое фран- 
цузъ? Это-жъ прямо таки удивительный че- 
ловекъ. Ему бы все только—тру-ля-ля! Какъ 
только вечеръ, онъ сейчасъ же надеваетъ 
цилиндръ и бежитъ въ Елисейсюя Поля пля­
сать съ гризетками канканъ. А я бы такъ
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сдЪлалъ: Елисейсюя Поля—закрыть! Кару- 
сельскую площадь—закрыть! Не время те­
перь на каруселяхъ раскатываться. И Грандъ- 
Опера закрылъ бы. Сиди дома, съ женой 
вотъ теб-fe и вся Опера. И чтобы въ 9 ча- 
совъ. вечера на улицахъ всякое движение 
прекращать. Какъ вышелъ на улицу — сей- 
часъ же полисмэнъ за шиворотъ—цапъ! «Ку­
да? Пошелъ домой»! В-Ьдь я, голубчикъ 
мой, француза bq какъ знаю; отнимите у не­
го тру-ля*ля,  отнимите Карусельскую пло­
щадь, канканы-шантаны—да вЪ'дь онъ вЪр- 
нЬйшимъ мужемъ сделается! ВЪдь у него 
тогда, батенька, другого и д-fena не будетъ, 
какъ дома около жены сид-Ьть да дЪтокъ ро­
жать. Онъ-то,—французъ,—тогда на Мопас­
сана и смотр-Ьть не захочетъ. Такъ и запи­
шите·

Такъ и записываю.
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II. СОСЪДЪ ПО СКАМЕЙКЪ НА БУЛЬ- 
ВАРЂ.

Я спросилъ:
— 4%мъ занимаетесь?
— Такъ, кое· что покупаю, продаю-
— А раньше?
— Правду вамъ сказать—дЪло прошлое 

— при жандармской охранк-fc въ провокато- 
рахъ служилъ.

— Гм... да. Но, все таки, вы, можетъ 
быть, скажете—какимъ бы способомъ увели­
чить во Франьци дЪтсрождеше?

— Какимъ способомъ? Ясный способъ.
— Именно?
— Скажемъ, живетъ въ предмЪстьи 

Сентъ-Оноре молодой человЪкъ Жанъ. И въ 
томъ же предмЪстьи проживаетъ также де­
вица Луиза. Что же дЪлаю я? Иду къ этой 
самой ЛуизЪ и говорю: «Ахъ, мадмуазель 
Луиза... Вы ранили стрЪлой Амура сердце 
одного моего друга». Вы же сами понимае­
те, что за любопытная публика — дЪвушки. 
Сейчасъ же: «Ахъ, ахъ, кто такой?» — <А
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вотъ этотъ самый Жанъ, живущш въ пред- 
м-Ьстьи Сентъ-Оноре». И вотъ уже затравка 
сделана. Тутъ я иду къ Жану и говорю ему: 
«Бонжуръ, монъ ами Жанъ» — «Бонжуръ» — 
отвЪчаетъ Жанъ. Подмигну я ему этакъ, 
ткну пальцемъ въ бокъ —французы •’то лю- 
бятъ—и скажу: «Бонжуръ-то бонжуръ, а за- 
чЬмъ вы сердце одной барышни разбили — 
вотъ вы MH-fe на какой вопросъ ответьте’.?*.  
Сейчасъ же — гдЪ, да что, да познакомьте, 
ну, тамъ и пошло!

— Виноватъ, — это вы говорите о бра- 
кЪ, а меня интересуетъ вопросъ о дЪтяхъ. 
Вонъ мнЪ одинъ св'Ьдуюш1й человЪкъ разска- 
зывалъ, что, какъ только вечеръ—французъ 
над%ваетъ цилиндръ и бЪжитъ въ Елисей- 
сюя поля плясать канканъ.

СобесЬдникъ торжествующе разсмЪялся.
— ПобЪжитъ? У меня не поб'Ьжитъ. 

Пусть-ка попробуетъ. Я его тутъ же на ули- 
ц-fe у самаго дома встречу: «Куда, монъ ами 
Жанъ?»—«Иду съ кокотками канканъ пля­
сать».— «Нга! Λ я къ вамъ иду посидеть. 
Ну, да вы отправляйтесь, а я ужъ посижу-
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съ вашей женой, чтобъ ей скучно не было. 
Ахъ, какой вы, монъ шерь, счастливый че- 
лов-Ькъ, что у васъ такая жена! Что за 
грудь, что за плечи. /А ножки! Воображаю 
также, какъ она целуется! >. Такъ вЪдь онъ 
посл'Ь этихъ моихъ словъ, какъ соленый за- 
яцъ, обратно домой побЪжитъ!! И ужъ мо­
жете себЪ представить, что не онъ въ Ели- 
сейскихъ Поляхъ, а я у него черезъ годъ на 
крестинахъ канканъ плясать буду!

III. У ПОЧТОВОГО ЧИНОВНИКА ПОЧЕ- 
ЧУЕВА.

Когда я пришелъ къ нему и задалъ ему 
первый вопросъ—онъ долго не могъ понять, 
чего я отъ него хочу.

Понявъ, наконецъ, прооялъ.
— Что сдЪлать, чтобы у французовъ бы­

ли дЪти? Очень просто! нужно ввести пок­
ровительственную, мажоритарную систему!..

— То есть?
— А вотъ такъ: скажемъ у человека 

одинъ ребенокъ. Дается ему на рукавъ пид­
жака одна нашивка, въ родЪ, знаете, какъ
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у солдата, получившаго на войне одно ра­
нете. И по этой нашивке —ему всюду де­
лается скидка 10%. Пришелъ въ лавку — 
вещь, стоящая 10 франковъ. отдается за 9, 
пришелъ въ театръ, сЬлъ въ трамвай — со 
всего делается скидка 10%. Два ребенка — 
две нашивки —уже 20% скидки, три ребен­
ка, три нашивки и такъ далее. Н если ты 
такой умный, что имеешь 10 ребятъ—пожа­
луйста! Все тебе безплатно: ешь —· не хочу, 
пей—не хочу! Гуляй по театрамъ — не хочу! 
Квартира даромъ, столъ даромъ...

— Ну, а представьте себе такой случай, 
что у человека 12 человекъ детей. Что-жъ, 
по вашему государство еще ему должно до­
плачивать за все 20%?

— Н...ну, нетъ—это зачемъ же. Медаль 
просто мо кно выдать какую нибудь.

— Н бездетные, а холостые, значитъ, 
никакими льготами не пользуются?

— Имъ? Льготы? я бы съ этими подле­
цами безъ всякой пощады!! Вошелъ въ трам­
вай господинъ съ нашивками—выкидайся че­
ловекъ безъ нашивокъ со своего места!
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Пришелъ господинъ съ нашивками въ какое 
нибудь учреждеше просить службы—сейчасъ 
служащаго человека безъ нашивокъ къ чер­
ту, а на его мЪсто — пожалуйте! Вотъ бы 
что я провелъ-сейчасъ же! Я бы имъ дых­
нуть не далъ!

Маленькая д-Ьвочка вбЪжала въ комна­
ту и сказала:

— Папа, Гриша лЪзъ на столъ, а Маня 
дернула его за ногу, онъ и упалъ прямо 
Бобику на голову, а Котька,не разобравъ въ 
чемъ д-Ьло. сталъ бить меня и Лиличку. Μ 
мы даже ничего и не дЬлали, мы няньчили 
Мусю..

- Μ чего же смотрятъ стариле? ГдЪ Во­
лодя? ГдЪ Коля?

— Коля съ Володей въ кинематографъ 
ушли, а Соня книжку читаетъ.

— Кто это Tanie?—удивленно спросилъ я 
—этотъ вотъ Коля, Володя, Соня?

— Мои все. Десятокъ сорванцевъ. По­
думайте, будь я во Франиџи... Все бы полу- 
чалъ безплатно.

16

(114)



IV. РАЗГОВОРЕ СЪ МАЛЕНЬКОЙ ДЕ­
ВОЧКОЙ.

Спускаясь съ лестницы, я встрЪтилъ ма­
ленькую дЪвочку, очевидно, тоже предста­
вительницу рода Почечуевыхъ.

— Слушай, д-Ьтка,—спросилъ я—у фран- 
цузовъ н-Ьтъ дЪтей, какъ намъ сделать, что­
бы у нихъ были дЪтки?

Положивъ палецъ на нижнюю губу, она 
призадумалась.

— А у нихъ папы и мамы есть?
— Да, пожалуй, это бы еще можно бы­

ло найти.
— Ну вотъ. Такъ тогда же легко!
- - Именно?
— Вотъ ты видишь, какъ это дЪлается, 

Давай сядемъ тутъ на ступенечку.
— Сядемъ. Ну?
— Сначала папа долженъ хвататься за 

голову и кричать: „Еще одинъ? Этому кон­
ца не будетъ!“. Потомъ приходитъ такая 
женщина съ’такимъ мЬшочкомъ, потомъ тЪихъ 
дЪтей. кэторые ужа есть, посылаютъ къ
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тет-fe, а потомъ такъ и появляется новое дите. 
Лежитъ красненькое и кричитъ, какъ шума- 
шедшее.

Опубликовываю это мнЪн1е, хотя и не 
особенно ценное, но все таки высказанное 
лицомъ, имЪющимъ отношеше къ больному 
вопросу.

V. РНЗГОВОРЪ СЪ СММИМЪ СОБОЙ.

НапослЪдокъ меня заинтересовало мое 
собственное мнЪше: что я скажу по данно­
му вопросу?.. Все-таки человЪкъ, въ своей 
жизни кое что видЪвипй, наблюдавплй и да­
же испытавши

— Что вы скажете, Нркад1й Тимофее- 
вичъ; по этому вопросу,—спросилъ я, уютно 
усаживаясь въ кресло.

— Что я скажу? скажу одно: все спа- 
сен1е Франщи въ подъем-fe патрЈотизма. НЪтъ 
большихъ патрютовъ, чЪмъ француза, и 
патрютизмъ,—ихъ приб’Ьжище и сила.

Предположите вы такой разговоръ на 
балу:
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Мадамъ, позвольте представиться: 
Шарль Дюран ь. Можно васъ пригласить на 
вальсъ?

— НЪтъ, спасибо, я ужъ домой соби­
раюсь.

— Домой? Такъ рано? Что же васъ д^- 
ти ждутъ?

— Н"Ьтъ, у меня дЪтей нЪтъ. Мужъ 
дома.

— Ihbinu (Hbineif? F\ мужъ есть?
— Есть.
— Гм... Странно. Разрешите мнЪ что-то 

шепнуть вамъ на ушко. (ШепчетъД
-- Вы съума сошли, милостивый госу­

дарь! Какъ вы смЪете?!
— Мадамъ! Но вЪдь Клемансо катего­

рически заявилъ...
— Да, но при чемъ я тутъ?..
— Мадамъ! Вы француженка! Неужели 

вы допустите, чтобы черезъ 20 лЪтъ эти 
грязные канальи боши снова ворвались въ 
нашу прекрасную Францию и... чтобы... мы 
не смогли отразить ихъ достаточными си­
лами!..
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— А вдругъ... его убьютъ?..
— Мадамъ! Смерть за родину—прекрас­

ная смерть. Мать должна гордиться такимъ 
сыномъ!

— "Но вЪдь меня мужъ ждетъ...
— Мадамъ! Пусть тысяча мужей ждетъ 

васъ — Франщя ждать не можетъ. Швей- 
царъ! Манто этой дамы...

— Послушайте, но в^дь уже поздно...
— Мадамъ! Лучше поздно, чЪмъ никог­

да. Извозчикъ! Кэбъ, ф!акръ, чортъ тебя по­
дери— скорЪе...

— Господи... Но, в^Ьдь, я боюсь, вы ме­
ня перестанете уважать...

— Мадамъ! Что я?.! сейчасъ нац!я, вся 
Франц!я любуется вами и уважаетъ васъ... 
Ну, возись тамъ съ кнутомъ, каналья!.. 
Пошелъ!, .

Да. Великое, огромное,чудесное чувство 
—патр’ютизмъ!
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Подъ столомъ

Пасхальный ралсказъ

Дети, въ общемъ, выше и чище насъ. 
Крохотная исторји съ еще бол-fee крохотнымъ 
Димкой наглядно, я надеюсь,'подтвердить это.

Какая нелегкая понесла этого мальчиш­
ку подо пасхальный столъ — неизвестно, но 
фактъ остается фактомъ: въ то время, какъ 
взрослые безтолково и безалаберно усажива­
лись за обильно уставленный пасхальными 
яствами и пилями столъ — Димка, искуссно 
лавируя м°жду ц-Ьлымъ лЪсомъ огромныхъ 
для его роста колоннообразныъ ногъ, гзялъ 
да нырнулъ подъ столъ, вместе съ верблю- 
домъ, половинкой деревяннаго яйца и замус- 
леннымъ краемъ сдобной бабы. . .
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Разложилъ свои припасы, приладилъ 
сбоку угрюмаго необщительнаго верблюда и 
погрузился вь наблюдежя.. .

Подъ столомъ — хорошо. Прохладно. 
Отъ свеже вымытаго пола, еще не зашар- 
каннаго ногами, в-Ьетъ приятной влагой.

А ногъ сколько! Димка началъ считать, 
досчиталъ до пяти и сбился. Нелегкая задача!

Теткины ноги сразу заметны: онЪ въ 
огромныхъ мягкихъ ковровыхъ туфляхъ — 
отъ ревматизма, что ли. Димка поцарапалъ 
ногтемъ крошечнаго пальчика ковровый цв-fe- 
токъ на туфле. .. Нога шевельнулась, Дим­
ка испуганно отдернулъ палецъ.

Лениво погрызъ край потеплевшей отъ 
руки сдобной бабы, далъ подкрепиться и 
верблюду, и вдругъ — внимаже его прико­
вали очень странныя эволющи лаковой му­
жской туфли съ белымъ замшевымъ верхомъ.

Нога, обутая въ эту элегантную штуку, 
сначала стояла спокойно, потомъ вдругъ 
дрогнула и поползла впередъ, изредка 
настороженно поднимая носокъ, какъ
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змея, которая поднимаешь голову иоз,ира-_ 
ется, ища въ которой стороне добыча...

Димка погляд-Ьлъ налево и сразу уви- 
дЪлъ, что целью этихъ змЪиныхъ эволющй 
были две маленкихъ ножки, очень красиво 
обутыя въ туфельки темно-небеснаго цвета 
съ серебромъ.

Скрещенныя ножки спокойно вытянулись 
и, ничего не подозревая, мирно постукивали 
каблучками.. . Край темной юбки поднялся, 
обнаруживъ восхитительную полную подъ­
емистую ножку въ темно-голубом ь чулке, а 
у самаго круглаго колена нескромно вид­
нелся кончикъ пышной подвязки — чертой - 
съ золотомъ.

Но все эти замечательныя—съ точки зре- 
н!я другого, понимающаго человека — вещи 
совершенно не интересовали безхитростнаго 
Димку.

Наоборотъ, взглядъ его былъ всецело 
прикованъ къ таинственнымъ и полнымъ жу­
ти зигзагамъ туфли съ замшевымъ верхомъ.

Это животное, скрипя и извиваясь допол-
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зло, наконецъ, до кончика голубой ножки 
клюнуло носомъ и испуганно отодвинулось 
въ сторону съ явнымъ страхомъ: не дадутъ 
ли за это по шеЪ?

Голубая ножка, почувствовавъ прикос- 
нован1е, нервно, сердито затрепетала и чуть- 
чуть отодвинулась назадъ.

Развязный ботинокъ, повелъ нахально 
носомъ и снова решительно поползъ впе· 
редъ.

Димка отнюдь не считалъ себя цензо- 
ромъ нравовъ, но ему просто, безотноси­
тельно, нравилась голубая туфелька, такъ 
прекрасно вышитая серебромъ; любуясь ту­
фелькой, онъ не могъ допустить, чтобъ ее 
запачкали или ободрали шитье.

Поэтому, Димка пустилъ въ ходъ такую 
стратагему: подсунулъ, вмЪсто голубенькой 
ножки, морду своего верблюда и энергично 
толкнулъ ею предпршмчивый ботинокъ.

Надо было видеть разнузданную радость 
этого безпринципнаго щеголя! Онъ заерзалъ, 
заюлилъ около безропотнаго верблюда, какъ 
коршунъ надъ падалью. Онъ кликнулъ на
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помощь своего коллегу, спокойно дремавша- 
го подъ стуломъ, и они оба стали такъ 
жать и тискать невозмутимое животное, что 
будь на его мЪстЬ — полненькая голубая 
ножка — не сдобровать бы ей.

Опасаясь за цЪлость своего в-Ьрнаго 
друга, Димка выдернулъ его изъ цЪпкихъ 
объятш и отложилъ подальше, а такъ какъ 
верблюжья шея оказалась, все таки, помя­
той — пришлось, ввидЪ возмезд1я, плюнуть 
на носокъ предпрјимчиваго ботинка.

Этотъ развратный щеголь еше поюлилъ 
немного и уползъ, наконецъ, во свояси, не 
солоно хлЪбавши.

Съ лЪвой стороны кто-то подсунулъ 
руку подъ скатерть и тайкомъ выплеснулъ 
рюмку на полъ.

Димка легъ на животъ, подползъ къ 
лужицЪ и попробовалъ: — сладковато, но 
и крЪпко достаточно. Далъ попробовать и 
верблюду. Ооъяснилъ ему на ухо:

—Уже тамъ напились, наверху. Ужъ внизъ 
выливаютъ — понялъ?
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Действительно, наверху все уже прихо­
дило къ концу, Стулья задвигались, и подъ 
столомъ немного посв-ЬтлЪтло: Сначала уп­
лыла неуклюжая ковровыя ноги тетки, по- 
томъ дрогнули и стали на каблучки голубая 
ножки. За глубыми ножками дернулись, 
будто соединенныя невидимой веревкой, ла- 
кированныя туфли, а тамъ застучали, заго- 
мозились американсюя, желтыя — всяюя.

Димка доёлъ совсЪмъ размокшую сдобь', 
попилъ еще изь лужицы и принялся укачи­
вать верблюда, прислушиваясь къ разгово- 
рамъ.

—Если устали, — слышалъ онъ голосъ 
матери, — такъ прилягте тутъ на диван-fe— 
никто безпокоить не будетъ. Мы переходкмъ 
въ гостинную.

— Да какъ-то... этого. Неловкс.
— Чего тамъ неловко—ловко.
— Ей Богу, какъ-то не тово...
— Чего тамъ—не того. Д-feno празднич­

ное.
— Я говорилъ—не надо было мЪшать 

мадеру съ пивомъ...
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— Пусто?. Поспите и ничего.Я вамъ сей- 
часъ съ Глашей подушку пришлю.

Топотъ многочисленныхъ ногъ затихъ, 
Потомь послышалось цоканье быстрыхъ каб- 
лучковъ и разговоръ:

—- Вотъ вамъ подушка, барыня прислала.
— Ну, давай ее сюда.
— Такъ вотъ-же она. Я положила.
- - НЪтъ, ты подойди сюда, Къ дивану.
— Зач-Ьмъ же къ дивану?
— Я хочу христ... сс...соваться!
— Уже христосовались· Такъ нахристо- 

совались, что стоять не можете.
Неописуемое удивлеше послышалось въ 

убЪжденномъ полосЬ гостя:
-- - Я? Не могу стоять? Чтобы у тебя отецъ 

на томъ св^тЪ такъ не стоялъ, какъ... Ну, 
вотъ смот...три!..

--- Пустите, что вы дЪлаете?! Войдутъ!
Судя по тону Глаши, она была недоволь­

на тЪмъ, что происходило. Димк-t пришло въ 
голову, что самое лучшее —пугнуть хорошень­
ко предпршмчиваго гостя.
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Онъ схватилъ верблюда и брякнулъ его 
объ полъ.

— Видите?!—взвизгнула Глаша и умча­
лась, какъ вихрь.

Укладываясь, гость ворчалъ:
— Ни, и дура-же! ВсЬ женщины, по мо­

ему, дуры. Такую дрянь всюду развели... 
Напудрить носъ и думаетъ, что она королева 
Неаполитанская... Ей Богу, право!.. Взять бы 
хлыстъ xopoiuiň да такъ попудрить... Тря 
согузки!

ДимкЪ сделалось страшно; уже стало 
темнЪть, а тутъ кто-то бормочетъ подъ носъ 
непонятное... Лучше ужъ уйти.

Не успЪлъ онъ подумать этого, какъ 
гость, пошатываясь, подошелъ къ столу и 
сказалъ, будто советуясь самъ съ собой:

— Нешто коньяку бутылочку спулить въ 
карманъ? И коробка сардинъ цЬлая. Я думаю 
это дурачье и не заметить.

Что-то коснулось его ноги. Онъ выро- 
нилъ сардины, испуганно отскочилъ къ дива­
ну и, повалившись на него, съ ужасомъ уви-
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дЪлъ, что изъ подъ стола что-то ползетъ. 
Разгляд-Ьвъ, успокоился:

— Тю! Мальчикъ. Откуда ты, мальчикъ?
— Съ подъ стола.
— А чего ты тамъ не видалъ?
— Такъ, сидЬлъ. Отдыхалъ.
И тутъ же, вспомнивъ правила общежи­

тия и праздничныя традиции, Дима вежливо 
зам’Ьтилъ:

— Христосъ Воскресе.
— Еще чего! Шелъ бы спать лучше.
Зам-Ьтивъ, что его привЪтств1е не имЪло 

никакого успеха, Дима, для смягчешя, пус- 
тилъ въ ходъ нейтральную фразу, сльшанную 
еще утромъ:

— Я съ мужчинами не христосуюсь.
— Мхъ, какъ ты ихъ этимъ огорчиль! 

Сейчасъ пойдутъ и утопятся.
Разговоръ явно — не налаживался:
— ГдЬ были у заутрени? — уныло спро- 

силъ Дима.
— Н тебЪ какое дЪло?
Самое лучшее для Димы было бы уйти 

въ дЪтскую но... между столовой и дЪтской
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были две неосв’Ьщенныхъ комнаты, где вся­
кая нечисть могла схватить за руку. Прихо­
дилось оставаться около этого тяжелаго че­
ловека и поневоле поддерживать съ нимъ 
разговоръ:

— Му насъ пасхи сегодня хороиля.
— И нацепи ихъ себе на носъ.
— Я не боюсь пойти черезъ комнаты, 

только тамъ темно.
— Μ я тоже вотъ одному мальчишке взялъ 

да и голову отрезалъ.
— Онъ былъ плохой?—холодея отъ ужаса, 

спросилъ Димка.
— Такая же дрянь, какъ и ты,—проши- 

пелъ гость, съ вожделешемъ оглядывая об­
любованную на столе бутылку.

Где-то вдали послышался голосъ мамы.
-- Да... такой же былъ, какъ и ты,.. 

Хорошенькш такой, прямо дуся, такая, право, 
малая козявочка...

Голосъ мамы удалился и затихъ.
— Такая козявка, что я бы ее каблукомъ

—хрясь!.. Въ лепешку дрянь такую. Пошелъ
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вонъ! Иди! Или тутъ йзъ тебя и духъ вонъ!
Дима проглотилъ слезы и опять κρύτκο 

спросилъ, озираясь на темную дверь:
— Му васъ пасхи хорошеньюя?
— Чихать MH-fe на пасхи,— я мальчишекъ 

Ъмъ, такихъ, какъ ты. Дай-ка свою лапу, я 
отгрызу...

И вдругъ —голосъ мамы, совсЪмъ близко:
— Λ куда это маминъ сынъ задавался?
— Мама!!—взвизгнулъ Димка и зарыл­

ся въ шуршащую юбку.
— Μ мы тутъ, съ вашимъ сынкомъ разго­

ворились. Очаровательный мальчикъ! такой 
бойкеньюй.

— Онъ вамъ не м-Ьшалъ спать? Разре­
шите, я только уберу все со стола, а тамъ 
спите, сколько хотите.

— Да зачЪмъ же убирать?..
— А къ вечеру опять накроемъ.
Гость уныло опустился на диванъ и 

вздохнулъ, шепнувъ самому себЪ подъ носъ:
— Будь ты проклятъ, анафемский маль­

чишка! Изъ подъ самаго носа увелъ бутылку.
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Три жолудя.

I.

Нетъ ничего безкорыстнЪе детской друж­
бы... Если проследить нгчало ея, ея истоки, 
то въ большинстве случаевъ наткнешься на 
самую внешнюю, до смешного пустую 
причину ея возникнэвешя: или родители ва­
ши были «знакомы домами*  и таскали васъ, 
маленькихъ, другъ къ другу въ гости, или 
нежная дружба между двумя крохотными 
человечками возникла просто потому, что 
жили они на одной улице или учились оба 
въ одной школе, сидели на одной сакмейке 
—и первый же -разделенный братски попо- 
ламъ и съеденный кусокъ колбасы съ хле- 
бомъ посеялъ въ юныхъ сердцахъ семена 
самой нежнейшей дружбы.
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Фундаментомъ нашей дружбы —Мотька. 
Шаша и я—послужили всЬ три обстоятель­
ства: мы жили на одной улиц'Ь, родители 
наши были «знакомы домами» (или, какъ го- 
ворятъ на югЬ—знакомы домамы); и всЪ 
трое вкусили горькие корни учешя въ на­
чальной школ-fe Марьи Антоновны, сидя ря- 
домъ на длинной скамейк-fe, какъ желуди на 
одной дубовой в-ЬткЪ.

У философовъ и у дЪтей есть одна бла­
городная черта—они не придаютъ значения 
никакимъ различ1ямъ между людьми—ни со- 
щальнымъ, ни умственнымъ, ни внЪшнимъ. 
У моего отца была галантерейная лавка (ари 
стократ>я), Шашинъ отецъ работалъ въ пор­
ту (плебсъ, разночинство), а Мотькина мать 
просто существовала на проценты съ гроше- 
ваго капитала (рантье, буржуаз1я). Умствен­
но Шаша стоялъ гораздо выше насъ съ 
Мотькой,а физически Мотька почитался сре­
ди насъ—веснущатыхъ и худосочныхъ—кра- 
савцемъ. Ничему этому мы не придавали 
значешя... Братски воровали незр-Ьлые ар-
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бузы на баштанахъ, братски ихъ пожирали 
и братски же катались потомъ по земле отъ 
нестерпимой желудочной боли.

Щупались втроемъ, избивали мальчишекъ 
съ соседней улицы втроемъ и насъ били то­
же всЬхъ трехъ—единосущное нераздельно.

Если въ одномъ изъ трехъ нашихъ се- 
мействъ пеклись пироги,—ели все трое,' по­
тому что каждый изъ насъ почиталъ святой 
обязанностью съ опасностью для собствен- 
наго фасада и тыла воровать горяч!е пироги 
для всей компании.

У Шашина отца—рыжебородаго пьяни­
цы -была—прескверная манера лупить свое­
го отпрыска, где бы онъ его ни настигалъ, 
такъ какъоколо него всегда маячили и мы, то 
этотъ прямолинейный демократъ билъ и насъ 
на совершенно равныхъ оснрвашяхъ.

Намъ и въ голову нг приходило роптать 
на это, и отводили мы душу только тогда, 
когда Шашинъ отецъ брелъ обедать, прохо­
дя подъ железнодорожнымъ мостомъ, а мы 
трое стояли на мосту и, свесивъ головы внизъ, 
заунывно тянули:

34

(132)



Рыж1й красный
Челов-Ькъ опасный...
Я иа солнышкЬ лежалъ...
Кверху бореду держалъ.,.

— Сволочи! — грозилъ снизу кулакомъ 
Шашинъ отецъ.

— А ну иди сюда, иди, — грозно говорилъ 
Мотька.—Сколько васъ нужно наодну руку?

И если рыж!Й гигантъ взбирался по лЪ- 
вой сторонЪ насыпи, мы, какъ воробьи, 
вспархивали и мчались на правую сторону—и 
наоборотъ. Что тамъ говорить —дЪло было 
безпроигрышное.

Такъ счастливо и безмятежно жили мы 
росли и развивались до шестнадцати лЪтъ.

А въ шестнадцать л-Ьтъ дружно, взяв­
шись за руки, подошли мы къ краю воронки, 
называемой жизнью, опасливо заглянули туда, 
какъ щепки попали въ водоворотъ, и водо- 
воротъ закружилъ насъ.

Шаша поступилъ наборщикомъ въ типо­
графию «Электрическое Усердје», Мотю мать 
отправила въ Харьковъ въ какую то хлебную 
контору, а я остался непристроеннымъ. хотя
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отецъ и мечталъ „определить меня на умст­
венный занятая“ — что это за штука, я и до 
сихъ поръ не знаю. Признаться, отъ этого 
сильно пахло писцомъ въ мещанской управе 
но, къ моему счастью, не оказывалось ва- 
канай въ означенномъ мрачномъ и скучномъ 
учреждена...

Съ Шашей мы встречались ежедневно, 
а где былъ Мотька и что съ нимъ — объ 
этомъ ходили только туманные слухи, сущ­
ность которыхъ сводилась къ тому, что онъ 
„удачно определился на занят)я“ и что сде­
лался онъ такимъ франтомъ.что не подступись.

Мотька постепенно сделался объектомъ 
нашей товарищеской гордости и лишенныхъ 
зависти мечтажй возвыситься современемъ 
до него, Мотьки.

И вдругъ получилось сведете, что Моть­
ка долженъ прибыть въ начале апреля изъ 
Харькова „въ отпускъ съ сохранешемъ содер- 
жан!я“. На последнее усиленно напирала 
Мотькина мать, и въ этомъ сохранешя ви-
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д-fena бедная женщина самый пышный лавръ 
въ победномъ B-feHKfe завоевателя м!ра 
Мотьки.

II.
Въ этотъ день не успели закрыть „Элек­

трическое Усердје“, какъ ко мнъ ворвался 
Шаша и, сверкая глазами, светясь отъ во­
сторга, какъ свечка, сообщилъ, что уже вид-fe- 
ли Мотьку едущимъ съ вокзала и что на 
голов-fe у него настоящж цилиндръ!..

— Такой, говорятъ, франтъ,—горделиво 
закончилъ Шаша,—такой франтъ, что пусти 
—вырвусь.

Эта неопределенная характеристика фран 
товства разожгла меня такъ, что я бросилъ 
лавку на приказчика, схватилъ фуражку—и 
мы помчались къ дому блестящаго друга 
нашего.

Мать его встретила насъ несколько важ­
но, даже съ примесью надменности, ыо мы 
впопыхахъ не заметили этого и, тяжело ды­
ша, первымъ долгомъ потребовали Мотю,.·. 
Ответъ былъ самый аристократический:
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—Мотя не принимаетъ.
—Какъ не принимаетъ?—удивились мы,— 

Чего не принимаетъ?
— Васъ принять не можетъ. Онъ сей- 

часъ очень усталъ. Онъ сообщитъ вамъ,. ког­
да сможетъ принять.

Всякой шикарности, всякой респектабель­
ности должны быть границы. Это уже пере­
ходило даже тЪ широчайипя границы, кото­
рый мы себ! начертили.

— Можетъ быть, онъ нездоровъ?.. — 
попытался смягчить ударъ деликатный Шаша.

— Здоровъ-то онъ здоровъ... Только у 
него, онъ говоритъ, нервы не въ порядк!... 
У нихъ въ контор! передъ праздниками бы­
ло много работы... ВЪдь онъ теперь уже 
помощникъ старшего конторщика. Очень на 
хорошей ног!.

Нога, можетъ бшть, была и подлинно 
хороша, но насъ она, признаться, совс!мъ 
придавила: „нервы, не принимаетъ“...

Возвращались мы, конечно, молча. О 
шикарномъ друг! впредь до выясненИ, не
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хотелось говорить. И чувствовали мы себя 
такими забитыми, такими униженно-жалкими 
провинциальными, что хотелось и расплакать­
ся и умереть или, въ крайнемъ случае, найти 
на улице сто тысячъ, который дали бы и 
намъ шикарную возможность носить цилин- 
дръ, и „не принимать“—совсЬмъ, какь въ 
романахъ.

—Ты куда?—спросилъ Шаша.
—Въ лавку. Скоро запирать надо. (Бо­

же, какая проза!)
—А ты?
—А я домой... Выпью чаю, поиграю hü 

мандолине и завалюсь спать.
Проза не меньшая! Хе хе.

Ill
На другое утро -было солнечное вос­

кресенье—Мотькина мать занесла мнЪ запис­
ку; «Будьте съ Шашей въ городскомъ саду 
къ 12 часамъ. Намъ надо немного Объяс*  
ниться и пересмотреть наши отношения. Ува­
жаемый вами Матвей Смелковъ>.
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Я надЬлъ новый пиджакъ, вышитую 
крестиками бьлую рубашку, зашелъ за Ша- 
шей и— побрели мы со стесненными серд­
цами на это дружеское свидаже, котораго 
мы такъ жаждали и котораго такъ инстинк­
тивно, панически боялись.

Пришли, конечно, первые. Долго сидели 
съ опущенными головами, руки въ карма- 
нахъ. Даже въ голову не пришло обидеться, 
что великолепный другъ нашъ заставляетъ 
ждать такъ долго.

Нхъ! Онъ былъ, действительно, велико- 
лепенъ... На насъ надвигалось что то свер­
кающее, бряцающее многочисленными бре­
локами и скрипящее лакомъ желтыхъ боти- 
нокъ съ перламутровыми пуговицами.

Пришелецъ изъ неведомого М1раграфовъ, 
золотой молодежи, каретъ и дворцовъ— 
онъ былъ одетъ въ коричневый жакетъ, 
белый жилетъ, каже-то сиреневыя брючки, 
а голова увенчивалась сверкающимъ на сол­
нце цилин ;ромъ, который если и былъ
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малъ, то размеры его уравновешивались ог- 
ромнымъ галстукомъ съ такимъ же огромнымъ 
брилл!антомъ...

Палка съ лошадиной головой обременяла 
правую аристократическую руку. Левая 
рука была обтянута перчаткой, цвета осве- 
жевеннаго быка. Другая перчатка высовыва­
лась изъ внешняго кармана жакета такъ, 
будто грозила намъ своимъ вялымъ указа- 
тельнымъ пальцемъ: «Вотъ я васъ!... Отне­
ситесь только безъ должнаго уважен! я 
къ моему носителю».

Когда Мотя приблизился къ намъ раз­
винченной походкой пресыщенного денди, 
добродушный Шаша вскочилъ и, не могши 
сдержать порыва, простеръ руки къ с‘1я- 
тельному другу:

—Мотька! Вотъ, братъ, здорово!...
—Здравствуйте, здравствуйте, господа,— 

солидно кивнулъ головой Мотька и, пожавъ 
наши руки, опустился на скамейку...

Мы оба стояли.
—Очень радъ видеть васъ... Родители
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здоровы? Ну, слава Богу, прјитно, я очень 
радъ.

—Послушай, Мотька... — началъ я съ 
робкимъ восторгомъ въ глазахъ.

—Прежде всего, доропе друзья.--вну­
шительно и веско сказалъ Мотька,—мы уже 
взрослые и. поэтому, «-Мотьку*  я считаю оп- 
редЪленнымъ „кель выражансомъ“.. Хе­
хе... Не правда ли? Я уже теперь Мат­
вей Семенычъ—такъ меня и на службе зо- 
вутъ, а самъ бухгалтеръ за ручку здоровка- 
ется. Жизнь солидная, оборотъ предпр1ят1я 
два миллјона. Отд^ленје есть даже въ Ко- 
канде... Вообще, мне бы хотелось пере­
смотреть въ корнЪ наши отношешя.

—Пожалуйста, пожалуйста, — пробор- 
моталъ Шаша. Стоялъ онъ, согнувшись, буд­
то свалившимся невидимымъ бревномъ ему 
переломило спину...

Передъ темъ. какъ положить голову на 
плаху, я малодушно попытался отодвинуть 
этотъ моментъ.

—Теперь опять стали носитъ цилиндры? 
—спросилъ я съ видомъ человека, котораго
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научныя занятая изредка отвлекаютъ- отъ 
капризовъ изменчивой моды.

—Да, носять,—снисходительно ответила 
Матвей Семенычъ.—Двенадцать рублей..

—Славные брелочки. Подарки?
—Это еще не всЬ. Часть дома. Все на 

кольце не помещаются. Часы на камняхъ, 
анкеръ, заводь безъ ключа. Вообще*  въ 
большомъ городе жизнь — хлопотливая 
вещь. Воротнички „Монополь“ только на 
три дня хватаютъ, маникюрь, пикндои 
разные.

Я чувствовалъ, что Матвею Семенычу; 
тоже не по себе...

Но, наконецъ, онъ решился. Тряхну ль 
головой такъ, что цилиндръ вспрыгнул^ на 
««вкушку, и началъ:

—Вотъ что, господа;.. Мы съ вами уже 
не маленьюе и вообще... детство эт ©одно, 
а когда молодые люди, такъ совсемъ дру­
гое. Другой, напримеръ, до какого*нибудь  
тамъ высшаго общества, до интеллигенции- 
дошежъ, а друпе есть изъ низшихъ клЯК-
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совъ, и если бы вы, скажемъ, увидали въ 
одной карете графа Кочубея рядомъ съ 
нашей Миронихой, которая, помните, на 
углу маковники продавала, такъ вы бы пер­
вые смеялись до безум’1я. Я, конечно, не 
Кочубей, но у меня есть известное положе- 
HÎe, ну, конечно, и у васъ есть известное 
положеже, но не такое, а что мы были 
маленькими вместе, такъ это мало ли что... 
Вы сами понимаете, что мы уже другъ дру­
гу не пара..· и... тутъ, конечно, обижаться 
нечего—одинъ достигъ, другой не достигъ... 
Гм!... Но, впрочемъ, если хотите, мы будем о 
изредка встречаться около железнодорож­
ной будки, когда я буду делать прогулку — 
все равно, тамъ публики нетъ, и мы бу- 
демъ, какъ свои. Но, конечно, безъ особен­
ной фамильярности — я этого не люблю. Я, 
конечно, вхожу въ ваше положеже — вы 
меня любите, вамъ даже, можетъ быть, 
обидно и поверьте... Я со своей стороны... 
если могу быть чемъ- нибудь полезенъ... Гм! 
Душевно радъ.
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Въ этомъ месте Матвей Семенычъ взгля- 
нулъ на свои часы новаго золота ? и зато­
ропился:

—О, ля-ля! Какъ я заболтался... Семья 
помещика Гузикова ждетъ меня на пикникъ, 
и, если я запоздаю, это будетъ нонсенсъ. 
Желаю здравствовать! Желаю здравство­
вать! ПривЪтъ родителямь!...

И онъ ушелъ, сверкающ1й и даже не­
немного гнущ1йся подъ бременемъ респекта­
бельности, усталый отъ повседневнаго вих­
ря светской жизни.

IV.
Въ этотъ день мы сь Шашей, забро­

шенные, будничные, лежа на молодой трав­
ке железнодорожной насыпи, въ первый 
разъ пили водку и въ последней разъ пла­
кали.

Водку мы пьемъ и теперь, но уже боль­
ше не плачемъ. Это были последжя слезы 
детства. Теперь —засуха.

И чего мы плакали? Что хоронили? 
Мотька былъ напыщенный дуракъ, жалк!й 
третьестепенный писецъ въ конторе, оде-
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тый, какъ попугай, въ жакетъ съ чужого 
плеча; въ крохотномъ цилиндре на макушке, 
въ сиреневыхъ брюкахъ, обвешанный медны­
ми брелоками—онъ теперь кажется мне сме- 
хотворнымъ и ничтожнымъ, какъ червякъ 
безъ сердца и мозга — почему же мы тогда 
такъ убивались, потерявъ Мотьку?

А вЬдь— вспомнишь — какъ мы были 
одинаковы,— какъ три жолудя на дубовой 
ветке, — когда сидели на одной скамейке 
у Марьи Антоновны...

Увы! Жолуди-то одинаковы, но когда 
вырастутъ изъ нихъ молодые дубки — изъ 
одного дубка делаютъ кафедру дпя ученаго, 
другой идетъ на рамку дпя портрета люби­
мой девушки, а изъ третьяго дубка смасте- 
рятъ такую виселицу, что любо-дорого...
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Душистая гвоздика

Иду по грязной слякотной, покрытой раз- 
нымъ соромъ и дрянью улицЪ, иду злой, ба­
шенный. какъ цепная собака. Сумасшедшш 
петербургскш вЬтеръ срываетъ шляпу, прихо­
дится придерживать ее рукой. Рука затека- 
етъ и стынетъ отъ вьтра; я делаюсь еще 
зл-fee! За воротникъ поладаютъ тучи мелкихъ 
гнилыхъ капель дождя, чтобъ ихъ чортъ 
побралъ !

Ноги тонуть въ лужахъ. образовавшихся 
въ выбоинахъ дряхпаго тротуара, а ботинки 
TOHKÍe, грязь просачивается внутрь ботинка... 
такъ съ ! Вотъ вамъ уже и насморкъ.

Мимо мелькаютъ прохожие — звЪри ! Они 
норовятъ задать плечомъ меня, я — ихъ.
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Я ловлю взгляды исподлобья, которые яс­
но говорятъ:

— Эхъ, приложить бы тебя затылкомъ 
въ грязь !

Что ни мужчина встречный, то Малюта 
Скуратовъ, что ни женщина, промелькнувшая 
мимо — MapiaHHa Скублинская·

Н меня они, наверное, считаютъ сыномъ 
убшцы президента Карно. Ясно вижу.

Bet скудный краски смешались на ни­
щенски бедной петроградской палитрЪ въ 
одно грязное пятно, даже ярюе тона вывЪ- 
сокъ погасли, слились съ мокрыми ржавыми 
стЪнами сырыхъ угрюмыхъ домовъ.

А тротуаръ ! Боже ты мой ! Нога сколь­
зить среди мокрыхъ грязныхъ бумажекъ, 
окурковъ, огрызковъ яблокъ и раздавлен- 
ныхъ папиросныхъ коробокъ.

И вдругъ... сердце мое замираетъ!
Какъ нарочно: посреди грязнаго зловон- 

наго тротуара, яркимъ трехкрасочнымъ пят- 
номъ сверкнули три оброненныя κϊμέ то гво­
здики. три д-Ьвственно—чистыхъ цветка: тем-
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но - красный, снЪжно - бЪлый и желтый. Куд- 
рявыя пышныя головки совсЪмъ не запятна­
ны грязью, всЬ три цветка счастливо упали 
верхней частью стеблей на широкую папирос­
ную коробку, брошенную прохожимъ куриль- 
щикомъ.

О, будь благословенъ тотъ, кто уронилъ 
эти цвЪты, —онъ сдЪлалъ меня счастливымъ.

ВЪтеръ уже не такъ жестокъ, дождь по- 
тепл^лъ, грязь... ну что жъ, грязь когда ни- 
будь высохнетъ; и въ сердц-fe рождается роб­
кая надежда: в-Ьдь увижу я еще голубое 
жаркое небо, услышу птичье щебетанье, и 
ласковый майскгй вЪтерокъ донесетъ до ме­
ня сладк1й ароматъ степныхъ травъ.

Три кудрявыхъ гвоздики!
* * *

Надо мн-b признаться, что изъ всЪхъ 
цв-Ьтовъ я люблю больше всего гвоздику; а 
изъ всЬхъ человЪковъ милЪй всего моему 
сердцу д-Ьти.

Можетъ быть, именно поэтому мои мыс­
ли переехали съ гвоздики на дЪтей и на од-
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ну минуту я отожествилъ эти три кудрявыхъ 
головки: темно*  красную, снЪжно - бЪлую и 
желтую — съ тремя иными головками.

Можетъ быть, все можетъ быть.
Сижу я сейчасъ за письменнымъ сто- 

ломъ, и что же я д-Ьлаю? Большой взрослый 
сентиментальный дуракъ! Поставилъ въ хру­
стальный бокалъ три найденныя на улицЪ 
гвоздики, смотрю на нихъ и задумчиво, раз- 
сЬ'янно улыбаюсь.

Сейчасъ только псймалъ себя на этомъ.

Вспоминаются мнЬ три знакомыхъ дЪвоч- 
ки... Читатель, наклонись ко мнЪ поближе, 
я теб^Ь на ухо разскажу объ этихъ малень- 
кихъ д-Ьвочкахъ... Грсмко нельзя, стыдно- 
В-Ьдь мы съ тобой уже большее, и не под­
ходящее дЪло громко говорить намъ съ то­
бой о пустякахъ-

А шопотомъ, на ухо — можно.

II.

Знавалъ я одну крохотную дЪвочку Лен­
ку.
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Однажды, когда мы, больцпе жестоко­
выйные люди сидЪли за обЪденнымъ столомъ 
— мама ч-Ьмъ то больно обидела д-Ьвочку.

ДЪвочка промолчала, но опустила голову, 
опустила рЪсницы и, пошатываясь отъ горя, 
вышла изъ за стола.

— Посмотримъ, —шепнулъ я матери, — 
что она будетъ делать?

Горемычная Ленка решилась, оказывает" 
ся, на огромный шагъ: она вздумала уйти 
изъ родительскаго дома.

Пошла въ свою комнатенку и, сопя, 
принялась за сборы: разостлала на кровати 
свой темный байковый платокъ, положила 
въ него двЪ рубашки, панталончики, обло- 
мокъ шоколада, росписной переплетъ, отор­
ванный отъ какой то книжки, и мЪдное ко­
лечко съ бутылочнымъ изумрудомъ.

Все это аккуратно связала въ узелъ, 
вздохнула тяжко и съ горестно опущенной 
головой вышла изъ дому.

Она уже благополучно добралась до ка­
литки и даже вышла за калитку, но тутъ ее
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ожидало самое страшное, самое непреодоли­
мое препятств'1е: въ десяти шагахъ отъ во- 
ро.тъ лежала большая темная собака.

У девочки достало присутств1я духа и 
самолюб!я, чтобы не закричать... Она толь­
ко оперлась плечомъ о скамейку, стоявшую 
у воротъ, и принялась равнодушно глядеть 
совсЪмъ въ другую сторону съ такимъ ви- 
домъ, будто бы ей нЪтъ дЪла ни до одной 
собаки въ Mîpt, а вышла она за вс рота про­
сто подышать св’Ьжимъ воздухомъ.

Долго такъ стояла она, крохотная, съ 
великой обидой въ сердц-fe, не знающая — 
что предпринять...

Я высунулъ голову изъ-за забора и уча­
стливо спросилъ:

— Ты чего тутъ стоишь, Леночка?
— Такъ себЪ, стою.
— Ты, можетъ быть, собаки боишься; не 

бойся, она не кусается. Иди, куда хотЪла·
— Я еще сейчасъ не пойду, — опустивъ 

голову, прошептала д-Ьвочка. — Я еще по­
стою.
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— Чт© же ты думаешь еще долго тутъ 
стоять?

— Я вотъ еще подожду.
— Да чего жъ ждать то?
— Вотъ вырасту немножко, тогда ужъ 

не буду бояться собачки, тогда ужъ пойду...
Изъ за забора выглянула и мать.
— Это вы куда собрались Елена Нико­

лаевна?
Ленка дернула плечемъ и отвернулась.
— Недалеко же ты ушла. — съязвила 

мать.
Ленка подняла на нее огромные глаза, 

наполненные цЪлымъ озеромъ не выливших­
ся слезъ, и серьезно сказала:

— Ты не думай, что я тебя простила. 
Я еще подожду, а потомъ пойду.

— Чего жъ ты будещь ждать?
— Когда мн-b будетъ четырнадцать лЪтъ.
Насколько я помню, въ тотъ моментъ 

ей было всего 6 л’Ьтъ. Восьми л-Ьтъ ожида­
ния у калитки она не выдержала. Ее хватило 
на меньшее — всего на 8 минутъ.
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Но, Боже мой! РазвЪ знавмъ мы, чт· пе­
режила она въ эти 8 минутъ?!

* * *
Другая д-Ьвочка отличалась гЬмъ, чт· 

превыше всего ставила авторитетъ старшихъ.
Что ни д-Ьлалось старшими, въ ея гла- 

захъ все было свято.
Однажды ея братъ, весьма разсЬянный 

юноша, сидя въ креслЪ, погрузился въ чте- 
Hie какой то интересной книги такъ, что за- 
былъ все на CB-ferfe... Курилъ одну папиросу 
за другой, бросалъ окурки, куда попало, и, 
лихорадочно разрЪзывая книгу ладонью ру­
ки, пребывалъ дсецЪло во власти колдов- 
скихъ очарованш автора.

Моя пятилЪтняя приятельница долге бро­
дила вокругъ да около брата, испытующе 
поглядывая на него, и все собираясь о чемъ 
то спросить, и все не решалась.

Наконецъ, собралась съ духомъ. Начала 
робко, выставивъ голову изъ складокъ плю­
шевой скатерти, куда она въ силу природ­
ной деликатности спряталась:
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— Данила, а Данила?..
— Отстань, не мешай, -- разсЬянно про- 

бормоталъ Данила, пожирая глазами книгу.
И опять томительное молчанЈе... И опять 

деликатный ребенокъ робко закружился во- 
кругъ кресла брата.

— Чего ты тутъ вертишься? Уходи.
Девочка кротко вздохнула, подошла бо_ 

чкомъ къ брату и опять начала:
— Данила, а Данила?
— Ну, что тебе! Ну, говори!!
— Данило, а Данила... Это такъ надо, 

чтобы кресло горело?
Умилительное дитя! Сколько уважешя 

къ авторитету взрослыхъ должно быть въ 
голове этой крошки,\чтобы она, видя горя­
щую паклю вь кресле, подоженномъ разсЪян- 
нымъ братомъ, все еще сомневалась: а 
вдругь это нужно брату изъ какихъ ни- 
будь высшихъ соображежй?..

О третьей девочке мне разсказывала 
умиленная нянька:
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— До чего это заковыристый реоенокъ 
и представить себЪ невозможно,.. Уклады­
ваю я ее съ братомъ спать, а допрежъ того 
поставила на молитву: ,,Молитесь, молъ, ре- 
бятенки!" И что жъ вы думаете? Братишка 
молится, а она, Любочка, значить, стоить и 
ждетъ чего-то. · ,,Н ты, говорю, что жъ не 
молишься, чего ждешь“ — ,,Л какъ же, го­
ворить, я буду молиться, когда Боря уже 
молится? ВЪдь Богъ сейчасъ его слушаетъ..· 
Не могу же я тоже лЪзть, когда Богъ сей­
часъ Борей занять!'*

Милая благоуханная гвоздика!
Моя была бы воля, я бы только дЪтей 

и признавалъ за людей.
Какъ человЪкъ перешагнулъ за д-Ьтскш 

возрастъ, такъ ему камень на шею, да въ 
воду.

Потому взрослый человЪкъ почти сплошь 
—мерзавецъ...
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Куличъ.
— А что, сынокъ, — спросилъ меня отецъ, 

заложивъ рули въ карманы и покачиваясь на 
своихъ длинныхъ ногахъ. — Не хотклъ бы 
ты рубль заработать?

Это было такое замечательное предло­
жение, что у меня духъ захватило.

— Рубль? ВЪрно?!. А за что?
—Пойди сегодня ночью въ церковь, по­

святи куличъ.
Я сразу оселъ, обмякъ и нахмурился.
— Тоже вы скажете: святи куличъ! Раз­

ве я могу? Я маленькш.
— Да ведь не самъ же ты, дурной, бу­

дешь святить его! Священникъ освятитъ. А 
ты только снеси и постой около него!

— Не могу, — подумавъ, сказалъ я.
— Новость! Почему не можешь?
— Мальчики будутъ меня бить.
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— Подумаешь, какая казанская сирота 
выискалась;— презрительно скривился отецъ. 
— «Мальчики будутъ его бить·»· Небось самъ 
ихъ лупцуешь, где только ни попадутся.

Хотя отецъ былъ большой умный человЪкъ 
но въ этомъ д-ЬлЪ онъ ничего не псйчималъ...

Вся суть въ томъ, что существовали два 
разряда мальчиковъ: одни меньше и слабосиль. 
нЪе меня, и этихь билъ я. Друпе больше и 
здоровее меня — эти отделывали мою физь 
оном1ю на обе корки при каждой встрече.

Какъ во всякой борьба за существоваже 
— сильные пожирали слабыхъ. Иногда я ми­
рился съ некоторыми сильными мальчиками, 
но друпе сильные мальчики вымещали на 
мне эту дружбу, потому что враждовали 
между собой.

Часто приятели передавали мне грозное 
предупреждение:

— Вчера я встретилъ Степку Пангалова 
онъ просилъ передать, что дастъ тебе по 
морде.

— За что? — ужасался я. — Ведь я его 
не трогалъ?
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Ты вчера гулялъ на Приморскомъ 
бульварЪ съ Косымъ Захаркой?

— Ну, гулялъ! Такъ что жъ?
— А Косой Захарка на той недели два 

раза билъ Пангалова.
— За что?
— За то, что Пангаловъ сказалъ, что 

онъ беретъ его на одну руку.
Въ KOHirb концовъ, отъ всей этой вере­

ницы хитросплетен1Й и борьбы самолюб1й» 
страдалъ я одинъ.

Гулялъ я съ Косымъ Захаркой — меня 
билъ Пангаловъ; заключалъ перемир!есъ Пан- 
галовымъ и отправлялся съ нимъ гулять — 
меня билъ Косой Захарка.

Изъ этого можно вывести заключение, 
что дружба моя котировалась на мальчишес- 
комъ рынкЪ очень высоко,—если изъ за меня 
происходили драки. Только странно было то, 
что били, главнымъ образомъ, меня.

Однако, если я не могъ справиться, съ 
Пайггаловымъ и Захаркой, то мальчишки по-
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мельче ихъ должны были испытывать всю 
тяжесть моего дурного настроен1я.

И когда по нашей улицЪ пробирался ка­
кой нибудь Сема Фишманъ, беззаботно нас­
вистывая популярую въ нашемъ город-fe пе­
сенку.

На слободк^ есть ворожка, 
Барабанщика жена..

Я, какъ изъ земли, выросталъ и, ставъ 
къ СемЪ въ полоборота, задористо предлагалъ:

— Хочешь по морд-fe?
Отрицательный отвЪтъ никогда не сму- 

щалъ меня. Сема получилъ свою порщю и 
въ слезахъ убЪгалъ, а я бодро шагалъ по сво­
ей Ремесленной улицЪ, выискивая новую жер­
тву, пока какой нибудь Мптекаренокъ съ 
Цыганской Слободки ни ловилъ меня и ни 
билъ— по всякой причин^: или за то, что я 
гулялъ съ Косымъ Захаркой, или за то, что 
я съ нимъ не гулялъ (въ зависимости отъ 
личныхъ отношежй между Нптекаренкомъ и 
Косымъ Захаркой.·.)

60

(158)



Къ отцовскому предложению я отнесся 
такъ кисло именно потому, что вечеръ Страст­
ной Субботы стягиваетъ со всЬхъ улицъ и 
переулковъ уйму мальчиковъ къ оградамъ 
церквей нашего города. И хотя я найду тамъ 
многихъ мальчиковъ, которые хватятъ отъ 
меня по мордЬ. но за то во тъм-fe ночной 
бродятъ и друпе мальчики, которые, въ свою 
очередь, не прочь припаять блямбу (местное 
арго!) мнЪ.

Μ къ этому времени, какъ разъ у меня 
испортились отношения почти со всЬми: съ 
Кирей Ялексомати, съ Григулевичемъ, съ 
Павкой Макопуло и съ Рафкой Кефели.

— Такъ идешь, или нЪтъ? — переспро- 
силъ отецъ. — Я знаю, конечно, что тебЪ 
хотелось бы шататься по всему городу, вме­
сто стоян1я около кулича, но вЪдь за то— 
рубль! Поразмысли.

Я это какъ разъ и дЪлалъ: размышлялъ.
— Куда мн-b пойти? Къ Владимирскому 

собору? Тамъ будетъ Пазка со своей компа- 
н!ей... Ради праздничка изобьютъ, какъ еще
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никогда не били... Въ Петропавловскую? Тамъ 
будетъ Ваня Сазончикъ, которому я только 
третьяго дня далъ по морде на Ремесленной 
канаве. Въ Морскую церковь—тамъ слишкомъ 
фешенебельно. Остается Греческая церковь... 
Туда я и думалъ пойти, но безъ всякаго ку­
лича и яицъ. Во перзыхъ, тамъ свои—Степка 
Пангаловъ съ компашей: можно носиться по 
всей ограде, отправляться на базаръ въ 
экспедицию за бочками, ящиками и лестни­
цами, которыя тутъ же [въ ограде торжест­
венно сжигались греческими патрёотами... Во 
вторыхъ, въ греческой церкви будетъ Анд­
реенко, которому надлежитъ получить свою 
поршю за то, что наговорилъ матери, будто 
я воровалъ помидоры съ воза... Перспекти­
вы въ греческой церкви чудесныя, а узелъ 
изъ кулича, полудесятка яицъ и кольца ма- 
лороссёйской колбасы—долженъ былъ свя­
зать меня по рукамъ и ногамъ·..

Можно было бы поручить кому нибудь 
изъ знакомыхъ постоят^ около кулича,—да 
какой-же дуракъ согласится въ такую чудес­
ную ночь?
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—Ну, что, р’кшилъ? — переспросилъ 
отецъ.

—Н надую - ка я старика, — подумалъ 
я.—Давайте рубль и пасху вашу несчастную.

За послЪдн1й эпитетъ я получилъ по 
губамъ, но въ веселой суматохЪ уклады? 
ванья въ салфетку кулича и яицъ — это 
прошло совершенно незам-Ьченнымъ.

Да и не больно было.
Такъ, немного обидно. 

* * *

По скрипучему деревянному крыльцу я 
спустился съ узломъ въ рукЪ во дворъ. на 
секунду нырнулъ подъ это крыльцо въ от- 
верстЈе, образовавшееся изъ двухъ утащенныхъ 
кЪмъ-то досокъ, вылЪзъ обратно съ пусты­
ми руками и, — какъ стрЪла, помчался по 
темнымъ, теплымъ улицамъ, сплошь затоп- 
леннымъ радостнымъ звономъ.

Въ оград-fe Греческой церкви меня встре­
тили ревомъ восторга. Я поздоровался со 
всей компажей и тутъ же узналъ, что мой 
врагъ Дндр1енко уже прибылъ.
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Немного поспорили о томъ, чю раньше 
сдЪлать: сначала „насыпать“ Мндр1енкЪ, а 
потомъ итти воровать ящики—или наоборотъ?

Решили: наворовать ящиковъ, потомъ 
поколотить Нндр^енку, а потомъ отправиться 
опять воровать ящики.

Такъ и сдЪлали.
Поколоченный мною АндрЈенко давалъ 

клятву въ вЪчной ко мн^ ненависти, а 
костеръ, пожирая нашу добычу, поднималъ 
красные дымные языки почти до самаго 
неба... Веселье разгоралось, и дик1й ревъ 
одобрежя встр-Ьтилъ Христу Попандопуло, 
который явился откуда то съ цЪлой деревян­
ной лестницей на голов-fc:

— Я себЪ така думаю,- весело кричалъ 
онъ, — сто стоитъ теперя одна дома, а у 
нему нЪту лестницы, чтоба попадити на верх­
няя этаза.

— Да, неужели, ты домовую лестницу 
унесъ?

— Ma, сто такая: домовая не домовая— 
лисъ бы горела!
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Beb весело смЬялись и весел'Ье всЬхъ 
смЬялся тотъ взрослый простакъ, который, 
какъ оказалось потомъ, вернувшись къ ceöii 
домой на Четвертую Продольную не могъ 
попасть во второй этажъ, гд-b его съ нетер- 
пЬжемъ ждали жена и д-Ьти.

Все это было очень весело, но когда я, 
послЬ окончания цереможи/возвращался до­
мой съ пустыми руками, — сердце мое за­
щемило: весь городъ будетъ разговляться 
свяченными куличами и яйцами, и только на­
ша семья, какъ басурмане, будетъ -Ьсть про­
стой, не святой хлЬбъ·

— Правда, — разеуждалъ я, — Я, мо- 
жетъ быть, въ БоганевЬрую, но вдругъ, все 
таки, Богъ есть, и онъ припомнить мнЬ вс b 
мои гнусности: Мндр1енку билъ въ такую 
святую ночь, кулича нс ссвятилъ, да еще 
оралъ на базарЬ во все горло несовсЬмь при- 
личныя татарсюя пЬсни, чему ужъ не было, 
буквально, никакого прощежя.

Сердце щемило, душа болЬла, и съ ка- 
ждымъ шагомъ къ дому эта боль все увели­
чивалась.

65

(163)



Л кэгда Я ПОДОШ;.!Ъ кь отверспю подъ 
крыльцомъ, и изъ этого отверст!я выскочила 
серая собака, что-тс*  на ходу дожевывая, — 
я совсЬмъ паль духомъ и чуть не запла- 
калъ.

Вынулъ свой раздерганный собакой 
узелъ, осмотр’Ьлъ: яйца были целы, но зато 
кусокъ колбасы былъ съЪденъ и куличъ съ 
одного бока изглоданъ почти до самой се­
редины.

— Христосъ Воскресе, — сказалъ я, за­
искивающе подлезая съ пощЬлуемъ къ ще- 
тинистымь усамъ отца

— Воистину!.. Что это у тебя съ кули- 
чемъ?

— Да я по дороге... Ъсть захотелось, 
— отщипнулъ. И колбасы... тоже.

— Это уже после свячен!я, надеюсь? — 
строго спросилъ отецъ.

— Д-да.. гораздо... после.
Вся семья уселась вэкругъ стола и при­

нялась за куличъ, а я сиделъ въ стороне и 
съ ужасомъ думалъ:
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— Ъдятъ! Не свяченный! Пропала вся 
семья.

И тутъ же вознесъ къ небу наскоро со­
чиненную молитву:

— ,,Отче нашъ! Прости ихъ всЪхъ, не 
вЪдаютъ, бо что творятъ, а накажи лучше 
меня, только не особенно, чтобы крепко... 
Аминь! “

Спалъ я плохо — душили кошмары, — 
а утромъ, придя въ себя, умылся, взялъ 
преступно заработанный рубль и отправился 
подъ качели.

Мысль о качеляхъ немного ободрила ме­
ня, — увижу тамъ праздничнаго Пангалова, 
Мотьку Колесникова... Будемъ кататься на 
перекидныхъ, пить бузу и есть татарские 
чебуреки по две копейки штука.

Рубль казался богатствомъ, и я, пере­
ходя Большую Морскую, съ н-Ькоторымъ да­
же презрЪжемъ оглядЪлъ двухъ матросовъ: 
шли пни, пошатываясь, и во все горло рас­
певали популярный въ севастопольскихъ мор- 
скихъ сферахъ романсъ:
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Ой, не плачь, Маруся, 
Ты будешь моя 
Кончу мореходку— 
Женюсь на тебЪ,

И кончали меланхолически:
Какъ теб-fe не стыдно, какъ тебЪ 

не жаль,
Что минЪ сменила на такую дрянь!

Завываже шарманокъ, пронзительный 
пискъ кларнета, сотрясаюице всЬ внутренно­
сти удары огромнаго барабана—все это сра­
зу пр1ятно оглушило меня. На одной сторо- 
нЬ кто то плясалъ, на другой—грязный кло- 
унъ въ рыжемъ парикЪ кричалъ: ,,Месье, 
мадамъ — идите, я вамъ дамъ по мордамъ!“ 
Μ посредине старый татаринъ устроилъ изъ 
покатой доски игру, вродЪ китайскаго 
биллиарда, и его густой голосъ изр-Ьдка про- 
рЬзывалъ всю какафон!ю звуковъ:

— Λ второй да биротъ, — чЪмъ застав- 
гялъ сильнее зажигаться всЬ спортсменсюя 
сердца.

Цыганъ съ большимъ кувшиномъ красна- 
10 лимонада, въ которомъ аппетитно плеска-
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лись тонко нарезанные лимоны, подошелъ 
ко мнЪ:

— Паничъ, лимонада холодная! > 
ггЬйки одна стакана...

Было уже жарко.
— Μ, ну, дай,—сказалъ я, облизаръ пе- 

ресохш1я губы—Бери рубль, дай сдачи.
Онъ взялъ рубль, приветливо поглядЪлъ 

на меня и вдругъ, оглянувшись и заоравъ на 
всю площадь: „Нбдраманъ! Наконецъ, я тебя 
подлеца, нашелъ!“—ринулся куда-то въ сто­
рону и замешался въ толпу.

Я подождалъ пять минутъ, десять. Цы­
гана съ моимъ рублемъ не было... Очевидно, 
радость встречи съ загадочнымъ Абдраманомъ 
совершенно изгнала въ его цыган скомъ серд­
це матер1альныя обязательства передъ локу- 
пателемъ. *

Я вздохнулъ и опустивъ голову побрелъ 
дойой.

А въ сердце проснулся кто-то и громко 
сказалъ:
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—Это за то, что ты Бога думалъ надуть, 
несвяченымъ куличомъ семью накормилъ!

И въ головЪ проснулся кто то другой и 
утЪшилъ:

— Если Богъ наказалъ тебя, значить, 
пощадилъ семью. За одну вину двухъ нака- 
зан1й не бываетъ.

— Ну, и кончено!—облегченно вздохнулъ 
я ухмыляясь. — Расквитался своими боками.

Былъ я малъ и глупъ.
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Продувной мальчишка.
Pojłcdtc moencKiil разсказ г..

Въ нижесл-Ьдующемъ разсказЪ есть всЬ 
элементы, изъ которыхъ слагается обычный 
сантиментальный рождественский разсказь: 
есть маленынй мальчикъ, есть его мама и 
есть елочка, но только разсказъ-то получа­
ется совсЬмъ другого сорта... Сантименталь­
ность въ немъ, какъ говорится, и не ноче­
вала.

Это—разсказъ серьезный, немного угрю­
мый и отчасти жестокш, какъ рождествен­
ски морозь на cbsep-fe, какъ жестока сама 
жизнь.

*
Первый разговоръ о елкЪ между Володь­

кой и мамой возникъ дня за 3 до Рождест-
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ва, и возникъ не преднамеренно, а скорее 
случайно, по дурацкому звуковому совпа- 
денпо.

Намазывая за вечернимъ чаемъ кусокъ. 
хлеба масломъ—мама откусила кусочекъ и 
поморщилась.

—Масло то,—проворчала она, — совсемъ 
елкое...

—Н у меня елка будетъ?—осведомился 
Володька, съ шумомъ схлебывая съ ложки, 
чай·

—Еще что выдумалъ! Не будетъ у тебя 
елки. Не до жиру, быть бы и живу. Сама безъ 
перчатокъ хожу.

—Ловко—сказалъ Володька. —У другихъ 
детей сколько угодно елковъ, а у меня, 
будто я и не человекъ.

— Попробуй самъ устроить — тогда и 
увидишь.

—Ну, и устрою. Большая важность. Еще 
почище твоей будетъ. Где мой картузъ?

— Опять на улицу?! И что это за ребе- 
нокъ такой! Скоро совсемъ уличнымъ маль-
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читкой сделаешься!... Былъ бы живъ отецъ, 
онъ бы тебё...

Но такъ и не узналъ Володька, что бы 
сделалъ съ нимъ отецъ: мать еще только 
добиралась до второй половины фразы., а 
онъ. уже гигантскими прыжками спускался по 
лестнице, M-Ьняя на некоторыхъ поворотахъ 
способъ передвижешя: съезжая на перилахъ 
верхомъ.

На улице Володька сразу прйнялъ 
важный, серьезный видъ, какъ и полагалось 
владельцу многотысячнаго сокровища.

Дело въ томъ, что въ кармане Володь­
ки лежалъ огромный брилл!антъ, найденный 
имъ вчера на улице — большой сверкающей 
камень, величиной съ лесной орехъ.

На этотъ брилл^антъ Володька возлагалъ 
очень болышя надежды: не только елка, а, 
пожалуй, и мать можно обезпечить.

—Интересно бы знать, сколько въ немъ 
кар'атъ?—думалъ Володька, солидно натя- 
нувъ огромней картузъ на самый носишко 
и прошмыгивая между ногами прохожихъ.
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Вообще, нужно сказать, голова Володь­
ки—самый прихотливый складъ обрывковъ 
разныхъ свЪд-Ьжй, знашй, наблюдешй, фразъ 
и изреченш-

Въ нЪкоторыхъ отношешяхъ онъ грязно 
невЪжествененъ: напримЪръ откуда-то под- 
цЪпилъ сведете, что 6рилл1анты взвеши­
ваются на караты, и въ тоже время совер­
шенно не знаетъ, какой губержи ихъ городъ. 
сколько будетъ, если умножить 32 на 18 и 
почему отъ электрической лампочки нельзя 
закурить папирсски.

Практическая же его мудрость вся цЪ- 
ликомъ заключалась въ трехъ поговоркахъ, 
вставляемыхъ имь всюду, сообразно обсто- 
ягельствамъ: „Бедному жениться — ночь 
коротка“. «Была не была — повидаться надо» 
и „Не до жиру—быть бы живу“.

Последняя поговорка была, конечно, 
заимствована у матери, а первыя две — 
чортъ его знаетъ у кого.

Войдя въ ювелирный магазинъ, Володь­
ка засунулъ руку въ карманъ и спросилъ:
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—Бриллианты покупаете?
—Ну, и покупаемъ, а что?
—Свесьте ка; сколько каратовъ въ этой- 

штучке?
—Да это простое стекло, — усмехнув­

шись, сказалъ ювелиръ.
—Все вы такъ говорите,—солидно воз- 

разилъ Володя.
—Ну вотъ, поразговаривай тутъ еще. 

Проваливай!
Многокаратный брюипантъ весьма непо­

чтительно полетелъ на полъ.
—Эхъ,— кряхтя, нагнулся Володя за 

развечнаннымъ камнемъ.—Бедному жениться 
—ночь коротка. Сволочи! Будто не могли 
потерять настоящш брилл!антъ. Хи! Ловко, 
нечего сказать. Ну, что-жъ... Не до жиру, 
быть бы живу. Пойду, наймусь въ театръ-

Эта мысль, надо признаться, была уже 
давно лелеяна Володькой. Слыхивалъ онъкое- 
отъ-кого» что иногда въ театрахъ для игры 
требуются мальчики, но какъ приняться за 
эту штуку-онъ совершенно не зналъ.
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Однако, не въ характера Володьки бы­
ло раздумывать: дойдя до театра, ,онъ -одну 
секунду запнулся о порогъ, потомъ смело 
шагнулъ впередъ и для собственнаго ожив- 
лен1я и бодрости прошепталъ себе подъ 
носъ: <Ну—была не была—повидаться надо».

Подошелъ къ человеку, отрывавшему 
билеты, и задравъ голову, спросидъ дело­
вито:

— Вамъ мальчики тутъ нужны, чтобъ 
играть?

—Пошелъ, пошелъ. Не болтайся тутъ.
Подождавъ, пока билетеръ отвернулся, 

Володька протиснулся между входящей пуб-· 
ликой и сразу очутился передъ заветной 
дверью, за которой гремела музыка.

—Вашъ билетъ, молодой человЪкъ,— 
остановила его билетерша.

—Слушайте,— сказалъ ^Володька.—Тутъ 
у васъ въ театрЪ сидитъ одинъ господинъ 
съ черной бородой. У него дома случилось 
несчастье —жена умерла. Меня прислали за 
нимъ. Позовите-ка его!
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—Ну, стану я тамъ твою черную бороду 
искать—иди самъ и ищи!

Володька, заложивъ руки въ карманы, 
победоносно вступилъ въ театръ и сейчасъ 
же, высмотрЪвъ свободную ложу, yet лея въ 
ней, устремивъ на сцену свой критически'! 
взоръ.

Сзади кто-то похлопалъ по плечу.
Оглянулся Володька: офицеръ съ дамой.
—Эта ложа занята,— холодно замЪтилъ 

Володька,
—КЪмъ?!
—Мною. Рази не видите?
Дама разсмЪялась, офицеръ направился 

было къ капельдинеру, но дама остановила 
его:

—Пусть посидитъ съ нами, хорошо? Онъ 
такой маленьк!й и такой важный. Хочешь 
съ нами сидеть?

—Сидите ужъ,—разрЪшилъ Володька.— 
Это что у васъ? Программка? А ну, дайте·..

Такъ сидели трое до конца первой 
сер!и.
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—Уже конецъ?— грустно удивился Во­
лодька, когда занавесь опустился—Бедному 
жениться— ночь коротка. Эта программка 
вамъ уже не нужна?

—Не нужна. Можешь взять ее на па 
мять о такой пр1ятной встрЬчЪ.

Володька дЪловито осведомился:
—Почемъ платили?
—Пять рублей.(*)
—Продамъ на вторую cepiio,—подумалъ 

Володька и, подцЪпивъ по пути изъ сосед­
ней ложи еще одну брошенную программку, 
бодро отправился съ этимъ товаромъ къ 
главному выходу.

Когда онъ вернулся домой,голодный, но 
довольный — у него въ карман^ вместо 
фальшиваго бриллјанта были дв-fe настояния 
пятирублевки.

* * *
*) Кажущаяся огромней цЬна программы не 

должна, однако удивлять читателя: мой Володька 
жилъ ^въ Крыму — въ героичесюя времена бЬло 
гвардейской Вандеи. А. А.
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На другое утро Володька, зажавъ въ 
кулак^Ь свой оборотный капиталъ, долго 
бродилъ по уиицамъ, присматриваясь къ 
деловой жизни города и прокидывая глазомъ 
—во что бы лучше вложить свои денежонки.

Я когда онъ стоялъ у огромнаго зер- 
кальнаго окна кафе—его осћнило.

—Была не была - повидаться надо,—под- 
стегнулъ онъ самъ себя, нахально входя въ 
кафе.

—Что тебЪ, мальчикъ?—спросила про­
давщица.

— Скажите пожалуйста, тутъ неприходила 
дама съ сЪрымъ м’Ьхомъ и съ золотой су­
мочкой?

—НЬтъ, не было.
— Яга. Ну, значитъ, еще не пришла. Я 

подожду ее.
И усЬлся за столикъ.
—Главное—подумалъ онъ, — втереться 

сюда. Попробуй-ка, выгони потомъ: я такой 
ревъ подыму!...
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Онъ притаился въ темномъ уголку и 
сталъ выжидать, шныряя черными глазенками 
во Bcfc стороны.

Черезъ два столика отъ него старикъ до- 
читалъ газету, сложилъ ее и принялся за 
к )фе.

Господинъ, — шепнулъ Володька, по- 
д 'йдя къ нему. — Сколько заплатили за га- 
з :ту.

— Пять рублей.
— Продайте за два. Все равно вЪдь про- 

ч 1тали.
— Я зачЪмъ она тебЪ?
— Продтмъ. Заработаю.
— О-о. . Да ты, братъ, дЪляга. Ну, на. 

Вотъ тебЪ трешница сдачи. Хочешь сдобнаго 
XгЬба кусочекъ?

— Я не нищ‘|й,— съ достоинствомъ возра- 
зилъ Володька.—Только вотъ на елку зара­
ботаю — и шабашъ. Не до жиру —быть бы 
живу.

Черезь полчаса у Володьки было пять 
газетныхъ листовъ, немного измятыхъ, но 
виолнЪ приличныхъ на видъ.
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Дама съ сЪрымъ мЪхомъ и съ золотой 
сумочкой такъ и не пришла. Есть некоторое 
основаше думать, что существовала она толь­
ко въ разгоряченномъ Володькиномъ вобра- 
женш.

Прочитавъ съ привеликимъ трудомъ со­
вершенно ему непонятный заголовокъ: „Но­
вая позищя Ллойдъ Джорджа», Володька 
какъ безумный, помчался по улицЪ, размахи­
вая своими газетами и вопя во всю мочь:

— Интер-ресныя новости! Новая позищя 
Ллойдъ-Джорджа — цЪна пять рублей. Но-, 
вая позищя за пять рублей!!

Λ передъ обЪдомъ, послЪ ряда газетныхъ 
операцш, его можно было видеть идущимъ 
съ маленькой коробочкой конфетъ и сосредо- 
точеннымъ выражен'1емъ лица, еле видимаго 
изъ подъ огромной фуражки.

На скамейкЪ сидЪяъ праздный господинъ. 
лЪниво покуривая папиросу.

— Господинъ, — подошелъ къ нему Во­
лодька.—Можно васъ что-то спросить?..

— Спрашивай, отроче. Валяй!
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— Если полфунта конфетъ 27 штукъ, 
стоять 55 рублей, такъ сколько стоить штука?

— Точно, брать, трудно сказать, но око­
ло двухъ рублей штука. Л что?

— Значить, по пяти рублей выгодно про­
давать? Ловко! Можетъ, купите?

— Я куплю пару съ тЪмъ, что-бы ты 
свмъ ихъ и съЪлъ.

— НЪтъ, не надо, я не нищ1й. Я только 
торгую... Да купите! Можетъ, знакомому 
мальчику отдадите.

— Эхъ-ма, уговорилъ! Ну, давай на ке-. 
ренку, что ти . ....

Володькина мать пришла со своей бело­
швейной работы поздно вечеромъ...

На столЪ, за которымъ положивъ голову 
на руки сладко спалъ Володька, стояла кро­
хотная елочка, украшенная парой яблокъ, 
одной свечечкой и тремя-четырьмя карто­
нажами—и все это имело прежалк1й|видъ.

У основания елки были разложены по­
дарки: чтобы не было сомнежя, что кому
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предназначено, около цвЪтныхъ карандашей 
была положена бумажка съ корявой надписью: 

— »Дли Валоди“.
А около пары теплыхъ перчатокъ другая 

бумажка съ еще более корявымъ предназна. 
чежемъ:

— «Дли мами»...
Крепко спалъ продувной мальчишка, и 

неизвестно где, въ какихъ сферахъ витала 
его хитрая купеческая душонка. . ,
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Разговоръ въ школ’Ь.
Посвящаю Аргаднгъ Романовой.

Нельзя сказать, чтобы это были два 
враждующихъ лагеря. НЬтъ—это были просто 
два противоположныхъ лагеря. Два непони- 
мающихъ другъ друга лагеря. Два снисхо­
дительно относящихся другъ къ другу лагеря.

Одинъ лагерь заключался въ высокой, 
бледной учительниц^ „школы для мальчиковъ 
и дЪвочекъ“, другой лагерь былъ числомъ 
побольше. Раскинулся онъ двумя десятками 
стриженыхъ или украшенныхъ скудными ко­
сичками головокъ, склоненныхъ надъ ветхи­
ми партами... Bet головы, какъ единообраз­
но вывихнутыя, скривились на лЪвую сторо­
ну, век языки были прикушены маленькими мы­
шиными зубенками, а у Рюхина Нндрея отъ 
излишка внимания, даже тонкая нитка слюны 
изъ угла рта выползла.

84

(182)



Скрипъ грифелей, Запахъ полувысохшихъ 
чернилъ и вздохи, вздохи—то облегчения, то 
натуги и напряжен!«—вотъ чЪмъ наполнялась 
большая, полутемная комната.

Λ за открыгымъ окномъ, вызолоченныя 
до половины солнцемъ — качаются старыя 
акацји, а какая-то задорная суетливая пичуга 
раскричалась въ зелени такъ, что за нее де­
лается страшно — вдругъ разрывъ сердцв! 
А изда'ли съ реки доносятся крики купающих­
ся мальчишекъ, а лучи солнца, ласковые, 
теплые, какъ рука матери, проводящая по 
головенке своего любимца, лучи солнца льют­
ся сь синяго неба. Хорошо, чортъ возьми! 
Завизжать бы что-нибудь, 'захрюкать и кам- 
немъ вылетать изъ пыльной комнаты тиХаго 
училища —побежать по сонной отъ зноя ули­
це, выделывая ногами самые неожиданные 
курбеты.

Но нельзя. Нужно учиться.
Неожиданно, среди общей творческой 

работы Кругликову Капитону приходить въ 
годову сокрушительный вопросъ:
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— Л зачЪмъ, въ сущности, учиться? Дей­
ствительно ли эго нужно?

Кругликовъ Капитонъ человЪкъ смелый 
и за словомъ въ карманъ не л^зетъ.

— А зач-Ьмъ мы учимся? — спрашиваетъ 
онъ, въ упоръ глядя на прохаживающуюся 
по классу учительницу.

Глаза его округлились, выпуклились, от­
части отъ любопытства, отчасти отъ ужаса, 
что онъ осмелился задать такой жутюй воп- 
росъ.

— Чудакъ, ей Богу, ты человЪкъ, —ус­
мехается учительница, проводя мягкой ладо­
нью по его голове противъ шерсти. — Какъ 
зачемъ? Чтобы быть умными, образованными, 
чтобы отдавать себе отчетъ въ окружающемъ.

— А если не учиться?
— Тогда и культуры никакой не будетъ.
— Это какой еще культуры?
— Ну . . . такъ тебе трудно сказать. 

Я лучше всего объясню на примере. Если 
бы кто-нибудь изъ васъ былъ въ Нью-1орке...

— Я была, — раздается тонюй пискъ у 
самой стены.
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Bet изумленно оборачиваются на эту 
отважную путешественницу. Что такое? От­
куда?

Очевидно, въ школахъ водится особый 
школьный бесенокъ, который вертится между 
партами, толкаетъ подъ руку и выкидываетъ, 
вообще, веяюе кренделя, которые потомъ 
сваливаетъ на ни въ чемъ неповинныхъ 
учениковъ . .. Очевидно, это онъ дернулъ 
Наталью Пашкову за жиденькую косичку, 
подтолкнулъ въ бокъ, — шепнулъ: «Скажи, 
что была, скажи!». ·

Она и сказала.
— Стыдно врать, Наталья Пашкова. Ну, 

когда ты была въ Нью-1орке? Съ кЪмъ?
Наталья рада бы сквозь землю прова­

литься: действительно — чортъ ее дернулъ 
сказать это, но слово, что воробей: вылетитъ, 
не поймаешь.

— Была. . . Ей Богу, была. . . Позавчера. 
... съ папой.

Ложь, сплошная ложь: и папы у нея 
нЪтъ, и позавчера она была, какъ и сегодня, 
въ школЪ, и до Нью-!орка три недели езды.
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Наталья Пашкова легко, безъ усилш, 
разоблачается всЬмъ классомъ и, плачущая, 
растерянная, окруженная общимъ молчали- 
вымъ презр’Ьжемъ—погружается въ ничто­
жество.

— Такъ вотъ, дЪти: если бы кто-нибудь 
изъ васъ былъ въ Нью-1орк-Ь, онъ бы уви- 
дЪлъ огромные многоэтажные дома, сотни 
несущихся вагоновъ трамвая, электричество, 
подъемныя машины и все это — благодаря 
культур-fe. Благодаря тому, что пришли обра­
зованные люди. А знаете, сколько лЪтъ 
этому городу? ЛЪтъ сто-полтораста — не 
больше!!

— А что было раньше гамъ?—спросилъ 
Рюхинъ Андрей, выгибая натруженную ра­
ботой спину такъ, что она громко затрещала: 
будто орЪхи кто-нибудь просыпалъ.

— Раньше? А вотъ вы сравните, что 
было раньше: раньше былъ непроходимый 
лЪсъ, перепутанный лЈанами. Въ лЪсу разное 
дикое звЪрье, пантеры, волки, л’Ьсъ перехо- 
дилъ въ дик1е луга, по которымъ бродили
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скромные олени, бизоны, диюя лошади... 
Μ, кромЪ того, вь лЪсахъ и на лугахъ бро­
дили индейцы, которые были страшней 
дикихъ звЪрей — убивали другъ друга и 
б-Ьлыхъ, и снимали съ нихь скальпъ. Вотъ 
вы теперь и сравните, что лучше: диюе поля 
и леса со звЪрьемъ, инд ейцами, безъ домовъ 
и электричества, или — широк’1я улицы, 
трамваи, электричество и полное отсутствје 
дикихъ индЪйцевъ?!..

Учительница однимъ духомъ выпалила 
эту тираду и победоносно оглядела всю 
свою команду: что, молъ съели?

— Вотъ видите, господа... И разберите 
сами: что лучше — культура или такое 
житье? Ну, вотъ ты, Кругликовъ Капитонъ... 
Скажи ты: когда, значитъ, лучше жилось: 
тогда или теперь?

Кругликовъ Капитонъ всталъ и, после 
минутного колебажя, пробубнилъ, какъ май- 
ск’|й жукъ:

— Догда лучже.
— Чго?! Да ты самъ посуди, чудакъ:

89 

(187)



раньше было плохо, никакихъ удобствъ, 
всюду звери, индейцы, а теперь дома, 
трамваи, подъемный машины... Ну? Когда 
же лучше — тогда или теперь?

— Тогда.
— Ахъ ты, Господи... Ну, вотъ ты, 

Полторацкш—скажи ты: когда было лучше: 
раньше или теперь?

Полторацкш, недоверчиво, исподлобья, 
глянулъ на учительницу (а вдругъ единицу 
вкатить) и уверенно сказалъ:

— Раньше лучше было.
— О, Богъ мой!! Слизняковъ, Гавршлъ!
— Лучшее было. Раньшее.
— Прежде всего—не раньшее, а раньше. 

Да что вы, господа, -- затмеже у васъ въ 
голове, что ли? Тутъ вамъ и дома и элект­
ричество. .

-- А на что дома? — цинично спросилъ 
толстый Фитюковъ.

— Какъ на что? А где же спать?
— А у костра? Завернулся въ одеяло и
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спи сколько влезетъ. Или въ повозку залезь. 
Повозки так1я были. А то подумаешь: дома!

И онъ поглядЪлъ нл учительницу не ме­
нее победоносно, чЪмъ до этого смотрела 
она.

— Но вЪдь электричества нЪтъ, темно, 
страшно...

Семенъ Заволдаевъ снисходательно по- 
глядЪлъ на разгорячившуюся учительницу...

— Темно? А костерь вамъ на что? Лесу 
много — жги сколько влЪзетъ. А днемъ и 
такъ себЪ светло.

— А вдругъ зверь подберется.
— Часового съ ружьемъ нужно выстав­

лять, вотъ и не подберется. Дело известное.
— А индейцы подберутся сзади,, схва- 

тятъ часового дана васъ...
— Съ индейцами можно подружиться. 

Есть хорочля племена, приличныя...
—Делавэрское племя есть, — поддержалъ 

ктс-то сзади. — Они белыхъ любятъ. Въ 
крайнемъ случае, можно на мустанге уска­
кать.

Стриженныя головы сдвинулись ближе,
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будто чЪмъ-то объединенный, — и голоса 
затрещали, какъ сотня воробьезъ на вЪткахъ 
акащи-

—А у города у вашемъ одного швейцара 
на лифт’Ь раздавило Вотъ вамъ и городъ.

— Му города мальчикъ недавно подъ 
трамвай попалъ!

— Да просто у городЬ у вашемъ скучно 
—вотъ и все,—отрубилъ Слизняковъ Гавршлъ.

— Скверные вы мальчишки—просто вамъ 
не приходилось быть въ л-fccy среди дикихъ 
звЪрей—вотъ и все.

— Ня была,—пискнула Наталья; Пашко­
ва, которую не осуавлялъ въ ποκοΐ школь­
ный бЪсъ.

— Вретъ она, — загуд ели ревнивые голо­
са,—Что ты все врешь да врешь. Ну. если 
ты была—почему тебя зв-Ьри не съЪли, ну, 
говори?

— Станутъ они всякую заваль лопать, — 
язвительно пробормоталъ Кругликовъ Капи- 
тонъ.

— Кругликовъ'.
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—Μ чего жъ она... Вы же сами говорили 
что врать гр’Ьхъ. Вретъ, ей Богу, все время.

— Не врать, а лгать. Однако, послушай­
те: вы, очевидно, меня не поняли.,. Ну, какъ 
же можно говорить, что раньше было лучше, 
когда теперь есть и хл-Ьбъ, и масло, и са- 
харъ, и пирожное, а раньше этого ничего не 
было.

— Пирожное!!
Ударъ былъ очень силенъ и мЪтокъ, но 

Кругликовъ Капитонъ быстро отъ него оп­
равился,

— Н плоды разные: финики, бананы, — 
вы не считаете?! И покупать не нужно-’Ьшь, 
сколько влЪзетъ. ХлЪбное дерево тоже есть 
— сами же говорили., сахарный тростникъ. 
Убилъ себЪ бизона, навялилъ мяса и гуляй 
себЪ, какъ баринъ.

—Р-Ьчки тамъ тоже есть, — поддержалъ 
сбоку опытный рыболовъ. — Загни булавку, 
да лови рыбу сколько твоей душеньк-fe угодно.

Учительница прижимала обЪ руки къ 
груди, бегала отъ одного къ другому, кри-
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чала, волновалась, описывала все прелести 
городской безопасной жизни, но все ея сло­
ва отбрасывались упруго и ловко, какъ мя- 
чикъ. Оба лагеря совершенно не понимали 
другъ друга. Культура явно трещала по 
всЪмъ швамъ, энергично осажденная, аттако- 
ванная индейцами, кос? рами, пантерами и 
баобабами...

—Просто вы все скверные мальчишки 
— пробормотала уничтоженнная учительница 
лишшй разъ щегольнувъ нелогичностью, столь 
свойственной ея слабому полу. — Просто 
вамъ нравятся дик1я игры, стрЪляже изъ 
ружья — вотъ и все. Вотъ мы спросимъ де*  
вочекъ... Клавд)я Кошкина - что ты намъ 
скажешь? Когда лучше было-тогда или теперь?

Ответь былъ ударомъ грома при яснсмъ 
небе.

—Тогда, — качнувъ огрызкомь косички 
сказала веснущатая бледнолицая Кошкина.

— Ну, почему? Ну, скажи ты мне - по­
чему, почему?..

—Травка тогда была... я люблю... Цве· 
ты были.
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И обернулась къ Кругликову -- признан­
ному специалисту по дикой первобытной жиз­
ни:

—ЦвЪты - то были?
—Сколько влЪзетъ было цв-Ьтовъ,—ожи­

вился спец1алистъ, - огромадные были — тро- 
пическ1е. Здоровенные, пахнуть тебћ — рви 
сколько влЪзетъ,

— Μ въ городћ чорта пухлаго найдешь 
ты цвЪты. Паршивенькая роза рубль стоить.

Посрамленная, уничтоженная учителница 
заметалась въ последнемь предсмертномъ 
усилии:

—Ну, вотъ пусть намъ Катя Иваненко 
скажетъ... Катя! Когда было лучше?

— Тогда.
— Почему?!!
—Бизончики были, — н^жно проворко­

вала крохотная д-Ьвочка. умильно склонивъ 
светлую головенку на бокъ.

--Kanie бизончики?.. Да ты ихь когда-ни­
будь видела?

—Скажи-видела! — шепнула, подталкива­
емая б^сомь Пашкова.
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—Я ихъ не видела, —призналась просто­
душная Катя Иваненко. — -А только они на­
верное хорошеньюс...

И, совсЪмъ закрывъ глаза, простонала:
—Бизончики такЈе... Мохнатеньюе, съ 

мордочками. Я бы его на руки взяла и въ 
мордочку поцеловала...

Кругликовъ— спещалистъ по дикой жиз­
ни — дипломатично промолчалъ насчетъ не­
осуществимости такого буколическаго нам-fe- 
рен1я сантиментльной Иваненко, а учительни­
ца нахмурила брови и сказала срывающимся 
голосомъ:

—Ну. хорошо же! Если вы таюе — не 
желаю съ вами разговаривать. Кончайте p-fc- 
шенје задачи, а кто не рЪшитъ — пусть 
тутъ сицитъ хоть до вечера.

И снова наступила тишина.
И всЪ решили задачу, кроме бедной, 

чистой сердцемъ, Катерины Иваненко: бизонъ 
все время стоялъ между ея глазами и гри­
фельной доской...

Сидела, маленькая, до сумерокъ.
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Костя.

I.
Bet проч1я д-ћти не любили его, малень- 

каго, хрупкаго, съ прозрачнымъ личикомъ и 
причудливо растрепавшимися каштановаго 
цв-Ьта кудрями.

Не любили. Почему?
Можетъ быть, по той же самой причин-fe, 

по которой взрослые не любятъ взрослыхъ, 
подобныыхъ ему, светлоглазому задумчивому 
Косте.

Та и другая сторона мЪняетъ только воз- 
растъ. Λ нелюбовь остается прежняя.

У детей нелюбовь къ Косте общая, друж­
ная. Стоить только приблизиться ему къ пе­
строй разноцветной группе мальчишекъ и д"Ьв- 
чонокъ. какъ со всЪхъ сторонъ поднимается 
согласный щебетъ и пискъ:
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— Пошелъ! Пошелъ вонъ! Убирайся! Мы 
не хотимъ!

Постоявъ немного, онъ вздыхалъ и про- 
бовалъ начать нерешительно и мягко:

— Я у насъ вчера во дворе дворникъ 
копалъ яму для дерева и наткнулся лопатой 
на что-то твердое. Посмотрели, а тамъ кос­
ти, черепъ и большая железная шкатулка... 
Открыли ее, а въ ней.,.

— Убирайся! Проваливай, не надо! Вотъ 
еще, ей Богу, лезетъ тутъ...

Снова онъ покорно вздыхалъ и отходилъ 
въ сторону. Садился на нагретую солнцемъ 
скамью сквера и погружался въ задумчивость.

Какой-нибудь досужей господинъ, сидев­
шей подле и тронутый его задумчиво-мелан- 
холическимъ видимо, опускалъ тяжепую руку 
на его хрупкое, какъ скорлупа яйца, темя и 
общительно спрашивалъ:

— Какъ тебя зовутъ, мальчиь.ъ?
— Джимъ...
— Я, вотъ какъ! Ты разве не русскёй?
— Нетъ, англичанинъ, сэръ.
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— Вотъ оно что!.. Л почему же ты такъ 
хорошо говоришь по русски?

— Мы бежали изъ Лондона съ отцомъ, 
когда л былъ совсЬмъ маленькимъ.

— Бежали? Что ты говоришь! Съ какой 
радости вамъ нужно было бежать?

Задумчивые глаза ребенка поднимались 
къ небу и съ минуту следили за плывущимъ 
на неизмеримой высоте облакомъ.

— О, зто тяжелая истор ’1я, сэръ. Дело 
въ томъ, что мой отецъ убилъ человека.

Господинъ испуганно вздрагивалъ и чуть 
чуть, такъ на полвершка, отодвигался отъ 
задумчиваго мальчика, говорящаго простымъ, 
ровнымъ тономъ столь ужасныя вещи.

— Убилъ человека? За что?
— Вы знаете, что такое Сити, сэръ?
— Чортъ его знаетъ! Ну!?
— Въ Сити былъ банкъ, да и сейчасъ онъ 

есть, такъ называемый,, Голландский Соеди­
ненный “.Мой отецъ сначала спужилъ тамъ 
клерксмъ, а потомъ. благодаря своей чест­
ности, сделался кассиромъ. И вотъ,однажды 
ночью, когда онъ пришелъ привести въ поря-
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докъ немного запутанные счета, онъ увидЪлъ 
фигуру, крадущуюся по коридору, по направ- 
лен1ю къ кладовымъ, въ которыхъ хранилось 
золото. Отецъ спрятался и сталъ следить... И 
кто же вы думаете это оказался? Директоръ 
банка! Онъ вошелъ въ кладовую, набилъ порт­
фель золотомъ и банковыми билетами и только 
вышмыгнулъ изъ кладовой, какъ отецъ схва- 
тилъ его за горло. Отецъ понимзлъ, что если 
тотъ уйдетъ, то, конечно, вся вина за проис­
шедшее падетъ на отца... Отчаяше придало 
ему силу. Произошла бооьба, и отецъ заду- 
шилъ негодяя!.. Въ ту же ночь онъ пробрал­
ся домой, захватилъ меня, мы переплыли въ 
какой-то скорлупЪ Темзу и бежали въ Poccifo.

— Б’Ьдная твоя головушка — сочувст­
венно говорилъ господинъ, трепля малютку 
по плечу — А гдЪ же твоя мать?

— СгорЪла, сэръ.
— Какъ сгорЪла?!

— Однажды лондонсюе мальчишки об­
лили керосиномъ на улицЪ болошую крысу 
и подожгли ее. Въ это время мимо шла за 
покупками моя мать. Горящая крыса въ ужасЬ
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бросилась матери подъ пальто, и черезъ ми­
нуту мать моя представляла собой пылаю­
ще факелъ...

Ребенокъ, печально свЪсивъ голову, умол- 
калъ, а сердобольный господинъ чуть не 
рыдалъ надъ этимъ несчастнымъ сиротой, на 
котораго. казалось, былъ опрокинуть цЪлый 
ящикъ Пандоры. . .

—Бедный крошка... Ну, пойдемъ я тебя 
отведу домой, а то и съ тобой случится что 
нибудь нехорошее.

Джимъ тихо усмехался.
— О, нЪтъ, сэръ. Со мной ничего не 

случится. Вы видите этотъ талисманъ? Онъ 
отъ всего предохраняетъ.

Малютка вынималъ изъ кармана деревян­
ную свистульку и доверчиво показывалъ ее 
своему спутнику.

— Что же это за талисманъ?
--- МнЪ его дала одна старая татарка въ 

Крыму. Мы. я помню, стояли съ ней на вы- 
сокомъ обрывЪу самаго моря. И что же: толь­
ко что она мнЪ его передала, какъ сейчасъ
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же оступипась, изъ подъ ногъ ее высколь- 
знулъ камень, и она полетЪла съ громадной 
высоты въ море.

— Чудеса! Прямо таки чудеса. Такъ ты 
вотъ здЪсь и живешь? Ну прощай, Джимъ, 
будь счастливь, милый мальчикъ

Джимъ бодро взб’Ьжалъ по лЪстницЪ, а 
господинъ долго провожалъ задумчивымъ 
взглядомъ удивительнаго ребенка...

Такъ долго стоялъ онъ, что швейцариха съ 
подтыканной юбкой подходила къ нему и 
спрашивала:

— Вы къ кому?
— Я не къ кому... Скажите, кто этотъ 

мальчикъ, который взбЪжалъ сейчасъ по лЪ- 
стницЪ?

—Это сынишка Черепициныхъ, Костя. А 
что, развЪ?

— Какъ?! РазвЪ онъ не англичанинъ?
— Съ какой это радости? Простой себЪ 

мальчишка. Нешто опять навралъ чего-ни­
будь?.. И сколько это его мать не муштруетъ, 
все безъ толку...

— У него развЪ есть мать? Она жива?
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—Чего ей сделается. Живехонька. Толь­
ко вгонитъ онъ ее въ гробъ своей брехней, 
помяните мое слово. И что это за врущ1й та­
кой мальчишка, даже удивительно!.. По всей 
улиц-fe его ужъ знаютъ за такого, накажи 
меня Богъ.

II.

На продолжительный Костинъ звонокъ 
дверь открывала горничная Ульяша.

—ГдЪ это вы, Костенька, шатались до 
до сихъ поръ?

—На улицЪ задергался. Тамъ нашего 
дворника Степана автомобилемъ переехало, 
такъ я смотрЪлъ. Погляди, у меня сзади ба- 
шмакъ не въ крови? ..

—Какъ переехало?! Степана?! Совс-Ъмъ?
—Да. ДЬло въ томъ, что лошади взбЪ- 

сились и понесли какую-то красивую бары­
ню, а Степанъ бросился, схватилъ ихъ подъ 
уздцы...

—Ну, что вы, Костенька, врете: то ло. 
шадь, то автомобиль... ВЪчно какую нибудь 
юру иду размажете.
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—H-ferb, не ерунду, Эта графиня сказала 
что если его выломать, она выйдетъ за не­
го замужъ,

—Ладно тамъ. Врите больше, ОбЪдъ 
уже совсЪмъ застылъ. Мама уЪхала, а ста­
рая барыня ждетъ васъ.

Покачиваясь на тонкихъ ногахъ, Костя 
д'Ьлалъ таинственное лицо и шелъ въ столо­
вую.

—Ты чего опаздываешь? — обрушива­
лась на него бабушка. — ГдЪ носило?

—Да я ужъ часъ назадъ былъ у самыхъ 
нашихъ дверей, да пришлось повернуть об­
ратно. Очень интересная истор)я.

—Что тамъ еще?
- Понимаете, только что я подхожу къ 

нашимъ дверямъ, смотрю: двое какихъ то сто­
ять, возятся надъ замочной скважиной. Одинъ 
говорить другому: «Воскъ крЪпкш, оттискъ 
не выходить», а тотъ, что пониже, отв'Ьчаетъ: 
«Нажми сильнее, выйдетъ.»

— Костечка! — со стономъ всплескиваетъ 
руками бабушка —Да вЪдь ты врешь? Опять 
врешь?!
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—Ну, хорошо, ну, пусть вру, — саркас' 
тически усмехается Костя. — А вотъ когда 
заберутся, да стянуть у насъ все, да npwp-fe- 
жутъ насъ, тогда будете знать, какъ вру. 
Мне что: мое дело—сказать»...

Бабушка мечется въ безысходномъ от­
чаянии:

— Костечка, да ведь ты врешь! Ведь, 
по глазамъ вижу, что сейчасъ только выду- 
малъ?

— Выдумалъ ?—медленно говорить Костя 
такимъ тономъ, отъ котораго делается жутко. 
—-А если я вамъ этотъ кусокъ воска покажу ... 
тогда тоже выдумалъ?

— Какъ же онъ къ тебе попалъ?
— Очень просто: они сели на извозчика, 

я прицепился сзади, а когда мы пр'1ехали на 
окраину города, я пробежалъ мимо низень- 
каго, будто нечаянно толкнулъ его, и въ это 
время вынулъ изъ кармана оттискъ.Вотъонъ!..

Изъ кармана извлекается та же де­
ревянная свистулька и издали показывает­
ся подслеповатой бабушке.
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Сердце бабушки терзаетъ сомнЪше: ко­
нечно вретъ, а вдругъ — правда?.. Бываютъ 
же τ^κΐε случаи, что д’кпаютъ оттиски съ за- 
мочныхъ скважинъ, забираются и убивакУгъ... 
Еще вчера она читала о такомъ случай... 
Надо, на всякий случай, сказать УльяшЪ, 
чтобы закрывала ночью дверь на цепочку.

— Позови ко мн-fe Ульяшу^.
Костя послушно мчится въ перднюю и 

испуганно кричитъ Ульяш-fe, разговариваю­
щей съ кЪмъ то по телефону:

— Ульяша?! Опять забыла завернуть на 
кухнЪ кранъ отъ водопровода! Полная кухня 
воды, уже всЬ вещи въ окно плывутъ...

Телфонная трубка со стукомъ ударяется 
объ станку, Ульяша, опрокидывая все на сво- 
емъ пути, мчится на кухню.

Черезъ минуту тяжелая сцена:
— Костенька!! Вы опять соврали? Опять 

выдумка? Вотъ ей Богу, нынче же расчетъ 
возьму, не могу больше служить...

— МнЪ показалось, что вода течетъ, — 
робко оправдывается Костя, глядя на разъя-
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ренную девушку молящими глазами. — Мне 
шумъ воды слышался...

Богъ его знаетъ, этого кроткаго, безо- 
биднаго ребенка. Можетъ быть, ему, действи­
тельно показалось, что два господина, мир­
но закуривавиле на их о площадке папиросу 
— на самомъ деле пытались снять восковые 
слепки съ замковъ.

III.

Вечеромъ Костя сиделъ у письменнаго сто­
ла въ кабинете отца и широко открытыми 
немигающими глазами гляделъ на быстро 
мелькавипе среди бумагъ отцовская руки.

— Ты где былъ нынче, Костя? — спро- 
силъ отецъ.

— Въ сквере.
— Что тамъ виделъ хорошенькаго?
— Виделъ мэму Лидочки Прягиной.
— Что ты. чудачина! ведь Лидочкина 

мама умерла.
—· Вотъ это - то и удивительно. Я сижу 

на скамейке, а откуда-то изъ за кустовъ,
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вдругъ такое cfepoe облако... Ближе, ближе 
— смотрю Лидочкина мама. Печальная такая. 
Страшно быстро подбежала къ Лидочке, по­
ложила руку ей на голову, погрозила мне 
пальцемъ и тихонько ушла.

— Та-а-а-къ-съ, — протянулъ отецъ, гля­
дя на сына смеющимися глазами· — Бываетъ.

— Что это у тебяза бумага? — осведомил­
ся Костя, заглядывая черезъ плечо отца. — 
Пистолетъ нарисованъ.

— Это? Это, братъ, счетъ, изъ ору- 
жейнаго магазина. Я револьверъ покупалъ 
для нашего банка.

— Револь·..веръ?
— Да нашему артельщику, который во­

зить деньги.
— Револьверъ?
Широко открытыми, немигающими гла­

зами гляделъ Костя въ улыбающееся лицо 
отца. Его мысли уже где-то далеко. Н по 
лицу мимолетными неуловимыми тенями 
скользили как)я-то легюя еле намеченныя, 
какъ паутина, мысли.
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Онъ вздрогнулъ. вскочилъ съ мЪста и 
поспешно, неслышными шагами выскользнулъ 
изъ кабинета. Какъ вихрь, промчался черезъ 
двЪ комнаты и, какъ вихрь, съ растрепанны­
ми кудрями влетЪлъ въ комнату мирно ра­
ботающей за столомъ матери,

— Мама! Съ папой нехорошо!!
— Что такое? Что?!
— Я вхожу къ нему, а онъ лежитъ у 

стола въ кабинет^ на коврЪ и около него 
револьверъ валяется... На лбу пятнышко, à 
въ комнат^ пахнетъ какъ то странно..·

Дик1Й страшный крикъ отвЪтомъ ему.......
··············»·

— Ну, что я съ нимъ буду дЪлать? — 
плачетъ мать, глядя почти съ ненавистью на 
Костю, испуганнаго, робко, какъ птичка въ 
непогоду, прижавшагося къ могучему плечу 
отца. — ВЪдь этотъ мальчишка своей ложью, 
своими выдумками можетъ цЪлый домъ съ 
ума свести. Горничная его ненавидитъ, а дЪ- 
ти его гонятъ отъ себя, какъ паршивую со-
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бачонку. Прямо какой-то жутюй ребенокъ. Ну 
ты себЪ можешь представить, что съ нимъ 
будетъ, когда онъ вырастать!!

— Къ сожалЪжю, представляю, — впол­
голоса говорить отецъ, прижимая къ плечу 
каштановую, растрепанную голову неудачли- 
ваго своего сына. — Вырастетъ онъ, и такъ 
же его будутъ гнать всЬ отъ себя, не пони­
мать и смЪяться надъ нимъ,

— Да что жъ онъ будетъ дЪлать, когда 
вырастетъ?!

— Милая, — скорбно говорить отецъ, 
качая сЬд’Ьющей головой. — Онъ будетъ 
—поэтомъ.
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ПАНТЕОН СОВЕТОВ
молодым людям

или

вернейшие способы, 
как иметь успех 

в жизни
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ОТ' АВТОРА

Молодые люди! Я вижу — некому о вас по­
заботиться по настоящему... Вас с детства учат 
истории, географии, геометрии и тригонометрии, 
но скажите по совести: разве все эти науки по­
могают вам в обычной вашей светской и сердеч­
ной жизни? Нужна ли вам тригонометрия, ког­
да вы об' ясняетесь в любви дорогой вашему 
^ердцу женщине. И зачем вам география, если 
вас пригласили на свадебный обед или на похо­
роны вашего друга, или вы приступили к изло­
жению смешного, для забавы общества, анек­
дота?...

Светская жизнь — очень хитрая запутанная 
штука, и не всякому удается проникнуть в ее 
прихотливые изгибы и завитушки.

Я проник! Я проник во все: и в психологию 
хорошенькой женщины, и в психологию жени­
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ха и даже в психологию тетки жениха с мате­
ринской стороны. Я могу заботливо сопровож­
дать вас по скользкому житейскому пути, дели­
катно поддерживая под руку, чтобы вы не шлеп­
нулись носом о-мать-сыру-землю.

Я все могу.
Вы желаете сделаться журналистом и состав­

лять заметки, которые вызовут сенсацию — по­
жалуйста. Я вас научу этому. Желаете ска­
зать речь над могилой вашего друга, — говори­
те. С моей стороны никаких препятствий — 
сплошная поддержка. Вы — скажем — тще­
славны в военном смысле слова и желаете сде­
латься полководцем... JÇro вас научит этому? 
кто наставит — как не я — ваш вечный, ваш 
мудрый, ваш неизменный друг.

Вот оно, какие дела.
Ну, всего хорошего — желаю вам успеха.

Арк. Аверченко.
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УМЕНИЕ ДЕРЖАТЬ СЕБЯ 
В ОБЩЕСТВЕ И НА ЗВАННОМ 

ОБЕДЕ

Как часто видим мы, что человек — даже 
способный, даже талантливый — проигрывает в 
жизни только потому, что не умеет держать 
себя в обществе. . .

Один известный нам господин — автор гени­
ального труда «Нравы и привычки ихтиозавров» 
погиб во мнении приличного общества только по­
тому, что однажды на официальном обеде не 
только резал спаржу вилкой, но еще и пил ликер 
из большой рюмки, как известно предназначен­
ной для белого вина, а, высосав тремя мощными 
глотками весь ликер — утер губы краем пыш­
ного газового рукава своей дамы, хотя для этой 
цели у него был под самым носом край скатерти.

Человек, изумительно изучавший нравы и 
привычки ихтиозавров — не знал нравов и при­
вычек светского общества — и общество это су­
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рово на другой же день закрыло перед ним 
двери.

Конец его был ужасен. Осматривая однажды 
с научной целью мыльный завод, он нечаянно 
упал в котел с кипящим мылом и сварился там, 
как курица в супе.

Читатели! Если не хотите, чтобы вас по­
стигла такая же участь — изучите нижеследую­
щие советы, как держать себя в обществе, и сле­
дуйте им. Советы эти пригодны для любого об­
щества — даже для «Общества Шкодовских за­
водов» или «Общества кролиководства», учрежд. 
в 1895 году.

ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.

Получив приглашение на званный обед, вы 
отнюдь не должны тащить на этот обед всех ва­
ших приятелей, не получивших приглашения, — 
радушно уговаривая их:

— Да пойдем, господа! Какого дьявола вы 
ломаетесь. Они ребята хорошие — всех накор­
мят.

Явиться вы должны только в том количестве, 
которое указано в приглашении, и явиться вы 
должны только за 15 минут до указанного вам
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часа. А то другой светский молодой человек 
способен забраться к хозяевам званного обеда — 
вечером предыдущего дня, захватив с собой ха­
лат и ночные туфли и мотивируя свой поступок 
так:

— Я, знаете, уж решил пораньше... Чтоб и 
переночевать у вас. А то — знаю я ваших го­
стей — опоздай на пять минут, так они родного 
отца слопают, не только обед.

Форма одежды — фрак или смокингъ. Пид- 
жама — даже из дорогого тончайшего шелка — 
не произведет на присутствующих того впечат­
ления, на которое она рассчитана в других слу­
чаях...

Войти вы должны чинно, не запыхавшись и 
не восклицая испуганно еще в передней:

— Не опоздал я?! Вот - то волновался!! 
Все время подгонял вагоновожатого трамвая...

О трамвае не принято говорить в обществе. 
Самое лучшее — это дома вычистить брюки бен­
зином, а когда гости потянут подозрительно но­
сом воздух, беззаботно заявить:

— А я сейчас свой новый автомобиль пробо­
вал!

В передней, очень рекомендуется для хоро­
шего тона потрепать снимающую с вас пальто
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горничную, по щечке и ущипнуть за подбородок.,. 
С лакеем это делать не принято, равно, как и с 
хозяйкой, хотя щечки и подбородок были бы у 

нея самые располагающие к этому игривому 
жесту.

Войдя в гостинную, вы не должны осведом­
ляться с лихорадочным любопытством:

— А что у вас сегодня готовили на обед?
Самое лучшее завести светский разговор или 

похвалить хозяйских детей, которые, обыкно­
венно, до обеда вертятся тут же.

Впрочем, и о детях нужно говорить с тол­
ком...

Нам известен один господин, который не на­
шел ничего лучшего, как пошевелить носком са­
пога возившагося на ковре малютку и, зевая, 
спросить хозяйку:

— Ваш ребеночек?
— Мой, — расцвела хозяйка.
— От кого?
— Что значит — «от кого?» — смутилась 

хозяйка. — От мужа!
— Ну-да! Все вы так говорите. Неужели, 

от мужа? Вот не думал! А мальчишка — выли­
тый секретарь вашего супруга. Здравствуй, сек- 
ретаренок!
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Вместо такого безтактного разговора — са­
мое лучшее — это восхищаться ребятами, для 
чего особого ума не требуется:

— Ваш сынишка? Какая прелесть!! Гово­
рит уже?

— Помилуйте — ему десятый год.
— Да вы что? Гениальный ребенок! В уни­

верситете?
— Куда ж ему — он еще маленький.
— Совершенно верно — совсем грудной!
Пусть этот разговор бессмысленен, но от 

него так и пышет хорошим тоном.
Когда посреди этих светских разговоров ла­

кей возвестит: «Кушать подано», не рекомен­
дуется, перепрыгнув через кресло и оттолкнув 
стоящую на пути даму, мчаться с воинственным 
кличем в столовую. Подобный искренний порыв 
нужно затаить в глубине души, а вместо этого, 
сделав равнодушное лицо и мило упрекнув хо­
зяйку: «Ах, зачем вы, право, ~ тратитесь!» — 
предложить даме руку:

— Осчастливьте меня разрешением быть ва­
шим соседом.

На суп рекомендуется не набрасываться с тор­
жествующим ревом, а есть его тихо. Некоторые 
имеют пагубную привычку втягивать суп губами
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из ложки с таким свистом — будто бы вблизи 
работает паровозный поршень. Один англичанин 
рассказывал пишущему эти строки, что они хо­
дили компанией для развлечения в один лондон­
ский отель «с л у ш а т ь, как иностранцы едят 
суп». Читатели — запомните этот ужас!!

Не рекомендуется также есть мясо или дру­
гую какую пищу с ножа, хотя бы после этого на 
губах порезов и не наблюдалось.

В книге «Светский тон» ясно сказано:
— ...Дали тебе, подлецу, вилку — так ты и 

ешь вилкой.
Жестоко, но верно.
Во время обеда не следует задавать хозяйке 

меркантильных вопросов, вроде:
— Почем покупали рыбу?
И если даже хозяйка ответит:

— По 5Уг марок.
Не следует просить моляще:
— Ну, дайте мне еще кусочек пфеннигов на 

шестьдесят!
Когда подадут дессерт — не надо спрашивать 

разочарованно хозяйку:
— Уже сладкое? Это и весь обед?! А я 

думал — еще цыплята будут! .. Знал бы, так 
лучше к Мамевкиным пошел!...
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Мы знали таких рассеянных гостей, которые, 
пообедав, стучали ножем о тарелку и бодро кри­
чали:

— Человек! Счет!
От этого следует удерживаться, хотя в 

глубине души такой результат обеда и был бы 
приятен хозяевам дома...

Уходить нужно не сразу после обеда, дожевы­
вая в передней груру. Посидите еще минут 20 
и только потом, как будто случайно взглянув на 
часы, озабоченно вскрикнете:

— О, ля-ля!! Уже седьмой час... А меня на 
заседании ждут.

Уходя, не забудьте поцеловать руку хозяйке 
и дайте горничной на чай. Если перепутаете эти 
два светских поступка — то вызовете тем неу­
довольствие и хозяйки, и горничной...

Со своей стороны рекомендуем хозяевам про­
вожать гостей до самой передней...

Во первых, это вежливо, во вторых, и гость 
не утянет вместо своего — чужое пальто.

КАК ДЕРЖАТЬ СЕБЯ НА СВАДЬБЕ.

Самая существенная разница между свадьбой 
и похоронами та, что на похоронах плачут не-
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медленно, а после свадьбы только через год. 
Впрочем иногда плачут и на другой день.

В великосветских кругах празднуют только 
свадьбу. Развод не принято праздновать. Хотя, 
радости во втором случае, конечно, больше.

Нижеследующие советы — как держать себя 
на свадьбе и на похоронах — очень пригодны, 
как вообще, для пытливого ума читателя, так и 
для тех людей, которые без подобного руковод­
ства способны заплакать на свадьбе или запля­
сать на похоронах.

Положение жениха на свадьбе неизмеримо 
затруднительнее, чем положение приглашенного 
гостя: гость, в крайнем случае, может и не прие­
хать, а отсутствие жениха в венчальной проце­
дуре иногда основательно омрачает общее ве­
селье.

Впрочем, я знал жениха, который перед самой 
свадьбой заявил с беззаботным видом своей не­
весте:

— «Я на часок поеду по делам. А если опоз­
даю в церковь — начинайте без меня».

Если я скажу, что жених этот был почетным 
членом Археологического Общества — читатель 
не будет очень удивлен вышеизложенным бес­
смысленным заявлением.
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Итак — «вернемся к нашим баранам», как 
говорят французы. Вернемся к жениху.

Если выразиться возвышенным слогом, — по­
ложение его самое дурацкое. Представьте себе 
молодого человека с растерянным, искаженным 
лицом, бледного, с трясущимися руками, заклю­
ченного в черный фрак и в цилиндр, замкнутого 
в белый шелковый жилет, зажатого в лаковые бо­
тинки, выслушивающего идиотские поздравления 
и шуточки друзей, наставления родителей и без­
молвное остолбенелое, истерическое любопытство 
пол-дюжины горничных, прачек с ближайшего 
квартала и мальчишки из бакалейной лавки — 
забравшихся спозаранку в церковь, чтобы «ви­
деть жениха и невесту».

Один очень культурный умный человек рас­
сказывал мне, что для него было самым трудным 
в жизни — это выдержать инквизиторский ос­
мотр нескольских горничных и мальчика продав­
ца папирос, которые (не папиросы, а эта пу­
блика) подвергли его в церкви ураганному огню 
перекрестных взглядов и критических замечаний.

— «Бедненький, — вздохнула пожилая ку­
харка — такой молоденький! Губы-το как тря­
сутся, не сладко, поди, ему!

— А ты думаешь! У нас, намедни, в лавочке,
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говорили, что невеста то — чужая жена. Застал 
их муж — да пистолетом и уговорил его же­
ниться.

— Да что. ты! А он хорошенький...
— Тоже — нашла красоту. Одна ноздря и 

больше ничего.
— Свинячий жених, — строго осудил папи­

росный мальчишка, толкнув горничную в грудь 
локтем, чем снискал полное ее сочувствие.

От этой падкой на зрелища публики не скро­
ется ничто. Малейший штрих будет осмотрен 
острыми глазами и обсужден:

— У невесты - то гляди, гляди!... Глаза крас­
ные.

— Нос у нее красный, а не глаза.
— А губы намазала так, что краска сып­

лется.
— А у жениха сбоку лаковый башмак лоп­

нул! Хи-хи. Видали!
Я лично думаю, что под такими инквизитор­

скими взглядами сам Мунэ-Сюлли не мог бы со­
хранить присутствие духа и импозантность...

Знавал я женихов, которые в этих случаях 
или прятались, смущенные, в церковный при­
твор, или (что еще хуже) пытались с наружной 
беззаботностью насвистывать веселую мелодию.
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Вернемся к свадебному гостю.
Главное, что от него требуется — это неувя­

даемая жизнерадостность и уменье сказать во 
время свадебного пира приличный случаю тост.

На свадьбу он должен явиться также во фра­
ке, в белом жилете и в белых перчатках с весе­
лым лицом, даже в том случае, если он только 
что вернулся с похорон любимого друга.

В руках — букет белых роз (хотя бы и ста­
щенный украдкой с гроба того же безропотного 
друга).

Подлетев к невесте и передавая ей букет, 
гость должен сказать небольшую речь:

— Дорогая такая то, пусть эти чистые невин­
ные цветы будут залогом вашего чистого буду­
щего счастья и символом вашей нынешней не­
винности и целомудрия...

Последние слова можно говорить даже в том 
случае, если невеста до свадьбы прожила десять 
лет на иждивении владельца дровяного склада...

Подаренный букет нельзя отбирать обратно, 
хотя бы за свадебным пиром вас обнесли моро­
женным или подсунули кислое вино.

А то человек, одержимый мелким самолю­
бием, может перед уходом подойти к невесте и 
заявить на ухо:
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— Ну, и накормили! Ну, и напоили! Не 
вино, а уксус. Я вам там дал букет, так вы его, 
голубушка, верните-ка мне обратно. У меня че­
рез два дня еще одна свадьба. Полью букетик 
водичкой — и опять он, голубчик, у меня в ра­
боту...

Застольные речи на свадьбе — очень- тонкая 
штука. Нужно сказать так, чтобы никого не 
обидеть, что бы всем было приятно.

Я помню то неблагоприятное впечатление, ка­
кое произвела речь сатирически настроенного го­
стя на свадьбе одного моего знакомого:

— Ну,-с, сказал он. — Позвольте и мне по­
здравить новобрачных. Я бы мог пожелать же­
ниху долгой жизни, если бы не боялся, что тот... 
гм! гм! образ жизни, которой жених вел до бра­
ка — сделает мое пожелание совершенно бес­
цельным. Ох, нужно тебе, Вася, заняться своим 
здоровьем, ох, как нужно! Я бы мог пожелать 
невесте пару хорошеньких деток, если бы она 
уже не поторопилась до свадьбы наполовину ис­
полнить мое это пожелание!... Поздравляю я 
также и родителей невесты! И есть с чем поз­
дравить! Экую обузу с плеч свалили... Правда, 
домик, что дали мужу в приданое, строен в пол­
тора кирпича, да и фундамент уже осел от сы-
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рости, но так как, полагаю, дом этот будет не­
медленно заложен сияющим новобрачным — так 
о чем же тут говорить?!. Желаю я счастья и 
уважаемой матери жениха. Льщу себя надеждой, 
что сын ея не будет поступать так со своей же­
ной, как его папаша, разбивавший о голову 
своей супруги любые предметы стеклянного 
производства, находившиеся в районе военных 
действий. Рад я и за двух теток невесты — на­
конец-то и они поедят сегодня, как следует, да 
и не только поедят, а еще и дома что-нибудь 
останется... Хотя должен предупредить, что су­
нутые в ридикюль две столовых ложки суть не 
серебрянные, а фраже... Хе-хе — ошибочка, те­
теньки, вышла... Я кончаю, господа! Пью за 
здоровье всех присутствующих и очень сожалею, 
что большинство из них не может мне ответить 
тем же, потому что публика уже налилась до 
краев... Ур-ра!!!

Констатирую, что эта речь не только не име­
ла успеха, а, наоборот, в прихожей при раз’езде 
неизвестный оппонент ударил оратора по голове 
эмалированной плевательницей...

Во избежание таких недоразумений я предла­
гаю образец вполне благопристойной свадебной 
речи, которая должна удовлетворить многих:
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— Милостивые государи и милостивые госу­
дарыни! Я вижу под сенью этой крыши цвету­
щую молодость и мудрую старость, которые сое­
динились здесь роскошной причудливой гирлян­
дой. Что же за день такой, что это за собы­
тие?! Вы скажете — очень просто: Петр Нико­
лаич женится на Верочке и берет за ней сорок 
пять тысяч приданного, не считая перин и столо­
вого серебра... О, господа! Как вы поверхностно 
смотрите на то, что здесь происходит. Перед ва­
ми, господа, творится великая тайна — тайна за­
рождения будущей плодотворной ячейки, из ко­
торых составляется государство!! (Одобрение 
присутствующих.) Петр Николаич исполнил, на­
конец таки, свой долг перед государством и перед 
обществом. И если вы посмотрите на очарова­
тельную невесту, то скажете: «И какой приятный 
долг!» Да, господа... я и сам был бы не прочь... 
гм... гм... (Общий смех, рукоплескания). Но 
для меня путь этот закрыт, отчасти потому, что 
я — закоренелый женоненавистник, отчасти же 
потому, что, к сожалению, я уже женат 18 лет... 
(Движение на левой, где жена оратора.) Го­
спода! Я поднимаю тост за жениха, за этого му­
жественного благородного человека и прекрасного 
друга, я пью за невесту, которая, дожив до 19 лет, 
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ухитрилась донести до семейного очага свою чи­
стоту и невинность, я пью за будущих детей, ко­
торые, если унаследуют характер своих родите­
лей — будут сплошь членами парламента и мини­
страми-президентами!! И за родителей невесты 
я пью, за родителей, щедрой рукой (45 тысяч и 
3 перины) снабдивших цветущую пару земными 
благами... (Восторг родителей, апплодисменты...) 
Пью я и за престарелую тетку жениха, которая 
сумела вынести под сердцем такое сокровище, 
как ея сынишка Федя, из скромности уже пол­
часа, как скрывшийся и лежащий под этим обиль­
ным столом... И, наконец, последний мой тост за 
того неизвестного мне господина, который, про­
лив красное вино на скатерть, усиленно засы­
пает пятно солью — это настоящий друг семьи, 
который ни в чем не нанесет ущерба... (Аппло­
дисменты, крики переходящие в овацию).

Здесь оратор должен отпить из своего бока­
ла и шаловливо крикнуть «Горько», что, как из­
вестно, по русскому обычаю, влечет за собой по­
целуй жениха и невесты, чтобы «подсластить» 
это горькое вино.

Этот русский обычай применяется только на 
свадьбе. Впоследствии он видоизменяется: уже 
не муж с женой целуется, когда посторонний го-
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сподин кричит «горько», а посторонний господин 
целует его жену, и кричать «горько» приходится 
мужу...

Но вот свадьба окончена. Все безусловно 
должны раз’езжаться по домам, и нельзя напра­
шиваться переночевать в комнате новобрачных, 
хотя бы на том основании, что я «старый друг и 
не могу стеснить»...

* * *

Следующий очерк, «Как держать себя на по 
хоронах» я напишу, если к тому времени не буду 
занят на собственных похоронах.

КАК ДЕРЖАТЬ СЕБЯ НА ПОХОРОНАХ.

В смерти есть тайна. Поэтому, к похоронам 
нужно подходить благоговейно, деликатно. 
Шутки здесь неуместны. Меня почему то счи­
тают юмористом, но я умею быть серьезным.

Меня однажды очень обидели слова моего 
друга писателя, с которым мы встретились на ка­
ких-то похоронах... Увидев меня, он подошел и 
сурово спросил:

— Зачем вы здесь?
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— А почему же мне не быть здесь?!
— Гм. Что же здесь смешного?!.
Этот грубый человек забыл, что у меня, кро­

ме смеха, есть еще и сердце. На упомянутых по­
хоронах я рыдал так, что дал вдове сто очков 
вперед, а на кладбище обскакал ее на две голо­
вы, закатив такую истерику, что распорядитель 
попросил меня выйти вон, чтобы не нарушать 
благолепия церемонии.

— Попробуйте только меня тронуть, — 
кротко возразил я распорядителю. — Сами по­
койником будете!

И я остался, и я говорил речь на могильной 
насыпи и эту речь я считаю одним из лучших 
своих литературных произведений.

— Кого мы хороним?!.. — воскликнул я, об­
ведя присутствующих горестным взглядом.

На этот вопрос любой из присутствующих 
мог бы ответить, что «хороним мы Игнатия Фо­
мича Зябкина, а если я не знаю такой простой 
вещи, то лучше бы мне и не взбираться на мо­
гильный холм»...

Но все промолчали, потому что поняли: та­
кая фраза всегда говорится ораторами для раз­
гона.
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— Кого мы потеряли?! — взывал я (промол­
чали и на этот вопрос) — Игнатия Зябкина мы 
потеряли — вот кого! Ты среди нас сиял, как 
солнце... (по правде сказать, сиял не весь по­
койник, а только самая верхушка — лысина, но 
фраза вышла очень звучная... Правда?) Ты 
озарял этими лучами всех, кто тебе был близок 
(жену, любовницу и четырех детей от той и от 
другой), ты своим талантом поднимал и украшал 
русскую промышленность и торговлю (покойник 
имел скобяной и москательный магазин) и вот — 
ты на небесах оказался нужнее, чем на этой 
грешной земле, и Всевышний потребовал тебя к 
себе (удар пивной бутылкой по темени в трак­
тире «Балканы» ускорил это желание Всевыш­
него).

Так спи же, Игнатий — ты, чудный человек, 
отец и гражданин!! Земля тебе пухом, и пусть 
ангелы небесные охраняют последний кров твой... 
не тяните за рукав, — пальто порвете!.. (По­
следняя фраза относилась, конечно, к распоряди­
телю, который сгонял меня с могилы, не могши 
перенести моего шумного успеха)...

Вот случай, который доказывает, что бывают 
моменты, когда и я умею быть серьезным и, поэ-
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тому, о похоронах я буду писать с полным зна­
нием дела.

Вы, скажем, узнаете, что умер ваш приятель. 
Вы надеваете на рукав креповую повязку (она 
стоит совсем гроши) и, выработав себе перед 
зеркалом выражение лица, полное тихой скорби 
и уныния, отправляетесь к вдове покойника.

Она, прижав платок к глазам, спросит:
— Слышали вы, какое у меня горе?
Отвечайте:
— Да, да. Вполне разделяю вашу скорбь. 

Но... ему там лучше будет...
Лучше или хуже — это неважно, но выше- 

указанныя слова очень успокоительны. Можете 
еще добавить:

Бог дал, Бог и взял.
Или:

Все под Богом ходим.
Если вдова осведомится у вас для порядка:
— На похоронах будете?
Не надо расшаркиваться и радостно воскли­

цать:
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— Я — то? Да с наслаждением! За удо­
вольствие почту!

Надлежит свесить голову и скорбно ответить:
— Это мой долг.
Тут к вам подойдет другой сочувствующий, и, 

так как говорить о чем-нибудь постороннем, 
вроде премьеры в «Варьете» или биллиардном 
проигрыше в близ лежащей пивной — не при­
нято, то он скорбно осведомится:

— Будете на похоронах Ивана Николаевича?
Вы не должны задорно возражать:
— Вот еще, с какой стати! А он на моих 

похоронах будет?...
Ибо перед отверстой могилой умолкают все 

мелкие светские счеты визитами...

На кладбище идите с печально опущенной го­
ловой, изредка вздыхая и покачивая ею; переми­
гиваться со встречной барышней — хотя бы и 
царственно прекрасной — не следует. Если 
устанете — можете влезть в медленно движу­
щуюся сзади карету. Если все кареты уже за­
няты — не пытайтесь взлезть на катафалк к по-
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койнику, хотя бы под тем предлогом, что вы с 
ним были на «ты». Будет время — еще успеете 
наездиться в катафалке.

В момент последнего печального обряда, зорко 
следите за вдовой, потому-что эта публика лю­
бит рваться к отверстой могиле и кричать: «пу­
стите меня к нему»!

Вы должны ловко подхватить ее под руку и 
успокоительно шепнуть:

— Куда вы? Ведь покойник изменял вам на 
каждом шагу и в пьяном виде бросал вам в голо­
ву все предметы домашнего обихода. Вспомните- 
ка! Да и ваши отношения с репетитором сы­
нишки таковы, что лучше я вас к нему пущу, к 
репетитору. Хотите?

Эти правдивые слова могут пролить бальзам 
на самое измученное, разбитое сердце.

Речей старайтесь не говорить, потому-что 
вам до меня далеко, и такую речь, какую произ­
нес я на могиле скобяного Игнатия — вам произ­
нести не удастся.

Пусть говорят другие, а вы стойте в стороне 
и учитесь. Еще один совет: если произнесенная 
кем либо прочувствованная речь привела вас в 
восторг, пожалуйста не апплодируйте и не кри-
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чите одобрительно «бр-раво! Бис!! Ловко, 
шельмец, зашпаривает»! Помните — здесь ви­
тает душа усопшего, да и распорядитель по голов­
ке не погладит.

Вообще, похороны — вещь серьезная, и нич­
то не должно нарушать их строгой величавости... 
Когда пьяный механик в кинематографе, демон­
стрируя похороны какой-нибудь знаменитости (я 
это видел однажды) — начинает вертеть ручку 
аппарата шибче, чем нужно — получается зрели­
ще совершенно непристойное: впереди радостно 
скачут священники, будто Максы Линдеры, убе­
гающие от погони, за ними резвой рысью летят 
погребальные лошади, увлекая молниеносно мча­
щийся катафалк, а сзади стремительно несутся 
друзья покойного, будто опасаясь пропустить по­
минальный обед.

В довершение всего, пианист, сослепу, не ра­
зобрав в чем дело, начал с треском наигрывать 
очень милую в других случаях песенку:

Сегодня я по R духе,
Ужасно .колет r ухе, 
Вчера один нахал 
Мне ухо искусал!...
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и, таким образом, все благолепие и пышность по­
гребального обряда свелись в упомянутом мной 
случае на нет.

В петербургской хронике имеется факт, еще 
неприличнее — петербуржцы и до сих пор пом­
нят его: везли однажды по Садовой покойника — 
и вдруг из за угла стремглав выскочил трамвай; 
налетев на катафалк, опрокинул его, выбросил на 
мостовую гроб, и вдруг все с ужасом заметили, 
что из гроба вылез покойник и, потирая ушиб­
ленную ногу, завопил:

— Черти полосатые! Ездить не умеете. Ма­
ло вас, скотов, штрафуют.

Это непредвиденное обстоятельство совер­
шенно испортило похороны: покойник, заботливо 
и хозяйственно собрав остатки дорогого дубового 
гроба, уехал на извозчике домой, духовенство и 
провожавшие сконфуженно рассеялись кто-куда, 
пустую могилу пришлось засыпать, а вторую по­
ловину поминального обеда выбросили — испор­
тилась, хотя все радостное семейство покойного 
и загубило себе желудки первой половиной.

Я бы не хотел умереть так двусмысленно.

* * *
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Кстати, о поминальном обеде.
Мне часто случалось присутствовать на таких 

обедах, и должен сознаться, что они проходят 
превесело...

Я так и не мог докопаться до разгадки этой 
странности: то-ли — вернувшиеся с похорон 
рады, что не их закопали, то-ли они довольны, 
что развязались таки, наконец, с никому ненуж­
ным мертвым телом, а может быть, вкусная за­
куска с выпивкой веселит все сердца, — не знаю; 
но я заметил, что все на поминальных обедах 
бывают очень оживленны и, пожирая пироги и 
закуску, не успевают даже бросить вдове или 
врачу небрежную обязательную фразу:

— Там ему (или ей) лучше будет!
Или:
— Бог дал, Бог и взял.
Не до того друзьям. Кончают иногда и тем, 

чт поднимают тост за здоровье усопшего, рас­
сказывая препикантные анекдоты из его сердеч­
ных похождений...

Забавная скотина — человек. Веселая ско­
тина.

* *
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В заключение, я должен сознаться в своей 
неопытности в одном смысле: я прекрасно знаю 
ритуал обыкновенных старинных похорон: с гро­
бом, катафалком и могилой, но теперь пошла 
мода на сжигание трупов в крематориях — и как 
при этом нужно себя держать — совершенно не­
известно.

Ритуал еще не выработался, не окостенел.
Вообще, я против таких похорон.
Один очень скромный достойный молодой че 

ловек со скорбью и ужасом рассказывал мне, 
как он вычистил собственные зубы собственной 
бабушкой.

Приехал он к родным, когда бабушку уже 
сожгли в крематории по новой моде, погоревал с 
полдня (много ли нужно для старушки), а вече­
ром отошел ко сну... Проснулся рано утром, 
приступил к умыванию — хвать-похвать — зуб­
ного порошку нет.

Стал шарить по комнате — видит на подо­
коннике стоит сигарная коробка, а в ней —< 
полно пепла.

Вспомнил, что пеплом тоже хорошо чистить 
зубы — вычистил.

А к чаю, когда за столом собралась вся семья 
— мать его и говорит:
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— Слава Богу, наконец-то мраморщик при­
вез заказанную урну!...

— Какую урну?
— А для бабушки. Пепел в урну положим. 

А то держать его в сигарной коробке — прямо 
таки неуважение к покойнице!

Читатель, может быть, усумнится. Но кля­
нусь честью — это факт.

Жизнь любит иногда подшутить и посмеяться 
даже над смертью.

Видел же я в городе Орле наклейку на окне 
одного гробовщика:

— «Здесь продаются модные гробы «Танго»...
Смерть опошлили, начиная с гроба и кончая 

траурной креповой повязкой на руке. Еще 
счастье носителей повязок, что ширина повязки 
не должна быть прямо пропорциональна скорби 
об усопшем.

А то — многим пришлось бы перевязать ру­
ку черной швейной ниткой.
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СОВЕТЫ 
НАЧИНАЮЩИМ ПОЛКОВОДЦАМ 

(Как выигрывать войны).

ВВЕДЕНИЕ.

Теперь, когда почти весь мир грозно бряцает 
оружием, когда международные тучи сгустились 
до невозможности — мои советы начинающим 
полководцам — должны сделаться настольной 
книгой для всякого неопытного полководца...

Все мы знаем, что у всякого военачальника во 
время войны есть только одно безудержное 
стремление: победить врага!

Но как это сделать, с чего начать и чем 
кончить? Неопытный человек решительно не 
знает.

А неопытность — в военном деле — ужасная 
вещь.

Пока такой человек раздумывает, да приме­
ривается, да взвешивает — у него постепенно от-
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бирают крепости, потом броненосцы, забирают 
в плен всех солдат, и вот наш неопытный полко­
водец в один прекрасный день видит себя одиноко 
сидящим на лошади или миноносце, размахиваю­
щим победоносно золотым оружием «за храб­
рость», — но без войска броненосцев и крепо­
стей.

Что остается делать такому полководцу?
Извиниться перед родиной — выйти в отстав­

ку и заняться выпиливанием по дереву, игрой на 
окарино или коллекционированием почтовых ма­
рок — три поприща, которые почему то привле­
кают сердца всех неудачников...

Чтобы этого не случилось — я позволяю себе 
дать ряд полезных советов и указаний на пред­
мет:

— «Как вести войну».

КАК НАЙТИ СРЕДСТВА ДЛЯ ВЕДЕНИЯ 
ВОЙНЫ.

Надлежит изготовить в главном штабе около 
десятка планов мобилизации, расположения кре­
постей, диспозиции и статистических данных о 
количестве и месте расположения ваших войск. 
Все изготовленное поручить наиболее растороп-

34

(244)



ному и плутоватому чиновнику штаба продать 
соседним державам, содрав с них за такой лако­
мый кусок несколько десятков миллионов..

Вообразите же себе удивление и злость этих 
держав, когда все планы и сведения окажутся 
фальшивыми, а вы имеете лишних несколько мил­
лионов для ведения победоносной войны...

КАК ОБЕЗОПАСИТЬ СВОЮ СТРАНУ ОТ 
ВТОРЖЕНИЯ ВРАГА.

Наиболее действительным можно признать 
следующий способ: на границе устанавливается 
ряд деревянных столбов через каждую сажень с 
прибитыми к верхушке каждого столба дощечка­
ми, на которых написано:

— «Вход посторонним строго воспрещается».
Можно легко представить себе ярость и бес­

сильный гнев противника, когда он, дойдя до этой 
естественной преграды, — остановится и, потоп­
тавшись на месте, должен будет уйти восвояси...

Некоторые стратеги, кроме того, советуют 
еще применять способ с зеркалом, заключаю­
щийся в следующем: на поле устанавливается гро­
мадное, в несколько верст, зеркало: неприятель, 
победоносно шагая по полю, вдруг видит против
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себя другого неприятеля, шагающего ему на 
встречу не менее победоносно...

Тогда настоящему неприятелю ничего не оста­
ется сделать, как повернуться и убежать от сво­
его собственного отражения.

Мы не рекомендуем этого способа по одной 
причине: а вдруг неприятель не испугается, а нач­
нет стрелять... Что тогда? И хитрость будет 
раскрыта, и дорогое зеркало испорчено.

Нет, это не научный способ, это — утопия.

ПЕРВЫЙ СПОСОБ ВЕДЕНИЯ ВОЙНЫ.

Выследив место расположения неприятеля, вы 
начинаете возводить вокруг него высокую креп­
кую стену. Сначала неприятель будет только 
радоваться этому, видя в такой стене удобную 
крепость для себя. Но радость его — прежде­
временна.

Ясно, что когда вы замкнете неприятеля 
этой стеной, он очутится как в ловушке, и ему 
ничего не останется, как сдаться на позорных ус­
ловиях или помереть с голодухи.
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ВТОРОЙ СПОСОБ ВЕДЕНИЯ ВОЙНЫ.

(Бескровный)

Для задуманной вами цели нужен специаль­
ный человек, но мы полагаем, среди вашей мно­
гочисленной армии найти его не трудно. Вы дае­
те ему инструкции, он идет к аванпостам и заяв­
ляет, что его прислали вести переговоры с враже­
ским военачальником...

Военачальник, обыкновенно, ловится на эту 
удочку: принимает вашего посланника, который 
оказывается лишь ловким гипнотизером. Пол­
часа глаз-на-глаз — и остальное ясно: враже­
ский начальник приказывает своей армии сдать­
ся, отдает свои пушки, провиант и сам попадает 
в плен. Конечно, никому и в голову не придет, 
что это дело рук загипнотизировавшего его ва­
шего посланника.

МОРСКОЙ БОЙ.

Принцип всякой морской кампании — это вы­
вести из строя, как можно больше неприятель­
ских судов.

Вот способ, который почти всегда удается: 
узнав тот фарватер, в котором крейсирует не-
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приятельская эскадра, — вы выбираете самое 
глубокое место и насыпаете на дно громадную 
землянную гору, чуть-чуть выдающуюся из 
воды...

Вообразите же удивление броненосца, когда 
он, идя на всех парах по известному на картах 
глубокому месту, вдруг со всего размаху нале­
тает брюхом на мель.

САМЫЙ ХИТРЫЙ СПОСОБ ВЕДЕНИЯ ВОЙНЫ.

Вы изобретаете пушку, ядро который летит 
несколько десятков тысяч верст по прямой ли­
нии, не останавливаясь, и продаете с самым не­
винным видом через подставное лицо — это 
ужасное изобретение неприятелям.

Они не замечают той страшной ловушки, ко­
торую вы им готовите и, устроив такую пушку, 
стреляют в вас. Ядро преспокойно полетит, оги­
бая весь земной шар, возвращается с противо­
положной стороны на старое место и бьет не­
счастных артиллеристов прямо по затылку.

Вообразите же их удивление, когда и т. д.

СРЕДСТВО ПРОТИВ АЭРОПЛАНОВ.

Существует мнение, что борьба с вражеской 
воздушной эскадрильей совершенно невозможна.
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Но и тут умный полководец может найтись.
Как известно, у всех неприятельских пилотов 

есть подробные карты вашей страны, в которых 
указаны местоположение городов, лесов и на­
правление рек.

Что же делаете вы?
Да очень просто: стоит только вам переве­

сти города совсем в другое место, выдернуть с 
корнем лесные деревья и вкопать их на место го­
родов, а русло рек отвести совсем в другую сто­
рону. Что же получится? Ясно: неприятель по­
крутится, покрутится, полетает, полетает да и 
плюнет, на все это дело.

Вернется на свои позиции и заявит началь­
ству:

— Мы ничего не понимаем. Очевидно, это 
совсем другая страна, с которой мы не воюем.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Вот те несколько военных приемов, применяя 
которые, молодой полководец всегда выиграет 
войну.

Но, конечно, еще с большей уверенностью 
можно гарантировать полководцу выигрыш вой-
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ны, если все предлагаемые мною вышеизложен­
ные приемы будет применять не он, а неприятель.
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хозяйственные советы.
(Как составлять смесь.)

Всякому из вас, друзья мои, приходилось 
встречать в журналах и газетах такой отдел, ко­
торый носит название:

— «Смесь».
В этом глубоко интересном отделе вы встре­

чали, вероятно, помимо научных сведений, —- 
много разных полезных советов: «как вскипятить 
в игральной карте воду», «как лечиться от укуса 
гремучей змеи», «лучшее средство против тайфу­
на» — одним словом, на все случаи жизни челове­
ческой, в отделе «Смесь» предусмотрительно да­
ются советы.

Всякий читатель наизусть знает: «как склеи­
вать разбитый фарфор», «способ изготовить са­
мому себе карманные часы», «приготовление мо­
лока из вишневых косточек» и прочее...
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И, тем не менее, в «Смеси», в отделе полез­
ных советов — я наблюдаю колоссальный про­
бел...

Нигде не сказано:
— Как изготовить самому себе «Смесь»!
Иногда семья ваша, или ваши знакомые, хо­

тят почитать отдел «Смеси», а под рукой нет 
журналов или газет, а если и есть, то без от­
дела «Смеси», или с отделом, но неинтересным 
или затасканным.

Вот в этом случае мои советы: Как самому 
себе изготовить «Смесь» — могут быть прямо 
таки драгоценны.

Все, что я приведу ниже — основано на соб­
ственном опыте (первые шаги моей литературной 
деятельности были, — именно, составление 
«Смеси» для еженедельных журналов и газет), а 
также на многочисленных наблюдениях...

Вот оно, значит, как!
«Смесь» можно разделить на следующие от­

делы: 1) Вообще, научные сведения; 2) Этногра­
фические штришки; 3) Удивительные курьезы 
природы; 4) Статистика; 5) Успехи техники; 6) 
Об американских миллиардерах; 7) Еще об уме 
животных; 8) Странности великих людей, и, на­
конец, — 9) Полезные советы.
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ВООБЩЕ, НАУЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ.

Если вы хотите надолго приковать внимание 
читателя к вашей скромной заметке, вы просто 
пишите:

— Один ученый в штате Миссури (Арканзас) 
по имени Пайкрафт, открыл удивительное свой­
ство серебра: терять вес, если его покрыть осо­
бым составом из двухлористого гелия (li4 G — 
7Do) и цинковой обманки (проц, обманки в цин­
ке — пока секрет ученого).

Обмазанная этим составом серебрянная мо­
нета настолько теряет свой вес, что может быть 
помещена в воздухе на любой высоте.

Этим любопытным открытием заинтересова­
лись многие научные авторитеты штата Илли­
нойс.

Нечего и говорить, что новооткрытое свой­
ство этого металла произведет целый переворот 
в текстильной промышленности.

Перед вами — заметка, составленная вполне 
скромно, научно (химическая формула, ссылка на 
авторитеты и указания на переворот в текстиль­
ной промышленности).

43

(253)



Конечно, всякий, кто прочтет заметку, при­
задумается... Открытие, действительно, интерес­
ное, полное заманчивых перспектив.

Вы мне возразите, что читатель, прочтя за­
метку, может попробовать проверить на опыте 
это открытие? Это невозможно!

Во первых, в заметке предусмотрительно 
скрыт проц, цинковой обманки, а во вторых, его 
сразу испугает такая сухая научная формула — 
h4 G — 7Do.

Вообще, эта заметка, если в нее вчитаться, 
составлена очень предусмотрительно: ученый жи­
вет в штате Миссури, и, если бы кто нибудь даже 
заинтересовался открытием, то ехать для этого 
в Америку, отыскивать ученого Пайкрафта, лишь 
на основании пустякового сообщения в отделе 
«Смесь» — было бы безумием.

Если такой сорт заметки все таки вам поче­
му либо не нравится — можете изготовить дру­
гую... Например: «Свойство некоторых пород 
ясеня растворяться в воде, насыщенной азотно­
кислыми соединениями аммиака, открыто профес­
сором Бруком — лауреатом Кентуккийской выс­
шей школы (штат Кентукки)».
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ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ ШТРИШКИ.

Тут вам дается полный простор.
Вы можете описать свадебные обычаи на 

островах Спасения, или на острове Тристан 
д’Акунья. Можете привести даже самые нелепые 
обычаи: в день свадьбы, например, жениха обва­
ривают кипятком, после чего он, по туземному 
поверью, будто бы горячее любит жену, а неве­
сте вырывают передние зубы и вставляют их на 
место глаз (символ верности. — Отметить пол­
ный контраст дикарской психологии с культур­
ным русским поверьем: «возьмите глаза в зубы»). 
Можете добавить, что празднование свадьбы про­
должается пять месяцев, и на свадьбе все пригла­
шенные с аппетитом едят белую глину, смешан­
ную с листьями араукарии (туземное лекарство).

Эта заметка тоже совершенно безопасна в 
смысле достоверности. Ни один из ваших чита­
телей не устроит себе такой свадьбы, а дикари 
островов Спасения, или Тристан д’Акунья, не бу­
дут писать писем в редакцию с опровержением, 
потому что ваше издание едва ли попадет к ним 
в руки.

Дело кончится тем, что читатель, прочтя за­
метку, вздохнет и скажет жене:

45

(255)



— Смотри, Маруся, какие есть ужасные обы­
чаи! И чего только на свете не делается. Как 
все премудро устроено Создателем.

Вы его заставили призадуматься! Он уже фи­
лософствует! В этом ваша заслуга.

Боже вас сохрани сообщать сведения о каких 
нибудь мюнхенских или кавказских свадебных 
обычаях. Легко может случиться, что читатель 
там был и, поэтому, обругает вас лгуном и мо­
шенником.

Этого — избегать.

УДИВИТЕЛЬНЫЕ КУРЬЕЗЫ ПРИРОДЫ.

Здесь вы можете не заезжать в Американские 
штаты. Опытные составители «Смеси» ограничи­
ваются обыкновенно Венгрией.

Почему Венгрией — мне доподлинно неиз­
вестно. Но это любопытный штрих в психологии 
составителей «Смеси».

Именно, в деревушках Венгрии рождаются все 
младенцы с тремя головами, все одноглазые теля­
та и зебровидные жеребята, а на венгерских ого­
родах произрастают картофелины, формой напо­
минающие группу детей, идущих в воскресную
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школу, или памятник Виктору Эммануилу в Риме, 
или просто машинку для стрижки волос.

Если же вы, из за совершенно неуместной до­
бросовестности, не захотите выдумывать — то и 
тут можете сообщить факты, хотя и достовер­
ные, но для поверхностного взгляда кажущиеся 
ошеломляющими.

Например:
«В одной из деревень Восточной Венгрии, у 

крестьянки родился удивительный ребенок: он 
имеет, две головы, четыре ноги, четыре руки, два 
туловища и два сердца. Любопытно, что тулови­
ща эти — несросшиеся, равно, как и другие ча­
сти тела».

Кажется, любопытно? А, ведь, тут говорится 
о самых обыкновенных двойнях.

Или:
«Игра природы. Один венгерский крестьянин 

(Западная Венгрия) нашел на огороде картофе­
лину, очень напоминающую по форме лошадь с 
всадником, только без ног, без рук и без головы. 
Заметна только шпора на ноге всадника».

Согласитесь — курьезно! А, ведь, самая 
обыкновенная картофелина может подойти под 
это определение.
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Вообще, с Венгрией стесняться нечего... Я 
своими глазами читал заметку (кажется, в при­
ложении к «Ниве») об одном венгерском мальчи­
ке, у которого на лбу из прыщика выростало 
каждые шесть месяцев перо — не сказано, птичье 
или стальное, — которое потом отпадало на ра­
дость родителям. В заметке, конечно, было ска­
зано, что многие ученые заинтересовались этим 
феноменом (еще бы!).

В заключение, замечу, что в Венгрии иногда 
рождаются дети, форма головы которых напоми­
нает. кирпич, в графстве Сюррей (Англия) изред­
ка появляется девочка, которая может говорить 
ухом (редкий случай перемещения голосовых 
связок), а в штате Небраска (Америка) любопыт­
ствующие могли бы найти доктора, под назва­
нием «человек-термометр», или человек-зебра, 
или просто «обжора Дик».

Все это приковывает внимание читателя.

СТАТИСТИКА.

Статистика — наука точная, и, поэтому, 
здесь нужно с фактами обращаться особенно 
осторожно. Остерегайтесь придумывать стати-
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стику вооружений европейских стран, или срав­
нительную таблицу ввоза и вывоза.

Это все уже известно и без вас.
Если вы все таки соблазнились отделом ста­

тистики, — сообщайте следующие безобидные 
сведения:

1) «По статистике, потребление Норвегией 
соли равняется трем пятым потребления этого 
же продукта Персией».

Или:
2) «Количество раздавленных автомобилями 

на парижских бульварах в текущем году превы­
сило на 20 проц, таковых же — за прошлый год. 
Вот он современный Вавилон, Молох, пожираю­
щий свои жертвы»!

3) «В Австралийских колониях в 1801 году 
насчитывалось слепых 1327 человек».

Это, правда, читателя не увлекает, не будо­
ражит, но статистика, ведь, вообще, скучная, су­
хая вещь.

УСПЕХИ ТЕХНИКИ.

«Один ливерпульский механик изобрел маши­
ну, которая сама сеет лен, поливает его, выращи­
вает, снимает с поля, очищает, сучит нитки, ткет

4 49 

(259)



льняную материю и сама же снашивает ее; льня­
ное же масло, добываемое машиной из семян, 
идет на смазку частей машины».

Ясно, что этот ливерпульский механик — 
просто дурак. Кому нужна такая машина?! Но 
читатель не будет задаваться таким вопросом. 
Его внимание привлекает просто сложность та­
кой удивительной машины.

Если хотите быть вполне научными, напишите 
что-нибуть об X—теории или радии (броненосец 
в 18,000 тон можно, по словам ученых, приво­
дить в движение одним миллиметром радия; или: 
«радий, как средство от бессонницы»).

Остерегайтесь писать что-нибудь о рентгенов­
ских Х-лучах. Они вышли из моды.

Потому что «Смесь» имеет свою моду, свою 
этику, свои законы.

ОБ АМЕРИКАНСКИХ МИЛЛИАРДЕРАХ.

Этот отдел распадается на такие ясно очер­
ченные подотделы:

а) Карьера миллиардера. (Милли­
ардер Джон Гуд был сапожным подмастерьем или 
продавцом сигар в разнос, или угольщиком. Но, 
скопив немного денег, он открыл небольшое дело;

50

(260)



ею ум и предприимчивость сделали то, что 
и т. д.).

б) Пожертвование миллиардера 
Карне дж и на... (можно писать на что угод­
но — в зависимости от вкусов и наклонностей 
пишущего).

в) Причуды миллиардера. — Глав­
ным образом — устройство специальных обе­
дов...

Например — «тигровый обед».
Пишется так: На днях, Пятое Авеню было по­

забавлено оригинальным «тигровым обедом», 
устроенным королевой пуговиц, мистрисс Адыо 
Снобе. Обед происходил в громадной тигровой 
клетке, устроенной из железных прутьев... Все 
обедающие лежали на тигровых шкурах, а лакея­
ми были настоящие индуссы шикарри (охотники 
за тиграми); ели сырое мясо, терзая его зубами. 
Одеты все обедающие были в полосатые костю­
мы; из драгоценных камней допускался только 
тигровый глаз. На стене висела карта реки Тигр. 
Оркестр играл старинный романс «Тигренок».

Конечно, то, что вы выдумали — очень глупо, 
но ведь и выдумки американских миллиардеров 
особым остроумием, вероятно, не отличаются.
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В крайнем случае, обругают, и то не вас, а 
американцев. И поделом.

Можете описать, если хотите: «Людоедский 
обед», «Жемчужный обед», «Обед убийц» и «Со­
бачий ужин».

ЕЩЕ ОБ УМЕ ЖИВОТНЫХ.

«Еще» — значит, уже многое об уме живот­
ных писалось: таким образом нужно что нибудь 
экстравагантное.

Никто вам не мешает рассказать о диковин­
ной собаке, живущей в бассейне реки Ориноко 
(пойди-ка, поищи!). Собака эта очень недурно 
пишет масляными красками и недавно написала 
такой схожий портрет хозяина, что многие уче­
ные заинтересовались ею (ученые обязательно 
должны интересоваться такими вещами); эта же 
собака поворачивает зубами электрические осве­
тительные кнопки, когда ее сажают в темную 
комнату, и недавно исправила даже испортивший­
ся электрический звонок.

Скажете — невероятно! Самый просто­
душный читатель не поверит?.. Пове-е-ерит!

Вот что написал я однажды, в отделе 
«Смесь» (в одной харьковской газете): «Еще об
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уме слонов». В гамбургском зоологическом саду 
содержался слон Джипси — общий любимец... 
Недавно он заметил, что несколько дней подряд 
к нему подходил грустный бедно одетый симпа­
тичного вида незнакомец и, лаская его, кормил 
вкусными булками. Но однажды он пришел еще 
более грустный и похудевший; пошарив по кар­
манам, он вздохнул и отвернулся. Сердце слона 
разрывалось от у/алости. Но в это время к 
друзьям приблизился какой то незнакомец же­
стокого вида и стал кричать на печального го­
сподина, показывая ему белую продолговатую бу­
магу; нужно ли говорить, что это был вексель сим­
патичного господина, которому (векселю) насту­
пил срок. Бедняк печально смотрел на вексель, 
предвидя разорение, но — слон мигом сообразил, 
в чем дело... Протянул хобот, выхватил из рук 
заимодавца вексель, и в один миг... с’ел его! Нуж- 
но-ли говорить, что все окончилось ко всеобщему 
благополучию, и обезумевший от радости долж­
ник долго ласкал своего спасителя».

Кажется — невероятно? А я даю честное 
слово, что восемь провинциальных газет напеча­
тали этот вздор с самым серьезным видом; одна 
даже поместила «Случай со слоном» в отделе те­
леграмм от собственного корреспондента.
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В заключение, позволю себе рассказать сле­
дующий характерный случай: «У одного акциз­
ного чиновника (штат Калифорния) была собака 
— пудель Тобби. Собака все время слышала, как 
хозяин плакался на бедность и говорил:

— О, если бы у меня были деньги в банке!
И, что же! Однажды, когда ее послали в ме­

лочную лавочку за сигарами (она часто это про­
делывала), собака прибежала в лавочку, прыг­
нула на прилавок, схватила какой то предмет и 
помчалась к хозяину.

Каково же было всеобщее удивление, когда 
она принесла к ногам хозяина стеклянную банку 
из под леденцов, в которой лежали данные ей хо­
зяином на сигары деньги!

Умная собака, слышала разговор людей, и 
устроила так, чтобы у хозяина были «деньги в 
банке».

СТРАННОСТИ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ.

Пишите смело:
«У всех великих людей были свои странности: 

Россини мог творить только, держа ноги в холод­
ной воде, Вольтер писал, нюхая испорченные яб­
локи, Веласкез надевал тесные ботинки, а Напо-
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леон все письма писал на барабане, держа правую 
руку за бортом сюртука, а левой размахивая в 
такт».

Ничего, если вы Россини заставите нюхать ис­
порченные яблоки, а Вольтеру наденете тесные 
ботинки — мертвые не говорят.

ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ

Давайте только радикальные советы, и вы за­
служите внимание читателей. Умный человек 
может дать совет на всякий случай жизни.

Например — пятно на скатерти.
«Нужно взять скатерть и слегка помочить 

запятнанное место рисовой водкой; потом присы­
пав тальком, вынести скатерть на улицу и поло­
жить около дома на троттуарной тумбе. А са­
мому — уйти домой... Не пройдет и получаса, 
как пятно исчезнет».

Составленные советы обратят внимание чита­
теля и вызовут в нем интерес к печатному слову.

(265)



Вот и все.
Читатель видит, что с помощью этих дело­

вых практических советов всякий может на до­
му приготовлять какую угодно «Смесь» для своих 
домашних и знакомых — не прибегая к дорого 
стоющей выписке журналов и газет, где все это 
может быть подано точно так же, если не хуже.

А я за это не хочу себе никакой награды, ни­
какого памятника.

Несколько десятков тысяч золотых рублей, 
собранных почитателями по подписке, или скром­
ная статуя на Невском проспекте, изображаю­
щая меня, — будут мне лучшими памятниками.
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ПАСХАЛЬНЫЕ СОВЕТЫ.

ВВЕДЕНИЕ.

О, лучший из праздников, когда колокола, 
сладко волнуя сердце мелодичным и гулким 
звоном — будят в душе грустные ласковые вос­
поминания о былом, о празднике пышной весны, 
когда ароматные почки на деревьях радостно рас­
пускаются... впрочем, им хорошо распускаться, 
когда никаких расходов они не несут, а мы, лю­
ди, и тому должны заткнуть глотку и этому, да 
подарки разные, да «на-чай»... И что эт<? 
еще такое за «на-чаи»?! Один разврат. И 
без чаев хороши будут.

Об ароматных почках, да и мелодичных коло­
колах это у меня к слову пришлось, а, вообще, 
я человек деловой и подхожу к пасхальным во­
просам с утилитарной точки зрения...

Цель моя — научить читателей, как по хри­
стиански, но безубыточно отпраздновать Пасху,
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когда колокола мелодичным звоном будят в ду­
ше... — впрочем, об этом я уже говорил. Ни к 
чему это все. Главное — практичность. Вот, 
например:

ПРАЗДНИЧНЫЕ ПОДАРКИ.

Жену имеете? И детей? И кухарку?
И напрасно. Не такое теперь время, чтоб на 

своей шее всю эту публику держать.
Но раз глупость уже сделана — нужно поду­

мать — как же выйти из этого положения? 
Жена-то, небось, спит и видит бриллиантовое 
колечко, да и детишки, как молодые крокоди- 
лята, пасти пораскрывали на ящик с красками или 
на собрание сочинений Жюля Верна. А кухарка 
уже целую неделю страшно щелкает крепкими 
зубами, предчувствуя впереди сарпинку на коф­
точку.

Сарпинку тебе? О душе нужно подумать, 
матушка!

Для того, чтобы избежать всех этих расходов, 
хозяин должен обзавестись сущими пустяками: 
одним анонимным письмом, изготовленным соб­
ственными средствами, одним дохлым мышенком 
и надтреснутым бракованным блюдом, которое за 
гроши можно купить в любом посудном магазине.
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И вот, скажем, приходите вы в Страстную 
пятницу домой к обеду с дохлым мышенком в 
одном кармане, с анонимным письмом в другом 
и с треснутым блюдом, завернутым в бумагу -- 
под мышкой.

— Обедать! — радостно кричите вы. — Обе­
дать! Я голоден, как волк... А я сегодня, 
друзья мои, по случаю купил чудную замечатель­
ную вещь — старинное блюдо Императорского 
фарфорового завода. Цены нет этому блюду! 
Ну-ка, Миша, разверни.

Ваш сынишка доверчиво начинает распуты­
вать накрученную вами бичевку и снимать с блю­
да несколько слоев бумаги...

— Развернул? Ну-ка, полюбуйт... Это что 
такое?! Почему трещина?! Разве тебе можно 
поручать что нибудь, паршивец этакий!!! Рас­
колол!!!...

Орите во все горло:
— Нежная старинная вещь!! Пятьсот рублей 

стоит, а ты, как ломовик набросился. Разве я 
тебя для того рожал, чтобы ты мне блюда бил... 
Сегодня блюдо разбил, завтра всю посуду пере­
бьет, а после-завтра отца начнешь бить... Это 
что?! Слезы?! Вон из-за стола!! Блюдо пол-
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торы тысячи стоит, а он своими копытами... 
Вон! (эквивалент ящика с красками и Жюля 
Верна, глядишь, и в кармане остался).

Если жена кротко запротестует — орите 
дольше:

— У людей дети, как дети, а у нас... На 
кого же я,, спрашивается, работаю, минутки сво­
бодной не имею?! Вот, например, утром еще 
получил письмо — до сих пор пяти минут не имел 
— прочесть! Ты позволишь, милая?

— Читай, — кротко говорит жена. — Какие 
там церемонии.

Вы извлекаете из конверта анонимное пись­
мо и начинаете громко читать:

«Здравствуйте, обманутый дурак! В то вре­
мя,· как вы заботитесь о семье, хлопочете — 
ваша жена дарит своей благосклонностью дру­
гого... Спросите у нее — у кого она была поза­
вчера и почему ея головные шпильки очутились 
на подзеркальнике известного дон-жуана Про- 
биркина?! Прощайте, тупой осел»!

Жена, конечно, заплачет, но... ничего. Жен­
ские слезы, как говорится, вода, а колечко так и 
останется торчать в витрине ювелира. Вот вам 
и экономия!
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Наконец, подают суп. Пользуясь тем, что 
жена продолжает рыдать в салфетку, выньте дох­
лого мышонка и подсуньте его в свою тарелку...

Орите :
— Что это?! Мертвое животное в супе?!! 

Чумная крыса?! .Отравить нас хотят?! Аксинья!! 
Поглядика-ка!.. Надеюсь, сама понимаешь...

И меркнет, тухнет в пылких кухарочных очах 
долгожданная сарпинка...

До сарпинки ли тут, когда барина колесом от 
ярости скорчило.

* * *

Если же вы по доброте душевной считаете эти 
остроумные приемы жестокими — то так и быть, 
сделайте своим домашним такие подарки: жене — 
коробочку хороших сигар, или бритвенный при­
бор, сынишке лампу для гостинной или материи 
на халат, а кухарке — собрание сочинений Эмиля 
Золя. Не знаю, как им, но вам — эти подарки 
доставят тихую радость...

УСТРОЙСТВО ПАСХАЛЬНОГО СТОЛА.

О, сколько красоты и поэзии в праздничном 
столе, накрытом белоснежной скатертью!..
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Сколько дразнящего, будящего аппетит в этих 
группах разноцветных водок и вин; каким дья­
вольски соблазнительным топазом сверкает мар- 
телевский коньяк, как сочно и плотно лежат в 
коробке ле-маршановские сардины! А этот ог­
ромный запеченый окорок, украшенный курчавой 
разноцветной бумагой, с румяной коркой, худо­
жественно утыканной черненькими пятнами гвоз­
дички?! А эта зернистая икра, свежая, пахну­
щая морем в круглой большой жестянке?! Да-с! 
Хорошо-то оно хорошо, а пойдите, купите — без 
рубашки останетесь.

А разве визитер оценит? Он думает — все 
это так и полагается! По моему, достаточно ему 
рюмки водки и куска вареной колбасы. Пусть 
и за это будет благодарен...

А стол, все таки, украсьте, как у людей.
Делайте же это так:
Вина. Поставьте несколько запечатанных 

бутылок (можно взять в магазине напрокат), до­
станьте пустую бутылку из под коньяку, налейте 
ее чаем и поставьте на видное место. Других же 
вин не откупоривайте — ради Бога! Потому — 
визитер твердо помнит правило: раз вино отку­
порено — его надо пить. И водки выпьет — хо­
рош будет.
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Окорок. Срежьте с окорока все мясо, 
спрячьте его подальше, покройте масталыгу ко­
жей, — пусть стоит.

Сардины. Металлический язычек, что тор­
чит в одном углу коробки — незаметно подпи­
лите напильником.

Яйца. Вымажьте их красными и черными 
ализориновыми копировальными чернилами. Ре­
комендую: дьявольски линяют.

Зернистая икра. В пустую коробку из 
под икры налейте доверху жидкого столярного 
клею. Плотно закройте крышкой. Дайте высох­
нуть.

Вот и все предпраздничные хлопоты.
Теперь — предположим, пришли визитеры...
Вы (радостно):
— A-а, гости дорогие! Христос Воскресе! 

Воистину! Ну, не грех и закусить, чем Бог пос­
лал... Вам чего прикажете? Водочки?

— Нет, уж, знаете, я коньяку...
— Пожалуйста!! Настоящий Мартель, (бе­

рете в руку, смотрите на свет. Любовно подбра­
сывая как ребенка, нечаянно роняете на пол с 
рассчетом, чтобы бутылка разбилась... (Ах, чорт
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возьми! Какое несчастье! Что ж теперь делать? 
Придется уж водочки. Закусите пожалуйста. 
Ветчинки?!

Режьте, господа, сами, не стесняйтесь, будьте 
как дома! Что?... Одна кость там? А! это до 
вас Петр Иванович был — так он, тово... Хе-хе... 
Весь окорочек усидел. А, может, яичек? Не хо­
тите? А вот сардинки. Сейчас открою! Где 
ключ? ...Тр-рах!!

— Эх, неудача. Язычек сломался. Теперь 
как ее откроешь, проклятую... Икры вам пред­
ложить, что ли? Открывайте банку, наклады­
вайте столовой ложкой! Что? Плотно закрыта? 
А вы покрутите... Нет? Что? Не открывается? 
Гм... Разве в теплую воду поставить, может 
отойдет через часик крышка. А пока — кол­
баски рекомендую — дивная колбаса! Трипль — 
сек. За ваше здоровье!..

Уже уходите? Ну — всего вам, всего всего 
хорошего. Спасибо, что не погнушались хлебом 
— солью.

Прилично вышло? Прилично. Дешево. Ну 
так чего ж вам еще?!
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КАК ИЗГОТОВИТЬ ДЕШЕВЫЙ СЫТНЫЙ 
ОБЕД.

На праздники хочется пообедать особенно 
вкусно и особенно сытно.

Как же изготовить себе наиболее дешевый и 
наиболее вкусный обед?

Вот один из самых приемлемых способов, ко­
торых не найдете ни в одной поваренной книге...

Взять столовую ложку бензину. Взять чи­
стенькую тряпочку. Взять свои брюки и сюр­
тук. Почистить их. Накрыть сверху шляпой. 
Пойти к знакомым, которые еше не.читали моих 
советов. Норовить попасть к обеду. Будете 
есть:

Куриный бульон
Пирожки.

Отварную лососину 
Соус тартар.

Жареных цыплят 
Салаг.

Спаржу.
Суфло яблочное
Кофе, вина, водки, ликеры.

Правда, вкусно?
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КАК СЭКОНОМИТЬ НА ЧАЕВЫХ.

На первый день праздника, едва вы откроете 
сонные глаза — как к вам нагрянет вереница 
поздравителей с недвусмысленным выражением, 
начертанным на лице кистью великого мастера: 
дай, собака, на чай.

Придут: три дворника, швейцар, трубочист, 
прикасчик из бакалейной лавки, человек, кото­
рый в прошлом году выводил у вас тараканов; 
почтальон, шоффер, переехавший вашу тетку; 
неизвестный, которого вы на Страстной неделе 
били в биллиардной кием; ловец бродячих собак.

Как же с ними со всеми устроиться наиболее 
прилично и экономно?

Существует до сих пор только два способа, 
наиболее практичных и радикальных:

а) Уехать перед праздниками в Аргентину.
б) Заболеть сыпным тифом.

В этом случае ничего другого для вас приду­
мать не могу
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ИСКУССТВО 
РАССКАЗЫВАТЬ АНЕКДОТЫ.

Истинно светские люди могут иметь успех в 
обществе и свете — помимо всех других качеств 
—только в двух случаях: или когда они хорошо 

рассказывают анекдоты, — или — когда они 
анекдотов совсем не рассказывают...

Насколько хороший анекдотист пользуется 
шумным, заслуженным успехом, насколько обще­
ство фигурально носит его на руках — настолько 
же плохой бездарный претендент на «анекдот- 
ский престол» видит кругом плохо скрытое от­
вращение и тоску, настолько общество, выража­
ясь фигурально — топчет его ногами!

Существует старинное распределение рас­
сказчиков анекдотов на четыре категории:

1) Когда рассказчик сохраняет серьезное вы­
ражение лица, а слушатели покатываются со 
смеху...
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2) Когда смеется и сам рассказчик, и слуша­
тели...

3) Когда рассказчик за животики держится 
от смеху, а слушатели, свесив головы, угрюмо 
молчат...

4) Когда слушатели, вооружившись стульями 
и винными бутылками, хлопотливо бьют рассказ­
чика.

Вот те поистине ужасные последствия, кото­
рые могут обрушиться на голову плохого рассказ­
чика. В американской газетной хронике (штат 
Иллинойс) был по этому поводу рассказан по­
истине леденящий душу факт: компания вакеро- 
сов, выслушав под ряд семь отвратительных тя­
гучих анекдотов, так освирепела, что схватила 
рассказчика, облила его керосином и подожгла, 
выплясывая вокруг него веселый джиг; потом об­
горевшего неудачника вакеросы купали в реке, а 
потом, зацепив за шею веревкой, долго волочили 
при свете факелов по городским улицам, и разбу­
женные шумом матери поднимали с постелек 
своих детей и подносили их к окнам — со сло­
вами: — «Глядите, детки — нот вам пример: ни­
когда не рассказывайте глупых старых тягучих 
анекдотов. А то и с вами будет то же, что с 
этим куском жареного мокрого мяса!
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И — наоборот.
Пишущий эти строки знал ОДНОГО МОЛОДОГО 

человека, ничем особенно не отличавшагося, 
кроме искусства замечательно рассказывать анек­
доты (см. первую категорию рассказчиков). И 
что же?! Все женщины города ласкали и цело­
вали его, мужчины угощали водкой и папиросами 
лучших фабрик, а начальство повышало его по 
службе так, как в 1923 году повышался доллар в 
Германии. Однажды, рассказывая в поезде ка­
кой-то уморительный анекдот, он свалился с пло­
щадки вагона под колеса и ему отрезало обе 
ноги, за что железная дорога уплатила счастлив­
чику огромную премию, и он прожил свой век в 
богатстве и роскоши, окруженный любовью и по­
читанием современников.

Всякий рассказчик должен помнить три ос­
новных правила своего изящного искусства.

1) Анекдот должен быть краток.
2) Блестящ по передаче.
— и 3) В конце — неожидан.

Самое главное — пункт первый (краткость).
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Длинный анекдот напоминает Эйфелеву баш­
ню, на которую вас заставили взобраться пеш­
ком, без лифта... С самой верхушки башни вид- 
то, может быть, очаровательный, но вы так уста­
нете, взбираясь, что вам и на свет Божий глядеть 
противно.

Затем — ненужные, неимеющие к анекдоту 
отношения — подробности — могут довести слу­
шателей до молчаливой ярости, до преступления.

Пишущий эти строки слышал один анекдот в 
передаче директора департамента народного здра­
вия.

— Вот я вам расскажу хороший анекдот, — 
пообещал он. — Дело было в небольшом торго­
вом городке. Городок был, как я уже сказал, не 
большой, но оживленный. Потому что стоял он 
на берегу Волги и там перегружали муку, соль, 
ну, конечно, лес тоже сплавлялся... Население, 
преимущественно, торговое. Поэтому, в городке 
была пропасть трактиров и в этих трактирах 
целый день толокся торговый люд, попивая чай, 
пиво и водку. Так вот — в один из таких трак­
тиров — не помню, как он назывался — не то 
«Китай», не то «Большая Парижская Гостин- 
ница» — в один из таких трактиров пришел под­
пивший купец. Ну, вы сами знаете, русская ду-
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ша — разгулялся, потребовал еще водочки, заку­
сочки, селяночки на сковородке с осетриной. 
Ест, пьет, а над ним в клетке в окне заграничная 
канарейка поет, заливается. Ну, так-с. Слушал 
ее купец, слушал, — пришел в восторг. Потому 
— вы же знаете — канарейки иногда очень хо­
рошо поют. Недаром даже Канарские острова по 
их имени названы. Вот послушал он эту кана­
рейку и зовет слугу. Слуга прибежал — этакий 
русский молодец, румянец во всю щеку и волосы 
подстрижены в скобку. «Что прикажете?» — 
«Сколько стоит канарейка?» — «Триста руб­
лей». — «Зажарь мне ее в масле». Слуга видит, 
что купец богатый, значит, может заплатить за 
свою причуду — безпрекословно снял канарей­
ку, снес на кухню, зажарил. Приносит. «Гото­
во». — «Отрежь на три копейки».

Присутствующие вежливо посмеялись, пола­
гая, что директорский анекдот окончен. Но ди­
ректору жаль было разстаться со своим длин­
ным, как пожарная кишка, анекдотом.

Пожевал губами и продолжал:
— Да... «Отрежь, говорит, на три копейки». 

Тот поднял крик: «Как так?! Неужели, зря до­
рогую канарейку загубил?!» — «Что ты кричишь, 
чудак... Мне надо только на три копейки!...»
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Ну, конечно, шум был, скандал. Полицию позва­
ли. Кажется, протоколом кончилось, Ну, купец 
дал околодочному — не помню — не то десять, 
не то пятнадцать рублей...

Все изступленно молчали, а один из слуша­
телей тихо вышел в переднюю, отыскал дирек­
торское пальто и сигарой прожег на спине пре­
огромную дыру.

Кто упрекнет его за то, читатели?!

Вот как не надо рассказывать.
Излагайте анекдот, тфиблизительно, так:
В двери шикарной кондитерской просовы­

вается чья-то голова: «Скажите, есть у вас сво­
бодный хлеб с цукатами и миндалем?» — «Есть, 
есть, пожалуйте». Протискивается вся фигура. 
Снимает шапку, жалобно: «Подайте хлебушка 
Христа ради, бедному. Три дня не ел!»

Или: — «Цедербаум, это совершенно неудоб­
но: весь город говорит, что Кегельман живет с 
вашей женой!» — Муж: «Э! Подумаешь какое 
счастье! Захочу — так я тоже буду жить с 
ней»!...
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Или: — Яша, чего ты за щеку держишься?» 
— «Понимаешь, один шарлатан хотел ударить 
меня по морде!» — «Так он же только хотел! 
Чего ж ты держишься?» — «Так он уже ударил!» 
— «Чего ж ты говоришь — «хотел?» — «Ну 
если же бы он не хотел, он бы не ударил!»

Или:
«На парижском аэродроме к пилоту подхо­

дят два еврея: «Послушайте! Вы сейчас в Лон­
дон летите. Возьмите нас». — «А вы — кто та­
кие?» — «Так себе, обыкновенные евреи.» «О-о, 
евреи!.. Низачто не возьму. Евреи — такой 
темпераментный народ, что начнут кричать, за 
плечи меня хватать — еще катастрофа будет.» — 
«Но, мы не будем кричать, ей Богу! Абраша, 
правда, не будем?» — «Ей Богу, говорит Абраша, 
не будем!» — «Ну, я вас возьму, но с условием: за 
каждое сказанное слово — вы платите мне фунт 
стерлингов! Согласны?» — «Абраша, ты согла­
сен?» — «Согласен!» Сели. Полетели. Приле­
тели в Лондон, пилот спустился, слез, мотор осма­
тривает. Подходит к нему один из пассажиров: 
«Теперь уже можно разговаривать?» «Теперь 
можно.» — «Абраша в воду упал!..»

А начните вы, передавая эти анекдоты, опи­
сывать место действия, наружность и возраст 
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действующих лиц, и анекдот уже погиб, завял, 
покрылся скучной пылью!...

Нет ничего трагичнее рассеянных забывчивых 
рассказчиков...

— Вот — расскажу я вам анекдот... Было это 
в тысячу восемсот девяносто... Нет! В тысяча 
девятьсот... девятьсот?... Постойте!... В каком 
же году это было?...

— Да не важно! Кричат слушатели. — 
Дальше!...

— Ну-с. Был в городе Елабуге один еврей... 
нет, не еврей. Армянин, кажется? Или, что ли? 
По' фамилии... гм. Как же его фамилия? Гм! 
Дай Бог памяти...

— Не важно! Дальше!! — ревут слушатели.
— И поехал этот мужичек пароходом... 

Нет!! Позвольте... не пароходом, а пешком он 
пошел...

— Аэропланом!!!
— Нет, тогда еще аэропланов не было. Встре­

чается со старухой NN. Впрочем, нет... Это 
было ее свадебное путешествие... Значит, моло­
дая. Постойте!... Тогда почему же у нее зубов 
не было?.. Но этот же анекдот, кажется, по­
строен... Или нет?.. Ах, да!..
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За убийство такого рассказчика не судят, а 
выдают премию, как за удачное санитарное ме­
роприятие...

А есть и такие рассказчики: начнет в обще­
стве передавать что то вязкое, тягучее, а на по­
ловине вдруг вспыхнет, как маков цвет, и замол­
чит.

— Ну? Что же дальше?!
— Простите — дальше неприлично, я и за­

был совсем.. А тут дамы.

*' У. *

Ужасная язва общества — так называемые 
«подсказчики анекдотов».

— Иван Петрович! Расскажите тот анекдот, 
который рассказывали на прошлой неделе... Вы 
так хорошо рассказываете...

— Какой анекдот?!
— Да помните, о том еврейском мальчике, 

который просил у учителя отпуска на завтраш­
ний день, а когда тот спросил — «зачем?» — 
мальчик ответил: «Папа говорил, что у нас зав­
тра дома пожар будет. Расскажите!»

Что тут рассказывать бедному анекдотисту?

* *
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Иногда можно рассказывать старый затрепан­
ный анекдот, — но-смотря где. Если общество 
захудалое, провинциальное — можете перетряхи­
вать в их присутствии всякое старье.

Но в изысканном, изощренном, насыщенном 
модными анекдотами кругу — остерегайтесь.

...За столом сидели шесть человек — три ак­
тера, два журналиста и адвокат. Я подсел к ним 
и принялся рассказывать анекдоты — все какие 
знал.

И после каждого анекдота, присутствующие 
вынимали из карманов белые платки и приклады­
вали к ушам концами, так — что все лица были 
окаймлены белыми платками.

В конце концов; я не выдержал и спросил: 
— Что это значит?
— Это? Белая борода!
— Почему?
— Все анекдоты, рассказываемые вами, так 

стары, что имеют седую бороду!!!

Очень было обидно. 

* * *
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При выборе анекдота — нужно считаться с 
составом слушателей.

Есть анекдоты для барышень. Есть для дам. 
Есть специальные «мужские». Третью катего­
рию иногда можно рассказывать второй катего­
рии, предварительно деликатно нащупав почву, но 
не дай Бог — обрушить третью категорию на го­
ловы благоуханной девственной первой катего­
рии.

Один негодяй при пишущем эти строки рас­
сказал целому цветнику светских невинных, 
кротких молодых девушек такое:

— Молодому еврею из Житомира сват пред­
ложил житомирскую девушку в жены. «Она 
(говорил он) очень хорошая девушка — общая 
любимица». Познакомился с ней жених через 
свата, поехал в театр. Все друзья и знакомые, 
увидев их вдвоем, набросились на жениха: «сума 
вы сошли?! Что это за кампания для вас — с ней 
весь Житомир путался!» И побежал молодой че­
ловек в ярости к свату... «Слушайте!!» — кри­
чит — «Вы! Мерзавец! Кого вы мне сосватали?! 
Мне говорят, что с ней весь Житомир жил...» — 
«Э, вы скажите тоже», хладнокровно говорит 
сват — «уже и «весь Житомир!» В Житомире 
50.000 жителей. Так считайте — половина жен-
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щин. Из 25.000 — 10.000 детей. Потом 5.000 
стариков, калек, нищих... остается 10.000,.. Так 
это, по вашему, — весь Житомир?!»

Слушательницы испуганно переглянулись, а я 
отыскал хозяев и сообщил им, что вышесказан­
ный молодой человек украл из столовой две се- 
ребрянных ложки.

Вот, читатель — мой тебе подарок.
Пытаясь занять общество анекдотами — всем 

вышеизложенным руководствуйся.
Тогда — процветешь...
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СОВЕТЫ,
как иметь успех у прекрасного пола.

Как часто видим мы очень интересных моло­
дых людей красивых, изящных, но — увы! 
Эти молодые люди не имеют никакого успеха у 
женщин.

И, наоборот: не встречали ли вы рыжих, вес- 
нущатых молодцов с кривыми ногами, расплю­
щенным носом и заплывшими жиром глазами, ко­
торые (не глаза, а эти молодцы) — имеют среди 
прекрасного пола бешенный потрясающий успех?!

А почему? Очень просто: первые (красавцы) 
не знают, с какого боку подойти, как взяться за 
дело, вторые же (кривоногие) обладают этим 
священным даром в такой же степени, как Кубе­
лик играет на скрипке.

И вот — я хочу пойти навстречу назревшим 
нуждам неопытных красавцев. Кривоногие-же 
пройдохи и без меня обойдутся. Им мои советы
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не нужны. Они сами много чего могут мне посо­
ветовать.

Вначале — маленькое раз’яснение: я вовсе не 
хочу идти против священного писания, которое 
гласит:

— «Не пожелай жены ближнего твоего».
Что здесь главное? То, что он «ближний». 

Жены ближнего и не желайте.
Но если жена в Кишеневе, а муж, скажем, 

во Владивостоке, то он уже делается дальним, и, 
значит, всякое нарушение священной заповеди 
отпадает.

Из этого, конечно, не следует, что всякий мо­
лодец, влюбившийся в замужнюю женщину, дол­
жен таскать под мышкой глобус и, осведомив­
шись о местопребывании мужа, начать вслух рас­
считывать расстояние, тыча пальцем в разные 
места глобуса.

Это слишком наглядно, а всякое чувство тре­
бует тайны.
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Влюбившись, вовсе не нужно моментально на­
пяливать фрак, белый галстук, зажимать в мок­
рой от волнения руке букет цветов и, явившись 
к предмету своей страсти, преклонить перед ней 
колено, со словами:

— Ангел мой! Я не могу жить без тебя. 
Будь моей женой!!

— Что вы, помилуйте. Да ведь я замужем!
— Я вас разведу с мужем!
— Но у меня дети...
— Детей отравим. Новые будут.
Глупо и глупо. Женщина никогда не пойдет 

на эту примитивную приманку.
Вот, как сделайте: явитесь в сумерки с визи­

том к дорогой Вашему сердцу женщине, припуд­
ривши лицо и подведя глаза жженной пробкой, 
явитесь и, севши в уголок, замрите.

— Что это Вы сегодня такой грустный?.. — 
спросит хозяйка.

— Так, знаете. Нет, нет. Лучше не рас- 
прашивайте· меня.

— Дела плохие?
— Что для меня дела. (Вздох). Я о них 

даже и не думаю.
— Вы что-то сегодня бледны...
— Ночь не спал.
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— Бедный!.. Почему же?
— Вы мне снились всю ночь.
Даю слово, что самая умная женщина не обра­

тит внимание на резкое несоответствие между 
первой фразой («не спал всю ночь») и второй — 
(«Вы снились всю ночь»).

— Я Вам снилась?.. — задумчиво скажет она. 
— Вот странно.

И довольно на сегодня. Конец. Маленькая, 
крохотная зацепка уже сделана. Уйдите, оста­
вив ее задумчивой.

На другой день:
— Вы сегодня опять какой-то бледный... 

(Пудра «Клития» — замечательное вспомога­
тельное средство для влюбленного человека).

— Бледный я? Гм... Отчего бы это? Мо­
жет быть, потому, что опять плохо спал?

— Бедняга! А теперь кто вам снился!
— Догадайтесь... (В этом месте можно 

рискнуть взять ее за руку. Полагаю, опасности 
особой нет).

— Ну, как же я могу догадаться... (Врешь, 
милая! Уже догадалась. Иначе, зачем бы он 
взял тебя за руку?...)

— Не догадываетесь? Вы, такая чуткая, та­
кая красивая...
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Красота тут, конечно не при чем, но, — каши 
маслом не испортишь.

Скачите дальше:
— Вы... не догадываетесь? Вы, у которой 

сердце звучит, как Эолова арфа, под малейшим по­
рывом налетевшего ветерка, Вы, у которой глаза, 
как зеркальная лазурь Лаго-Маджиоре, прони­
кающая, как стрела в самую глубину сознания 
бедного больного человеческого сердца, бьюще­
гося в униссон с теми тонкими струнами... ко­
торая...

Такой разговор требуется минут на шесть.
Ничего, что глупо. Зато складно. Тут тебе 

и Эолова арфа, и Лаго-Маджиоре, и униссон. 
Советую напирать не на смысл, а, главным обра­
зом, на звук голоса, на музыку.

Очень рекомендуется, не окончив фразы, 
нервно вскочить, махнуть рукой и, наскоро по­
прощавшись, уйти.

Это производит впечатление. А, кроме того, 
и из запутанной фразы выкрутитесь.

На третий день смело входите и говорите та­
кую, на первый взгляд, странную фразу.

— Мэри! (Или Ольга, или Эльза). Что Вы 
со мной делаете?!
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— А что такое? Что я с вами делаю?
— Посмотрите на меня: (не нужно забывать 

— еще в передней — смахнуть платком пудру с 
лица. Но — осторожно: жженная пробка под 
глазами может размазаться). Вы видите?!

— Да вид у вас не важный... Но разве я ви­
новата?...

— Вы виноваты! Только вы. Вы приходите 
ночью к моему изголовью, и... и... я больше так 
не могу!!!

По общечеловеческой логике нужно бы отве­
тить на это так:

— Чего вы ко мне пристали с вашим изго­
ловьем? Мало ли какая ерунда будет вам 
сниться? Что ж, я за это должна и отвечать?!

Но... ни одна женщина не скажет так. Нужно 
знать женщину.

Она только воскликнет:
— Боже мой! Но разве я этого хотела?!... 

Мне самой тяжело, что вы так мучитесь...
Слышите? Ей тяжело! Она, значит, вам со­

чувствует. Она, значит, как говорят профессио­
нальные рыболовы — «зацепилась на 
к р ю ч е к».
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В этом месте я подхожу к самому деликат­
ному вопросу, о котором мне, при моей застен­
чивости, трудно и слово вымолвить.

Вы должны ее поцеловать.
Только, ради Бога, не сразу.
Не обрушивайтесь на нее, как глетчер, не ры­

чите, как бегемот.
Тихо, деликатно, возьмите за руки. При­

близьте свои глаза к ея глазам (губы, как из­
вестно, покорно следуют за глазами — деваться 
им некуда). Ближе... Ближе... Загляните в таин­
ственную бездну ея глаз.

И вот — в этой позиции сразу и не разбе­
решь: вы ли ее поцеловали, она ли вас.

Конечно, дальнейших советов я не могу да­
вать. Я слишком скромен для этого. Можете 
даже, поцеловав, пойти домой — и на этом успо­
коиться.

Знавал я одного человека, который всю рас­
сказанную мною поэтичную процедуру невероят­
но упрощал. Именно, оставшись с женщиной
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наедине, бросался на нее, точно малайский пират, 
и принимался ее целовать.

Я как-то спросил его возмущенно:
— Как можешь ты так по разбойничьи вести 

себя с женщиной? " А если получишь отпор? 
Скандал?!

— Отпор бывал часто. А скандалу не было. 
Женщина предпочитает молча, без крику, отве­
сить пощечину.

— Ага! Значит, ты получал пощечины?!
— Ну, от женщины не считается. И потом 

на 100 женщин — только шестьдесят дерутся. 
Значит, я работаю в предприятии из 40%, чи­
стых. Этого не приносят владельцам даже самые 
лучшие угольные копи или учетный банк.

— А вдруг жена пожалуется мужу?
— Побоится! Ты не знаешь мужей. Муж 

никогда не поверит, чтобы человек, ни с того, ни 
с сего — полез целоваться. «Ага, — скажет 
он. — Значит, ты перед этим кокетничала, зна­
чит дала повод?!» Нет, это штука безопасная.

Этот пример я привел для того, чтобы ска­
зать, что я отношусь к такой манере ухаживать 
с отвращением. Я — поэт, и нахожу, что вся-
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кое красивое чувство не должно быть оптовым 
— с исчислением процентов прибыли.

Как поэт — еще раз говорю: лучший прием 
для успеха, это — «вы мне снились». Долбите, 
как .детям, пока не подействует.

Другой мой знакомый, как он сам выра­
жался: «работал фарфором». Прием, по моему, 
тоже дешевый.

Однажды купил он на аукционе прескверную 
фарфоровую кошку и китайца, которого если 
ткнуть в затылок — он начинал мотать головой. 
С тех пор владелец этих вещей говорил всем да­
мам, на которых имел виды:

— Старинный фарфор любите?
Какая уважающая себя дама осмелится отве­

тить «не люблю?»
— Люблю, — ответит она.
— Очень?
— Ах, ах, ужасно люблю!!
— У меня есть очень недурная коллекция 

старинного фарфора. Не хотите ли зайти осмо­
треть?
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— Гм!.. Удобно ли это? Впрочем...
Часто дама, уже собираясь уходить и наде­

вая перед его зеркалом шляпу, вспоминала:
— Да! А где же этот твой знаменитый фар­

фор?
— А вот. там стоит. Ткни китайца в за­

тылок. Видишь, как забавно? Настоящий, брат, 
алебастр!

И долго еще после ухода парочки — китаец 
с задумчивой иронией качает видавшей виды го­
ловой. . . .

Последний совет: женщина даже самая безко 
рыстная — ценит в мужчине щедрость и широту 
натуры. Женщина поэтична, а что может быть 
прозаичнее скупости?..

Любящая женщина, которая с негодованием 
откажется от любой суммы денег, — ни слова не 
возразит, вам, если вы купите ей билет в театр 
или заплатите за нее в кафе.

Один известный мне человек сразу погиб во 
мнении любящей женщины после того, как, рас­
плачиваясь в кафе, стал высчитывать:

— Два стакана кофе с булочками — З1/’ 
марки. Ты пила белый кофе, я черный'— зна-
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чит, с меня на х/г марки меньше. Да ты отку­
сила своими очаровательными белыми зубками у 
меня кусок пирожного, приблизительно, одну 
треть, — значит, с тебя еще 20 пфеннигов. С 
тем, что я платил за тебя в трамвае — с тебя, 
царица души моей — 2 марки 35 пфеннигов.

Нужно ли говорить, что на таком пустяке 
этот идиот сломал себе шею, хотя и был красив, 
как бог!

Кстати, вы, может быть, опросите: а где же 
советы, как ухаживать не за дамами, а за де­
вушками.

Этих советов я не могу дать.
Потому что за девушками не «ухаживают».
Им делают предложение и женятся.
После же женитьбы, молодой человек мо­

жет. прочесть мое руководство сначала.
И то, руководство это будет полезно не тому, 

который женился, а другому молодому человеку 
— постороннему.
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