


Израильский литературный  

журнал  

 

АРТИКЛЬ
 

 

№ 29 

Тель-Авив 

2024 

                              

 



2 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРОЗА 

Наталья Новохатняя. Старик с улицы Рабби Цирельсона......4 

Шуля Примак. Соседи.…………………………………..………...26 

Дмитрий Быков. Председатель совета отряда…..…...……...32 

Павел Селуков. Нонкорфомист…..…………...……….…...…...52 

Александр Борохов. Женя из Шервуда..……………………....70 

Давид Шраер-Петров. Особняк над стадионом......................78 

Сергей Баев. Свидание……………...…………………………….87 

Михаил Нудлер. Я был душой дурного общества…...............92 

Иосиф Альбертон. Дом исцеления…..........……………..…...110 

Яков Шехтер. Вернуться в Люблин...……..…...........…..……...120 

Михаил Юдсон. Остатки………………….…………….….…….137 

ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ 

Ури Села. Вторая сумка, полная небылиц………..…………..141 

                                  АРФА  И  ЛИРА 

           Произведения  азербайджанских  авторов 

Микаил Мушвиг. Стихи............................................................153 

ПОЭЗИЯ 

Ирина Маулер. Живое небо..……………………………..….….156 

Тамара Нестеренко. Тёмное веселье………………………....164 

Игорь Белый. Пришёл однажды человек к Богу………….....168 

Семён Крайтман. «так я писал письмо, я писал  письмо.»...184 

Пётр Межурицкий. Поэтов нет  плохих…………....................190 

Игорь Губерман. В пути из ниоткуда в никуда.......................195 

СРПИ НА СТРАНИЦАХ  «АРТИКЛЯ» 
 

Марк Котлярский. В поисках реализма четвёртого измере-

ния…………................................................................................197 

Памяти Леонида Финкеля………………………………………198 

Нина Ягольницер. Правильный прикус совести……….....…201 

Лев Альтмарк. Страсти по Гоголю………………….……….…205 

Аркадий Крумер. Мой отец Исаак……………………………...217 

Михаил Ландбург. Когда стемнело ……………………………228 

Светлана Аксёнова-Штейнгруд. «Распадаются связи».….231 

Александр Елин. «Око за око»…………………………………234 

Марина Старчевская. «А жаль»…………………………….….236 



3 

Яков Каплан. «В тёплом сумраке лица» ……………….…….239 

Ирина Сапир. «Шаг»……………………………………………...242 

Владимир Аролович. «Всего-то был один росток»………..246 

Сергей Корабликов-Коварский. «У старости»…………..…248 

Наталья Кристина. «Пришла незваная» ………………..…...251 

Любовь Знаковская. «Ах, бабушка!» …………………..…….254 

НОН-ФИКШН 

Александр Крюков. Кентавр………..………...........................256 

Мордехай Наор. Большое  изгнание………..………...............262 

Александр Карабчиевский. Тайные черты современного    

советского народа……………………………….…………….…..266 

Айдар Хусаинов. Афоризмы «Анти-бусидо»………………...267 

Альбина Васильева.  Воспоминания о  Тюмени..................270 

Андрей Евдокимов. Катастрофу отменили…..….................288 

Андрей Зоилов. О пропаганде,  заднице и Интернете…….302 

                 ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ 

 В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

Дневник событий: январь-март  2024…......…..……...........309 

                  СТИХИ И СТРУНЫ 

Ирина Морозовская. Пока Голос  есть……………….……....318 

БОНУС ТРЕК 

Владимир  Друк. …………………..…….……..……………..321 

 

 

 
На титульной странице: кинотеатр «Муграби»  в Тель-Авиве. 

 К   сборнику историй «Вторая сумка, полная небылиц»  стр. 143. 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 

ПРОЗА 
 

 

Наталья Новохатняя 
 
 

Старик с улицы Рабби Цирельсона    
 

 

Мало кто в Кишинёве знает, где находится улица Рабби 
Цирельсона. Разве что старожилы махнут рукой в сторону 
центрального базара: за ним, мол. Остальные лишь недо-
умённо пожмут плечами: а такая есть?.. Возможно, всё дело 
в расположении. Улица Рабби Цирельсона находится на 
другой улице – Василе Александри. Тянется себе улица 
имени молдавского классика, тянется, и вдруг бац! – Цирель-
сон. И почти сразу снова Александри. Вот и получается: 
улица крохотная, квартал всего, пройдёшь и не заметишь. 
Впрочем, есть один ориентир, по которому её всегда можно 
опознать – старинное полуразрушенное здание. Одни гово-
рят, здесь раньше были синагога и ешива, другие – еврей-
ская богадельня и больница. Как бы то ни было, сейчас 
криво обломанные стены скалятся в агонии, а узкие, длин-
ные, с арочными сводами окна смотрят на мир пустыми глаз-
ницами слепца. Время от времени здание пытаются реста-
врировать. Но то ли пыл угасает, то ли деньги заканчива-
ются. Так что воз и ныне там.    

Рядом с развалинами есть гостиница под названием 
«Астория». Вся она такая чистенькая, вылизанная. Бело-
снежные пилястры и балясины режут глаз. На вид типичный 
новодел. Однако здание было построено ещё в девятнадца-
том веке, только расфранчённый второй этаж появился со-
всем недавно. Одноэтажные дома справа от гостиницы тоже 
не без истории. Городские особняки, так их раньше назы-
вали. Хотя до богадельни-больницы им как до луны, зато вы-
глядят несравнимо более ухоженно.  

В угловом здании расположился полицейский участок. 
Наличие полиции - как охранная грамота от разного рода не-
приятностей. Воры, проходите мимо, нечего вам тут!        
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Ещё на улице имени еврейского праведника полным-
полно машин. Оживают они дважды в день: утром и вечером. 
Остальное время, выстроившись вдоль дороги, машины 
дремлют. Как, впрочем, и вся улица. Выпуская наружу оди-
нокого постояльца, бесстыдно зевает «Астория». Словно за-
колдованная царевна в ожидании королевича, спит и видит 
сны полицейский участок. И почему бы ему не спать, он ведь 
добился своего – все беды мира обходят улицу стороной, не-
даром она такая тихая. Может, по этой причине её и выбрал 
тот странный старик.   

Он появился на Рабби Цирельсона в мае. Благоухала, 
раскидывая по сторонам отяжелевшие ветки, сирень. 
Словно балерины в пышных пачках, выстроились бело-розо-
вые каштановые свечи. Радостно зеленели газоны. На фоне 
общего цветения старик смотрелся замшелым пнём. Вид его 
был неопрятен: седая клочковатая борода спускалась на 
грудь, ветхое пальто кое-где распоролось по шву. Но свет-
лые глаза смотрели спокойно и ясно. Так светят фонари в 
глухую ночь.   

Старик приходил поутру, устраивался перед крыльцом 
одного из домов и просиживал там весь день. Вечером он 
уходил. А утром снова был на том же месте. Откуда старик 
пришёл и куда исчезал на ночь, никто не знал. Да это никого 
и не интересовало. Поначалу к нему отнеслись с подозре-
нием: иди знай, что за человек. Но старик вел себя тихо, не 
бузил, к прохожим не цеплялся. Стелил на землю лист кар-
тона, усаживался на него и сидел, по-собачьи поджав длин-
ные, в обтрёпанных брюках, ноги. Иногда чёрно-синие, 
словно спёкшиеся баклажаны, губы начинали шевелиться. 
Но почти беззвучно, трава шелестит громче. Разобрать 
слова было невозможно. В общем, безобидный старик, хотя 
и с приветом. Мало-помалу к нему привыкли: кто-то принёс 
стул; гостиничные, - те стали подкармливать. Даже полиция  
старика не гоняла. Не пьяница, не бомж, пусть сидит.  

Я увидела старика в июне. Ах, июнь, время солнца, тепла, 
невесомых сандалий, цветастых сарафанов и клубники! 
Цены на последнюю, правда, кусаются, но покупателей это 
не смущает, и центральный базар так же многолюден, как во 
времена моего далекого детства. «Căpșună, căpșună dulce!»1 

                                            
1 «Căpșună, căpșună dulce!» (румын.) – «Клубника, сладкая 

клубника!» 
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Крики продавцов мечутся непоседливыми птицами. От крас-
ных ягодных гор на прилавках рябит в глазах. «Дайте мне, 
пожалуйста, два… Нет, пять килограммов!» Зачем тебе 
столько, ты же хотела только полакомиться?! Но пальцы уже 
лихорадочно отсчитывают денежные купюры. Базар я поки-
даю с двумя корзинками клубники в руках.  

По-хорошему, мне бы надо подняться наверх, на цен-
тральный бульвар имени молдавского господаря Штефана 
чел Маре. Сесть на один троллейбус, потом на второй. Ка-
ких-то полчаса – и я дома. Но ноги будто сами несут меня в 
противоположном направлении. Пробираться через толпу – 
возле базара всегда полно людей – это как плыть против те-
чения. Только опытному пловцу под силу справиться с по-
добным испытанием без ущерба для себя. А у меня в руках 
ещё и клубника! Наконец, живая и невредимая, я оказыва-
юсь на пустом пространстве. И снова ныряю, на этот раз в 
лабиринт улиц. Здесь всё иначе, можно идти довольно долго 
и не встретить ни одной живой души. Как на кладбище в буд-
ний день. От возникшей ассоциации нервно хмыкаю: ну, это 
я, положим, перегнула. Хотя… Раньше здесь был район ре-
месленников, и важную (если не большую) его часть состав-
ляли евреи. Но потом евреи, эти вечные кочевники, косяками 
потянулись в другие страны. Недолго думая, дома изменили 
им с новыми жильцами, и сами при этом изменились. Каза-
лось, квартал забыл своих прежних обитателей. Но про-
шлое, не желая отступать, сочилось через поры старой ка-
менной кладки, смотрело идеальным сферическим глазом с 
фронтонов домов и настойчиво тыкало в глаза прохожих 
табличками с еврейскими именами. И захочешь забыть, не 
забудешь.  

Между тем, солнце стало припекать. Корзинки с ягодой от-
тягивали руки. Противно заныли виски. Будто в каком-то оту-
пении я свернула направо и… оказалась на улице Рабби Ци-
рельсона. На этот раз на улице было непривычно много-
людно. Толпа собралась напротив гостиницы. Приглядев-
шись, я увидела, что она сплошь состоит из детей. Что это, 
детский праздник? Не похоже, для праздника чересчур тихо. 
Да и дети ведут себя странно. Застыли, будто суслики в ха-
рактерной стойке. По центру толпы на стуле сидит старик. 
Борода, пальто (это в жару-то!), вид важный. То ли пророк, 
то ли шаман. Вот и детей загипнотизировал. Впрочем, я сама 
при виде него обомлела.  

Только подойдя ближе, я увидела, что дети смотрели не 
на старика, или не совсем на него. Объектом их внимания 
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стала кукла в старческих руках. Позже, когда кукла стала 
моей, я детально её изучила. Всё в ней было прекрасно: 
изящное фарфоровое личико, шёлковые локоны, платье - 
портновский шедевр из бархата, атласа и кружев. Кокетливо 
сдвинутая на бок шляпка и крохотные кожаные туфельки до-
полняли совершенный наряд. Её создал не просто мастер – 
кукольный бог! Но больше наряда и локонов поражали ку-
кольные глаза. Тёмно-карие, они словно источали живое 
тепло. По правде говоря, глаза смотрелись человечнее, чем 
у многих людей. Но было что-то ещё, трудно объяснимое. 
Недаром от куклы невозможно было отвести взгляд. Кто-то 
наверняка скажет, что я всё это придумала. Ну, кукла, краси-
вая – что с того? Мало ли, что может почудиться от жары и 
усталости. Но дети, как быть с детьми? А ведь они, как из-
вестно, индикаторы всего по-настоящему удивительного.  

Итак, я смотрела на куклу, и кукла смотрела на меня. Зна-
ете, так бывает, когда смотришь на портрет в музее. Потом 
ты идёшь дальше, переходишь к другим картинам, но глаза 
с портрета неотступно следуют за тобой. Так было и с кук-
лой: её взгляд был словно прикован к моему лицу. Казалось, 
отвернись я, он прожжёт мне затылок. А потом кукла морг-
нула. Знаю, знаю, этого не могло быть. Но я и сейчас готова 
поклясться, что это видела. «Она живая!» – вскричала я, вне 
себя от удивления. Две ледяные молнии – глаза старика – 
полыхнули и пронзили меня насквозь.  

«Хотите, я вам её подарю?» Это был обычный мужской 
голос, низкий, без старческого дребезжания. Слова прозву-
чали ровно, без эмоций. Так можно говорить о самых рядо-
вых вещах. Почему, услышав их, я затрепетала? Желание 
обладать куклой охватило меня с такой силой, что я чуть не 
потеряла сознание. Сделав усилие, я взяла себя в руки. Я 
даже попыталась мыслить логично. Старик, кукла, дети – что 
это вообще такое? Может, чей-то розыгрыш? Или съёмка 
фильма… А что, вполне вероятно: старик – актёр, дети – 
массовка, а кукла…    

«Берите же!» – на этот раз голос прозвучал настойчиво, 
если не сказать - требовательно. «Сумасшедший! – мельк-
нула мысль. – А если нет?..  Зачем отдавать мне такую рос-
кошную куклу, какой смысл?» Во мне проснулась осторож-
ность.  «Она очень дорогая. Лучше я её куплю…»  

«Нет»  
«Я отдам вам клубнику!» – выкрикнула я с отчаянием.        

Всё это напоминало торг наоборот. Обмен, в любом случае, 
был неравноценен, но что-то мешало мне взять куклу просто 
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так. Но куда мне было тягаться с железной волей этого 
странного старика.  

«Забирайте куклу, а клубнику отдайте детям».  
Я послушно поставила на асфальт корзинки с ягодами – 

дети моментально налетели саранчой –  и подошла к ста-
рику. Странное выражение мелькнуло на его лице, когда я 
взяла куклу. Казалось, старик еле сдерживается, чтобы не 
выхватить её из моих рук. Но через секунду его лицо снова 
было спокойно. Когда я повернулась, чтобы идти назад, кор-
зинки уже опустели, а дети были перемазаны клубничным 
соком. Потемнев, сок приобрёл бурый оттенок. Словно кровь 
окрасила детские губы, щёки, пальцы. От прежней непо-
движности не было и следа – теперь дети танцевали, высоко 
вскидывая руки и ноги. Это было похоже на пляску дикарей 
после кровавого пиршества. Меня затошнило. Прижав куклу 
к себе, стараясь не смотреть по сторонам, я  протиснулась 
через детскую толпу и бросилась прочь.   

 
*** 

Про Кишинёв говорят, что это город на семи холмах, вот 
и в «Википедии» так написано. Не верьте, их намного 
больше! И троллейбусу, в котором я ехала, предстояло 
брать один холм за другим. Для начала, по-утиному перева-
ливаясь, он въехал на мост, что вёл в сторону Рышкановки. 
Мост состоит из двух частей. Под одной частью, стиснутая 
бетонными плитами, течёт река Бык. Река узкая и неглубо-
кая. Говорят, что когда-то она была судоходной, по ней хо-
дили не просто лодки – корабли. Якобы в то время она была 
настоящим быком, это сейчас так, бычок. Хотя это больше 
похоже на легенду. Легенды ведь на то и существуют, чтобы 
отвлекать от скучной серой реальности.  

Под второй частью моста пролегли железнодорожные 
пути. Вот они точно были рабочими, даже я это помню. Мост 
трясся мелкой дрожью, когда, стуча колесами, по рельсам 
проходили длинные железнодорожные составы. Существо-
вала примета: если в этот момент человек оказывался на 
мосту, то мог загадать желание. Поезд уносил желание 
вдаль, и там, за семью долами, холмами, реками кто-то все-
сильный решал, исполнить  желание или нет. Сейчас поезда 
почти не ходят, и пути ржавеют без дела. Видимо, желаний 
было слишком много, и лавочку прикрыли.          

Дальше шло здание цирка с его сложной геометрией. Зда-
ние осыпалось и старело. Словно предчувствуя своё неза-
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видное будущее, оно с ужасом косилось на пустошь непода-
леку. Это сейчас там осока и бурьян, а несколько веков назад 
на месте пустоши были татарские поселения. Но кто теперь 
об этом знает? Разве что фанатичные любители истории. 
Новый холм: типовые советские хрущовки, разномастные 
бутики родом из девяностых, безликие бетонные коробки из 
двухтысячных…   

Я подумала, что троллейбус - это такая своеобразная ма-
шина времени, что перемещается из одного временного пе-
риода в другой. Занятая наблюдениями, я и не заметила, как 
перестала болеть голова. Я вообще ощущала себя намного 
лучше. Словно разные пласты прошлого выстроили между 
мной и Рабби Цирельсона незримый защитный барьер. Ни-
кому сквозь него не пробраться, даже старику! Впрочем, в 
его существовании я уже была не так уверена. Да, но как же 
кукла? Завернутая в кулёк, она лежала у меня на коленях 
прямым доказательством случившегося. Нащупав крохот-
ные пальчики, я слегка пожала их и на секунду замерла, ожи-
дая ответного пожатия. «Не сходи с ума», – прошептала я 
самой себе и вышла из троллейбуса.   

Только вернувшись домой, я поняла, как сильно устала. В 
спальне я, не раздеваясь, рухнула на постель. а очнулась 
спустя несколько часов. Фиолетовые сумерки, без боя взяв 
комнату, касались всего, до чего могли дотянуться – книжной 
полки, шкафа, постели, меня. Только кукла оставалась недо-
сягаемой. Безупречная, в пене кружев, она сидела на тумбе, 
где я её оставила. Стеклянные глаза загадочно поблёски-
вали. Точно как у детей, когда они задумали очередную ша-
лость. За время сна я успела про куклу забыть и, увидев её, 
вздрогнула от неожиданности. Моё недавнее пылкое жела-
ние обладать куклой сейчас выглядело нелепо, если не ска-
зать смешно. И правда, зачем она мне? Лучше бы старик от-
дал её кому-то из детей. А вот клубника мне сейчас пригоди-
лась бы. Вспомнив про оставленные ягоды, я чуть не пода-
вилась слюной.  

В этот момент в дверь позвонили. Я открыла – на пороге 
стояла Виорика. При виде крепко сбитой фигуры соседки я 
затосковала. Да нет, у меня нормальные отношения с сосе-
дями, но Виорика… Ей постоянно что-то нужно! Её приходы 
напоминают набеги кочевников. Из моей квартиры к соседке 
перемещаются тарелки, вилки, ложки, электрический чай-
ник, стулья, пылесос, моющие средства и многое другое. Не-
которым вещам так и не суждено вернуться обратно. Другие 
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она через некоторое время отдаёт, правда, не в их первона-
чальном виде. Кажется, будь у меня муж, Виорика и его 
одолжила бы, чтобы вернуть слегка потрёпанным. Но мужа 
у меня нет, а у соседки есть свой – Лёня. Но если Виорика 
порой меня нервирует, то к Лёне я, напротив, отношусь с 
неизменной нежностью. Он чинит в моей квартире всё, что 
ломается, этим отчасти компенсируя грабительские за-
машки жены. Интересно, что понадобилось Виорике на этот 
раз? К моему удивлению, соседка зашла позвать меня в 
гости. «Лёня на днях привёз ящик клубники, хочу тебя уго-
стить». Приглашать дважды меня не потребовалось.  

Клубника с сахаром, пирог с клубничной начинкой, варе-
нье… Сидя за кухонным столом соседей, я блаженствовала. 
Я любила весь мир, а Виорика с Лёней, в сущности, простые 
незатейливые люди, вообще казались мне чуть ли не анге-
лами. Какие они хорошие, и как друг друга любят! Я тихонько 
вздохнула: по сравнению с семейным счастьем соседей моё 
одиночество выглядело более чем уныло. Нет, такого мужа, 
как Лёня, мне бы не хотелось, хотя… На секунду я предста-
вила, как Лёнины преданность и забота переключаются с 
Виорики на меня. Вот он, по одному моему щелчку, мчится в 
магазин, и, конечно, забывает купить половину списка. Вот 
просительно заглядывает мне в глаза, выпрашивая разре-
шения выпить с друзьями пива, а в благодарность обмусо-
ливает мою щеку. Бррр! Меня аж передёрнуло от отвраще-
ния. Придёт же такое в голову! Нет, Лёня, конечно, замеча-
тельный, но не для меня. «Если на роду написано любить 
плохих мальчиков, ничего с этим не поделать», - философ-
ски подумала я и переключилась на оставшиеся в блюдце 
ягоды. Напоследок Виорика сразила меня окончательно, 
вручив баночку с вареньем. Надо же, я и представить себе 
не могла, что у меня такая щедрая соседка! «Спасибо. И вы 
заходите. И вам спокойной ночи, светлых снов».    

***                                                 
Выходные я провела за уборкой квартиры. К кукле стала 

привыкать. Чуть смочив тряпку водой, смахнула с неё вооб-
ражаемую пыль. Вроде как признала за свою. Когда с убор-
кой было покончено, я решила принять душ, но тут раздался 
звонок в дверь. В халате, со слипшимися прядями волос – в 
таком виде не слишком хочется принимать гостей – я осто-
рожно глянула в глазок. Но это был всего лишь Лёня, он при-
нес черешню. «Похоже, соседи выбрали меня объектом для 
благотворительности», – подумала я, с умилением глядя на 
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толстокорые, в тёмных крапинках, ягоды в миске. И ошиб-
лась. Лёня пришёл признаться мне в любви. Хотя про лю-
бовь я поняла не сразу. Уж не знаю, каким образом всё это 
происходило у них с Виорикой, или, минуя стадию слов, они 
сразу перешли к практической части вопроса, но в случае со 
мной Лёня говорил долго и невнятно. «Напряжение, про-
вода, клеммы, невозможность обесточить» – что это, па-
мятка электрика?! Лишь сравнение меня с высоковольтной 
лампочкой, озарившей его безрадостное существование, да 
ещё пара-тройка высокопарных фраз прояснили ситуацию. 
Если бы это был кто-то другой, я хохотала бы в голос. Но 
Лёня! Совсем некстати вспомнилось, что кран на кухне про-
текает, да и с унитазом не всё в порядке… Нет-нет, прочь 
соблазны! «Уходи, уходи. И ягоды свои забирай».   

Однако влюблённый Лёня оказался настойчив. Теперь, 
куда бы ни пошла, я наталкивалась на его долговязую фи-
гуру. Казалось, он плёл вокруг меня невидимую паутину. Его 
союзниками стали лестничная площадка, лифт, почтовые 
ящики, двор, магазины. Как-то раз даже заявился ко мне на 
работу. Работаю я в небольшой конторе, которая занима-
ется статистикой телевизионных каналов. Проще говоря, ка-
кие программы смотрят люди. Не спрашивайте меня, зачем 
это нужно, я и сама не знаю. Зато работа непыльная, да и 
платят прилично. Здание, в котором обитает наша контора, 
находится под охраной, просто так не войдёшь. Но Лёня во-
шёл. Не иначе как просочился сквозь стены. Поникшая ро-
зочка в его руке, явно сорванная с ближайшей клумбы, была 
так же нелепа, как и вся его любовь.                   

Может показаться, что за всеми этими перипетиями я за-
была про Виорику, но о ней-то я думала в первую очередь. 
Что будет, когда она узнает о преступной любви мужа?! А 
случится это скоро, я знала, чувствовала. Лёня вёл себя не-
осторожно; даже дворовые кошки, и те стали что-то подозре-
вать. Недаром воротили от меня свои усатые морды, когда я 
проходила мимо. Сердечностью по отношению к людям Вио-
рика не отличалась, зато кошек подкармливала регулярно. В 
попытке задобрить то ли кошек, то ли Виорику, я тоже стала 
их кормить. Я покупала в магазине сырое мясо и, мелко 
нарезав, оставляла на крыльце. Кошки съедали всё до по-
следнего куска, но злоба их не проходила. Объяснение с со-
седкой обещало быть бурным… 

Виорика настигла меня у лифта. Налетела разрушитель-
ным цунами. Столько оскорблений в свой адрес я не слы-
шала никогда за всю свою уже довольно длинную жизнь. Я 
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пыталась убедить женщину, что мужа её я не люблю, и во-
обще ни сном, ни духом, всё это Лёнины больные фантазии. 
Безуспешно. Яростно захлопнувшаяся за соседкой дверь в 
квартиру пообещала мне мучительную смерть.  

«И что мне теперь делать?» – спросила я, с тоской глядя 
в безупречное фарфоровое личико. За неимением других 
собеседников я разговаривала с куклой. Дальнейшая моя 
участь представлялась безрадостной. Виорика с её напо-
ром, как пить дать, настроит против меня соседей. Разлуч-
ниц у нас традиционно не любят, и все они, особенно жен-
щины, будут на её стороне. Неприятности мне обеспечены. 
«Хоть бы она куда-то делась, пока не остынет, – мечтала я. 
– Уехала бы к маме в село… Или пусть сляжет с пустяковой 
болезнью». Но когда Виорику – внезапно подскочившая тем-
пература, кашель – увезли в больницу с пневмонией, вместо 
облегчения я испытала чувство стыда. «Это не я; я не хо-
тела!» Оправдываться было не перед кем, и я молча пла-
кала, уткнувшись в подушку.   

 
*** 

Рассуждая теоретически, уже тогда можно было дога-
даться о причастности ко всем этим событиям куклы. Но я 
предпочла роль страуса, засунувшего в песок свою глупую 
голову. Я говорила себе так: люди влюбляются, расстаются, 
болеют – это происходит сплошь и рядом. Если и есть в 
жизни смысл, то лишь в бесконечной смене состояний, и ми-
стика тут абсолютно ни при чём. Что касается остального: 
бесплатные поездки в такси («вам повезло, у нас как раз ак-
ция»), сгинувшие в водовороте жизни и вдруг материализо-
вавшиеся друзья («мы так по тебе скучали!») – эти и подоб-
ные подарки судьбы выглядели вполне естественно. Всё 
происходило как бы само собой. Общеизвестно, что жизнь 
полосатая, и чёрная полоса сменяется белой. Если сейчас я 
нахожусь в «белом» периоде, почему бы не насладиться 
этим по полной! Я и наслаждалась. Пока не случилась исто-
рия с домом. Дело в том, что перед многоэтажкой, в которой 
я живу, долгое время был пустырь. Груды мусора и бесплат-
ное приложение в виде бомжей набили оскомину всему рай-
ону. Когда некий чиновник, желая снискать народную лю-
бовь, заикнулся о том, что неплохо бы на месте пустыря раз-
бить сквер, его с радостью поддержали. Стройка началась. 
Но мечты о тенистых аллеях, ухоженных газонах и детской 
площадке просуществовали недолго. Ровно до тех пор, пока 
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один из жильцов, рискуя служебным положением, не раздо-
был план будущей постройки. Тут выяснилось, что на пу-
стыре появится очередная стеклянно-бетонная махина, ко-
торая не только закроет весь обзор, но и оставит наш дом 
без собственного двора. Обычно пассивные, на этот раз 
жильцы выступили единым фронтом: собрали подписи, бу-
маги отнесли в соответствующую инстанцию. Стройку замо-
розили. Но ненадолго. Противная сторона тоже не бездей-
ствовала, и взятка кому надо решила дело: работы возобно-
вились.  

…В тот день звуки стройки были особенно назойливы. 
Между балками и перекрытиями хлопотливыми муравьями 
сновали строители. Злиться на них было бессмысленно, 
строители просто выполняли свою работу. Но отбойные мо-
лотки выбили из меня все нормальные человеческие чув-
ства, на растущий за окном дом я смотрела с ненавистью. 
«Хоть бы он рухнул!» – бросила я в сердцах. А спустя неко-
торое время раздался странный скрежет. Желая выяснить 
природу незнакомого звука, я выглянула в окно и… застыла 
на месте. Словно делая гимнастику, дом медленно накре-
нился сначала влево, потом направо. Дальше – больше: хо-
дуном заходили стены, гибкими суставами стали выкручи-
ваться сваи и балки. Дом исполнял свои «па», как професси-
ональный танцор, одно за другим. Я с ужасом подумала про 
людей. Но их нигде не было видно. Будто кто-то невидимый 
слизнул всех языком. Впрочем, одна человеческая фигура 
всё же была. Прямо перед домом стоял какой-то мужчина 
(прораб?) и делал энергичные движения руками. Словно 
старался удержать дом на месте. И – вот чудо! – дом замер. 
Но только на мгновение, после чего со страшным грохотом 
рухнул на землю. Вверх взметнулось гигантское пыльное об-
лако – это к небесам отлетела душа дома.  

Сказать, что я растерялась, -  не сказать ничего. Мысли 
мои метались: что делать, бежать вниз, звонить в службу 
спасения?! Но пронзительные сирены уже вспарывали про-
странство города, как небрежно сшитую ткань. Вот-вот 
начнётся беготня, суета. Лучшее, что я могла сделать, это не 
мешаться под ногами. Но это как раз было самым сложным. 
Наворачивая круги по квартире, я не находила себе места. В 
силу своей работы – статистика телепрограмм – я не пона-
слышке знала о пристрастии телезрителей к травматичным 
передачам и фильмам. Любой психолог скажет, что это даёт 
возможность пережить стресс как бы понарошку. Если ста-
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новится совсем страшно, всегда можно выключить телеви-
зор. Но реальность невозможно выключить, как бы ни хоте-
лось. Мысль о том, что, сама того не желая, я стала убийцей, 
сводила меня с ума. «Как – не желая? Ты как раз поже-
лала…», – голос прозвучал ехидно. Кто это сказал, кукла?! Я 
впилась взглядом в кукольное лицо. Но стеклянные глаза 
были бесстрастны. 

Когда я вышла на улицу, квартал был оцеплен. Возле 
подъезда толпились соседи, они обсуждали происшедшее. 
Я увидела Лёню. После его злополучного признания и бо-
лезни Виорики мы обходили друг друга стороной. Но в слож-
ных ситуациях даже звери кучкуются в стаи, и мы с Лёней, 
повинуясь природному инстинкту, одновременно бросились 
друг к другу. Он и рассказал мне про взрыв. Якобы, в здание 
была заложена бомба. Я хотела спросить о человеческих 
жертвах, но язык словно прилип к нёбу. «Никто не пострадал, 
– вдруг сказал Лёня, – строители как раз ушли на обед». Я 
что, прозрачная?! Даже Лёня, и тот читает мои мысли? Но 
какое облегчение я испытала после его слов! От радости я 
чуть не бросилась ему на шею. Хорошо, что вовремя себя 
остановила.   

Обратно в квартиру я возвращалась по лестнице. Живу я 
на девятом этаже, высоко. Обычно я езжу на лифте, пешком 
иду в редких случаях, только когда нужно подумать. Лифт в 
этом деле не помощник, а вот ступени – да. Механический 
процесс перешагивания с одной ступени на другую стимули-
рует мозг, мысли начинают двигаться в нужном направле-
нии. Итак, начнём: ко мне в руки попала кукла, которая ис-
полняет желания. Я совру, если скажу, что мне было неин-
тересно узнать, как это работает. Но сейчас важнее другое: 
что мне теперь с этой куклой делать?  

«Что делать, что делать – ты ещё спрашиваешь?!» Голос 
в моей голове рассмеялся неприлично громко. Будь кто-то 
из соседей рядом, непременно услышал бы, благо, лестница 
была пуста. «Ты можешь попросить, что угодно!» – продол-
жал голос уже серьёзно. «А ведь правда», - согласилась я. 
Та я, которая пересчитывала ногами ступени.  

Но чего я хочу? Как назло, в голову ничего не лезло. Ви-
димо, от стресса все желания скукожились и облетели осен-
ними листьями. Зато я вспомнила Виорику с её болезнью, 
дом… Ну нет, не такой ценой! Значит, от куклы надо избав-
ляться. Но как? Вынести на мусорку - так себе вариант. Мало 
ли, в чьи руки она попадет. Рухнувший дом покажется мел-
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кой шалостью. Другой вариант – уничтожить её, разбить мо-
лотком – был ещё хуже. От одной только мысли, что при-
дётся бить по фарфоровым щёчкам и пальчикам, мне стало 
дурно. Такая красивая вещь… Или не вещь? Может, она во-
обще живая?! Ах, как мне не хватает сейчас умного совет-
чика!  

Тут я вспомнила про старика и, оступившись, чуть не по-
летела с лестницы. Хорошо, что вовремя схватилась за пе-
рила. Старик пугал меня даже больше куклы. Но другого вы-
хода, похоже, не было. Придётся идти на улицу Рабби Ци-
рельсона. Сегодня уже поздно, старик мог уйти, но завтра с 
утра в самый раз. А с куклой я поступлю так: на моей лест-
ничной площадке есть встроенный в стену шкаф, что-то 
вроде импровизированной кладовки. В этот шкаф я и уберу 
на ночь куклу. Вполне вероятно, что она и оттуда сможет чи-
тать мои мысли, но тут уж ничего не поделать.  

 
***  

Ночь я провела неспокойно, крутилась-вертелась. Остав-
ленная в кладовке кукла не давала мне покоя. При мысли о 
том, что она сидит там и пялится в темноту, мне было не по 
себе. Словно я бросила беззащитного ребенка или котёнка. 
Потом я заснула. Ну, как заснула – выпала из реальности. 
Так падают в обморок, теряя ориентиры в пространстве, за-
бывая обо всём на свете. Во сне я видела каких-то людей. 
Лица их были бледны как у покойников, одежды темны как 
ночь. Они что-то говорили, куда-то ходили – всё это я видела 
смутно. Что запомнилось: общее ощущение горя, которое 
исходило от них. Потом люди пропали, вместо них появился 
старик, прежний хозяин куклы. Он внимательно смотрел мне 
в лицо, словно пытался что-то разглядеть. Я тоже смотрела 
на старика. Только тут я заметила, что на его лице не было 
морщин. Совсем! Но он ведь старый, я это знала, чувство-
вала. «Кто ты?» – выкрикнула я в это странное гладкое лицо 
и… проснулась. От сильного сердцебиения еле могла ды-
шать. Нет, вопрос с куклой надо решать срочно!  

Вскоре я уже выходила из подъезда. С куклой в кульке, 
разумеется. Прямой транспорт на Рабби Цирельсона не хо-
дит, но можно добраться с пересадками. Представив пере-
полненные троллейбусы, всю эту толкотню и ругань, я по-
морщилась. Но есть и другой путь: доехать до бульвара мол-
давского поэта Григория Виеру, а дальше пешком, через 
спальный район. Это я и выбрала.  
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Мимо по-утреннему дремотных домов я шла медленно. 
Недавний сон никак не выходил из головы. Что я знаю о ста-
рике, кто он, откуда? «Могла бы хоть что-то разузнать», - 
упрекнула я себя за легкомыслие. И потом: как я могу заста-
вить старика взять куклу обратно, если я его боюсь? Что же 
делать?.. В этот момент я посмотрела на румяное яблоко 
солнца, что висело над городом, на пролетевшую наискосок 
к небу птицу, и смутная мысль начала формироваться у меня 
в голове. Она рождалась как ребёнок, с муками. Я прошла 
несколько кварталов, прежде чем всё поняла. Поняла и даже 
засмеялась от облегчения: как я сразу не догадалась? По-
пытаюсь объяснить (если такое вообще можно объяснить 
словами). У старика есть сила, истоки которой мне неиз-
вестны. Как по мне, этой силой его наделили скорее демоны, 
чем ангелы, но сейчас не об этом. Теперь я. Не назову себя 
слабой, но моя проблема всегда была в чрезмерной чувстви-
тельности. Любая эмоция – страх в том числе – пробивает 
меня насквозь. Мир со всеми его несовершенствами для та-
ких, как я, тяжкое испытание. Но тот же мир, со всей его кра-
сотой и нежностью, способен не только залечить мои раны, 
но и сделать меня сильной. Я ведь люблю его, несмотря ни 
на что. Так неужели я не получу от него помощь, когда мне 
это необходимо? «Ты ведь поможешь мне, правда?!»  

Я напряженно вслушивалась, в надежде уловить ответ. 
Вначале не было ничего необычного. Просыпающийся город 
стучал окнами и дверьми, переговаривался невнятными го-
лосами – всё это было не то. Вдруг птичий голос у меня над 
головой зазвучал так дивно, так ясно. Меня всегда удивляло 
то, что птицы, такие крохотные, могут издавать поистине 
удивительные звуки. Боясь спугнуть невидимого певца, я 
стояла не шевелясь. Казалось, весь мир замер вместе со 
мной. Пение длилось недолго, всего несколько мгновений. 
Сложная колоратурная фраза закончилась короткой звонкой 
нотой, прозвучавшей, как восклицательный знак. Это озна-
чало «да».  

Теперь я точно знала, что делать. Для начала я подста-
вила лицо солнцу. Я тянулась к нему, как дерево тянется к 
свету. И, точно как дерево, напитывалась солнечной энер-
гией. Кстати, о деревьях – они стали следующими. Переходя 
от липы к тополю, от тополя к клену, я гладила древесную 
кору, трогала изнанку листьев. Поделитесь со мной своей си-
лой, шептала я. И они делились, разве могли они отказать. 
Я шла и впитывала глазами всё, что встречалось на пути: 
цветы, травы, сохнущее на верёвках белье, кота на окне, 
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детские качели, улыбки прохожих… От пребывающей во мне 
силы я будто увеличивалась в размерах.  

Дальше были извилистые улочки, тупики, ажурные особ-
няки, казалось, навечно вросшие в землю, длинные, тонкие 
свечи многоэтажек. Подобно ненасытному обжоре, я погло-
тила всю архитектурную эклектику этого района с его мол-
давской, византийской, армянской, еврейской, турецкой, 
сербской, русской и другими культурами. Национальный ко-
лорит (не путать с ущербным национализмом!) сделал меня 
в разы сильнее. Потом церкви – в округе их было несколько, 
я обошла их все. Армянская, Мазаракиевская, Вознесенская, 
Харлампиевская, Свято-Георгиевская. Пальцы мои ласкали 
камни, лоб касался стен. Перед тем, как идти на улицу Рабби 
Цирельсона, я завернула к синагоге. Окна, эти большие ев-
рейские глаза, чуть заметно сверкнули, дав добро. Лишь 
одно здание в целом районе я сочла бесполезным для себя: 
ночной клуб под названием «Чикаго». Громадные постеры с 
полуобнаженной Мэрилин на фасаде кричали о назначении 
дома. «Пристанище ночных фей в моём деле вряд ли приго-
дится», - решила я и обошла его стороной.  

*** 
На Рабби Цирельсона я оказалась около одиннадцати. 

Старика нигде не было видно. Что ж, я могу и подождать. 
Сила, что была во мне, сделала меня уверенной и спокой-
ной. Пока суть да дело, я решила выпить кофе на террасе 
«Астории». С террасы был отличный обзор. Когда старик по-
явится, я сразу его увижу. Сделав официанту заказ, я попро-
сила сразу рассчитать меня. На случай, если придется 
быстро уйти. И про старика спросила: в какое время тот 
обычно приходит? В ответ парень вытаращил на меня глаза: 
какой старик? Он работает здесь уже год, но никакого ста-
рика не видел! Можно, конечно, спросить у других официан-
тов. Или на ресепшен. «Я вас очень прошу. Если вас не за-
труднит… Правда, никто не видел?» Странно…   

Я заволновалась. Я была готова к любому развитию со-
бытий: к торгу, к выяснению отношений. То, что старик может 
просто не прийти, даже не приходило мне в голову. Но сда-
ваться я не собиралась. Поместив завёрнутую в кулёк куклу 
под мышку, я стала обходить один дом за другим; благо, на 
улице их было немного. Отвечали мне вежливо, но про ста-
рика никто ничего не знал. Не было такого, и всё тут! Все эти 
люди вряд ли могли в одночасье впасть в склероз. Тогда как 
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объяснить эту повальную амнезию? «Твоя работа?» – про-
шипела я в сторону куклы. А что, с неё станется. Но с выво-
дами я, похоже, поторопилась.  

Парнишка-дежурный в полицейском участке – я зашла 
туда напоследок – старика прекрасно помнил. Да, был такой, 
борода длинная, одет так… Не по сезону. Но спина прямая, 
будто кол в неё вбили. Как у молодого. Хотя давно не появ-
лялся. «Постойте, он просил что-то передать. Женщине ка-
кой-то…» Ах, если бы у меня было больше времени, я вы-
тряхнула бы из парнишки всю необходимую информацию! 
Всё испортил проходивший мимо пузан в форме, судя по 
всему, местный начальник. «Măi, Petrica, aici muncim, nu stăm 
la taifas!»1 – рявкнул он на моего собеседника. Петрика пун-
цово покраснел и, бросив на меня виноватый взгляд, 
уткнулся в свои бумаги. Я осталась ни с чем.  

Выйдя из участка, я задумалась. Можно, конечно, вер-
нуться сюда позже, но я была почти уверена, что парнишка-
дежурный больше ничего не скажет. Оставался ещё один 
шанс, последний. С этой стороны улицы я обошла все по-
стройки, но была ещё противоположная сторона, там тоже 
есть дома. Вернее, один дом, под номером три. Других зда-
ний на улице не наблюдалось. Когда они пропали и каким 
образом, я не имела ни малейшего представления. Впрочем, 
странности этой улицы уже перестали меня волновать. За-
гадкой больше или меньше, – какая разница. В моих поисках 
это вряд ли поможет, значит, не стоит и заморачиваться. 
Остаётся дом номер три, к нему я и направилась. 

На фасаде здания красовалась вывеска на турецком 
языке. Из написанного я поняла лишь слово «Кебаб». Здесь, 
вроде, должна быть еда… Я с сомнением посмотрела на за-
пылившиеся окна. На заведение общепита это было мало 
похоже. Просто заброшенный дом. Хотя часы работы на 
входной двери, вроде, прописаны. Недолго думая, я толк-
нула дверь и вошла внутрь.  

Это оказалась типичная третьесортная забегаловка. Что-
то среднее между столовкой и дешевым баром. От первой 
были простенькие столы и стулья, от второго – барная 
стойка. Забавно, что подобное заведение находится прямо 
через дорогу от «Астории» с её претенциозным шиком. Во-
истину, Кишинёв – город контрастов. 

                                            
1 «Măi, Petrica, aici muncim, nu stăm la taifas!»  (румын.) – «Мэй, Пет-

рика, мы здесь работаем, а не занимаемся болтовней!»  

 



19 

За барной стойкой сидел мужчина грузного телосложения 
и явно восточной внешности. Определить национальность 
более точно я бы не рискнула. Оливковая кожа, большой мя-
систый нос, тёмные глаза и брови могли в равной степени 
принадлежать турку, греку или даже армянину. На меня муж-
чина посмотрел недовольно. Для таких мест это нормально. 
В пафосных ресторанах обслуга крутится вокруг тебя, как де-
вушки у пилона. Забегаловки - это другое. Посетителей 
здесь не жалуют: чего ходят, только от дел отвлекают. Я по-
думала, что чувство собственного достоинства у работников 
общепита обратно пропорционально статусу заведения, в 
котором они работают. Надо что-то заказывать, иначе разго-
вора не получится. Я подошла к стойке и глазами пробежала 
меню с напитками. Пожалуй, самое безобидное питьё – это 
чай. Да, в пакетиках, да, отрава. Но отрава привычная, без 
подвоха. «Мне, пожалуйста, чёрный. Сахар взять самой?» 
Ок. Теперь можно переходить к сути вопроса. «Извините, вы 
не подскажете… Я ищу одного человека. Может, видели?..» 
Привычной скороговоркой я повторила описание старика. Я 
ни на что не надеялась. Однако бармен, порывшись в недрах 
прилавка, вытащил на свет плотный тёмно-серый конверт и 
протянул мне. На конверте не было написано ни слова.  

«Это точно мне, вы уверены?»  
«Больше про старика никто не спрашивал» Ответ прозву-

чал логично. Я посмотрела на конверт, потом на бармена. 
Более неподходящего человека на роль вестника судьбы, 
чем этот грузный носатый мужчина, было трудно себе пред-
ставить. «А на что ты рассчитывала? Что к тебе явится ангел 
с крылышками или чёрт с рогами и хвостом? Кто ты вообще 
такая, чтобы судить о замыслах судьбы?» И то верно.  

«Спасибо. Можно я прочту здесь, у вас?»  
«Без проблем», – ответил носач и занялся своими де-

лами, наверняка гораздо более важными, чем одинокая по-
сетительница и её странное письмо.    

И вот я сижу за столом. На соседнем стуле лежит по-преж-
нему завернутая в кулёк кукла. На столе передо мной стакан 
с чаем, сбоку от него конверт. Я касаюсь конверта рукой: ого, 
какой плотный! Что же внутри? Но открывать его не тороп-
люсь. Чай я пью медленно: беру стакан в руки, отхлёбываю 
глоток, после чего ставлю стакан на место. Чай невкусный, 
он отдает водопроводной водой. Даже сахар не спасает по-
ложение. Одно утешение, что горячий. На улице лето, жара, 
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да и здесь, в «Кебабе», не холодно. Но меня почему-то тря-
сёт мелкой дрожью. Да ты боишься! «Боюсь», - честно при-
знаюсь я. Все боятся неизвестности.  

Повинуясь внутреннему импульсу, я достаю из кулька 
куклу и сажаю на стул рядом с собой. Ну вот, теперь нас 
двое. Пожалуй, можно начинать. Я быстро допиваю остав-
шийся в стакане чай и решительно вскрываю конверт.   

 
*** 

«Когда вы будете читать эти строки, меня, возможно, уже 
не будет в живых…»  

Хорошенькое начало! С моих губ срывается нервный сме-
шок. А страниц сколько! Потянет на роман. Ладно, посмот-
рим, что будет дальше. Но с первых же строк письмо заво-
рожило меня. Старик рассказывал о событиях давно минув-
ших дней так увлекательно, что оторваться было невоз-
можно.    

«…Я родился в Кишиневе в религиозной еврейской се-
мье. До определённого момента я ничем не отличался от 
других еврейских мальчиков, своих сверстников: учёба в хе-
дере, потом ешива… Реальная жизнь интересовала меня го-
раздо меньше Торы, которую я с упоением изучал. Одно 
время родители стали поговаривать о том, чтобы уехать в 
Палестину. В их памяти ещё были свежи кишинёвские по-
громы начала века, и они хотели уберечь нас с сестрой от 
возможных повторений. Но мой дядя Идэ-Лейб Цирельсон 
(да-да, это в честь него назвали улицу!) отговорил их. Зачем 
куда-то ехать, мальчику и здесь найдётся занятие, пусть 
лишь подрастёт. Дядя с его положением главного раввина 
был уважаемым человеком не только в кишинёвской еврей-
ской общине, но и во всей Бессарабии; его авторитет был 
непререкаем. Уезжать родители раздумали».  

Я читала письмо, и старые кишинёвские улочки на глазах 
молодели, заполнялись людьми. Вот крестьяне – приехали 
из молдавских сёл и привезли товар на продажу. Запряжён-
ная в каруцу лошадь еле идёт. Важная дама под руку со щё-
голем в новомодном костюме приковывают всеобщее вни-
мание – эти как сюда забрели?! А вот и немолодой ребе в 
окружении бойких еврейских мальчиков в кипах. К слову о 
мальчиках – наш-то повзрослел. Теперь это стройный 
юноша, носит шляпу и лапсердак. Пришла пора подумать о 
женитьбе. Как и положено, ему сосватали хорошую еврей-
скую девушку, тихую, скромную. Ах, женись он на Басе, воз-
можно, всё было бы по-другому! Хотя кто знает… 
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А что кукла? Про неё пока ни слова, только Кишинёв.   
«…В промежутке между двумя войнами жизнь в Кишинёве 

бурлит. В городе полным-полно приезжих. Бежали от боль-
шевиков, потом от немцев. В соседнем с нами доме тоже по-
явились новые люди, приехали из Венгрии. Это была еврей-
ская семья: муж с женой и их дочь, моя ровесница. Так я уви-
дел Перл. Яркая и живая, она отличалась от местных деву-
шек, как роза отличается от полевых цветов. Недаром её 
имя переводится как жемчужина. При взгляде на Перл кровь 
забурлила у меня в жилах. За всю свою, пусть и недолгую, 
жизнь я не видел никого прекраснее. Она тоже меня полю-
била, и совсем скоро мы поклялись друг другу в вечной 
любви…»  

Читая письмо, я словно увидела девушку воочию: её 
влажные чёрные глаза, длинные косы, мягкие линии по-жен-
ски сформировавшегося тела. Неудивительно, что парень 
потерял голову!  

Спустя несколько встреч (проходили тайком) влюблённые 
решили пожениться и сообщили об этом родителям. Однако 
их честность родные не оценили; разразился грандиозный 
скандал. Помолвленный еврейский парень хочет жениться 
на другой – позор! Не бывать этому!  

Дальше всё, как в известной шекспировской трагедии: ро-
дители ставят ультиматумы, дети стоят на своём. Здесь в 
тексте письма впервые упоминается кукла. Мол, Перл обо-
жала её, всё время носила с собой. Это был подарок ба-
бушки. Что за бабушка, не говорится, молчок. Но знала ли 
девушка о магических свойствах куклы? Вряд ли. Иначе как 
объяснить то, что случилось потом. Придя в бешенство от 
тирании взрослых, Перл стала как невменяемая. Кричала, 
что ненавидит свой народ со всеми его старозаветными за-
конами. На словах всё по правилам, а сами погрязли в гре-
хах. Господь, - и тот не выдержал, недаром прогнал евреев 
с Земли Обетованной. Да хоть бы их вообще не было!  

И это при кукле! Боже-Боже…  
Не удивительно, что беда не заставила себя ждать: 

начавшаяся вскоре война чуть было не стёрла еврейскую 
нацию с лица земли. Вспомнив рухнувший у меня на глазах 
дом, я подумала, что ещё легко отделалась. Впрочем, в от-
личие от бедняжки Перл, я пожелала смерти дому, но не лю-
дям. А вот старик в своем письме магической версии не при-
держивался. Да и девушку оправдывал. Мол, его Переле тут 
ни при чём, это просто совпадение. Так или иначе, обе се-
мьи, его и Перл, оказались в гетто.  
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Территория кишинёвского гетто растянулась от нынешней 
улицы Иерусалимской чуть ли не до самого железнодорож-
ного вокзала. Улица Рабби Цирельсона как раз по центру. 
Евреев согнали туда со всех окрестных районов. Со всей 
Бессарабии на евреев поступили тысячи доносов, Кишинёв 
не был исключением. Писали на своих еврейских соседей: 
портных, обувщиков, зубных врачей. Кто-то делал это со 
страха. Иной зарился на соседское имущество. Донос – воз-
можность завладеть им без особого труда. Причины у донос-
чиков были разные, результат один.  

Старые дома помнят и это, и многое другое, но они 
скорбно молчат, не желая тревожить память мёртвых. Ста-
рик тоже не вдавался в подробности, лишь скупо написал, 
что война забрала всех его близких, включая именитого 
дядю. Выжил он один.  

А что Перл? Его жемчужина укатилась. Сбежала с румын-
ским офицером, охранником из гетто. Он не винит её. Перл 
была молода и хотела жить. Странно только, что она не 
взяла куклу с собой. Может, просто не успела. В тот день Ки-
шинёв бомбили. Свинцовый дождь лупил без остановки. До-
ждавшись затишья, парень сразу бросился в дом Перл, но 
там никого не было. Одна кукла сиротливо сидела в углу. 
При взгляде на неё парню почудилось, что с кукольного лица 
на него смотрят глаза девушки. «Переле, любимая, почему 
ты оставила меня?..» Словно отвечая ему, кукла моргнула. 

Тут история любви заканчивается и начинается история 
куклы. Вот что удалось узнать о её происхождении. Была на 
севере Трансильвании одна ведьма, делала магические 
обереги в виде кукол. Вроде, её это работа. Обереги были 
простенькие. Но были и другие куклы. Для них ведьма и 
ткани дорогие покупала, и кружево. Этих видели только за-
казчики, больше никто. Односельчане ведьму как огня боя-
лись, к её жилищу просто так, без дела, не ходили. Но слу-
хами, как известно, земля полнится. Говорили, что в куколь-
ные волосы ведьма добавляла свой собственный. Ещё и за-
говаривала особым заклинанием. Впрочем, могли и болтать, 
у страха-то глаза велики.    

Но как кукла попала к Перл? Сама девушка рассказывала, 
что куклу ей подарила бабушка. А вдруг бабушка и была той 
самой ведьмой? Может быть. Но подтверждения этому ста-
рик не нашёл.  

«…И ещё: кукла сама выбирает себе хозяев. Хотя это про-
исходит обоюдно. Будущий владелец обычно видит в кукле 
не просто искусно выполненную игрушку, а живую сущность. 
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Кукла, в свою очередь, подаёт знак. Отдавать её в другие 
руки без этого знака нельзя. Чревато ужасными последстви-
ями. Поверьте, я знаю, о чём говорю. Когда кукла моргнула, 
и вы, увидев это, вскрикнули, мне стало ясно, что она сде-
лала свой выбор…» 

Я скосила глаза на куклу – важная и невозмутимая, та си-
дела на стуле. Казалось, она прекрасно сознаёт собственное 
могущество. Мне, в который раз за сегодняшний день, стало 
не по себе.   

«Но не стоит думать, что кукла всесильна, – продолжал 
старик. – Как я ни пытался с её помощью найти Перл, ничего 
не вышло. Похоже, проклятья, которыми в запале сыпала де-
вушка, перешли и на неё, увы.    

Почему же, зная всё это, я не уничтожил куклу, не сжёг её, 
как в средневековье сжигали ведьм на кострах? Ответ прост: 
я не мог. Кукла не только была похожа на Перл, она напоми-
нала мне о том периоде моей жизни, когда я был юн, чист 
душой и полон надежд. Других свидетелей у меня не оста-
лось.  

Когда я узнал о магических свойствах куклы, то и вовсе не 
стал от неё избавляться. Трудно противостоять соблазну. 
Особенно если ты молод и несчастлив, каким я был тогда. 
Кукла казалась мне неким возмещением. Я хотел разбога-
теть – и у меня не было недостатка в средствах. Мечтал о 
любви – все девушки мира были в моем распоряжении. Был 
момент, когда я увлёкся благотворительностью, но бюрокра-
тия и мошенники, что всегда сопутствуют таким делам, от-
вратили меня. Я даже вернул молодость собственному телу! 
Наивный, я думал, что таким образом смогу омолодить и 
душу. Но эта субстанция оказалась кукле не по зубам. Мо-
жет, и правильно.       

Если бы у меня была семья или близкий друг, наставник, 
возможно, всё было бы по-другому. Но я был одиночкой, за 
всю свою жизнь не прикипел душой ни к людям, ни к месту. 
Неудивительно, что в какой-то момент я затосковал. Снова 
вернулся к Торе, как когда-то в детстве. На мою душу, нако-
нец, снизошёл покой. Жизнь с её горизонтами больше не ма-
нила меня, соблазны не трогали. Я понял, что хочу лишь од-
ного – умереть. Но оставалась кукла. За годы, проведённые 
вместе, она стала частью меня, я не мог бросить её просто 
так. Надо было найти ей нового хозяина. Или хозяйку. Это 
оказалось сложнее, чем я думал. Я переезжал из страны в 
страну, из города в город. По натуре замкнутый, теперь я по-
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стоянно бывал на людях. Я носился с куклой, как отец но-
сится с дочерью на выданье. Казалось, она вот-вот подаст 
знак. Но ничего не происходило, знака не было. Иногда мне 
казалось, что кукла нарочно тянет время – не хочет со мной 
расставаться. Ерунда, конечно.  

Когда я совсем отчаялся, я вдруг вспомнил о своей ро-
дине. В Кишинёве я не был со времён войны. Я уезжал из 
руин, в прямом смысле, а вернулся в современный, но  аб-
солютно чуждый мне город. Лишь развалины ешивы да ещё 
несколько зданий напомнили о прошлом. Название улицы – 
Рабби Цирельсона – вселило в меня некоторую надежду. Я 
словно услышал голос дяди: «Будь здесь, на этой улице, и у 
тебя всё получится!» Так и вышло.  

 Вот и вся история. Простите мне мою старческую болт-
ливость. И вообще – простите. Мне жаль, что я втянул вас 
во всё это, но у меня не было выбора. А по поводу куклы: я 
бы посоветовал сделать то, на что у меня не хватило смело-
сти, – сжечь её. Впрочем, это решать вам.  

Что касается меня, я ухожу с радостью. Я верю, что после 
смерти, наконец, смогу воссоединиться с моими близкими.  

Милая моя Переле, я иду к тебе, иду…» 
 

*** 
Дочитав письмо до конца, я отложила листки в сторону. Я 

сидела в этом странном месте и чувствовала, как течёт 
время. Его потоки, словно струи воды, омывали меня со всех 
сторон. Только сейчас я заметила, что помещение, в кото-
ром я находилась, довольно велико. Освещение было сла-
бым, и все предметы в нём казались чуть размытыми. Это 
ещё больше усиливало чувство ирреальности происходя-
щего. Через окно можно было увидеть развалины ешивы и 
угол «Астории». Если старик писал своё письмо здесь (где 
ещё он мог его написать?), он видел то же, что и я. Обрам-
лённый в оконную раму пейзаж был лишь малой частью кар-
тины. Увидеть картину полностью было невозможно. «В этом 
и есть жизнь, вся её суть», - подумала я. Каждый из нас ви-
дит лишь часть картины, но никогда целиком. Разве что на 
пороге смерти.  

Я подумала и про старика: он наверняка знал, как я по-
ступлю с куклой. А я вот не знаю! В какой-то момент мне, 
правда, захотелось её уничтожить. Кукла вдруг показалась 
мне исчадием ада. Абсолютным злом. Может, все войны, ко-
торые происходят на земле, начались из-за таких вот кукол?! 
Сколько их понаделала проклятая ведьма?..  
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«Остынь, - сказала я себе. - Проще всего обвинить куклу. 
Но желания загадывают не куклы – люди. В моём случае во-
прос стоит иначе: смогу ли я, владея куклой, настолько кон-
тролировать свои мысли и эмоции, чтобы никому не поже-
лать зла? Пожалуй, нет. Почему же я колеблюсь?»  

Я подумала о странах, в которых никогда не была, о горо-
дах, которые не видела. Мир вот-вот откроется мне во всей 
своей красоте и полноте, и я от всего этого откажусь?!  

Ещё я подумала о любви. Не только у старика была груст-
ная любовная история. Моя история тоже не отличалась хо-
рошей концовкой. Я вспомнила мужчину, которого любила 
так сильно, что дрожь проходила по моему телу при одной 
только мысли о нём. А ведь я ни разу не просила куклу ни о 
чём осознанно! Так пусть моя первая просьба будет о любви. 
«Хочу, чтобы он был моим!» – отчаянно выкрикнула я, глядя 
в фарфоровое лицо.  

От моего крика бармен, охнув от неожиданности, уронил 
стакан. Осколки разлетелись по полу со стеклянным звоном. 
Листки бумаги вспугнутыми птицами слетели со стола. 
Кукла, - и та затрепетала пушистыми ресницами. Раньше я 
бы подумала, что про ресницы мне показалось. Не было ни-
чего, и быть не могло! Но теперь я точно знала: это означает 
«да».  
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Шуля Примак 
 

Соседи 
 

Иногда Григорий смотрел на Марию и думал - как такое мо-
жет быть, что женщина за сорок лет совсем не изменилась. 
Как она за все годы не растолстела, не согнулась, не покры-
лась морщинами. Он в свои шестьдесят семь чувствовал 
себя стариком, развалиной. У Гриши были залысины и серая 
неопрятная седина, а у Маши в курчавых чёрных волосах 
едва-едва пробивались тонкие серебряные нити. У Гриши с 
годами появился пивной живот и варикоз, а фигура жены по-
прежнему напоминала гитару; тяжёлая работа каким-то не-
ведомым образом пощадила её крепкие ноги и руки, только 
кожа её, и в молодости смуглая, с годами запеклась на бес-
пощадном южном солнце. Мария двигалась плавно, гово-
рила громко и ругалась с соседями задорно, как в молодости.  

Они купили свой домишко в маленьком городе у самой гра-
ницы много лет назад, и долго, - почти целую жизнь, - выпла-
чивали за него ипотеку. Приходилось тяжело работать 
обоим, чтобы растить троих детей, оплачивать этот домик, 
требующий постоянного ремонта, этот палисадник, в кото-
ром Гриша повесил качели сначала для детей, а потом и для 
внуков, эту быстро ветшающую веранду, на которой стоял 
обеденный стол и старый диван, этот вечно облупленный за-
бор, отгораживающий их от соседей, - такой же небогатой 
пары работяг с детьми, которые шумели до поздней ночи и 
держали мелких гавкучих собак. 

Жилось Грише с Машей в этом доме с палисадником счаст-
ливо, но тяжело. Работали они оба на заводе. Платили мало, 
требовали много. Хватало заработков на самое насущное. 
Они за границей не бывали, и мебель не меняли до тех пор, 
пока дети не выучились и не были пристроены. А когда все 
трое детей обзавелись семьями и работами, закончилась, 
наконец-то, ипотека.  

Можно было начинать жить. И они зажили! Они купили кро-
вать с электроподъёмником матраса. Обновили кухонный 
гарнитур. Обзавелись новым столовым гарнитуром с дюжи-
ной стульев, чтобы было куда посадить  детей, их пары, и 
внуков - одновременно. В самую последнюю очередь Гриша 
вышвырнул с веранды старый потрескавшийся стол и нена-
вистный пыльный диван. Их сменил набор садовой мебели 
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из ротанга – стол со стеклянной столешницей, удобные по-
лукресла и подвесной диванчик-качели.    

- Мы тут будем завтракать каждое утро, - сказала Мария 
мужу, оглядывая обновлённую веранду. - Просто будем 
вставать пораньше и завтракать до наступления жары. Да? 

- Да, -  ответил Гриша и заулыбался в седые усы, - мы же 
ранние пташки 

Целый год и ещё месяц они действительно каждый день 
завтракали на веранде в самые ранние часы, по привычке 
просыпаясь ни свет ни заря. Зимой, когда лил дождь, при-
шлось, конечно, пропустить пару недель, но всё остальное 
время они усаживались по утрам с чашками кофе и нехит-
рым набором из салата, творога и бутербродов за новый 
стол; с наслаждением, не спеша, ели, рассматривая через 
разросшиеся у забора бугенвилии, как просыпается улица. 
Они жили на углу в самом начале улицы, и вся её жизнь про-
ходила у них на глазах, перед домом. Так они узнавали но-
вости, здороваясь с проходящими. Так находили и темы для 
дневных разговоров. 

Сначала один за другим выезжали с улицы соседские авто-
мобили – в большинстве соседи работали в других городах, 
и к семи утра разъезжались все добытчики. Чуть позже на 
работу пешком отправлялись те, кто смог найти возможность 
добыть пару копеек в их маленьком городке: в основном, это 
были женщины в возрасте, подрабатывающие уборкой и 
уходом за стариками.  Затем приходила очередь мамочек с 
колясками и школьников. Этих на улице было совсем не-
много; молодёжь неохотно селилась в старой части городка. 
Последней мимо калитки проходила соседка со своим визг-
ливым пёсиком. Она, по меткому замечанию Марии, любила 
поспать, и раньше восьми утра её несчастный питомец на 
прогулку не выходил. 

По субботам ранний завтрак супруги ели в полном одино-
честве, улица спала допоздна. Но отсутствие пищи для раз-
говоров в субботу скрашивалось особым меню, которое по-
давала Мария. Она была отменной кулинаркой, и на суббот-
нем столе с утра были с полдюжины домашних салатов, и 
домашние пышные пирожки, и хала, блестящая мёдом на ру-
мяном боку, и творожная запеканка. А ещё Мария пекла 
апельсиновый кекс, благоухавший, как весенний сад.  

Утро было тихое, толстые желтоклювые майны сварливо 
перекликались, расхаживая по забору, где-то стрекотала по-
ливалка, которую забыли отключить. Григорий сидел на ди-
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ванчике-качелях и смотрел, предвкушая сладость нетороп-
ливого субботнего завтрака, как из распахнутой двери выхо-
дит Мария с полным  подносом в руках, почти такая же гра-
циозная и стройная, как четыре десятка лет тому назад. Как 
робкие лучи ещё не жаркого солнца скользят по её смуглым 
рукам, пока она расставляет тарелки и миски, как снимает с 
халы белую салфетку. 

- Как там говорили мудрецы прошлого: три вещи расши-
ряют горизонты человека - красивый дом, красивые пред-
меты и красивая женщина. Вот и я дожил, чтобы согла-
ситься. 

Полосатый уличный кот крался от калитки, посматривая на 
птиц, ветер позванивал керамическими колокольчиками, 
развешенными на ветках лимонного дерева, которое протя-
нулось на их участок от соседей.  

Внезапно раздался рёв моторов; на улицу с перекрёстка 
влетели несколько мотоциклов, а вслед за ними белый тен-
дер. Гриша встал, чтобы взглянуть на происходящее, Мария 
оставила кофейник и последовала за мужем к калитке. Муж-
чины, выскочившие из тендера и слезшие с мотоциклов, рас-
сыпались по улице, что-то выкрикивая. Потом раздался оглу-
шительный звук, похожий на треск. В грудь Григория что-то 
ударило мощно и горячо. Мария закричала. Он успел обер-
нуться на её крик; и последнее, что увидели его затуманен-
ные чудовищной болью глаза перед тем, как свет навсегда 
померк, - как его прекрасная, его любимая, его ещё совсем 
не старая жена падает навзничь, раскинув руки, и её чёрные, 
блестящие, едва тронутые сединой волосы летят, как кры-
лья, вокруг её простреленной головы. 

 
Психолог сидел в сером икеевском кресле спиной к окну. За 

окном дождь поливал серые дома, тусклые силуэты дере-
вьев трепал беззвучный ветер, ранние сумерки опускались 
на город. Психолог сидел и слушал, не вертя в руках каран-
даш, ничего не записывая, но подавая реплики тогда, когда 
Дана замолкала. Дана не смотрела на психолога. Дана смот-
рела на хлещущие в стекло струи дождя, разбивающиеся об 
окно и разлетающиеся крошечными каплями, сбегающими 
неторопливо вниз, в темноту и неизвестность. 

- Я на самом деле отлично держалась с самого начала, не-
смотря ни на что, – говорила Дана каплям за спиной психо-
лога. – Сразу начала волонтёрить. В основном, в своём го-
роде развозили еду, лекарства, корм для животных. Очень 
многие боялись из дому выходить, а некоторые и не могли. 
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Обстрелы были жуткие, у некоторых дети маленькие, у неко-
торых старики. А мы с ребятами ездили. Не то, чтобы не бо-
ялись, но без паники. Я вообще не паникёр, на самом деле. 
Да и легче мне справляться с ситуацией, если я в движении 
и могу пользу приносить. Вот и ездили мы по двое-трое. За 
день так уставали, что еле-еле домой приползала. Тут хоть 
стреляй мне под ухом, - спала как убитая.  

Дана  запнулась, и опустила глаза.  
- Очень уставали все, короче. И я уставала. Но держалась. 
- И что же случилось? – спросил психолог, не пытаясь пе-

рехватить Данин взгляд, по-прежнему направленный в су-
мерки за его спиной. 

- Спросили нас: кто хочет отвезти дюжину коробок гумани-
тарки в соседний городок, который сильно пострадал? А я и 
обрадовалась. Во-первых, наконец, из своего города вы-
ехать, - всё-таки развеяться. Во-вторых, ехать далеко, по-
тому что прямую дорогу тогда перекрыла армия. Значит, 
можно будет ни о чём не думать довольно долго. Два часа 
туда, два обратно, вокруг поля, ничего лишнего. Врубим, ду-
маю, музыку, и поедем. И руку тяну: я, я хочу поехать. Кроме 
меня, никто не вызвался. Я ещё подумала: как это странно.  

- И что произошло в поездке? – спросил психолог.  
- Отлично доехали, – ответила Дана и поудобнее устрои-

лась в таком же сером, как у хозяина кабинета, кресле. – 
Проехали не через южный въезд в город, а через северный, 
сразу в новый квартал. Конечно, по дороге видели и сгорев-
шие машины, и воронки от взрывов. Армейских джипов там 
было немеряно, но в самом городке всё было тихо и мирно. 
Там виллы такие - прям красивые, с пальмами, с фрукто-
выми деревьями, на улицах везде фонари одинаковые, на 
перекрёстках цветы высажены, белые и красные. А главное: 
погода была просто сказочная. Небо синее-пресинее, облака 
мелкие, белые, как пух, солнце из-за облаков ласковое, 
осеннее. Пастораль. Тишина. Развезли все коробки по адре-
сам, - семьи военных, отец не дома, а жене не выбраться 
надолго, обстановка ещё не та. 

- Как вас встречали? – спросил психолог, видя, что, не-
смотря на спокойный тон, его клиентка напряглась, как перед 
прыжком. 

- Отлично! – Дана расслабилась и даже улыбнулась. 
Улыбка давалась ей не слишком хорошо, губы привычно по-
шли уголками вверх, но глаза по-прежнему смотрели куда-то 
прямо и одновременно внутрь. – Отлично встречали. Напо-
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или кофе, предлагали еду, выпечку, даже с собой предла-
гали. Там очень гостеприимные люди живут. Радушные. Лю-
бят кормить пришедших в дом. Мы, как могли, отказывались. 
Но кофе пили, чтобы не обижать, везде.  

- И что же случилось? – подал реплику психолог, глядя на 
гаснущее подобие улыбки на лице сидящей перед ним жен-
щины. В ней что-то неуловимо изменилось, как будто она по-
темнела; на лице, круглом и гладком, залегли тени, глаза 
прикрылись тонкими веками, руки легли на колени, словно 
она собиралась отвечать на экзамене. Но, возможно, это 
была игра света, уже почти угасшего в струях вечернего 
ливня. 

- Ничего не случилось, - ответила Дана монотонным не-
громким голосом, как будто рассказывала эту историю в со-
тый раз. – Ничего не случилось. Мы всё развезли, вернулись 
в машину, и вместо того, чтобы выехать из города по той же 
дороге, по какой приехали, я поставила навигатор. А навига-
тор повёл нас на южный выезд. Свернули на улицу, где по 
обеим сторонам дороги стоят маленькие дома с палисаднич-
ками. И все эти дома были как решето. Стены в следах авто-
матных очередей, разлетевшиеся вдребезги окна. Пустые 
дома на пустой улице. А на воротах каждого по несколько 
таких печатных объявлений о похоронах, ну, вы знаете… 

- Знаю, – кивнул психолог. 
- Вот я еду по этой улице, смотрю на эти раненые дома, на 

эти объявления, на свечи у калиток, и понимаю, что улица не 
кончается. Я как будто тянусь по ней, как резинка. Начиная 
от первого дома, становлюсь всё тоньше и тоньше, и вот-вот 
порвусь… Но, в конце концов, улица закончилась. И мы свер-
нули на другую, точно такую же. И на ней тоже ни одной жи-
вой души. Никого, ни человека, ни животных. Только дома в 
чёрных дырах, окна без стёкол кое-где, и на воротах объяв-
ления. Та, вторая улица была очень красивая, из-за заборов 
бугенвилии цветущие видны, жасминовые кусты, деревья 
красным цветут, - огненное дерево, ну. И погода прекрасная. 
Ветерок. Солнце. Небо синее,  облака плывут медленно, и я 
машину веду медленно, потому что дышать очень трудно, 
воздух как наждак, всё внутри царапает. Самая длинная по-
ездка в моей жизни была. Я репортажи по телевизору ви-
дела, конечно, но на самом деле это страшнее в сто раз. Как 
будто кошмар снится, но это не сон. 

Дана помолчала, беспомощно глядя на свои руки, как будто 
они всё ещё лежали на руле медленно плывущей по пустой 
расстрелянной улице машины. 
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- Я, наверное, выглядела не очень; тогда ребята, с кото-
рыми мы ехали, стали искать воды, чтобы я попила. В ма-
шине воды не оказалось, но в самом конце этой улицы пока-
зался магазинчик, и он был открыт. Мы вошли, и навстречу 
выскочил старичок, такой типичный восточный дедушка, в 
клетчатой рубашке, которая не застегивалась на круглом жи-
вотике, в тренировочных брюках и в шлёпанцах. Заросший 
седой щетиной, суетливый и добродушный. Он продал нам 
воду, но было видно, что ему очень хочется поговорить. Он 
был абсолютно один в своём магазинчике, наверное, боль-
шую часть дня, ведь на улицах никого не было. И мы разго-
ворились. 

Дальше Дана говорила уже громче и быстрее, словно хо-
тела закончить рассказ как можно скорее. 

- Он нам рассказал, что прожил на этой улице всю жизнь, 
что его дом - вот он, дальше по дороге, что его в ту роковую 
субботу дочь с зятем забрали погостить. Потому он и жив. А 
всех остальных убили. Всех его соседей, он их всех знал.  

Он выскочил из магазинчика и вытащил нас на залитый 
светом тротуар. «Видите вот этот дом, где окно выбито? 
Туда террористы стреляли через окно, убили всех, кто сидел 
на кухне. А вот этот дом видите? Где кусты красным цветут? 
Вот там мои друзья жили, Гриша и Мария! Очень хорошая 
семья. Дружные такие. А как Маша готовила! Лучше даже 
моей покойной жены! Они на веранде завтракали, их пер-
выми прямо во дворе убили. Убили, зашли к ним на веранду 
и съели завтрак, который Маша приготовила».  

- И знаете, что совсем уж непостижимо, – сказала Дана по-
сле долгой паузы, когда темнота перелилась в комнату из-за 
окна и растеклась по углам. – Самое непостижимое, что од-
ного из этих террористов опознали по съёмкам с их же соб-
ственных видеокамер. Он в этом городке несколько раз под-
рабатывал на стройках. Той пожилой паре, Григорию и Ма-
рии, которая жила в начале улицы, ремонтировал веранду. 
Они его всегда угощали домашней выпечкой, говорят. И с 
собой всегда давали сладости, для детей. По-соседски, как 
принято. 
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Дмитрий Быков 
 
 

Председатель совета отряда 
 

1. Борисов пришёл в восьмой класс нашей частной школы 
«Циркуль» не как нормальные новички – к началу учебного 
года, – а со сдвигом, к концу октября, перед осенними кани-
кулами. В этом сдвиге тоже было нечто тревожное, логика не 
прослеживалась. Русичка Рита коротко и невнятно объ-
явила, что к нам прибыл новый товарищ из-за границы, 
прошу любить и жаловать. Заграницей нас было трудно уди-
вить, в «Циркуле» училась элита, но главным образом те, кто 
не усидел в Летово или Дубках. Народ вообще был пёстрый, 
и не сказать, чтобы благополучный: родители занимались 
деньгами, карьерами, иногда – если женились на молодых – 
друг другом (у нас полкласса была из таких семей: отцы по-
сле первых успехов обзаводились свежими подругами, а де-
тей в виде компенсации устраивали в дорогую школу, где их 
не напрягали науками и часто возили в увеселительные по-
ездки). Люди мы были тёртые, рано повзрослевшие, всякого 
повидавшие и обиженные на мир. До прямого буллинга до-
ходило редко, но дружелюбия тоже не наблюдалось. 

Борисов был высок, желтоволос и сосредоточен. Решились 
подвергнуть его дежурству. Это было у нас обычное развле-
чение, проба на слабину. Дежурство в «Циркуле» не преду-
сматривалось, порядок в классах наводили специальные 
люди; во время перемен они быстро стирали следы маркера 
с белых скрипучих досок, после занятий профессионально 
мыли полы, приводили в порядок буфет и вообще делали 
всё, за что у состоятельных людей отвечает горничная. Бо-
рисову сказали, что в качестве новичка он должен после за-
нятий вымыть пол и тщательно прополоскать губку. Некото-
рые новички, к общей потехе, принимались неумело мыть 
полы, другие залупались и получали по шее (либо, если 
сами могли дать по шее, перемещались на следующую сту-
пень общества). Борисов выслушал информацию очень спо-
койно, глядя прямо в глаза Биргеру, который взял на себя 
инициацию, и сказал, как бы удивляясь незнанию элемен-
тарных вещей: 

- Но меня не назначают дежурным. Я председатель совета 
отряда. 

Никто понятия не имел, что это такое, но выглядел и звучал 
он так уверенно, что Биргер несколько опешил. 
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- Ну и что, - сказал он. - У нас тут без разницы. Пришёл -  
значит, дежуришь. Это школьная традиция. 

Слово «традиция» в последнее время объясняло всё. 
- Это меня не касается, - холодно сказал Борисов. – Пред-

седатель совета отряда действует по регламенту. 
Отец рассказывал мне что-то такое из пионерского детства 

(я поздний ребенок, и мой старик застал времена глубокого 
совка), так что термин был мне смутно знаком. Я помнил, что 
это нечто идейное и выборное. До новой пионерии дело не 
дошло, но быстро к ней катилось. 

- Мы тебя не выбирали, - сказал я Борисову, чьё спокой-
ствие начало меня бесить. Он казался старше всех наших. 
Глаза у него были интересные, ярко-зелёные с ржавыми пят-
нами. Казалось почему-то, что у него должны быть веснушки. 

- Конечно, - сказал Борисов. - Вы и не могли меня выбирать. 
Это не ваша обязанность. 

- А чья? - спросил Биргер. 
- Этого вам знать совершенно не нужно, - ответил Борисов 

не нагло, а скорее сочувственно. Он как бы жалел нас, кото-
рым не нужно знать такую интересную вещь. 

- Ну, вот что, - решил подбавить жару Гороховский, человек 
скандальный и обидчивый. - Быстро пошёл набрал воды, 
швабра в туалете на пятом этаже, вымыл пол и стёр с доски, 
потом доложился охране внизу и кыш из школы на все че-
тыре. 

- Ничего подобного не бывает, - странно ответил Борисов. 
Он держался так, словно за ним стоял не только школьный 
охранник, но и личный охранник, и ангел-хранитель. Он 
небрежно отодвинул Биргера и пошёл к выходу. 

- Э, э! - крикнул было Биргер, но тут я почувствовал, что 
трогать этого человека не надо, что мы можем сделать себе 
хуже, и что даже победа над ним не доставит нам никакой 
радости. 

- Оставь его, Семён, - сказал я по возможности презри-
тельно. - Мэн не в себе. 

Борисов остановился и внимательно на меня посмотрел. 
- А позвони домой, - сказал он с тем же непонятным сочув-

ствием. 
- Кому? Тебе, что ли?  
Как уже сказано, я был поздним ребёнком и всегда боялся, 

как бы чего не случилось с отцом. Старик был тогда ещё кре-
пок и никогда не жаловался, но я его любил и беспокоился, 
когда он вдруг задрёмывал во время разговора или беспри-
чинно вздыхал за обедом. 
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- Позвони, - повторил Борисов и вышел. За ним никто не 
приехал; я видел в окно, как он вышел из школы и с рыжей 
кожаной сумкой на плече неторопливо пошёл к выходу из 
нашего двора, в котором доцветали последние астры. У него 
был вид человека, который никуда не спешит и никогда не 
опаздывает. Он двигался сосредоточенно, - вот как я поду-
мал о нём. 

- Он ..нутый, - сказал Биргер. 
-- От..дить всегда успеется, - сказал я, и хотя мне не хоте-

лось звонить при наших, набрал отцовский номер. Отец был 
недоступен, у него, вероятно, шло совещание, или его вы-
звали в министерство, куда вообще в последнее время дёр-
гали часто - они всё время там теперь совещались, пытаясь 
остановить неизвестно что. Мне, однако, стало тревожно, 
даже руки вспотели; я набрал мать, но она не ответила. 
Старшая сестра была у себя в Вышке и знать ничего не 
могла. Я договорился сегодня идти с Гороховским к нему - 
проходить «Атаку дронов», но вместо этого вызвал шофера 
и рванул домой, сам себя презирая за идиотскую тревогу. 
Конечно, отец вернулся к девяти и был в полном порядке, 
мать была очень тронута моим беспокойством и сказала, что 
я добрый мальчик; но вместо того, чтобы возненавидеть Бо-
рисова, я ощутил, как говорил во время аттестаций историк 
Бархатов, неприятный трепет в членах. 

Дело в том, что к чему-то такому шло, и важной частью 
этого была именно «Атака дронов». Мы как раз получили 
седьмой выпуск, рассылал её по подписке таинственный Ми-
стер Рипер, жил он то ли в Израиле, то ли в Португалии, и 
кому-то даже отвечал на письма; я лично видел пару его по-
сланий, предупреждавших о сумрачном и непонятном, но с 
непременным вкраплением пары точных слов и узнаваемых 
примет. Игра была очень так себе, но всегда обрывалась на 
самом таинственном месте, а следующий выпуск всегда 
начинался с другого, не менее таинственного. Герои каким-
то образом участвовали в войне, ходили по разбомбленным 
городам, искали непонятные артефакты в виде обломков 
странной техники, инопланетной с виду, и иногда бесследно 
исчезали. Играло страшное количество народу, и кто-то, го-
ворят, даже встречался в реале, но сам я ни на одну такую 
встречу пока не попадал. У меня было подозрение, что раз-
ведчик Глюк – девочка, причем красивая и опытная, что-то 
такое чувствовалось в её манере держаться, и я много раз 
ей намекал, что хорошо бы пересечься в «Неоне», исправно 
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работавшем, несмотря на все ограничения, - но она туманно 
отвечала, что сейчас не время. 

Всё это, включая Борисова, складывалось одно к одному: 
еженедельные рассылки «Дронов», в которых война стано-
вилась всё кровавее, ужасное настроение отца, который уже 
и не пытался его скрывать, затянувшаяся золотая осень, из-
за которой казалось, что оттянутая пружина бьёт больнее, – 
и теперь ещё этот на наши головы председатель совета от-
ряда, профессор кислых щей, с его повадками право имею-
щего. Я хотел уже на следующий день очень серьезно ска-
зать, что мои домашние дела – не повод для шуток, и пусть 
он лучше подумает про своё здоровье, но как раз ночью у 
нас взорвался котёл, чего в поселке до сих пор не бывало; 
конечно, вовремя подняли тревогу и привели отопление в 
норму, но до пяти утра длился переполох, и отец на всякий 
случай вызвал людей из следственного комитета. В «Цир-
куль» меня не повезли, а там и пятница, и в следующий раз 
я увидел Борисова только через три дня. Он один сидел за 
последним столом в среднем ряду и рассеянно слушал ис-
торика, периодически делая пометки в темно-зелёной тет-
ради «Pelican» с бархатной обложкой. 

На него как-то быстро перестали обращать внимание. Он 
почти ни с кем не разговаривал, мало ел во время завтраков, 
с собой ничего не приносил и после уроков сразу уходил до-
мой. Или не домой – чёрт его знает, куда он направлялся че-
рез двор сосредоточенной походкой, не глядя по сторонам и 
не вынимая рук из карманов. Он всегда был очень хорошо 
одет, и всё это замшевое или кожаное прекрасно на нем си-
дело, но очень скоро я забывал, что это, собственно, было. 
А скоро всем стало не до него, наметилась поездка в Питер, 
и Борисов не напоминал о себе до тех пор, пока его не вы-
звал физик. Странно, я даже не помню толком, о чем шла 
речь. 

- Мне это не очень интересно, - сдержанно ответил Бори-
сов. 

Физик Шатунов и сам был тот ещё фрик, с великими, как 
говорили, заслугами в прошлом, - будто бы он раньше рабо-
тал на оборонку, но, не желая продавать душу, ушел в теор-
физику, зарабатывал репетиторством и почти уже открыл 
что-то чрезвычайно великое, в чём разбирались на свете три 
человека – двое в Йеле и один в Принстоне. Объяснял он 
крайне необычно, но если немного напрячься – понятно; 
мне, во всяком случае, суть его объяснений открывалась по-
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сле некоторого скачка, как при вглядывании в объёмную кар-
тинку, когда сначала все хаос, хаос, а потом вдруг зая на зад-
них лапках. Надо раслабить глазной нерв – и вдруг развер-
зается объём, и в следующую секунду уже непонятно, как 
этого не видят другие. Шатунова любили, считали безобид-
ным и никакого издевательства над ним не потерпели бы. 

- Если ты не понял, - Шатунов никому не выкал, - можно 
подойти после уроков, я, может быть, что-то подскажу. 

- Да нет, что там не понять, - с лёгкой досадой сказал Бо-
рисов. - Дженкинсу, например, это тоже неинтересно. 

- Какому Дженкинсу? - не понял Шатунов; видно было, что 
об этом физике, или кто он там был, он слышит впервые, а 
это было, как минимум, маловероятно. 

- Такому Дженкинсу, - терпеливо сказал Борисов. - Ещё та-
кой есть Шариф. Ему тоже неинтересно. 

Тут подал голос Хвостенко, который в физике разбирался 
лучше всех, регулярно ездил на олимпиады, готовился в 
МФТИ и время от времени консультировался у Шатунова 
насчёт особенно заковыристых задачек. Всего Сканави он 
перерешал к шестому классу. 

- Юрвас, - сказал он со своего третьего стола, за которым 
сидел с Юдиной, такой же продвинутой. - Вы на него не об-
ращайте внимания. Он не знает ни черта, но очень грамотно 
себя позиционирует. 

- Он вообще ..нутый, - выкрикнул любимую формулу Бир-
гер. 

- Подумаешь, ну не физик, но почему сразу ..нутый? - ска-
зал Шатунов, явно радуясь поддержке. - Ты не стесняйся, - 
обратился он уже к Борисову, - если не сразу всё понятно, я 
в конце концов объясню. Ты у нас человек новый... 

- Я человек новый, - скучно протянул Борисов, слегка 
наклонившись вперед и упираясь длинными пальцами в 
стол, - вы человек старый, спасибо, я ценю вашу предупре-
дительность. 

Юрвас поперхнулся, но проглотил это. 
- Борисов, - сказал он проникновенно, - мне кажется, твои 

комплексы осложняют тебе учёбу. Будь проще, и само пой-
дёт. 

- У кого другого пошло бы, - грустно ответил Борисов. - Но 
я председатель совета отряда. 

- Чего ты председатель? - удивился Юрвас. 
- Я председатель совета отряда, а ещё бывает предатель 

совета отряда, - сказал Борисов и уставился глазами с ры-
жими искрами прямо в переносицу Юрвасу, как будто 
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именно Шатунов и был предателем совета отряда, успешно 
скрывающим этот ужасный факт из своего пионерского дет-
ства. - Но я не предатель совета, поэтому у меня не полу-
чится быть проще. 

Юрвас помолчал с полминуты, шумно высморкался и про-
должил с того места, на котором задал Борисову вопрос про 
физический смысл калории, а Борисов сел на свою камчатку 
и продолжил делать пометки в «Пеликане». 

На перемене он сразу подошёл к продвинутому Хвостенко 
и сказал ему с чрезвычайно приятной улыбкой, какой я нико-
гда прежде у него не видел: 

- Поздравляю, дорогой товарищ. Теперь вы член совета от-
ряда. 

Он достал из кармана своей замши глянцевый прямоуголь-
ник и протянул его Хвостенко, который по первости отшат-
нулся, но потом послушно взял карточку. 

- Звони, если что, - сказал Борисов, поднёс к виску два 
пальца, как бы салютуя, и отошёл. 

Я немного выждал для приличия и подошёл к Хвосту. Он 
всегда меня консультировал, если было надо, и вообще был 
человек добродушный, целиком сосредоточенный на тайнах 
мироздания, мало кому интересных. 

- Можно глянуть? - спросил я тихо. 
Хвост не стал мне показывать карточку и вообще смутился. 
- Там телефон, - сказал он ещё тише, - больше ничего. 
2. Само собой, я тут же вбил в поисковик этого Дженкинса 

– по-русски и по-английски; самый известный Дженкинс ока-
зался автором музыкальной пьесы в минималистском духе, 
выражавшей, как было сказано, крайнюю тревогу; нашелся и 
ролик, на котором очень толстый и очень печальный человек 
дирижировал струнным оркестром, а оркестр играл пьесу, в 
которой повторялась одна и та же действительно быстрая и 
тревожная тема, как будто толстяк запыхался и никак не мог 
начать говорить, но знал безусловно что-то неприятное и ка-
сающееся всех. Все остальные Дженкинсы вообще ничего из 
себя не представляли - где-то жили, состояли в каких-то со-
обществах и выкладывали снимки своих семейных тор-
жеств. Но ситуация продолжала меня тревожить, и вид Хво-
ста мне не очень понравился, а потому я рискнул написать 
Мистеру Риперу. Никогда нельзя было предугадать, на что 
он ответит: иногда его спрашивали о вопросах жизни и 
смерти, о смертельной любви или об эмиграции, - а он мол-
чал или отделывался глумлением, но иногда какой-нибудь 
идиот спрашивал, как провести дома наиболее забавные 
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опыты с полиакрилатом натрия, - и он вдруг начинал в дета-
лях рассказывать, как извлечь его из памперса. Короче, я об-
наглел и со всеми  респектами спросил его на голубом глазу, 
что почитать о Дженкинсе, и насколько вообще релевантны 
(я недавно выучил это слово) его мнения о современной фи-
зике. 

Рипер думал около суток и неожиданно ответил: 
-- My young friend! I highly recommend you never ask such 

questions especially in conversation with people whom you don’t 
know thoroughly. Should you also ask me about Sharif! 

Про Шарифа я помнил, и с этого дня Борисов стал зани-
мать меня всерьёз, если можно так сказать о человеке, про 
которого ты ничего не можешь узнать. Разумеется, первая 
моя мысль была о том, что Борисов и есть Рипер; в конце 
концов, Риперу свободно могло быть пятнадцать лет, бы-
вают и не такие вундеркинды, а ничем больше объяснить его 
знакомство с таинственными Дженкинсом и Шарифом я не 
мог. Если честно, я и сейчас не до конца уверен, что Борисов 
не был Рипером, или, по крайней мере, не входил в его ко-
манду. Но потом я эту мысль отбросил. Во-первых, реаль-
ный Рипер вряд ли стал бы так палиться, привлекать к себе 
внимание и морочить людей необъяснимым советом отряда, 
а во-вторых, Борисов почти не пропускал школу - у него эле-
ментарно не осталось бы времени вести столь бурную сете-
вую деятельность. Кроме того, Рипер в маске периодически 
обращался к подписчикам то из Тель-Авива, то из Нью-
Йорка, то из Буэнос-Айреса, издевательски подчёркивая, что 
выбирает только города с дефисом в честь родного Ростова-
на-Дону. 

Подходить к Борисову лично я боялся, потому что мне всё 
ещё казалось, будто он нечто знает про отца; он на меня не 
смотрел и ко мне не обращался. Добро бы я хоть раз поймал 
на себе его взгляд - но ничего подобного. В конце ноября он 
неожиданно начал действовать, хотя, как учила нас Рита, 
действием могло называться что-то, направленное на объ-
ект, а остальное называется суетой. Сначала он произвёл в 
члены совета отряда преподавательницу истории искусств, 
- предмета, который ни в какую программу не входил, но у 
нас присутствовал для понта, в порядке конкуренции с Дуб-
ками. Про Вазари и Скарлатти нам рассказывала симпатич-
ная, худосочная и очень небогатая, как я теперь понимаю, 
девушка лет двадцати пяти; держалась она, однако, с досто-
инством и знала множество смешных казусов про отношения 
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знаменитых художников. После одной такой лекции про Мо-
царта, который, оказывается, вовсе не был жизнерадостным 
гением, а наоборот, любил изобретательно мучить завист-
ливых коллег, - Борисов подошел к ней и негромко, но отчёт-
ливо, чтобы все слышали, сказал: 

- Приглашаю вас стать членом совета отряда. Вот теле-
фон. 

- Какого отряда? - спросила Коала, как мы её называли за 
фамилию Ковалова. 

- Отряда приматов, - с вежливой улыбкой сказал Борисов. 
- Исключительно в знак уважения. Если что-нибудь нужно - 
обращайтесь. 

Что самое интересное, Коала обратилась; однажды ей 
надо было перевезти в квартиру новую тахту, тратиться на 
грузчиков не хотелось, и она - исключительно шутки ради -  
позвонила Борисову. Эту историю я знал от матери, а ей рас-
сказала директриса, с которой у них была ещё школьная 
дружба (почему меня, собственно, несмотря на отсутствие 
талантов, пихнули в «Циркуль»). Коала и не предполагала 
использовать детский труд, и вообще не воспринимала этот 
звонок всерьез, - но то ли она была совсем одинока, то ли ей 
хотелось проверить возможности Борисова и посбить с него 
спесь. Учился он так себе, отвечал строго в рамках про-
граммы и вообще не блистал интеллектом, если не считать 
идеально продуманных манер. Но Борисов немедленно от-
кликнулся и приехал по указанному адресу с компанией до-
вольно здоровых старшеклассников, относившихся к нему с 
неподдельным благоговением. Они, как древние тимуровцы, 
про которых я читал в глубоком детстве советскую странную 
сказку, нагрянули к ней и спокойно снесли тахту по лестнице, 
а потом вызвали «Грузовичкова» и отвезли мебель на дру-
гой конец Москвы. Коала порывалась накормить их чаем с 
тортом, но добровольческая бригада сдержанно отказалась 
и растворилась в ноябрьском дожде. Коала настолько обал-
дела, что рассказала обо всём директрисе, а та отчитала её 
за использование детского труда и впредь просила воздер-
жаться от этой практики. 

Второй приём в совет отряда состоялся неделю спустя, ко-
гда у Маши Светловой посадили отца. Такие вещи случались 
в последнее время всё чаще, я читал про это ещё в воспо-
минаниях о тридцатых годах (как вы могли заметить, я во-
обще интересуюсь очень немногими вещами, но история 
входит в их число). Хорошо хоть теперь не требовалось от-
рекаться, но когда Машин отец, недавний подмосковный 
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мэр, сел только за то, что не захотел делиться, и об этом все 
знали, - на редкость противная женщина, географиня, ска-
зала после Машиного ответа, что она одобряет её прекрас-
ную подготовку, и что ей сейчас, наверное, нелегко -  потому 
что непросто же вот так всё иметь, без особенных, причём, 
заслуг, а потом потерять в одночасье, как всегда бывает с 
людьми, путающими свой карман с государственным. Маша, 
которую я честно считал самым красивым человеком в 
школе, и к которой всегда боялся подойти, покраснела, по-
бледнела, сдержалась и сдавленным голосом сказала, что 
она никому не позволит плохо говорить об отце, про которого 
вдобавок ничего не доказано. «Но я что же, - сказала геогра-
финя, - я ничего», - и отпустила Машу, а на перемене, на ко-
торую у нас распускали темой тореадора в динамиках, к ней 
подошел Борисов и протянул свой прямоугольник, сказав, 
что предлагает ей высокую честь стать членом совета от-
ряда с правом совещательного голоса. И Машка, от которой 
в последнее время многие отворачивались, настолько обал-
дела, что взяла. 

В третий раз, что называется, закинул он невод - пришёл 
невод с одною рыбкой; у нас в классе был исключительно 
грязный тип, пошлейшая личность, Сердюк, по кличке, есте-
ственно, сами догадываетесь как, потому что подобное по-
добным, - человек, который рассказывал самые грязные 
анекдоты, отпускал самые сальные шуточки и базлал 
направо и налево о своих исключительных подвигах, глав-
ным образом о хватании за сиськи, за которые он, кажется, 
перехватал уже всю школьную Москву. Сердюка терпели, 
потому что всем вообще ни до чего не было дела, особенно 
в последнее время, когда быть бы живу; но однажды на 
литре он нарочито громко загнул особо вонючую пошлость, 
и Рита, которую, в принципе, нелегко было вывести из себя, 
отчитывала его перед всеми полчаса; сначала он ухмы-
лялся, потом начал краснеть, и, наконец, его проняло - он 
даже залепетал: «А чо я, а ничо я». Он был сынком довольно 
известного охранника, и его ещё никогда так не осаживали, 
да и Риту я не видел в таком пылу и жару, - но Сердюк был 
совершенно размазан. Борисов подошёл к нему, как всегда, 
после урока, и сказал то же, что и всем избранникам: по-
здравляю вас, вы член совета отряда, обращайтесь. Это 
было уж поперек всякой логики, и я подумал даже, что Бори-
сов инопланетянин, которого интересует коллекция крайних 
проявлений, как возвышенных, так и отвратительных. Судя 
по всему, о его загадочном поведении подумал не только я, 
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и если бы все мы не были разбиты на такие отдельные 
группы, весь класс уже всерьёз решал бы вопрос о Бори-
сове, - но у каждой команды были свои интересы, и до серь-
ёзного разбирательства не доходило. Однако на следующий 
день к Борисову неожиданно подошёл самый привлекатель-
ный человек в «Циркуле», никогда и ни с кем толком не об-
щавшийся, но выдававший иногда предельно точные слова; 
если бы я у кого-то и спросил совета по жизненно важному 
вопросу, то у Федора Острецова. Острецов был сын режис-
сёра, далеко не последнего, и в том, что он разбирался в лю-
дях, не было ничего неожиданного; разбираться-то он разби-
рался, но от общения старался воздерживаться. Он уже 
снялся в двух фильмах, причём не у отца, и сыграл при-
лично, без скидок на восьмой класс. С некоторыми людьми 
он был на ты, с другими на вы, - переходы эти были так же 
непредсказуемы, как с цветных сцен на чёрно-белые в про-
тивных военных фильмах его отца. Противность была в том, 
что фильмы у него получались как бы продвинутые и с пон-
тами, а между тем настолько подлые и лизательные, что кол-
леги при его появлении брезгливо замолкали. Короче, Ост-
рецов подошел к Борисову и без всяких экивоков сказал:  

- Я, кажется, понимаю, что вы делаете. 
- Разумеется, - кивнул Борисов с видом полного уважения 

и даже благодарности. - Поэтому вы никогда не станете чле-
ном совета отряда. 

- Я не очень и стремлюсь, - сказал Острецов без всякой 
обиды. 

- Это совершенно неважно, кто и куда стремится, - ответил 
Борисов, глядя прямо в глаза длинному Острецову, для чего 
приходилось задирать голову. - Но членом совета отряда вы 
не будете. 

И они пошли в разные стороны, явно довольные друг дру-
гом. 

Думаю, примерно в этот момент продвинутые люди дога-
дались, что произойдёт в конце этого рассказа, но если вам 
показалось, что в рассказе ещё хоть раз появится Острецов, 
- увы, скажу я вам, вы совсем не продвинутые люди. 

3. В декабре Борисов начал свои так называемые камин-
ные встречи - у себя дома или у двоюродного брата, устро-
ившегося ещё шикарней. Борисовских родителей никто не 
видел; он собирал людей не за городом, как обычно в своих 
посёлках делали мы, а в огромной московской квартире с ка-
мином. Обставлено всё было по-старинному, как в детектив-
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ных романах незапамятных времен. Все рассаживались у ка-
мина, мерцал красноватый свет, источник которого оста-
вался неясен, - свечей не было. Борисов однажды сказал, 
что свечи - это пошлость. Собирались дважды в неделю и 
обсуждали таинственные слухи, которых в это время стало 
особенно много: в центре Москвы завелся людоед, похищав-
ший подростков, в канализации снова видели гигантских 
крыс, а вернувшиеся с фронта ловили школьников и такое с 
ними делали, что этого не писали даже в агентстве «Mash». 
Иногда Борисов обзванивал всех срочно и собирал якобы по 
экстренному поводу, но повод оказывался пшиком. Напри-
мер, он с серьёзным видом сообщал о пропаже своего прия-
теля из бывшей школы, откуда его перевели к нам по неиз-
вестным и тоже таинственным причинам. Борисов вел свои 
заседания, сипя незажженной трубкой, и трубка эта прида-
вала всему особенно приятный колорит: если бы он курил, 
сказала мне Маша Светлова, это тоже была бы пошлость. 
По стенам комнаты висели картины странного содержания. 
Так высказался Шаинян, человек темпераментный, от кото-
рого я тщетно пытался добиться подробностей. Отец Шаи-
няна был банкир и коллекционировал живопись, но во всей 
отцовской коллекции сроду не было ничего подобного. 

- Ну, например! - приставал я. Мне почему-то казалось, что 
именно по содержанию этих картин многое можно было ска-
зать о Борисове и его прежней жизни, и, может быть, даже о 
предках. Но Шаинян только и смог описать картину, на кото-
рой в ряд стояли трое арлекинов в клетчатых костюмах, но 
без голов. Ещё на одной картине было звёздное небо, про-
сто звёздное небо, одни светящиеся точки покрупней, другие 
помельче. Ещё висел портрет человека с длинным лицом, 
выражавшим крайнее неодобрение. Фотографий на стенах 
не было, прислуга не появлялась, родителей не обнаружи-
валось. У двоюродного брата собирались всего дважды, на 
зимних каникулах, когда Борисов по каким-то причинам не 
мог собрать людей дома. У двоюродного брата была дочь, 
которую Шаинян охарактеризовал как самую красивую де-
вушку, когда-либо им встреченную. 

- Ну хоть на кого похожа? - расспрашивал я. 
- Этого я не могу объяснить, - говорил Шаинян со значе-

нием, и акцент его от нервов усиливался. 
На собраниях Борисов иногда раздавал задания. С сове-

том отряда он вёл себя как истинный председатель, то есть 
до объяснений не снисходил. Он вручал карточку с телефо-
ном, типа такой же, которую выдавал при посвящении, и там 
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тоже стояли только имя и номер. По номеру надо было по-
звонить, представиться именем, которое Борисов называл, 
оставаясь наедине с очередным порученцем, и задать 
условный вопрос. Вопрос был, как правило, идиотский, то 
есть внешне в нём не было ничего особенного, но стоило ли 
звонить, чтобы спросить: «Который час?» - и в четверть вось-
мого получить ответ: «Половина шестого»? Отзыва Борисов 
никогда не говорил, предупреждал только: тебе ответят. А 
правильно ли ответят? Это абсолютно неважно, - отвечал он 
в своей манере. После этого надо было прибыть по адресу 
или встретиться в магазине, почему-то чаще всего в чайной 
лавке на Никитской, - выпить там чаю, непременно ни говоря 
ни слова (это было фундаментальное условие), а потом по-
лучить пакет. Иногда Борисову передавали не пакет, а книгу. 
Название книги никак не было связано с тайной совета от-
ряда: иногда это были «Любимые стихи о городе на Неве», 
а иногда шахматные задачи Тригорина. Понятное дело, что 
книги служили не для изучения шахматных задач, а либо для 
шифровок, либо для передачи вложенных в них фотогра-
фий. Чрезвычайно любопытный Прошкин внимательно про-
листал переданную ему книгу «Фольклор австралийских або-
ригенов» и действительно обнаружил в ней фотографию се-
редины прошлого века, с зубчиками, на которой была изоб-
ражена девочка лет двенадцати с ликующим, сияющим ли-
цом, - но это ликование было такого свойства, что отчего-то 
немедленно становилась ясна дальнейшая судьба этой де-
вочки, очень безрадостная. Может быть, она была болез-
ненно худа, и это изобличало скрытый недуг и скорую ги-
бель, а может быть, просто в этой щербатой улыбке была 
такая беззащитность, с которой в наших местах долго не 
проживешь; но снимок этот произвел на Прошкина очень 
грустное впечатление. На обороте была надпись косым 
школьным почерком: «На память обо всём чего лучше бы не 
было», с пропущенной запятой. В этом пропуске была по-
чему-то особая печаль. Конечно, он ни о чем не спросил Бо-
рисова, но Борисов, принимая книгу, смотрел на него испы-
тующе, наверняка о чём-то догадавшись. 

Меня вся эта таинственность угнетала главным образом 
потому, что я никак не мог получить приглашение в совет от-
ряда, в котором было уже пятнадцать человек со всей школы 
- но в феврале прием новых членов прекратился, потому что 
Борисов на одном собрании сказал, что хватит. В школе Бо-
рисов стал фигурой исключительной важности, на моей па-
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мяти ни у кого не было подобного авторитета, хотя он не из-
менился, по-прежнему учился средне и некоторый интерес 
проявлял только к математике. У нас не было общественных 
поручений, и вообще нас старались не напрягать; до коллек-
тивных выездов в Питер или Казань Борисов не снисходил. 
Его звали Игорь, но это имя шло к нему не больше всякого 
другого, и по имени к нему никто не обращался. Шаинян со-
общил, что на квартире Борисов разговаривал несколько 
иначе, чем в школе: речь его становилась несколько, что ли, 
книжной. Он рассказывал таинственные истории без конца и 
предлагал желающим додумать этот конец. Что особенно 
интересно, - он никогда не предлагал выпить, хотя все наши 
с седьмого класса хвастались алкогольными подвигами. 
Иногда Борисов вкатывал тележку с пирожными, иногда чай, 
а иногда просто раздавал желающим колу. Не предлагали 
даже бутербродов. После посещений Борисовского жилья 
совет отряда не расходился, а шёл в ближайшую кофейню, 
где по тайному уговору никогда не обсуждали услышанное, 
а с загадочным видом трепались о ерунде. 

Однажды Лена Свиридова, человек бойцовского склада, 
рыжая, всегда ни с чем не согласная и занимавшаяся альпи-
низмом, дерзко, в своей манере, подошла к Борисову и ска-
зала: 

- Я хочу вступить в совет отряда. 
Борисов рассматривал её молча, склонив голову набок. 
- Я человек полезный, - сказала Свиридова, краснея. - То 

есть, я могу быть полезным человеком. У меня много, это 
самое, экстремальных навыков, и я умею оказывать первую 
помощь. 

- Первую оказывать поздно, - сказал Борисов. - Сейчас уже 
надо вторую. 

Они помолчали. Свиридовой, видимо, хотелось прова-
литься сквозь землю. Унижений она не выносила. 

- Понимаешь, - сказал Борисов очень мягко и уважительно. 
- Я всё вижу и, собственно, уже давно бы... Но твой уровень 
- это совет дружины. Я не могу, то есть, не уполномочен. 

- Сказал бы прямо, что тебе не надо, - горько и с усилием 
проговорила Свиридова. Почему-то при Борисове, таком 
спокойном, сильные люди резко теряли самообладание. - А 
то разводит, как это самое. 

- Я не могу набирать совет дружины, - сказал Борисов и 
тоже покраснел. - Это не тот уровень, меня туда не пускают. 
По большому счёту, я и говорить с тобой не достоин. 
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Свиридова, которая собиралась уже развернуться и убе-
жать, посмотрела на него с живейшим интересом. 

- В каком смысле не достоин? 
- Примерно в том, в каком Шарма был недостоин говорить 

с Шенингом, - тихо сказал Борисов. - В каком Чёрный недо-
стоин говорить с Третьим... 

Свиридова помолчала, кивнула и сказала вдруг: 
- Но мне кто-нибудь позвонит? 
- …Или бактерия с головастиком, - продолжал Борисов 

свои странные сравнения. 
- Спасибо, - сказала Свиридова после паузы и отошла.  
На следующей перемене я спросил её, пользуясь давним 

взаимным доверием, кто такие Чёрный и Третий (про Шарму 
и Шенинга я посмотрел, он выбрал людей из её сферы), но 
она со смешком ответила, что Борисов не в себе и прини-
мать его всерьёз могут только дураки; а вот мой цвет лица в 
последнее время ей не нравится, какой-то я стал жёлтый. 
После чего она глупо заржала, а я задумался, потому что 
дела мои в последнее время действительно шли не бле-
стяще - я сильно проигрался в «Атаке дронов» и мне впер-
вые за два года пришлось просить финансовой помощи у 
отца, плюс к регулярной salary, полагавшейся мне за успева-
емость. Это было стыдно и непристойно, но других заработ-
ков у меня тогда не было. 

В начале марта Шаинян позвал меня в кино и там довери-
тельно сообщил, что сумел установить связь с той исключи-
тельной красавицей, ну той, которая... Это получилось слу-
чайно, он встретил её в кофейне и узнал, и она согласилась 
с ним увидеться, но только в присутствии третьего человека. 
Он просил меня быть этим третьим человеком. Мне стало 
страшно интересно, мы договорились на будущий четверг, 
но в среду произошло непредвиденное. На обеде в буфете 
Борисов подошел к Шаиняну и тихо, но очень решительно 
сказал ему: 

- Ключ. 
Шаинян забегал глазами и собирался, кажется, позвать на 

помощь. Но Борисов был вообще не из тех людей, которым 
легко сопротивляться, и он так спокойно стоял перед Шаиня-
ном, глядя на него в упор, что все поспешили отвернуться, 
уставились в тарелки, а Шаинян стал шарить в карманах и, 
наконец, тоже отведя глаза, вручил Борисову жёлтый трёх-
гранный ключ, какого я сроду не видал, кроме как в довольно 
занудной игре «Братство единорога», на которую сдуру убил 
два месяца в пятом классе. 
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Борисов молча положил ключ в карман серой замшевой 
куртки и ушёл, а Шаинян имел вид человека, утратившего 
карту острова сокровищ, причём странным образом было за-
метно, что и карту, и самый остров он считал уже личной соб-
ственностью. Мне было и жалко его, и любопытно, и немного 
спустя я к нему подошёл: 

- Шая, что за ключ? 
- Слушай, не лезь ко мне, а! - вскрикнул Шаинян с такой 

болью, какую я сроду не предполагал в этом довольно 
нахальном и плохо воспитанном восточном человеке. 

- Я ничего, - сказал я, - но просто, если этот председатель 
тебя будет нагибать... 

- Цвет, что ты знаешь! - совсем уже страдальчески восклик-
нул Шаинян (Цветков - это моя фамилия, на всякий случай, 
но вам она всё равно ничего не скажет, потому что у отца 
другая). И я понял, что действительно ничего не знаю о со-
вете отряда и самом отряде, и впервые всерьёз об этом по-
жалел. 

4. В апреле Карина Степанова неожиданно упала в обмо-
рок, вызвали «скорую», и хотя ничего серьёзного у неё не 
оказалось, но директрисе каким-то образом стало известно, 
что Степанова входила в совет отряда. Видимо, о нём знали 
и раньше, поскольку проболталась Коала, но считали это не-
винным делом, вроде игры в дроны (о которой тоже никто 
понятия не имел - разве что родители были в курсе, что мы 
собираемся поиграть). У Степановой обнаружилось что-то 
вроде нервного истощения, это тоже было понятно, потому 
что у её родителей как раз в это время начались большие 
неприятности; но, как часто бывало теперь, они кончились 
ничем, всё повисло, - вообще всё постоянно подвисало, 
словно дожидаясь окончательного решения, которого все 
вроде ждали, а вместе с тем боялись. Всем было понятно, 
что дальше так нельзя, а вместе с тем возникало подозре-
ние, что потом вообще ничего не останется, и поэтому - 
пусть уж как раньше. Степанова была девочка чувствитель-
ная, и очень возможно, что на неё давила не только роди-
тельская ситуация, но и атмосферный столб в целом. Вдо-
бавок зима была затяжная, весна медленная, случались сне-
гопады, все ходили злые, как черти, людей уже хватали 
прямо на улицах, и когда я спросил отца, как дела у родите-
лей Степановой, он сказал мне необычно холодным тоном, 
что лучше бы я держался от неё подальше, хотя лично она, 
конечно, ни в чём не виновата. Тем не менее, после обмо-
рока Степанову стали о чём-то расспрашивать, потому что 
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обращать на себя внимание чем угодно, хотя бы и болезнью, 
было уже нежелательно; наверное, во время этих расспро-
сов ей не предъявляли никаких обвинений, а просто созда-
вали впечатление, что всё очень серьёзно, чтобы она всё 
выложила сама, а если выкладывать нечего - то выдумала. 
И, видимо, под этим напором, да ещё с тем чувством обре-
чённости, которое у неё было с начала года в силу слишком 
многих и разносторонних давлений, - она проболталась то 
ли о совете отряда, то ли о посиделках на квартире, где ни-
когда не бывало взрослых, то ли о какой-то уже своей напря-
жённой личной жизни. У всех в классе была та или иная лич-
ная жизнь, наивно было бы думать, что у людей в пятнадцать 
лет её не бывает, -  казалось, к этой сфере был сугубо рав-
нодушен только Борисов, и то разве потому, что у него были 
другие, ещё более запретные удовольствия. Но, видимо, у 
Степановой эти отношения зашли дальше, чем было при-
нято, или дальше, чем она могла выдержать; может быть, 
она даже уже раздевалась, - короче, она вызвала повышен-
ное внимание, и постепенно на расспросы стали тягать всех. 
Меня это не коснулось, поскольку я не был членом совета 
отряда, и я впервые этому порадовался. О содержании рас-
спросов члены совета никому не рассказывали, но ходили 
как в мутную воду опущенные. До большинства мне дела не 
было, поскольку, как вы могли заметить, мне вообще мало 
до чего есть дело, - так было с первого класса и осталось до 
сих пор, когда я… - но это неинтересно. Короче, в совет вхо-
дила Ира Селиванова, до которой мне дело было. У нас ни-
когда не происходило даже серьезных разговоров, мы один 
раз ходили в кино и один раз целовались, но делали это се-
рьёзно и после этого не спешили повторить, потому что по-
няли, что лучше, может быть, подождать, чтобы не испор-
тить. Я не расспрашивал Селиванову про совет, мы вообще 
мало говорили, но кое-какие сведения она приносила. Я ни-
когда не ревновал к Борисову, это было не то слово, хотя 
Борисов всегда Селиванову выделял и к её мнениям прислу-
шивался, особенно когда рассказывал свой бред про манья-
ков и как бы спрашивал совета у совета, - хотя что этот совет 
мог присоветовать? Как бы то ни было, Селивановой всё это 
было особенно тяжело, у неё и так была психованная млад-
шая сестра и не очень приятный отчим, а когда у неё стали 
допытываться про совет, она совсем стала на себя не по-
хожа.  

Я подошёл к Борисову после уроков, когда он уже намы-
лился со своей рыжей сумкой сосредоточенно отвалить в 
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арку нашего здания на Ленинском проспекте, и сказал, что 
нам надо поговорить. 

- Поговорить нам совершенно не надо, - ответил Борисов в 
своей манере. 

- Хорошо, мне надо. 
- Тоже не обязательно. 
- Борисов, - сказал я. - Я понятия не имею, в какие игры ты 

играешь, и мне это не очень интересно. Но в твои дела за-
мешан важный для меня человек. Я бы хотел, чтобы ты этого 
человека прикрыл или оставил в покое, если это в твоих си-
лах. 

Я нарочно подбирал такие слова, чтобы у него оставался 
отходной путь: сказать, что это не от него зависит, или мало 
ли. Я допускал, что он инопланетянин, за которым действи-
тельно стоят наблюдатели. Я вообще уже много чего допус-
кал в то время, потому что каждый сходил с ума по-своему, 
и очень возможно, что это было не сумасшествие, а даже 
прозрение. Например, на крышу дома на Остоженке залез 
оборванный мужик и стал орать, что сейчас будет атака дро-
нов; его немедленно сняли, но на следующий день действи-
тельно была атака дронов, так что никогда не знаешь. Очень 
может быть, что у беспилотника собственная воля: не зна-
ешь, что придет в отсутствующую голову. 

- Кто там замешан в мои дела, этого даже я не знаю, -  ска-
зал Борисов в предсказуемой манере. - Но что касается 
тебя, то происшествие в четвёртом классе не осталось без 
последствий. 

Это было ниже пояса. Дело в том, что однажды, когда я воз-
вращался домой от тогдашнего одноклассника (собственно, 
это и была одна из причин попадания в «Циркуль»), меня до-
вольно сильно отлупили в Кунцеве без всякого повода, наго-
ворив мне при этом чрезвычайно унизительных вещей. Это 
были люди, которых я никогда не видел ни тогда, ни потом. 
Напали они на меня просто со злости, а может, приняли за 
другого. Никаких особых увечий они мне не нанесли, а руку 
вправил сосед-врач даже без вызова «скорой». Отец, ко-
нечно, поговорил с полицией, но когда они кого находили? 
Просто это была вещь, которая сильно повлияла на мое от-
ношение к людям, и хотя закалила, с одной стороны, но, как 
всегда бывает, сделала особенно уязвимым с другой, и я 
предпочитал о ней не вспоминать, как собака старается не 
наступать на раненую ногу. С четвертого класса я знал, что 
со мной можно сделать что угодно, и я не всегда смогу этому 
воспрепятствовать. Отец говорил мне, что найдет этих 
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нелюдей под землёй, - поздних детей обычно любят больше, 
чем ранних, - и я ему даже верил, но поскольку он никого не 
нашёл, я и к нему с этого момента относился скорее состра-
дательно. Я понял, что и с ним могут сделать что угодно. Во-
обще сдержанные люди обычно впечатлительны, и лучше их 
не впечатлять таким образом, а то вся их жизнь - примерно 
как вся моя жизнь с того времени - может пойти довольно 
неожиданным путем; в конце концов, туда, где мы с вами 
сейчас разговариваем, я тоже скорей всего, не записался 
бы, если бы не тот инцидент в четвёртом классе. Поэтому 
первое моё желание при упоминании о том событии было - 
врезать Борисову примерно так, как мне врезали тогда, по-
сле сообщения о том, что у меня нет с собой денег; тогда 
недавно прошёл пацанский сериал, и требование денег про-
износилось почти всегда в начале стычки, отвратительным 
гнусавым голосом. С тех пор я кое-чему научился, но Бори-
сов, возможно, тоже кое-что умел, а возможно, умел кое-что 
другое; как бы то ни было, среагировал он быстро и даже не 
отпрыгнул, а как-то очень резко переместился вбок. 

- Внимание, - сказал он словно и не мне, а тем, кто за ним 
в это время наблюдал. - Внимание, надо держать себя в ру-
ках. Всё-таки я председатель совета отряда. 

Он сказал это примерно с такой же важностью, как полгода 
назад, когда отмазывался от дежурства, но ещё уверенней, 
словно за время своего председательства внутренне разбух 
и пропитался общим уважением к своей загадочности. Это 
был уже не тот Борисов, который пришёл в октябре. Этого 
уже никто не заставил бы дежурить. Что именно в нём изме-
нилось - я бы не сказал, но он стал, по-моему, старше года 
на два, а зелёные глаза его стали ещё ядовитее. 

Я действительно взял себя в руки, потому что ни при каких 
обстоятельствах не надо терять лицо, и не факт, что у меня 
получилось бы как следует его побить. Он был выше меня и 
гораздо увереннее, а уверенность в таких делах весит 
больше силы. 

- Борисов, - сказал я, - что ты знаешь про четвёртый класс? 
- Ничего, - ответил он ровно. - Я знаю, что четвёртый класс 

был, только и всего. 
«Он ничего не знает», - подумал я с огромным облегче-

нием. Он ляпнул первое, что пришло в голову, и это слу-
чайно совпало. 

- И что случайного ничего не бывает, - сказал он с этим 
своим пресловутым чтением мыслей, и я погрузился в преж-
ний ад.  
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- Но без последствий, - сказал он, - тоже не бывает ничего. 
И я, как говорится, принял к сведению. 

Не знаю, что уж он там принял, но сначала на расспросы 
перестали тягать Селиванову, а потом полиция и вовсе от-
вязалась от «Циркуля», и нас оставили в покое. Впрочем, 
возможно, после пожара в ЦУМе всем просто стало не до 
нас, а в мае - опять же без календарного повода, - Борисов 
буднично сказал совету отряда, что увольняется, в смысле 
переходит в другую школу, и дальше совет должен функци-
онировать без него. Поскольку организация прекрасно себя 
проявила, - сообщил он, - и многое предотвратила, за что 
совет дружины объявил ему личную благодарность, а он 
транслирует её нам, то его руководство больше не нужно, и 
дальше можно собираться самостоятельно. Это его заявле-
ние передала мне Степанова, потому что Селиванова, 
словно что-то чувствуя, контактов со мной в последний ме-
сяц избегала, сказав только, что я, конечно, хороший чело-
век, но иногда и хорошим людям надо сначала думать, а по-
том совершать хорошие поступки. 

Пятнадцатого мая – хорошо это помню, потому что на сле-
дующий день отец отмечал юбилей, -- Борисов подошел ко 
мне во дворе, где уже вовсю пахло сиренью и нагретым ас-
фальтом, и сказал, что нам есть о чём поговорить. 

- Да? - переспросил я в его духе. - А по-моему, совсем не о 
чем. 

- Это не очень интересно, - ответил он небрежно. - Моё 
дело передать артефакт. 

Он залез в карман рыжей кожаной куртки и вынул красную 
машинку Sylvanian, вроде тех, какие я собирал во втором 
классе, когда отец часто летал в Японию. Конечно, мало ли 
кто коллекционировал Sylvanian, но конкретно такой гоноч-
ной модели у меня не было. 

- Теперь ты председатель совета отряда, - сказал он совер-
шенно без пафоса. 

Я всегда знал, что буду председателем совета отряда, но 
представлял передачу полномочий совершенно иначе. Он 
мог бы, не знаю, хоть поздравить меня или пожать руку, но - 
это я помню совершенно точно - вышло так, что за весь учеб-
ный год он ни разу ко мне не притронулся. Он жал руку даже 
Шаиняну, когда они после месяца напряжения помирились. 
Но меня он никогда не тронул пальцем, даже когда переда-
вал мне красный Hornett. 

- Игорь, - сказал я. - Если ты заметил, я обычно вопросов 
не задаю. 
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- Очень хорошо, - кивнул Борисов. 
- Но сейчас, понимаешь, я должен спросить. Я примерно 

догадываюсь, зачем всё это надо, но, по-моему, любые со-
веты, включая советы отряда, в сложившихся обстоятель-
ствах бесполезны. 

Я сам удивился, что наконец заговорил с ним так, как гово-
рил только сам с собой, и то исключительно по ночам, когда 
просыпался и мучительно следил за тенями от прожектора 
во дворе. Двор у нас всегда освещался прожектором, и его 
ртутный свет наводил на меня при зимних пробуждениях не-
выносимую тоску. 

- Наступило время пушек, - сказал Борисов буднично, - и 
пора увлечь детей не коллекцией игрушек, а плетением се-
тей. 

- Время пушек? - переспросил я, потому что такое совпаде-
ние было уж очень неожиданно. 

- Время душек, - пожал плечами Борисов. - Время сушек. 
Это совершенно не важно. 

И удалился, вскинув на плечо рыжую сумку.  
На следующий день мне позвонили из совета дружины и 

сообщили адрес квартиры, где мы теперь будем собираться. 
Я не стал спрашивать, заказывать ли мне глянцевые кар-
точки. В конце концов, председатель совета отряда и без 
указаний сверху знает, что ему делать. 

И с этой передачей книг, конечно, дурной тон. Структуры 
структурами, в аморфное время других способов не приду-
мано, но лучше передавать более нужные предметы. Нико-
гда не знаешь, что может понадобиться; но книги уж точно 
больше не пригодятся. 
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Павел Селуков 
 
 

Нонконформист 
 
 

2008 год. Пермь. Кровать.  
Слушаем с Юлией молодого Хворостовского. Полчаса слу-

шаем, молчим, естественно. Хворостовский совсем юн, ис-
полняет романсы под аккомпанемент рояля. Закончил.  

Юлия:  
- Как тебе? 
Я:  
- В молодости он пел лучше.  
- Почему? 
- Пение в микрофон не проходит даром. 
- Чем лучше? Я не слышу.  
- Гибкий голос, естественное пение, будто он не поёт, а со-

провождает голос, страхуя его на поворотах. Полётность 
другая, без усилий, как у Месси со штрафными. Тесситура 
шире, бельканто ненатужное, почти нечаянное, без выучен-
ного педалирования.  

- Давай послушаем зрелого Хворостовского, а потом снова 
молодого? 

- Давай. Только давай в обоих случаях «Онегина». Для чи-
стоты эксперимента. 

Включили. Тут сверху заиграл русский рэп в исполнении 
Вити АК. Очень громко заиграл. Поверите ли - я вздрогнул, 
как от пощёчины. 

- Не ходи. 
Это Юлия.  
- Почему?  
- Понятно же, кто там.  
- Ну и что? 
- Возьми книгу.  
- Зачем? 
- Подаришь им с порога, писатель и всё такое. Они пойдут 

навстречу.  
- Это конформизм. Да и подленько.  
- А ты нонконформист? 
- Я - нонконформист.  
Я уже встал с кровати, снял халат, надел джинсы и фут-

болку, а говорил из вежливости.  
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- Тогда и нож не бери.  
- Не возьму.  
- И не дерись, как умеешь.  
- Не буду.  
- Будь обычным человеком, среднестатистическим.  
- Хорошо.  
- Я с тобой пойду.  
Я бросился из квартиры, у Юлии не было шанса. Наверху 

заграссировал рэпер Гуф.  
Я взлетел на восемнадцатый этаж и вдавил звонок.  
Дверь открыла бабушка в инвалидном кресле.  
- Молодой человек, выключите это, я не знаю, как.  
Бабушка отъехала, я зашёл и как-то естественно укатил её 

в гостиную, где из больших свеновских колонок орал Гуф.  
- Я «мышкой» что-то сделала, и он заорал.  
Я склонился над компом, нашёл нужную вкладку, в одной 

был порносайт, и выключил музыку. Бабушка выглядела ви-
новатой: 

- Правнук купил. Учил меня, учил… Забыла. Или не разо-
бралась. А звонить стыдно.  

- Звоните мне, я под вами живу.  
На столе лежали ручка и листок с чьими-то фамилиями, я 

перевернул его и написал свой номер.  
- Я подруг искала «ВКонтакте», думала, может, есть.  
- Нашли? 
- Нет.  
- Сколько вам? 
- Я 1913 года рождения. Знаете, какое у меня самое яркое 

детское воспоминание? 
- Какое? 
- Как адмирал Колчак в Пермь пришёл.  
- И какой он? 
- Как власть, как высота. Смотришь, и голова кружится. Он 

на коне скакал, а за ним водопад людей.  
- Как метафорично.  
- Я дневник веду с двадцать восьмого года. Подробный. 

Каждый вечер пишу, овладела письмом. Там всё: коллекти-
визация, красный террор, ежовщина, война; я медсестрой 
была, ранили под Курском.  

Я задохнулся.  
- Отдайте его мне.  
- Кого? 
- Дневник. Я писатель. Я могу доказать, у меня книги…  
- Зачем он вам? 
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- Я напишу книгу. О вас. О времени. О двадцатом веке. Не 
хотите отдавать, позвольте его прочесть, при вас, тут.  

- Я не хочу, чтобы вы читали мой дневник. И в книгу его 
превращать не хочу. Я хочу его сжечь. Вам пора.  

Я пошёл боком из комнаты.  
- Поймите, у вас литературный талант. Значит, и ваш днев-

ник - это не просто приметы времени, это само время, его 
дух, он невероятно ценен. Не сжигайте его.  

- А я хочу. Хочу освободиться от времени, от самой себя. Я 
столько раз представляла, как эти тетрадки горят в ванне… 

Мы были в коридоре, я увидел шарф, взял его и зажал ба-
бушке нос и рот. Но вдруг понял, что я жалкий Раскольников, 
бросил шарф и убежал.  

Юлии я рассказал всё, как было, опустив подробность с 
шарфом. Каждую минуту я ждал милицию, но милиция так и 
не пришла. Зато через два месяца ко мне пришёл внук ба-
бушки. Он вручил мне металлическую урну.  

- Это что? Тут… она? 
- Нет, что вы. Тут её дневник, пепел. Совсем из ума выжила. 
Я взял урну. 
- Спасибо.  
- Да не за что.  
Я пошёл на кухню, сел за стол, открыл урну и долго смот-

рел на пепел, даже потрогал его пальцами. 

 
Мрамор 

 
2009 год. Тихим майским вечером мы с Людмилой пошли в 

филармонию. Мы шли по тротуару, справа от нас тянулись 
заросли щедрой сирени, в которой жужжали пухлые шмели. 
Людмила надела вечернее платье, такую как бы тунику, ко-
торая струилась по её телу так естественно, так нечаянно, 
так прекрасно, что и Пермь превращалась в Древнюю Гре-
цию, подстраиваясь под Людмилу. Смотришь на гараж - га-
раж, смотришь на гараж через Людмилу, ей за спину, нет ни-
какого гаража - Парфеноник, личность. А может, я просто 
люблю Людмилу, как Роден мрамор.  

У Людмилы рвущаяся на свободу грудь, будто, знаете, Гос-
подь перебрал все груди мира, груди нынешние, груди быв-
шие и даже груди будущие, а потом сел и вылепил грудь 
Людмилы. Она так гармонично помещена в её тело: в круг-
лые плечи, музыкальные руки, живот с валиком жирка внизу, 
который так правильно целовать; в бёдра, налитые упругой 
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силой, в ноги с твёрдо очерченным икрами, в падающие ру-
сые волосы, такие длинные, что хочется намотать их на руку, 
стоя позади; в зелёные глаза, такие большие, что ещё чуть-
чуть - и станут страшными, в вечно искусанные припухшие 
губы, в ясный лоб, в подробность бровей, в уши для брилли-
антов. 

Мы с Людмилой живём в центре Перми на Крисанова. Наш 
путь пролегал мимо драмтеатра, фонтанов и городской пу-
стоты. Я хотел идти посередине площади, как бы захватывая 
её ногами, но Людмила взяла меня за руку и сказала: 

- Милый, пойдём вдоль сирени? 
И мы пошли сбоку площади по тротуару вдоль сирени. 

Встречные мужчины смотрели на Людмилу, как собаки на 
внезапный стейк.  

- Думаешь, он споёт куплеты Эскамильо? 
Людмила обожает куплеты Эскамильо - она поёт их, когда 

моет посуду, повязав фартук на голое тело. Она училась во 
французской гимназии.  

- Обязательно споёт.  
- В программе сказано - любимое. Вдруг он их поёт, но не 

любит? 
- Думаешь, он поёт что-то, чего не любит? 
- Он много поёт.  
- Но вряд ли он поёт, чего не любит.  
- Лучше я заранее расстроюсь, а потом, если что, обраду-

юсь.  
- Спой их мне.  
- Сейчас? 
- Да. Смути прохожих.  
- Это я люблю. 
Людмила радостно улыбнулась, в глазах возник блеск не-

глупого ребёнка. Она отпустила мою руку и перебрала паль-
цами воздух, как струны арфы. 

- Toréador, engarde! Toréador! Toréador!  
Et songe bien, oui, songe en combattant… 
Полётное меццо-сопрано с чуть уловимой грубинкой, дела-

ющей голос хоть и не кристальным, но более объёмным, ося-
заемым, взлетело над тротуаром, сиренью, улицей, негото-
выми прохожими. Я не будто попал в сказку, я был в сказке, 
рядом летела птица Сирин, и она хотела летать только со 
мной. Я никак не могу привыкнуть к её голосу, к богатству 
чувств в нём.  

Людмила допела рефрен и посмотрела на меня лисой. Мы 
остановились.  
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- Мила, это...  
- У тебя слёзки.  
Людмила взяла моё лицо в руки и поцеловала мокрую кожу 

под глазами. Меня осенило: 
- Я сейчас, подожди.  
Мы уже прошли сирень, поэтому я убежал назад, бросился 

к ней и стал рвать её влюблёнными руками. Когда я повер-
нулся к Людмиле, её нигде не было. Я не понимал…  

А потом я увидел открытый люк и побежал. Людмила была 
в колодце - проткнутая четырьмя арматурными прутами. 
Один прут торчал из середины её груди. Перед моим лицом 
залетали жирные мухи, я стал отмахиваться от них сиренью, 
пока не сообразил, что мухи летают внутри моих глаз.  

Вдруг левое веко Людмилы дрогнуло. Я бросил сирень и 
полез в колодец, я хотел достать её оттуда, колодец был уз-
ким, я прижался к стенке и стал сползать.  

Внизу я пощупал пульс Людмилы - его не было. Тогда я 
снял её с арматуры, стоя между арматурой, и держал её на 
руках над арматурой, а потом стал звать на помощь, потому 
что понял, что не выберусь наверх.  

- L’amour! L’amour! L’amour! 
Toréador, Toréador, Toréador! …Паша, ты где? 
Мы остановились. Я посмотрел на Людмилу: 
- Я представил и как бы даже написал, что ты упала в коло-

дец, и тебя проткнуло арматурой. Вот ты есть - и вот тебя 
нет.  

Людмила рассмеялась: 
- Хотя бы не крокодил Густав, как в прошлый раз.  
- Тут страшнее.  
- Почему? 
- Потому что обыденно. Можешь постоять на месте? 
- Стою.  
- Хорошо. Я сейчас.  
Я побежал к сирени и стал рвать её руками японского из-

вращенца, щупающего в метро случайных женщин. Я смот-
рел то на сирень, то на Людмилу. Зачем я это делаю? Зачем 
повторяю сюжет? Я хочу, чтоб она умерла? Я так боюсь её 
потерять, что устал бояться, и хочу уже потерять, как хотят 
сорвать коросту или узнать диагноз?  

Вдруг я подумал, что если донесу Людмилу до филармонии 
на руках, то я её никогда не потеряю, а если не донесу, то 
потеряю всегда.  

Прикончив сирень в букет, я вручил его Людмиле и взял её 
на руки.  
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- Паша, ну зачем? 
- Я хочу.  
- Я тяжёлая.  
- Я сильный.  
Людмила обвила мою шею руками и положила голову на 

плечо. Я пожалел, что не могу идти так всю жизнь.  
Людмила тихонько запела: 
- Ты мeня нa paccвeтe paзбyдишь, 
Пpoвoдить нeoбyтaя выйдешь… 
Это был прекрасный вечер. Никто не умер, я донёс Люд-

милу до филармонии, а Дмитрий Хворостовский спел куп-
леты Эскамильо.  

…Нет, я люблю её не как Роден - мрамор. Я люблю её, как 
мрамор - Родена. 

 
Казнь 

 
16 августа 1936 года. Испания. Взвод наткнулся на него на 

окраине городка Ислеро-Фуэнте, близ Гранады, на взгорье, 
где стоит могучий вяз, зарубленный молнией, как топором 
дровосека.  

Был вечер. Он качался на детской качели, привязанной 
пеньковыми канатами к правой руке вяза - такой толстой 
была эта ветвь. Он перебирал ногами тени ветвей и ел мо-
роженое.  

Патрулём руководил андалусец Себастьян Муэрте. Взма-
хом руки он остановил взвод перед качелью, подошёл ближе 
и сказал: 

- Комендантский час. Что вы здесь делаете? 
На Себастьяна глянули блестящие угли глаз, такие чёрные, 

будто перед ним сидела ночь.  
- Качаюсь на качели, ем мороженое.  
- Каудильо Франко ввёл комендантский час… 
- Мне плевать на Франциско Франко. Он враг Испании, про-

тухшая черешня.  
Себастьян сделал шаг назад, скинул карабин с плеча и при-

целился в говорившего. Взвод последовал его примеру. 
- Слезьте с качели. Живо! 
Мужчина слез с качели, но есть мороженое не прекратил; 

оно занимало почти всё его внимание.  
- По законам военного времени вы подлежите расстрелу. 

Поднимите руки вверх и идите в те заросли. 
- Если я подниму руки, как мне есть мороженое? 
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- Бросьте его.  
- Оно вкусное.  
Себастьян посмотрел на взвод.  
- Проучите его.  
Взвод бросился к мужчине и обрушил на него кастаньеты 

прикладов. Мужчина упал. Себастьян Муэрте улыбнулся. К 
нему вернулась прежняя картина мира, которая ему нрави-
лась. Потому что картина мира, где кто-то качается на ка-
чели, ест мороженое и совсем его не боится - не нравилась 
ему очень. 

- Поднимите его.  
Мужчину подняли. Он слегка улыбнулся вновь беззубым 

ртом. Из бровей на глаза и щеки стекали две струйки крови, 
делая мужчину похожим на демона.  

Себастьян Муэрте не отказал себе в удовольствии: 
- Не хотите ещё мороженого? 
- Тсс… Птица поёт.  
В кроне действительно запела птица. Все невольно прислу-

шались, кто-то поднял голову.  
- Ведите его вон в те кусты.  
Мужчину отвели в кусты, точнее, за них. Там оказалась по-

ляна, скрытая от посторонних глаз плотными зарослями.  
- Привяжите его к дереву. Нет, лицом ко мне.  
Мужчину привязали лицом к построившемуся взводу. Се-

бастьян Муэрте взмахнул рукой - взвод взвёл курки караби-
нов.  

Так и не опустив руки, Себастьян Муэрте спросил: 
- Как вас зовут? 
- Федерико Гарсия Лорка.  
Взвод запереглядывался. Себастьян Муэрте опешил. Пе-

реварив, он подошел к Федерико. 
- Вы душа Испании, я не могу вас расстрелять.  
- У Испании больше нет души.  
Себастьян обернулся к взводу: 
- Развяжите его! 
К дереву кинулись двое солдат.  
Федерико сказал: 
- Я не смогу оставить Испанию. Меня всё равно расстре-

ляют, так пусть уж лучше сейчас, когда я готов.  
Солдаты замешкались. Себастьян отступил на шаг. 
- Я не хочу брать грех на душу.  
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- Это не грех. Когда о моей смерти узнают, мои стихи про-
чтут миллионы. Они прославят Испанию. Моё убийство по-
служит литературе. Лучше бы моё тело вовсе не нашли. 
Ореол таинственности пойдет моим стихам на пользу.  

- Вы сумасшедший! 
- Я - поэт.  
- Хотите умереть - умирайте самостоятельно. Развяжите 

его.  
Солдаты развязали Федерико, тот тёр запястья, когда Се-

бастьян Муэрте бросил ему под ноги поцарапанный револь-
вер. Федерико тут же его поднял. Себастьян Муэрте вскинул 
руку: 

- Уходим! 
Взвод потянулся из кустов, Муэрте шел последним. Сзади 

раздался выстрел. Муэрте вздрогнул и бросился на поляну. 
Федерико лежал у дерева с чёрной дыркой в правом виске. 
Взвод со всех сторон обступил его. Себастьян Муэрте ско-
мандовал: 

- Выкопайте трёхметровую яму, бросьте туда тело, зава-
лите его камнями, заройте, а сверху воткните куст. Никто не 
должен узнать о том, что Федерико Гарсия Лорка покончил с 
собой.  

Так они и поступили. Говорят, - не знаю, правда ли, - но в 
тот вечер взвод поклялся на крови унести эту тайну в могилу. 
Я это знаю, потому что Себастьян Муэрте - мой прадед. 

 
Страдалец нашего времени 

 
Как человек, я сформировался в левом яичке Федора До-

стоевского. Никакое другое яичко не объясняет тех страда-
ний, которые свалились на меня с пелёнок и даже раньше. 
Изначально в утробе моей матери планировали родиться 
двое: я и моя сестра-близнец. Но в какой-то момент я погло-
тил её. Теперь моя сестра - это огромная родинка на моём 
затылке, к которой я испытываю смешанные чувства. То как 
к родинке, то как к сестре.  

Через семь лет у меня появилась настоящая сестра - Анге-
лина. Иногда я смотрю на неё странным взором, будто это 
не Ангелина, а та, первая сестра, сожранная мною. Точнее, 
я представляю, какой могла бы быть первая сестра, сожран-
ная мною. Понятно, что я сожрал её бессознательно, какое 
уж там сознание, но потом-то сознание возникло и вцепи-
лось в этот бессознательный акт с сознанием дела.  
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Ну, да к чёрту сестру. Я и без неё умел пострадать. Напри-
мер, отец любил тушить об меня окурки, о левую руку; если 
не разноюсь, значит - пацан. Я трижды пацан. Я не виню 
отца. Что ещё делать с детьми, как не приспосабливать их 
под свои нужды? Поэтому у меня нет детей. Слишком уж 
причудливы мои нужды, детям не выдержать.  

Вообще, заводить детей - это как покупать вместо картины 
чистый холст, на котором уже после покупки неизвестно что 
изобразит художник. Эта естественная загадочность детей 
раздражает. Кто это такой халёсый-слатенький сидит на та-
буреточке? Андрюша Чикатило? Сашенька Пушкин? Блядь 
Оксана? Грузчик Федя? Зэка Тетерин? Наркоман Олег? Ху-
дожник Репин? Кто?! 

Я не люблю загадок. Мне лень думать, как неведомая ком-
бинация генов, запертая в маленьком теле, провзаимодей-
ствует с воспитанием, географией, социальной средой, и что 
в итоге из этого сформируется.  

Мой отец был тренером в секции муай-тай. Я занимаюсь 
этим видом искусства с пяти лет. В философском смысле, из 
тренировок я вынес одно: если ты страдаешь, значит, всё по-
настоящему. Если больно, значит, правильно. Постепенно 
между страданием и подлинностью возник знак равенства. 
Комфорт превратился в синоним лжи.  

К восемнадцати годам я каждое утро пробегал десять ки-
лометров, всякий раз пытаясь побить рекорд по времени, 
тем самым обретая страдания. На тренировках я пахал до 
седьмого пота и никогда не отказывался от спаррингов, об-
ретая страдания. Но это были страдания физические, - да, 
утомительные, но в чём-то резонные, понятные. Настоящие 
страдания я встретил, когда влюбился.  

Я не принадлежу к современной субкультуре гомосексуа-
лов. Мне противен их вечный промискуитет и зацикленность 
на физической красоте, я не вижу в этом высоты. Я люблю 
мужчин в античном смысле, я ищу в них ту андрогинность, о 
которой писал немецкий мистик Якоб Бёме в своей книге 
«Аврора, или Утренняя звезда». Женская красота представ-
ляется мне утилитарной. Широкие бёдра, чтобы легче вы-
толкнуть детёныша, лоно, чтобы в принципе его зачать, 
грудь, чтобы накормить детёныша молоком. Понимаете, кра-
сота - это веление свободы, а какая тут свобода, если всё 
рождено детерминизмом?  

Я занимался любовью с одной девушкой, ласкал её грудь 
губами, можно сказать - сосал, как вдруг вспомнил, что точно 
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так же сосал грудь матери, такой бугристый сосок. На се-
кунду я словно оказался в объятиях матери, посреди ужас-
ного инцеста. И ведь действительно - разве эта грудь чем-то 
принципиально отличается от груди матери? А бёдра? А 
лоно? А внутри? Мне стало противно, будто я провёл по гу-
бам обкаканными пальцами. Я убежал.  

Ярославу я увидел на пляже. Я шёл по песку, отпинывая 
камешки, поднял голову и увидел её в глазах солнца. Она 
наносила на кожу крем. Я остановился шагах в десяти и 
смотрел. Это был нудистский пляж. Я специально ходил 
туда в надежде найти то, что лорд Байрон нашёл в греческих 
банях. Ярослава была такой худенькой, что почти не имела 
груди, её бёдра были столь узки, что не вытолкнули бы и 
жемчужину. Причём её худоба была не болезненной, а как у 
Киры Найтли - с ягодицами и круглыми ногами.  

Я искал мужчину, а нашёл женщину и подругу. Весь июль 
мы встречались на нудистском пляже, плавали, загорали и 
разговаривали. Однажды мы стояли по пояс в Каме, когда 
Ярослава протянула руку, осторожно взяла меня за член и 
напряжённо уставилась. Я улыбнулся.  

- Фу! Ты не представляешь, как долго я решалась.  
Я взял Ярославу на руки, и она почти вся уместилась на 

моей груди, как кошка. Я вынес её на берег, в заросли, и по-
ложил на песок. Её маленькую грудь как бы компенсировали 
большие торчащие соски. Трогая их губами, я был потрясен 
тактильной новизной. Знаете, она из того типа женщин, к ко-
торым каждый раз подходишь заново, отринув прошлое, 
снова пытаясь влюбить её в себя. В ней было что-то антибы-
товое. Она стала мне не женой, а вечной любовницей, для 
которой вечно хочется покупать платья.  

Ярослава преподавала йогу, а я - муай-тай. Мы арендовали 
помещение, оборудовали его и зажили необыкновенно при-
ятной жизнью. Мы ничего друг от друга не скрывали; если 
она хотела переспать с женщиной, а я с мужчиной, то и по-
жалуйста. Забавно, но никто из нас этой свободой так и не 
воспользовался. Это был высокий союз.  

Ярослава умерла через три года во время родов. Она пила 
противозачаточные таблетки, но моё семя как-то их преодо-
лело. Я погрузился в невероятную пучину страданий. Уехал 
в Москву. Стал завсегдатаем тёмных комнат гей-клубов. Мой 
чёрный ход превратился в ход парадный. Иногда я разбивал 
руки о стены. Мне нравилось смотреть, как тягучая кровь ка-
пает на ламинат, срываясь с руки красным шариками.  
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Потом я ушёл в спорт, точнее, в бег. Пробежал марафон. 
Двойной марафон. Тройной марафон. Пробежал двести ки-
лометров. Пробежал триста. Осилил пятьсот. Шестьдесят 
раз подтянулся на турнике. Сто раз отжался на железных 
брусьях. Я не мог просто лежать на кровати. Мне нужно было 
действовать, нестись, я хотел мышечной боли, костяной 
боли, боли в лёгких, я хотел, чтобы эта боль не кончалась.  

Однажды я бежал по Битцевскому парку, мне было два-
дцать четыре года, два года прошло со смерти Ярославы, я 
бежал 44-й километр и мечтал, чтобы на меня выбежал бит-
цевский маньяк с молотком, как бы я его развоплотил, как бы 
убил, как бы сожрал! Я - машина. У меня диета, еда по грам-
мам, сон по минутам, ледяные ванны, я - машина. Я бегу, 
дерусь, плаваю, отжимаюсь, подтягиваюсь, стою планку по 
сорок минут. Я - машина. Я ничего не чувствую. Я идеален. 
Боль - мой друг, страдание мне мать. Я робот. 

Тут из кустов выметнулась белая лошадь и понеслась к 
Битцевскому обрыву. Я догнал её по диагонали, повис на уз-
дечке, правой рукой обхватив шею и пригибая её к земле.  

У самого обрыва лошадь остановилась. С лошади спрыг-
нула полная девушка и захлопала в ладоши. Такая счастли-
вая.  

- Круто как! Вы мой спаситель! Я чуть со страха не умерла! 
Девушка достала телефон, подлетела ко мне, обняла и 

сделала селфи.  
- Спасибо вам огромное! Как на земле-то хорошо! 
Девушка слегка закружилась. Я посмотрел на мир: птица 

вон, сирень, точно ведь - весна.  
- Пойдёмте, я вас тортом угощу. «Наполеон» из мацы; вы 

такой никогда не ели. Очень вкусный! 
Я хотел сказать, что мне ещё пятьдесят шесть километров 

бежать, но вдруг подумал… Да пошли эти километры в жопу.  
И пошёл с Таней есть «Наполеон» из мацы. 

 
Шабашка 

 
Работодатель снял мне квартиру на семнадцатом этаже 

приличного двадцатипятиэтажного дома на Щукинской. 
Весну за окном усугубляла сирень на обоях. Будто я попал в 
голову Врубеля, хотя мне и своего безумия достаточно. Я 
бывший наркоман. Однажды я пилил трубу с закладкой 
прямо возле Росгвардии. Не смог достать, купил ножовку и 
пилил. Безумству храбрых… Прокатило.  
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Но я не целиком наркоман, ещё я писатель, книжки пишу 
художественные на потребу. Мне кажется, мы всё делаем на 
потребу, даже детей. Но от детей хоть какой-то выхлоп, ста-
кан в старости, а от книг ничего. Нет, шестьдесят тысяч 
аванс, а потом роялти, но это так, побухать или посетить 
бордель. Моя жена постоянно негодует из-за моих посеще-
ний борделя. Она никак не поймёт, что бордели посещают 
все мужчины мира, просто слабаки делают это мысленно, а 
отважные ребята, вроде меня, эмпирически.  

- Олег, ты ходишь по борделям, ты мне изменяешь! 
- Я там тренируюсь, Катя. А выступаю уже с тобой.  
У нас с Катей лёгкие отношения - она меня любит, а я её 

полюбливаю.  
Я тут ходил на спектакль по своим рассказам. Там одна ак-

триса… Боже мой! Я весь спектакль на неё смотрел, как бор-
зая на зайца. Вот бы, думаю, эта актриса и ещё четверо в 
том же духе вышли на сцену и два часа мерили платья, тан-
цевали под Майли Сайрус, красились, расчёсывали свои ло-
шадиные волосы, смеялись и пели. Я бы на такой спектакль 
тыщу раз сходил. В конечном счёте, вся эта драматургия, 
бла-бла-бла, ничто по сравнению с обыкновенной красотой.  

Про меня ещё, представляете, ребята из Перми докумен-
талку снимают.  

- Вы поддерживаете СВО? 
- Как?! Оно падает?! 
- Да нет.  
- Зачем же тогда его поддерживать?  
Но всё это - книги, спектакли, документалки, - не приносят 

денег. А за двушку в Москве надо платить шестьдесят тысяч 
в месяц. Катя работает аналитиком, однако, её ста тысяч ма-
ловато. Поэтому я пишу сценарии для кино. Но в кино тоже 
считают, что СВО падает, и всячески его поддерживают. А 
мне хочется кино, ну, не знаю, - про двух девчонок, которые 
автостопом поехали на юг, и с ними всякая херня приключа-
ется. Или про чувака, который проснулся целиком в чужой 
крови, и весь фильм выясняет, что это, блин, за кровь такая. 

Короче, я оказался в ловушке. Нет, можно вернуться в 
Пермь и пойти на завод, но и на завод меня не возьмут, меня 
никуда не возьмут - я на учётах у психиатра и нарколога. А 
ещё моей трудовой не касалась ничья ручка, она у меня дев-
ственница. А ещё мне тридцать восемь лет, и видок сквер-
ный.  
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Две недели питались мы с Катей макаронами с проклять-
ями, когда мне позвонили и предложили работу. Через три 
дня я поехал в Петербург. Это я Кате так сказал: 

- Катя, подвернулась шабашка, я еду в Петербург.  
- Чтоб у тебя не встал!  
- Ты знаешь, что с каждым половым актом член мужчины 

чуть-чуть увеличивается?  
- У тебя тогда должен быть, как у слона. 
- Рад, что ты держишься.  
Я увернулся от ложки, надел перчатки, вышел из квартиры, 

спустился вниз, заехал в магазин «Стройматериалы», купил 
перфоратор «Макита», человек передал мне ключ от квар-
тиры, потом я снова сел в такси и вместо Петербурга прие-
хал на Щукинскую. Там я купил булочек, фруктов и воды без 
газа.  

В квартире я огляделся, проверил тумбочку возле двери, 
отнёс продукты на кухню, достал перфоратор и стал свер-
лить в стене дырки. Одну за другой. Я сверлил без остановки 
весь день.  

Вечером в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и от-
крыл. На пороге стояла тётка лет шестидесяти в застиран-
ном халате и со складками на шее.  

- Здравствуйте. Я соседка снизу.  
Я поздоровался.  
- Ремонт? 
- Дизайнерский ремонт.  
- Надолго? 
- Неделя максимум.  
- У нас ребёночек днём спит. Вы не могли бы..? 
- По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти 

вечера.  
Тетка зыркнула и ушла. Я поел булок и лёг спать, не разде-

ваясь. Ровно в девять утра я взял перфоратор.  
Был шестой час вечера, в дверь позвонили. Я посмотрел в 

глазок и открыл. На пороге стоял мужчина хипстерской 
наружности. Он немного «завис». Моя лысая голова и широ-
кие плечи сбили с него гнев.  

- Извините. Вы весь день сверлите! Я на удалёнке, мне ра-
ботать надо.  

- Мне тоже надо работать. По закону я имею право свер-
лить с девяти утра до девяти вечера.  

- Я полицию вызову! 
- Вызывайте. Полиция вам скажет то же самое.  
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Я закрыл дверь и продолжил сверлить. Стены квартиры 
уже напоминали жилище термитов. Ночью мне приснилась 
актриса из спектакля. Кажется, я овладел матрацем.  

В девять утра я снова взял перфоратор. От нечего делать 
я стал образовывать просверленными дырками геометриче-
ские фигуры и даже попытался изобразить Винни-Пуха.  

Я как раз работал над его ушами, когда в дверь позвонили. 
Я положил перфоратор, подошёл и посмотрел в глазок. По-
том достал из тумбочки пистолет с глушителем, он был без 
предохранителя, «глок-17», открыл дверь и дважды выстре-
лил Кузнецову Юрию Александровичу в голову. Он был сви-
детелем обвинения, которого следствие спрятало до суда в 
квартире наверху. Между прочим, за бронированной дверью 
с видеоглазком.  

Я забрал рюкзак, положил пистолет на тело, спустился 
вниз по лестнице, вызвал такси от соседнего дома и уехал к 
себе. В подъезде я отклеил усы и вытащил цветные контакт-
ные линзы.  

Понимаете, бытовые неудобства и криминальные опасе-
ния за свою жизнь лежат в головах людей на разных полках. 
Вот и Юрий Александрович не выдержал, пошёл негодовать. 
Не, ну странный мир, конечно. За книжку шестьдесят тысяч, 
а за убийство пять миллионов. 

 
Великий рыб 

 
Я вошёл в спальню - горел свет. Катя лежала поверх оде-

яла в пижаме и сверлила стену избыточно-недовольным 
детским взглядом. Катя - восьмилетний ангел. Впрочем, 
вряд ли бывают восьмилетние демоны. Чтобы стать анге-
лом, достаточно родиться. Чтобы стать демоном, надо по-
трудиться, восьми лет тут явно недостаточно.  

- Почему не спишь? 
- Расскажи мне сказку.  
- Марш под одеяло.  
Катя залезла под одеяло, я сел на край кровати. У Кати ру-

сые волосы, курносый нос и большие аметистовые глаза. Не 
ребенок, а мечта педофила.  

- Хочу сказку.  
- Ну, хорошо. Дай сообразить. Жил на свете кот по имени 

Мистер Цо-цо. 
- Дурацкое имя.  
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- Не перебивай. Мистер Цо-цо жил не один. Вместе с ним 
жила кошка по имени Сибарея и старый ворчливый кот, ко-
торого все звали Перхоть.  

- Фу! 
- Не перебивай. Перхоть был уважаемым котом, потому что 

отсидел три дня в переноске.  
- Зачем он там сидел? 
- Хозяева куда-то его везли, не знаю. Однажды Мистер Цо-

цо, Сибарея и Перхоть приехали отдыхать на Чёрное море.  
- Я там была! Оно не чёрное, оно грязное.  
- Раньше его звали Понт Эвксинский.  
- Лучше бы так и звали.  
- На море Мистер Цо-цо, Перхоть и Сибарея жили в доме с 

дендрарием.  
- Это что? 
- Это сад.  
Катя кивнула. Надо сказать, она довольно смышленая де-

вочка.  
- Дальше.  
- Мистер Цо-цо, Перхоть и Сибарея жили в домике, 

взаперти, хозяева не отпускали их в сад.  
- Почему? 
- Боялись, что они убегут, и их сожрут собаки или обидят 

плохие люди. Но Мистер Цо-цо, Перхоть и Сибарея очень 
хотели в сад. Оттуда в домик прилетали волшебные запахи. 
Чем там только не пахло! Агавой, сиренью, айвой, вишней, 
персиками, инжиром, сливами, абрикосом. Коты чувствуют 
запахи в шестнадцать раз сильнее, чем люди, представля-
ешь? 

Катя помотала головой.  
- Коты хотели в сад, им хотелось изучать мир, познавать 

его, но ссориться с хозяевами они не хотели, поэтому сидели 
в домике смирно. Пока однажды на море не случился шторм, 
и ветер не принёс в их носы небывалый запах моря. Перхоть, 
который перевидал на своем веку и собак, и двух ветерина-
ров, и даже летал в самолёте, так разволновался от этого 
запаха, что не стал вечером есть. Обычно Перхоть ел 
больше всех и даже блевал от избытка, поэтому его поведе-
ние сильно удивило Мистера Цо-цо и Сибарею. Ночью они 
пришли к нему под кровать. Сибарея спросила: 

- Перхоть, почему ты не жрал? 
К разговору подключился Мистер Цо-цо.  
- Думаешь, Кожаные отравили еду?  
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Мистер Цо-цо недавно жил с людьми и не вполне им дове-
рял. Перхоть ответил: 

- Слышите запах? 
Мистер Цо-цо и Сибарея кивнули.  
- Знаете, что это? Так пахнет Великий рыб! Если съесть 

этот рыб, то никогда не умрешь и снова будешь делать котят.  
Сибарея вскинула морду и спросила: 
- Я смогу родить? 
- Да.  
Мистер Цо-цо оторвал язык от лапы: 
- Я смогу её покрыть? 
- Да. Мы станем прежними, дикими и настоящими. Мы 

должны добраться до источника запаха и отведать Великого 
рыба.  

Мистер Цо-цо воодушевился, но Сибарея сомневалась. 
Она сказала: 

- Не знаю, Перхоть. Мир полон бед. Нас могут разорвать 
собаки.  

Перхоть ответил: 
- Могут.  
Мистер Цо-цо добавил: 
- Или сбить машина.  
- Не исключено. Но тот, кто доберется до Великого рыба, 

снова станет собой. Я не могу больше есть из корыта, как 
свинья. Я - кот! Я не могу больше сидеть на этих дешёвых 
дофаминах, на этих поглаживаниях. Мне надоело спать по 
ночам, когда спят Кожаные. Я хочу охотиться, хочу убивать, 
хочу видеть ужас в глазах мышей, хочу лакать горячую 
кровь. Я - хищник! Посмотрите, что эти ублюдки с нами сде-
лали? Мы обрюзгли, разжирели, предали свою природу ради 
безопасности и комфорта! 

Я понял, что сказка резко стала взрословатой, но Катя слу-
шала с интересом.  

- Они нашли Великого рыба? 
- Утром они совершили побег. Самой ловкой из троицы 

была Сибарея. Она взобралась на стол и столкнула с него 
чашку, когда двое Кожаных только открыли дверь, чтобы 
пойти на пляж. В этот момент Перхоть и Мистер Цо-цо выбе-
жали в сад и побежали на запах Великого рыба. Кожаные 
бросились за ними, но коты уже прошмыгнули на соседний 
участок и вовсю неслись прочь.  

- А Сибарея?  
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- Она побежала, но увидела дерево и быстро залезла на 
него. Она никогда не лазила по деревьям. Потом она за-
лезла на второе дерево. А затем и вовсе решила сначала 
залезть на все деревья в саду, а потом уже искать Великого 
рыба. Тут она увидела ящерицу в траве, напала на неё, но 
та отбросила хвост и скрылась в норке. А Сибарея полдня 
играла с хвостом, потому что он дергался, а потом съела его.  

- Фу! А что случилось с Цо-цо и Перхотью? 
- Долго ли, коротко, на самом деле минут через пятнадцать 

Мистер Цо-цо и Перхоть выбежали к морю. Они подошли к 
самой его кромке и сели в недоумении. Мистер Цо-цо спро-
сил: 

- Великий рыб - это вода? 
Перхоть плакал.  
- Этого не может быть.  
В воздухе запахло псиной. К ним неслась свора собак, ко-

белей пятнадцать. Бежать было поздно. Завидев котов, псы 
ускорились.  

Катя села в постели и взяла меня за руку.  
- Их сожрали?  
- Слушай. Когда псы были метрах в тридцати, морская 

волна вдруг выкатила прямо к лапам котов Великого рыба. 
Это был дельфин-азовка, погибший под винтами лодки. Пер-
хоть тут же набросился на Великого рыба и стал грызть плав-
ник. Мистер Цо-цо вцепился зубами в другой плавник. Едва 
они откусили по кусочку, как сразу преобразились: стали му-
скулистыми, больше размером, и храбрыми, как львы. Пе-
реглянувшись, Мистер Цо-цо и Перхоть яростно промяукали 
и пошли на свору собак в лобовую кавалерийскую атаку. Их 
хвосты стояли, как два знамени, глаза горели, как полярные 
звёзды, а сердца бились, как двигатели «мустанга». Псы ни-
когда не видели таких котов-воителей и сразу бросились на-
утёк.  

- Ура! А Кожаные? Они к ним вернулись?  
- Вернулись. Когда Перхоть съел плавник, он узнал трид-

цать человеческих слов, и смог договориться с Кожаными, 
чтобы жить у них не как домашние животные, а как партнёры 
и самостоятельные коты.  

- А Сибарея?  
- Мистер Цо-цо принес ей кусочек плавника.  
- Значит, она может рожать? 
- Может. Но не хочет. Она где-то прочитала, что от родов 

растяжки.  
- А, ну ладно.  
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- В общем, сказочке конец, а кто слушал - молодец. Теперь 
спи.  

Я встал, подошёл к двери и погасил свет. В темноте раз-
дался Катин голос: 

- Когда я увижу маму и папу? 
- Когда они заплатят за тебя выкуп, дорогая.  
Я вышел из спальни, прикрыл дверь, зашёл на кухню. За 

столом сидел Берендей - играл в шахматы на телефоне. Я 
открыл морозилку, достал формочку для заморозки льда и 
поставил формочку на стол. В ней лежал детский мизинец. 
Берендей отвлёкся от телефона и посмотрел на мизинец.  

- Пора?  
- Пора. Надо их простимулировать. Да и сказки заканчива-

ются.  
Берендей встал, надел майорский китель, взял палец плат-

ком, положил в красивую коробочку, закрыл, убрал в карман 
и ушёл. Мизинец не Катин. Я отрезал его у мёртвой восьми-
летней девочки в морге Чертаново. Я там помощником про-
зектора работаю. 
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                                                             Александр Борохов 
 

 

Женя из Шервуда 
 
 

Был у меня такой пациент, Женей звали. Милейший па-
рень, служил в израильском спецназе, там у него «крышу» и 
сорвало… Достался он мне по наследству от врача, который 
уезжал в Америку. 

- Женя Робин Гуд - очень занятный больной, - задумчиво 
произнёс мой коллега. - Вы только с отпусками его поосто-
рожней. Он большой оригинал. 

- Что, из отпуска не возвращается? 
- Возвращается… Но не один, а с сопровождающими его 

лицами. 
- А почему его Робин Гудом называют? 
- О, это длинная история. Как-нибудь потом расскажу. 
Но так и не успел или просто забыл, и уехал в свою Аме-

рику. 
Женя - парень интересный и увлекающийся, много читал, 

но в голове у него был полный кавардак. То он писал стихи, 
то ударялся в религию, то начинал изучать каббалу, - и каж-
дый раз с таким увлечением, что его ставили в пример дру-
гим хроническим больным. 

Однажды  попросился он в отпуск домой.  Жил он со своей 
мамой где-то на окраине Беэр-Шевы, кажется, в узбекско-
эфиопской резервации под названием Нахаль-Бека. Как-то 
кончились у него сигареты, а он мне и говорит:  

- Отпустите меня к маме, она денег подкинет, а я сигарет 
куплю. 

Отпустил я его на пятницу-субботу, как он и просил: «По-
шлите меня на “два шэ”», то есть шиши-шабат, это так в Из-
раиле называют пятницу с субботой. Как и положено перед 
отпуском, я всё проверил; вроде никаких агрессивных и суи-
цидальных мыслей нет. Женя обещал вовремя вернуться из 
отпуска. 

В ближайшую субботу я дежурил, он мне позвонил вежливо 
в отделение и говорит:  

- Можно, я ещё на пару дней задержусь у мамы? Денег нет, 
а я в банк схожу и получу. 

Я его спрашиваю:  
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- А лекарства? 
А он так бодро отвечает:  
- У меня сосед таксист, он меня к больнице сейчас подбро-

сит. 
Действительно, заехал, взял свой галоперидол с декине-

том. Пожелал мне спокойного дежурства и уехал.  
Ну, я утром дежурство сдал, пошёл домой отсыпаться. Но 

мобильник выключать не стал, мало ли что. Так вот, где-то в 
двенадцать дня одновременно зазвонили и домашний, и мо-
бильник. Мне очень не понравилась эта синхронность… И я 
твердо решил не отвечать. Но после десятого звонка на мо-
бильный я решил, что больше не могу отсиживаться в по-
стельном окопе, и взял трубку. 

Не то чтобы я узнал много нового о себе, однако среди раз-
ных ругательных слов, в основном на русском языке, мне 
настоятельно рекомендовали включить телевизор.  

- А какой канал? 
- Или второй, или девятый. 
На том конце провода злобно бросили трубку.  
На экране показывали симпатичную корреспондентку, и я 

прибавил звук. 
- …С места событий. Час назад было совершено дерзкое 

ограбление банка «Апоалим». Грабитель, не скрывая своего 
лица, используя пистолет системы «беретта», забрал два-
дцать пять тысяч шекелей и скрылся с места преступления. 
Всем, кто знает о его местонахождении, просьба позвонить 
в полицию по номеру 100. Вот его фотография. 

На меня смотрело улыбающееся лицо Жени Хайкина. 
Дальше - “минута молчания”, растянувшаяся минут на де-

сять. Из состояния ступора меня вывел звонок. 
- Ты его старую историю болезни читал, эскулап хренов? 

Там же чёрным по белому написано: каждый отпуск Хайкина 
согласовывать с заведующим. Я думал, Бломберг, который 
уехал в Америку, единственный идиот. 

- А зачем? 
- Затем, м…к ты этакий, что это его конёк! Ограбление бан-

ков. 
- Он мне сказал, что зайдёт в банк за деньгами. Но я же про 

ограбление ни сном, ни духом… И что теперь будет? Где его 
искать? 

- Ничего больше не будет, и искать его не надо! У него стан-
дартный подход: после ограбления он едет на такси в Эйлат. 
Там покупает сладости, сигареты, снимает люкс в шикарном 
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отеле и даже девочек заказывает. Потом деньги, есте-
ственно, кончаются, и он сдаётся в полицию. А она его к нам 
доставляет.  

- Так когда же его ждать? 
- Судя по сумме, через неделю. 
- А откуда у него пистолет? 
- А ты что, не знал о его коллекции? 
- Какой ещё коллекции? 
- Он года три коллекционировал ММГ, кучу денег угрохал 

из своей пенсии. 
- Чего? 
- Того! ММГ - модель массо-габаритная. 
- Чего? 
- Пистолетов и автоматов! Они как настоящие, один в один, 

только не стреляют. Прошлый раз он с «калашниковым» хо-
дил брать банк «Дисконт», так вот двое посетителей обмо-
чились, а старший кассир стал заикой. Скандал был на весь 
Израиль, все газеты писали... Было это лет пять назад. Ты 
что, не помнишь?! 

- Откуда мне помнить, если я ещё в Союзе был?.. 
- Лучше бы ты там и остался! - в сердцах произнёс заведу-

ющий и бросил трубку. 
Вернули Женю через пять дней. 
Суда, конечно, не было. Больной шизофреник, хрониче-

ский, дефектный… 
До сих пор помню беседу с ним. 
- Зачем ты пошёл в банк? 
- За деньгами. У меня ведь пенсия кончилась, а у них всегда 

деньги есть. 
- Да, но это не твои деньги. 
- А я как бы ссуду взял, а потом с каждой пенсии бы выпла-

чивал. 
 - Какая к чёрту ссуда, у тебя же в руках была «беретта»?! 
- Так она же не настоящая. 
- Так откуда охранник это знает? 
- Так я ему первому и показал… 
- Каким образом?! 
- Я, когда в банк зашёл, он меня спрашивает: «Оружие 

есть?» Тут я достаю свой пистолет и на него направляю, и 
спрашиваю: «Узнаёшь?» Он мне отвечает: «Это “беретта”». 
«Знаешь, что делать?» Он говорит: «Знаю!», потом отдаёт 
мне свой пистолет, а сам ложится на пол. Я только и успел 
всем в банке сказать: «Здравствуйте», как мне сразу дали 
конверт с деньгами и сказали, что больше у них нет. Нет - так 
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нет. Я вышел, сел в такси и поехал в Эйлат. Пять лет там не 
был, красивый город. 

- А если бы в тебя кто-нибудь выстрелил? 
- Да нет. У меня же пистолет не настоящий. Зачем из-за 

каких-то цветных бумажек человека убивать? Тем более, у 
них там этих фантиков много, особенно в хранилище. 

- А туда ты как попал?! 
- Это я в прошлый раз, когда в банк “Дисконт” заходил. Но 

много брать не стал, я же не жадный. Так, чтоб на недельку 
хватило… 

В общем, проработал я ещё два года в этом отделении, а 
потом меня пришёл сменять другой врач. Я, когда ему боль-
ных передавал, особо отметил Женю Робин Гуда. 

- Очень интересный больной. Вы только, коллега, с отпус-
ками поаккуратнее. 

- А он агрессивный или суицидальный? 
- Абсолютно нет, он неожиданный и оригинальный. 
- В каком смысле? 
- В самом прямом. 
 Был хороший тёплый вечер, и вдруг раздаётся звонок. Это 

мой будущий сменщик с дежурства звонит: 
- У меня всё нормально. Я тут Хайкина на шиши-шабат в 

отпуск отпустил. Как вы думаете, он вернётся? 
- Конечно, вернётся, но не сразу. Думаю, вы об этом узна-

ете одним из первых! 
- А как? 
- А вот это  -  сюрприз! 
 Тут мне вспомнились слова заведующего про идиота. Я 

улыбнулся и положил трубку. 
 
 

Список приговорённых 

 
 Был типичный июньский день в Иерусалиме. На улице 

жара. А в магазине хорошо, кондиционер. Это был оружей-
ный магазин. 

- Мы можем предложить пистолеты на любой карман. Есть 
новые и подержанные. Есть и раритеты, но все исключи-
тельно в рабочей форме. Например, оригинальный немец-
кий «маузер» 1898 года, калибра 7,63; к нему прилагается 
деревянная кобура и сто патронов, дальность прицельной 
стрельбы не меньше пятисот метров. Всего пять с полови-
ной тысяч шекелей. А вот этот «браунинг» легко помещается 
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в ладони, рукоятка инкрустирована перламутром, в обойме 
восемь патронов. Всего за тысячу триста шекелей. Ну, если 
и это дорого, есть старая «беретта» 22-го калибра и бель-
гийский шестизарядный наган, - каждый по шестьсот шеке-
лей… 

Продавец посмотрел на потенциального покупателя и сде-
лал красноречивую паузу, предлагая ему осмыслить сказан-
ное. 

- Ну, так что же решили? 
- Понимаете, цена для меня не главное, - вдумчиво произ-

нёс клиент.  
Продавец оружейного магазина «Мой калибр» уже с инте-

ресом посмотрел на собеседника. 
- А что же для вас важно?  
- Хорошая убойная сила, лёгкость в ношении и, конечно, 

вместительность обоймы. 
- Чувствуется, что вы не новичок в нашем деле. Что ж, могу 

предложить вам «глок-17», вместительность 17 патронов; 
лёгкий, из полимерного пластика, отдача при стрельбе не-
значительная. К нему прилагаются две обоймы. Может стре-
лять из-под воды. Даже если его вытащить из грязи или 
песка, он будет стрелять, как ни в чём не бывало. Более того, 
к нему есть складной приклад. Вместе с прикладом – четыре 
тысячи шекелей. Можно заказать усиленные магазины на 33 
патрона. 

- Вот это мне подходит! Но мне нужно шесть усиленных 
обойм, - воодушевился будущий обладатель «глока». 

- Вы меня простите, а зачем вам шесть усиленных обойм? 
Это же 198 патронов! Вы что, на войну собрались?! 

- Да, - серьёзно сказал покупатель. - На войну со Злом. 
Злом с большой буквы «З». Я  на такой пистолет три года 
откладывал с каждой пенсии. 

Продавец слегка побледнел, но автоматически продолжал 
улыбаться. 

- А что вы называете злом с большой буквы «З»? 
- Я буду убивать плохих людей. 
Продавец побледнел еще сильнее. 
- Вы имеете в виду арабов-террористов? 
- Почему обязательно арабов? Евреев. 
- А евреи-то вам что сделали?! 
- Ну, не всех евреев, только врачей! 
Продавец начинает слегка заикаться. 
- Ка-а-а-ких вра-вра-вра-чей? 
- Ясно каких! Врачей-вредителей! 
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Тут продавец сливается с белой стенкой и, уже перестав 
заикаться, тихо спрашивает: 

- А как вы их отличаете-то, плохих от хороших? 
- Ну, это совсем просто, - разулыбался покупатель. - Тот, 

кто у меня в списке, тот и плохой! 
И он достал из внутреннего кармана мятый листочек из тет-

ради в клеточку.  
- Вот, пожалуйста: номер один - Зальцбург Марк, психиатр. 

Номер два - Крейцер Ирина, психиатр. Номер три - Тверской 
Хаим, семейный врач. У меня тут восемнадцать фамилий. 
Вам их всех зачитать? 

- Нет, спасибо, я вам верю. Но как же вы решили, что они 
плохие врачи? 

- Я у всех у них лечился. 
 В горле у продавца пересохло, но вернулось исчезнувшее 

было заикание. 
- Ввв-ам, на-на-навер-н-ное, потребуются запас-сс-ные о-

оо-боймы? По-до-ждите, я схожу на сс-сс-клад… 
На ватных ногах продавец зашёл на склад и набрал  номер 

«100». 
- Алло, полиция? Я звоню из магазина «Мой калибр». Тут 

какой-то псих хочет купить пистолет и перестрелять два де-
сятка врачей. 

Через пять минут в магазин ворвались пятеро спецназов-
цев; заломив руки, вывели «истребителя врачей» и пере-
дали бригаде скорой помощи. 

  Артур Розенфельд, так звали этого «крестоносца», про-
вёл в больнице, ни много ни мало, пять лет. Каждые полгода 
он писал апелляцию. И вместе с ней на стол психиатриче-
ской комиссии ложилась петиция от восемнадцати «пригово-
рённых» врачей. Им очень не хотелось повторить судьбу 
двадцати шести бакинских комиссаров… 

Комиссия, в которой тоже были психиатры, шла навстречу 
своим коллегам. Филейные части Розенфельда приняли на 
себя удар медицины, и были нафаршированы нейролепти-
ками, как фаршированные перцы, которые готовила его по-
койная бабушка Рива.  

Но эта оборона была прорвана, и не в меру ретивый адво-
кат решил добиться свободы для Артура. Он переснял пух-
лую историю болезни, ползал по Интернету, как блестящая 
навозная муха по трупу коровы, выискивая прецеденты. И 
вот однажды… 
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*** 
Мужчина ещё раз любовно протер тряпочкой медную таб-

личку: «Заместитель главного врача, доктор Роберто Рив-
кин». Отойдя на два шага, он склонил голову к левому плечу 
и ещё раз посмотрел на надпись. Конечно, в Аргентине у 
него был кабинет побольше, но всё-таки… Нужно было сде-
лать буквы покрупнее!  

- Извините, к вам можно? 
Мужчина недоуменно обернулся. 
- Вы уверены, что ко мне? 
- Вы же заместитель главврача этой больницы? - не то 

спросил, не то утвердительно произнёс посетитель. 
Мужчина вздохнул и пригласил гостя в свой кабинет. 
- Cлушаю вас. 
- Меня зовут Аарон Каплун, я адвокат Артура Розенфельда. 
- А кто это? - удивлённо спросил мужчина. 
- Вы что, не знаете своих пациентов? - в свою очередь уди-

вился адвокат. 
- Видите ли, - начал уклончиво Ривкин, - я здесь недавно. У 

моего предшественника случился инфаркт, и после реаби-
литации он категорически отказался от должности. А при-
чину не объяснил… 

- А, понятно… - сказал служитель Фемиды. - Дело вот в чём: 
у вас незаконно находится на принудительном лечении мой 
подопечный, и я готов передать дело в более высокие ин-
станции, чтобы добиться правды!  

И он вытащил чёрную папку под мрамор, размером с мо-
гильную плиту, на которой была наклеена надпись «Артур 
Розенфельд». 

Роберто подумал, что его должность не такая уж и привле-
кательная, как казалось раньше. Он снял трубку, набрал но-
мер заведующего первым мужским закрытым отделением, и 
царственно произнёс: 

- Доктор Концевой, зайдите ко мне сейчас. Да, это срочно! 
 Через несколько минут в кабинет вошёл плотный мужчина 

в очках и в футболке с надписью: «Лас-Вегас». 
- Вот, - и Роберто указал пальцем на своего гостя, - жалобы 

поступают, что у вас больные находятся на незаконных ос-
нованиях. А вы знаете, как у нас пресса реагирует на всё? 
Мы же в демократической стране живём, а не в России! 

- А можно поконкретнее? - сказал заведующий отделением 
и посмотрел вызывающе на замглавврача. 
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- Речь идет о больном Розенфельде! - металлическим го-
лосом заявил Ривкин, пытаясь показать, кто в кабинете глав-
ный. 

- А! Артур-Истребитель; теперь понятно!.. 
- Что? Что вам понятно?! У вас человек пять лет, как в за-

стенках КГБ, а вы даже шага к его реабилитации не сделали. 
Так что не вижу оснований задерживать пациента, и сам 
буду присутствовать на ближайшей комиссии и ходатайство-
вать о выписке. Да что вы там за бумажку мнёте? 

- Ах, эту?! Так, ерунда. Санитар у Артура под подушкой об-
наружил… 

- Дайте сюда. «Седьмой, дополненный и исправленный 
список приговорённых». Что это за чушь? 

- Вы читайте, читайте! Ваша фамилия третья, после леча-
щего врача и моей… А вы, если не ошибаюсь, его адвокат 
Каплун? 

- Да, - с гордым вызовом произнёс молодой человек. 
- Вы тоже есть в списке, - радостно сообщил доктор Конце-

вой, - под номером восемь, после санитаров Хасана, Миши 
и Джорджа.  

Оба его собеседника напоминали двух рыбок без аквари-
ума. Заведующий мужским отделением снисходительно 
улыбнулся и бросил небрежно в сторону нового замглав-
врача: 

- Кстати, ваш предшественник возглавлял шестой список… 
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Давид Шраер-Петров 

 
Особняк над стадионом 

 
Они ходили в кино рядом с Кулидж-Корнером. Потом зашли 

в соседнюю пиццерию. Не хотелось расставаться. Они мед-
ленно шли к её дому, стоявшему над городским стадионом. 
Это был общественный стадион, вечно зелёный, кажется, 
даже зимой, потому что и зимой солнце часто приходило 
сюда, отогревало землю и помогало траве расти и сохра-
няться до будущей весны. За оградой стадиона был запо-
ведник с прудом, в котором жили рыбы восточного побере-
жья Америки, и птицы, которых редко можно было встретить 
в наше время в американских городах. Например, голубая 
цапля. Он говорил иногда: 

- У тебя глаза под цвет этой голубой цапли. И ноги такие же 
длинные. 

- Не хватает мне ещё часами стоять на одной ноге! - отве-
чала она задиристо.  

Он целовал её в горячие губы. Так они прощались у дверей 
особняка, в котором она жила со своими родителями.  

Раньше в особняке жил и её старший брат. Но три года 
назад он поступил в университет Беркли, и теперь приезжал 
из Калифорнии только дважды во время учебного года: на 
День Благодарения и на Пасху. Он так любил свой универ-
ситет, в котором сразу же увлёкся экспериментальной био-
логией, что если и приезжал в августе на недельку погостить 
в родительском коттедже на Кейп-Коде, то не оставался на 
еврейский Новый Год, который приходился на сентябрь.  

Её дом в Бруклайне, ближнем предместье Бостона, был ев-
рейским нетрадиционным домом, в котором всё разреша-
лось, кроме главного: нельзя забывать о своём происхожде-
нии и об истории еврейского народа. И ещё одно: не остав-
лять у себя мальчиков ночевать. Её гости должны были ухо-
дить не позднее полуночи. Таковы правила их дома. Отец, 
директор одного из отделений «Сити-банка», строго им сле-
довал.  

Её звали Маргарет, Марго, Марг. У неё были тёмно-кашта-
новые волосы, мягкие скулы, голубые глаза, переливающа-
яся, как у бегунов-марафонцев, лёгкая насмешка на губах. И 
длинные красивые ноги. Осенью Маргарет любила ходить в 
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чёрном коротком пальто. Стоял октябрь. Она училась в Бо-
стонской консерватории, мечтала стать концертной пианист-
кой.  

Его звали Кристофер, Крис. В минуты нежности она назы-
вала его Кристи. Друзья придумали ему прозвище «Скальд». 
Он писал стихи. Крис был рыжеволосым крепышом. Рыжие 
кудри спускались на плечи, мышцы перевивались под фут-
болкой, как тугие канаты парусников.  

Когда они говорили о политике, Маргарет затаённо усмеха-
лась, словно принимала за данность забавное несовершен-
ство человеческого общества, даже если общество состоит 
всего из двух индивидуумов. Крис же откровенно хохотал и 
над либералами, и над консерваторами, потому что больше 
всего ценил в человеке и человечестве необычайные, до 
смешного, черты. У политиков черты забавности или экстра-
вагантности выпирали с телеэкрана - в речах и в жестах. 
Особенно ему нравился пожилой, крепко скроенный негр, 
член Палаты представителей, который в дискуссиях все эко-
номические и политические проблемы пытался объяснить 
комбинациями яблок и апельсинов. Эта наивная абсурд-
ность была особенна мила Крису. Он ужасно не любил и вся-
чески избегал правильных людей, которые ложатся спать во-
время, просыпаются по будильнику, платят вовремя по сче-
там и трясутся над общепринятой моралью.  

К условиям быта он был не требовательным. Казалось, 
Крис сросся со своей брезентовой курткой, на спине которой 
красовалась выведенная масляной краской цитата из 
барда–диссидента Леонарда Коэна: «First we take Manhattan, 
then we take Berlin!» 

Кристофер был из рабочей среды. Много лет отец его, вы-
ходец из семьи эмигрантов из Ирландии и Норвегии, и мать, 
привезенная в детстве родителями из послевоенной 
Польши, трудились по-чёрному, в полном соответствии с 
этой усталой метафорой тяжелого физического труда. Отец 
Криса двадцать лет провёл, валяясь под автомобилями или 
бегая от машины к машине на заправке. Наконец, около со-
рока лет от роду, отец с матерью накопили достаточно денег, 
чтобы внести в банк первоначальные десять процентов  сто-
имости бензозаправки «Shell», продававшейся по умерен-
ной цене. Отец перешёл в класс предпринимателей. Это ни-
сколько не изменило его образа жизни. Он продолжал зани-
маться ремонтом, разве что реже мотался между машинами, 
вставляя в баки пистолеты бензонасосов, получая у клиен-
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тов наличные или прокатывая кредитные карточки. Заправ-
кой занялся парень-филолог, недоучившийся до диплома, 
но гордившийся родством с Пушкиным и знанием нескольких 
пушкинских строчек; например: «Под небом Африки 
моей…».  

Несмотря на убийственные ежемесячные платежи, назна-
ченные банком за покупку бензозаправки, отец отправил 
Криса учиться в Бостонский Колледж, надеясь, что в их роду 
появится первый дипломированный адвокат.  

 

Фильм, который они посмотрели, был французским, с тра-
диционным драматическим сюжетом: семейная история вре-
мён оккупации Парижа немцами. В сюжет вплетались 
судьбы французских евреев. Пережила войну и оккупацию 
главная героиня фильма - жена французского банкира, като-
лика, наследника старинного аристократического  рода. 
Жена его по рождению была еврейкой, которая ещё с дово-
енных времён скрывала своё происхождение, зная о тради-
ционных антиеврейских настроениях в доме жениха. Мимик-
рия под француженку, жену банкира-католика, помогла ей 
избежать депортации и выжить. Всё было бы прекрасно, не 
проснись в ней под конец жизни, где-то слева в груди, ма-
ленький зверёк под названием совесть. Этот зверёк-совесть 
напоминал миф о спартанском мальчике, который посадил 
за пазуху лисёнка, прогрызшего его кожу, а потом грызшего 
сердце (физические угрызения как модель нравственных 
угрызений совести), пока мальчик не умер, претерпев страш-
ные муки. Моральные муки старой банкирши были не менее 
ужасными. Она их терпела всю жизнь, но не захотела уми-
рать во грехе, а предпочла признаться сыну и внукам в своей 
пожизненной лжи.  

 

Они шли молча, как будто каждый обдумывал фильм, за-
ново просматривая жгущие кадры. Пока они смотрели 
фильм, Маргарет время от времени хотелось уйти, - так про-
тивны ей были колебания старухи-банкирши. Будто война и 
оккупация не кончились давным-давно, а проклятый еврей-
ский вопрос ещё имел какое-то значение.  

«Наверное, у нас  в Америке не имел, а во Франции имел, 
и имеет до сих пор. Иначе почему банкирша так осторожно 
открывала свою тайну сыну и внукам? Разве тайна - быть 
еврейкой - в самом деле оказалась настолько страшной?» - 
подумала Маргарет. И поймала себя на мысли, что не уве-
рена: стоит ли обсуждать еврейский вопрос с Крисом? Он 
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может и не понять её сомнений и колебаний;  многие амери-
канцы далеки от подобных проблем. Для них это и не про-
блемы вовсе! Хотя, может быть, и стоит? Ведь история че-
ловечества как единая материя не прерывается, а возвра-
щается к вечным сюжетам. Всегда есть следы прошлого.  

Словно прочитав её мысли, Крис сказал: 
- Какая-то полоумная французская старуха! В Америке та-

кие немыслимы!  
- Потому что никому нет никакого дела, кто ты: еврей, като-

лик или протестант! - воскликнула Маргарет. - Вот, напри-
мер, тебе, Крис, важно или не важно, что я еврейка?  

- Марго, важно, что мы любим друг друга! - он обнял её, и 
они начали целоваться. Они шли, останавливались и цело-
вались, пока не подошли к особняку. Фонари горели у парад-
ной двери. На третьем этаже, в кабинете её отца, зелёная 
лампа светила, как турецкая луна. Отец никогда не ложился 
спать, пока Маргарет не возвращалась домой.  

 

Маргарет познакомилась с Крисом всего три месяца назад. 
Он пришёл на концерт студентов консерватории вместе с 
приятелями по колледжу. В перерыве, ничего никому не объ-
яснив, он пошёл за кулисы и разыскал Маргарет. После кон-
церта он пригласил её в бар. С тех пор всё и началось. Они 
виделись часто, но, несмотря на приглашения, Крис не захо-
дил в дом.  

- Почему? Ты стесняешься? - спрашивала Маргарет.  
Он смеялся в ответ:  
- Разве я, по-твоему, стеснительный? Здесь, в парке и на 

стадионе, так хорошо и вольготно. Что нам делать в комна-
тах?  

«Почему Крис не заходит в дом? Чего он стесняется или 
стыдится? - спрашивала себя Маргарет. - А если нет, почему 
отказывается?» 

 

Однажды Крис пригласил Маргарет к себе домой днём. Он 
жил на границе Бруклайна и Бостона. Туда стекались трам-
ваи, автобусы, грузовики, таксомоторы и прочий городской 
транспорт. Здесь было царство бензоколонок, мастерских по 
ремонту автомобилей, дилерских контор с демонстрацион-
ными залами. Здесь шумело, гремело, гудело, свистело, зве-
нело с утра до ночи. Крис любил эти уличные шумы. Они 
были для него, как для фермера шум листвы и шелест стеб-
лей на кукурузном поле. Отец был на бензоколонке, мать 
уехала погостить к старшей сестре в Вустер. Они были со-
вершенно одни. Никто не мешал им заниматься любовью. 
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Она горячо любила его. Он это видел и чувствовал, потому 
что ничьи губы, кроме её губ, не могли так отчаянно целовать 
его; ничьи губы не могли так страстно выпивать каждую кле-
точку его плоти. Никто до сих пор не был ей таким желанным, 
как Крис. И всё же, даже после этого, Крис отказался захо-
дить к ней домой.  

То же самое было и с фамильным коттеджем на Кейп-Коде. 
Он ни за что не хотел заходить внутрь, а тем более ночевать 
там, хотя иногда её родители оставались в городе. Не-
сколько раз Крис приезжал на Кейп-Код в субботу или вос-
кресенье. Он звонил ей по мобильнику. Он выходила. Они 
ехали на пляж, купались и резвились в океане, как беззабот-
ные дети, пока было тепло. Начиная с середины сентября, 
просто гуляли по пляжу. Они уходили далеко, пока не оказы-
вались около обширного имения, огороженного  каменной 
стеной, из-за которой выглядывал замок с башней, увенчан-
ной задорным колпаком крыши. «Тоже мне, отгородились!» - 
однажды процедил Крис и сплюнул сквозь зубы.   

 

Обычно по утрам, до того, как уехать в консерваторию на 
звонком трамвае линии «С», Маргарет натягивала спортив-
ные брюки и джемпер с белой окантовкой и делала про-
бежку, а потом зарядку на стадионе. В это раннее время по 
зелёному полю носились друг за другом собаки, а их вла-
дельцы (правильнее сказать: няни, опекуны, гувернёры, тре-
неры) умилённо наблюдали за своими питомцами и вели за-
душевные разговоры. И в это утро так было. Но появилось и 
нечто новое. По росистому с ночи ковру стадиона там и сям 
были разбросаны спальные мешки, одеяла, тележки, тер-
мосы, складные столики со стульями, упаковки с бутылками 
питьевой воды и другие предметы, присущие лагерю тури-
стов или стоянке беженцев. Из спальных мешков и из-под 
одеял высовывались заспанные лица обитателей этого ла-
геря. У Маргарет мелькнула мысль, что это какие-то спортив-
ные сборы, временная стоянка, подготовка к соревнованиям 
или что-то в этом роде, но она тотчас отказалась от этого 
предположения, потому что лагерь представлял собой кар-
тину хаоса. Но не было времени вдаваться в разгадку про-
исхождения этого сборища, необычного для городского ста-
диона. Она сделала разминку около скамейки, поставленной 
несколько лет назад на пожертвование, внесенное её отцом, 
- о чём свидетельствовала медная дощечка с его именем и 
фамилией. Надо было спешить домой, чтобы переодеться, 
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позавтракать и успеть к трамваю, который отвезет её на урок 
со знаменитой когда-то русской пианисткой.  

 

В пятницу Крис был занят и не смог встретиться с Марга-
рет. Наутро она со всей семьёй отправилась на Кейп-Код. 
Отец вёл «мерседес», переговариваясь с матерью. До Мар-
гарет донеслись обрывки фраз о каком-то движении проте-
ста против банков, с главным лозунгом: «Захвати Уолл–
стрит!». Маргарет не вслушивалась в разговор родителей, 
занятая размышлениями об очередной пьесе, которую пред-
стояло разучить к следующей неделе. Она любила, прежде 
чем начать разучивать, прочитать ноты несколько раз и 
словно прослушать музыку изнутри. Она была серьёзной де-
вушкой и старалась во всё вникнуть самой. Это относилось 
к её учёбе, к домашним обязанностям, и к отношениям с Кри-
сом. У Маргарет была задушевная подружка Эбби, с которой 
она могла говорить обо всём на свете. Но Эбби уехала на 
уикэнд  в Нью-Йорк. 

 

На Кейп-Коде их ждала приятная дачная рутина. После 
ланча в ресторане местного яхт-клуба, они вернулись домой. 
Маргарет продолжила занятия на фортепьяно, и поначалу 
долго отказывалась поехать к приятелям родителей. Всё же 
она, наконец, согласилась, потому что отец посмотрел на 
нее поголубевшими, как утреннее небо, глазами и сказал:  

- Поехали с нами, доча. Так мало видимся на неделе! 
Согласилась - и пожалела об этом. Лучше было бы прова-

ляться с книгой в гамаке, следя за развитием запутанной ин-
триги в романе. Лучше, чем слушать дискуссию о каких-то 
демонстрантах, запрудивших центр Нью-Йорка вокруг Уолл-
стрита - района, где высились громады банков.  

Во время коктейля у приятелей речь зашла о волне анар-
хической ненависти к банкам толпы, раскинувшей поблизо-
сти от Уолл-стрит палаточный лагерь. С экрана телевизора 
многократно повторялся дерзкий лозунг толпы: «Захвати 
Уолл-стрит!». Маргарет показалось, что родители и хозяева 
повторяли этот лозунг с ироническим оттенком, который мас-
кировал их обеспокоенность. «Что тут особенного? - поду-
мала Маргарет. - Леваки с очередными требованиями невоз-
можного. Кто их поддержит?» Но вдруг ей припомнилось 
утро на стадионе: спальные мешки и одеяла с несколько не-
обычными туристами. Маргарет не показала виду, что все 
эти разговоры о толпе, вооруженной лозунгами протеста, ей 
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вовсе не безразличны. Из-за Криса? Где он? Она соскучи-
лась. А Крис? Что, если их любви наступит конец? Вместо 
любви придёт безразличие...  

Она отвлеклась и взглянула на экран телевизора. Опера-
торы показали крупным планом группку демонстрантов, над 
которой покачивался транспарант: «Долой евреев-банки-
ров!» В гостиной воцарилось тяжёлое молчание. Хозяин кот-
теджа, финансист, резко поднялся с кресла, отставил бокал 
мартини с водкой, и выключил телевизор со словами:  

- Сколько можно смотреть эту мерзость?! 
- Как бы эта мерзость в дальнейшем не обернулась чем-то 

похожим на марши нацистских молодчиков! Они тоже начи-
нали как социалисты-анархисты! - сказал отец, оглядев гос-
тиную. Когда его глаза остановились на Маргарет, ей пока-
залось, что из голубых они стали тёмно-синими, как океан 
перед штормом... 

После возвращения в город отец решил пройтись до  ста-
диона, чтобы размяться после дороги с Кейп-Кода. И, ко-
нечно же, наткнулся на палаточный лагерь. Маргарет поняла 
это по его озабоченному лицу.   

 

Прошла неделя. Телевизор в новостях показывал переме-
щения в центре Бостона групп протестующих с плакатами 
солидарности: «Мы поддерживаем захват Уолл–стрита!». 
Маргарет перестала бегать на стадионе. Как будто бы она 
сама себя убедила в том, что у неё на это есть веская при-
чина. Крис не звонил всю неделю. И этому Маргарет нашла 
своё объяснение: замотался в колледже. С родителями она 
уехала на Кейп-Код в пятницу под вечер. Был обычный уик-
ендовский траффик. Маргарет смотрела на пробегающие 
стволы корабельных сосен и думала о Крисе. «Почему он не 
звонил? Важные дела? А вдруг?..» Она перебирала самые 
противоположные - логичные и бессмысленные - причины 
его молчания. И не могла рассказать об этом матери. 
Раньше бы она рассказала, как рассказывала всегда о своих 
мальчиках. А теперь стыдилась. Словно боязнь открыться 
была связана с утренним стадионом и с кадрами телехро-
ники о людях, которые вышли на открытую борьбу с банками 
и банкирами. Она вернулась в Бруклайн, как обычно, под ве-
чер в воскресенье. 

 

Почти ясновидение, присущее во время критических пово-
ротов жизненного сюжета, заставило её пойти следующим 
утром на стадион. От предыдущего посещения остался смут-
ный осадок. Ещё до уикенда на Кейп-Коде Маргарет дала 
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себе слово подождать, пока необычный туристический ла-
герь, более похожий на становище бродяг, исчезнет бес-
следно. Теперь она понимала, что между этими туристами-
бродягами на стадионе, толпой в Манхеттене, призывающей 
захватить Уолл-стрит, и кадрами местной телехроники, в ко-
торых показывали лагерь, раскинувшийся в центре Бостона 
на Дьюи-сквер, существует несомненная связь.  

Было около семи часов утра. Она вышла из дому и спусти-
лась со склона холма, уставленного дубами. Их подножья 
утопали в желудях, напоминавших ей человечков в спортив-
ных шапочках набекрень. Она усмехнулась: в тяжёлые ми-
нуты она умела отвлечься чем-нибудь смешным, и тревога 
уходила прочь, хотя бы на время.  

Маргарет спустилась с холма и выбежала на стадион. Ла-
герь исчез. Почти исчез. Остались две палатки, обитатели 
которых, наверно, проспали общую побудку. Теперь они  то-
ропливо снимали и складывали палатки, закатывали мат-
расы и заталкивали свой походный скарб в рюкзаки.  

Маргарет была знакома с укладом туристической жизни. В 
старших классах школы и в летнем еврейском лагере в Нью-
Гэмпшире, она участвовала в восхождениях на невысокие 
лесистые холмы, - с ночёвками в лесу на берегу озера. С по-
становкой палаток запускался механизм вольной походной 
жизни: приготовление пищи, купание, пение у ночного ко-
стра, переглядывания с мальчиками и тайные мимолетные 
поцелуи под защитой широченных стволов. Так что, увидев 
последние признаки уходящего лагеря, она успокоилась, по-
верив, что её предчувствия напрасны, и что Криса здесь и в 
помине не было.  

Она собралась было начать утреннюю пробежку, как вдруг 
натолкнулась на парня невысокого роста, в ковбойской 
шляпе и диковинных остроносых сапогах. Этого парня она 
встречала раньше в баре рядом с Кулидж-Корнером, где бы-
вала с Крисом. Парень упрямо заталкивал в мешок голубую 
палатку, покачивая головой так, что месяцеобразные мед-
ные серьги звенели, как цыганская музыка.   

Неожиданно для самой себя Маргарет спросила у парня:  
- Ты не видел Криса?  
- Скальда?  
- Да, Скальда, Криса. 
- А как же! Он у нас один из вожаков. С основной группой 

ушёл ещё затемно на Дьюи-сквер. Они сейчас там!  
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Ватные ноги дотащили Маргарет до дома. Она переоде-
лась, села в такси около гостиницы «Холидей Инн», и ска-
зала шоферу:  

- На Дьюи-сквер, пожалуйста! 
Вышла из такси - и увидела палаточный город. И снова 

смесь бродяжного и туристического быта бросилась ей в 
глаза. Палатки были небрежно натянуты; там и тут торчали 
грязные матрацы, подбоченились мусорные баки, а рядом с 
ними стояли вёдра, набитые каким-то хламом; валялись об-
рывки газет и плакатов, дымились допотопные печурки для 
приготовления пищи, ожидали своего часа прочие предметы 
быта - кочевого? осадного? бродяжного? Тут же топырились 
на ветру наскоро намалёванные транспаранты с революци-
онными требованиями к властям, финансовым магнатам, 
могущественным компаниям и другим сильным мира сего от 
имени всемирного братства доведенных до отчаяния людей.  

Никто не обращал на Маргарет внимания. Она искала в 
толпе Криса. Вдруг кто-то из протестующих крикнул:  

- Идём к консульству Израиля!  
Тотчас взмыли два новых транспаранта: «Израиль должен 

уйти!» и «Свободу Палестине!» Во главе толпы шёл Крис-
Скальд.  

Крис увидел свою возлюбленную, но не остановился. Он 
шёл впереди толпы навстречу полицейскому заслону. С кем-
то на пару Крис нёс огромный транспарант: «Захвати Уолл-
стрит!»  

И всё же, перекрыв голоса своих сотоварищей, Крис пома-
хал свободной от транспаранта рукой и крикнул:  

- Марго, сюда! Пойдём с нами вместе!  
А в толпе, идущей за Крисом, отозвалось:  
- Израиль должен уйти! Израиль должен уйти! Израиль дол-

жен уйти! 
- Нет, Крис!! - крикнула Маргарет, скорее обращаясь к са-

мой себе, чем к своему возлюбленному. - Я с вами никогда 
не пойду! Израиль будет вечно! 
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Сергей Баев 
 
 

Свидание 
 
 

...Забывшись, в полудрёме, усталый от бесконечных артоб-
стрелов Богдан Емельянович брёл по утренней мёртвой 
улице родного города, усыпанной камнями, стёклами и авто-
матными гильзами. Стояли сгоревшие танк и БТР, и граж-
данские машины. Он никак не мог понять: зачем эта война? 
Откуда взялись взаимная лютая злоба и ненависть? Почему 
теперь русские и украинцы - кровные враги? 

Вот уже десять дней он ходил этой дорогой на свидание с 
любимой женщиной. Он надеялся только на одно: погово-
рить с Галей, посидеть на могилке жены, похороненной во 
дворе дома номер 49 по улице Советской. 

Богдан Емельянович осторожно обходил многочисленные 
воронки, оставшиеся после налётов российских самолётов. 
Он заметил около одной из воронок изуродованное тело ры-
жей кошки и остановился. Это была соседская кошка Фанта, 
недавно родившая котят. Очевидно, бедняга вышла поис-
кать корм для своих котят и попала под раздачу.  Теперь ко-
тята, наверное, умрут с голоду.   

Вдруг из подворотни выскочили люди в камуфляже с рос-
сийским флажком на рукаве. 

- Дед, укропов не видел?! 
Богдан, пребывая в полной отключке, не уловил вопроса и 

проковылял мимо доблестных российских солдат. Ему было 
глубоко наплевать на солдат, на войну, на себя. Единствен-
ное, что его тревожило: во что бы то ни стало добраться до 
улицы, где они с женой когда-то жили. 

Их пятиэтажную «хрущёвку» разбомбили две недели 
назад. Тогда под завалами погибло много людей, в том 
числе и его жена. Пока он ходил в аптеку за лекарствами для 
Гали, начался авианалёт. Здание, в которое угодила бомба, 
сложилось, как карточный домик. Одиннадцать часов Богдан 
откапывал свою изувеченную жену. С огромным трудом от-
копал и похоронил её тут же, во дворе дома, где они прожили 
почти сорок лет. На крестах, кроме имени и фамилии, писали 
номер квартиры, где жил покойник, чтобы облегчить поиск 
пропавших без вести. Было чудовищно символично: номер 
места проживания человека совпадал с номером его мо-
гилы. 
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Вдруг из подворотни выскочили люди в камуфляже с укра-
инским флажком на рукаве. 

- Эй, диду, москалей не бачив?! 
Богдан, пребывая в полной отключке, не уловил вопроса и 

проковылял мимо доблестных украинских солдат. 
Ещё две улицы - и он оказался на месте. Обходя огромную 

воронку - наверное, от трёхтонной бомбы - он обратил вни-
мание на волонтёров-самоубийц, раздающих суп немногим 
выжившим. 

Все были заняты важным делом. Солдаты хладнокровно 
убивали друг друга, свято веря в своё справедливое дело. 
Европа снабжала Украину оружием и цинично наблюдала, 
чем закончится эта кровавая заварушка. Одни адекватные 
люди тысячами удирали от войны, другие адекватные - за-
щищали родину любой ценой. Добровольцы раздавали еду 
выжившим, - практически покойникам, не имеющим ни 
средств, ни сил убежать. Люди жили в подвалах  и хоронили 
близких тут же, во дворах своих разрушенных домов. Город 
выглядел, как Сталинград, полностью разрушенный во 
время немецкой осады. 

Богдан устало покосился в сторону проспекта и заметил 
возле раздолбанного светофора старуху в чёрном, с косой в 
руке. Она что-то записывала в блокнот. Явилась на очеред-
ную жатву. Естественно: ведь не нужно посылать наводне-
ния и землетрясения, пожары и бури. Люди сами, добро-
вольно, уничтожали друг друга. Старуха в чёрном была в 
восторге! Особенно она благодарила лётчиков, бомбивших 
мирные города. 

Наконец, Богдан добрался до родной улицы. Благо, он 
остался жив, не наступив на мину. Обошёл пепелище и оста-
новился на детской площадке, возле наспех сколоченного 
креста. 

- Ну, здравствуй, Галя. 
В ответ - тишина. 
- Извини, что три дня не приходил, здорово бомбили… 
В ответ - тишина. 
- Думаю, что скоро встретимся. 
В ответ - тишина.    
Он посмотрел на хмурое небо и вымолвил: 
-  Господи, я устал жить. Забери меня к себе. 
И в ответ Богдан услышал: 
- Ты ещё не выполнил свою миссию, поэтому пока живи. 
Какую именно миссию, Богдан не знал...                                                
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Эхо 
 
Таня с двумя малолетними детьми, четверо пенсионеров и 

женщина неопределённого возраста уже две недели прята-
лись в подвале центрального универмага. Его стены оказа-
лись довольно надёжным убежищем, метровой толщины, 
ещё царской постройки. Люди выходили наружу по очереди, 
в поисках еды. Трёхэтажный подвал универмага был хоро-
шим укрытием от авиабомб и пушечных снарядов. 

Когда-то красивый уютный город с полумиллионным насе-
лением был полностью разрушен за неделю войны. Насту-
пающие разрушили всё: жилые дома и магазины, коммуни-
кации и линии электропередачи. Кто мог уехать - уехали, кто 
не мог - погибли, кто очень хотел жить - спрятались в под-
вале универмага. 

В это время наверху солдаты противоборствующих сторон 
сотнями уничтожали друг друга, причём с особой жестоко-
стью, оправдывая зверства взаимной лютой ненавистью. А 
в подвале текла своя жизнь. Пятилетний Петя, напуганный 
происходящим, хотел тишины и манной каши. И ещё хотел, 
чтобы не было взрывов, особенно ночью. Таня от голода те-
ряла сознание, но отдавала свою еду детям. 

Когда начался очередной авианалёт, люди, сидевшие в 
подвале, надеялись на лучшее и думали, что смертоносная 
бомба уж точно не попадёт в них. Типа: снаряд в одно и то 
же место не падает дважды. 

Но гул взрывов нарастал, стремительно приближаясь к го-
родскому универмагу. Что говорить, лётчики профессио-
нально делали ковровую зачистку. Через некоторое время 
руины универмага преобразовались в новые руины, а под-
вал завалило окончательно.  

Люди оказались в каменной ловушке. Все они притихли, 
осознавая неотвратимость смерти в этой братской могиле. И 
лишь пенсионер Александр Юрьевич - бывший полковник со-
ветских войск - встал и громко произнёс, - так, чтобы слы-
шали все: 

- Спокойно, товарищи, нас обязательно найдут и откопают! 
Не может быть, чтобы нас не спасли. 

Кто-то из сомневающихся робко спросил: 
- А как мы узнаем, что нас откапывают? Ведь мы глубоко 

под землёй?   
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- Отставить панику! Нас обязательно будут искать! Необхо-
дима полная тишина, чтобы знать, с какой стороны идёт по-
мощь. И ещё: погасите свечи и не разговаривайте, эко-
номьте воздух. 

 Примерно через два часа послышался глухой, еле разли-
чимый звук, похожий на далёкое эхо. Звук шёл непонятно от-
куда, но внушал находящимся под завалами надежду на спа-
сение. 

Военный пенсионер тут же подал голос: 
- Я же говорил, что нас ищут и обязательно найдут! Мне 

нужна тишина, чтобы перестукиваться со спасателями. 
В гробовой тишине эхом отозвались удары Александра 

Юрьевича железкой по бетонной стене подвала. Но случи-
лось невероятное - где-то там, очень далеко, еле слышно 
прозвучали ответные удары, подобные азбуке Морзе. 

Все разом успокоились. Таня облегчённо вздохнула. Пере-
стали плакать её измученные дети. Женщина неопределён-
ного возраста нервно кашлянула. Пенсионеры одобри-
тельно зашептались. 

- Я же ясно сказал, что мне нужна абсолютная тишина! - 
закричал военный пенсионер. 

Все тут же замолчали; казалось, перестали даже ды-
шать.Снова в темноте послышался перестук спасателей и 
Александра Юрьевича, - перестук надежды, которая, как из-
вестно, умирает последней. С каждым ударом надежда, от-
далённым эхом, крепла в обречённых людях. 

Время в заточении течёт совершенно по иному, чем на 
воле - гораздо медленнее. Тем более, что с каждым вздохом 
воздух, казалось, таял, приближая кончину от удушья.  

Казалось, время перестало существовать, сознание мути-
лось, Но перестукивание продолжалось. Оно длилось беско-
нечные девять часов. 

Когда обитатели каменного склепа были в полузабытьи, и 
лишь отставник из последних сил стучал по стене ржавой 
кружкой, чтобы звучало эхо, помощь, наконец, пришла. Но 
совершенно с другой стороны, откуда её совсем не ждали... 

  
 

Десять с половиной килограмм 
 
Я всегда обожал котов, поэтому взял из питомника двух 

симпатичных котят, которых назвал Чип и Дейл. Дейл имел 
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строптивый характер, царапал и кусал чужих, а Чип был пол-
ной ему противоположностью - добрый и ласковый. Но вме-
сте они жили дружно, не дрались. 

Дейл мне нравился больше, поэтому с самого начала это 
был мой кот, а Чип находился под эгидой жены. 

Чип, к огромному сожалению, прожил у нас недолго, всего 
пять лет, потому что заболел и умер. А Дейл жив до сих пор. 
Теперь это не маленький балованный котёнок, а солидный 
кот внушительных размеров, весом в десять с половиной ки-
лограмм. 

Его любимое занятие - лежать у меня на плече, в резуль-
тате чего плечо буквально отваливается. Однако я терплю, 
ведь беспредельно люблю Дейла. 

...Вечером ожидался интересный футбол: томская «Томь» 
против ленинградского «Зенита». «Зениту» надо было упро-
чить своё лидирующее положение, а «Томи» - наконец-то 
вырваться с последнего места турнирной таблицы. 

Я подготовился основательно: закупил достаточно пива и 
солёных орешков. 

Дейл спокойно сидел рядом со мной на диване и смотрел 
футбол. Похоже, это ему, как и мне, нравилось. 

Первый тайм наши, томские, выиграли -  2:1. 
Начался второй тайм. Я пил пиво и закусывал орешками. 

Как-то неудачно заглотив очередной орешек, я поперхнулся. 
И подавился.  

Пытаясь выплюнуть застрявший орех, я провоцировал 
рвоту, но всё казалось напрасно. Изогнувшись в три поги-
бели, я склонился над унитазом и пытался либо выплюнуть 
злосчастный орех, либо проглотить его. Но тот застрял 
намертво в горле. 

Когда я стал задыхаться от нехватки воздуха, мне стало 
страшно. 

Дейл ходил около меня и жалобно мяукал. Вдруг он высоко 
подскочил и со всей силой прыгнул мне на спину, придавив 
меня своей тяжестью. Его веса хватило, чтобы орех сдви-
нулся с места и вылетел из горла. Я был спасён, а доволь-
ный Дейл стал тереться о мою ногу. 

Кто его научил  ударять по спине, когда что-то застревает 
в горле? 

Дейл сделал именно то, что в тот момент было мне необ-
ходимо. 

Я выбросил в мусор оставшиеся орешки и продолжил смот-
реть футбол. А Дейл направился к своей миске, чтобы  по-
есть и стать ещё тяжелее...             
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                                                                          Михаил Нудлер 
 
 

     «Я был душой дурного общества…» 
                 (главы из книги воспоминаний) 
 
 
                Деньги-франки и жемчуга стакан 
 

Так вышло, что я родился в семье коллекционера. Как мой 
отец, мальчик из бедной еврейской семьи, всю жизнь боров-
шейся за кусок хлеба, стал страстным коллекционером, и как 
получилось, что к середине жизни его коллекция советских 
почтовых марок уже считалась одной из лучших в Москве, 
понять совсем не просто. А дело обстояло так. 

Отец родился в небольшом еврейском местечке Млинов на 
Западной Украине, в семье потомственного портного. Ме-
стечко это до конца XVIII века принадлежало Польше, но по-
сле третьего раздела стало Россией. Моему отцу ещё не ис-
полнилось и года, когда началась Первая мировая война. 
Примерно через месяц после начала войны командующий 
Западным фронтом русской армии, генерал Иванов, принял 
решение о выселении всех евреев из прифронтовой зоны, 
поскольку евреи, по его мнению, в силу близости их языка к 
немецкому, поголовно являлись потенциальными шпио-
нами. К чести русской администрации, следует, правда, от-
метить, что одновременно была отменена и черта оседло-
сти.  

Мой дедушка Даниил нанял подводу, посадил в неё свою 
молодую жену с грудным ребёнком и поехал куда-то на во-
сток. Так семья оказалась в русском городе Курске. Населе-
ние Курска было очень разношёрстным. Рядом с беженцами, 
еврейскими и не еврейскими, жили выселенные из своих до-
мов дворяне, представители местного духовенства, русские, 
поляки, чехи - и кто только не…  

Один юноша из польской дворянской семьи, по имени 
Людвиг, подружился с папой. Он-то и приобщил папу к кол-
лекционированию. Папа начал собирать всё: марки, монеты, 
бабочек, птичьи яйца. Когда вырос, остались, правда, только 
марки. 

Дедушка редко соглашался взглянуть на коллекции сына. 
Все силы и время он отдавал одной цели – прокормить се-
мью. Несмотря на то, что портной он был хороший, и заказов 
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было немало, все деньги уходили на покрытие бесчислен-
ных налогов, с помощью которых власти пытались задушить 
частную инициативу. И, в общем, безусловно, в этом пре-
успели.  

Но однажды он согласился посмотреть коллекцию монет. 
Его внимание привлекла большая, очень грязная монета, ко-
торую отец по случаю выиграл в расшибалку. Была когда-то 
такая игра, в которой надо было ударить своей монетой по 
монете противника, лежащей на земле. Если монета пере-
ворачивалась от удара, то ударявший её забирал. Дед мо-
нету забрал и пошёл к ювелиру. После того, как монету по-
чистили и помыли, оказалось, что она золотая. Дед получил 
за неё приличную сумму, что было очень кстати. 

На войну против Германии отец ушёл добровольцем, при-
хватив с собой два альбома марок. В 1943 г. он был ранен 
осколком в голову и несколько дней лежал без сознания, а 
когда очнулся - первое, что он спросил у склонившейся над 
ним медсестры: «А где мои альбомы?»  

Вот у такого папы, через год после того, как он вернулся с 
фронта, родился я. Говорят, что приобретённые качества не 
передаются по наследству. Не верьте, передаются, и ещё 
как. Папа с трудом дождался дня, когда мне исполнилось два 
года, и открыл альбом с марками. И, как сказал Высоцкий: 
«Шепнул, навёл – и я сгорел». И вот, горю до сих пор, хотя с 
того момента уже прошло более семидесяти лет.  

Конечно, я начал с марок. Папа купил мне маленький блок-
нотик, который стал моим первым альбомом, и понемногу 
стал давать мне марки, которые он аккуратно вклеивал в мой 
альбомчик с помощью специальных филателистических 
наклеек. Но однажды мой приятель, четырёх лет от роду, 
убедил меня, что марки в альбом надо наклеивать с помо-
щью конторского клея. Марки после этого, правда, почему-то 
почернели и стали единым целым с листами блокнота. Папа 
мою инициативу не поддержал и даже на некоторое время 
перестал давать мне марки. Но потом, под обещание к кон-
торскому клею более не обращаться, меня простил. 

Когда мне исполнилось девять лет, в моей жизни произо-
шли сразу три важных события: меня приняли в пионеры, я 
начал изучать английский язык с домашним учителем и 
начал собирать монеты.  

Идея собирать монеты принадлежала исключительно мне. 
Фантики и солдатики уже больше меня не интересовали, 
марки и бабочки были под эгидой папы, а мне хотелось чего-
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то, что было бы только моим. Этим «моим и только моим» и 
стали монеты.  

Собирателей монет называют нумизматами, от греческого 
«номизма» - монета. Известный российский археолог Гер-
ман Федоров-Давыдов утверждает, что раньше их называли 
нумизматиками. Мне это напомнило старый анекдот, в кото-
ром незадачливая жена с гордостью сообщает подруге: «А у 
меня муж – сифилитик», имея в виду, что он филателист. 

Первые монеты в коллекцию я получил из папиного ко-
шелька. В середине 50-х годов в обращении находились все 
монеты, выпущенные с 1921 года. Нередко в сдаче вы могли 
получить серебряный полтинник или даже рубль двадцатых 
годов, не говоря уже о более мелких номиналах. Я начал со-
бирать советские монеты по годам, то есть хотел иметь в 
коллекции монеты всех номиналов, отчеканенные во все 
годы выпуска. Первые иностранные монеты я получил от 
мамы: кто-то из её сотрудников, возвратившись из-за гра-
ницы, подарил ей несколько мелких монет. 

К моменту начала коллекционирования монет я уже знал, 
что Израиль – это еврейское государство, и мне очень хоте-
лось иметь израильскую монету. И вот наступает 1957 год, и 
в Москву съезжаются делегации со всего мира на Фестиваль 
молодёжи и студентов. Меня, конечно, отправляют в это 
время с папой на море, потому что все уверены, что делега-
ции третьего мира привезут в Москву разные болезни, и де-
тей надо спасать. Но мама остаётся в Москве и получает за-
дание: встретиться с израильской делегацией и достать мне 
монету.  

Мама честно выполнила задание, но члены делегации, с 
которыми ей удалось встретиться, оказались арабами, и мо-
неты маме не дали. Но счастье от меня не отвернулось: вер-
нувшись из отпуска, папа обнаружил, что один из его сотруд-
ников достал израильскую монету. Сотрудник этот был за-
взятый антисемит, и папа, будучи его начальником, монету у 
него экспроприировал. 

Коллекция понемногу росла, и мысли о ней иногда сильно 
отвлекали меня во время школьных занятий. Я мысленно 
представлял себе, как приду домой, высыплю монеты из ко-
робочки из-под монпансье, разложу их по странам и по го-
дам. Голос учительницы в этот момент моего сознания не 
достигал. «Скупого рыцаря» я в свои 12 лет ещё не читал, но 
если бы прочёл, то наверняка бы почувствовал духовную 
близость с бароном:  

  «Весь день минуты ждал, когда сойду 
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  В подвал мой тайный, к верным сундукам». 
Были монеты, которые мне очень хотелось иметь, но у 

моих сверстников их не было, а купить я ничего не мог, так 
как до шестого класса своих денег не имел. Одной из таких 
монет был серебряный американский доллар с орлом на ли-
цевой стороне и головой Свободы на оборотной. Если бы 
кто-нибудь тогда подарил бы мне такой доллар, я, наверно, 
умер бы от счастья. Но вот, когда я учился в шестом классе, 
маме удалось устроить меня в специальную английскую 
школу. Школа находилась довольно далеко от дома, туда 
надо было ехать на трамвае, занятия продолжались долго; 
короче, родителям пришлось выдавать мне немного денег 
на завтрак и на проезд. За редким исключением, получае-
мые деньги шли на приобретение монет.  

Мои новые школьные товарищи были людьми  гораздо бо-
лее сведущими, чем те, с которыми я общался до того. Один 
из них поведал мне, что, если в воскресенье поехать в центр 
и стать у входа в отель «Метрополь», то кто-нибудь из ино-
странцев обязательно подарит монетку, а то и несколько. И 
я поехал.  

Оказалось, что таких умников, как я, там человек сорок. 
Каждый раз, когда подъезжал какой-нибудь автобус с тури-
стами, мальчишки бросались к ним, выпрашивая монетки и 
жевательную резинку. Туристы, как правило, никак на эти 
приставания не реагировали, а старались побыстрее войти 
в отель. Я стоял в сторонке, мне было очень стыдно. Но вот 
один из туристов, американец, полез в карман, достал от-
туда горсть монет и подбросил их в воздух. Монеты покати-
лись по асфальту, и мальчишки кинулись их подбирать, при-
мерно так, как у нас подбирают конфеты, брошенные в сина-
гоге на праздновании бар-мицвы. Зрелище было отврати-
тельное, а американец надрывался от смеха. Мне стало не-
приятно, я спустился в метро и поехал домой. 

…Было несколько постоянных мест, где можно было при-
обрести монеты: во-первых, единственный в Москве клуб ну-
мизматов на Профсоюзной улице; кроме того, в летний пе-
риод иногда устраивались встречи коллекционеров в каком-
нибудь парке, типа Центрального парка культуры и отдыха, 
Измайловского или Сокольнического парка, или Сада им. Ба-
умана. С середины 60-х годов в Москве стали появляться 
клубы коллекционеров, как правило, в помещении районных 
домов культуры. Председателем одного из таких клубов в 
течение почти 20 лет был мой отец.  
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Довольно быстро папин клуб стал одним из самых популяр-
ных в Москве. Дело в том, что, по существовавшим тогда по-
нятиям, коллекционный материал в клубах продавать было 
нельзя, это считалось спекуляцией, вне зависимости от про-
дажной цены. Разрешалось только меняться. Руководители 
многих клубов, партийные держиморды, строго следили за 
соблюдением этого абсурдного порядка и очень досаждали 
коллекционерам. У папы обстановка была свободной, его 
клуб любили, и в годы расцвета его членами были более че-
тырехсот человек. Столь значительные успехи в области 
пропаганды коллекционирования не могли укрыться от глаз 
властей предержащих, и в начале 80-х годов, уже после мо-
его отъезда в Израиль, папа был введён в состав правления 
Всесоюзного общества филателистов. 

Я постепенно определил главное направление своей кол-
лекции: меня особенно интересовали монеты царской Рос-
сии, особенно серебряные монеты рублёвого достоинства. 
На втором месте по шкале интересов шли монеты СССР; 
иностранные монеты отошли на задний план, денег я в них 
не вкладывал, но, если попадались, оставлял. Я уже давно 
мог купить любимый когда-то доллар, но не делал этого: лю-
бовь прошла, остались лишь воспоминания.  

Вспоминаю смешной случай во время одного учебного се-
минара в университете. Мой научный руководитель, профес-
сор Владимир Васильевич Белецкий, да будет благосло-
венна его память, держался со студентами очень по-друже-
ски. Во время семинара, посвященного динамике космиче-
ских полётов, он обратил внимание на то, что я, вместо того, 
чтобы слушать его объяснения, что-то оживлённо рассказы-
ваю приятелю о монетах. Он посмотрел на меня и говорит:  

- А у меня дома есть мешочек с монетами.  
Не сдержав свою гордыню, я бросил:  
- А у меня дома есть шкафчик, а в нём две тысячи  монет.  
Он улыбнулся и говорит:  
- А я – профессор и вообще…  
Я покраснел и извинился. 
…Никакая серьёзная коллекция не может существовать, 

если нет каталога. Лучше, если в каталоге есть цены. Кол-
лекционер обязан знать, что существует, а зная это, он опре-
делит, чего ему не хватает.  Если каталога нет, собирание 
становится непрофессиональным. В этом, кстати, причина, 
почему коллекционирование значков и открыток никогда не 
достигало такой популярности, как коллекционирование поч-
товых марок и монет.  
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До начала 70-х годов в Советском Союзе с каталогами 
было плохо. Вдруг в 1963 году появился очень фрагментар-
ный каталог монет Азии и Африки. Почему он появился на 
свет на несколько лет раньше каталога советских монет и 
лет на двадцать раньше каталога монет России, знают 
наверно, только на небесах. Но и он был мгновенно раскуп-
лен коллекционерами.  

В середине 70-х годов папа привёз мне из Венгрии «Все-
мирный каталог монет ХХ века» Гюнтера Шона в переводе 
на английский, что в значительной степени облегчило мне 
собирание иностранных монет. Но меня больше всего зани-
мали монеты царской России, а каталога на них не было. 
Кто-то сообщил мне, что до революции был издан замеча-
тельный по своей полноте и аккуратности каталог царских 
монет. Назывался он «Таблицы русских монет двух послед-
них столетий» Хр. Гиля.  

Я обежал все известные мне букинистические и антиквар-
ные магазины, но ничего не нашёл. Тогда мне пришла в го-
лову идея пойти в библиотеку им. Ленина, заказать там эту 
книгу и сделать с неё ксерокопию, - эту услугу библиотека 
оказывала. Однако выяснилось, что книгу эту можно зака-
зать только в научном зале, а вход туда разрешался только 
людям, имевшим учёную степень, кандидатскую или доктор-
скую, или имевшим направление с места работы, предусмат-
ривающее использование данной книги.  

Ушло около двух лет, прежде чем я нашёл человека, кото-
рый выполнил мою просьбу и принёс мне вожделенную ксе-
рокопию. 

Закончилась учёба в университете. В день получения ди-
плома у меня родилась дочь. Естественно, что в этот год 
лето я проводил в Москве. Поскольку до выхода на работу 
по распределению оставалось ещё два месяца, я устроился 
на работу киоскёром в газетный киоск. Работая с мелочью, я 
откладывал в сторону более редкие монеты из находив-
шихся в обращении. Однажды меня пытался обмануть один 
человек, протянув мне старый пятак, который уже давно вы-
шел из обращения и покупательной стоимости не имел. Я же 
не только согласился принять его платёж, я дал ему газету и 
ещё три копейки сдачи. В то же мгновение человек исчез в 
подземном переходе. Невдомёк было товарищу, что пятак 
его был довольно редок и стоил, как минимум, раз в двести 
больше своей номинальной стоимости.  
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Летом 1974 года я отдыхал с женой в Керчи. Дней за десять 
до отъезда мы забрели на блошиный рынок. Ничего интерес-
ного: какие-то старые примусы, мельхиоровые ложки, пу-
стые флаконы от духов. Вдруг на одном прилавке я вижу 
алюминиевую миску с монетами. Перебираю, ничего инте-
ресного. Смотрю, рядом с миской лежит серебряная монета 
средней величины, на ней хорошо виден год чеканки, а он 
1727. Тип монеты мне абсолютно не знаком, что приводит 
меня в крайнее замешательство: я коллекционер с двадца-
тилетним стажем, я видел тысячи монет, а вот такой не ви-
дел никогда. Пытаясь сдерживать волнение, я спрашиваю о 
цене. Мужик говорит: «Пятнадцать рублей». Цена не ма-
ленькая; напомню, что в те времена зарплата начинающего 
инженера составляла 105 руб. в месяц. Тем более, нам 
скоро уезжать – деньги на исходе. Но если это редкость, то 
15 рублей – это не деньги.  

Вечером бегу на почтамт звонить папе. Люди моего поко-
ления ещё помнят, что такое междугородний разговор. Вы 
приходите на переговорный пункт и заказываете разговор, 
как правило, три минуты, так как цена одной минуты очень 
высока. Потом вы ждёте, чтобы вас вызвали и сообщили но-
мер кабины, из которой вы будете говорить. Ждёте час-два-
три; иногда вам сообщают, что абонент не отвечает, и вы от-
правляетесь домой, чтобы прийти назавтра.  

К счастью, папа дома. Мне нужно, чтобы он посмотрел в 
старинном аукционном каталоге казанского антиквара Аб-
драшитова, сколько стоит серебряный грош 1727 года. За 
три минуты папа этого сделать не может, и мы договарива-
емся, что я позвоню завтра.  

Дожидаюсь вечера и снова бегу на переговорный пункт. 
Папа говорит: «Четыреста рублей». У меня останавливается 
сердце. 400 рублей в царские времена – это целое состоя-
ние. Дедушка говорил, что на 5 рублей он кормил семью в 
течение месяца.  

Не могу уснуть; едва дождавшись утра, бегу на рынок. На 
моё несчастье, он в этот день закрыт. Я уже и есть не могу, 
все мысли о монете: а вдруг её уже кто-то купил, а вдруг му-
жика не будет на рынке, или я его не узнаю?..  

Наконец, наступает утро, и я бегу на рынок. Узнаю мужика, 
но монеты на прилавке нет. Я не хочу о ней спрашивать, это 
может взвинтить цену, но выбора нет, и я задаю вопрос. На 
свет появляется монета, - уже легче. Теперь надо спросить 
о цене. Я долго верчу монету в руках, но всё-таки нахожу в 
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себе силы и, наконец, задаю вопрос. «Я же тебе сказал, пят-
надцать рублей». Я достаю деньги и забираю монету.  

Оставшиеся дни отпуска я был крайне рассеян; все мои 
мысли были о том, как я приеду в Москву и покажу монету 
специалистам. И вот, наконец, я в Москве. Я еду в Историче-
ский музей и звоню в отдел нумизматики. Мне отвечает ка-
кой-то молодой человек. Я говорю, что хотел бы показать 
специалисту грош 1727 года. Он спрашивает: «Медный?». Я 
говорю: «Нет, серебряный». Он кричит в трубку: «Я бегу к 
вам!»  

Уже потом из «Таблиц» Гиля я узнал, что медный грош – 
монета обычная, а серебряный – крайне редок.  

Молодой человек долго вертит монету в руках, а потом го-
ворит: «Это подделка, но неплохая. В коллекции Историче-
ского музея тоже нет подлинной; наша подделка даже хуже 
вашей». 

…Как и в детстве, были монеты, которые мне очень хоте-
лось иметь. Особенно мне хотелось иметь в коллекции зо-
лотую монету. И вот однажды папа сообщил мне, что к нему 
обратился человек, который хочет продать платиновую мо-
нету. Человек этот, обращаясь к папе, рисковал. Продажа и 
покупка изделий, в том числе и монет, из золота и платины 
частным образом считалась уголовным преступлением. 
Если вы такое изделие хотели продать, то единственное, что 
вы могли сделать, не нарушая закона, это отнести его в гос-
ударственную скупку драгоценных металлов, где вам бы за-
платили по смехотворному государственному тарифу.  

Платиновые монеты чеканились в России очень короткий 
период, с 1828 по 1845 год. Всего было выпущено три номи-
нала: 3 рубля, 6 рублей и 12 рублей. Монета, которую пред-
лагал человек, была трёхрублевого достоинства. Он хотел 
за неё 150 рублей. Для такой монеты это было недорого, и я 
монету купил.  

Незадолго до этого я решил расстаться с коллекцией знач-
ков, которую собирал почти 20 лет. Особенно хорошо прода-
вались наградные спортивные значки, которых у меня было 
немало. Вскоре после платиновой я купил ещё и две золотые 
монеты.  

Сегодня трудно представить, в обстановке какого террора 
мы жили. В папин клуб постоянно приходил один очень круп-
ный нумизмат. По словам очевидцев, он обладал огромной 
коллекцией царских монет, среди которых было немало ред-
ких дорогостоящих экземпляров. Но денег у него никогда не 
было, потому что как только он что-либо продавал, он тут же 
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покупал что-нибудь в коллекцию. Жена его постоянно ныла, 
что ей хочется иметь дублёнку. Но дублёнок в обычных ма-
газинах не было, продавались они только в магазинах сети 
«Берёзка» за иностранную валюту или сертификаты. Серти-
фикатами назывались платёжные средства, выдаваемые че-
ловеку, который сдавал государству привезённую из-за гра-
ницы валюту. Покупка иностранной валюты или сертифика-
тов считалась уголовным преступлением.  

При покупке товаров в «Берёзке» человек обязан был 
предъявить документы, подтверждающие его право иметь 
валюту или сертификаты. Простофиля-нумизмат, к сожале-
нию, этого не знал. Купив у кого-то сертификаты, он привёл 
жену в «Берёзку», чтобы купить ей дублёнку. Тут же была 
вызвана милиция, и открыто уголовное дело. Кончилось всё 
трёхлетним тюремным заключением и конфискацией кол-
лекции.  

Неожиданно мне предложили купить содержимое копилки 
царских времён. В копилке было 400 одинаковых полукопе-
ечных монет 1899 года. Все были в изумительном состоянии; 
видно было, что они никогда не были в обращении. Цена 
была привлекательной, но, по неопытности, я не имел поня-
тия, что продать такое невероятное количество монет невоз-
можно, для этого нужно прожить две жизни. Несмотря на 
полную абсурдность этого приобретения, по прошествии со-
рока лет я все монеты продал и неплохо на этом заработал.  

Коллекция моя продолжала увеличиваться, в ней уже было 
более 600 царских монет, из них более 40 составляли осо-
бенно любимые мной серебряные рубли. Но приближалось 
время расставания. Я собирался в Израиль, и было ясно, что 
коллекцию мне взять с собой не удастся. Чтобы вывезти из 
Союза монеты, нужно было, имея визу на руках, получить 
разрешение специальной комиссии министерства культуры, 
а потом ещё и заплатить пошлину за каждую вывозимую мо-
нету, по тарифам, которые ничем не напоминали тарифы 
скупки драгоценных металлов.  

Я начал искать среди отъезжающих в Израиль людей, ко-
торые готовы были бы пройти всю эту унизительную проце-
дуру. Пошлину, разумеется, оплачивал я. Дважды мне это 
удалось, но на третий раз был получен отказ без всяких на 
то оснований, и я свои усилия прекратил.  

Расставаться с коллекцией – это как расставаться с люби-
мой женщиной, и обиднее всего - не потому, что разлюбил, 
а потому что надо уезжать. Я оставил коллекцию папе. Спу-
стя семь лет и папа собрался уезжать. Продавать коллекцию 
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было бессмысленно: с деньгами нечего было делать, и папа 
обменял коллекцию на редкие марки, которые смог перепра-
вить в Израиль. В течение без малого двадцати лет я пы-
тался продать эти марки в Израиле, специально ездил для 
этого в Париж, слал гонцов в Нью-Йорк. Успехи были более 
чем скромными.  

Но вот, в начале века, на филателистическом небосклоне 
появились «новые русские». Цены взлетели к небесам. Я не 
растерялся и выставил свои раритеты на нью-йоркском аук-
ционе Cherrystone. На вырученные деньги я справил четыре 
свадьбы и бар-мицву сыну.  

Через пару лет обвалились цены на нефть, и «новых рус-
ских» как ветром сдуло. Вместе с ними обвалились и цены 
на марки, но я в своём Эльдорадо уже побывал. 

 И вот я в Израиле - без монет, без каталогов, без постоян-
ного жилья и без денег. Но унывать было некогда, начина-
лась новая жизнь, а с ней возродился и интерес к монетам. 
Двое знакомых, согласившихся взять в Израиль мои монеты, 
привезли мне их. Невозможно описать, как эти несколько се-
ребряных рублей согрели мне душу.  

Через четыре месяца после приезда, с помощью старых 
друзей, я нашёл работу по специальности. Зарплата была 
невысокой, расходов было немало, но старое увлечение воз-
родилось. Как и в глубоком детстве, я начал с монет, нахо-
дящихся в обращении. О покупке более редких монет речь 
пока не шла.  

Жил я в Иерусалиме, и кто-то из друзей привёл меня в Ста-
рый город. Вхожу в Яффские ворота и вижу слева антиквар-
ный магазин. Денег нет, но любопытство пересиливает. 
Вхожу в магазин, и трах: под стеклом лежит памятный сереб-
ряный рубль 1859 года, отчеканенный в честь открытия па-
мятника Николаю I в Петербурге, - монета редкая и дорогая. 
Спрашиваю, сколько стоит. Грек, владелец магазина, гово-
рит: «Пятьдесят долларов».  

Мне не нужен каталог, мне не нужно звонить папе, мне аб-
солютно ясно, что цена мизерная, но денег-то нету. Сделав 
умное лицо, из магазина я ухожу. Начинается история сереб-
ряного гроша, вторая серия.  

Сегодня такую монету можно купить на интернетовском 
аукционе «ebay» за 1500 долларов. Сорок лет назад цены, 
конечно, были пониже, но 50 долларов и тогда были ничто.  

Я продержался два месяца и снова пришёл в магазин. Мо-
нета на том же месте, да и цена не изменилась. Я снова 
ушёл.  
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Прошло ещё два месяца; терпеть я уже больше не мог и 
монету купил. Два года я ею наслаждался, а потом случи-
лось несчастье. 

Только начав работать, я начал играть на бирже. В эконо-
мике я ничего не понимал и не понимаю, никаких отчётов или 
рекомендаций я не читал, а играл на бирже, как в рулетку. И, 
надо сказать, преуспел. Из привезённых из России 100 дол-
ларов я за полгода сделал 200. И тогда ко мне началось па-
ломничество. Иммигранты из СССР распоряжались день-
гами крайне неумело. Живя в условиях сильной инфляции, 
они не находили ничего лучшего, чем купить доллары и дер-
жать дома на чёрный день. Самые смелые держали дол-
лары в банке, на долларовом счету, и получали 3% годовых. 
А тут какой-то выскочка за полгода сделал 100%. Мне стали 
предлагать деньги, чтобы я ими играл на бирже. Условия 
диктовал я. И вот, что я придумал: я обязуюсь, что дающий 
мне деньги в любом случае ничего не теряет. Если же на его 
деньги удастся что-либо выиграть, я получаю 20% от выиг-
рыша. 

Некоторое внутренне чувство заставило меня быть осто-
рожным, в результате я взял у людей только 10000 долла-
ров, а мог бы взять гораздо больше. Мне казалось, что я иг-
раю солидно, покупая в основном банковские акции, которые 
давали небольшую прибыль, но зато их курс не падал. И 
вдруг оказалось, что банки искусственно вздули курс своих 
акций, и в один момент всё обвалилось.  

Верный своим обещаниям, я оказался должным вернуть 
людям около 5000 долларов. Пришлось продать пианино и, 
конечно, все имевшие ценность монеты. Этого, разумеется, 
не хватило, и я ещё долгие месяцы с каждой зарплаты раз-
давал долги. 

Кто-то рассказал мне, что на площади Давидка есть нумиз-
матический магазин. Владелец магазина Эпштейн торговал 
монетами ещё со времён британского мандата. Монеты он 
знал хорошо, разговаривать с ним было одно удовольствие. 
Видя мой интерес, он выложил передо мной с десяток золо-
тых пятирублёвых монет Николая II. Пожалуйста, на выбор 
по 35 долларов за штуку. Очень дёшево, но денег не было 
совсем. Думаю, приду потом. Года через два пришёл: ни ма-
газина, ни Эпштейна. Сегодня такую монету дешевле, чем за 
300 долларов, купить нельзя. 

   Через семь лет после моей репатриации ко мне приехал 
папа. Увы, без мамы, мама скоропостижно умерла за месяц 
до получения визы.  
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С его приездом ситуация резко изменилась. Большую 
часть своей коллекции марок папе удалось переправить в 
Израиль. Коллекция была большая, с большим количеством 
редких экземпляров. Было ясно, что продолжать собирать 
коллекцию должен я. Монеты стали пасынком. Мне не уда-
лось заинтересовать своих детей коллекционированием. Ни 
марки, ни монеты их не волнуют. Может, успею увлечь кого-
нибудь из внуков… 

 
    

Раскинулось поле по модулю 5 
 
В 1970 г. распределение на механико-математическом фа-

культете МГУ проходило в три этапа: два обычных, а третий 
- распределение евреев. Не всех, конечно, - тех, у которых 
не было «отцовского лифта», а таких было человек 75. 
Кроме них, были ещё человек 5, не относящихся к данной 
этнической группе, которые проспали или прогуляли два 
первых этапа.  

Год был тяжёлый; в принципе, никто из целевых организа-
ций брать евреев не хотел. Я помню, как НИИАА (Институт 
автоматики и ещё чего-то) прислал на мехмат заявку на 18 
выпускников. Туда тут же примчались 25 человек, из которых 
только две девочки не были «инвалидами пятой группы». В 
конце концов, институт прислал окончательную заявку 
только на них. Потом оказалось, что у этих девочек есть и 
другие заявки, и они выбрали что-то другое, но институт 
своей первоначальной заявки не изменил.  

Перед третьим распределением произошло чудо: было 
принято решение, что организации, не являющиеся целе-
выми, тоже могут подавать заявки на выпускников мехмата.  

Я стою в коридоре, никаких заявок на меня нет, студент я 
довольно средний, так что об аспирантуре речь вообще ни-
когда не шла; настроение, прямо говоря, пессимистическое. 
Вдруг один из сотрудников нашей кафедры подводит ко мне 
какого-то человека, по виду еврея, который начинает угова-
ривать меня идти в их институт, обещая библиотечный день, 
защиту диссертации в течении трёх лет и ещё какую-то сла-
щавую белиберду. Я смотрю ему в глаза и задаю непростой 
вопрос: 

- Скажите, а ваш отдел кадров вполне уполномочил вас де-
лать мне такие предложения?  

Наступает небольшая пауза, он тоже смотрит мне в глаза, 
а потом говорит:  
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- Вполне.  
Так я оказался в институте "Оргэнергострой". Вместе со 

мной туда же в том году пришли Саша Карнаух и Саша Питт, 
да будет благословенна его память.  

Начальником отдела, в котором мы все работали, был че-
ловек по имени Олег Меерович Дукарский, русский по пас-
порту. В марте следующего года он зовёт меня в кабинет, 
выгоняет секретаршу и говорит:  

- Слушай, Нудлер, я вижу: ты человек общительный, дру-
зей у тебя много; поезжай на мехмат, привези мне несколько 
выпускников.  

Я ему говорю:  
- Олег Меерович, знаете ли вы, что ждёт выпускника мех-

мата?  
Он говорит:  
- Что?  
Я говорю:  
- Одно из двух: либо он пойдёт по линии академической, 

научным руководителем у него будет академик или, мини-
мум, член-корр, через три года кандидатская, ещё через пять 
докторская. Либо он пойдёт в «ящик», - погоны, зарплата для 
начала в два раза выше, чем у вас, тринадцатая зарплата, и 
т.д. и т.п.  

Он говорит:  
- Что же, значит, ко мне никто не придёт?  
Я ему говорю:  
- Я этого не сказал.  
Он говорит:  
- Нудлер, ты что, издеваешься надо мной? Что ты хочешь 

этим сказать?  
Я ему говорю:  
- А евреев вы готовы брать?  
Он аж побелел, а потом говорит:  
- Дай мне подумать.  
Через неделю опять вызывает меня, опять выгнал секре-

таршу, закрыл за ней дверь, и кладёт передо мной офици-
альную заявку, подписанную отделом кадров Министерства 
энергетики и электрификации СССР на 8 выпускников мех-
мата МГУ. При этом добавляет:  

- Ну, привези мне хотя бы одного русского.  
Я на дыбы:  
- Да где же я его возьму?!  
Он:  
- Ну, оплати ему такси.  
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Я ни в какую. Он:  
- Ну, наври ему чего-нибудь.  
Мне сразу пришло в голову, что я навру кому-нибудь из ино-

городних, что в нашем институте могут дать московскую про-
писку, - и я согласился.  

Приехав на мехмат, я общался только с евреями. Подводят 
ко мне белокурого мальчика по имени Юлий Кошевник, крас-
ный диплом, ни одной заявки, в глазах слёзы, губы дрожат. 
С трудом выговаривает:  

- А вы берёте?  
Я ему говорю:  
- Берём!  
Среди восьми избранных была и Оленька Кардаш. Одному 

иногороднему я, как и собирался, наврал про прописку, и он 
так загорелся, что уже сам хотел заплатить за такси за всех.  

Короче, привёз я всех в институт и повёл их на приём к 
начальнику отдела кадров Павлу Степановичу Антощенко, 
антисемиту до мозга костей. Первым пустил, конечно, иного-
роднего, а всех остальных выстроил в порядке возрастания 
признаков принадлежности к еврейству, именных и внешних. 
Последней поставил девочку по имени Хана Ехильевна Эль-
кинд-Фрид.  

Через пять минут после начала интервью с иногородним 
разъярённый Антощенко вылетел в коридор.  

- Где этот дурак, что сказал ему про прописку?! 
Я скромно сидел в сторонке, ничем не выдавая, что я с этим 

дураком знаком.  
После каждого следующего кандидата Антощенко всё 

больше сникал, но он ничего не мог сделать, - отдел кадров 
министерства уже дал своё добро.  

Я ездил на мехмат в качестве представителя института че-
тыре года подряд и привёз в отдел 15 человек; как нетрудно 
догадаться, все были мазаны одним миром.  

А кончина у ПСА (Пал Степаныча Антощенко), как его назы-
вали в институте, выдалась самая что ни на есть непригляд-
ная: муж его любовницы, не в срок вернувшийся домой, по-
просту выбросил его с балкона третьего этажа, и в институте 
появился его портрет в траурной рамке со словами «Дорогой 
и любимый». 
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Текоа – поселение в Иудейской пустыне 
 

История Текоа ведётся с древних времён. Здесь в VIII веке 
до н.э. жил пророк Амос. Это был период, когда в Земле Обе-
тованной, куда евреи пришли после сорокалетнего скитания 
по пустыне, было два еврейских государства: Израиль со 
столицей в Самарии (впоследствии Себаста, неподалёку от 
нынешнего Шхема) и Иудея со столицей в Иерусалиме. Из-
раиль, в котором в тот период правил царь Иеровоам II, был 
государством, не чурающимся идолопоклонства. Не говоря 
уже о том, что мораль в государстве была в полном упадке: 
роскошь правящих элит, беззаконие, неправедный суд, ни-
щета и бесправие народа.  

Пророк Амос беспощадно обличал пороки тогдашнего об-
щества и предрекал ему неминуемую гибель. Так оно и слу-
чилось: ассирийский царь Саргон взял Самарию в 721 г. до 
н.э. и увёл в плен десятки тысяч евреев, которые уже никогда 
больше не вернулись обратно, бесследно растворившись 
среди народов Месопотамии.  

Современные евреи – это потомки тех, кто жил тогда в 
Иудее. И они, как известно, пережили катастрофу: в 586 г. до 
н.э. Первый Храм, находившийся в Иерусалиме, был разру-
шен вавилонским царём Навуходоносором. И снова десятки 
тысяч евреев были уведены в плен. Однако, тут сбылось и 
другое пророчество Амоса, который предсказал, что евреи 
вернутся, отстроят города, насадят виноградники, будут пить 
своё вино и больше никогда не покинут свою землю.  

Через 70 лет после вавилонского пленения евреев Вави-
лон пал, побеждёный Персией. Персидский царь Кир разре-
шил евреям вернуться. Под руководством Эзры и Нехемьи 
часть евреев вернулась и отстроила Храм. 

Во времена Второго Храма Текоа прославилось тем, что 
поставляло масло для храмовой меноры. В эпоху римского 
владычества царь Ирод Великий, узурпировавший власть, 
получив её из рук римских императоров, построил непода-
лёку от Текоа роскошный дворец, сделав его своей резиден-
цией.  

Почти 600 лет простоял Второй Храм, но в 70 г. н.э. и он 
был разрушен римским императором Титом. На этот раз в 
качестве рабов были вывезены в Рим более миллиона ев-
реев. Почти две тысячи лет мы были в изгнании, но вот мы 
снова здесь, чтобы выполнить завет: «И насажу Я их на 
земле их, и не будут они больше вырваны из земли своей, 
которую Я дал им, - сказал Господь, твой Бог». (Амос 9:15). 
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История современного Текоа начинается в 1977 г., когда 
армия передала один из своих лагерей в распоряжение 
гражданских властей. Первыми поселенцами были репатри-
анты из Советского Союза. Это была небольшая группа из 
пяти-шести семей и ещё четырёх-пяти одиночек. Почти ни-
кого не осталось сегодня в Текоа из этой группы.  

Первые поселенцы были полны энтузиазма, однако отсут-
ствие опыта жизни в коллективе, неумение идти на уступки и 
неуёмное желание всё сделать по-своему привели к тому, 
что все перессорились, и значительная часть первой группы 
оставила поселение и вернулась в город. Существование 
поселения оказалось под угрозой. И тогда Сохнут  направил 
в Текоа группу молодых американских евреев, которые не-
задолго до этого репатриировались в Израиль. Многие 
члены этой группы были знакомы между собой, они и яви-
лись тем фундаментом, на котором Текоа выросло и укрепи-
лось. Произошло это накануне праздника Суккот 1979 года.  

Почти все члены этой группы живут в Текоа и по сей день, 
окружённые детьми и внуками. Бесспорным руководителем 
этой группы был 27-летний Бобби Браун из Нью-Йорка, он и 
стал первым председателем административного совета Те-
коа.  

Интересна связь членов этой группы с борьбой советских 
евреев за право репатриации в Израиль. Многие из них, бу-
дучи в Америке, участвовали в демонстрациях в поддержку 
советских евреев, а некоторые даже принимали активное 
участие в акциях против Большого театра и «Аэрофлота». 
Часть из них входила в группу р. Меира Кахане.  

С Бобби Брауном связано и принятие нашей семьи в Текоа. 
Дело в том, что Бобби – филателист, причём весьма серьёз-
ный. Когда мы с женой искали поселение, где хотели бы по-
селиться, мы попали и в Текоа, там у нас были друзья. Мы 
заполнили все полагающиеся в таких случаях анкеты, и 
были приглашены на субботу, в рамках которой должны 
были участвовать в трапезах в трёх разных семьях. После 
этого люди, у которых мы обедали, должны были сообщить 
своё мнение о нас приёмной комиссии.  

Заполняя анкету, я в графе «хобби» написал «филателия». 
Кто-то из приёмной комиссии сообщил об этом Бобби. Он не-
медленно потребовал, чтобы на обед в субботу мы были 
приглашены именно к нему.  

Через 10 минут после знакомства мы оставили наших жён 
обсуждать проблемы детских болезней, а сами углубились в 
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обсуждение проблем гораздо более важных, как-то: опреде-
ление подлинности редких марок, надёжность израильских 
аукционеров, покупка альбомных листов и каталогов, уча-
стие в филателистических выставках, и т.д., и т.п. Как только 
мы ушли, Бобби обежал всех членов приёмной комиссии и 
потребовал нашего немедленного принятия в члены поселе-
ния. Впоследствии мы с Бобби в течение четырёх лет вели 
в Текоа филателистический кружок для детей.   

Переезд в поселение был для нашей семьи идеологиче-
ским только наполовину. Я-то свои взгляды сформировал 
ещё в России. Мне было абсолютно ясно, что следует бо-
роться за каждый кусочек еврейской земли, а все разговоры 
о мире с арабами, который достигается с помощью террито-
риальных и прочих уступок, - не более, чем химеры, не име-
ющие права на существование. Поэтому моё сердце всегда 
было с поселенцами, а действовать я привык по принципу, 
высказанному рабби Гилелем в трактате «Авот»: «Если не я 
для себя, то кто же? И если не сейчас, то когда?».  

   Но моя жена… Она приехала из Парижа, где леволибе-
ральная пропаганда успела основательно промыть ей мозги. 
В силу этого ей казалось, что поселенцы – это экстремисты, 
а потому ей с ними не по дороге. Все мои убеждения ни к 
чему не приводили. Но, вот у нас родилась дочка, а через 
некоторое время вторая. Мы жили в Иерусалиме, в но-
востройке. Заталкивать две коляски по узким лестничным 
пролётам на четвёртый этаж оказалось делом сложным, а 
переезд хотя бы этажом ниже стоил больших денег, которых 
у нас не было. А в поселении за деньги, вырученные от про-
дажи квартиры в Иерусалиме, можно было купить дом; не-
большой, конечно, но проблема с колясками устранялась 
сама собой.  

В конце концов, жена сдалась, и мы оказались в Текоа. 
Было это в декабре 1985 года. 

Поначалу всё шло хорошо. Отношения с арабскими сосе-
дями были вполне дружескими. Рейсовый автобус, соеди-
нявший нас с Иерусалимом, шёл через арабские деревни, а 
потом через Бейт-Лехем (Вифлеем), населённый исключи-
тельно арабами. Многие жители Текоа закупали овощи и 
фрукты в Бейт-Лехеме, некоторые чинили там машины, у не-
которых среди арабов были друзья. Вся эта идиллия продол-
жалась до декабря 1987 года, когда началась первая инти-
фада – цепь спровоцированных арабами террористических 
актов, направленных не только против жителей поселений, 
но и против всех евреев Израиля вообще. 
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…Наша старшая дочь Сима пошла в местный детский сад. 
Там было весело и приятно, воспитательницы в Текоа, да и 
вообще в Израиле, очень заботятся о детях, дети окружены 
любовью и вниманием, они очень быстро развиваются и 
быстро становятся самостоятельными. Иногда это, правда, 
приводит к тому, что излишняя самостоятельность перерас-
тает в самоуверенность и даже в нахальство, но, как гово-
рится, «нет худа без добра».  

Вспоминается один смешной случай. Трёхлетняя Сима, 
вернувшись из садика, заявила мне:  

- Я сегодня сказала Ави (соседский мальчик) - «хазир». 
(Чтобы не оскорблять вашего слуха непристойным словом, 

переведём это как «поросёнок»).  
Я, конечно, возмутился, долго ей что-то объяснял, а закон-

чил тираду словами:  
- Это слово произносить нельзя!  
Сима – девочка покладистая, спорить не стала.  
Месяца через два после этого мы поехали в Париж наве-

стить родителей жены. В один из дней жена повела нас в 
Булонский лес, а там, помимо всяких прочих детских развле-
чений, на каждом холмике вольеры каких-нибудь домашних 
животных. И вот мы подходим к одному из таких холмиков, 
на котором стоит маленькая и очень живописная избушка. И 
вдруг из неё выходит такая розовенькая хрюшка, а за ней 
целый выводок поросят. Сима, которая никогда в своей 
жизни не видела свиньи, спрашивает меня:  

- Папа, кто это?  
Я, естественно, на иврите говорю ей:  
- Это хазир.  
На что Сима мне в ответ с укоризной:  
- Папа, это слово произносить нельзя! 
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О рассказах  Иосифа Альбертона 

 
Есть жанр в литературе, который собирает симпатии всех 

читателей: это «записки врача». И нет такого литератора, ко-

торый, будучи медиком по профессии, не воспользовался бы 

своими наблюдениями профессионального врача, своей 

близостью к «чистилищу человеческих страданий». В 

начале ХХ века в России была даже широко известна шутка: 

наши мединституты выпускают большое число писателей. 

И правда же: В.В. Вересаев, М.А. Булгаков, А.П. Чехов, 

В.И. Даль, В.П. Аксенов, Г.И. Горин… – их выдающиеся про-

изведения, основанные на личном врачебном опыте, обога-

тили мировую литературу.  

Короткие рассказы израильского хирурга Иосифа Альбер-

тона достойно и талантливо продолжают эту традицию. По 

сути дела, это зарисовки, но острый глаз доктора Альбетона 

хирургически точно отделяет характерные черты каждого 

персонажа, каждой ситуации, смысла каждой «истории» так, 

что в двух-трех абзацах возводит их в ранг судьбы. 

 Это хорошая проза, обходящаяся только самым необхо-

димым, и потому она кратка: ни описаний красот природы, ни 

пространных рассуждений о человеческих достоинствах или 

недостатках. В двух-трех словах перед нашими глазами 

предстает человек, – всегда весомо, всегда трудно и  прав-

диво.  

Не забывается… 

 

                                                                   Дина Рубина 
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Иосиф Альбертон 
 

 

Дом  исцеления 
(рассказы из цикла «Дайте мне руку…») 

 
 

Мой дом 
 

Как сказал Киплинг, «страна – это её запахи». Первый за-
пах в Израиле: запах прелых плодов из апельсиновых рощ в 
деревушке Эйн Веред, наутро после приезда. Потом прие-
хали мы в Иерусалим, в период заклеенных для защиты от 
«скадов» окон, и стали искать квартиру на съём. Всё было 
не то… 

И вот, приводит нас маклер в хороший район, рядом с гос-
питалем, о котором я уже размечтался; подводит к двери 
квартиры и говорит: «Вы сами её посмотрите, а я на улице 
подожду». Зажал нос, открыл дверь и убежал на улицу. Из 
квартиры под жужжанье мух потянула убойная вонища, но я 
всё же в эту зону вошел. Квартира четырёхкомнатная, бал-
кон-садик, вид красивый на три стороны, полностью нам под-
ходит. Но вот весь пол в ней, по всей площади – в дерьме 
чуть не по щиколотку.  

Оказалось, что в квартире уже несколько месяцев забит ка-
нализационный стояк. И сказал я маклеру: зови сантехника, 
и да откроет он мне подвальное помещение. И пришёл сан-
техник, и открыл мне доступ к стояку, и оставил мне инстру-
ментарий, и смылся прочь от вони и от очей моих. И купил я 
в ближайшем «супере» моющие средства, и разобрал стояк, 
и прочищал его, и мыл-драил будущий дом свой до полуночи 
и до полного блеска. И въехали мы в эту пустую квартиру, и 
собирали мебель по мусоркам и свалкам, и освещал квар-
тиру кружевной абажур, в кустах найденный… 

 А потом сказал мне Боря Песок, анестезиолог, из старых  
семидесятников: перед каждым вновь прибывшим стоит 
ведро дерьма, и от самого вновь прибывшего зависит, будет 
ли он всю свою жизнь на исторической родине черпать из 
этого ведра в день по ложке, или прикончит это ведро сразу 
залпом. «Ты, - говорит, - это ведро, похоже, прикончил».  

А жена моя – филолог и патентовед, поэтому на работу её 
взяли сразу в Министерство высшего образования. Уборщи-
цей-поломойкой. И первый заработок в дом принесла дочка 
подросткового возраста, тоже с поломойства, - а откуда ж 
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ещё? А я, имея опыт микрохирургии, бесплатно делал пока-
зательные операции в госпитале своей мечты. Отрезал и 
пришивал хвосты крысам в виварии.  

Через полгода я начал работать хирургом в том самом гос-
питале, а жена – воспитательницей. И жизнь этой страны 
стала нашей, со всеми её кровью, потом, слезами и радо-
стями. Да, радостями, которых было намного больше.  

С тех пор прошло много лет, и если мы изредка вспоми-
наем о первых шагах в Израиле, то только со смехом. И вспо-
минаем первый дурманящий запах апельсиновых рощ… Вот 
только когда слышу или читаю что-то вроде: «Ну что ж, мы 
тут порепатриируемся немножко, да и назад», или: «Я бы не 
хотел абсорбироваться в малокультурном Израиле» (абсор-
бироваться!), или: «Израиль я рассматриваю только как за-
пасной аэродром», или: «Знаете ли, в нынешней ситуации 
паспорт израильский не помешает», –откуда-то начинает тя-
нуть тем самым, от чего чистил ту первую квартиру. И тогда 
слегка поташнивает. 

 
 

Люди с красными носами 
 

Им разрешается сопровождать детей в операционную, и 
иногда дети предпочитают быть с клоунами, а не с родите-
лями. Дети к ним привыкают, да и они к детям тоже. Как-то 
бежал по задней, непарадной лестнице – сидят они кучкой 
на ступеньках у детского отделения, рыдают в голос, краска 
по лицам размазана. Даже не стал спрашивать, что случи-
лось, и так понятно. А заработки у них… Они подрабаты-
вают, где могут – на днях рождений, на бар-мицвах, на го-
родских гуляньях; но основная работа у них здесь, в госпи-
тале. В отделениях развешены их фотографии с номерами 
телефонов и с предложениями вызывать их в любое время 
суток. Приезжают они безотказно. 

 
 

Смешная девчонка 
 

Ей двадцать два. Родители моего возраста, она у них един-
ственная, приёмная. Мать, как только у дочери диагностиро-
вали рак, стала религиозной. Отец каждый день приносит ей 
какой-нибудь цветочек, каждый день другой. Она всё время 
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шутит и смеётся, когда не рисует и не рукодельничает. Во-
круг постоянно подружки-хохотушки. Медсёстры выходят из 
палаты со смехом сквозь слёзы. 

Пару лет назад, при первой встрече: 
– У тебя рак, и тебе с ним надо будет бороться. 
– Нет, доктор, это у рака есть я, и это ему со мной надо 

будет бороться. 
Три операции, облучение. Короткий ёжик после химии. Гла-

зищи серые, ресницы длиннющие, сеют ветер. Похожа на 
молоденькую Шинейд О'Коннор, только намного красивее. И 
улыбка, которая заставляет улыбаться всех вокруг. 

Вхожу в лифт – там она в стайке друзей-подружек. Как все-
гда - визжат, хохочут, целуются. Стайка вылетела из лифта, 
и стало тихо. Разговариваю по мобильному. Стоит напротив, 
губу прикусывает, глаза переводит с табло лифта на меня и 
обратно. Понял, что хочет что-то спросить, отключил айфон. 
Кивнул ей – говори. 

– Я буду жить? 
 
 

Гений 
 

Он один из признанных интеллектуалов современности. Он 
написал массу книг. Перевёл Талмуд на иврит. Его среда об-
щения – Далай-лама, Хокинг, Киссинджер, Велихов, Папы 
Римские и иже с ними. Они часто собираются на интеллекту-
альные тусовки по всему миру, чтобы обсудить какие-то 
сверхпроблемы приватного порядка. Его близкий друг и род-
ственник – Айзек Азимов. Этот человек читал всё и знает 
всё. ВСЁ. И понимает, и чувствует ВСЁ. Он работает 19-20 
часов в сутки.  

Пришёл посмотреть его поздно вечером. Слышу хихиканье 
за занавеской. Постоял, поколебался, приоткрыл занавеску. 
Лежит этот божок, похожий на божков из книг Жана Эффеля, 
и аж сучит ногами от удовольствия. В руках у него киплин-
говская "Книга джунглей". На тумбочке стопкой Танах, томик 
Стейнбека, брошюра по математике, биография Сталина и 
свежие газеты. Спрашиваю: 

– Как самочувствие?  
– Да что там моё самочувствие – всё нормально. Слава 

Богу.  
Махнул рукой, мол, пустяки все это. И продолжил: 



114 

– Знаете, доктор, я страшно люблю детские книжки. Книги 
для взрослых, даже самые умные, могут быть скучными. Хо-
рошие детские книжки скучными быть не могут. Их просто 
никто не будет читать. Вообще я думаю, что всю жизнь перед 
сном надо читать хорошие детские книжки.  

Адин Эвен Исраэль (рав Штайнзальц). Несколько его цитат: 
«Исход из Египта совершился благодаря великой отваге, 

граничившей с безрассудством, — встать и уйти, а там будь 
что будет». 

«Более тяжёлая стадия рабства наступает тогда, когда раб 
забывает о том, что он раб». 

«Один из основных посылов Пасхального Вечера (Седер 
Песах) - "И расскажи сыну своему"». 

«Человечество по сути не меняется. Люди, поколение за 
поколением, совершают одни и те же ошибки, натыкаются 
головой на одну и ту же стену. Мы, евреи, правда, пошли 
чуть дальше. Мы этот процесс материализовали. У нас для 
этого есть специальная Стена». 

 
 

Дайте мне руку 
 

Симпатичная, ухоженная женщина 73 лет. Уже которое 
утро подряд на обходе в отделении она спрашивает меня: 

– Скажите, где моя мама? 
Когда боли после операции усиливаются, она плачет:  
– Хочу к маме. 
Плачет, когда родственников нет рядом, хотя не помнит, 

как их зовут. 
Это болезнь Альцгеймера (Alzheimer disease). Терри Прат-

четт как-то сказал, что у больного с Альцгеймером как бы две 
болезни – сама болезнь, и сознание того, что у него Альцгей-
мер. 

Недавно увидел в сети эту  «Поэму об Альцгеймере» Оуэна 
Дарнелла: 

"Не просите меня что-то запомнить, 

Не пытайтесь заставить что-то понять, 

Дайте мне успокоиться и почувствовать, что вы рядом. 

Поцелуйте меня в щеку и подержите меня за руку. 

Вам не понять моей растерянности. 

Мне горько, и больно, и я потеряла себя. 

Я знаю только одно – я хочу, чтобы вы были рядом, 

Чтобы были терпимы ко мне. 

Не ворчите, не ругайте, не кричите на меня. 
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Я не могу стать лучше, 

Не могу по-другому, как ни пытаюсь, 

Просто помните, что я в вас нуждаюсь. 

Я потеряла все лучшее, что было у меня наяву. 

Не лишайте меня вашей поддержки, 

И любите меня, пока я живу". 
 
 

Таксист 
 

Водитель такси, тридцати восьми лет, пришёл показаться 
через две недели после операции. Пару лет назад он отдал 
почку своему больному племяннику. Участвовал в трёх вой-
нах, дважды был ранен. Каждую неделю набирает группу де-
тей-инвалидов и бесплатно катает их по Иерусалиму. Пояс у 
него какой-то, не то по каратэ, не то по дзюдо. 

– Когда мне можно на работу? 
– Ещё неделю отдохни, не спеши. 
– Ладно, буду дома сидеть, рисовать. 
– Ты рисуешь? 
– Да так, балуюсь. А на курсы мне можно ходить? Там за-

нятия по три часа в день. 
– А что за курсы? 
– Курсы для добровольцев по работе с неблагополучными 

подростками. 
– Можно. 
Распрощались. Казалось бы, чему может научить неблаго-

получных подростков простой шофер такси? 
 
 

Хирург Джеймс Барри 
 

Военный врач-хирург Джеймс Барри (James Barry, 1789-
1865) был инспектором медицинской службы британской ар-
мии. Всю жизнь он провёл в разъездах по колониям её коро-
левского величества – Маврикий и Южная Африка, Канада и 
Индия, Мальта и Остров Святой Елены. Везде, где шли бое-
вые действия или свирепствовали эпидемии, Барри был ак-
тивным участником организации врачебной помощи британ-
ским солдатам и местным жителям. Джеймс Барри посто-
янно был на слуху в связи с его бурной врачебной деятель-
ностью, но и не только: с именем Барри были связаны скан-
дальные пистолетные дуэли, странные связи, нарушения ар-
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мейских уставов и самоуправство на местах. В общем, лич-
ность была незаурядная и яркая. Помер Джеймс Барри в 
Лондоне, в возрасте 65 лет, от дизентерии.  

Помер он, значит, и, согласно законам Британской импе-
рии, тело его было передано коронеру для составления за-
ключения о смерти. И тут-то выяснилось, что военврач 
Джеймс Барри был совершенно и абсолютно женщиной. 

 
 

Урок 
 
Звонит стажёрка: 
– Мне нужна твоя помощь. Я принимаю в отделение боль-

ного с раком желудка. Он здесь с родственниками, и я 
должна им всем об этом сообщить, а я не знаю как. У меня 
нет опыта. 

Пошёл, помог. А вот это письмо я храню много лет. Чело-
век, написав его, прожил ещё три-четыре месяца. Перевод с 
английского. 

«Ноябрь 16, 1991. 
Дорогой доктор Альбертон, 
Во-первых, я благодарю Вас за помощь, оказанную мне на 

прошлой неделе в отделении экстренной медицины. Я очень 
ценю ваш профессионализм, и то, как поздно ночью Вы уде-
лили мне так много внимания и были так настойчивы в про-
ведении исследований, чтобы установить правильный диа-
гноз. Это всё не само собой разумеется, и, возможно, ока-
жись я в других руках, всё это заняло бы дни или недели. Я 
очень Вам за это благодарен. 

Тем не менее, считаю необходимым обратить Ваше внима-
ние на важную, на мой взгляд, деталь. Вы ещё молодой врач, 
и я думаю, что вам это будет полезно. О том, что у меня рак 
желудка с метастазами в печень, и оперировать меня уже 
поздно, Вы сообщили моему сыну, который меня сопровож-
дал. А после этого Вы сказали мне, что операция мне не 
нужна, и что меня будут лечить другие врачи. И это всё. 

 Мой сын молодой и крепкий парень, но я представил себе, 
что на его месте в ту ночь могла быть моя жена, у которой 
очень больное сердце. Как это известие подействовало бы 
на неё? 

Я убеждён, что Я И ТОЛЬКО Я имею полное право первым 
знать всё, что происходит в моём собственном теле. Знать 
правду. Я знаю, что Вы учились в стране, где многие вещи 
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были скрыты от людей, и это было нормой. Мне кажется, что 
это неправильно. Больной должен знать правду, а врач обя-
зан знать, какими словами, когда и в чьём присутствии сооб-
щить ему эту правду. 

Ещё раз выражаю Вам глубокую признательность за всё, 
что вы для меня сделали, и желаю Вам всего наилучшего. 

      Искренне ваш – P. C.» 
 
 

Арик 
 

Мы с ним давно не виделись, а тут встретились на конфе-
ренции хирургов. 

– Привет, - говорю, - как дела? 
– Полный порядок. Как у тебя? 
– Нормально. Как семья, дети?  
Смеётся, показывает фото детей: 
– Вот, сын Арик уже армию отслужил. Дочки-двойняшки за-

кончили школу. 
– Что ты говоришь?! Летит время. Красивые какие. А сын 

просто богатырь! 
…Теперь он зрелый специалист, а случилось так, что в пер-

вый день его работы хирургом террорист взорвал автобус в 
центре страны. Он вместе со всеми помчался в приёмное - 
да-да, «все побежали, и он побежал». Тут же начали посту-
пать раненые, много раненых. Вокруг крики, суета. Главный 
хирург распределял бригады, и отправил его к каталке с 
мальчишкой, которого уже собирались везти в операцион-
ную. Кто-то тронул его за плечо: 

– Вены у пацана тонкие, спавшиеся. Надо открыть вену на 
стопе. Умеешь? 

– Умею. 
– Вперёд. 
Медсестра уже надрезала джинсы, снимает ботинок. На ли-

пучке ботинка белой краской выведено «Арик». Медсестра 
торопит: 

– Доктор, ну?! Быстрее, он же кровит, у него давление па-
дает! 

Нога белая, как простыня. Слева от пупка рваная рана, 
справа - три родинки в ряд. Маленькая, чуть побольше, и 
ещё побольше. Сын, Арик. 
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Эйн Харод 
 

Надо съездить, потому что музею кибуца Эйн Харод 80 
лет, а это один из лучших израильских музеев. Надо ещё и 
потому, что в 1921 году моя двоюродная бабка Йона Альбер-
тон, тогда девчушка восемнадцати лет, поднялась и удрала 
от советской власти в Палестину. Вышла там замуж за парня 
по фамилии Хермони, и в 1923 году они со товарищи начали 
поднимать кибуц Эйн Харод.  

Через год к ним присоединилась ещё пара моих двоюрод-
ных дедов-бабок, и стали они вместе крестьянствовать: осу-
шали болота, ворочали камни, сеяли-пахали, растили сады, 
оживляя мёртвую землю. Непрерывно воевали с арабами, 
теряли близких и друзей в боях и в малярийной лихорадке, 
рожали детей и продолжали строить Эйн Харод среди гор 
Гильбоа. Сегодня это одно из самых красивых и популярных 
мест в Израиле.  

Почти тридцать лет назад, в сентябре 1989-го, мы, нако-
нец, приехали в Эйн Харод. Встречали нас двоюродные бра-
тья отца – Авшалом и Илан Альбертон, коренные эйнха-
родцы, но встречали каждый на своей территории, потому 
что в 1952 году кибуц раскололся надвое – на Меухад и Эхуд.  

Эйнхародцам войн, малярии и тяжелого труда было мало, 
и они, включая моих дядьев, от избытка сил и энергии ещё и 
разрешали внутрикибуцные идеологические противоречия. 
Поделили всё – землю, скот, мастерские, кибуцную кассу и 
даже семьи... И только музей искусств решили не делить, 
оставить общим. Так он и стоит на пригорке между двумя 
Эйн Хародами уже 80 лет, напоминая о том, что совсем раз-
делиться на этой земле невозможно. 

 
 

Яффа 

        
Для меня бело-голубой флажок Израиля это еще и моя 

тетка Яффа. И глаза у нее были голубые. Яффа ушла от нас, 
как только стукнуло ей сто два года. Ей было всего восемна-
дцать, когда она, старшая дочь в семье, поднялась и уехала 
в Палестину.   Одна, пробираясь через турецкие, греческие, 
британские кордоны. Тогда, в начале тридцатых годов, в Па-
лестине были пески, болота, камни, малярия, голод и бри-
танская администрация. Через несколько лет в Палестину 



119 

уехал средний брат. Мой отец в это время учился на врача 
и в семье мечтали, что уже вот-вот, и станет он доктором в 
Иерусалиме, семья объединится, и заживут они… 

  Летом сорокового года в восточную Бессарабию пришел 
отец народов Сталин и решил иначе. Мой отец с остатками 
семьи оказался в лагерном поселке Компанейск под Кара-
гандой. Там и начал врачевать. Дед мой и бабка ни дочь 
Яффу, ни старшего сына Йоханана так больше никогда и не 
увидели. 
    К нашему приезду в Израиль Яффа и её друзья уже осу-
шили болота, разобрали камни, разбили сады и апельсино-
вые рощи от моря до Тулькарема, вырастили детей и внуков, 
при этом воюя без конца. И строили маленькую страну для 
этих детей и внуков. Яффа работала в поле, потом воспиты-
вала детишек в деревенском детсаду, потом помогала ста-
рикам в доме престарелых. А как эта простая крестьянка 
знала литературу, историю, музыку… Очень любила детей и 
стариков, а тем, кто между этими возрастными  
группами, спуска не давала. 
   Яффа никогда ничего не боялась. Всегда говорила 
правду в глаза. На фото она стоит руки в боки перед прези-
дентом Навоном в его доме. Чего уж там она ему выговари-
вала, не знаю. Тетка терпеть не могла политиков, но это мы 
все такие, "любовь" к политикам у нас семейное качество. И 
вот смотрю я на наших нынешних, суетливо танцующих пе-
ред камерами, нагло врущих, продающих и покупающих 
себя и других, болтающих всякую херню и рвущихся "управ-
лять страной». Ни один из них не дотянется до подола юбки 
синеглазой моей тетки Яффы. Ни один.  
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Яков Шехтер 
                                        
 

Вернуться в Люблин 
 
 

Красная спортивная машина Дарека буквально наматы-
вала километры на широкие шины. Мы мчались из Варшавы 
в Люблин. Владислав Соколовский на заднем сидении пере-
сматривал бумаги, проверяя места и сроки назначенных 
встреч, а я, после двух выступлений с перерывом в не-
сколько часов, рассеянно следил за дорогой.  

Мысли мои витали в далеком прошлом. Замыкался некий 
временной круг, линии судьбы, доселе свободно витавшие в 
пространстве, вплетались в новый узор.  

Моя прабабушка Рыся приехала в Одессу из Люблина в 
начале двадцатого века. Как, почему, зачем – уже никто не 
помнит. Она родила шестерых детей; три сына ушли на 
фронт и не вернулись. Впрочем, этого она не успела уви-
деть: Рыся погибла в самом начале августа 1941 года, воз-
вращаясь с призывного пункта, после прощания с младшим 
сыном. Это была первая бомбежка Одессы фашистской 
авиацией. 

Никто из нашей семьи никогда не бывал в Люблине. Я пер-
вым возвращался в этот город после столетнего перерыва. 
Не то, чтобы эти мысли повергали меня в трепет, но некото-
рое волнение ощущалось. Видимо, оно всё-таки проступило 
на моем лице, потому что Дарек, не отрывая глаз от дороги, 
осторожно спросил:  

– Что-нибудь не так? 
– Всё так.  

*** 
Солнце еще играло в окнах верхних этажей величествен-

ного здания бывшей ешивы «Хохмей Люблин», «Мудрецов 
Люблина», когда красная спортивная машина остановилась 
на большой стоянке перед входом. Я с трепетом рассматри-
вал колонны, желтый фронтон, надписи на иврите и поль-
ском. В еврейской истории это место осталось под назва-
нием «фабрика раввинов».  

В 1931 году ребе Меир Шапиро, один из величайших еврей-
ских мудрецов предвоенного поколения, бывший тогда глав-
ным раввином Люблина, торжественно открыл ешиву для из-
бранных. Попасть в нее было очень трудно: на вступитель-
ных экзаменах от абитуриента требовалась доскональное 
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знание не менее ста листов Талмуда. Как тогда говорили: 
«под иголку». Экзаменатор протыкал иголкой лист в каком-
то месте, а абитуриент, не переворачивая его, должен был 
рассказать, что написано в этом месте на обратной стороне.  

 Учились в ешиве одновременно около пятисот студентов. 
К сожалению, Вторая мировая война оборвала ее существо-
вание, но за эти несколько лет в ней выросли тысячи знато-
ков Учения, многие из которых стали раввинами. Мне дово-
дилось встречаться с выпускниками «Хохмей Люблин», ду-
ховными руководителями нашего поколения, и я хорошо 
помню их восторженные воспоминания о времени, прове-
денном в стенах ешивы. Правда, молодость всегда вспоми-
нается с теплом и радостью…  

На первых этажах шестиэтажного здания располагались 
учебные классы и синагога, остальные были отданы под жи-
лые комнаты для студентов. Многие из них неделями не вы-
ходили наружу, всё своё время отдавая учёбе и молитве. 

Сегодня  ешива «Хохмей Люблин» под тем же названием 
продолжает свою работу на Святой Земле, в городе Бней-
Браке. Руководит ею один из учеников ребе Меира Шапиро. 
А в Люблине, в бывшем здании ешивы, находится роскош-
ная гостиница «Бар-Илан». Молитвенный зал и несколько 
аудиторий превращены в музей; класс в подвальном поме-
щении служит для небольших приемов. 

 Владислав заказал номера именно в этой гостинице, а 
встреча с профессурой Люблинского католического универ-
ситета планировалась в том самом подвальном классе. В са-
мом фантастическом сне мне не могло пригрезиться, что я 
буду выступать в этих стенах и тем самым окажусь припи-
санным к сонму мудрецов Люблина. Пусть не так, пусть в 
другом качестве, но всё-таки приписанным.  

Восторг, благоговение и радость наполнили меня до самой 
макушки. Я стоял, не в силах двинуться с места, наблюдая, 
как гаснет день, и сиреневые сумерки опускаются на здание 
ешивы. 

 

*** 
Атмосфера начала встречи  ощущалась слегка напряжен-

ной. В воздухе витало: обеим сторонам есть, что сказать 
друг другу. Надо было как-то разрядить обстановку. И я 
вспомнил совет Талмуда1: даже самую серьезную проповедь 
начинать с шутки.  

                                            
1 Трактат «Шабат», лист 30, страница вторая. 
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– Я хочу предложить «лехаим», – сказал я, берясь за стакан 
с минеральной водой. – Тост «за жизнь». 

Ну, кто же может отказаться от такого предложения?! Все 
дружно наполнили стаканы, кто колой, кто содой, кто кофе.  

 – Поспорили двое, – начал я. – Один говорит: настоящего 
хасида можно определить по тому, как он готовится ко сну. 
Вот я, например, долго и вдумчиво читаю молитву, затем 
приготавливаю себе пробуждение: то есть ставлю рядом с 
постелью кружку с водой и тазик, а на столик бутылку с вод-
кой. Проснуться, омыть руки, сказать молитву, принять 50 
грамм и начать день с правой ноги. 

 Отвечает ему второй: 
– Тоже мне хасид! Возле твоей постели стоит бутылка 

водки, а ты идешь спать?!  
Атмосфера разрядилась. И сразу возник серьезный во-

прос. Руку подняла красивая женщина, с резко очерченными 
чертами лица. Разумеется, блондинка. И, ясное дело, про-
фессор.  

– Давайте отодвинем в сторону мелкие вопросы и погово-
рим о главном, – решительно произнесла она. – Как вы ви-
дите смысл жизни человека и его место в мире? Не потеря-
лось ли значение отдельной человеческой судьбы в фоно-
вом шуме цивилизации? 

– Писатели не отвечают на вопросы, – сказал я. – Писатели 
рассказывают истории. Позвольте мне остаться в рамках вы-
бранного амплуа. 

– Но кто же собирается вам мешать? – парировала оппо-
нентка.  

– Известный в Нью-Йорке журналист несколько месяцев 
пытался проинтервьюировать знаменитого композитора, – 
начал я. – Композитор был совсем немолод и очень занят, 
поэтому переговоры о встречи затянулись надолго. Но, в ко-
нечном итоге, договорились. Накануне встречи композитор 
неожиданно позвонил журналисту.  

– Прошу прощения, но наша встреча, похоже, срывается. 
Именно в это время из Лондона будут транслировать по ра-
дио симфонию молодого композитора, получившую первое 
место в престижном конкурсе. Я хотел полететь, да сил нет. 
Но хоть послушаю. 

– А можно мне послушать эту симфонию вместе с вами? – 
спросил журналист. 

– Пожалуйста. Только при одном условии: не мешать мне 
расспросами. Современная музыка – вещь не простая, вы, 
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несомненно, многое не поймете, начнете интересоваться и 
развалите мне всё удовольствие.  

 В оговоренное время журналист сидел на диване рядом с 
композитором. Тот оказался приятным, улыбчивым челове-
ком, совсем не таким суровым, как казался во время разго-
воров по телефону.  

 Перед началом исполнения симфонии, диктор торже-
ственно назвал имя известного дирижера, объяснил, что в 
составе оркестре почти сто пятьдесят музыкантов, из них 
пятнадцать скрипачей. И поплыла, покатилась,  застонала и 
заплакала странная для слуха музыка, совсем не похожая на 
симфонии классических авторов.  

 Теперь журналист понял условие композитора: ему дей-
ствительно хотелось задать несколько вопросов о том, что 
означают эти звуки и почему их называют музыкой.  

 Трансляция длилась полтора часа. Первые сорок минут 
журналист откровенно страдал, то и дело украдкой погляды-
вая на часы. К концу первого часа он вдруг понял, что ор-
кестр, отодвинув в сторону мелодию, прямо говорит об эмо-
циях и чувствах. Под конец симфонии журналисту стало ка-
заться, что уже понимает этот язык. Это были не только эмо-
ции, но и рассуждение о правде и неправде, о любви и пре-
дательстве, о верности и об измене. Слова заменяли звуки, 
но они звучали столь красноречиво, что обращались прямо 
к разуму, минуя паутину фраз. 

 Журналист попытался сформулировать, что именно хо-
тела сообщить ему симфония, но тут трансляция заверши-
лась.  

– Вижу, вам понравилось, – сказал композитор. 
– Я даже не знаю, как ответить. Это было нечто иное, чем 

то, к чему я привык. Но я полный профан в музыке, а уж в 
современной тем более. Было бы очень интересно узнать 
ваше мнение.  

– Неплохо,  совсем неплохо, только оркестр  немного схал-
турил – одной скрипки не хватает, – ответил композитор.  

Они договорись о встрече, и композитор заметил: 
– Вы уже начали брать интервью. В следующий раз про-

должим разговор о музыке.  
По дороге домой журналист слегка разозлился. 
– Как можно в радиотрансляции услышать, что не хватает 

одной скрипки из пятнадцати? – подумал он. – Всё-таки, ува-
жаемый композитор держит меня за дурака. Ладно, попро-
бую доказать, что я хоть и профан, но не дурак.  
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Добравшись до компьютера, журналист написал емейл ди-
рижеру. После слов приветствия, восхищения и благодарно-
сти, спросил: 

– У вас возникла какая-то проблема со скрипками? Такое 
ощущение, что одного скрипача недоставало. 

 Поскольку он был известным журналистом, дирижер сразу 
ответил: 

 – Да, но откуда вы узнали?! Перед самым началом испол-
нения один из скрипачей поднимаясь на сцену, поскольз-
нулся, упал и вывихнул руку. Заменить его было уже невоз-
можно, пришлось исполнять в неполном составе – четырна-
дцать скрипок. Но я понадеялся, что кроме немногих специ-
алистов, присутствовавших в зале, этого никто не заметит. 
Как вам удалось различить такое в радиотрансляции – ума 
не приложу!  

«Это какой-то нечеловеческий слух, – думал журналист, 
проникаясь искренним уважением к композитору. – Сверхъ-
естественные способности! Теперь я понимаю, почему он 
добился таких успехов в музыке».  

На следующий день журналист не выдержал, позвонил 
композитору и честно рассказал ему обо всём.  

– Я просто изумлен тонкостью вашего слуха. Даже дирижер 
написал, что такое невозможно различить в радиотрансля-
ции. А вы различили! 

Композитор рассмеялся. 
– Всё проще, чем вы думаете, – сказал он. – Открою вам 

тайну. Дело в том, что эту симфонию написал я, под псевдо-
нимом. Хотел посмотреть, есть ли возможность у молодежи 
пробиться на сцену. Поэтому знаю точно роль каждой 
скрипки, и сразу услышал, что одной недостает. 

Я сделал паузу и оглядел публику. Люди сидели, как зача-
рованные. Мне удалось сломить холодок отчуждения и уста-
новить контакт.  

– Так и человек, – продолжил я. – Ему кажется, будто в ги-
гантском хоре человечества его роль незаметна, и если он 
не играет свою партию, никто этого не заметит. Не так! Вла-
дыка мира, прописавший каждому из нас роль, точно слышит 
фальшивые ноты, а уж тем более, если мы бросаем инстру-
мент и уклоняемся от игры. Нет в мире никого, кто может нас 
заменить, поэтому играть надо обязательно. 

Вопросы посыпались один за другим. Мы проговорили 
около двух часов, и только политкорректность вынудила за-
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вершить встречу в начале десятого. Распрощавшись со слу-
шателями, я взял у портье ключ и пошел в синагогу. Включил 
свет в пустом зале и долго сидел, прислушиваясь.  

Воздух был полон неслышных уху звуков, теплого прикос-
новения эмоций, быстрых цветных сполохов, с трудом улав-
ливаемых боковым зрением.  

Старые еврейские книги рассказывают о четырех видах 
душ: у минералов, у растений, у животных и у человека. С 
тремя последними, в общем, понятно, но какая душа может 
быть у камней или песка? 

Сила, создающая из бесформенного материала структуру 
камня или песка, называется душой. И у этой души есть па-
мять. Камни впитывают в себя события, хранят звуки, пом-
нят цвета и эмоции. Когда после смерти Высший Суд рас-
сматривает дело каждого человека, камни дома свидетель-
ствуют о его поступках.  

Зал синагоги в «Хохмей Люблин» несколько лет назад пол-
ностью отреставрировали. Всё в нем было новым: и дере-
вянная утварь и роскошный «арон-кодеш», шкаф для хране-
ния свитков Торы, и шкафы, полные книг. Богатая люстра за-
ливала зал теплым светом, стены покрывал слой свежей 
краски, но камни под ней остались теми же, что сто лет тому 
назад. И они говорили. Надо было лишь выбрать угол зрения 
и слуха.  

Следующим утром, перед встречей с читателями в цен-
тральной публичной библиотеке Люблина, Гжегож Фигель, 
заместитель директора этого славного учреждения, водил 
меня и Владислава по старому городу. Не влюбиться в Люб-
лин было невозможно. Уют и покой стояли в его улицах от 
старых булыжников мостовой до карнизов крыш. Стайки ще-
бечущих школьников и группы туристов с воркующими через 
мегафоны гидами не нарушали величие древней тишины. 
Они просто с ней не пересекались, гомоня в другом измере-
нии.  

 Через одну из улиц была натянута проволока, и на ней по-
качивался жестяной канатоходец. Я сразу узнал его. 

– Люблинский штукарь? 
– Конечно, Башевис-Зингер, – подтвердил Гжегож. 
К сожалению, это было почти всё, что осталось от старого 

еврейского Люблина. Квартал, в котором жил Провидец, где 
святость струилась по улицам, как дождевая вода во время 
ливня, был полностью уничтожен фашистами после ликви-
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дации гетто. Несколько столетий еврейской культуры Люб-
лина стерли вместе с одной из самых многочисленных об-
щин города.  

Я стоял на большой автостоянке на месте бывшего еврей-
ского квартала. Опять пытался услышать и увидеть, но ни-
чего, кроме запаха выхлопных газов, не сумел почувство-
вать. Слова Эли Визеля звучали в моих ушах. 

«Если у человечества ещё нет лекарства от рака; если оно 
пока ещё не осваивает Марс, если оно всё ещё не в силах 
победить голод и найти новые источники энергии, то это по-
тому, что те еврейские гении, которые должны были совер-
шить все эти открытия, сгорели в печах Освенцима». 

Да, наибольшее количество Нобелевских лауреатов дал 
миру наш маленький народ. И больше половины этих лауре-
атов – выходцы из Польши. Невозможно представить, каких 
бы высот достигла эта страна, останься в ней евреи, которые 
жили на месте нынешней автомобильной стоянки.  

 
*** 

Здание Люблинской публичной библиотеки радовало со-
лидностью размеров и удивляло монументальностью ста-
ринной мебели. Директор библиотеки Тадеуш Славецкий хо-
рошо вписывался в эту обстановку. Он был такой же мону-
ментальный, солидный и обстоятельный. Перед встречей с 
читателями мы пили кофе в его кабинете.  

– Электронные читалки заполоняют мир, – сказал я. – 
Киндлы, таблеты, смартфоны изрядно потеснили милые 
сердцу нашего поколения бумажные книги. Интересно, кто 
ходит в библиотеку Люблина? 

– Вы совершенно правы, – с живостью отозвался Тадеуш.– 
Средний возраст наших читателей перевалил за пятьдесят. 
Молодежь появляется у нас только для написания работ в 
рамках учебы. Художественную литературу они читают с те-
лефона. Но никто не знает, как может повернуться история. 
Все думали, будто грампластинки – это давно забытая 
эпоха, но теперь они возвращаются, и настоящие ценители 
музыки предпочитают винил лазерным дискам.  

Когда мы вошли в зал, где проходила встреча, правота 
слов Тадеуша бросилась в глаза. Средний возраст собрав-
шихся читателей намного превышал рубеж пяти десятиле-
тий.  

Одна из стен зала представляла собой копию гигантской 
картины Яна Матейки «Грюнвальдская битва». Оператор, из 
пришедшей на встречу группы люблинского телевидения, 
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попросил меня встать у этой стены. Вместе со мной они ин-
тервьюировали блестящего переводчика моих книг, профес-
сора Силезского университета Петра Фаста. На фоне оска-
ленных лошадиных морд, занесенных мечей и искаженных 
яростью битвы лиц воинов, разговор о книгах еврейского пи-
сателя выглядел несколько странно. Храня верность вы-
бранному амплуа, на все вопросы я отвечал историями. Вот 
одна из них.  

Однажды к Провидцу прибежал взъерошенный еврей. 
– Ребе! – закричал он. – Спасите, ребе! Мне срочно нужны 

деньги, просто немедленно, прямо сейчас! 
 – Что тут удивительного? – спросил Провидец. – Деньги 

нужны всем, и как правило, прямо сейчас. Их нехватка –  во-
все не повод впадать в такое волнение. 

– Только что на площади перед синагогой я встретил ан-
гела смерти, – ответил еврей, дрожа от волнения. – Он скор-
чил удивленную рожу и погрозил мне пальцем. Дайте мне 
денег на самого резвого балагулу, ребе, я хочу бежать по-
скорее в Замостье!  

– Почему именно в Замостье? – удивился Провидец, доста-
вая кошелек.  

– А чтоб как можно дальше! 
Еврей взял деньги и выбежал из комнаты.  
Следующим утром по дороге в синагогу Провидец встретил 

на площади ангела смерти. 
– Ну-ка, иди сюда, – поманил его пальцем праведник, и ан-

гел немедленно повиновался. Как сказано: цадик приказы-
вает, и Небеса выполняют. И если Небеса, то тем более ан-
гел, пусть даже смерти. 

– Ты зачем испугал еврея? – строго спросил Провидец. 
 – Вовсе я его не пугал, – ответил ангел смерти. – Я только 

удивился: что он тут делает? Ведь вчера вечером у нас с ним 
была назначена встреча в Замостье!  

 

*** 
Разговор с читателями получился теплым и откровенным. 

Наверное потому, что Эва Хадриан, телеведущая люблин-
ского телевидения, любезно согласившаяся вести эту 
встречу, сразу выбрала задушевный тон. Владислав и Петр 
переводили мои взволнованные речи, Дорота Мосциброд-
ская с кошачьей грацией замечательно прочитала несколько 
рассказов из книги «Однажды в Галиции».  
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Последний вопрос из зала меня удивил. Задала его еще не 
потерявшая изящества пожилая дама с чуть тронутыми фи-
олетовой краской седыми волосами. Сиреневый беретик 
был кокетливо сдвинут набок, плотно прилегающая голубая 
блузка не застегнута на верхнюю пуговицу. По манере дер-
жаться ощущалось, что дама когда-то была красавицей, при-
выкла к вниманию мужчин и даже слегка им избалована.  

– Из ваших слов я поняла, что вам очень нравится Люблин. 
А вы бы не хотели сюда вернуться? Переселиться на родину 
предков? – спросила дама. 

– Мне такая мысль даже не приходила в голову, – удивился 
я. 

– Почему? – в ответ искренне изумилась дама. 
– Любить чужое не означает отказываться от своего. Люб-

лин для меня очень красивое, дружелюбное место. Но не 
дом. Мой дом и дом моих детей на Святой Земле. Десятки 
поколений наших предков три раза в день поворачивались 
лицом в сторону Иерусалима и просили Всевышнего удосто-
ить их вернуться в свою страну. Ну, если не их, то хотя бы 
детей или внуков. Мы – то поколение, на котором сбылись 
молитвы двух тысячелетий. Как же могу о таком позабыть?  

Я скосил глаза на картину. Прямо за моей спиной бандит, 
похожий на запорожского казака, набросив аркан на шею 
всадника с длинной бородой, тащил его с лошади. 

«Нет уж, – подумал я. – Дома лучше». 
 
  

Обрезание на Небесах 
Что было, то было 

  
Если бы Хону спросили: «Чем ты, дружок, занимаешься 

всю свою жизнь?» – он бы коротко ответил: «Спасаюсь!» 
О, за таким ответом немедленно последовал бы второй во-

прос: «От чего же ты спасаешься?» И можете поверить, Хоне 
было бы что сказать. Но прежде всего он бы воскликнул: «От 
нищеты!» 

 Всевышний не бросает деньги с небес, особенно евреям в 
Польше. И булки, как вы знаете, тоже не растут на кустах. 
Чтобы положить в рот кусок хлеба, надо ох как потрудиться! 

Спасаться Хона начал с ранней юности. Учиться в ешиве, 
подобно большинству сверстников, ему не хотелось. Голова 
Хоны совершенно не подходила для усвоения еврейской 
премудрости. Знания даже не входили в одно ухо, чтобы 
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выйти из другого, а отскакивали, едва коснувшись ушной ра-
ковины. Таким создал Хону милосердный Господь, так кого 
же тут винить, кроме Его Самого!  

Местом спасения Хона выбрал двор для кошерного убоя 
скота. Огромный, почерневший от времени и дождей дом, в 
котором находилась бойня, располагался в центре Кази-
межа-Дольны, напротив старой каменной синагоги. Нет, о ка-
рьере резника или проверяльщика Хона даже не мечтал: для 
этого требовалось долго учиться и сдавать тысячу экзаме-
нов.  

При слове «тысяча» ему почему-то начинала мерещиться 
груда золотых монет, а вовсе не стопки книг, которые надо 
было штудировать. Хону интересовали только золотые, и он 
хорошо понимал, что легко они не достанутся. Поэтому путь 
свой он начал самого низа, устроившись мыть двор от крови.  

Хона был среднего роста, с круглым, симпатичным лицом, 
обрамленным нежной юношеской бородкой. Держался он 
прямо, в одежде соблюдал опрятность, старался ходить 
ровно, некрупным шагом. Вот только его глаза выражали по-
стоянное беспокойство, а голос иногда начинал дрожать без 
всякой видимой причины.  

Работал он старательно, и быстро был замечен. Шаг за ша-
гом, ступень за ступенью Хона начал продвигаться по хозяй-
ственной части бойни. Дела он старался вести честно, то 
есть воровать только в тех случаях, когда обман невозможно 
изобличить. Постепенно ему удалось приобрести репутацию 
надежного человека, и когда, спустя десять лет,  управляю-
щий бойней в одночасье скончался от апоплексического 
удара, хозяин выбрал Хону его преемником.  

С тех пор прошло еще пятнадцать лет. Заматерел Хона, 
оброс жесткой бородой и мягким жиром. Страх перед нище-
той давно ушел в прошлое – теперь Хона боялся потерять 
достаток, большой дом, мягкую постель, покорность жены, 
почтительность детей, уважение в синагоге. Ему нравилось 
сидеть в первом ряду перед раввином и щедро жертвовать 
бедным, зная, что слух о величине пожертвования немед-
ленно разнесется по Казимежу-Дольны. 

Хону нельзя было ни записать в злодеи, ни причислить к 
праведникам. Без религиозного рвения, но лишенный недо-
стойных привычек, не транжира, но не скопидом. Обыкно-
венный человек, чаще добрый, чем злой, реже вспыльчивый, 
чем спокойный. А большее знать о душе человеческой мо-
жет только ее Создатель. 
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 С уверенностью про Хону сказать можно было лишь одно: 
правило во всем довольствоваться малым он крепко зару-
бил себе на носу. Вот только применял он его избирательно, 
распространяя лишь на духовную сферу.  

Нет, три ежедневные молитвы в синагоге он пропустить не 
мог, это бы отрицательно сказалось на делах. Да и ходить в 
нее было близко, три шага от бойни, отчего же не сходить? 
И на уроки Торы несколько раз в неделю непременно загля-
дывал. Управляющий кошерной бойней обязан выглядеть 
человеком благочестивым, иначе кто станет покупать у него 
мясо?  

 Для видимости такого поведения хватало за глаза, но если 
бы кто-нибудь сумел заглянуть внутрь Хониной души, он бы 
в ужасе отшатнулся, пораженный безразличием глубоким, 
точно сугроб в середине зимы, и ледяной холодностью. 

Зато во всем, что касалось личных удобств, красивой 
одежды и вкусной еды, Хона вел себя со щедростью пьяного 
шляхтича. Объяснял он это весьма незатейливо: для чужого 
глаза. Если управляющий бойней живет на широкую ногу, 
значит, дела у него идут хорошо. А раз так, можно строить с 
ним долгосрочные отношения, давать в долг, не спешить с 
требованием выплат и вообще делать всевозможные по-
блажки.  

В конце концов, любовь к роскоши сыграла с Хоной злую 
шутку. Как-то раз пришлось ему оставить свое местечко, и 
отправиться в Люблин по весьма неприятному делу. 

 Иногда Хона решался покупать для убоя животных сомни-
тельного происхождения. Нет, упаси Боже, он никогда не 
связывался с ворами или заведомо сомнительными лично-
стями. Но во всяком деле существует серая полоса, которая 
может принести немалый барыш, а может доставить круп-
ные неприятности.  

Хона был осторожен и привередлив, поэтому всегда выхо-
дил из такого рода сделок с солидным кушем. Но на сей раз 
всё пошло наперекосяк и закончилось судом. И хоть были у 
Хоны основательные доказательства, позволяющие объяс-
нить свое участие в преступном сговоре не злым умыслом, а 
неправильным расчетом и неоправданной доверчивостью, 
но суд иноверцев всегда смотрит на еврея недобрым глазом. 
Дело пахло изрядным штрафом и подмоченной репутацией. 
Прощелыга адвокат вырвал из Хоны изрядный кус мяса вме-
сте с кровью, но пообещал, что приговор будет в его пользу. 
Пообещал! Все они сулят золотые горы, чтобы получить от 
клиента гонорар побольше. 
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Приехал Хона в Люблин рано утром, и, так как заседание 
суда было назначено на послеобеденные часы, отправился 
в синагогу. А куда еще идти еврею в незнакомом городе?  

Отыскав старосту – габая, он попросил порекомендовать 
хороший постоялый двор с кошерной едой на неделю. Га-
бай, впечатленный представительным видом и дорогой 
одеждой гостя, назвал самое лучшее заведение такого рода 
в Люблине.  

Постоялый двор находился неподалеку, на широкой улице, 
отходящей от главной площади, и произвел на Хону весьма 
благоприятное впечатление. Да, он любил роскошь, а за-
пахи, доносящиеся из зала, где завтракали постояльцы, 
были самые что ни на есть аппетитные.  

Хона попросил ключ от номера и достал кошелек, чтобы за-
платить, но сумма, которую назвал служка, заставила его 
остолбенеть. Она почти равнялась величине штрафа в слу-
чае проигрыша судебного разбирательства. 

Не говоря ни слова, Хона спрятал кошелек и вернулся в си-
нагогу. 

– Может быть, у вас в Люблине есть постоялые дворы по-
дешевле? – спросил он габая. 

«Вот же скопидом, – разозлился габай. – Знаю я этих бога-
чей, из-за гроша удавятся! Ладно, дам ему совет». 

– За подешевле идите к Провидцу, – сказал он. – Ребе дер-
жит для бедняков ахсанию, гостеприимный дом. Спать, 
правда, придется на лавке, а есть черный хлеб с кашей, зато 
совершенно бесплатно.  

Хона принадлежал к малочисленной группе евреев 
Польши, не признавших хасидизм. Он, разумеется, слышал 
о чудотворце из Люблина, способном, по рассказам его ха-
сидов, провидеть будущее, но эти рассказы отскакивали от 
сердца Хоны, как стрела отскакивает от смазанного жиром 
щита. Увы, положение, в которое он попал, не оставляло вы-
бора, и, напуганный люблинскими ценами, Хона отправился 
в ахсанию хасидского ребе.  

– На сей раз придется довольствоваться малым, – повто-
рял он себе. – Что дадут, за то и спасибо! 

 И знаете что, в ахсание оказалось совсем неплохо! Спать, 
действительно, было жестковато, но кормили вполне 
сносно.  

Разбирательство заняло три дня. Прощелыга адвокат не 
обманул, Хону оправдали по всем пунктам. Радостный, он 
попрощался с распорядителем гостеприимного дома и спро-
сил: 
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– Я бы хотел как-то расплатиться с Провидцем за ночлег и 
еду. 

– Ребе не берет плату за исполнение заповеди гостепри-
имства. Он вообще не прикасается к деньгам. Разве что к 
медным монеткам, которые ему приносят, когда попадают на 
прием.  

– Но хоть спасибо я могу ему сказать? 
– Конечно. Сегодня Провидец принимает после полудня, 

напишите записку с просьбами – квитл, и займите очередь. 
Если повезет, до ночи сумеете попасть. Благословение Про-
видца немалого стоит!  

Разумеется, никаких просьб Хона писать не стал. В записке 
он поблагодарил ребе за гостеприимство и благословил его 
сам.  

На прием он попал поздним вечером. За столом, в глубоком 
кресле, сидел пожилой еврей с усталым лицом. Он развер-
нул поданный служкой квитл, пробежал его глазами и поло-
жил на серебряное блюдо, где высилась горка записок 
предыдущих посетителей. На другом блюде лежали медные 
монетки, Хона добавил туда несколько своих. 

– Желаю тебе благополучного возвращения домой и 
успешного, надежного ведения дел, – Провидец чуть повы-
сил голос на слове «надежного», и Хона сразу понял, на что 
тот намекает. 

– Спасибо! – сказал он и открыл рот, чтобы спросить, от-
куда ребе знает про его обстоятельства, но почувствовал, 
как служка тянет его за рукав к выходу. 

«Ну и хорошо, – подумал Хона. – Зачем лишние разговоры 
о моих делах? Я уже и так всё понял!» 

От ребе выходили пятясь. Когда Хона, уже стоя на пороге, 
толкнул задом дверь, Провидец вдруг произнес. 

– Было бы неплохо вступить в завет отца нашего, Авраама.  
По дороге в Казимеж-Дольны Хона размышлял о встрече с 

Провидцем. И чем больше размышлял, тем чаще его губы 
кривила презрительная усмешка.  

«Этот ребе устроил целое представление, и поначалу пой-
мал меня на свою удочку, – думал Хона. – О том, что я каж-
дый день хожу в суд, ему, конечно же, донес управляющий 
ахсании. Да и в самом суде, несомненно, у ребе хватает глаз 
и ушей, как без того?  

Не скрою, меня поразило замечание про надежное ведение 
дел. Но сейчас, поразмыслив, я понимаю что, ничего удиви-
тельного в нем нет.  



133 

Зато с заветом отца Авраама Провидец попал пальцем в 
небо. Обрезание – брис мне сделали, как положено, на вось-
мой день. И делал его не какой-нибудь новичок, а самый 
опытный моэль Казимежа-Дольны, друг моего отца».  

Хона вспомнил старого моэля, который иногда приходил в 
субботу после утренней молитвы выпить вместе с отцом 
пару рюмок маминой вишневой наливки. Ах, какая это была 
вишневка! Весь Казимеж-Дольны мечтал ее попробовать. Но 
мать держала ее под замком, и выдавала в особых случаях 
и для особых гостей. Моэль принадлежал к тем самым осо-
бым гостям.  

Правда, парой рюмок дело никогда не ограничивалось. Не-
молодой уже моэль быстро хмелел, начинал бормотать что-
то невнятное, перемежаемое возгласами: «киш мир ун ту-
хес1», и мама быстро выпроваживала Хону из горницы.  

«Интересно, что бы сказал этот так называемый Провидец 
старому моэлю? Что он ошибся? Что неправильно сделал 
брис? Ха-ха-ха!»  

Хона не сдержал смешок. 
«А в целом неплохо придуманное представление, – сказал 

он себе. – Сначала поразить посетителя якобы пророческим 
видением, затем напустить туману, чтобы тот начал сомне-
ваться и трепетать. А всё для чего? Да для того, чтобы сби-
тый с толку человек явился к ребе просить совета! Вот так 
вот вербуют хасидов, вот так берут в плен души!»  

Вернувшись в Казимеж-Дольны, Хона не стал рассказы-
вать о своей встрече с Провидцем. Мало ли с кем ему при-
ходится разговаривать во время деловых поездок?! Жизнь 
плавно покатилась дальше, спокойная, сытая, уверенная 
жизнь. От всяких сомнительных сделок Хона теперь шара-
хался, как от огня, но Бог был милостив и в избытке посылал 
ему честный заработок. 

Прошло четыре года. О поездке в Люблин и встрече с Про-
видцем Хона давно позабыл. Сейчас его больше всего забо-
тила погода. 

 Стояла ненастная осень, серые злые волны ходили по 
Висле, волглый воздух приносил насморк и кашель. Хона 
вернулся домой пообедать. Омыл руки, благословил хлеб, 
съел кусочек, макнув его в солонку, затем выпил щедрую 
рюмку водки, без которой обед в такую сырость невозможен. 
Крякнув, потянулся за селедкой, и вдруг уронил вилку на 
стол. 

                                            
1 Поцелуй меня в задницу (идиш) 
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– Голова моя, голова! – просипел Хона, сжимая ладонями 
виски. – Голова моя... 

– Что с тобой Хона, что, что?! – вскричала жена, видя, как 
лицо мужа из бледного становится ярко-пунцовым. Но Хона 
ей не ответил. Уронив лицо в тарелку с супом, он подергался 
несколько секунд и умер прямо на глазах онемевшей от 
ужаса жены.  

Хоронили его со всеми еврейскими почестями. В общем и 
целом, покойный был хорошим человеком, достойным чле-
ном общины. Помогал бедным, молился в миньяне три раза 
в день, посещал уроки Торы. А что скрывалось у него внутри 
– не дело человеческое. Как сказано: открытое нам и детям 
нашим, а скрытое – Всевышнему, Владыке мира.  

 

*** 
Белую атласную капоту и широкий белый кушак Провидец 

надевал только на брис. Обычно его приглашали быть 
сандаком – держать на коленях младенца во время обреза-
ния. Поэтому полы капоты были покрыты пятнышками крови, 
брызгавшей из-под ножа моэля. Провидец не разрешал сти-
рать капоту. 

– Эти пятнышки святы, – говорил он.  
Разумеется, каждый еврейский отец в Люблине мечтал, 

чтобы его сын вырос хоть чуть-чуть похожим на великого 
праведника и чудотворца. Тот, на чьих коленях заключается 
завет Авраама, становится духовным проводником нового 
еврея. Как это происходит, нам непонятно, но души мла-
денца и сандака навсегда переплетаются вместе. 

И было: в один из дней Провидец пришел на утреннюю мо-
литву в белой атласной капоте, подпоясанный белым куша-
ком.  

– Сегодня брис? – начали спрашивать у габая удивленные 
хасиды.– Почему мы ничего не знаем? 

– Я сам ничего не знаю, – отвечал не менее удивленный 
габай. – Но никакого бриса сегодня нет.  

– Тогда почему ребе пришел в белой капоте?  
– Понятия не имею, – пожимал плечами габай.  
Спросить Провидца никто не решался. Если ребе надел бе-

лую капоту, значит, есть для того веские причины. Ай, мы их 
не видим, нам они не понятны, так это проблемы наших глаз 
и нашего духовного уровня.  

Провидец уловил настроение хасидов, и после завершения 
молитвы собрал ближайших учеников, и принялся рассказы-
вать:  
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– Недавно наш мир оставила душа еврея из Казимежа-
Дольны. Предстала она перед Высшим Судом, и выясни-
лось, что обрезание этому еврею сделали плохо, непра-
вильно сделали. Почему так получилось – непонятно; моэль, 
который обрезание сделал, был опытным и умелым. Но что 
сделано, то сделано. И не исправлено. А это значит, что ме-
сто на Небе еврей получит совсем иное, чем мог бы полу-
чить. Прямо скажем, не лучшее место. А если еще прямее – 
плохое. 

И взмолился еврей, заплакал:  
– Почему я должен отвечать за чужие ошибки?! Мне ведь 

за всю жизнь ни разу не сказали, что брис неправильный! 
– Во-первых, сказали, да ты не послушал, – возразил обви-

нитель. – А во-вторых, почему ты решил, будто речь идет об 
ошибке? Это вовсе не ошибка. Так было задумано.  

– Но для чего? – вскричал еврей. 
– Если бы ты стал хасидом и ходил каждый день в микву, – 

объяснил обвинитель, – твой неправильный брис быстро бы 
заметили, и послали бы к моэлю на исправление. Но к хаси-
дизму ты относился прохладно, а в микву ходил раз в год, 
перед Йом-Кипуром. Да и то старался окунуться на речке, 
подальше от любопытных глаз. Так что вина тут твоя, а не 
моэля. 

– Но нельзя же наказывать человека за то, о чем он не до-
гадывался? – продолжал умолять еврей. – Неужели нет спо-
соба исправить положение? 

– Есть, – сказал защитник. – Пусть кто-нибудь из живущих 
на земле праведников назначит тебе тикун, исправление. 
Ну-ка вспомни, у кого из цадиков ты побывал в последнее 
время. 

– Ни у кого, – разрыдался еврей. – Я к цадикам сроду не 
хаживал!  

 – А ты вспомни, вспомни, – настаивал защитник. – Может, 
всё-таки было что-то похожее.  

И вспомнил еврей.  
– Это случайно получилось! – сказал он. – Но вы-то откуда 

знаете? 
Усмехнулся обвинитель, улыбнулся защитник, а судья от-

ветил: 
– Для Высшего Суда тайн не существует ни на Небе, ни на 

земле. Отправляйся в Люблин, к Провидцу, проси назначить 
тебе тикун. 

И пришла ко мне душа еврея из Казимежа-Дольны, – про-
должил свой рассказ ребе, – и стала просить о спасении. И 
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сказал я, что ничего не могу сделать, ведь при жизни у него 
со мной не было никакой связи. И вскричал он криком вели-
ким и страшным, и напомнил о нашей встрече и тех монет-
ках, которые положил на серебряное блюдо. А для Высшей 
Справедливости вес ста золотых такой же, как вес медного 
грошика. И не было у меня выхода, и пришлось назначить 
ему тикун, исправление бриса. 

– Но в чем состоял тикун, ребе? – спросил габай. – Разве 
можно исправить брис после того, как тело предано земле?  

– А вот этого я не могу раскрыть, – ответил Провидец. 
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«Остатки» 
Составление Романа Кацмана 

 
Мы продолжаем публикацию фрагментов, сохранившихся в архиве Ми-
хаила Исааковича Юдсона (1956-2019) в конверте под названием 
«Остатки». Предыдущие публикации см. начиная с №14. 

 
* 
Какая родина дороже — доисторическая или обетованная? 
Да обе — тов! Обе хороши! 
- 
Английская поговорка: «Подошёл к развилке — иди по раз-
вилке». 
- 
Блюм, бродя по Дублину, мечтал о домишке в Тверии, на 
озере Кинерет — будто вправду намеревался покинуть ис-
ходный ирландский Нил… 
* 
В Мидрашах сказано: «Простое не может быть истинным». 
* 
Чехов на самом деле всё время описывает коммунальную 
квартиру, «Воронью слободку» (пусть снаружи и барская 
усадьба) — варварские свары, абсурдный галдёж, кипучая 
жизнь бестолковая… 
* 
Читал я, кажется, «Евреи — боги истории», — заниматель-
ная книжка! 
- 
«Литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, 
раскрошив, размолов…» (В. Набоков, «Лекции…»). 
* 
Берлиоз (булгаковский) — в нём Берл-медведь подлиза. 
* 
За Мёртвое море  
Живее борись ты! 
Лишь не думающие о будущем 
Говорят: «Фу, туристы!» 
 



138 

* 
Книга у Коллонтай — «Любовь пчёл трудовых». «Бабушка 
русской проституции», как писал Гуль. 
- 
Дурацкий термин — «абстракционисты». Куда как лучше по-
русски — беспредметники (у Гуля прочёл о Кандинском). 
* 
Густопопсовые российские пустоты, скверно сложенные, 
дохло сочинённые, захлёбывающиеся радостным тявканьем 
— Абырвалг! 
- 
«Последняя сосна российского сведенного бора» (Саша 
Чёрный о Иване Бунине). 
- 
Местечко, газетко «Шестиконечнерштерн»… 
- 
В просвещённой Флоренции при Медичи отмечали день рож-
дения Платона — 7 ноября. 
- 
Раз «Дискобола» изваял Мирон, значит, тот — Мироныч. 
* 
В 8 утра в Ариэле в супере, покупая бутылки водки, Эд. Бор-
машенко встретился со своим раввином. Рав воззрился в 
изумлении — и профессор, и арамейский знает, и к «биме»1 
вызываем регулярно — а неистребимо! «Русские» имма-
нентно! 
* 
Как писали о вечере И. Л. Переца в Петербурге в начале XX 
века, «вечер закончился далеко за полночь, оставив на 
всех хорошее впечатление». 
- 
Это Тыняновское определение — «качество присутствия» — 
когда тын в прозе исчезает, забор валится — и ты видишь, 
осязаешь действо… 
- 
Западный Алтай, 60-е годы. Приехали Воронели с друзьями, 
пошли в лес по грибы. На опушке встретили девочку лет 
восьми в веночке, с лукошком. 
— Девочка, грибов много?     — До хуища. 
- 
И я, презрев презервативы, иду «на вы» — нагой во тьму… 

                                            
1 Бима- помост в центре синагоги, где происходит ритуал чтения Торы, для 

участия в котором вызываются члены общины, участвующие в молитве.  
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* 
С одной стороны такой единый европейский Сибарис (древ-
негреческий полис, погрязший в роскоши и погибший с жиру), 
а с другого берега — Россия, сроду прираставшая Сибирью, 
с неизжитыми варварскими нравами и вечным набитием ши-
шек под глаз себе и окружающим. 
* 
Как писал Михаил Веллер: «я лично подверг прочтению». 
- 
Как Красовицкий бы написал: «С древнееврейские пишу 
стихи картин». 
- 
Жёлтая чернуха и красная депресня. 
- 
«Притча требует прозрачности» — учит Розовский (повторяя 
Товстоногова). 
* 
Ломоносов придумал свою систему оценок — от «всё испол-
нено» (высшая) до «шабаш» (низшая). Русский язык отлича-
ется бодростию и звоном (примерно так).  
- 
В Тель-Авиве начали строить трамвай. Придёт трамвай, пол-
ный травой морской! 
* 
Недавно узнал, что огурец — ягода. Всю жизнь ягодкой со-
лёной закусывал! 
- 
Великий джазмен Телониус Монк говорил, что когда совер-
шаешь «неправильные ошибки» — тогда плохо, а вот надо 
найти «правильную ошибку», верное отклонение — и станет 
искусство! 
- 
Набоков буркнул, что у Достоевского вечно превращение 
Бедлама в Вифлеем. А у нас — обратный процесс… Плюс 
температура в палате повыше.  
* 
Когда мы щёлкаем семечки, то представляете, сколько ше-
роховатой, малостерильной, неинтересной поверхности 
надо облизать, чтоб налущить щепотку пищи… Так и при по-
глощении чтива… 
* 
До ценностей мировой культуры мне далековато, да и акцент 
мешает. Споткнувшись на какой-нибудь странице, я вместо 
«упс» восклицаю «йонс!». 
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- 
Книжка Лёни Левинзона. «Блошиный рынок» в Тель-Авиве 
называется Пишпишим. Барахолка наша литературная — 
пиши-пиши, пишем-пишем… Всё под хвост!..  
* 
Нынешняя руслитра… Ох, беда… Куда мне, чуланному 
строчкогону, чайнику закопчённому — тут титаны литера-
туры, блестящие паралимпийцы! 
* 
Сплав, микс стилей, вьюжный фьюжн прозы. 
- 
Мир состоит из 22 букв плюс Единый — 23 хромосомы. 
* 
Малевич как-то сказал Хлебникову: «Вы не заумник, вы ум-
ник. Вот Кручёных — этот да…». 
* 
Ибо сказано в Евангелии: «Молись о даре истолкования».  
- 
«Земля была безвидна и пуста, и дух витал над водами, 
напевая: У самовара я и моя Маша, а на дворе совсем уже 
темно…» (Заветное) 
- 
«Подтравная речь», как писал Набоков о двойном дне текста 
— зазеркальные звуки. 
- 
Неустранимость странности — страницы меняют нумера-
цию, но суть остаётся, переливается радужно из примор-
диального в порожнее. 
* 
«Попробуйте подбрасывать и перевёртывать слова»  
(А. Ремизов). 
- 
Мрачный пессимизм — пёс с им, измерителем терпения!... 
- 
Светлая дорога до цугундера! Духовные склепы! 
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ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА  ИВРИТЕ  

СЕГОДНЯ 

       

Вторая сумка, полная небылиц 
 

Культовым литературно-фольклорным явлением 50-х годов про-

шлого века в Израиле стала совсем небольшая книжка «Ялкут а-

казавим» (1956) - сборник «чизбатов» – историй, легенд и анекдо-

тов о боевых, но порой наивных и недалеких пальмахниках. Один 

из возможных переводов названия сборника - «Сумка, полная 

небылиц». Собрали и литературно обработали фольклорный мате-

риал известные в ишуве литераторы – служивший в Пальям Дан 

Бен-Амоц и пальмахник, поэт Хаим Хефер. Глагол «ле-чазбет» 

ещё с 40-х годов означает «рассказывать небылицы», или «пули 

лить» как ещё за сто лет до этого писал Н. В. Гоголь (Чичиков 

Ноздрёву: «Ну, брат, ты, кажется, уже начал пули лить».«Мёрт-

вые души», 1842). 

Вторым очень похожим (даже умышленно такого же формата и 

оформления) по стилю и содержанию изданием стал сборник «чиз-

батов» «Хай, кейфак?» (Как дела? – арабск.), собранных Ури Села, 

изданный в Тель-Авиве в 1967 году. Будучи преисполнен уваже-

ния, но и трудно скрываемой ревности к популярности «Сумки 

небылиц», Села пишет в предисловии к своему сборнику, что «по 

прошествии 11 лет со времени появления «Ялкут» молодым чле-

нам Ассоциации любителей говорить правду (то есть пра-пра-

правнукам барона Мюнхгаузена в Израиле. – А.К.) есть что расска-

зать». Эту литературную трибуну и предоставил им составитель 

нового сборника забавных историй и придумок. 

Хронологически повествование начинается с раннего подман-

датного периода, переходя в события Войны за Независимость, а 

затем – в 50-60-е годы. Таким образом, «Хай, кейфак?» фактически 

является дополнением «Ялкут а-казавим» с такими же чёрно-бе-

лыми стилизованными рисунками (художник в издании не ука-

зан). Миниатюры повествуют о жизни евреев и арабов ишува и из-

раильтян в молодом государстве во всем её многообразии – от ар-

мии до спорта, от взаимоотношений между сводными братьями – 

евреями и арабами, до кулинарных пристрастий. На страницах 

книжки появляются и национальные герои – Бен-Гурион, Моше 

Даян, г-н Муграби – хозяин знаменитого кинотеатра в Тель-Авиве, 

и другие народные любимцы. 

Это особый жанр мягкого, доброго народного юмора, когда 

внешне недалёкий и наивный Хаимке, Йоске или Шмулик служит 
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постоянным объектом для шуток, однако порой может легко «сре-

зать» любого умника. 

 

           Отобрал, перевёл с иврита и написал предисловие  

                                                          Александр Крюков 
 

Хаврута о митута1 
Элиэзер Рои, много лет работавший сотрудником спортив-

ного общества «А-Поэль», однажды так открыл соревнова-
ния по боксу, обратившись к участникам: «Товарищи! Не за-
бывайте, что все вы – члены Гистадрута, поэтому прошу вас 
не наносить друг другу слишком сильных ударов». 

 
Заботливый родитель 
В кибуце Сде Бокер рассказывают: много лет назад забот-

ливый отец Давид Бен-Гурион упрашивал свою маленькую 
дочку Геулу съесть банан. Он бегал за ней и уговаривал: 
«Геулинька, съешь банан - вырастешь большая, как папа…». 

 
Метафора 
Авраама Шапиру однажды пригласили на радио для записи 

передачи о первых поселенцах Петах-Тиквы. Шапира начал: 
«Алло! Вы меня слышите? Здесь Авраам Шапира, здесь Ав-
раам Шапира. Я хочу рассказать вам о Хавкине, да, старом 
Хавкине. Когда он приехал в Петах-Тикву, там ни одной жи-
вой собаки не было, кроме меня, да и я ещё был маленький». 

 
Свитер 
Когда Ханита представляла собой только башню и забор, 

там был Сулейман, местный пастух, человек известный во 
всей Галилее. Вы могли просидеть у костра всю ночь, выпить 
ведро кофе, и хворост у вас уже весь закончится, - но не уди-
вительные рассказы о Сулеймане. Вот один из них: 

- Однажды в Ханите случилась такая зима, подобной кото-
рой не могли припомнить даже старики из Басы. А уж в Басе, 
как известно, доживают до глубокой старости. Так вот, беда 
была в том, что у людей не было достаточно денег на по-
купку теплых вещей. У каждого был только один свитер… 

Ладно, каждый надел свой свитер, чтобы утеплиться. И тут 
приходит Сулейман, весь дрожит от холода и говорит, что 

                                            
1 Высокое по стилю словосочетание из арамейского: дружба или 

смерть. 
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его свитер куда-то пропал. Все его пожалели и пошли искать 
этот свитер. Искали, искали – не нашли. Нет свитера, - и нет 
денег на новый. Так несчастный Сулейман остался на всю 
зиму без свитера. И только в пасхальную ночь обнаружи-
лось, что свитер-то был надет у Сулеймана под рубахой.  

 
Стук в дверь 
Рассказывают, что старый Муграби, именем которого назы-

вают кинотеатр1 и площадь2, был немного глуховат. В один 
из дней Второй мировой войны, когда итальянцы бомбили 
Тель-Авив, г-н Муграби сидел в своём кабинете в здании на 
площади. Одна из итальянских бомб упала на примыкающей 
к ней улице Пинскера – совсем рядом… 

Г-н Муграби поднял лицо к двери и крикнул:  
- Войдите! 
 
Важная информация 
После одного из собраний Ехиэль Дувдевани многозначи-

тельно кивнул группе доверенных парней, приглашая их 
пройти за ним за угол здания, чтобы его не услышали посто-
ронние. Он собрал ребят в тесный кружок, положил руки им 
на плечи и произнёс: «Парни, я сейчас занимаюсь вопросами 
безопасности и время от времени встречаюсь с Бен-Гурио-
ном... Хочу сообщить вам кое-что, но это должно остаться 
между нами, никому не передавайте: Положение трудное, но 
будет лучше». 

 
Землю – старушкам! 
Некая старушка, которая круто подняла денег в Штатах, од-

нажды решила, что после 120 она хочет быть похоронена 
только на кладбище в Дгании – в нескольких метрах от Иор-
дана и могилы Гордона. 

Она направила письмо в секретариат Дгании, рассказала о 
своём желании и присовокупила к письму чек на 25 тысяч 
лир для постройки в квуце Дома культуры или чего-нибудь 
такого её имени. 

В шабат на собрании членов квуцы обсуждалось распреде-
ление земельных угодий квуцы на предстоящий год. Между 
несколькими ветеранами коллектива разразилась острая 

                                            
1  Здание сгорело в 1986 году. 
2  Официальное название  – Площадь им. 2 ноября (день опубликова-

ния Декларации Бальфура). 
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дискуссия: что эффективнее - расширить территорию бана-
новых плантаций или отдать землю под пруды для разведе-
ния рыбы?  

Тут встал Бусик и взял слово: 
- Бросьте молоть чепуху! Самое выгодное – отвести землю 

старушке! 
 
Сочинение 
Когда Моше Даян учился в молодежной школе Ханы Май-

зель в Нахалале, учитель как-то поручил классу написать со-
чинение «Самый главный день в моей жизни». Моше Даян 
написал просто: «Самый главный день моей жизни ещё не 
наступил». 

 
Специалист 
Юдка из Мишмар ха-Эмека провёл две недели за границей 

в составе молодёжной делегации. С тех пор его считали се-
рьёзным специалистом по международным вопросам. Одна-
жды, когда ребята обсуждали различные странные блюда, 
Юдка вмешался и заявил: 

- Да что вы знаете?! Во Франции лягушки считаются блю-
дом декольте. 

 
Большой Ягур 
Кибуц Ягур настолько большой, что там никто никого не 

знает. Однажды там одного в течение полугода ежедневно 
распределяли на работы, а он уже давно оставил кибуц. Так 
никто и не заметил. 

Как-то в театре в Хайфе случилась драка. Пришёл поли-
цейский и задержал двоих драчунов. Спрашивает он пер-
вого: 

- Ты откуда? 
- Из Ягура. 
Второй смотрит на того, поражённый, и говорит: 
- Да ты что?! Я тоже из Ягура. 
Тут и полицейский подал голос: 
- А чего вы удивляетесь? И я из Ягура. 
 
Ни слова! 
Помните время, когда каждый порядочный человек знал ка-

кие-нибудь секреты не для прессы? Так вот, Гриша завёл 
себе твёрдое правило. Когда его спрашивали: «Ну, как оно 
идёт-то?» - он обычно отвечал: 

- Если я тебе скажу, это уже не будет секретом. 
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Профессионал 
Несмотря на то, что Штибель считался в Пальмахе профес-

сиональным тренером, никто ни разу не видел его на ринге. 
Когда ребята подкалывали его на эту тему, он отвечал: 

- Послушайте, детки, у меня есть свой приём: когда другие 
используют кулаки, я использую ноги. Сечёте? 

 
Понятно? 
Однажды некто в Ягуре начал здорово задираться с Ава-

дом. Тот взял его за воротник рубашки и негромко сказал: 
- Пойди на склад и сдай свою зубную щётку – теперь она 

тебе долго не понадобится… 
 
Поражение 
Однажды Хаимке-толстый из Явниэля зашёл в ресторан в 

Хайфе и заказал еду, однако очень огорчился, потому что 
сели мухи и начали есть из его тарелки. Он попытался ото-
гнать их, но безрезультатно; тогда подозвал официанта и, 
указывая на висевший на стене плакат «Война насекомым!», 
спросил: 

- И это вы называете войной с насекомыми? 
- Я скажу тебе, - ответил официант, – война действительно 

была, но победили мухи. 
 
Утомилась 
Случилось как-то Хаимке из Явниэля быть в Тель-Авиве. 

Зашел он в ресторан и заказал овощной салат. Принесли 
ему салат, а в центре тарелки на кучке овощей возвышается 
одинокая оливка. Хотел Хаимке приколоть её вилкой, но она 
скользнула в сторону. Попытался ещё раз – опять не полу-
чилось. Принялся Хаимке гонять оливку по тарелке, пока та 
не упала на пол. 

Тут подошёл официант, аккуратно наколол оливку вилкой и 
показал Хаимке. Взглянул тот на официанта и презрительно 
произнёс: 

- Тоже мне - большая хитрость поймать её сейчас, когда я 
загонял её до полусмерти. 

 
Абу Лиш и новые гранаты 
Когда парни начали наступление на фабрику льда в Бейт-

Дагон, Абу Лиш был в атакующем взводе. А за день до этого 
в подразделение поступили новые гранаты «Милс», ну, эти 
– с предохранителем. 
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Абу Лиш раньше никогда не видел таких гранат, поэтому, 
наступая, бросил одну в противника, не выдернув предохра-
нительную чеку. Прошли две минуты, взрыва нет… Разо-
злённый Абу Лиш подошёл к гранате, пнул её ногой изо всей 
силы и закричал:  

- Ты, дерьмо, мать твою так, взрывайся наконец!  
 
Тяга к искусству 
 
Однажды Офер со своим взводом был в Иерусалиме, и за-

хотелось ребятам сходить в кино «Эдисон». Однако про-
блема была в том, что билеты стоили денег, а у пальмахни-
ков – ни гроша… 

Пошёл тогда Офер к Фридману - хозяину кинотеатра, - и 
говорит: 

- Слушай, сегодня вечером ЭЦЕЛ планирует взорвать твоё 
заведение, но тебе повезло: руководство Хаганы узнало об 
этом и направило нас предотвратить акцию. 

Спустя две минуты Офер и перепуганный Фридман стояли 
у входа в кинотеатр и пропускали в него пальмахников:  

- Этот мой, - говорил Офер, - этот, и этот, и этот… 
 
Экономия 
Нехама - завхоз из Сде-Бокер чрезвычайно экономила еду. 

Однажды, когда после ужина в столовой остались две 
кружки молока, Нехама вернула их корове. 

 
Смертельная ловушка 
В комнате Авраама из Габим долгое время появлялась 

назойливая мышь. Когда её пытались прикончить, она пря-
талась в радиоприёмнике. Неделю Авраам думал, как разо-
браться с мышью, и придумал-таки: он настроил приёмник 
на волну «Голоса Израиля». Спустя час мышь сдохла от 
скуки. 

 
 
 
Выполнил 
Однажды Луцкий заболел, и Лави сказали взять тендер и 

съездить с ним в поликлинику в Лахавот. Лави пошёл искать 
Луцкого, а ему говорят, что тот болен. 

«Ну, ладно, - подумал Лави, - болен так болен, поеду один». 
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Раньше – позже, не важно 
Однажды, когда ребята в Нир-Оз пришли в столовую на 

обед, а руки у них после работы все в навозе, то оказалось, 
что в кранах нет воды… 

Шош, старшая по хозяйству: 
- Что, воды нет? Ладно, садитесь есть, потом помоете. 
 

Слабо? 
Однажды парни в Сде-Бокер подкалывали Штильмана. 

Аврум спрашивает, не слабо ли тому помочиться в каску? 
Штильман решил изобразить крутого и показать, что ему не 
слабо. Ладно, поспорили на бутылку пива, и Штильман напу-
стил в каску.  

Когда он показал ребятам свой боевой головной убор, пол-
ный мочи, Аврум признал, что это не слабо… 

 

О качестве 
На одном из общих собраний членов Сде-Бокер Сильвер 

резко критиковал состояние экономики кибуца. Говоря о 
навозе, он вспылил и сказал: 

- Да разве это навоз? Дерьмо это, а не навоз! 
 

О языке 
Однажды в ходе экскурсии Еошуа заинтересовался неким 

цветком. 
- Это мальва, - сообщил ему экскурсовод. 
- А есть у него ещё название? – спросил Еошуа. 
- Хубейза, - ответили ему. 
- Ну вот, - удовлетворённо сказал Еошуа, - сразу бы гово-

рили на мамэлошн. 
 

О ботанике 
В ходе поездки по Негеву французский ученый-эколог по-

интересовался у бедуина, как называется по-арабски цветок 
диплодаксис. Тот с пренебрежением посмотрел на растение 
и переспросил: «Хаза? Хаза хара». 

С тех пор научное название цветка Диплодаксис хара. 
 

Цель наступления 
Комбат Муса на карте ставил бойцам задачу на предстоя-

щий бой: «Навалимся на эти два кейфака и все пичефкес1 
вокруг них». 

                                            
1  Идиш. Изначально – предметы бижутерии, позднее - мелочи, де-

тали, чепуха. 
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Знакомство 
Когда Джумба пришёл в своё подразделение милуимников, 

он представился так: «Привет. Вы зовите меня Джумба, а я 
буду звать вас “задницы”». 

 

В десятку! 
Когда Габи из Гонена сообщили, что у него родился сын, он 

закричал от радости: 
- Видите, парни, первый выстрел - и сразу в десятку! 
 

Такси 
Демобилизовавшись из армии, Циби начал работать такси-

стом в Иерусалиме. Однажды, когда он стоял на пересече-
нии улиц Бен-Йегуды и Кинг Джордж, к автомобилю подошла 
девушка и спросила:  

- Вы свободны? 
Циби взглянул на неё и ответствовал:  
- Да, а вы?  
 

Чем быстрее – тем лучше 
Когда Шмулик из Тель-Авива стал секретарём, он получил 

служебный автомобиль, на котором гонял, как сумасшед-
ший. Так, однажды он выехал из Тверии в 7:30, а уже в поло-
вине восьмого был в Хайфе. 

Как-то останавливает его полицейский, когда на спуске из 
Пории Шмулик нёсся на 140 километрах в час. Офицер по-
интересовался, из какого лечебного учреждения он сбежал, 
если на таком опасном спуске несётся, как сумасшедший.  
«Скажу тебе так, - отвечал Шмулик, - спуск действительно 
очень опасный, поэтому чем быстрее я его проеду – тем 
лучше». 

 

По порядку 
Шая Глазер однажды участвовал в футбольном матче в ка-

честве водителя автобуса, который после игры должен был 
развезти зрителей. Они столпились перед дверью – каждый 
хотел быть первым и не давал другим войти. Шая рассер-
дился и взял порядок в свои руки: 

- Внимание! Не толкайтесь! Входите по очереди – один сол-
дат, один человек! 

 

Понятливый 
Однажды Шая со сборной по футболу был в Москве, и гос-

тей повели в Большой театр на балет. В перерыве после 
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первого акта Шая говорит: «Парни, я понял, что здесь такое; 
пойдёмте отсюда». 

 

Разумный 
Однажды в ходе футбольного матча в Реховоте местные 

навалились на Халюлю из тель-авивского «Макаби» и крепко 
его отдубасили. Шая стоял в сторонке и не вмешался. 

После драки разозленный Халюля стал упрекать Шаю: 
- Да что ты за друг? Видишь, что меня метелят, и не помог! 
- Да ты что, рехнулся? – отвечал Шая. – Хотел, чтобы убили 

двоих из одной команды? 
 

Срезал 
Как-то, после очередного обстрела сирийцами кибуца Го-

нен, Юваль тащил за трактором прицеп, полный арбузов. 
Проезжая мимо поста наблюдателей ООН, он остановился и 
вручил каждому «умнику» по арбузу. При этом он приговари-
вал на своём ужасном английском:  

- Берите, берите, хотя вы и не заслуживаете. 
- Если не заслуживаем, возьми назад, - сказал один из сол-

дат. 
- Да ладно, - ответил Юваль, - берите… Я ведь даю вам как 

людям, а не как «наблюдателям». 
 

Нужно спрашивать 
Абрам из Сде-Бокер как-то шёл по улице и спросил встреч-

ного: 
- Скажи, где здесь улица Туз-Барахинди? 
- Не знаю, - ответил человек. 
- Так чего же не спросишь? – удивился Абрам. 
 

Пример из истории 
На одном из общих собраний в Нахал-Оз Дада рассказывал 

о тяжёлом экономическом положении кибуца и мрачных пер-
спективах. Молодёжь, как обычно, смеялась.  

Дада хмуро посмотрел на весельчаков и сказал: «Смей-
тесь, смейтесь… В своё время над Галилеем тоже смея-
лись…» 

 

О развлечениях 
В Амиоз приехали новички, и один из них удивился, когда 

Фройка рассказал, что в кибуце 100 членов и 140 детей. 
Фройка объяснил: «Ну, а чем же заниматься, когда по пол-
года не привозят фильмов?» 
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Полярная звезда 
Джамиль давал товарищам лекцию о звездном небе: 
- Видите эту звезду там? Это Полярная звезда, её очень 

легко найти на небе: она яркая и видна издалека. Даже из 
Цфата её видно. 

 

Молодожёны 
Не прошло и недели с их свадьбы, как Хаима и Галию То-

поль призвали, чтобы они выступили перед солдатами в 
ходе синайской операции. 

Хаим: «Ну вот, как истинный сноб, я проведу медовый ме-
сяц за границей». 

 

Хороший аппетит 
Между выступлениями перед бойцами на Синае где-то 

возле Газы Йоске Банай зашел подкрепиться на полевую 
кухню. Он был известен не только как популярный актёр, но 
и славился отменным аппетитом, поэтому обратился к по-
вару и попросил ещё один помидор. 

- Нет больше, братан, - отвечает повар. – Не забывай, что 
мы возле захваченного города. 

- Если так, нет ли ещё одного захваченного огурчика? 
 

Удивление 
Однажды мимо парней на марше прошла колонна танков 

«супер-шерман». Один остановился и из него на землю 
спрыгнул танкист. Он показался ребятам таким маленьким 
на фоне огромной машины, что Азриль подошёл к нему и со-
чувственно спросил: 

- Скажи, братан, танк не слишком велик тебе? 
 

Око за око 
Однажды утром некий старшина был очень рассержен от-

сутствием порядка и дисциплины в подразделении. Он хо-
дил между палатками и одну, самую неприбранную, завалил. 
Когда после обеда он вернулся к своей палатке, она была 
обрушена… 

 
Всегда так… 
После нескольких дней пребывания роты в кибуце Нирим в 

Негеве, у одного из бойцов пропала шинель. Комроты по-
строил солдат и дал час, чтобы шинель была возвращена. 
Джуки горько пожаловался: «Командир! Куда бы мы ни при-
шли, там ведь обычно что-нибудь пропадает, и всегда ду-
мают на нас...». 
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Ашкеназские штучки 
Цвика из Кфар-Гилъади тренировал свое отделение милу-

имников. Все они были йемениты, он – единственный 
«шихнози»1. 

- Вот эти развалины впереди – наша цель, - ставил он за-
дачу. - Вы должны доползти туда так, чтобы противник вас 
не заметил. Усекли? Приготовиться, падай – ползи! 

Все упали, а один бородач стоит и смеётся. 
- Отставить! Приготовиться, падай – ползи! 
Тот стоит и смеётся… 
Взбешённый Цвика подбежал к нему и спрашивает:  
- Ты почему не ползёшь со всеми? 
- Да нет там никакого противника, - отвечает ему йеменит. 

- Это всё ваши ашкеназские штучки. 
 
Если бы 
Дани был большой храбрец. Однажды он хотел пробраться 

на стадион без билета, но его заметил полицейский и по-
гнался за ним, размахивая дубинкой. 

- Да я бы из него котлету сделал, - говорил потом Дани, - но 
он не сумел догнать меня. 

 
Повежливее… 
Однажды Шмулик-жлоб решил искупаться, вошёл в море, 

но волны были очень большие. Шмулик повернулся и стал 
выходить. В этот момент большая волна догнала его и пова-
лила. Шмулик откашлялся от воды, повернулся к морю и ска-
зал: 

- Ладно, ладно, я уже выхожу, зачем толкаться-то?  
 
 
Навестили больного 
Яир лежал в больнице с высокой температурой, и парни 

пришли навестить его. 
- Да не тревожьтесь, - говорил он друзьям. – Не умру же я 

от этого. 
- Смотри, - хмуро сказал ему Шломо, - ничего не гаранти-

ровано… 
 
 
 

                                            
1 В речи выходцев из арабских стран искажённое «ашкенази». 
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Изменился 
Хаим Хефер вернулся в Израиль и зашёл в иерусалимское 

кафе «Ницан». Увидел его Авиви и воскликнул:  
- Эй, Хаим, да ты совсем не изменился! 
- Изменился, но внутренне, - ответил Хефер. 
- Если это и правда так, - обрадовался Авиви, - тогда дай 

взаймы пять лир. 
 
Свой порядок 
Как-то в шабат Иче из Броша зашел в кафе в Эйн-Ход. К 

бару стояла приличная очередь из терпеливых посетителей. 
Однако Иче подошел прямиком к бармену и потребовал ко-
ньяку – немедленно. 

Парни обратили его внимание, что здесь порядок – нужно 
постоять в очереди. 

- Вы мне тут права не качайте, - вспылил Иче. - У меня свой 
порядок – я по протекции. 

 
Дальнобойный 
Когда Йоске вернулся со свадьбы двоюродного брата, 

парни спрашивают у него: 
- Как было, как стол? 
- Дальнобойный, - ответил Йоске. 
- ??? 
- От одной бутылки до другой - двадцать метров. 
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АРФА И ЛИРА 
 

Произведения азербайджанских авторов 

 

О Микаиле Мушвиге 
 
 

Двадцать девять лет, семь месяцев и один день – так недолго 

длилась жизнь Микаила Мушвига – Микаила «Озарённого». Но за 

свою короткую жизнь поэт сумел оставить столь значительный 

след в литературе, что без его имени сложно представить учебник, 

антологию, энциклопедию – любое издание, посвящённое азер-

байджанской литературе. 

Мушвиг стал писать стихи в очень юном возрасте, и уже в сту-

денческие годы примкнул к обществу революционных поэтов 

«Красное перо». Поэт искренне принимал строй, при котором ему 

довелось жить, что нашло отражение и в его стихах. Статьи совре-

менных авторов признают: «…основное содержание его поэзии – 

романтика революции, героика борьбы за социализм». Поэт верил 

в революцию, в построение нового, справедливого мира: «Высо-

кий я избрал себе маршрут - Подъём, с борьбою сопряжённый, 

крут», - пишет он. Вплоть до кампании, развернутой против него, 

в каждом написанном им стихотворении звучат гордость и радость 

от созерцания меняющегося облика городов родины, меняюще-

гося общества. Однако от съезда к съезду партийные деятели назы-

вают поэта «буржуазным тюркским писателем», пока, наконец, на 

съезде компартии в 1937 году в его адрес с трибуны не прозвучало 

«мразь!».   

Летом 1937 года, на пике сталинских репрессий, поэта аресто-

вали. Удивительным пророчеством звучат строки, написанные им 

в письме другу в 1931-м году: «Друг мой... Жизнь человека короче 

жизни цветка. Цветок вянет и осыпается, так же сегодня смею-

щийся, радующийся жизни человек завтра, быть может, обречён 

навечно закрыть глаза, распростившись со всеми своими мечтами 

и стремлениями. И кто знает, будет ли у него могила, на которой 

прорастёт трава».  

Из документов следствия, продлившегося до осени, мы узнаём, 

что на допросах поэт оклеветал себя. Но обречён он был за не-

сколько месяцев до этого - на «Списке лиц, подлежащих…» - под-

писи Сталина, Жданова, Молотова…  Суд над поэтом продол-

жался всего двадцать минут – с 11:20 до 11:40. Поэта приговорили 

к смертной казни и в тот же день расстреляли.  Могилы нет.  
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Микаил Мушвиг 

 

Люблю  
  

Люблю, 
Когда стоишь 
Словно фиалка, 
Печально голову склонив. 
Люблю, 
Когда случайно взглядом 
Со мною встретишься, 
Как молнией меня пронзив. 
Люблю, 
Когда из-под ресниц 
Глядишь пугливо, 
Как глядит джейран, 
Перед охотником застыв. 

  
  

Нищий  
  
Зимняя ночь… Седая мгла укрыла твердь и небо, 
По улицам пустынным с воем мечутся ветра. 
Для тех, кому летать дано, снега и стужа – небыль, 
Лишь улицы во власти вьюги зябнут до утра. 
  
Прохожие, ускорив шаг, с опаской жмутся к стенам. 
Оборванный старик один приткнулся в уголке, 
Мелодию выводит он, а ветер вторит стонам    
Разбитой кеманчи, дрожащей в старческой руке. 
  
При нём дитя. Играет он, внося в сердца смятенье. 
Летит окрест звук кеманчи, звенит протяжным плачем, 
То горькой напоит тоской, то дарит утешенье. 
  
Ветров - и тех не слышен свист,  
                       здесь горький вздох проронят, 
И лишь вдали заголосят, замечутся, завоют, 
Разносят кеманчи напев, её рыданьям вторят. 
  
– Старик, нет жалости в тебе, дитя лихой эпохи, 
Глубокими морщинами навек запечатлён 
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Тех лет суровых тёмный след  
                                      в чертах твоих. Лишь вздохи 
Роняет всяк, твоим убогим видом потрясён. 
  
Прошёл твой тёмный век, старик, 
К убогой доле ты привык, 
Но сжалься хоть над ней – не дай 
Пропасть и ей, не обрекай 
На участь жалкую твою. 
Пусть выберет свою стезю. 
В мороз и снег пусть не стоит 
Здесь, на углу, дни напролёт, 
В глазах тревоги не таит, 
Печальных песен не поёт. 
 
Пусть благоденствия звезда, что над отчизною сияет, 
Её грядущую судьбу надежды светом озаряет. 
 
  

 Женщина  
 

В дни испытаний, дни невзгод, 
Она нам дарит утешенье, 
В её безмерной доброте 
И бескорыстии - спасенье.   
 

Любовь, забытую тобой, 
Она в душе хранит надёжно, 
Достичь бессмертия земного 
Лишь с силой, данной ей, возможно. 
 

Скажи, какой цветок иль сад, 
Какая из земных наград 
Милее иль дороже вас? 
 

О, лучшие из нас – жена, 
Сестра и мать – где вам дана 
Та власть и воля, что у нас? 
 
 
 

Перевела с азербайджанского Пюста Ахундова 
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ПОЭЗИЯ 
 

             

Ирина Маулер 
 

Живое небо 
 

Чёрная рать 
  

Не с кем говорить - забери, 
Не с кем говорить – нападай. 
Это не друзья – дикари. 
Не дружить идут - убивать. 
Не жалей - в тебя, как в дрозда, 
Без осечки - из-за спины, 
Если не поймёшь - навсегда 
Будешь ждать не мира - войны. 
Значит, на плечо пулемёт, 
Или что ещё - мне ли знать? 
Что могу - писать горячо, 
А ещё учиться стрелять. 
А ещё сосать валидол, 
А ещё считать имена, 
И рыдать над ними в подол, 
И сходить от страха с ума 
За себя и тех, кто со мной. 
Рядом дышит мой близкий дом, 
И за тех, кто там, за стеной 
Спинами от слова погром. 
Не хочу учиться стрелять - 
Мне бы песни петь о весне, 
Но за нами - чёрная рать… 
Мы стрелять научимся. 
Все. 
 

Сила слова 
 

За волною волна, 
За стеною стена, 
За сиреной сирена. 
Кто-то выпьет вина, 
Кто-то плачет со сна, 
Кто- то выключил время. 
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А кому - невдомёк, 
что железный курок  
чью-то жизнь зачеркнёт - 
эта ненависть метит прицельно. 
Эта злоба - откуда берётся она, 
кто её разрешает сажать? 
Ведь война - 
это злобы проросшее семя. 
Промолчать, не писать, не черпать эту боль, 
говорить исключительно только с собой, 
наложить жгут на раненый новостью рот - 
и... никто не  
Умрёт. 
Всё так просто? 
по числам, 
по праву ума - 
эта боль разлетится на части сама, 
как бежит от жестокого мужа жена, 
как бегут от погоста? 
Все слова разобрать, зачеркнуть, отстирать - 
чтобы лего в другую реальность собрать, 
только море и только рассветы. 
А Сирены - лишь те, что нам песни поют,  
обещая красивую жизнь и приют, 
а не вой восходящей ракеты. 
Кто-то песни поёт, кто-то просто живёт, 
кто-то должен словами закрыть чей-то рот 
Без чинов и награды. 
Слово может так много - 
согреть и сгубить 
и на рану повязку любви наложить, 
может плакать, а может тебя вдохновить... 
И убить. Может. 
Если так надо. 
 
 

Молитва 
  

Храни народ мой - шумный, тесный, 
Храни не честный, терпкий, злой, 
Храни мой разный, мой небесный, 
Мой невозможный, мой - любой. 
Храни, не обижай, не смейся, 
Не отводи в обиде лик, 
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Когда он о Тебе нелестно  
В пылу обиды говорит. 
Храни, не оставляй ни взгляда 
И ни улыбки в стороне. 
Прошу иди бок о бок, рядом 
С народом в мире и войне. 
Прошу Твою любовь и силу, 
Твоё могущество в пути, 
Чтоб жабу зверства раздавила 
Твоя рука без жалости. 
За злобу отплати сторицей - 
Сотри с земли; и защити 
Народ, который перед Ликом 
Твоим - который век в чести. 
Не наказанья, а расплаты, 
Не примиренья, а войну 
Ты объяви - и стань солдатом, 
И защити Свою страну. 
Испепели врага позором, 
Казни на площади аятолл. 
Чтобы он, мучаясь от горя, 
В ад по горящей лаве шёл. 
Я верю: слышишь и внимаешь, 
Я знаю - Ты всегда со мной 
И с теми, кто теперь, сражаясь,  
Своей рискуют головой. 
Прошу любовь Твою и силу, 
Прошу любовь Твою и свет 
Тому, которого, как милость, 
Избрал для горя и побед. 
 
  *** 
Растерянность вопросом - в глазах, 
Твоё напоминание - нельзя 
В волшебные объятья - без слёз 
Туда, где все родные - всерьёз. 
В уютный город в этой стране, 
В котором ни намека войне, 
Туда, где все надежды в шелках, 
Туда, где только радости страх, 
Туда, где дверь на ключ, как причал, 
Рука не на прикладе - плечах, 
Туда, где только музыки пыл. 
Туда, где ты меня так любил... 
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   *** 
Страна магнолий и собак  
у кромки моря, 
страна, где вроде говорят, 
а вроде спорят, 
страна, открытая ветрам, дождям и странам, 
и все по-русски, как бальзам, -  
но иностранный. 
И шум, и гомон, и урчит 
восточный рынок, 
и сладко пахнет тут хурмой и апельсином. 
А на душе темным-темно,  
но солнце рано  
встаёт и лечит всё равно  
на сердце раны. 
Но, как себя ни уводи, как ни пытайся, 
война со всех углов глядит, - а ты скиталец. 
Ты просто шарик надувной голубо-белый, 
а твой любимый и родной мир под прицелом. 
Я целюсь словом и душой в тебя, исчадье, 
и заклинаю голос твой на все несчастья, 
на нелюбовь, на страшный сон, на - в жизни лишний. 
Я заклинаю. Только б Ты меня услышал... 
 
 

   Не игрушки 
 
Это не игрушки - воевать, 
Тут не в платьях новых щеголять, 
Тут не красить ногти, пить вино, 
Не смотреть любимое кино. 
Здесь такая боль, такой накал 
чувств, которых нет пока, 
в двадцать, да и в сорок лет -  
не должны вести по сердцу след. 
Невозможно так; тебе сполна 
время танцевать, сходить с ума – 
«он не написал, он ждёт, он твой…» 
Время восхищения собой. 
В зеркале - огромных два крыла, 
а под ними - синяя волна 
глаз, а в них такая боль… 
Господи! Прикрой её… 
Собой. 
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Заколдованные 
  
Неужели мы все заколдованы? 
Неужели настолько бардак, 
Что в войну, как в оковы закованы 
И не выйдем оттуда никак? 
Неужели пути заколочены 
И дороги спасения нет, 
Неужели мы все заморочены 
Тем, что скажет о нас чёрный свет? 
Беззащитны от злобы и зависти, 
Лишь скажи, что ты избран на бой - 
Будут рвать на куски тебя радостно 
Те, что раньше дружили с тобой. 
Ваши дети наивны и сладостны, 
Не пугают их жизни дожди - 
Наши, с каждой сиреною вражеской, 
Узнают то, что знать не должны. 
Наши дети - "живыми, с  победою" 
Каждый день призывают солдат: 
"Возвращайтесь, пожалуйста, смелые 
Наши сестры и братья - назад..." 
А иначе никак не получится. 
Как мы можем ещё устоять? 
В этом мире с рождения заучивают 
Наизусть - кто  во всём виноват. 
Угрожают нам нелюди, мороки, 
И мечтают убрать навсегда. 
А мы держимся яростно за руки… 
Потому что иначе - беда. 
 
 

 Живое небо 
 

Памяти погибших 
  

Что делать - уезжать нет оставаться - 
Где запятая, точка, где ответ? 
Здесь столько лет… нет, столько опасаться 
За жизнь, которой дважды нет, 
Нельзя; мы спорим и решаем, 
Не понимая больше ничего - 
За что нам это тяжкое отчаяние 
И слёзы расставания - за что? 
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За то, что мы незваные прохожие, 
За то, что нам название - иудей, 
За то, что не похожи цветом кожи, 
Или душою на других людей? 
За то, что подчиняться нету силы, 
И лжи мы не сажаем семена, 
За то, что наших мальчиков могилы 
Из года в год меняют имена? 
 

Не уезжай - здесь дом и здесь метели 
Такие - апельсиновых аллей, 
И пчёлы в лепестках, и птичьи трели… 
Таких не будет у чужих полей. 
Не уезжай - здесь солнце моет душу, 
С утра до ночи шум и суета, 
Не уезжай - нигде не будет лучше, 
Или, вернее, буду я не та. 
 

За что Ты нас наказываешь, Боже? 
За что Ты нас не любишь - мы твои, 
С рождения решаем ребус сложный - 
Куда уехать от своей судьбы? 
Ну, а пока - за нашу жизнь и землю, 
За веру и за танцы до утра 
Уходят в неизвестное, безвременное 
Мальчишки из соседнего двора. 
 

Уходят, не задумываясь дважды, 
Рождённые под небом голубым, 
Под этим беззастенчивым, отважным, 
Под этим вопреки всему - живым. 
И слёзы горько падают на плечи, 
И боли бесконечной нет конца. 
Не уезжай - здесь только время лечит, 
Всё начиная с чистого листа. 
 
 

 Жизнь под прицелом 
 

А ты живёшь не под прицелом? 
Дела обычные, идёшь за хлебом, 
дорогу переходишь, смотришь в небо 
и забываешься минуты на три бегло. 
Листаешь новости, включаешь телевизор, 
задумчиво проходишь по квартире, 
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здесь пыль, здесь душу срочно красить… 
Из окон шум - кипят чужие страсти. 
Кипят, клокочут страсти на планете  
под именем Земля; тебя приметив, 
кипят от важности, кипят от перегрева  
твои слова, в твоё одевшись тело. 
Всё на пределе - улицы в машинах, 
и звуками заполненные шинными  
мозги уже кипят от пересдачи, 
шатается планета, точно плачет. 
Землетрясение вранья и брани, 
но воздух зимний весь пропах цветами, 
и нежность белой кошкою по крыше  
проходит, и её пока ты слышишь.  
И забываешься - а как ещё в походе  
по жизненной загруженной дороге, 
где под прицелом жизнь, - душа под стрессом 
года листает с ложным интересом? 
Мы строим замок из брони и стали. 
Любовь и Веру, не  под стать нам,  
Пришли скорее, вся душа в тумане, 
болит - и тело этим ранит. 
Пришли скорее; времени нет дела, 
Что мы живём с тобою под прицелом. 
Который век душа в разводе с телом. 
На этом свете - чёрном или белом... 
 

 

День сто двадцать первый 
 

Яффо, суббота, джипсикинг, 
сидишь один, 
музыка качает волной морскою, 
состояние покоя. 
А если тишина 
над головой - война  
летит мотором самолёта... 
Танцует кто-то, 
забывая отключиться от «макарены», 
в голове - обмен пленными,  
и на плечах усталость; 
сколько ещё таких дней 
нести осталось?  
На себе - тяжёлая ноша, 
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очень хочется сбросить. 
Просишь немного солнца на куске хлеба 
 и много чистого синего неба - 
без подозрений 
на мороз, 
стужу,  
в душе - дни кружат лужами, 
листьями памяти, 
листьями времени, 
страна моя жестоковыйного племени. 
Ты рядом, занозишь душу, 
скучное время болью душит. 
Яффо, день сто двадцать первый -  
с того дня, что все на нервах.  
Дни светят совсем осторожно - 
мы привыкли, хотя и сложно. 
В такие пасмурные - нирвана моря 
лечит, лечит и вылечит... скоро. 
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Тамара Нестеренко 
 
 

   Тёмное веселье 
 

***  
Я об этом ещё поплачу. 
Осень будет тоскливой, длинной. 
Всё могло сложиться иначе. 
Но забудем. Не плачь, Poline. 
 

И какая нужда, что проку? 
Вот поручик — он едет драться. 
Поглядит увлажнённым оком — 
и убит. Вот изволь смеяться. 
 

Вместо клятв и признаний жгучих —  
тонет скорбь в голубом конверте. 
То ли смерть выбирает лучших, 
то ли лучшие ищут смерти. 
 

Им не знать, как на летних дачах 
вдов вчерашних улыбки сладки. 
Ты одна ещё горько плачешь 
на плече у меня украдкой. 
 

Но и ты не найдёшь отрады  
в торопливых слезах средь ночи. 
Сердце будет иному радо. 
Улыбайся, смежая очи. 
 

Ветер новую вьюгу вертит. 
Улетит и оставит слякоть. 
Не затем ли желают смерти, 
чтоб невесту заставить плакать? 
 

Так оставь возносить молитвы 
о мужах, чьи пути лукавы. 
И утешься: утихнут битвы — 
их поманит иная слава. 
 

Не любовь и не жажда власти — 
над тобою ли, над другою. 
Здесь немногие ищут счастья. 
Остальные — просто покоя. 



165 

 

Оботри солёную влагу. 
Не на то ли они — солдаты: 
не уймутся, пока не лягут — 
посреди полыни и мяты 
 

под большим молчаливым камнем, 
на котором сотрётся имя. 
Не тревожься: мы так же канем — 
среди мяты, среди полыни. 
 
 

*** 
Не плачь, моя бедная Лиза,  
о том, что судьба тяжела: 
зачем не княжной, не маркизой,  
а женщиной только была? 
 

О горькая женская доля —  
сбирать луговые цветы! 
Охота, что пуще неволи —  
сжигать за собою мосты! 
 

Извечна грядущая повесть,  
плетение сладких словес: 
герои, забывшие совесть, 
да вопли убитых невест. 
 

Не сыщешь в поднебесье рая, 
не станет земное — благим. 
Сплетай свой венок, дорогая, 
и злобной судьбы не беги. 
 

Коль так же светило сияет,  
и сладок медлительный зной, 
сплетай свой венок, дорогая: 
нам нету заботы иной. 
 
 
 

***  
Как хороша зима, должно быть, в Ницце: 
весёлые гуляют пешеходы 
и украшать рождественские ёлки  
торопятся прозрачными свечами. 
Легчайший снег кружится над плечами 
и выпрямляет завитые чёлки. 
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Попыхивают трубки мореходов. 
Как весело, хотя и не в столице! 
 

Закручивают ус рукой привычно 
красивые и сильные мужчины. 
Их женщины примеривают платья, 
покуда взапуски резвятся дети. 
Всем дело есть весёлое на свете,  
лишь мне никак не сыщется занятья:  
я не люблю смеяться беспричинно,  
и плакать, в общем, тоже неприлично. 
 
  

***  
Только успокоишься, разложишь 
злую мелочь по худым карманам, 
сосчитаешь горькие пожитки  
и ручьи солёные осушишь — 
новая напасть спешит нарушить 
равновесье и сулит убытки,  
словно камень упадёт в тумане 
в гладь воды и всплеском растревожит. 
 
 

***  
Быстрая, лёгкая стрекоза 
в небе парит. 
Хочешь глядеть — открывай глаза 
прямо в зенит. 
 
Там, в светоносном чертоге дня, 
из-под лучей 
не разглядеть ни тебя, ни меня. 
— Чей ты? — Ничей! 
 
Словно пылинки пляшут в луче —  
вместе и врозь. 
Сдунет, растащит, сметёт — зачем, 
чем и жилось? 
 
Что ж, нам и дела — пляши, молись. 
Луч оживит 
танец пылинок, летящих ввысь — 
в светлый зенит. 
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***  
Всё равно я останусь счастливой 
на большой развесёлой земле — 
обрывать лиловые сливы  
и ходить в лебединый балет. 
 

Мне устроит суровую школу 
персонаж звукового кино, 
но я стану простой и весёлой, 
и мне будет всё равно.  
 
 

***  
Ты будешь мой самый глубокий вздох. 
Пусть катится звонкая денежка — жизнь, 
но в час, когда душу поднимет Бог, 
ты будешь мне — искупленье лжи. 
 
Ты (имя), звенящее здесь и встарь —  
в Египте и Новгороде — внемли: 
ты (имя), кричавшее: князь и царь —  
в пределах родной и чужой земли! 
 
Я имя твоё положу к ногам 
Владыки, вершащего Страшный Суд, 
и душу к распахнутым воротам 
тишайшие ангелы унесут: 
 
в пустой, запредельный, блаженный край, 
где дни и эпохи — капли дождя, 
в высокий и светлый, покойный рай,  
где я, наконец, забуду тебя. 
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Игорь Белый 
 
 

Пришёл однажды человек к Богу 
 

1. Пришёл однажды человек к Господу Богу. 
– О Господи! – говорит. – Вот Ты трудился, не покладая... 

ничего. Отделил свет от тьмы, создал небо и землю, посадил 
растения, создал зверьков всяких – меня в том числе. Жен-
щину вот мне сделал. Ответь, о Боже – почему ж так тошно-
то? 

– На вот тебе, на! – ответил Господь Бог. – Только не хнычь! 
И дал Бог человеку снег. 
 

     Посвящение ёлке 
 

Разбираю новогоднюю ёлку 
Ёлка знает, что во зло, а что милость, 
И что нету от неё нынче толку – 
Столько снега на душе накопилось. 
А вот этот шар, что выгнулся зябко, 
Цвета детства моего вместе с братом. 
На торжественную ёлкину лапку 
Его мама надевала когда-то. 
 

Начинается февраль, и всю хвою 
То ли снегом замело, то ли пылью. 
Колокольчик мы купили с тобою, 
Ну а шишку нам друзья подарили. 
Этот шар почти нисколько не весит, 
Сверху зелень, снизу цвета кармина. 
Тебе было девять лет или десять, 
Ты болела корью и скарлатиной. 
 

Эту ёлку мы ведь выбрали сами, 
И она, от января-староверца 
Защищая нас худыми ветвями, 
Все снежинки приняла близко к сердцу. 
Подметаю пол у стенки и полок, 
Только дальний угол мне незаметен, 
Где иголки повстречают иголок, 
Что живут там целый год меж паркетин. 
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2. Пришёл однажды Господь Бог к человеку и говорит: 
– Слушай, Я вот тут тебе недавно снег выдал. И что-то у 

Меня не сходится по смете. Откуда ты это взял? 
– Ага! – говорит человек. – Ты тоже заметил! 
– Ещё бы Я не заметил, – отвечает Бог. – Вот тут у Меня 

всё по списку: метель, позёмка, сосульки-снежинки. А это вот 
что такое, а? 

– А это, – отвечает человек, – предчувствие праздника. 
Дарю! 
 

     Карманный ангел 
 

Кто прячет секреты в глухих закромах,  
А кто под подушкой из ситца, 
А я ничего не скрываю впотьмах – 
Мне неинтересно таиться. 
Но тайну мою даже при свете дня  
Никто никогда не узнает: 
Мой ангел в кармане живет у меня  
И тихо на флейте играет. 
 

Уже больше года в карман не возьму  
Предмет, тяжелее пушинки. 
Туда я вколол для комфорта ему  
Иголку от швейной машинки. 
Смывает ли дождь городские огни  
Иль кружится снег постоянный – 
Отныне в году лишь погожие дни,  
Со мною мой ангел карманный! 
 

Он так отзывается в жизни моей  
На каждый особенный случай:  
Любая удача теперь веселей    
Под звуки мажорных трезвучий.  
Не ладится дело, хромает строфа  
Иль почта давно не приходит – 
На флейте барочной тоскливое фа  
Мой ангел карманный выводит. 
 

Вчера поздно вечером я повстречал  
Знакомого мне музыканта – 
В пустом переходе метро он играл  
Негромко на флейте анданте. 
Скажи мне, кому ты играешь сейчас,  
Какой ожидаешь награды? 
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Ответил он: «Скоро экзамен у нас,  
И мне репетировать надо». 
 

И вот я остался опять одинок,  
Иголка ржавеет в кармане. 
Я знаю, что мир мой имеет свой срок  
И существовать перестанет. 
Расколется небо, сметут города  
Небесного воинства фланги, 
И в громе их труб я услышу тогда,  
Как славно играет мой ангел. 
 

3. Пришёл однажды человек к Господу Богу и говорит: 
– О Господи! Вот Ты снабдил меня логическим аппаратом 

и научил критическому мышлению. И теперь я знаю, что всё 
имеет своё обоснование и научное объяснение. Всё рабо-
тает, как часы, спасибо! 

– Какого ж рожна тебе ещё? – спрашивает Бог. 
– Да вот, понимаешь, – говорит человек, – Я умею отличить 

хорошее от плохого, земное от неземного, горькое от слад-
кого. Но вот не понимаю, где реальность, а где мистика. Не 
заложил Ты в мою конструкцию таких рецепторов. Что де-
лать? 

– Ну ты и зануда! – сказал Господь Бог и дал человеку ре-
вербератор. 

 

     Игра в банки 
  
Как летит бита битая моя над морем серого асфальта! 
Банка мятая на кирпич в меловый круг  
                                                     – и нет желанней цели.  
Что же ты не идёшь на свет, 
не продолжаешь кон и не отводишь глаз? 
Самолёт ли невидимый или муха в голубой жаре? 
 

Птица здесь не летит – собьют; не по злобе, 
                                                            скорее по привычке.  
Здесь не падают на бегу 
                                    – такая музыка стеклянной крошки. 
Сбита цель – за черту, пора 
быть начеку, открыт охотничий сезон.  
Отвернись или не молчи, но внимание не привлекай! 
 

Кто зайдёт за пределы поля,  
                                          тот сегодня с нами не играет;  
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Обрывается там пространство,  
                                      ничего оттуда не припомнишь.  
Ты – валет, лейтенант, ладья –  
Тверда рука твоя, рассчитан лёгкий шаг, 
Отчего не бежишь как все, или правила не для тебя? 
 

Яркой точкой сверкает банка где-то далеко на горизонте. 
Я не вижу водящего, но знаю,  
                                             что мы с ним уже встречались.  
Мы с тобой в тишине застыли, 
                          словно воздух пыльный нас отъединил –   
Вот рука для того моя и нужна, чтоб уместить твою!.. 
 

Снова выцветший синий купол  
                                               раскрывается над головою.  
За границами нашего асфальта  
                                                 в точности такой же виден. 
Вы теперь – игроки,  
                     все у одной черты вдали, все на одно лицо. 
Муха по небу прогремит, самолёт случайно не спугни. 
 
 

4. Пришёл однажды Господь Бог к человеку и говорит: 
– Слушай, Я вот тебе недавно ревербератор выдал... 
– Ой, да забери его обратно! – говорит человек. – Дурацкая 

игрушка! 
– Нет-нет! – отвечает Бог, – Я, собственно, не за этим, 

оставь себе! Я просто спросить хотел. Вот у вас тут какая-то 
любовь вдруг появилась. Непонятная. Я вот и думал – мо-
жет, ты её этим ревербератором запустил? Ну как в про-
шлый раз было, со снегом. 

– Да нет! – говорит человек. – Ревербератор тут ни при чём. 
Боюсь, не смогу Тебе объяснить – извини, издержки моноте-
изма. Ну, вот представь Себе, что Ты не один, Тебя двое. 

– Смелое утверждение, – говорит Бог. – Ну ладно, предста-
вил. 

– Вот есть Ты и она. И Ты для неё – ну всё! Гору свернуть 
– пожалуйста! Луну с неба – на тебе Луну! Все сокровища 
морей – тоже на! 

– А она чего взамен? – спрашивает Бог. 
– Ну, так. Не знаю, может быть, ракушку какую-нибудь по-

дарит. 
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                         Рапан 
 
Если ты уезжаешь на море, найди мне рапана. 
Привези мне рапана, колючего,  
   серого сверху, внутри переливы.  
На грядущий сон класть под подушку его я не стану, 
Да и слушать не стану,  
                не стану затем восклицать «как красиво!» 
 

Не приснится мне рыба-удильщик глубоких расщелин,  
Как светлеет вода день за днем, 
        и снимаются с места плантации мидий,  
Повинуясь неведомой воле холодных течений, 
Бегу трещин коры. Ничего не приснится, я всё это видел. 
 

Не услышу я шелест прибоя и плач Прозерпины, 
Голоса кровеносных сосудов 
     под низкими сводами собственной крыши  
И вплетённые в них позывные китов и дельфинов, 
Крики чайки, впервые взлетающей в небо –  
                                                             я всё это слышал. 
 

Я не буду следить за изгибом спирального сота  
И касаться той точки, 
         где вещь подчиняется времени, в нём прорастая,  
Где Эвклид обретает усмешку старинного фото, 
Растворяясь затем, дело вовсе не в этом, я всё это знаю. 
 

Но мне важно, когда ты на море почувствуешь море, 
И причал под руками качнется,  
   как старые, солью прошитые двери,  
Ты увидишь рапана в прибрежном раскиданном соре,   
Подберёшь и забудешь,  
   так просто и буднично,  
      я в это верю. 
 

5. Пришёл однажды человек к Господу Богу и говорит: 
– О Господи! Я тут одно выражение в книжке вычитал и не 

знаю, что оно означает. Не объяснишь ли? Что такое «Страх 
Божий»? 

– А какой там контекст? – спрашивает Бог. 
– Да никакого! – отвечает человек. – Просто один персонаж 

восклицает. Вот странно: никогда не думал, что Ты можешь 
чего-то бояться. 

– Да и Я тоже не думал, – говорит Бог. 
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– А! – говорит вдруг человек. – Знаю, чего Ты боишься. 
– И чего же? – удивляется Бог. 
– А того, что Тебя могут неправильно понять! Знакомое 

ощущение: ходишь потом, как дурак, а ничего сделать не мо-
жешь. Но не волнуйся, если вдруг так случится, сразу зови 
меня, я помогу! 

На том и порешили. 
 

Баллада о том, что все люди умеют летать 
 

                                                                       Посвящается Михаилу Анчарову 
 

Достав чистый лист бумаги и глядя куда-то дальше,  
Поэт написал семь строчек, не зная пока, о чём. 
Мигнула ночная лампа, и кто-то поёт: «Давай же,  
Давай же, вот продолженье» и водит его плечом. 
И слово идёт за словом, сплавляясь в одно дыханье,    
И мечется странная птица в клетке четыре на пять.  
Осталось поставить дату, затем придумать названье.  
Поэт, улыбнувшись, пишет: «Все люди умеют летать». 
 

Окно открывает настежь, за ним рассвет, как обычно.  
Поэт засыпает рядом с окном, уронив листок. 
Стихи планируют плавно вдоль дома стены кирпичной,  
Пока не ложатся точно к прохожему под сапог. 
Прохожий глядит на небо, под ноги. Читает украдкой.  
Берёт осторожно в руки, как будто птенца или мышь.  
Затем, усмехнувшись, прячет листок к себе за подкладку  
И, пару раз оглянувшись, взмывает до самых крыш... 
 

Поэт проснулся от шума, а солнце уже в зените.  
Откуда здесь столько чаек? Да нет, не чаек – людей! 
Пока он так просыпался, к нему, поправляя китель, 
Слетел участковый знакомый:  
                                    «Ну что, не слыхал новостей?  
Забыты метро и трамваи, машины стоят у обочин, 
Все люди летать умеют, возьми, почитай, чудак!» 
Но тщетно поэт пытался вглядеться в свои же строчки –  
Все люди летать умеют, и только он сам – никак. 
Ах, что же ему поделать – грустит он за тёмной шторой,  
Но что-то его толкает и снова поёт: «Пиши!» 
А то, что он не летает – не стоит и разговора;  
Поэт достаёт бумагу и ищет карандаши. 
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6. Пришёл однажды Господь Бог к человеку и... А тот сидит 
такой задумчивый, в окошко смотрит. На Бога – ноль внима-
ния. 

– А помнишь, – говорит, – как мы в кино ходили? У нас не-
далеко от дома афиша висела. Наши кинотеатры были 
здесь, здесь и здесь. Утренний сеанс десять копеек. 

Бог только плечами пожимает. А человек продолжает: 
– А помнишь, как нас за квасом посылали? Бидон такой 

был, с деревянной ручкой. Можно было вот так делать, пока 
идёшь... 

– Ну что ты пристал? – говорит Бог. – Не помню я ничего. 
– То есть как не помнишь? – говорит человек. – А как сирень 

во дворах обрывали? А потом у прохожих двушку стреляли, 
чтобы девушке позвонить? У тебя что, вообще никаких вос-
поминаний нет? 

– Ну, нет, – говорит Бог. – Нет! 
– Понятно. – говорит человек. – Ну ладно, не расстраи-

вайся! Бери пока мои, а потом что-нибудь придумаем. 
 

     Старый ковёр 
 

Там на стене висит не гобелен – 
Простой ковёр советского мещанства, 
Собравший электричество и тлен 
В одно неповторимое пространство. 
Где по траве, ступая между снов, 
Под чёрным небом, днями и ночами 
Олени из невиданных лесов 
Проходят бирюзовыми ручьями. 
 

Та сторона – подчинена теплу; 
За дальним лесом, в бархатной печати 
Горит ночник, машинка на полу 
Видна неподалёку от кровати, 
Ботинок мой, испачканный в мелке, 
И мамин плед, и старая газета, 
И тень, что разлеглась на потолке, 
От вечно непонятного предмета... 
 

Там никого, лишь детская звезда 
Пылает без конца и без начала, 
И только Бог заглянет иногда –   
Польёт цветы, поправит одеяло, 
Затем выходит в небывалый лес 
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И ждёт над голубыми берегами, 
Как будто бы определяя вес 
Моей души 
           ветвистыми 
                     рогами. 
    

7. Пришёл однажды человек к Господу Богу. 
– О Господи! – говорит. – Вот Ты трудился, не покладая... 

ничего. Отделил свет от тьмы, создал небо и землю, посадил 
растения, создал зверьков всяких – меня в том числе. Жен-
щину вот мне сделал. Скажи, а отдыхал Ты когда? 

– Ага! – смеётся Бог. – А отдыхал Я на седьмой день. Лежал 
и ничего не делал, трещину на потолке изучал. Хочешь так 
же? 

– Да нет, – говорит человек. – Мне так глобально не надо. 
Я ж понимаю, у Тебя день – это тысячелетие. Мне что-ни-
будь по моим меркам. 

– Да пожалуйста! – говорит Бог. – Вот тебе шабат, поль-
зуйся. Только не путай его с шабашем. 

– Спасибо! – говорит человек, – Вроде у меня уже и так 
есть. Мне бы чего поменьше. 

– Перекур, что ли? 
– Ну, типа того. Но чтобы и для некурящих подошло. 
– Вот пристал! – говорит Бог. – Ладно, да будет тебе ан-

тракт! 
И стал антракт! 

 

           Антракт 
 

8. Пришёл однажды человек к Господу Богу и говорит: 
– О Господи! Я вот давно хотел Тебе сказать, да всё никак 

не решался. Не мог сформулировать. 
– Ну, говори уже, не тяни резину! 
– Вот я работаю, Господи, в поте лица своего. Тружусь еже-

дневно, на зверьков охочусь, землю возделываю. Дерево са-
жаю там, сына, дом, как положено. Но всё это как-то однооб-
разно. Рутина, понимаешь. Не-не-не, шабат и перекур у меня 
уже есть, спасибо! 

– Интересно, а чего ты хотел? Что надо-то? 
– Хочу, Господи, переживаний необыкновенных! Приключе-

ний захватывающих. Но только, чтобы со мной ничего пло-
хого не случилось. И чтобы это вроде как я был – и вроде как 
и не я. 
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– Понятно, – говорит Бог. – Психическая депривация, зна-
комо. Ничего, у Меня где-то тут заначка была одна. 

И выдал Бог человеку целый мешок сновидений. 
– Но учти, – говорит, – Я туда не смотрел. Это пусть твой 

мозг сам развлекается. Ну всё, бай! 
 

      Фантазия ре-диез 
 

Лето плывёт по небу, облако серебрится,  
Кот, забредя в малину, там от жары залёг. 
В этой янтарной капле с трелью небесной птицы  
Ко мне прилетел и нежно сел на руку мотылёк. 
Лёгкий, почти бесцветный, словно в накидке пыльной,  
От ветерка трепещет – замер я, не дыша. 
В чём там душа, неясно, – только глаза да крылья.  
Что ты, скажи, от жизни, хочешь, моя душа? 
 

Мне отвечает смело божья эфемерида,  
Правило нарушая собственной немоты:  
Та, что дрожит от ветра и неказиста с виду, 
Хочет, представь, того же в точности, что и ты.  
Чтобы день продолжался в радости и сияньи,  
Чтобы была недвижна ласковая ладонь,  
Чтобы моя надежда встроилась в мирозданье,  
Чтобы не больно жёгся выбранный мной огонь. 
 

О, мотылёк волшебный, как же ты хрупок, если  
Ветер тебя подхватит – скроешься вдалеке! 
Пусть тебе сон приснится, как ты спишь в этом кресле,  
Пусть мне приснится, будто дремлю на твоей руке. 
Трель заполняет небо. На горизонте длинной  
Зубчатой полосой синеет далёкий лес. 
Кот исчезает в дебрях, фыркая от малины.  
Короток сон полдневный. 
Фантазия ре диез. 
 

9. Пришёл однажды Господь Бог к человеку и говорит: 
– Слушай, у меня тут книги из библиотеки стали пропадать. 

Ницше там, Маршак, Пелевин... Ты не брал? 
Человек чувствует, сейчас его на жареном поймают – и да-

вай тему менять. 
– А вот скажи, Господи, у Тебя так бывает, что Ты кладёшь 

какую-нибудь вещь на место, а потом отвлекаешься на что-
нибудь, ну, там на хобби – и обо всём забываешь? 
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– Выпадение памяти, что ли? – спрашивает Господь. – И 
что это за хобби такое? 

– Как? – говорит человек. – Ты не знаешь, что такое хобби? 
Это любимое дело! Дел вообще много бывает, но хобби – 
это только для себя. Оно, может, и неважное совсем. Я вот 
люблю книги читать... и цветочки собирать. А у Тебя есть 
хобби? 

– Что за глупости! – ворчит Бог. – У Меня все дела важные. 
– А ты заведи себе хобби! – советует человек. – Марки там 

собирать или мышей разводить. 
– Мышей? Да мне вас, людей, хватает! Но за идею спасибо! 
 

      Литературный блюз 
 

Добрая примета – мышь в библиотеке.  
Доживёт до лета – и сбежит навеки. 
Тонны лучшей прозы, все стихи поэтов – 
В море целлюлозы мышь плывёт корветом. 
 

В царстве фолианта мало коленкора, 
Мышь сгрызает Данте вместе с Кьеркьегором.  
И, предпочитая сыру мудрость мира, 
Сладко засыпает на груди Шекспира. 
 

Oh, wonder fulmouse Петрарки или Франчески!  
Мышь – Клод-Леви Страус, 
Мышь – Камю с Достоевским. 
Ах, к ней придёт не случайно  
                                       весь цвет науки с поклоном:  
Ave, мышь, почитай нам что-нибудь бустрофедоном! 
 

Мышь в библиотеке, дождь стучит с присвистом – 
Римляне и греки, дзен и футуристы, 
Джойс и Ибн Сина – так проходит лето.  
Грустная картина – добрая примета. 
 

10. Пришёл однажды человек к Господу Богу и говорит: 
– О Господи! 
– Ну, чего тебе? – спрашивает Бог. 
– Да вот, – говорит человек, – Хочу пожаловаться на несо-

вершенство своего устройства. Вот у меня сейчас жизнь 
стала очень интересная – новые впечатления, путешествия, 
увлечения. И я хочу всё это запомнить покрепче, чтобы со-
хранилось. Запоминаю, запоминаю – а потом вспоминается 
только какая-то фигня. Отчего ж так? 
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– А! – говорит Бог. – Помнишь, ты Мне как-то про любовь 
рассказывал. Это примерно так же и работает. Пихаешь туда 
и того, и сего, и этого – а потом смотришь внутрь: а там ка-
кая-нибудь ракушка. Или котёнок с помойки. 

– Фу! – говорит человек. – Брысь отсюда! 
– Э нет! – говорит Бог. – Считай, что этого котёнка Я тебе 

выдал. 
 

     Догнать котёнка 
 

Свежеет, и ветер такой, как в детстве,  
Когда мир бескрайний зовёт из дома,  
Когда ты свободен до самой ночи. 
Конешно, всё сделать не успеваешь,  
Но было б неплохо успеть сначала  
Догнать котёнка, 
Что убежал в поле. 
 

Нам снился один и тот же котёнок.  
Во сне он царапался и кусался. 
Нам было так важно узнать друг друга,  
Нам было так важно изведать нежность,  
Что не было дела для нас важней, чем  
Догнать котёнка, 
Что убежал в поле. 
 

Светает, и ветер почти унялся.  
Кончаются ворохи старых писем,  
Но как рождалось тепло в ладони  
И как беспечна была свобода 
Вернуть из прошлого – всё равно что  
Догнать котёнка, 
Что убежал в поле. 
 

11. Пришёл однажды Господь Бог к человеку и говорит: 
– Ну, вот что ты творишь, а? Это уже ни в какие ворота не 

лезет! 
– Вот что началось-то? – говорит человек. – Нормально же 

сидели! 
– Нет, ненормально! – говорит Бог. – Я же вижу, ты ходишь 

на Меня обиженный и молчишь. 
– А чего говорить-то? – ворчит человек и отворачивается. 
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– Просто открой рот и скажи, что не так. Словами! Это же 
очень просто! Вот смотри, когда мне что-то не нравится в ре-
альности, Я беру и переписываю нужные фрагменты за-
ново... 

– А что, так можно было? – от удивления человек даже за-
был про свои обиды. – Ну, тогда бери ручку, записывай! Сей-
час я Тебе фрагментов-то накидаю!.. 
 

      Клезмерская сюита 
 

За околицей местечка как-то летним жарким полднем  
Трое клезмеров бывалых собрались поговорить. 
И поднялся старший клезмер, из футляра вынул скрипку,  
Положил смычок на струны и сказал примерно так: 
– Ай-дай-дай-дай, да-рай-да-дай! 
Что, конечно, означает: 
«Что за жизнь, идн! Сколько можно сидеть без работы? Ни 
свадеб тебе, ни праздников, не то, что раньше!» 
 

Помолчали остальные, только травы шелестели  
На ветру, пока не канул в тишину последний звук. 
И взмахнул своим кларнетом клезмер юный и кудрявый - 
Над околицей местечка прозвучал его ответ: 
– Ай-дай-дай-дай, да-рай-да-дай! 
Что, конечно, означает: 
«Вэйзмир, дядя Мойше! Вас послушать, так можно подумать, 
что люди вообще перестали жениться и веселиться!» 
 

И опять вокруг всё стихло под палящим летним солнцем,  
Лишь кузнечик на травинке незаметно стрекотнул. 
И поставил третий клезмер контрабас, как будто мачту,  
И по грифу пробежавшись, подытожил разговор: 
– Ай-дай-дай-дай, да-рай-да-дай! 
Что, конечно, означает: 
«Давайте не будем дрожать, пока зима не пришла. Говорил 
раби Акива: всё, что Господь ни делает – всё к лучшему». 
 

Ветерок 
Траву колышет далеко 
До горизонта, клезмеры играют за околицей – 
Бежим послушать! 
Никого... 
Лишь птичий щебет в небесах, 
Да стрекотанье.  
Как же эта музыка звучит – 



180 

И сам не знаю! 
Никого! 
 

Так играли эти трое за околицей местечка,  
Словно нет на белом свете никого помимо них.  
Только птицы луговые, да кузнечики на стеблях,  
Да свободный тёплый ветер их и слушали тогда.  
– Ай-дай-дай-дай, да-рай-да-дай! 
Что, конечно, означает: 
«Вы как хотите, реб Менахем, только чтоб все враги Израиля 
так жили – с этими ценами, что у нас на базаре!» 
 

Поклонились музыканты и, сложивши инструменты,  
Разошлись своей дорогой, каждый в сторону свою. 
Кто-то в Луков, кто-то – в Радом, кто-то – в Пинчов по тро-
пинке, 
Но как будто снова слышно над примятою травой: 
– Ай-дай-дай-дай, да-рай-да-дай! 
Что, конечно, означает: 
«Ах, какие там гусиные шкварки! И, кстати, наш Ицик уже 
подбивает клинья к хозяйской дочке». 
 

Пролетали дни и годы, и столетие сменилось.   
И не то, чтобы околиц – никаких местечек нет.  
Никого там не осталось, фотографии сгорели, 
Камни в землю погрузились – ни имён, ни точных дат. 
– Ай-дай-дай-дай, да-рай-да-дай! 
Что, конечно, означает: 
«Что же ты, шлимазл, опять в каденции берёшь бекар, когда 
там должен быть диез!» 
 

Ветерок 
Траву колышет далеко 
До горизонта, клезмеры играют за околицей – 
Бежим послушать! 
Никого... 
Лишь птичий щебет в небесах, 
Да стрекотанье.  
Как же эта музыка звучит –   
И сам не знаю! 
Никого! 
 

12. Пришёл однажды человек к Господу Богу – а Господа 
Бога и нет. Человек чуть не поседел. Спрашивал повсюду – 
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у тех, у этих: никто не видел, не знает. Порвал тогда человек 
свои одежды, посыпал голову пеплом и пошёл домой. 

Смотрит – а навстречу ему Бог идёт. 
– Фух! – говорит Бог. – Вот ты где! Ты, если куда-нибудь 

уходишь, записку оставляй, что ли! А то это как-то не по-бо-
жески. 

А человек от радости вообще все слова забыл. Хочет что-
то сказать, да не может. 

– Ладно! – говорит Бог. – Пошли лучше ко Мне, я тебе свою 
коллекцию покажу. Хобби у меня такое. 

– А что ж ты собираешь, Господи? – спрашивает человек. 
– Ну, такое… Сослагательное наклонение, – отвечает Бог. 

– А книжки, кстати, можешь себе оставить. 
 

       Ностальгия 
 

Травы по пояс очерчены горизонтом.  
Час электричкой, автобус, потом пешком. 
Где-то в глубинах памяти, в иле придонном,  
Зашевелился воспоминаний ком. 
Это рабочий посёлок, ударная вахта. 
В прошлом его основал некий царь Комсомол.  
Здесь я родился, отмечен был в книге актов,  
Здесь беззаботное детство своё провёл. 
Силюсь припомнить строчки известной песни,  
Камушком вызвал окружности на воде 
И не могу совершенно понять, хоть тресни –  
Где ностальгия, где ностальгия, где? 
 

Здесь бы я вырос в рабочего человека:    
От ПТУ прямиком до фабричных ворот.  
После бы, может, устроился в библиотеку,  
Выгонят – снова вернулся бы на завод. 
Так до седин бы мотался туда-обратно –  
Книги, станки, формуляры, песок, цемент...  
Что-то тут надо почувствовать, вероятно, –  
Как говорится, «этот неловкий момент…»  
Ну а душа моя так и не знает сноса. 
Есть, чем заняться ей в радости и в беде.  
И для неё вообще не стоит вопроса: 
Где ностальгия, где ностальгия, где. 
Дальше гадать бессмысленно, я не гений –  
Что бы я в жизни постиг, а чего бы не смог.  
Сумма моих сослагательных наклонений  
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Только в итоге страдательный даст залог.  
Время не ждёт, расписание есть на симке.  
Вот и автобус обратно, билет пробит. 
Тает рабочий посёлок в положенной дымке,  
Спит, зеленеет и нежно куда-то глядит. 
И до тех пор, пока гонит небесный ветер  
Шар голубой по космической борозде, 
Пусть не придётся нигде мне искать на свете,  
Где ностальгия, где ностальгия, где. 

 
13. Пришёл однажды человек к Господу Богу. 
– Так, стоп! – говорит Бог. – Погоди жаловаться. Помнишь, 

Я тебе шабат выдал? 
– Ну, помню, – говорит человек. 
– А помнишь, – говорит Бог, – Я просил тебя не путать его 

с шабашем? А ты чего учинил? 
– Вот те на! – говорит человек. – А мы хотели Тебе праздник 

устроить. У Тебя же день рожденья сегодня! 
 

       Фотография 
 

Мы будем счастливы, когда наступит лето  
Пусть дни короткие торопятся и тают,     
По воле случая мы из страны Советов, 
По воле случая... И птичка вылетает. 
 

Мы будем счастливы, когда наступит осень,  
И по оконным переплётам дождь заплещет.  
Мы ничего не ждём, мы ничего не просим  
И не боимся всадников зловещих. 
 

Когда зима окно узорами оформит,  
Достанем тёплый шарф и лыжные ботинки.  
И зашнуруем их друг другу на платформе,   
И за подснежником поедем по тропинке. 
 

А там, глядишь, и до весны совсем недолго,  
И нам опять семнадцать, истина простая – 
Ведь так написано, что разольётся Волга,  
Ведь так написано... что птичка прилетает! 
 

14. Пришёл однажды человек к Господу Богу и говорит: 
– Спасибо! 
– За что? – удивляется Бог. – Или это сарказм? Я что-то 

не так сделал? 
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– Да нет, всё нормально! – говорит человек. – Просто спа-
сибо и всё! 

– Не понимаю, – говорит Бог. – Спасибо бывает за что-то. 
– Да ни за что! Не бери в голову, просто у меня настроение 

хорошее. Тебе что, никогда просто так спасибо не говорили? 
– Вроде нет! – говорит Бог. 
– А прикинь, так тоже можно! Ну ладно, пойду я. Ещё уви-

димся! 
 

     Музыка времени 
 

Музыка времени ровно звучит  
Облачным днём или в ясной ночи.  
Надо прислушаться только и вот –  
Нота твоя свое место найдёт. 
 

Под батарею, где много тепла,  
Кошка Марыся котят принесла.  
Их по соседским домам разберут,  
Самый красивый останется тут. 
 

Пусть не тревожит нас выбор пути –  
Улица тропкой смогла прорасти,  
Тропка в траву канет наверняка,   
Где в стрекозиных глазах облака. 
 

Дай же нам, Господи, если не лень,  
Чуточку смысла на завтрашний день,  
Чтоб не остался никто одинок, 
И в телефоне горел огонёк! 
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Семён Крайтман 
 

«…так я писал письмо, я писал письмо.» 
 

рукой сбивая буквы на лету, 
пишу вперёд смотрящую строку, 
такую, что сидит на верхотуре, 
на бром-брам рее... или как её..? 
кричит: "земля! смотрите! ё-моё!" 
знак препинанья, накурившись дури, 
над ней хохочет. 
что ты ржёшь, дурак? 
услышь, как ветер стал правдив и как 
солёная и голубая глина 
курлыкает по днищу корабля. 
"смотрящая вперёд" кричит: "земля!", 
и мы - знак препинания и я, - 
мы видим берег Иерусалима. 
всё будет правильно. 
мы сядем в  шлюпку и 
собрав все буквы, все слова свои, 
сойдём на "нет ни смерти, ни калёной 
иглы под сердцем". 
нам достанет сил 
и птиц и волн... 
сойдём и воскресим 
всех. 
по родам, по семьям, поимённо. 
убористо, убористей ещё, 
ещё убористей, чтобы они друг к другу 
прижались так, как, ожидая вьюгу, 
друг к другу жмутся жители трущоб. 
плотней, ещё плотнее, 
плотно так, 
чтоб многоточье стало вертикальным, 
чтоб россыпь знаков обернулась камнем, 
чтоб в каждом знаке жил соседний знак. 
и вот тогда, 
прижав его к глазам 
проникнуть внутрь, смотреть и удивляться, 
в прожилках неразборчивого кварца, 
всем будущим, всем прошлым временам. 
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 *** 
когда в стручках Венецианских лодок... 
когда мы проплывали под Риальто... 
когда мы были гражданами мира, 
печалились под музыку Вивальди... 
о, ворон мой, 
как ты смеялся клювом 
по сердцу мне, 
когда я изменялся 
в бордовый цвет мадонны Тициана... 
что знали вы о времени, поэты? 
о дымчатом топазе, сердолике, 
что знали вы о насекомых буквах, 
о нотных знаках Иерусалима? 
о, ворон мой, терзающий плечо мне. 
какое счастье коготь твой, твой ветер, 
твой шорох фиолетовый. 
открою 
окно,  
зажгу конфорку, чтоб согреться, 
и стану наблюдать, как к Набатейским 
селениям, с мешком смешных подарков, 
кнутом колючим щёлкая оленей, 
спускается какой-то Санта Клаус... 
 
 *** 
так я писал письмо, я писал письмо... 
чертополохом, всполохом языка, 
зимним рубином, тугой дождевой тесьмой. 
так выводила в тетради моя рука: 
"всё о свечении звёзд, 
о сетчатке сот. 
всё о медовой влаге, любви, любви." 
юго-восточный ветер стучал в висок. 
"кто там?" – я спрашивал. 
"это свои, свои..." 
 
***  
...так из угля зияла чернота. 
так над углём, как белая фата, 
невесту ищущая,  
плача о невесте, 
порхала бабочка. 
мело по всей земле 
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горелым мясом. 
так я жил в золе, 
шепча, забывши о добре и зле, 
"мне больно бес, мне не хватает мести." 
всходила ночь. 
я подползал к окну. 
сцарапывал с лица слезу, луну.., 
соскабливал со щёк небритых сажу. 
в окне напротив мой стоял сосед. 
курить пытался, выл на лунный свет, 
свою слезу сцарапывая также. 
 
 *** 
хватит вранья. 
не было, не было снега. 
если и шли с дарами, то шли по глине, 
или по щебню. 
в небе висела Вега. 
хватит вранья – она не видна в пустыне. 
вечером зимним так лиловели листья 
лоз виноградных, как Суламифи очи 
в час откровения. 
смерть попирают жизнью, 
мужеством тела. 
хватит вранья, сыночек. 
хватит голландцев малых, бельгийских кружев. 
батя осла развьючит, стопарик выпьет, 
я спеленаю страсти твои потуже, 
мы остаёмся, 
ну его, тот Египет. 
мы остаёмся. 
будем смотреть, как тянет 
сети рыбак, 
как пахарь ждёт урожая. 
будем рождать, будем ходить путями... 
в смысле не убивая, 
не убивая. 
 
 *** 
...и составлять из словоочертаний 
то облако, то придорожный камень, 
то женщину, то чуткой птицы шорох, 
то мать с отцом, смеющихся чему-то. 
и вечер был, и после было утро. 
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и говорить, что это хорошо. 
и говорить, что хорошо всё это. 
тревожна птица, женщина раздета, 
и камень сух, и воздух соляной 
пружинист, 
и в соседнем доме снова 
какой-то бомж колотит в дверь Иова, 
крича: "Иов, поговори со мной!" 
 
 

 *** 
в середине пустыни коричневые холмы. 
глаз, почувствовав геологию, выбывает из строя, 
в смысле слезится. 
археоптерикс кричит "курлы". 
меловой период мне давит на дно глазное. 
у дороги стоит..., 
словно цапля, стоит солдат. 
на носу очки... 
подвезу его. 
аккурат 
по пути нам, 
туда, где железо дрожит от жажды 
исполненья пророчеств. 
вот едем мы, вот молчим. 
он молчит теилим, 
и я молчу теилим. 
шестикрылый, о лобовое шмякает серафим. 
ну понятно - пустыня, 
они тут за камнем каждым... 
 

 *** 
ночным осенним воздухом не спать. 
молекулы считать деревьев вдовых. 
открыть на кухне кран, смотреть на воду. 
часов настенных звук не узнавать. 
встать у окна и обнаружить стих, 
за темнотой, за самолётным рыком. 
включить ночник, взять с пыльной полки Kнигу. 
перечитать юродивых своих. 
 
*** 
и так вот остывает голова, 
молчит и остывает голова, 
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глядит и остывает голова...  
Рахели плач перерезает горла - 
той левой, что балакает слова, 
той правой, что балакает слова, 
той средней вздорной, вздёрнутой. 
изнорной  
моей души, 
свивающейся в жгут,  
в железный прут, завязанный булинем, 

сочится пу́рпур, пепел, Божий суд. 

так этой стыни злополучный иней 
дыханием счищают сыновья 
(свободны и прямы, не то, что я), 
правдиво, талионно, по старинке, 
когтями в глину втаптывая смерть - 
Иуда - лев, и Иссахар - медведь... 
мы были на экскурсии 
в Треблинке. 
 
 *** 
ещё промокшая листва 
в саду губами шевелила. 
ещё ночная птица взмыла 
с ветвей, ведущих в никуда. 
ещё прохладный апельсин 
темнел, качаясь и рыдая, 
ещё, как старец увядая, 
дождь моросил. 
дождь моросил 
среди развалин и трущоб 
ночной подрагивавшей флоры, 
ещё способность разговоры 
не говорить была ещё 
жива, 
ещё молчать слова 
уменье было с нами рядом. 
и если кто хотел сказать:  
"люблю тебя" – мог указать 
на дождь или на звёзды взглядом. 
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 *** 
с какой-нибудь Голанской высоты 
посмотрим на Восток. 
внизу посты 
ооновских творцов любви и мира. 
потом на Север и левей - Ливан. 
там перламутр, там виден караван, 
везущий кедры для Иерусалима. 
ещё левее, глянем на Тавор. 
там Пастернак и Август... 
не в укор 
поклонникам кириллицы, но взору 
предстанет не поэтское стило, 
а ветхое арабское село - 
Дабурия, хранящее Дебору. 
потом мы развернём свой взгляд на Цфат, 
на крючковатый город. 
виноград 
стекает там с холма, с камней, 
олива 
корою смятой время сторожит. 
там рабби Лурия под камешком лежит - 
ссутуленный певец Большого Взрыва. 
а рядом камень – рабби Куриэль. 
который пил неразведённый эль, 
("Шма Исраэль" шепча) 
за пинтой пинту. 
сжимал в руке просоленный штурвал... 
на корабле свинину запрещал... 
который брал Тортугу вместе с Флинтом. 
так обернувшись вкруг своей оси, 
посмотрим вверх. 
еси на небеси 
сидит, молчит, зализывает раны. 
а мимо, словно песня про сурка, 
роскошные струятся облака, 
прозрачные, как сети рыбака, 
как лифчик Милы Кунис, из рекламы... 
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Пётр Межурицкий 
 
 

Поэтов нет  плохих 
 
 

 Мост 
 

Мне с моста Мирабо 
прыгнуть в Сену слабо, 
но чтоб всё же не вышло чего, 
закусивши губу, 
не ропща на судьбу, 
я живу далеко от него. 
 

Вот такие дела, 
жизнь сгорела дотла, 
день вчерашний пошёл под откос, 
говоря о судьбе, 
как не вспомнить план Б, 
и на кой он вообще, этот мост. 
 

Состоялась игра, 
закругляться пора, 
и, возможно, важнее всего, 
соблюдая престиж, 
впрямь увидеть Париж 
и, конечно, не только его. 
 
 

Ода на текущий момент 
  

Теракты, теракты, теракты, 
обстрелы, обстрелы, обстрелы, 
о не нападениях пакты 
и мирные в море галеры. 
 

Вкушая всего понемногу, 
спеша почему-то не слишком, 
идут с мирозданием в ногу 
нехитрые наши делишки. 
 

Брат славу всю жизнь делит с братом, 
и оба отнюдь не устали, 
и сам по себе мирный атом 
ничуть не воинственней стали. 
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Представь себе, строятся яхты, 
с душой уживается тело – 
теракты, теракты, теракты, 
к тому же ещё и обстрелы. 
 

Покой долгожданный непрочен, 
о чём все сказанья и были, 
уже и не верится, впрочем, 
что как-то иначе мы жили. 
 

При нас наши радость и горе 
повсюду, конечно, но всё же, 
и впрямь было время другое, 
пространство, естественно, тоже. 
 

И кем бы когда мы ни стали, 
всё будет однажды забыто 
до самой мельчайшей детали 
пока ещё здешнего быта. 
 
 

Античный храм 
 

Храмы – это пирамиды, 
хороши на жизнь их виды, 
и хоть вера в них мертва, 
есть в природе божества, 
или, всё же, вне природы – 
что им наши непогоды 
и мечты из головы – 
жаль, что все они мертвы, 
и другие рулят боги – 
делай-ка отсюда ноги, 
и, спускаясь до земли, 
бывших идолов не зли – 
в этом городе Акрополь, 
как последний в мире вопль, 
или как молитвы няни, 
извините, афиняне. 
 
 

Еврей 
  

То донимают кредиторы, 
то штрафы разные рекой, 
а он, блаженный, учит Тору, 
как будто в Торе есть покой. 
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Будни с обетованием 
 

В этом мире, где покуда не без лжи, 
как сегодня вас бомбили расскажи, 
ну, а я тогда, понятно и ежу, 
как сегодня нас бомбили расскажу, 
но не только против нас огонь и дым, 
мы их тоже в свою очередь бомбим, 
душ являя полноту и наготу, 
а иначе бы совсем невмоготу, 
и пускай и впрямь миры сойдут с орбит, 
важно, кто кого последним разбомбит, 
чтоб погиб в конечном счёте, взявший меч 
этот самый супостат, о коем речь 
с давних пор идёт до нынешних времён, 
кому имя есть и будет легион – 
как не верить в то, что выдохнется яд, 
а пока и мы бомбим, и нас бомбят. 
 

Стихи о времени мемуаров 
 

И всё-таки они его убили, 
и тут уже не место слову «или», 
поскольку чаша выпита до дна, 
и не воскреснет мёртвая страна. 
 

«Но надо же надеяться на что-то, 
какая бы ни лопнула струна», – 
ты скажешь, да и правда жить охота, 
пока восходят солнце и луна. 
 

Надежды наши большей частью лживы, 
но мы живём, а как злодеи живы, 
вот незадача, по уши в крови, 
поди попробуй их переживи. 
 

А впрочем, ведь кому-то удавалось 
при деспоте покойном встретить старость 
ни людям, ни себе не на беду, 
и жить с его преемником в ладу 
 

в кругу семьи на Богом данной вилле, 
спокойно вспоминая старину, 
но всё-таки они его убили, 
а с ним, вполне возможно, и страну. 
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Тайное знание 
 

Напишу о том я стих, 
может быть, непрошенный, 
что поэтов нет плохих, 
и все стихи хорошие. 
 
Напишу об этом я, 
обращусь к издателям, 
и меня мои друзья 
назовут предателем. 
 
А потом что? Пуля в ствол, 
игры с пистолетом? 
Нет, спасибо, лучше в стол 
напишу об этом. 
 
Напишу вдали от них, 
но никем не брошенный, 
что поэтов нет плохих, 
и все стихи хорошие. 
 
 

Зима  и  лето 
 

Зимой говорит он: "Всё это фигня, 
а летом, что хочешь проси у меня, 
хоть бабу, хоть царство в придачу с ухой, 
но будь осторожен, получишь с лихвой". 
 
И каждое лето имею с лихвой 
и царство в придачу, и бабу с ухой, 
нездешнее что-то и даже коня, 
и кайф от того, что всё это фигня. 
 
 

Стихи  о  свободных  белках 
 

Любая белка в колесе, 
как в тренажёрном зале все – 
немного не в своей тарелке, 
зато вольны в Гайд-парке белки 
почти на зависть небесам, 
в чём лично убедиться сам 
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там каждый может на ура: 
Гайд-парк открыт с пяти утра 
до полночи – и ты хоть стрелки 
в нём забивай – живут же белки, 
причём во всей своей красе, 
не в колесе... 
 
Что нам ни светит впереди, 
какие нас ни ждут подарки, 
ты только в Лондон попади, 
побудь самим собой в Гайд-парке, 
 
зайди в музей Мадам Тюссо 
проведать тех, кто лез из кожи, 
а там хоть снова в колесо, 
чтоб чем-то быть на них похожим. 
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Игорь Губерман 
 
 

В пути из ниоткуда  в никуда  
 
*** 
Ушёл из жизни близкий друг, 
Всего скорее – в никуда, 
и как обычно – сразу, вдруг  
и без малейшего следа. 
* 
Бывал бессильным я, смешным и жалким, 
счёт потерял ошибкам и промашкам, 
и пусть я не угоден был фиалкам, 
зато порою нравился ромашкам. 
* 
Мне нравится, что люди пожилые 
не киснут в одиночках тихих комнат, 
а умственно вполне ещё живые 
и спорят обо всём, чего не помнят. 
* 
В пути из ниоткуда в никуда 
я много лет на свете побывал, 
мне это не составило труда – 
себя я изнутри заспиртовал. 
* 
Я помню до сих пор народный плач, 
который разразился, как цунами, 
когда подох каратель и палач, 
владыка над сердцами и умами. 
* 
Нисколько я не сделался умней, 
но начал ощущать я всей душой, 
что чувство одиночества сильней, 
когда сидишь в компании большой. 
* 
Все споры, дебаты, дискуссии – 
мне суть их догадка расчистила – 
виновны в дурном послевкусии – 
ушла и напукала истина. 
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* 
Жизнь моя, сегодня тихоструйная, 
всё-таки журчит, не умолкая; 
пусть уже не бурная, не буйная, 
мной она любима и такая. 
* 
Нехитрые житейские скрижали 
мы все в разнообразии своём 
с ребячьих лет бездумно уважали, 
за что интеллигентами слывём. 
* 
Много мыслей, печальностью явных, 
возникает в течение дня, 
но не хуже они стародавних,  
что прижились уже у меня. 
* 
Я жил бы с веком наравне, 
когда бы не пустяк, 
что порох весь – он был во мне! – 
сполна иссяк. 
* 
Интересно завершается мой путь: 
я читаю, выпиваю и дышу, 
если вспомню о любви я что-нибудь, 
непременно и про это напишу. 
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Дружеская встреча:  

СРПИ на страницах «Артикля» 
 
 

В поисках реализма четвертого измерения 
 

В своё время, предваряя самый первый номер литератур-

ного журнала «Бульвар Ротшильда», восемь лет назад, его 

бессменный редактор Леонид Финкель писал: «Перед вами 

новый литературный журнал: мы ищем реализм четвёртого 

измерения. А четвёртым измерением, как известно, является 

время. Большое время – это вечность, там, где всё уже свер-

шилось; малое – это повседневность, часы и минуты наших 

забот и хлопот, нашей суетной жизни. Удастся ли нам вы-

рваться в «большое время», вырваться из сиюминутности, 

оторваться от собственной гордыни, задуматься над вечными 

вопросами Бытия – покажет будущее. Но к этому мы будем 

стремиться». 

И Леонид Финкель оставался верен озвученному им 

направлению всю оставшуюся жизнь, вплоть до той минуты 

12 февраля, когда его жизнь внезапно оборвалась. Потому мы 

решили посвятить большую подборку членов Союза русско-

язычных писателей памяти Леонида Финкеля. Тем более что 

каждый, кто участвует в этой подборке, прекрасно знал Лео-

нида Наумовича, восхищался его неукротимой энергией, 

прислушивался к его замечаниям, следовал его прекрасному 

литературному вкусу. 

Все наши авторы продолжают попытки проникнуть в 

названное Леонидом Финкелем четвёртое измерение, отра-

зить время, в котором они живут, рассказать о своих ощуще-

ниях и о происходящем сегодня. Каждый – по-своему. То, что 

получилось – мы представляем на ваш суд, дорогие читатели, 

и вам судить. Кроме того, мы хотим  поблагодарить редакцию 

журнала «Артикль», - одного из лучших литературных жур-

налов русского зарубежья, - за возможность представить чи-

тателям творчество членов Союза русскоязычных писателей 

Израиля. 
 

Марк Котлярский, 

 председатель Союза русскоязычных писателей Израиля 
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Памяти Леонида Финкеля 
(24 июня 1936 года – 12 февраля 2024 года) 

 

Не стало Леонида Финкеля!   

Огромная утрата! Он был необыкновенным Человеком, близким 

другом, большим писателем, историком, пушкинистом, настоящим 

просветителем...  И это абсолютно тот случай, когда есть незаме-

нимые люди. На протяжении всей своей профессиональной жизни 

Леонид писал замечательные книги, проводил литературные семи-

нары, лекции, выпускал журналы, создал музей Пушкина...  Воз-

главляя Союз русскоязычных писателей Израиля, долгие годы был 

его душой и двигательной силой!..   

Он был по-настоящему государственным человеком, многое де-

лал, чтобы в Израиле было светлее... и всегда переживал, что не 

успевает объять необъятное.   

У него было множество идей, он беспрерывно трудился на благо 

общества, - и это не дежурные слова; быть полезным стало обра-

зом жизни Леонида Финкеля.   

Увы, его жизнь оборвалась, но его имя будет продолжать звучать 

в праведных делах необыкновенного Человека Леонида Наумо-

вича Финкеля... 

                       Аркадий Крумер, писатель, драматург, продюсер  
 

 

Памяти неспокойного человека 

«Это редкий случай в моей журналистской практике, когда после 

двухчасового разговора не чувствуешь ни опустошения, ни устало-

сти. Есть какой-то внутренний подъём, даже чувство радости, что 

этот разговор состоялся. 

У Леонида Финкеля домашний тембр голоса и глаза мудрого че-

ловека. Мы говорили о книгах, о писателях, о прошлом, о буду-

щем… 

Леонид неспокойный человек. Наверное, таким был всю жизнь. 

Писательский труд – основной. Но, кроме него, всегда что-то из-

даёт, проводит, возглавляет, организует…» 

Это отрывок из моей беседы с Леонидом Финкелем «Эта земля 

тебя узнала…», которая состоялась в Ашкелоне, в небольшом дво-

рике Пушкинского музея. (В Ашкелоне, на берегу Средиземного 

моря – Пушкинский музей!). Леонид писал о Салтыкове-Щедрине, 

Илье Эренбурге, Шолом-Алейхеме… 

«Всегдашней моей мечтой было написать хорошую книгу об 

Ашкелоне, и я принялся за работу над книгой о городе. Написал и 

издал её «Будь счастлив, Рим, будь счастлив, Ашкелон». Есть часть 

базилики, где сохранилась такая надпись на латинском языке». 
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Леонид подарил мне книгу «Будь счастлив, Рим, будь счастлив, 

Ашкелон» с дарственной надписью. Написал, что призыв «быть 

счастливым» обращён и ко мне. Спасибо, Леонид Наумович! 

Я буквально за два дня – в книге пятьсот страниц – прочитал её. 

И не только потому, что собрано много интересных фактов. В книге 

есть и философские отступления, и документы, – а читается легко. 

Об Ашкелоне Леонид пишет с любовью. Такое ощущение, что го-

род ему в наследство передали деды и прадеды, жившие в украин-

ских местечках. 

Ушёл в мир иной израильский писатель, прекрасный человек 

Леонид Финкель. Память о нём, я надеюсь, останется у каждого, 

кто хоть раз встречался с ним.  

Пусть будет его душа вплетена в вечный узел жизни… 

Это слова прощания и от меня лично, и от читателей журнала 

"Мишпоха", автором которого Леонид был на протяжении многих 

лет. 

                                                   Аркадий Шульман, журналист 
 

 

Творчество Леонида Финкеля ждёт своего исследователя 

Ушёл в мир иной Леонид Финкель. Прозаик. Эссеист. Драматург. 

И очень доброжелательный человек. У меня хранится на книжной 

полке одна из его книг, «Недостоверное настоящее. Книга прозы», 

изданная в 2006 году (Москва - Тель-Авив, «Книга-Сэфер»), при-

чём с тёплой дарственной надписью: «Дорогому Грише – с уваже-

нием и лучшими пожеланиями. Храни тебя Б-г! 14.01.07». 

Пройдёт всего пара месяцев, и по материалам израильских и за-

рубежных СМИ (в том числе газеты «Едиот Ахронот») в израиль-

ской газете «Вести», в приложении «Вести-2» выйдет моя статья 

«Любите ли вы Вагнера?» (15 марта 2007 г.). При подготовке её 

будет использовано, - разумеется, с согласия самого Маэстро, -  

эссе Леонида Наумовича Финкеля, с идентичным названием. «Лю-

бите ли вы Вагнера?» В этом коротком эссе писатель Леонид Фин-

кель (всего 14 страниц, подумать только, написанных в апреле 2005 

года!) попытался ответить на те же вопросы, что и судья из ЮАР 

Кристофер Никольсон в своем исследовании «Рихард и Адольф», 

над которым работал целых 15 лет. 

 Из финкелевского эссе, предвосхитившего книгу Никольсона на 

каких-то два года:  «Я слушаю увертюру к «Зигфриду». Перед гла-

зами цезаря Августа неистовствуют древние германские боги, 

фыркает от ярости дракон, мечется, изрыгает проклятия Зигфрид – 

грубый отяжелевший бош, как говорят французы... 

Нет, представление идёт не в античном театре, не в Шуе, я закры-

ваю глаза и вижу Освенцим, где поставлена эта гигантская драма в 
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естественных декорациях, о которых так мечтал Вагнер, - с тру-

бами крематория и настоящим дымом... 

Ах, Гитлер! Гитлер мазохист... 

...Снова грянула музыка. С жутким чувством я вслушивался в эти 

звуки. Точно видел привидение. И это действовало мистически, ка-

залось мне приветом из мира духов и не в переносном, а в прямом, 

буквальном смысле».  

Это о страшном Будущем, которое может обрушиться на каждого 

из нас, и в последние месяцы обрушилось на Израиль в виде мега-

теракта и погрома 7 октября, в виде ракетных обстрелов, которым 

ежедневно подвергался город Ашкелон, в котором Леонид Фин-

кель жил все эти годы… 

…Думаю, творчество Леонида Финкеля ещё ждёт своего иссле-

дователя, литературоведа или, возможно, даже историка. Слишком 

уж часто он обращался к событиям исторического прошлого.  

 Эфраим Баух, автор предисловия к той самой книге, писал сле-

дующее: «Леонид Финкель населил свою книгу, в основном, обра-

зами тех личностей, чьи имена у всех на слуху. Они мимолетно 

проскальзывают перед взором автора, который видит за их пестро-

той порождённую и всё ещё порождаемую ими вечность и неис-

черпаемость человеческого духа»… 

                                       Григорий Рейхман, историк, журналист 

  

…Но ты мне уже не ответишь… 

Лёнечка, дружочек мой верный, собеседник мой чудесный,  с то-

бой можно было обсудить всё (в последнее время, увы, по теле-

фону) - от политики и литературы до бытовых дрязг и болячек.  Че-

ловек, которому можно было "поплакаться в жилетку" и знать, что 

тебя терпеливо выслушают, посочувствуют, утешат. И я не одна та-

кая!  Я и сейчас хочу тебе пожаловаться (а кто ещё поймет ТАК, 

как ты) - пожаловаться, что чувствую себя покинутой... Но ты мне 

уже не ответишь...,  

Умер Леонид Финкель. И я ещё напишу о нем. Но сегодня не в 

состоянии... 

Прощай, Лёнечка! Время такое и возраст такой - уходят близкие, 

один за другим. Будем надеяться, что в лучший, чем наш бренный 

и грешный мир... 

                    Светлана Аксёнова-Штейнгруд, поэт, публицист 
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Проза 
 

Нина Ягольницер 
 

 

Правильный прикус совести 
 
- Голову держи. 
Кристиано привычно перехватил человека одной рукой за 

темя, другой оттянул подбородок, не давая закрыть рот. Са-
муэле вооружился устрашающего вида клещами и, неодоб-
рительно хмыкнув, одним ловким движением вывернул гни-
лой зуб из лунки, как редьку из земли. Пациент замычал, тре-
пыхаясь в сильных руках Кристиано, а банщик швырнул 
клещи в ведро, заткнул кровоточащую лунку комком корпии 
и грозно поглядел на страдальца: 

- Чего голосишь-то? Как дрянь всякую в пасть тянуть – так 
не вякаешь. 

Пациент осторожно ощупал припухшую челюсть и пробор-
мотал что-то невнятное, но Самуэле потряс у него перед но-
сом только что выдернутым зубом: 

- Молчи и слушай, умник. Зубы – они тебе не навозная ло-
пата. За ними глаз нужен. Их надобно хоть раз в день тряпи-
цей протирать, в толченую соль умакнувши. А опосля полос-
кать разбавленным вином или хоть уксусом, на худой-то ко-
нец. И зелень огородную жевать. 

Пациенту было не до препирательств. Он обреченно поки-
вал, выложил на стол перед банщиком несколько монет и 
двинулся к двери, всё ещё приглушенно постанывая. Са-
муэле же смахнул деньги в ладонь и проворчал: 

- Стонет он, холера. Вот поглядишь, Кристо, ни черта он не 
запомнил. Ещё снег не сойдет – снова прибежит пни свои 
гнилые драть. Чучело огородное... Всё, будет на сегодня. 
Мать, небось, уже к ужину ждет. Давай, топчан помой, пока я 
инструменты обихожу. 

Кристиано молча полоскал ветошь в бадейке, сдерживая 
ухмылку: отец не ждал от него ответа. Самуэле всегда по-
долгу бранился, выпроводив очередного страждущего. Он 
неистово презирал людей, хворавших по собственной лени 
и скудоумию, и даже такое обыденное и в целом неизбежное 
явление, как вши, считал гнусным признаком человеческой 
глупости. 
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- Дались вам эти зубы, отец, - примирительно сказал, нако-
нец, Кристо, слыша, как банщик продолжает что-то сварливо 
бормотать. - Заразу не разносят – и слава Богу. 

Самуэле в ответ поморщился и оценивающе поглядел на 
сына, мывшего заляпанный кровью пол, словно прикидывая, 
стоит ли дать ему подзатыльник. 

- И ты туда же, - отрезал он, - с малолетства при лекарском 
деле, а дальше собственного срама поглядеть лень. Зубы, 
Кристо, они как совесть. Пока не тревожат – будто и нет их. 
А как заболят – хоть в петлю лезь. Вроде как повыдирать 
можно – и баста. А жизнь прежней уже не станет, как ни крути. 

Кристиано нахмурился, отжимая над бадьей грязный лос-
кут: он не любил нравоучений, а в нечастых лирических ре-
марках отца усматривал затаённую насмешку над собствен-
ным трепетно-романтическим отношением к медицине.  

- Ну, уж вы и загнули, - пробормотал он, - совесть… 
А Самуэле поворошил угли, вооружился кузнечными кле-

щами и начал выуживать из раскаленной пасти жаровни хи-
рургический инструмент, раскладывая на подклете для охла-
ждения. 

- И не думал загибать, - спокойно отозвался он. - Ты, сынок, 
погляди на тех, у кого совесть с гнильцой. Хоть на городского 
урядника, хоть даже на кровососа Августо, что нам дрова во-
зит, чирей ему посередь лба. Все чем-то её, родимую, укра-
сить пытаются, чтоб не так свербела. Урядник на день Сан-
Джованни шесть бочек вина выставляет, чтоб в городе на 
него обид не держали. А Августо на каждом шагу талдычит, 
сколько он милостыни подаёт, аж сам святой Лазарь на не-
бесах от умиления всхлипывает.  

Кристо ухмыльнулся: 
- А зубы-то при чём? 
- А при том, - Самуэле сгрёб инструменты в корзину и вытер 

руки, - я по молодым годам знавал одного врача из Пье-
монта. Такой рассказчик был – заслушаешься. Я, как в ка-
раул заступал, так сразу к нему шёл. Делать-то нечего, да и 
в сон клонит. Целыми ночами, бывало, с ним толковали… 
Вот он-то мне и рассказал, что в городах побогаче, где док-
тора вельмож пользуют, без зубов ходить вроде как немодно. 
И ежели кто зуб в драке или по престарелости потерял, так 
надобно у ювелирщика заказать новый, хоть серебряный, 
хоть золотой, а можно вовсе из слоновой кости, как у сара-
цинов. А доктор этот зуб к соседним тонкой золотой прово-
локой приспособит. Толку мало, им репу не куснешь, но в 
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улыбке очень фасонно, да и не так в глаза кидается, что про-
чие зубы уже на ладан дышат. Смекаешь? Когда у человека 
такая красота во рту блестит, уж поневоле не заметишь, что 
смердит от него, как из лавки скорняка. 

Кристо расхохотался: 
- Чудаки. И как додумались?  
Самуэле же улыбнулся не без ностальгии: 
- Так это не они. Ещё в старину была такая страна – Фини-

кия. Тамошние эскулапы и придумали. Только они куда по-
проще были. Собачьи клыки людям вставляли, а то, бывало, 
и кабаньи. Не знаю, сильно ли шикарно, но уже не каждый 
на рожон полезет, когда ты на него эдаким оскалом сверк-
нёшь. 

Кристиано передёрнуло. 
— Вот ещё, всякую мертвечину в рот совать, - пробормотал 

он. 
Некоторое время отец и сын работали молча, спеша закон-

чить хлопоты в процедурной каморе. Снаружи в моечном по-
мещении слышался грохот ушатов и пение на два фальши-
вых голоса: это слуги домывали пол. Истопник с неистовым 
лязгом выгребал золу из очага. Только в святая святых бани, 
где Самуэле вправлял вывихи, вскрывал нарывы, сажал пи-
явок, делал припарки свиной желчью и оказывал прочие ле-
карские услуги, не допускался никто, кроме Кристо. Отчасти 
потому, что тот был наследником отцовского ремесла, а от-
части из-за полного равнодушия к пузатой бутыли самогона, 
стоящей в углу каморы для облегчения боли у пациентов.  

Но вот дела были окончены, а Кристо всё так же стоял у 
погасшей жаровни, задумчиво глядя на отца. 

- Чего тебе? – пробурчал банщик, видя в глазах сына невы-
сказанный вопрос. 

- Батюшка, а… вы с тем врачом где познакомились-то? 
Ежели в караулы заступали… 

- Ну, так… - Самуэле почесал в затылке: эту часть своей 
биографии он не любил вспоминать. - Конвойным я тогда 
был в крепости Сан-Бартоломео. И помощником палача под 
то же жалование. А врача-то… За колдовство его прижали. 
Казни ждал. 

Кристо онемел: 
- Отец… Вы прежде и не рассказывали… 
- Да и не должен бы, - отсёк Самуэле. - Мать тоже не знает, 

то ещё до неё было. Ты с чего думаешь, парень, я в "крова-
вые ремесленники" пошёл? Видел я, как папаша Козимо лю-
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дей на пласты свежует. Да умело так, с толком. Он-то из быв-
ших студентов-медиков был. Ты бы послушал, как он толко-
вал, меж каких позвонков надобно топором садануть, чтоб 
недобиток потом не хрипел, не пугал души христианские. Да 
где нерв нужный сыскать, чтоб одним гвоздём всю спесь к 
чёртовой бабушке выбить. Сукин сын…  

Самуэле сплюнул в жаровню. 
- Я, Кристо, отродясь науке не учился. А вот тогда, его по-

слушавши, решил: к бесам службу. Пойду к банщику в обуче-
ние, чтоб никогда больше мне про "иссечение дыхательного 
горла" не слыхать. Возьму, да эту же погань кровавую, какой 
меня Козимо учил, на Божье дело пущу. Лекарствовать буду. 
И вот тебе крест, сын, ни разу я о том не пожалел и, как при-
дёт время, подохну спокойно. Мне того… совесть оборками 
обшивать ни к чему. 

Кристиано помолчал. Потом осторожно тронул отца за 
мокрое от пота плечо. 

- Стало быть, о зубах вы так… образно? Мол, совесть бе-
речь надобно? Чтоб потом было, чем смерти в лицо улыб-
нуться? 

Самуэле тоже ответил не сразу. Вздохнул и взъерошил ры-
жеватые волосы сына, выбившиеся из-под шнура. Поднёс к 
его лицу правую руку, на которой не хватало одного пальца: 

- Нет, сынок. Совесть, конечно, беречь надо смолоду. А 
только и зубы в жизни - дело не последнее. Видишь? Так того 
врача и не казнили. Он сбежал по пути к эшафоту, прямо с 
телеги. 

Кристиано моргнул: 
- Как это? 
- Да как… Дёрнулся, я его давай хватать. А он, шельма, от-

кусил мне палец и рванул с моста в реку. А мне и стрелять 
нечем; вою, кровь хлещет. Потонул, конечно, в кандалах-то, 
но всё же не на костре корчиться, зевакам на потеху. Так что, 
береги зубы, сын. Глядишь, пригодятся.     
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Лев Альтмарк 
 

 

Страсти по Гоголю 
 
Если бы не эта проклятая ступенька, о которую я спо-

ткнулся в узком полутёмном проулке и грохнулся всем при-
кладом на камни мостовой, всё могло бы сложиться совсем 
иначе. Мало того, что я повредил себе руку до временной её 
неподвижности, так ещё умудрился разодрать себе щёку до 
крови и разбить коленку. Первый момент после падения я 
никак не мог сориентироваться, на каком свете нахожусь и 
что со мной случилось. В глазах поплыли огненные круги, а 
в ушах заколотили оглушительные тамтамы. 

Пока я тихонько подвывал от боли, пытаясь подняться хотя 
бы на четвереньки и опираясь разбитой рукой о враждебные 
камни мостовой, налетели какие-то люди, которые стали 
меня тормошить и возвращать в вертикальное положение. 
При этом они о чём-то наперебой вещали по-итальянски, 
ведь дело происходило в Милане, куда я приехал отдохнуть 
от шума и гама родного Израиля и погреться под ласковым 
итальянским солнышком. Но я, ясное дело, ничего никому 
ответить не мог, потому что едва ли кто-то из этих людей знал 
русский язык или иврит, а английский у меня был настолько 
в зачаточном состоянии, что каждый раз при общении на 
этом языке я непроизвольно впадал в состояние анабиоза. 

Меня подхватили под руки, потом, увидев, что по моей шта-
нине растекается большое кровавое пятно, доволокли до ка-
кой-то машины, бережно погрузили и быстро отвезли в боль-
ницу. Поначалу я пытался этим людям объяснять, почему-то 
на иврите, что тороплюсь и мне некогда прохлаждаться в 
больнице, но меня никто не понял. Я жестами показывал, что 
у меня встреча, и мне необходимо позвонить по телефону 
человеку, который будет ожидать меня, и они, кажется, по-
няли и протянули чей-то сотовый телефон. Но это не по-
могло, потому что номер, по которому нужно было звонить, я 
не помнил, так как записал его в память своего телефона чи-
сто на автомате. Тогда мне протянули мой телефон, который 
я обронил на месте падения, но глядеть на него без слёз 
было невозможно. Он был разбит вдребезги, и, наверное, его 
ещё можно было как-то оживить, использовав неповреждён-
ную сим-карту, но… не с моим счастьем и не сейчас. 
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После этого я уже безропотно позволил сделать рентген 
руки и ноги, потом вытерпел несколько болезненных уколов 
и бинтование разбитых конечностей. Как я понял, переломов 
и вывихов не было, но всё равно был серьёзный ушиб, по-
этому руку и коленку следовало зафиксировать на какое-то 
время неподвижно. 

Наконец, среди врачей появился молодой рыжеволосый 
парень, который довольно бегло тараторил на ломаном рус-
ском, и он объяснил, что лучше всего меня доставить сейчас 
в отель, в мой номер, и, как минимум, сутки я обязан прове-
сти в постели. Счёт за медицинскую помощь мне пришлют 
прямо в номер, а кроме того, завтра придёт медсестра, 
чтобы сделать перевязку и проследить, в полном ли объёме 
я принимаю выписанные таблетки. Ну, и заодно, чтобы я 
раньше времени не покидал постель. 

Что и говорить, всё складывалось хуже некуда. Кто же в 
здравом уме и памяти мог предположить, что случится та-
кое? А ведь всё так славно начиналось… 

 

В Италию, в Милан я приехал самостоятельно впервые, не 
в составе туристической группы. Заказал через Интернет но-
мер в отеле и несколько экскурсий. Мне очень хотелось по-
быть одному, пожить хотя бы раз в жизни в собственное удо-
вольствие и ни от кого не зависеть; спать столько, сколько 
пожелаю, вволю побродить по городу, который полюбил с 
первого взгляда ещё во время прошлого своего приезда.  

Кажется, своей цели я добился. Три дня я находился на 
верху блаженства - утром неторопливо завтракал в одном из 
многочисленных уличных кафе, потом гулял совершенно без 
цели, куда глаза глядят; ходил в музеи, где не нужно было 
нестись по залам галопом из-за того, что экскурсовода под-
жимает время. Короче, жил полной жизнью и даже что-то уже 
принялся писать в ноутбуке, привезённом с собой, но, глав-
ное, конечно, был не этот сочиняемый текст будущего рас-
сказа, а ощущение свободы и тихого счастья одиночества, в 
которое я погрузился по собственному желанию. В Израиле 
такое мне недоступно, как бы я ни старался. 

И вот вчера вечером я прихватил ноутбук под мышку и от-
правился в кафе, которое присмотрел заранее. Тут можно 
было занять отдельный столик и неплохо провести время до 
сумерек, тем более, кофе здесь, как и везде, был превосход-
ный, а немного старомодный интерьер и тихая музыка 
вполне меня устраивали. Мне не хотелось шума и весёлых 
компаний, для которых здесь просто не хватило бы столиков. 
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Поработаю немного, выпью бокал вина и кофе без счёта, по-
том отправлюсь к себе в номер любоваться в открытом окне 
на звёзды… 

И кажется, я опять достиг своей цели. Всё вокруг меня было 
прекрасно. Полумрак, бархатный Синатра из динамиков, 
остывающий кофе в крохотной чашечке - что ещё можно по-
желать? Разве что перекинуться с кем-то парой слов. Только 
с кем? И тут я пожалел, что так и не освоил английский, ведь 
наверняка многие здесь на нём общаются, а вот на русском 
и иврите - увы… 

Взгляд мой остановился на женщине за соседним столи-
ком, которая тоже уткнулась в компьютер, и перед нею  сто-
яла такая же точно чашечка кофе, как передо мной. Рядом с 
компьютером лежала книга, корешок которой сразу привлёк 
моё внимание. На нём было вытеснено крупными золоти-
стыми буквами по-русски «Гоголь»…  

Вот тебе и раз! Как же мне безумно везёт в этой поездке! 
Всё, что ни загадываю, сбывается. Стоило мне представить, 
как хорошо было бы сейчас пообщаться с кем-нибудь на род-
ном языке, и сразу рядом оказался такой собеседник. Не мо-
жет быть, чтобы эта женщина, положившая рядом с собой 
русскую книгу, не знала нескольких слов на русском! 

Я неторопливо встал и подошёл к её столику: 
- Простите за беспокойство, я вижу у вас русскую книгу. Вы, 

наверное, знаете русский язык? 
Женщина смерила меня недоумённым взглядом, потом 

слегка усмехнулась и сразу же ответила, слегка коверкая 
русские слова: 

- Да, я немного знаю русский язык и продолжаю его изучать. 
А книга, - она кивнула на томик, - мне нужна для диссертации. 
Я пишу диссертацию по Гоголю в нашем университете. О его 
творчестве и о пребывании в Италии. 

- И вам нравится Николай Васильевич? - только и спросил 
я, потому что ничего иного мне в голову сейчас не приходило. 
- Вы его читаете, надеюсь, в оригинале? 

Женщина неуверенно пожала плечами: 
- Что-то читаю в оригинале, а какие-то места приходится 

сверять с уже существующим переводом на итальянский… А 
вы откуда? Наверное, из России? 

- Нет, из Израиля, но родился и много лет прожил в России, 
так что для меня русский язык – родной. 

- К нам в Милан приезжает много русскоязычных израиль-
тян. С некоторыми из них я общалась… Да вы присаживай-
тесь! Я попрошу официанта перенести сюда ваши вещи.  
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- Не надо, я сам! 
Переносить особенно ничего не требовалось – лишь мой 

ноутбук, куртку и небольшой рюкзак, висящий на спинке 
стула. Чашечка кофе была уже выпита. 

- Кто вы по профессии? - поинтересовалась женщина. -  
Вижу, у вас тоже ноутбук. Вы - банковский клерк или специа-
лист по компьютерам? 

- Нет, я всего лишь пишу книжки. 
- На русском? 
- Да. 
- Ой, как интересно! - теперь женщина смотрела на меня 

уже с неподдельным интересом. - Никогда не встречала рус-
ского писателя. 

- Ну, не совсем русского, - усмехнулся я, - ведь я из Изра-
иля. 

- И про что вы пишете? 
- Про всякое, - пожал я плечами. - Может, когда-нибудь и 

про это наше знакомство что-нибудь напишу. 
- Между прочим, Гоголь бывал не только в Италии, но и в 

ваших краях, то есть в Палестине. 
- Ничего себе! - удивился я. - Мне всегда казалось, что у 

него нет ничего общего с еврейским народом, а некоторые 
места в его книгах, где он упоминает евреев, пронизаны та-
ким грубым и животным антисемитизмом, что и упоминать о 
нём после этого больше не хочется. Впрочем, он не одинок в 
этом среди русских классиков… 

- В эти вопросы я не лезу, - нахмурилась женщина, - давайте 
лучше переменим тему… Ваши книжки где-нибудь можно по-
читать? Они есть в университетских библиотеках? 

- Наверное, есть; правда, я не очень уверен, что есть в биб-
лиотеке Миланского университета. 

- Жаль… 
- А знаете что, - вдруг пришла мне в голову мысль, - у меня 

есть в багаже, который я оставил в номере отеля, пара моих 
книг. Если хотите, я их вам подарю. 

- Они вам, наверное, для чего-то нужны, - засмущалась 
женщина, - а тут я со своей просьбой… 

- Нет-нет, - заверил её я, - эти книги я прихватил с собой на 
всякий случай. Вот случай и представился. Можем дойти до 
моего отеля, и я вам с удовольствием их подарю. 

- Спасибо, - поблагодарила женщина и снова нахмурилась, 
- вы серьёзно приглашаете меня к себе? Но я так не могу. 
Разве вы не понимаете, что потом скажут про женщину, кото-
рая идёт с незнакомым мужчиной в отель? 
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Пришёл черёд уже мне покраснеть: 
- Вы меня неправильно поняли. Я хочу всего лишь подарить 

свои книги человеку, который изучает русский язык, и ничего 
больше. Простите, если я вас обидел. 

За столом установилась тишина, и ею тут же воспользо-
вался наблюдавший за нами официант. Мы заказали ещё по 
чашечке кофе. 

- Давайте поступим так, - наконец, проговорила женщина, - 
если не возражаете, то мы можем встретиться завтра. Здесь 
или в каком-нибудь другом месте, если вам будет удобно. 

- Хорошо, как скажете. Можно и здесь, только в какое 
время? 

Женщина глянула на большие часы не стене: 
- Ну, часов в шесть-семь. Договорились? 
- Договорились. 
- А я вам какой-нибудь сувенир от себя подарю. За книги… 
 
И вот по дороге в кафе, где у меня была намечена встреча 

с незнакомкой, имени которой я так и не успел вчера узнать, 
лишь записал в свой телефон её номер, я грохнулся в этом 
дурацком тёмном проулке, и теперь вынужден лежать пла-
стом на кровати в своём номере, глотать обезболивающие 
таблетки и поливать свою неосторожность последними сло-
вами. 

У меня даже поднялась температура, и в голове словно пе-
рекатывались тяжёлые чугунные шары. Видно, это было 
следствием того, что я помимо руки и коленки приложился 
ещё и щекой о камни мостовой. Давненько со мной такого не 
случалось. 

Я лежал неподвижно на кровати и уже не помышлял никуда 
идти, лишь дополз до двери, когда в неё постучала толстая 
пожилая медсестра из больницы, не говорящая ни на каком 
языке, кроме итальянского. Вытерпел перевязку и ещё ка-
кой-то дополнительный укол, который она сделала мне, даже 
не спрашивая моего согласия, и потом снова дополз до 
двери, чтобы закрыть её и рухнуть на свои подушки уже в 
полном бессилии и раздрае. 

Пара моих книг, заботливо упакованных в пакет, так и оста-
лась лежать на столе рядом с закрытым ноутбуком. Ничего 
никому передать я не мог, а позвонить было неоткуда - мой 
разбитый телефон печально покоился в прозрачном пакете 
рядом с книгами. Да я и не помышлял сейчас разыскивать 
незнакомку из кафе, чтобы выполнить обещание и вручить 
подарок. В каком виде я перед ней предстал бы? А ведь она 
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теперь непременно сочтёт меня вруном, который наплёл с 
три короба и наверняка хотел попросту затащить её к себе в 
постель. Когда это не удалось, то поскорее отвязался от неё 
и ни на какую встречу даже не собирался приходить. Лично 
я бы на её месте подумал только так, и не иначе. 

Мне было обидно, но уже не так, как вчера, сразу после па-
дения. Самое неприятное было, что мой телефонный номер 
у неё тоже остался, и если она вздумает сама позвонить мне, 
то я ей даже не смогу ответить со своего разбитого теле-
фона! Как она на это отреагирует? 

Так стыдно мне ещё никогда в жизни не было… 
 
Наверное, я всё же задремал, потому что боль стала 

меньше, хоть и никуда не ушла, зато чугунные шары в голове 
поутихли, а в глазах поплыли какие-то странные картинки. 
Если это сон, то давненько такого красочного и непрерыв-
ного по продолжительности сна я не видел. 

…Будто я шёл по улице, и это был уже не Милан, а Рим, в 
который я вовсе не планировал попасть в этот свой приезд. 
И вот на одной из узких улочек, очень похожей на ту роковую, 
где я грохнулся, мне навстречу попался невысокий черново-
лосый человек с длинным прямым носом и очень знакомыми 
чёрными глазами. Человек был одет в старинный сюртук, и в 
руках держал тонкую трость, на которую почти не опирался, 
лишь игриво помахивал ею в воздухе. Что-то неуловимо зна-
комое было в этом человеке, а что - сразу не определишь. И 
вдруг меня осенило. 

- Простите, уважаемый, вас зовут не Николаем Васильеви-
чем? - набравшись смелости, спросил я, едва мы поравня-
лись. 

- Да, сударь, так меня так и зовут, - ответил настороженно 
господин, - но я, извините, не имею чести вас знать… Кто вы? 

- Вы - Гоголь? - Я по-прежнему пристально вглядывался в 
его лицо, а сам напряжённо размышлял о том, что такой 
встречи быть, по определению, просто не могло. Бред какой-
то… Или я схожу с ума?!  

- Простите за бестактность, но какой сейчас год? 
- Что за странные вопросы вы задаёте! - недовольно помор-

щился Гоголь, а ведь это был точно он, у меня даже сомне-
ний почему-то на этот счёт больше не возникало. - Такие 
вещи не помнить! Но, так и быть, отвечу, коли вам угодно: 
одна тысяча восемьсот сорок пятый от рождества Хри-
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стова… Вы, сударь, будто из другого времени сюда переме-
стились или от долгой спячки очнулись, как медведь. Что вам 
ещё интересно узнать? 

Наверное, я тоже чем-то заинтересовал Николая Василье-
вича, иначе бы он давно послал меня подальше и пошёл бы 
своей дорогой. 

- Понимаете, я и сам не знаю, как оказался здесь, - при-
нялся я путано и многословно объяснять, будто меня мог кто-
то перебить. - Ведь я - человек из двадцать первого века, но 
что я делаю здесь? Кто меня отправил почти на двести лет 
назад? С какой целью? Я безумно рад, что мне повезло 
встретить вас, нашего великого классика, но это никак не 
объясняет причины моего появления здесь… 

- Прекратите сейчас же! - нервно выкрикнул Гоголь. - Ваша 
ложь столь безыскусна, сколь и неприятна! Зачем вы это мне 
рассказываете? Если вас послали сюда ростовщики, чтобы 
узнать, появились ли у меня деньги для оплаты долгов, то 
так честно и скажите, нечего вилять и придумывать всякие 
небылицы. Итак, кто вы всё-таки? Если не скажете, я сейчас 
же уйду и сообщу первому попавшемуся карабинеру, - или 
кто там сегодня охраняет порядок в столице? - что вы меня 
преследуете и хотите ограбить. Живо в городское узилище 
угодите.  

Даже в кошмарном сне я не представил бы, что мне при-
дётся рассказывать о себе, и не кому-то, а великому Гоголю! 
При этом абсолютная загадка не разрешалась: как я ока-
зался в Риме? - ведь Гоголь, если верить запискам совре-
менников, и в самом деле жил несколько лет здесь, и здесь 
же работал над своими «Мёртвыми душами», но это никак не 
объясняло моего странного появления здесь.  

Я огляделся по сторонам и не узнал Рима. А ведь я уже был 
там дважды, и этот город знал, как мне казалось, довольно 
неплохо. Но таким, каким он открылся сейчас, я его увидел 
впервые. Ни беспрерывного потока автомобилей на улицах, 
ни привычного шума большого города, ни музыки из окон и 
реклам на каждом углу, ни многоязычных толп туристов. 
Лишь какие-то редкие конные экипажи и пустые простран-
ства улиц и площадей, ещё не до конца стиснутые величе-
ственными дворцами и храмами; а люди… Дамы в криноли-
нах и широких развевающихся юбках, мужчины в таких же, 
как у моего собеседника, сюртуках, уличные разносчики с 
лотками, мальчишки-оборванцы, с криками носящиеся среди 
редких прохожих. Ни сверкающих витрин магазинов, ни авто-
мобильных гудков - необычная тишина… Похоже, что это и в 
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самом деле был Рим, но не тот, который я знал по прежним 
посещениям, а город середины девятнадцатого века, в кото-
ром жил Гоголь… Но вопрос всё равно не исчезал: как я ока-
зался здесь и, главное, для чего? 

Вероятно, Гоголь заметил моё замешательство и желчно 
напомнил о себе: 

- Что же вы, сударь, замолкли? Не знаете, что ещё соврать? 
Вы так пока и не представились. Меня, как я вижу, откуда-то 
знаете, а кто вы в действительности и что вам от меня надо? 

И тут меня прорвало. Я не на шутку забеспокоился, что он 
сейчас развернётся, уйдёт, и больше я с ним не встречусь. Я 
же себе потом такого ужасного прокола по гроб жизни не 
прощу. Потому, не особо заботясь о том, поймёт ли он меня 
и современные словечки из моего лексикона, которых в его 
время просто не существовало, я принялся поспешно рас-
сказывать о том, что раньше жил в России, а сегодня живу в 
Израиле… Заметив, что он удивлённо поднял брови, тут же 
сообразил, что Гоголь даже не представляет, что это за госу-
дарство, которого в его время не существовало, поэтому мне 
пришлось произнести другое название - Палестина, услы-
шав про которую, он удовлетворённо кивнул.  

- Простите, сударь, - неожиданно перебил он меня и схва-
тил за рукав, - вы упомянули про Палестину, верно? Я не 
ослышался? Вы и в самом деле живёте там? И давно вы от-
туда? 

- Да, живу там, только это место сегодня называется Изра-
илем, а не Палестиной, и это такое же государство, как 
остальные - Россия, Франция, Британия… 

Гоголь нервно помотал головой: 
- Не надо мне про Францию и Британию… Расскажите о 

своей земле… о Палестине. Я ведь собираюсь туда скоро, 
только вот никак не соберусь. Что-то меня пока удерживает 
от поездки. Но вас, видно, мне послало провидение, чтобы 
вы передали мне явное указание Всевышнего проследовать 
к святым местам… Ведь это так?  

Не очень понятно было, о чём он говорит, и я, недолго ду-
мая, принялся бодро вещать о своём времени, которого он, 
увы, никогда не увидит, о достижениях техники и науки, о кос-
мосе, о транспорте - наземном и воздушном, но это почему-
то оказалось для него скучным и не интересным. Однако ко-
гда я принялся рассказывать о политике, о международном 
положении и о людях, населяющих Землю в двадцать пер-
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вом веке, на лице его вновь появилась скептическая ухмы-
лка. Бледность сошла со щёк, и он даже раскраснелся. 
Видно, до конца мне ещё не доверял. 

Жестом он остановил меня и, глядя куда-то в сторону, заго-
ворил сам: 

- Уж, не знаю, верить вам или нет… Простите, но вы веща-
ете такие странные и необычные вещи, притом так уверенно, 
и нисколько не сомневаясь в правоте своих слов, что я в пол-
ном недоумении… Совсем другое хотел я услышать от вас, 
сударь, но если вы действительно человек из будущего вре-
мени, то этого и не поймёте. Просто разные склады ума у 
нас… Я же поведал, что жду некого посланника, который 
принесёт мне благую весть, и наивно решил, что им можете 
оказаться вы. Всё подсказывает, что наша встреча не слу-
чайна, но не такой встречи я ждал, и надежда моя тает… 

Тут уже я недоумённо развёл руками, опять не понимая, о 
чём говорит мой великий собеседник, но решил его пока не 
перебивать. А он - и я это заметил только сейчас - неотрывно 
следил за мной всё время, и острые чёрные глаза его словно 
буравили меня, пытаясь докопаться до каких-то одному ему 
ведомых глубин. 

- Чтобы вам было понятней, - с неожиданной хрипотцой 
вдруг выдал он, - я зачитаю вам фрагмент из письма к одной 
моей российской знакомой. Это письмо я пишу уже не-
сколько дней, и оно не отпускает меня, держит в напряжении, 
а я всё никак не могу его закончить, чтобы отправить… 

Он полез во внутренний карман сюртука и вытащил сло-
женный вчетверо лист бумаги. Видно было, что лист до-
вольно истрёпан и местами даже залит чернилами. 

- Вы готовы слушать? - поинтересовался Гоголь, нервно те-
ребя край листа. 

- Здесь? Посреди улицы? - я неуверенно огляделся и ука-
зал на скамейку в скверике неподалеку от нас. - Может, при-
сядем? 

- Как вам угодно… 
Мы сели на скамейку, и мой собеседник развернул лист, но 

читать принялся не сразу, а сказал: 
- Я даже не знаю, почему решился прочесть вам, совер-

шенно незнакомому господину, письмо, которое пишу моей 
знакомой даме, но… если уж между нами зашёл разговор о 
Палестине, то слушайте: «…Теперь всё подвигаюсь к югу, 
чтобы быть ближе к теплу, которое мне необходимо, и к свя-
тым местам, которые мне еще необходимей. Желанья в 
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груди больше, нежели в прошедшем году. Даже дал мне Все-
вышний силы больше приготовиться к этому путешествию, 
но при всем том покорно буду ждать Его святой воли и не 
пущусь в дорогу без явного указанья от Него… Знаком будет 
то, когда всё, что ни есть во мне - и сердце, и душа, и мысли, 
и весь состав мой, - загорится в такой силе желаньем лететь 
в обетованную Святую Землю, что уже ничто не в силах бу-
дет удержать, и покорный попутному ветру небесной воли, 
понесусь, как корабль, не от себя несущийся. Путешествие 
мое не есть простое поклонение. Мне нельзя отправиться 
туда неготовому. Весьма может быть, что и в этот год мне 
будет определено ещё не ехать…» . 

Я сидел молча и не знал, что сказать, а Николай Василье-
вич некоторое время без интереса разглядывал меня, всё 
ещё переживая написанное, потом тяжело вздохнул, встал и, 
не прощаясь, пошёл по дорожке в глубину сквера. Догонять 
его я не решился. 

Но так просто уйти он не мог. Я заметил, как он замедлил 
шаг и неожиданно обернулся: 

- Если вы, сударь, и в самом деле из Палестины, и всё, что 
говорили мне, не плод вашего больного воображения, то мы 
с вами ещё встретимся. Непременно встретимся. Может, не 
в этой жизни и не в этом мире, но наш разговор ещё не за-
кончился. Попомните мои слова… 

 

…Проснулся я, когда за окном уже светало. Во сколько же 
я вчера заснул? Наверняка проспал не меньше двенадцати 
часов, а это для меня чересчур много. Как ни странно, ничего 
у меня не болело, но когда я попробовал спустить ноги с кро-
вати и встать, немного кольнуло в плече и отдалось в разби-
той коленке. Боль постепенно возвращалась. 

И всё-таки я встал и отправился на балкон выкурить сига-
рету. Ночной Милан переливался огоньками и издавал какие-
то свои привычные городские неясные шумы, совсем не та-
кие, как в приснившемся дневном Риме двухсотлетней дав-
ности… К чему это я, спрашивается, приплёл сюда Рим, да 
ещё середины девятнадцатого века?  

И вдруг я всё вспомнил. Вспомнил сон, - и ведь, совер-
шенно верно, это был сон! - в котором мне приснился Нико-
лай Васильевич Гоголь, собирающийся, но так пока и не ре-
шающийся отправиться в Палестину, чтобы посетить христи-
анские святыни. Надо бы поинтересоваться в Интернете, су-
мел ли он, в конце концов, съездить в святой город Иеруса-
лим. 
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Выбросив окурок, я вернулся в комнату и открыл ноутбук. 
Некоторое время с интересом читал материалы о поездке 
Гоголя в Палестину и о его депрессии после того, какое он 
увидел там запустение и повсеместную разруху. Потом 
неожиданно наткнулся на цитату из письма, написанную им 
своей знакомой Надежде Шереметьевой, почти дословно по-
вторяющую слова, услышанные мной во сне.  

Это было удивительно и невероятно. Я допускал, что 
мысли и ощущения, сперва выданные одним человеком и по-
том приснившиеся кому-то другому, могут совпадать в це-
лом, но чтобы так - слово в слово… Мистика какая-то! Вот и 
не верь после этого во всякие сверхъестественные вещи. А 
Гоголь? Он был, несомненно, мистиком и верил в предначер-
тания и прочие необъяснимые вещи. Для него сверхъесте-
ственное было реальным! Но ведь я-то, человек из двадцать 
первого века, – разве я такой? 

А ещё я вспомнил его слова, которые были сказаны перед 
самым нашим расставанием. И тут на меня словно что-то 
накатило. Уж, не знаю, были какие-нибудь совпадения во 
всём, что со мной приключилось в последнее время, но едва 
ли случайно совпала эта моя поездка в Италию с поездкой 
двухвековой давности Гоголя в Палестину, о которой я 
прежде совершенно ничего не знал. А приснившееся письмо 
писателя, ранее мне незнакомое, но совпавшее точь-в-точь 
с тем, что я разыскал в Интернете? Разве такое возможно?  

И ведь для нас, сегодняшних израильтян, образ Гоголя, как 
и некоторых других русских писателей, всегда ассоцииро-
вался с образом лютого антисемита, хотя глубоко верующий 
христианин едва ли может быть таковым, по определению. 
Ненависть к гонимому племени - это шелуха, наносное, а что 
на самом деле было в душах у властителей дум? Как же мы 
не любим копать вглубь! 

Но и это не всё. Странное знакомство в маленьком милан-
ском кафе с женщиной, читавшей книгу Гоголя на русском 
языке, – уж, не весточка ли это от самого Николая Василье-
вича именно мне, если уж обещано было им, что мы встре-
тимся. В другое время и в другом мире — всё так и есть…  

Но ведь мы пока так и не встретились! Значит, рано ещё 
ставить завершающую точку в этой истории. 

Кряхтя и постанывая от снова пробудившейся боли в ко-
ленке, я с трудом натянул поверх повязки брюки, накинул на 
плечи рубашку и отправился в лобби отеля. 
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Молоденькая девочка, выдающая ключи от номеров, долго 
не могла понять, что мне нужно. Косясь на пакет с раздав-
ленным телефоном, она на таком же ломаном английском, 
как и я, пыталась выяснить, куда мне нужно позвонить, потом 
всё-таки смекнула, что мне хочется вытащить из обломков 
сим-карту и приобрести где-то новый аппарат. Она вызвала 
какого-то парнишку, который помог мне добраться до мага-
зинчика сотовой связи на соседней улице. И уже там 
успешно извлекли карточку из моего несчастного искорёжен-
ного телефона и вставили её в новый, только что купленный. 

Номер моей вчерашней знакомой высветился сразу, и я с 
облегчением вздохнул. Но звонить при посторонних я не за-
хотел. Мы вернулись в отель, и я поднялся в свой номер. 
Присев на кровать, перевёл дыхание и только сейчас нажал 
кнопку вызова. Сердце отчего-то бешено колотилось в груди. 
Я ещё не знал, что скажу, но что-нибудь да придёт на ум… 

Номер незнакомки не отвечал. Такого номера - и я после 
нескольких безуспешных попыток это понял - просто не су-
ществовало в природе. Просто не существовало… 
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Аркадий Крумер 
 

 

Мой отец Исаак 
 

Моего отца звали Исаак. Его звали также Изя, Изик и Исаак 
Хацкелевич, - в зависимости от ситуации. Правда, в паспорте 
имя Исаак было написано с одним «а». То ли паспортистка 
спешила, то ли экономила чернила.  

По жизни отец умел делать всё, то есть руки у него были на 
месте. Но особенно он умел жить весело, хотя для веселья 
было немного поводов.  Он шагал по жизни, широко разма-
хивая руками и подметая улицу коричневыми брюками-клёш 
в широкую светлую полоску…    

О ту пору мы жили на улице Ленина в Витебске, замеча-
тельном городе с какой-то ошеломляющей энергетикой, она 
была здесь, по-видимому, от того, что над городом летали 
влюблённые… Улица Ленина была тогда узкой, кривой и ви-
ляющей среди послевоенных, кое-как восстановленных до-
мишек и полуразрушенных церквей без куполов. Она то та-
щилась в горку, и приходилось, задрав голову, смотреть ей 
вслед, то лихо мчалась вниз, разбросав по сторонам руки-
ветви высоких деревьев. Такую виляющую улицу нужно 
было назвать Контрреволюционной или, на худой конец, 
именем Троцкого, который, это мы знали со школьной ска-
мьи, был политической проституткой! Но только не именем 
вождя мировой революции!  

 Потом, спустя много лет, улицу Ленина расширили, пригла-
дили, церкви к чертовой матери подорвали, и от них остались 
одни пустыри, которые партийному глазу были милее цер-
ковных куполов. И Ленинская стала прямой, как путь к ком-
мунизму, и скучной, как лекция в Парке культуры и отдыха. 
Но это всё было потом, а пока по улице Ленина мчался трам-
вай номер три; вернее, не мчался, а тащился, лениво качая 
боками и дребезжа, как таратайка на мощенной дороге. На 
этой самой улице Ленина, рядом с кинотеатром «Спартак», 
жили мы до шестьдесят первого года. И каждый день на эту 
улицу Ленина выходил мой отец Исаак, чтобы после работы 
прогуляться, выпить бокал «Жигулёвского» пива и встретить 
знакомых, а знакомых у него было полгорода. И с каждым он 
останавливался, и у каждого к нему было какое-нибудь важ-
ное дело.  

Жил батя, по его словам, «без чох-мох»! Возможно, такого 
словосочетания в русском языке вообще не существует, но 
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оно очень точно отражает, как он жил. Он всё время подми-
гивал жизни, и она ему подмигивала в ответ. В любом месте, 
где он появлялся, жизнь начинала кипеть и выходить из бе-
регов. Говорил батя громко и весело,  любил незлобно кого-
то «подъе..нуть». Но был при этом вспыльчивым, как все вер-
нувшиеся с войны. В такую секунду он мог перевернуть дом 
вверх дном, разломать на части табуретку, разнести керогаз! 
Но потом быстро отходил, всё ставил на ноги, чинил табу-
ретку, собирал керогаз… Случая, чтобы кто-то из близких при 
этом пострадал, не было…  

Для жизни ему было достаточно пары ботинок, пары брюк, 
крепкий стол, кровать… Всякие излишества его не восхи-
щали и не раздражали. Единственная вещь, которая в нём 
вызывала уважение, была летчицкая кожанка на тугой мол-
нии, с накладными карманами на кнопках, которой не было 
сноса.  Всегда, сколько я помню батю, он носил эту кожанку.  

Батя всю жизнь слесарничал: он умел довести до ума хи-
рургический инструмент, наточить ножницы и ножи, и счи-
тался лучшим в городе специалистом, поэтому парикмахеры 
выстраивались к нему в очередь. Всё, что он делал в эту кон-
кретную секунду, было главным, остальное ему путалось под 
ногами и мешало, и тут же летело к чёртовой матери! Напри-
мер, если перебирался старый велосипед, то тумбочка, что 
оказывалась случайно под рукой, кувырком летела к  той ма-
тери, о которой было сказано выше! 

Во всём батя был нетерпеливым, как ребёнок. У него всё 
кипело и горело в руках. Он никогда ничего не откладывал на 
завтра. И особенно подзатыльники. В вопросы воспитания 
батя особенно не углублялся. Он никогда толком не знал, кто 
из нас в каком классе, когда у нас конкретно дни рождения. 
Но всегда у нас в детстве были собранные им велосипеды, 
самокаты и, конечно, фантастическая рогоза, выгнутая из 
толстенного железного прута с приваренными накладками 
для ног. И поэтому всё детство мы гоняли по горкам и доро-
гам, сломя голову, а в детстве этого вполне достаточно для 
полного счастья.  

После парада у нас традиционно было полно народа, хотя 
заранее никто не приглашался. Мама готовила тазик мясного 
салата, холодец из говяжьих ножек, винегрет и, конечно, ку-
рицу с тушёной картошкой, нарезала истекающую жиром се-
лёдку, посыпала кольцами репчатого лука и поливала уксу-
сом и подсолнечным маслом. А батя выходил в город и, когда 
встречал кого-то из знакомых, говорил: «Пошли ко мне 
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праздновать!». Таким образом, у нас собиралось человек де-
сять, и, хотя повернуться было негде, всегда было шумно и 
весело. Батя выпивал за столом один раз сто пятьдесят и 
крепко закусывал селёдочкой с луком и чёрным хлебом.  И 
больше не пил ни грамма, даже если у него настойчиво спра-
шивали: «Ты меня уважаешь?!»  

 

После спешных трехмесячных курсов батя попал на пере-
довую, и был сразу тяжело ранен. Там была жуткая мясо-
рубка, где жизнь ничего не стоила, и её нужно было отдать, 
хочешь ты этого или нет.   

А потом ему делали операции и доставали осколки со всего 
тела. После войны он остался один, потому что всю родню 
немцы утопили в Западной Двине, и у него сразу не стало ни 
отца, ни матери, ни шестерых братьев и сестёр! И он был 
один, пока не встретил в госпитале мою будущую маму.  Он 
говорил: «Гитлер начал войну, чтобы я познакомился со 
своей женой!».  

Кажется, это был единственный плюс той войны!  
 

Ночью батя часто просыпался и не мог заснуть. И тогда он 
спрашивал у мамы: 

- Рая, ты спишь?.. Рая, ты спишь?! Рая!!! 
- А?.. Что?.. - просыпалась мама. - А, нет, не сплю! 
- Я тоже не сплю! - говорил батя.  
И потом они час могли говорить про то, что нужно купить на 

зиму мешка три антоновки и закатать компот в трёхлитровые 
банки. И про то, что хромой Борис всё же дурак, раз он не 
женится на Доре, потому что, кроме неё, его выходки не бу-
дет никто терпеть. И ещё про советскую власть, чтоб ей было 
пусто, потому что жизни от неё никому нет и не будет, и ей 
бы не мешало, как следует, дать по мозгам!  

 

К бате всегда шли все, кому нужна была какая-то помощь, 
причём самая неожиданная. Я бы не удивился, если бы кто-
то попросил его принять роды, или заменить в духовом ор-
кестре заболевшего трубача! Что-то починить, или накатать 
письмо в газету, или кого-то поженить, - тоже шли к нему, и 
всё это он делал, особо не рассусоливая, с удовольствием и 
безвозмездно! 

На добровольных началах он готов был переженить абсо-
лютно всех, чтобы «данный Богом механизм не простаивал». 
Не зная о проблемах демографии, батя решал эту проблему 
по-своему, просто и эффективно. Выглядело это примерно 
так: к нам приходила, например, Соня из парикмахерской 



220 

«Незабудка», или повариха Люба из «Диетической столо-
вой», или портниха Циля из «Дома быта». У всех у них было 
большое несчастье, которое засиделось в девках…  А потом 
приходила толстая Броня, или Дора из магазина «Военная 
книга» с таким же несчастьем, только мужского пола. И все 
они просто умоляли батю найти что-то приличное! 

 - Есть, как будто по заказу! Дочка Цили из «Дома быта»! - 
говорил батя громким, полным здорового оптимизма голо-
сом. - Красавица, каких свет вообще не видал! Груди, мама 
родная, как узбекские дыни! - батя растопыривал пальцы и 
наглядно показывал, про дыни какого размера он ведёт речь. 
- Клянусь, сам бы на ней женился, не раздумывая! 

 - Тихо, тихо, Изя, не говори глупости! - махала на батю ру-
кой Дора, будто боялась, что кто-то услышит и первым за-
владеет этим кладом. - Ты лучше скажи, но только. честно: 
она хотя бы порядочная?! Ты сам знаешь, сколько сейчас не 
порядочных! Я хочу, чтобы у неё на уме были только дети, 
только мой Яша, и только всегда обед из трёх блюд!  

- Или она порядочная?! - приходил в ярость батя. - Да, если 
уже она не порядочная, тогда я не еврей, а китаец! 

- Что ты такое говоришь, Изя? - пугалась сразу Дора. - Не 
дай Бог, китаец! 

- Так вот, - расставлял все точки над «и» батя, - она такая 
порядочная, что она даже мужу давать не будет! Не говоря 
уже про всех других!  

Он победно смотрел на Дору и давал понять, что торг 
дальше не имеет смысла! 

- Что ты мелешь?! - хваталась за сердце Дора. - Я же серь-
ёзно спрашиваю, Исаак!  

- Если серьёзно, так на неё, как на телеграфный столб, 
можно смело вешать табличку «Не влезай!  Убьёт!» 

   При этом батя подмигивал Доре, и со словами «Эх, Ма-
руся!» щипал её без всякой задней мысли за задницу. 

А Лизе из соседнего двора, - у которой мальчику было трид-
цать два, но он только целыми днями играл в шахматы и со-
бирал почтовые марки, - батя говорил, как доктор:  

- Лиза, не страшно, что твой шлимазл всё время сторонится 
женского пола. Я его познакомлю с дочкой Сони из парикма-
херской на углу Ленина и Советской. Она его, конечно, не-
много старше, но зато она с квартирой и без полной тележки 
проблем! Если у него с ней не получится, ну, ты поняла, о чём 
я, я тут же вмешаюсь и покажу твоему шахматисту, как надо 
действовать в экстремальной обстановке! 
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- Изя, я тебя прошу, вот это как раз не надо! - вскрикивала 
Лиза. – А скажи, ты можешь познакомить их побыстрее, 
чтобы не тянуть резину, потому что я хочу уже побыстрее 
стать бабушкой? 

 - Значит, так, Лиза, записывай! - говорил батя, и было 
видно, что в голове у него уже есть план действий. - Я буду 
не я, если завтра к обеду они у меня не будут лежать в одной 
койке, и ты их оттуда не вытащишь, пока они тебя не сделают 
бабушкой! 

- Ты с ума сошёл, типун тебе на язык! Ты хочешь, чтоб у 
моего Левы стало настоящее истощение организма? Он у 
меня всегда был освобождён от физкультуры! 

…И чтобы вы знали, батя почти всех их таки переженил, и 
они живут вместе до сих пор, и уже сами имеют внуков. И 
уже, конечно, забыли, кто им устроил такое счастье в жизни. 

 

Всегда, сколько я себя помню, у бати была немецкая паяль-
ная лампа «Штурм» с очень мощным насосом. Лампа была 
начищена не меньше, чем труба у Лёвы Носа из городского 
духового оркестра, и после кожаной куртки была второй его 
гордостью. Он накачивал внутрь паяльной лампы воздух, го-
воря своё традиционное «Гоп-стоп, не вертухайся!». Воздух 
смешивался внутри с керосином, потом открывалась фор-
сунка, и смесь поджигалась. Смотреть на паяльную лампу в 
это время было одно удовольствие. Вначале она медленно 
разогревалась, и пламя вело себя осторожно, облизывая 
красными языками горелку. А потом вдруг начинала шипеть, 
как два дерущихся бездомных кота, и, наконец, пламя выры-
валось на свободу с бешеным неукротимым восторгом. В не-
простые годы паяльная лампа нас неплохо кормила. Батю 
звали смолить поросят. Это была хоть и не кошерная, но хо-
рошая работа для еврея. Денег, правда, за это не давали, 
платили куском свинины, ножками для холодца и печёнкой. 
Работа эта была не пыльная. Свиней смолить батю научил 
Лёвка Шульц. Он жил когда-то в Тюменской области, куда 
уехал от бешеной жены Люси Лось. Но сбежал и оттуда, по-
сле того, как случайно утопил в проруби взрослую свинью и 
был чуть не убит суровым, но справедливым таёжным наро-
дом.  Впрочем, это уже совсем другая история. 

 

Однажды для прикола батя поспорил с нашей тётей Таней 
из Риги, что может за сто рублей поцеловать настоящую ло-
шадь. Звали лошадь Орлик, хотя это была крупная кобыла. 
Впрочем, для спора это не имело никакого значения. Орлик 



222 

возила в колхоз «Заветы Ильича» алюминиевые баки с пи-
щевыми отходами из ресторана «Аврора». Она была серой 
и в яблоках, с буйной расчёсанной гривой, круглыми боками 
и большими умными глазами. Конюх Матвей любил Орлика, 
как мать родную, даже сильней! Он говорил так, когда был не 
слишком трезвый, а поскольку он всегда был не слишком, 
Орлик была ухоженной, как Парк культуры и отдыха имени 
Фрунзе в канун праздника Великого Октября! Лошадь была 
для Матвея единственным родным человеком, с которым 
можно было в этом мире поговорить по душам. С ней Матвей 
разговаривал на особом языке, который лежал между рус-
ским и идиш. Он спрашивал у Орлика: 

- Ну, вос герцех, Орлик? Как тебе наша собачья жизнь? 
Орлик топталась на месте, трясла головой и фыркала. А 

Матвей тяжело вздыхал и говорил:  
- Правильно, Орлик, наша жизнь – дрек на постном масле!  
Когда батя получил выигранные сто рублей, он восемьде-

сят вернул тёте Тане из Риги, а двадцать дал Матвею, а тот, 
в свою очередь, купил себе «Московской» водки и Орлику 
пряники с маком. 

 

А ещё батя любил при случае вправить советской власти 
мозги!  Иначе, как фашистами, батя советскую власть нико-
гда по-другому не называл. Всю свою сознательную жизнь он 
вёл с ней непримиримую войну в виде непримиримой пере-
писки. Но иногда переходил к боевым действиям.  Письма он 
писал складно, предложения выходили у него сложносочи-
нённые. Но знаки препинания он при этом никогда не ставил. 

- Я перед ними препинаться не буду, перед б..дями! - гово-
рил он громко. А мама махала на него руками, потому что 
боялась, что услышат соседи.  

С советской властью батя воевал за улучшение наших жи-
лищных условий. Жили мы тогда в небольшой сырой ком-
нате на втором этаже, без удобств, то есть они были, но сов-
мещённые с нашим двором. А единственное окно, через ко-
торое мы могли бы смотреть на мир, было закрыто некой 
странной пристройкой. До неё можно было дотянуться рукой 
через открытую форточку. Смысл этой пристройки оставался 
полной загадкой. Там никто не жил. Там ничего не находи-
лось. Там не было даже дверей.    

 
А в это время рядом с нашим убогим домом построили рос-

кошный обкомовский, похожий чуть ли не на мавзолей. Хо-
дили слухи, что там, в обкомовских квартирах, был даже 
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настоящий водопровод с двумя кранами, и были даже уни-
тазы, предназначение которых мы в ту далёкую пору до 
конца не понимали, и потому верить в них отказывались! 

И тогда батя написал письмо в газету «Витебский рабочий», 
взяв на вооружение их же коммунистический литературный 
стиль. Письмо выглядело примерно так: 

 «Дорогая редакция Огромная пристройка перед моим окном не 

позволяет моей семье разглядеть преимущества социализма, хотя 

всем остальным, у кого пристройки нет, они очевидны! Эта при-

стройка бросает тень на наши завоевания Требую разрушить её 

или построить в ней сортир потому что я тоже как и жильцы 

обкомовского дома хочу наслаждаться нашими завоеваниями  а не 

ходить срать за двести метров в общественную уборную!               

С уважением инвалид войны Исаак Крумер» 

Письмо это успеха не имело.  И тогда в один из дней батя 
пошел прямо в обком. Там как раз их бюро собралось на важ-
ное совещание. Милиция у обкома в те времена ещё не де-
журила, и батя спокойно промаршировал мимо ошарашен-
ной секретарши, и сходу ворвался прямо на их бюро. Дальше 
состоялся короткий диалог: 

- В чём дело, товарищ?! Здесь идет бюро обкома!  
- Вот вы мне и нужны! 
- А у вас есть пропуск? 
- Вот мой пропуск!  
Батя задрал рубаху и повернулся к ним спиной. На спине у 

него были следы от двенадцати осколочных ранений, и она 
была похожа на перепаханное поле.    

Конечно, был жуткий скандал. Он всё их бюро раза три обо-
звал фашистами. Они вызвали милицию, и батю силой вы-
волокли на улицу, но никаких мер против него не приняли. То 
ли, в самом деле, они были фашистами, и это для них не 
было оскорблением, то ли не хотели связываться с инвали-
дом войны, так как в ту пору уже готовились сделать День 
Победы нерабочим днём! 

А потом полгода к нам домой ходили всякие комиссии про-
верять жилищные условия. Поскольку места в комнате было 
катастрофически мало, стулья у нас висели на стенке на вби-
тых огромных гвоздях, и снимались со стены только по мере 
необходимости. Батя всегда предлагал членам комиссий по-
сидеть, попить чая, и кивал на висящие стулья. 

А через полгода нам дали ордер на двухкомнатную квар-
тиру со всеми удобствами. Это была замечательная квар-
тира. Так я первый раз в жизни тоже увидел унитаз и эмали-
рованную чугунную ванну. Единственно неприятным было 
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то, что наши окна выходили на улицу Богдана Хмельницкого, 
а он, как известно, был тот ещё антисемит. 

 

Однажды к нам домой зашёл один местный поэт по фами-
лии Докторов. Батя с ним познакомился в редакции «Витеб-
ского рабочего», куда занёс очередную жалобу на советскую 
власть.  Докторов же бесконечно оббивал им там все пороги. 
Поэтом он был непризнанным, и печатать его не хотели, - 
включая его социалистическую лирику! И даже его жена, ка-
залось бы, родной человек,  ему часто кричала:  

- Кончай, Докторов, свою писанину; лучше, паразит, 
устройся, как  Лёвка Чиж, экспедитором на Городской холо-
дильник, хотя бы рыба свежемороженая всегда будет в доме!  

Но Докторов от жены отмахивался, считая её в высшей сте-
пени малограмотным человеком. Поэтов ведь при жизни ни-
когда не признавали. Только после смерти, и то не всех. А у 
Докторова, кстати, был реальный шанс уже совсем скоро 
узнать, что с ним будет, как с поэтом после смерти, потому 
что редактор фабричной многотиражки «Советский скоро-
ход», куда он тоже носил свои стихи тоннами, уже давно гро-
зился его убить.  

- Вот, послушай, это поэма! - сказал Докторов бате, заподо-
зрив в нём перспективного почитателя. - Про вождя мировой 
революции. Вот, три ночи вообще не спал, ваял всё время! 

Батя не успел опомниться, как Докторов, перегородив ему 
отступление, начал читать во весь голос: 

- Ленин – первый рулевой был на диву волевой! Он с вра-
гами шёл на бой! Мечтая также про надой!  

- Про что мечтая? - переспросил настороженно батя. 
- Про колхозный надой! От крупнорогатого скота! - пояснил 

Докторов. - Молоко, так сказать, сливки, простокваша! Очень 
сейчас актуальная тема!  

Батя помолчал немного, подбирая слова, чтобы не обидеть 
поэта, потом сказал: 

- Ты что, совсем ох…ел, Докторов? В честь тебя колбасу 
назвали «Докторской», всенародной любовью пользуется, а 
ты тут хер знает что пишешь!   

Докторов смертельно обиделся. Схватил в охапку листочки 
и убежал.  

- Ладно, ты чего, совсем юмор не принимаешь?!  - вслед 
ему закричал батя. - Я же в хорошем смысле. Стихи непло-
хие! И рифма, слышишь, мощная! 

Потом Докторов приходил к нам домой. Особенно запомни-
лась мне его поэма о швее-мотористке. Там были такие 



225 

строчки на века: «И вот волнение не скроя, секунду каждую 
храня, она несла детали кроя в сиянье завтрашнего дня!». В 
исполнении автора строчки звучали завораживающе. И батя 
уже не был столь категоричным. Он только сказал Докто-
рову: 

- Ладно, давай выпьем! - и нарезал на тарелку кружочки 
докторской колбасы. 

 

Когда коммунисты начали давать инвалидам войны бес-
платные «Запорожцы», первым в Витебске машину получил 
друг бати Борис без ноги. 

Борис каждый год ходил на медкомиссию, чтобы подтвер-
дить свою инвалидность, и целая комиссия час осматривала 
его, замеряла линейкой, сколько ноги у него не хватает ниже 
колена, и всё тщательно записывали в  его медицинскую кар-
точку. И каждый год Борис у них спрашивал:  

- Ну, что, немного выросла нога?.. Что, нет?  Жалко! А, ска-
жите, доктор, вы в самом деле надеетесь, что всё же вырас-
тет, да?  

   В его словах было столько ехидства, что главврач еле 
сдерживался, чтобы не врезать этому инвалидному еврею 
между глаз!  

Но потом и Борису, и бате дали пожизненное звание «Ин-
валид войны» и больше на комиссию не таскали. Наверное, 
советская власть немного поумнела, хотя это утверждение 
всегда вызывало большие сомнения. 

И вот Борис без ноги уже целое лето ездил на бесплатном 
«Запорожце», а бате машину давать не спешили. То есть, со-
ветская власть любила всех, кто ковал победу, но не 
настолько, чтоб раздавать машины налево и направо! Но по-
том, к юбилею Победы, вызвали и всё же дали «Запорожец». 

Конечно, назвать «Запорожец» машиной можно было 
только с большими оговорками. Думается, этой колымаге 
дали такое название, чтобы оскорбить гордых запорожцев, 
которые смело писали письмо турецкому султану. 

 То он не хотел заводиться, то не хотел ехать, то отказы-
вался остановиться. Батя «Запорожец» машиной тоже не 
называл. Он всегда называл его «старой падлой», причём 
даже тогда, когда «Запорожец» ещё был новым. А когда «За-
порожец» вдруг глох - называл его «б..дским металлоло-
мом».  

Этот «Запорожец» нужно было после завода-изготовителя 
доводить до ума. До ума его батя доводил вместе с нашим 
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соседом Василием, который работал в гараже автомехани-
ком.  

Василий был человек простой, умел дружить по-настоя-
щему, и отличался патологической честностью и порядочно-
стью. Он был редкий семьянин и боялся панически свою 
жену Дину Васильевну, которая к нему относилась очень хо-
рошо. Но раз в месяц, после зарплаты, Василий прилично 
выпивал и шёл домой. И уже с улицы кричал: 

- Васильевна! Хозяин с работы идёт! Всем стоять смирно, 
я сказал! 

 Дома он строил жену и детей по ранжиру и раз десять спра-
шивал, кто в доме хозяин?! И вся семья отвечала, что он! По-
сле этого Василий самодовольно кивал головой, выпивал 
жадно кружку кваса и шёл спать до утра. А утром, ни свет, ни 
заря тихонько вставал, торопливо одевался и пытался вы-
скользнуть незамеченным из дома. Но чаще ему это не уда-
валось, потому что дорогу ему перегораживала Васильевна 
и показывала, кто в доме хозяин! 

   С тех пор прошло очень много времени. Бати уже давно 
нет на этом свете, мы живём в Израиле, а Василий с Василь-
евной многие годы, пока были живы, ходили на еврейское 
кладбище и ухаживали за могилой. И там всегда было чисто 
и ухожено. И весной всегда распускались цветы. 

Когда батя ехал по дороге на своем «Запорожце», всем во-
круг было «мама – не горюй!».  Будучи по сути человеколю-
бом, он, тем не менее, чихвостил каждого, кто попадался на 
пути, потому что все они были в этот момент не человеками, 
а полными мудаками, и мешали ему ехать. Все окна «Запо-
рожца» были всегда открыты, и батя успевал в каждое ска-
зать кому-нибудь пару ласковых слов. При этом он украшал 
великий русский такой многоэтажного россыпью, что в сред-
нем выходило примерно по три-четыре этажа на каждый ки-
лометр дороги.  

Антисемиты в силу объективных причин не любили батю. 
Но и батя не любил антисемитов. Что он любил, так это 
«набить какому-нибудь антисемиту рыло»! Поэтому, как это 
ни звучит парадоксально, он любил, чтобы ему иногда ска-
зали про его «жидовскую морду». Долго ждать обычно не 
приходилось, семья жила тогда на самом углу городской ка-
ланчи. А рядом была роскошная пивная, где, кроме пива, по-
давали раков и воблу. Что скрывать, антисемиты тоже любят 
пиво и раков. Поэтому их тут хватало. Однажды один такой 
крепко выпил, и его потянуло на скользкую тему. 

- Ну что, есть тут жиды?!  - спросил он,  отрывая клешню. 
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Стоит ли говорить, что батя был тут как тут. Он быстро сбро-
сил свою кожанку и обрадовал антисемита словами, что 
жиды тут есть! После этого он одним ударом перевернул его 
вместе со стулом, и, чтоб привести в чувство, полил из его 
же кружки пивом. А потом поинтересовался, как тот себя чув-
ствует?  

Потом в милиции молоденький лейтенант почему-то вдруг 
встал  на сторону бати. Может, был приличным человеком. А 
может, у него дедушка был еврей?  В общем, этому антисе-
миту вдобавок к фингалу влепили еще и штраф.  

Через пару дней, когда фингал у него уже начал цвести 
всеми цветами радуги, он пришёл к бате просить прощения. 
И они даже распили вместе поллитровку. Батя выпил свои 
сто пятьдесят, а остальное выпил антисемит Коля. И потом 
Коля говорил бате: 

- Хочешь - верь, хочешь - нет, а я тебя уважаю! - он хотел, 
скорее всего, добавить, что «несмотря на то, что ты еврей», 
но промолчал, опасаясь, по-видимому, второго фингала. А 
батя ему сказал: 

- Что с тебя, Коля, возьмешь?! У тебя ж это в крови! Но если 
хочешь ходить без фингала, ты должен полюбить евреев.  

И Коля после третьей твёрдо пообещал это сделать! 
 

…Батя из жизни ушёл быстро. Было ему всего шестьдесят 
пять. У него открылась язва, и кровь пошла внутрь. Врачи 
носились, что-то делали, бестолково размахивали руками, а 
он лежал отрешённо, будто его это мало касается.  Потом 
сказал как-то буднично:  

- Вот, б..дь, жизнь!.. 
Потом посмотрел на нас и добавил просто:  
- Всё! Я ухожу! - точно собрался прогуляться по виляющей 

из стороны в сторону Ленинской, широко размахивая руками 
и подметая улицу коричневыми брюками-клёш в широкую 
светлую полоску… 
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Михаил Ландбург 
 

 

Когда стемнело 
 

Когда стемнело, я спросил: 
- Мы хорошо погуляли, да? 
- Да. 
- Мы хорошо погуляли вдоль реки, да? 
- Да. 
- И по зоопарку. 
- Да, и по зоопарку. 
- Ты очень долго стояла перед клеткой с павлином. 
- Разве? 
- Ты меня любишь? 
- Да. 
- Ты очень долго смотрела на павлина. 
- Разве очень долго? 
- Да, очень долго. Когда ты смотрела на павлина, мне пока-

залось, что у меня что-то с головой. 
- Это нормально. 
- Разве? 
- У всех людей что-то с головой. 
- Но ты любишь только меня, а не павлина. 
- Знаешь, мне бы не хотелось думать, что у тебя что-то с 

головой.  
- Так не думай! 
- Я стараюсь. Мне бы не хотелось, чтобы ты тоже думал, 

будто и у меня что-то с головой. 
- Ладно. 
- Так ты не станешь думать, будто и у меня что-то с головой. 
- Нет. Я так думать не буду. 
- Странно! Но ведь я тебя люблю. 
 
 

 

Интервью 
 

Звонили из газеты. 
- Хотим взять интервью, - сказала девушка. - Людей инте-

ресует мнение писателя о заметной в последнее время тен-
денции подорожания цены на мясо.  

- Об этом как-то, простите, не думал, - сказал я.  
- Так подумайте, пожалуйста. Через три дня вернёмся.  
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Я стал думать. 
Позвонили из радио. 
- Хотелось бы взять у вас интервью, - сказал мужчина. - 

Многих интересует мнение писателя о причине подорожания 
мяса в целом ряде стран. 

- Об этом как-то не думал. 
- Разве? 
- Простите. 
- Так, пожалуйста, подумайте. 
Я продолжил думать. 
Звонили из седьмого канала телевидения. 
- Позвольте пригласить вас на беседу о возрастающей в 

мире цене на…  
- На мясо? – вставил я. 
- Совершенно верно! 
- Как раз над этим сейчас и размышляю. 
- Тогда до встречи! 
Подошла жена. Спросила: 
- Чего от тебя хотят? 
Я рассказал об интервью относительно цен на мясо. 
Жена проявила живой интерес: 
- Какое мясо? Баранье, говяжье, верблюжье, упаси Бог, сви-

ное? 
Я пожал плечами. 
Приподнял брови. 
Почесал в затылке. 
Проговорил:  
- Мясо есть мясо. 
Жена отступила на шаг. 
Схватилась за сердце. 
За спинку стула. 
Прошла к окну. 
Поглядывая грустными глазами на небо, проговорила: 
- Думаю, что на радио, в газете, на телевидении имеют в 

виду цену на мясо пушечное.  
Я тоже подошёл к окну, тоже принялся разглядывать небо и 

вдруг пришёл к мысли, что об интервью по поводу мяса 
лучше не думать. 
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По дороге домой 
 
                                    "О, как не вовремя порой приходит время" 

                                                                      Наталья Резник  

 

Свет лампочки под потолком чужой комнаты слепит глаза.  
Сглатываю слюну.  
Прислушиваюсь к утренним шорохам. 
За окном небо сплёвывает с себя дождь. 
"Хорошо бы себя оживить, сменив память, промыв мозги", 

- думаю я и пытаюсь освободиться от плотно обхвативших 
меня бёдер малознакомой женщины.  

- Утро уже, - говорю я. 
- И что с того? - спрашивает она. 
В моей голове пустота – забыл, когда родился, не знаю, ко-

гда умру.  
Пытаюсь думать о парнях роты, прибывшей в Газу сменить 

мою.  
- Что, солдатик, замучила тебя? - смеётся женщина. 
Пытаюсь вспомнить "Жизнь взаймы" Ремарка. 
Слышу: 
- Если устал, прошу прощения!  
- От себя устал, - говорю я, - от неудержимо разрастаю-

щихся в Израиле кладбищ, от мысли, что ждать меня больше 
некому.  

У женщины колючий взгляд. 
- Никто в живых не остался? Совсем никто?  
Стараюсь думать о возвращении в университет и о книгах, 

из которых узнал о первой ночи любви.  
- О чём задумался? - спрашивает женщина. 
- О жизни, - говорю я. 
У женщины настороженный взгляд. 
- Что тут думать? - говорит она. 
- Как жизнь прожить…  
У женщины взгляд ласковый. 
- Лет тебе сколько? 
Решаю прибавить три года. 
- Двадцать два, - говорю я. 
У женщины взгляд добрый. 
- Поднимайся, - говорит она, - пойду заварю чай. 

  



231 

                            Поэзия 
 

  Светлана Аксёнова-Штейнгруд 

 
                  *** 

Распадаются связи, слова и семейства, 
укрепляются фобии и фарисейства, 
воздух пахнет бензином и ржавой резиной, 
и шахиды, услышав призыв муэдзина, 
отправляются в райские кущи пардеса, 
где в награду, как тысячи лет до прогресса, 
скромно-страстные гурии сладкого страха 
отдаются под зорким присмотром Аллаха. 
 

А хасиды – в одеждах поношенной шляхты 
в синагоги спешат, как шахтеры- на вахты, 
добывая из глыбы души вдохновенной 
золотые молитвы – Владыке Вселенной, 
всемогущему блогеру вечного света! 
Как давно от него мы не слышим ответа! 
Видно, Мастер смертельно устал от работы, 
И теперь, как в запои, уходит в субботы… 
 

И увы, от Машиаха нету подмоги, 
Может, ослик его околел по дороге? 
 

                        *** 
 

"Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, 

                              мы увидим небо в алмазах" 

                                                     А. Чехов. "Дядя Ваня" 
 

Сурьма суеты бесперерывно хлещет, 
бессовестно быстро закрашивая простор. 
Сложнее всего удаются простые вещи, 
прочнее всего заполняет пустоты вздор. 
А ты куролесишь, кочевница и каналья, 
а ты каруселишь свои виражи-миражи 
на мусорной свалке блефующего тщеславья 
и ветоши слов, истлевших от лести и лжи. 
Чтобы в финале бесповоротной сцены - 
без репетиций последней из всех разлук - 
увидеть на небе тот камушек драгоценный, 
который однажды ты выронила из рук... 
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                                 *** 
...С точки зрения Бога 
                                         убоги любые слова,  
а поступки - как в ступке чугунной 
                                                      пустая вода. 
Ах, какая густая 
                                     на поле моем трын-трава - 
мне ее не скосить, 
                                      не осилить уже никогда!  
Я любила не Бога, 
                                      а дивные божьи дары, 
я боялась не Бога - 
                                      бессовестных бесов земных. 
Ах, какая дорога 
                                      дремучая - в тартарары, 
как знобит и трясёт - 
                                        напролёт, наповал и под дых! 
Если воля дана мне, зачем, 
                                                 как язычник Сизиф, 
когда камень горючий  
                                          срывается снова на дно, 
повторяю заученно 
                                        древний замученный миф, 
и тащу его в гору,  
                                          где горе пьянит, как вино. 
Где привычная участь - 
                                            участница зыбких затей, 
безучастно глядит на тщету 
                                               безутешных побед. 
Ах, какая  
               последняя власть 
                                                 у стремительных дней, 
у шальной карусели, 
                                         в которой попутчиков нет... 
 
 
                *** 

Мне надо как-то выжить, 
не ныть, а волю выжать 
из глубины, из глыбы, 
из шахты шатких лет. 
 
И этот зыбкий возраст, 
и страха затхлый воздух 
принять, не замечая 
проигранных побед. 
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И этот сучий случай 
забыть, как сон дремучий, 
и знать, что в тяжкой туче 
созрел нездешний свет... 
 

               *** 
                      … Но старость – это Рим, который 

                            взамен турусов и колес 

                            не читки требует с актера, 

                            а полной гибели всерьёз. 

                                                  Борис Пастернак 
 

Пора спускаться вниз, скользить по склону, 
и тихо ускользать от скольких склок 
на склоне лет, когда к смиренью склонен, 
и так самозабвенно одинок, 
так от тщеты и пустоты публичной, 
и суетных тусовок отлучён, 
что сознаваться в этом - неприлично, 
как будто в чём-то стыдном уличён! 
 

И нет ни в чём - ни Рима, ни величья, 
но гибель затевается всерьёз. 
И надо научиться жить по-птичьи, 
и улетать легко, без лишних слёз. 
И в этих репетициях забвенья, 
зачёркивая чушь черновиков, 
почувствовать такое озаренье, 
которому уже не нужно слов... 

 
                *** 

Прекрасная, несчастная страна - 
беспечная, бесстрашная, шальная,  
где длится бесконечная война, 
где праздников безудержных волна 
солдатский пот и слёзы вдов смывает, 
где терпкий вкус веселья и вина, 
и где свечей субботних тишина 
колодцы душ заблудших освещает. 
 

Единственная, странная страна, 
которой эта вечная вина, 
быть может, потому присуждена, 
что обитать отважилась она 
в неосторожной близости от рая... 
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Александр Елин 

 
 

             (око за око)  
 

Несмотря на протесты досужие 
Сионисты не сложат оружие 
Хоть они не врожденные воины 
Но их доблести небом удвоены. 
Элохим уничтожит Аллаха -  
тот и раньше-то был не милаха, 
дух пустыни, исчадие зноя -  
а теперь он за зло показное 
обещает блаженство лихим... 
Так не будет, сказал Элохим,  
милосердие не помогло нам,  
будем жестко кончать с этим клоном 
Я же Сам начертал на скрижалях -  
тех, кто против евреев - не жаль их. 
 

 

(налогоплательщик) 
 

Чем таким прижат к земле я? 
Чем я согнут, братцы? 
Расскажу, от страха млея.  
Постараюсь вкратце.  
Бюрократы всех чинов, 
чей всегда versaсe нов; 
политологи, эксперты, 
что жируют на трансферты 
депутаты разных дум, 
что оффлайн играют в doom; 
и начавшие игру 
эфэсбэ, совбез и гру, 
насосавшие с бюджета 
всё - от яхты и до джета; 
стопиццот бойцов в траншее 
матросня и солдатня -  
все толпой сидят на шее 
лично, лично у меня! 
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   (собачья жизнь) 
 

Мухтар Хвостов родился псом. 
Хоть по набору хромосом  
он явный sapiens и homo,  
но спьяну покусал Пахома, 
смеётся, по-собачьи лая, 
насрал под дверью Николая, 
как ни крути - женат на суке, 
начальству кротко лижет руки, 
гоняет наперегонки 
и всех детей зовёт "щенки"... 
Конечно, мнит себя бульдогом,  
но был разбор, и по итогам 
переведён охранным гла́вком 
на задний двор к помойным шавкам 

 

         (ждун) 
 

День начинаю улыбкой и йогой 
Держусь диеты, хотя и нестрогой 
Недосаливаю и не перчу 
Показываюсь лучшему врачу 
Не верю продажной прессе и 
Таблетки пью от депрессии 
Не спорю - а то увлекусь и 
Дискредитирую в ходе дискуссии 
Никакого экстрима и риска! 
Отхожу если катятся близко 
Даже детские велосипеды.  
Лишь бы дожить до Победы 

 

  (гельминтология)  
 

игнатий вёл себя как глист - 
он был прожорлив и петлист 
и в организмах шёл вразнос  
инициируя понос 
но сам себя считал питоном 
и излагал надменным тоном 
что просто добр ещё пока 
а то бы задушил быка 
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Марина Старчевская 
 

 

      А жаль... 
 

Среди жары, среди войны 
Уже не верится, что где-то 
Во мне ещё не сожжены 
Дожди и северное лето. 
 

В неизмеримом далеке 
Невозвратимо существуют 
На скандинавском островке 
Постройки — стайка чистоплюек. 
 

Сквозят, затёртые до дыр, 
Как устаревшие офорты, 
Трава, похожая на дым, 
Гнездо и лебеди у фьорда. 
 

И в этой сонной тишине, 
Прогретой ветренным июлем, 
За облаками в вышине 
Господь вращает звёздный улей. 
 

Как жаль, что в нынешней войне 
И этот мир умрёт во мне. 
 
 

  Шальному сердцу… 
 

Шальному сердцу нет замены, 
Оно стучит. 
И матюгнувшись на сирену, 
ищу ключи. 
 
Сержусь на мужа: "Где ты ходишь? 
Иди домой!" 
Грохочет, бухает... и вроде 
Уже отбой. 
 
Строка написана и стёрта, 
Тяжёл глагол. 
И день прошёл... Какого чёрта 
Мой день прошёл? 
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           Бег 
 

Бушует осень, на лету глотая 
бульвары, яхты, пристани, гудки... 
И пёстрый чайна-таун вне Китая 
меняет имена и языки. 
 
Жужжит в лесу, дичая, рой пчелиный, 
гнездо взлетает в небо из травы… 
И скачет мир по кочкам и долинам, 
как всадник без повинной головы. 
 
Передо мной, уже какие сутки, 
мелькают крыши: Лондон, Амстердам... 
Все вещи, кроме зонтика и куртки, 
две сумки — ровно десять килограмм. 
 
Как пёс во сне подёргивает лапой, 
воображая непрерывный бег, 
так я в рассвет пытаюсь влезть по трапу, 
припоминая день, неделю, век... 
 
 

         Живи  
   

Не ожидай знамений свыше, 
Когда делами правит ложь. 
Не чёрный кот идёт по крыше, 
А предрассветный тёмный дождь… 
 
Живи, как путник на постое, 
Чем ты владеешь, тем богат, 
Цени хорошее застолье, 
Не ради календарных дат. 
 
Смотри на жизнь, как смотрит пьеску 
Случайный зритель из райка. 
Её не делят на отрезки: 
Она и так невелика. 
 
И не рассчитывай на знаки, 
Иди к себе, как ходят вброд. 
Читай стихи своей собаке, 
Дели с ней чёрствый бутерброд. 
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    Когда устарела модель 
 

За ними не вышел космический катер. 
В двух роботах-ТИ устаревшей модели 
Не ладилась связь, не мигал индикатор, 
И "Тишки", как дети, послушно сидели. 
 
Трепались о том, что никто не воротит 
Программу спасения дикой природы... 
И горько кривился пластмассовый ротик 
У левого робота женского рода. 
 
Глаза у мужского слезились незряче 
(Попробуй такую беду одолей-ка!) — 
Навеки утрачен оптический датчик, 
К тому же кончался запас батарейки. 
 
Мечталось повысить физический тонус 
При помощи смазки с экстрактом ванили... 
 
Два робота ждали на лавке автобус, 
Не зная, что этот маршрут отменили. 
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Яков Каплан 

 
 

   В тёплом сумраке лица 
 

Улица в дымке задёрнутых окон. 
Голова несуразным пропитана вздором. 
Ходишь вокруг, в сторонке да около. 
В память лезешь, как с гвоздодёром… 
Всё понимаешь. Ни смысла, ни логики 
нету в этих блужданий запое. 
Фонари напрягают, как острые колики, 
хочется стать однажды толпою. 
И вновь потерять себя, и затеряться, 
и снова найтись. И завыть от восторга! 
Словно вкусил от всемирного братства 
лавину тепла, захлестнувшего горло. 
Впрочем, куда уж! Забудь про объятья. 
Все мы друг другу немножечко судьи. 
Пусть не враги, но, конечно, не братья. 
Просто – такие. Люди как люди. 
Я не люблю тебя, воспоминание… 
Жизнь так бесцветна в видении бледном. 
Время, помноженное на расстояние, 
это и есть настоящая бездна. 
Страшно навечно в неё провалиться. 
Впрочем, сейчас мне по сердцу бравада. 
Улица. Люди. В теплом сумраке лица 
с беглым, но всё понимающим взглядом… 
 
 
 

   Вот-вот грядёт сезон дождей 
  

Но где же ты, сезон дождей?! 
Вновь затянулось ожидание. 
Средь опалённых зноем дней 
дождь как далёкое предание. 
Резвится осень и берёт 
в охапку солнце, в дымке тая. 
Ускорь же свой круговорот, 
природа наша золотая. 
Что ждёт ещё нас впереди? 
Кто нам удачу напророчит? 
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Весёлым ливнем награди, 
ты славный город ближе к ночи. 
Седые улицы омой, 
а может быть ещё и души. 
И я, когда вернусь домой, 
дождь, словно сказку, буду слушать. 
Представлю в сумрак слов его 
смысл непонятно сокровенный. 
И вдруг поверю в волшебство 
с заветной встречей непременно. 
Дождь синий примется бродить 
по мостовой, по окнам тёмным. 
И будет что-то впереди 
казаться страшным и огромным. 
Душа, от боли онемей. 
И помолчи, вкатившись в осень. 
Вот-вот грядёт сезон дождей. 
А большего мы и не просим… 
 

 

        Видение 
 

Как быстро прошли нулевые! 
Как будто промчался экспресс… 
Ещё мы немного живые, 
включённые в долгий процесс. 
Как время, летим без оглядки 
и с веком почти наравне. 
Но взятки не так уже гладки, 
и память мутит в глубине. 
Средь правых и средь виноватых 
смешались и свой, и чужой… 
Успели родиться солдаты  
для новой войны мировой… 
 

      Просыпаясь… 
 

Почему-то часто под утро  
мир мне кажется лодочкой утлой… 
Я один в сереющей мгле, 
в океане иль на земле. 
Никакого вдали просвета, 
только время зовёт к ответу, 
прежде чем в этой тьме пойму 
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что к чему…  Или ни к чему… 
Ох, уж эти житейские волны, 
что кидают то в мор, то в войны, 
то толкают в пропасть с горы… 
Тихо сердце прошу — не сгори, 
дай проснуться… Не за горами 
утро. Бьётся в оконной раме 
худосочный, сонливый рассвет…. 
Надо жить, словно выбора нет… 
Или выхода. Или входа… 
Что ж, во всём виновата погода… 
 

             Черта 
 

Тетрадка – память. Есть листочки в клетку, 
есть и в линейку. Рву всё это в клочья. 
Где сделал пропуск, где оставил метку 
или лукаво вывел многоточие — 
всё прочь. Знать смысл уже не нужно 
глав, оглавлений, сносок, пояснений. 
Заглохнет хор сюсюканий натужных, 
прекрасных, но изжёванных мгновений. 
И наконец-то, сам себе в угоду, 
пока хандра опять не раскачала, 
я как-нибудь, хоть через пень-колоду, 
начну себя возделывать сначала… 
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Ирина Сапир 
 

 
          Шаг 
 

Как трудно мне даётся этот шаг 
из августа в сентябрь.  
Качается на тонкой ножке мак 
у края лета. Я бы 
 
взяла его с собой в сезон дождей, 
хоть он увянет вскоре.  
Дороги нет обратно – я уже 
на стыке территорий.  
 
Тонка, едва заметна нить межи, –  
переступаю быстро.  
За этой гранью крутит виражи 
гонимый ветром листик, 
 
оплакивает жухлая трава 
истраченную свежесть.  
Чем дальше вглубь, тем проблески тепла 
и радости всё реже,  
 
всё больше туч над копьями антенн,  
заметней сеть морщинок.  
Я буду пить рубиновый глинтвейн, 
вдыхая жар камина,  
 
и слушать, как размеренно скрипит 
калиткой ушлый ветер.  
Я свыкнусь с этой осенью, почти 
забыв о давнем лете.  
 
Но как-то, открывая старый том, 
над кружкой чая с мятой, 
найду случайно маковый бутон, 
засушенный когда-то.  
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           Ангелы  
 

Ангелы наши спят беспробудным сном 
столько уже горьких недель подряд… 
Сны им, наверное, видятся об одном.  
Падают стены, но ангелы тихо спят.   
 

Падают души. Ветер струится сквозь 
пёрышки крыльев, тычется наугад 
в спины и плечи, сушит следы от слёз 
на посеревших лицах. Но ангелы спят.  
 

Спят, чтоб не видеть, как копошится бес  
в груде осколков наших надежд и утрат.  
Воют сирены под сводами двух небес, 
цепко впиваясь в крыши. Но ангелы спят.  
 

Въелась в волокна белых перьев зола, 
сбились подолы светлых льняных туник.  
Ангелы так слабы перед ликом зла.  
Слеп, бестолков, бесчувственен этот лик.   
 

Стихнет однажды бури песчаной мощь.  
В мире всё это было уже не раз.  
Ангелы, счистив с перьев пепел и ночь,  
молча обнимут в живых оставшихся нас.  
 
 

                   Ров 
 

От страны к стране простирались рельсы, 
дороги бежали туда и назад.  
Напевая хит «Океана Эльзы»1, 
я вдыхала запоем Старый Арбат.  
 
Погружаясь на Красной в бездонность неба, 
вымеряя шагами Садовый виток, 
я в уме повторяла «Подолье»2 и «Днепр»3, 
растворяясь в напевности этих строк.  
 

                                            
1 «Океан Эльзы» — украинская рок-группа. Лидером и вокалистом 

группы является Святослав Вакарчук. 
2 Стихотворение Леси Украинки «Краса Украины, Подолье!..» 
3 Стихотворение Тараса Шевченко «Ревёт и стонет Днепр широкий» 
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А потом, отражаясь в одесских окнах, 
ощущая ступнями булыжный рельеф,  
я читала взахлёб Александра Блока 
и Сергея Есенина нараспев. 
 
Я Цветаевских нервных стихов горечь 
заливала в каналы своих вен.  
А теперь, словно ров, пролегло горе 
между «кручами» этих и тех стен.  
 
Мир повис, как брелок на ключе пуска.  
Вся планета зажата в одной руке.  
Мне диктует Муза только на русском. 
На каком мне теперь писать языке? 
 
 

 

                   Страх 
 

Я знаю о гладких сверкающих льдинах, 
об их равномерном, глубинном сияньи.  
О том, как рассвет разливается синим 
по белым полотнам. О том, как на гранях 
 
заснеженных гор отражается небо,  
и тихо вокруг, упоительно тихо!  
Прохлада и тишь благодатная! Мне бы 
того и другого – невинная прихоть.  
 
Да только в моём раскаленном анклаве  
на лбу проступают горошины пота 
от жара и страха. С высот, точно лава, 
стекает на крыши раскатистый грохот.  
 
Сирены... и вторит устало им город 
дрожанием окон и лаем собачьим.   
А я… к ледяным белоснежным просторам 
отчаянно лбом прижимаюсь горячим.  
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           Несбыточность 
     

Снова память о том, чего не было 
мне уснуть не даёт. Отбиться  
от неё не могу. За пределами 
повседневности, словно птицы, 
 
кружат мысли. Пропитаны сыростью 
занавески. Под сердцем ноет 
ощущение необратимости: 
я сдала и Урук, и Трою –  
 
над руинами грозы беснуются... 
Мне же слышится, как знамёна 
треплет ветер, и людно на улицах 
городов моих погребённых. 
 
Я зимую в хрустальных хороминах, 
взяв у банка иллюзий ссуды.  
На зубах остаётся оскоминой 
вкус того, что уже не будет. 
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Владимир Аролович 
 

 

 

              *** 
Всего-то был один росток, 
а собран пуд зерна. 
Мы сока выпили чуток, 
но вышло – жбан вина. 
Виски давно подкрасил мел, 
солидней стал, кажись. 
Лишь час с тобою пролетел, 
а оглянулся – жизнь. 
 
            *** 
Стоит поставленная в угол 
Вселенной, и уже в пыли,  
картина, где в квадрате круга, 
как два мазка, мы друг на друга 
движеньем кисточки легли. 
 
 
            *** 
К степи прижался хуторок унылый. 
Старушка пригласила на ночлег. 
Чем было, небогато стол накрыла –  
не каждый день тут свежий человек. 
Ушли соседи, остудилась хата, 
на окнах нарастает снега ворс, 
и по двору походкой нагловатой 
разгуливают ветер и мороз. 
Они кусты неряшливо побрили, 
сушняк перенесли за три версты. 
Часы со стенки уронили гирю 
в дырявые карманы темноты. 
Согрет тулупом, подо мной рогожа, 
уютно так лежать у дня на дне. 
И думается: “Наконец-то, Боже, 
остались мы с тобой наедине”. 
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                    *** 
Не к пользе нам коптенье сытое, 
где берега у рек кисельные. 
Иные жнут, хотя не сеяли, 
а мне собрать бы, что рассыпал я.  
 
                  *** 
Расплескалась с проседью коса, 
проскользнул до пят электроток, 
и в рукав с намёком: “Не кусай!“ 
улизнул игриво локоток. 
Страусята спрятались в пески, 
вырез – для слепого поводырь. 
И заварка, как твои соски, 
посветлев, крупнеет от воды. 
Темнота накинула жакет 
на окно. Спит месяц в гамаке. 
Вызрел чай, и незачем жалеть 
о сбежавшем в прошлом молоке. 
 
        *** 
В суете реалий, 
пахнувших бензином, 
вспученных стеклом, 
я всего фонарик, 
верящий наивно, 
что несу тепло. 
 
       ***  
В октябре сквер в позолоте, 
обцелованный луной. 
Туча капельки уронит. 
Я забуду снова зонтик. 
Вдруг шалашик надо мной –  
это мамины ладони. 
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Сергей  Корабликов-Коварский 
 

 

            *** 
У старости – твоё лицо! 
Оно немножко грустновато 
И почему-то виновато. 
Его виски белее ваты... 
Но у неё – твоё лицо! 
 
Пусть не грустит – наряд к лицу, 
И путь ещё довольно долог... 
А время – лучший косметолог 
И знает, что кому к лицу! 
 
Тебе мешают зеркала. 
Ты их из комнат убираешь: 
Ты в прятки сам с собой играешь. 
Ах, да при чём тут зеркала?! 
 
В седых бровях нагромоздясь, 
Живут житейские заботы – 
Как от субботы до субботы 
Прожить, на годы не сердясь... 
 
А в остальном ты так похож 
На головастика-мальчишку... 
Ты – головастик-старичишка, 
И, в общем, – на себя похож! 
 
              *** 
У Прошлого есть тихий уголок, 
Куда лесные не доходят тропы... 
Я завяжу на память узелок – 
Так к парашюту прикрепляют стропы, 
Чтоб опуститься там, 
где нет дорог... 
И только память, жаркая, как пламя, 
Ещё живёт в огне осенних строк, 
Написанных о нас, – увы! – не нами. 
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        *** 
И Ты говоришь мне. 
уйти в эту тёмную, грязную, 
мёртвую ночь? 
Одной! 
Навсегда? 
И уже никогда не вернуться?! 
Отчаяньем сна захлебнуться 
И уже никогда, 
никогда не проснуться... 
И чёрную тяжесть с груди 
хоть немножечко сдвинуть 
не смочь?.. 
О Боже! 
О мир! 
Этот ад, этот рай! 
Эти – мне изменившие стены! 
Кто руку протянет 
меня удержать от падения вниз? 
Кто схватит мой детский кораблик 
из грязной клокочущей пены? 
О, мама моя! 
Обними, успокой, удержи... 
Обернись! 
О шедший со мной, 
мой надёжный, мой нежный, 
мой добрый! 
Я имя твоё, 
как церковную свечку, 
сжимаю в руках. 
Ты мною потерян… 
Растерян, обманут, обобран – 
Прости мой уход... 
Я уже улетаю... 
Я – таю... 
Я – дымка в ночных облаках... 
 
         *** 
Мы умираем, когда 
у Любви умирает память, 
А имена обретают 
глухой и бесстрастный звук. 
Видел древко, с которого 
бурей сорвано знамя? 
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А водопад, где тонет 
даже спасательный круг?! 
Если Любовь умерла, 
за ней умирают звуки: 
Даже эхо в лесу 
не возвратит ответ! 
Гаснут на небе звёзды, 
не вынося разлуки. 
И умирает небо, 
не отыскав их след. 
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Наталья   Кристина 
 

 

 

          *** 
Пришла незваная, собой 
Весь белый свет загородила. 
Она была глухой, слепой 
Была, но всюду находила. 
 
Уверена в своих правах, 
Без разрешенья и ответа 
Она садилась на кровать, 
С ума сводила до рассвета. 
 
Рыданьем разрывала грудь 
Безжалостно, и очень мало 
Она напоминала грусть 
И радость не напоминала. 
 
Кровь леденила, сердце жгла, 
Её гнала, но неотвязно, 
Как лучший друг, верна была, 
И как заклятый враг, - опасна. 
 
Пред ней земная красота 
Лишалась цвета и звучанья, 
Бессильно мучились уста 
Бессильной мукою молчанья. 
 
Являла мне из черноты 
Его черты, узор ограды, 
И на вопрос: 
 – Да кто же ты?  
Сказала просто: 
 – Боль утраты… 
 
        *** 
Пока листва трепещет на ветру, 
Пока роса сверкает поутру, 
Пока с добычей зверь спешит в нору, 
Течет река и камни точит сонно,  
Мне грустно сознавать, что я умру,  
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Но я умру, и потому способна  
Любить весь мир надежды и тщеты, 
Добра и зла; и травы, и цветы; 
Весь мир, сиянье дивной красоты 
Любить, как предстоящую потерю, –  
Безудержно, в преддверье пустоты 
В её существование не веря.  
 

     Казанова 
 

Вдали появится вокзал, 
Там подаянье дам, 
Чтоб старый пьяница сказал: 
«Благодарю, мадам». 
 
И я его благодарю 
За всё, чем прежде был, 
За прогоревшую зарю, 
За Казановы пыл. 
 
За то, что замер на бегу 
И, словно пару крыл, 
Весёлый бог на берегу 
Объятья мне раскрыл. 
 
За властный тон, за страстный стон, 
За Казановы пыл, 
За то, что в жизни только он  
Со мною нежен был. 
 
За то, что я одна из тех, 
Кого он озарил, 
С кем райской радостью утех 
Печали серебрил. 
 
Разлуки яд испив до дна, 
Не пожелала зла. 
Быть может, только я одна  
Понять его смогла. 
 
Он был отчаянно ничей –  
Летящий плащ, клинок –   
Он был и в пламени ночей 
Щемяще одинок. 
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Я и теперь его пойму, 
Что на ветру продрог,  
Что бесприютности суму 
Влачит в пыли дорог. 
 
Я и теперь его пойму,  
Что в жизни изнемог, 
Что никогда и никому 
Принадлежать не смог. 
 
За то, что замер на бегу 
И, словно пару крыл, 
Весёлый бог на берегу 
Объятья мне раскрыл, 
 
Приду я снова на вокзал 
И подаянье дам, 
Чтоб Казанова мне сказал: 
«Я помню вас, мадам»… 
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Любовь Знаковская 
 
 

                  Ах, бабушка! 
 

Ах, бабушка! Ах, бабушка! Платочек узелком 
Под женственным, но властным подбородком 
И строгий взгляд хозяйки. А на ком 
Еврейский дом содержится в порядке? 
 

Ах, бабушка!.. Меня не дождалась – 
Поторопилась. Но перед кончиной 
Велела не рыдать – в тиши почила –  
Так напоследок проявила власть. 
 

А я рыдала б! В «Книге бытия» 
Хоть на годок тебя бы откричала, 
Твою молитву над моим началом, 
Твой тёплый шёпот: «Внученька моя...» 
 

Увы! Увы!.. Но вот срубили ель, 
Чтобы кроватку смастерить для брата. 
Он передаст мне эту колыбель, 
Лишь через год: я даже не зачата!.. 
 

Ах, бабушка, когда-нибудь, авось, 
В мирах иных нам уготовят встречу... 
Пока ж я твоим именем зовусь, 
В канун субботы зажигаю свечи. 
 
                     ***  
Так пошли ж ему, Господи, сон про меня, 
Как мы с ним танцевали в сиянье огня, 
Как бежал мне навстречу, худощав и высок, 
Как песок уплывал у меня из-под ног. 
Пусть приснится ему моё платье из льна, 
То, в котором была я свежа и юна, 
То, что нежно вилось вдоль коленок худых, 
То, что праздником было для нас, молодых. 
Но какие при этом звучали слова,  
Пела пена морская, шептала трава, –  
Я забыла, лишь видимость тайны храня… 
Так пошли ж ему, Господи, сон про меня! 
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            Первый гонорар 
 
   В продрогшем клубе, на подмостках 
   Кружится девочка в «матроске». 
   Под перестук и «тра-ля-ля» 
   Она танцует «Шамиля». 
   И мальчик, неженка и плакса, 
   Преобразился. С криком «Асса!» 
   Летит на цыпочках вослед, 
   Спугнув коптилок полусвет. 
   А над Уралом морок ночи… 
   Эвакуация… Короче –  
   Идёт великая война, 
   И тяжко ранена страна. 
   А в зале старики-татары 
   В восторге от еврейской пары 
   Детей, голодных и худых, 
   Так щедро делятся лепёшкой  
   Да горстью семечек – немножко  
   И славы ради, и еды… 
 

                    *** 
    Подробности – письмом, 
    А писем-то не пишем! 
    Но мы своё возьмём 
    Хоть движемся всё тише. 
    Прорвёмся как-нибудь, 
    Не прямо, значит,  краем. 
    Недаром этот путь 
    Мы сами выбираем: 
    Кого и как любить, 
    Кому и сколько должен, 
    Как до такого дожил –  
    Ну, так тому и быть!..    
 

    Ах, только бы поймать 
    И удержать синицу –  
    Не журавля, но птицу –  
    На вздохе удержать... 
    Пускай себе стучит 
    В мою грудную клетку –  
    На жёрдочке ль, на ветке –  
    Да только не молчит... 
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                НОН-ФИКШН 

 

 

Александр Крюков 

 
Кентавр 

(Ушёл из жизни писатель Сами Михаэль) 

 
...В ивритской литературе работает писатель-кен-

тавр, одна половина которого - арабская, а другая - ев-

рейская. 

Сами Михаэль о себе 

  
В самом начале апреля 2024 года ушёл из жизни извест-

ный израильский писатель Сами Михаэль, особенно попу-
лярный у нескольких страт израильских читателей: любите-
лей честной, порой с элементами натурализма литературы 
о выходцах из арабских стран в Израиле; сторонников левых 
либеральных взглядов; а также израильских арабов. Ещё 
при жизни критики называли Михаэля классиком современ-
ной ивритской литературы. 

Сами Михаэль (Салах Менаше) родился в Багдаде в 1926 
году, в семье, принадлежавшей к верхушке среднего класса. 
Его отец был чиновником, образованным и интеллигентным 
человеком. Салах оказался старшим ребёнком в семье, где, 
помимо него, было ещё семь детей. 

С детства будущий писатель увлекался чтением, причём 
уже в юности начал читать по-английски. «В Ираке не было 
театра, но я прочитал всё, от Шекспира до Шоу, на англий-
ском языке. Я создал свой внутренний театр, мысленно по-
ставив все пьесы, которые прочитал». 

В 15 лет Менаше вступил в нелегальную коммунистиче-
скую организацию, в 17 стал сотрудником коммунистических 
изданий на арабском языке. В 1948 году властями он был 
объявлен в розыск и бежал в Иран, где продолжал работать 
в подполье, за что ему угрожала выдача иракской полиции. 
В 1949 году Менаше переехал в Израиль, поселился в 
Яффо, где было значительное арабское население, и офор-
мил израильское гражданство на имя Сами Михаэль.  

После службы в Армии обороны Израиля учился в Хайф-
ском университете, получил степень бакалавра по психоло-
гии и арабской литературе. В Израиле Михаэль стал членом 
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коммунистической партии, публиковался в её печатном ор-
гане на арабском языке «Аль-Джадид». Его привлёк к работе 
известный драматург и писатель, будущий лауреат Государ-
ственной премии Израиля, араб по национальности Эмиль 
Хабиби. В этом журнале Михаэль начал публиковать свои 
рассказы под литературным псевдонимом Самир Марид. 

По окончании университета Михаэль проработал 25 лет в 
министерстве сельского хозяйства, в отделе ирригации и 
орошения. Работал в гидрологических экспедициях, много 
ездил по стране, поэтому литературой мог заниматься 
только в свободное от основной работы время, - что, однако, 
не помешало ему стать известным писателем. 

Особенно плодотворными в его творческой карьере были 
1970-е годы. Первый роман Михаэля «Равные и более рав-
ные» («Шавим вэ-шавим йотер») вышел в свет в 1974 году. 
На следующий год за ним последовала книга для детей 
«Пальмы в бурю» («Суфа бейн а-дкалим»), за которую автор 
получил премию им. Зеэва. 

Первый крупный роман Сами Михаэля «Покровитель-
ство» («Хасут», 1977), основанный на реальных событиях, 
рассказывал о любви израильских араба и еврейки, активи-
стов коммунистической партии. Это произведение удостои-
лось премии им. Кугеля, которую присуждает муниципалитет 
города Холона. В 1979 году писатель опубликовал роман 
«Пригоршня тумана» («Хофэн шел арафэль»), который по-
лучил премию муниципалитета Петах-Тиквы. В том же году 
была издана повесть для юношества «Трущобы и мечты» 
(«Пахоним вэ-халомот»). 

В 1984 году появилась книга Михаэля «Вот колена Израи-
левы: Двенадцать бесед о положении общин» («Элле 
шивтей Исраэль: Штэйм-эсре сихот аль а-шеэйла а-эйда-
тит»). 

В последние пятнадцать-двадцать лет, выйдя на пенсию, 
писатель целиком отдался литературному творчеству. У 
него был твердый упорядоченный стиль работы: дважды в 
день - после завтрака и после обеда - он садился за пись-
менный стол. И писал ежедневно - не менее четырех часов. 
«Я организованный писатель, словно дисциплинированный 
солдат»", - говорил он. 

В 1987 году вышел роман «Труба в вади» («Хацоцра бэ-
вади»), повествующий о судьбе арабской христианской се-
мьи в Израиле. Под влиянием жизненных коллизий традици-
онные, почти патриархальные устои и отношения в семье 
разрушаются. Одна из дочерей главы семьи беременеет от 
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преступника-араба, у другой ребёнок - от соседа-еврея, ко-
торый гибнет в ходе Войны Судного дня. На основе сюжета 
романа автором была написана одноименная пьеса, имев-
шая успех у зрителей. 

В 1990 году вышла очередная книга Михаэля для юноше-
ства «Любовь средь пальм» («Ахава бейн а-дкалим»), кото-
рая также получила премию им. Зеэва. 

За многочисленные произведения для юных читателей 
осенью 1992 года в Берлине Сами Михаэль был удостоен 
награды Международного объединения детской и юноше-
ской литературы. 

 

Роман «Виктория» 
 
В январе 1993 года в одном из крупнейших израильских 

издательств «Ам овед» вышел в свет автобиографический 
роман писателя «Виктория». 

Сюжет произведения, до краёв наполненный страстями и 
событиями жизни большой восточной семьи, основан на вос-
поминаниях автора о своём детстве, проведенном в Баг-
даде, а также на рассказах его матери  Горджии. Один из 
главных героев романа Альбер (в образе которого явно про-
ступают черты самого автора) - сын Виктории, умной и бла-
городной женщины. Именно она - главная героиня произве-
дения. Читатели видят Викторию на всех основных этапах 
жизни: с момента рождения в начале прошлого века в Ираке, 
находившемся тогда под турецким управлением, и до глубо-
кой старости, которую героиня встречает в своей квартире в 
Рамат-Гане, окруженная многочисленными потомками.  

Со страниц книги встаёт яркий образ незаурядной лично-
сти: женщины, казалось бы, всё испытавшей в своей жизни - 
как многочисленные трудности, страдания и несчастья, так и 
познавшей высокие взлёты любви, благородных чувств и ис-
креннего счастья. С детства Виктория любит своего кузена 
Рафаэля (прообразом которого был отец писателя Менаше), 
за которого и выходит замуж. 

Построение произведения несколько необычно: подробно 
описана жизнь семьи Альбера в Багдаде в период, пока 
мальчику еще не исполнилось и десяти лет. Эти страницы 
романа отданы не приукрашенному, порой просто натурали-
стическому описанию повседневной жизни в общине ирак-
ских евреев. Читатель видит безрадостную картину: ску-
ченно живущие многодетные семьи, члены которых отправ-
ляют свои естественные потребности, не стесняясь друг 
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друга; мужчины постоянно посещают проституток, избивают 
жён и детей; для отца переспать с малолетней дочерью - 
принятая норма поведения; скандалы, ругань, драки, и при 
этом - засилье суеверий. Всё это показано в романе с точки 
зрения самих иракских евреев, причём членов среднего 
класса, а не представителей низов. 

В этой связи следует отметить, что после опубликования 
романа в среде израильских критиков раздались голоса, об-
винившие Сами Михаэля в натурализме и даже преувеличе-
ниях. Писатель принципиально ответил на это, заявив, что 
община иракских евреев в Израиле достаточно созрела, 
чтобы знать и говорить правду о себе. 

Возвращаясь к рассказу о структуре романа, отметим, что 
за многочисленными страницами описания жизни общины в 
Ираке следует длительный хронологический перерыв, и чи-
татель вновь встречается с главным персонажем уже в Из-
раиле. В краткой завершающей книгу главе автор рассказы-
вает о смерти отца Альбера. 

Отвечая на вопросы критиков о причинах столь своеоб-
разного построения «Виктории», Сами Михаэль сказал, что, 
во-первых, по его мнению, ещё не наступило время полно-
стью рассказать всю правду о причинах эмиграции еврей-
ской общины из Ирака (писатель попутно дал понять, что 
официально принятая на сегодняшний день версия является 
не исчерпывающей или вообще неистинной). Во-вторых, ав-
тор романа заявил: в его сознании существует такое количе-
ство творческих планов и задумок, что не исключено и про-
должение работы над этим сюжетом, и создание трилогии о 
жизни Альбера. 

К написанию романа автора, по его словам, подтолкнула 
смерть отца, которая произошла в 1990 году, когда тому уже 
было 92 года. Чувство тяжести от потери было настолько 
сильным, вспоминал Михаэль, что он сел за письменный 
стол сразу после похорон. Однако по мере работы над кни-
гой произошло неожиданное: вместо романа об отце стала 
получаться книга о матери. «Я был под влиянием кончины 
отца, поэтому моим первым намерением было написать 
книгу о нём, а не о маме. С одной стороны, отец был вопло-
щением восточного мужчины и распространял вокруг себя 
чувство уважения; с другой стороны, он был разумным дес-
потом, не употреблявшим свою власть во зло… Он потребо-
вал, чтобы я научил его читать и писать. И, несмотря на это, 
я держался скованно в его присутствии. Даже, будучи уже 
двадцатилетним, стеснялся курить при нём». 
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С отцом, вспоминал Михаэль, у него существовала глубо-
кая духовная связь, а вот от матери он отдалился легко, по-
скольку, несмотря на существовавшую между ними любовь, 
с нею - простой неграмотной женщиной, - у писателя не было 
духовной общности. 

Создание романа - также своеобразная дань воспомина-
ниям о юношеских увлечениях политикой, - утверждал автор. 
Он отметил, что посвящает «Викторию» памяти Сасона Да-
ляля - друга своей юности, одного из руководителей компар-
тии Ирака, после тяжелых пыток казненного багдадским ре-
жимом в 1949 году, через несколько месяцев после того, как 
сам Михаэль покинул эту страну. 

Сразу ставший бестселлером в Израиле, роман «Викто-
рия» несколько лет занимал одно из первых мест по количе-
ству проданных экземпляров, 

Несмотря на внешне благополучную литературно-творче-
скую судьбу Сами Михаэля, он и по прошествии более пяти-
десяти лет жизни в Израиле продолжал ощущать себя ино-
родным телом в художественной среде страны. 

«С самого начала моего творческого пути литературная 
критика в Израиле отвергала мои произведения, - вспоминал 
писатель. - Но мне это неважно. Я понимаю, что моё творче-
ство мешает им, так как не вписывается в то, что называется 
"израильской литературой". Однако я всё равно продолжал 
жить в том же духовном мире, который привёз когда-то из 
Ирака, а он чужероден литературному творчеству в Изра-
иле». 

Сами Михаэль заявил в газетном интервью, что литера-
турный истеблишмент Израиля не считает его, как худож-
ника, равным писателям - уроженцам страны. «Судьба ирак-
ского мальчика - не та тема, которая может заинтересовать 
израильтян. В этой стране сложилось мнение, что прием-
лемы только темы, имеющие прямое отношение к Израилю», 
- утверждал писатель. Тем не менее, Михаэль не считал 
себя вправе изменять избранной тематической линии и по-
кидать своих героев. «Я не готов изображать израильского 
мальчика... Писатель пишет по велению души. Он пишет для 
себя или для воображаемого образа. Несмотря ни на что, я 
хочу продолжать доносить мои идеи до читателей... Я пыта-
юсь воплотить восточно-арабское бытие в израильской 
ивритоязычной культуре», - так сформулировал своё твор-
ческое кредо Михаэль. 

Весьма своеобразен несложный по своему стилю язык пи-
сателя. Это, по словам самого автора, определяется тем, 
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что, в силу жизненных обстоятельств, он никогда не учил 
иврит упорядоченно и основательно. Иврит Сами Михаэля - 
это язык улицы и одновременно иврит книжный, литератур-
ный. Всё это определяет лексический строй его произведе-
ний, создавая ощутимую напряженность в речи героев и ав-
торском изложении. Не случайно до самого последнего вре-
мени, по признанию писателя, он владел арабским лучше, 
чем ивритом. 

В 1996 году вышел в свет роман Михаэля «Человек воды» 
(«Иш а-маим»). В нём рассказывается о жизни и деятельно-
сти группы отчаянных мужчин - фактически искателей опас-
ности, профессионально занимающихся изысканием ресур-
сов воды, наличие или отсутствие которой в условиях Ближ-
него Востока зачастую связано с самой жизнью. Хронологи-
ческий фон романа - время накануне Шестидневной войны 
(1967 год).  

В интервью 2012 года Омеру Лахмановичу для газеты 
«Израэл ха-йом» Михаэль заявил: «Я не несу флаг какой-
либо идеи. Я не коммерциализирую то, что люблю – ни Баг-
дад, ни Хайфу, ни своё иракское прошлое, ни моё настоящее 
в Хайфе. Те, кто считает меня хайфским писателем, абсо-
лютно правы, но моё творчество универсально. Я не пишу 
для евреев или хайфских арабов. Я пишу для человека 
внутри меня. Я пишу для себя». 

Сами Михаэль был номинантом и лауреатом множества 
израильских и международных премий: он дважды удостоен 
премии главы правительства по литературе, был лауреатом 
премии президента Израиля по литературе и многих других, 
номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Он 
также являлся известным активистом в сфере защиты прав 
человека и возглавлял израильскую ассоциацию по защите 
прав граждан. 

У писателя остались жена и двое детей. Его сестра Надя 
- вдова казненного в Сирии легендарного израильского  раз-
ведчика Эли Коэна. 

Последние годы жизни писатель жил в Маалоте. 
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Мордехай Наор  

 

Большое изгнание 
 

М. Наор (род. в 1934 г. в Тель-Авиве) – израильский историк и писатель, ав-

тор многих книг. "Большое изгнание" - глава из книги "Рассказы о родной земле. 

Палестина в 1850-1950 годах" (Тель-Авив, 1991). 

Песах – праздник освобождения, праздник весны, мы все-
гда празднуем его в приподнятом настроении, за исключе-
нием, пожалуй, Песаха 1917 года. Причина: в тот Песах всё 
еврейское население было изгнано из Яффы и его зелёного 
предместья – Тель-Авива. 

Ухудшение почувствовалось в конце марта. Британская 
армия, продвигаясь из Синая на север, подошла к Газе. 
Турки, правившие Палестиной, пришли в ужас1. Они опаса-
лись, по крайней мере, так было заявлено, что Яффе - глав-
ному портовому городу Палестины - угрожает британское 
вторжение с моря. Поэтому всем жителям города было при-
казано покинуть его в течение нескольких дней.  

В соответствии с указом, до окончания сбора урожая было 
разрешено остаться феллахам, но не землевладельцам. 
Многие арабы попрятались в окрестных цитрусовых планта-
циях, надеясь при первой удобной возможности вернуться в 
свои дома. К ним власти относились не очень строго. В отно-
шении евреев, напротив, турки проявляли необычную жёст-
кость, и все попытки отменить это враждебное распоряже-
ние или, по меньшей мере, задержать его исполнение, за-
кончились ничем. Мордехай Бен-Гилель а-Коэн2 записал в 
своём дневнике 28-го марта: «Трудно поверить, что военное 
положение, тактика войны вынуждают принимать такие су-
ровые меры, более того, мы вообще не верим, что власти 
идут на этот шаг, чтобы защитить наши жизни от врага». 

                                            
1 Автор несколько преувеличивает: во-первых, турки отбили две попытки 

англичан взять Газу (26 марта и 19 апреля). Во-вторых, хотя командующий бри-

танскими силами в Палестине генерал Алленби и планировал начать наступле-

ние весной 1917 г., военная кампания в Палестине активизируется только осе-

нью, поскольку верховное командование забрало у него значительное количе-

ство частей и перебросило их во Францию, чтобы остановить начавшееся там 

немецкое наступление.   
2 М. Бен-Гилель а-Коэн (1856-1936), род. в России, литератор и обществен-

ный деятель, сторонник Т. Герцля. В 1907 г. поселился в Яффе. Один из основа-

телей Тель-Авива,  автор ряда книг по истории Яффы и Тель-Авива, почётный 

гражданин города, его именем названа одна из улиц.      
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Два дня спустя городской комитет Тель-Авива1 расклеил 
объявления, в которых разъяснялось, что все жители 
должны срочно покинуть город. Несмотря на то, что оконча-
тельная дата эвакуации Яффы не была указана, комитет 
предлагал жителям поторопиться, прежде чем турецкие вла-
сти применят силу. В объявлении также было сказано, что 
состоятельные люди могут ехать в любое место, кроме 
Иерусалима и Хайфы, тогда как бедные будут отправлены в 
Сирию за счет правительства. В тот же день в Тель-Авиве 
был создан Комитет по переселению, который взял на себя 
решение всех проблем, связанных с эвакуацией, с транспор-
том и поисками для эвакуированных подходящих мест2. 

Одним из первых мероприятий Комитета по переселению 
было собрать представителей поселений, в основном, на се-
вере страны (население юга также получило приказ эвакуи-
роваться, хотя по отношению к нему турки не проявляли та-
кой жёсткости, как в отношении жителей Яффы и Тель-
Авива) и просить их помощи. Она оказалась особенно необ-
ходимой, когда 1-го апреля турки объявили, что в течение 
восьми дней город должен быть очищен от жителей. В тот 
же самый день туда прибыл всемогущий Джамаль-паша3. 
Уважаемым людям города, которые предстали перед ним и 
хотели вновь обсудить постановление, Джамаль разъяснил, 
что по военным соображениям он вынужден эвакуировать 
город. В пылу грядущих боев, сказал турецкий военачальник, 
город может быть разрушен до основания, и нельзя даже до-
пустить мысли, чтобы  гражданское население находилось в 
нём в это время. Только по случаю праздника Песах Джа-
маль-паша был готов ненадолго – до середины следующей 
недели – отложить эвакуацию, хотя следует ожидать не-
предсказуемого развития событий, ведь «враг не соблюдает 
Песах», - как сказал командующий.  

Представители южных еврейских поселений, Меерович и 
Зайгер, утверждали, что будет лучше оставить женщин и де-
тей на местах, как в арабских деревнях. «Почему наши жёны 

                                            
1 Прообраз будущего муниципалитета. В 1907-1911 гг. первым председате-

лем комитета квартала Ахузат Баит, из которого вырос Тель-Авив, был Акива 

Арье Вайс (1868-1947), в 1906 г. приехавший в Яффу из Польши.  
2 По сведениям из других источников, уже 28 марта большинство евреев 

Тель-Авива и Яффы покинуло свои дома. 
3 Ахмед Джамаль-паша (1872-1922) – один из лидеров революции младоту-

рок (1908) и член правящего триумвирата в последние годы существования От-

томанской империи. В 1914-1917 гг. – командующий турецкой армией и воен-

ный правитель Сирии и Палестины.   
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должны быть поставлены в худшее положение по сравнению 
с женами феллахов?» - спрашивали они.  

Ответ Джамаля-паши: «В последний момент, когда я по-
дам решающий сигнал, и все будут должны оставить места 
проживания в течение нескольких часов, что тогда будут де-
лать ваши изнеженные женщины? Ведь жён феллахов пого-
нят кнутами и палками». 

Меир Дизенгоф, глава городского комитета1, просил пашу 
рассматривать Тель-Авив как поселение и отнестись к нему 
соответственно. Тщетно.  

В то время надежда уже иссякла, и темп эвакуации нарас-
тал. Ежедневно сотни жителей покидали Яффо и Тель-Авив. 
Из поселений прибывали возчики с повозками, чтобы ока-
зать помощь в переезде. Особенно отличились в этом посе-
ления Галилеи. 

Однако были и такие, которые использовали ситуацию 
для обогащения, и устанавливали огромную плату за каждую 
повозку или лошадь. «Да будет стыдно Петах-Тикве, которая 
торговалась, словно мелкая торговка с рынка, да покроются 
позором те из Зихрона, Реховота и Ришона, которые посчи-
тали это время подходящим для законного обогащения. По-
зор им! И как прекрасны деяния галилеян, и как праведны 
пути их!» – таковы были горькие слова Мордехая Бен-Гилеля 
а-Коэна. 

Атмосфера в Тель-Авиве была тяжёлой – гнев, удручен-
ность и чувство бессилия. Моше Смилянский2 так описывает 
канун Песаха 1917 года в городе: «Мы, как тени, бродим по 
улицам пустеющего Тель-Авива. Повозки, верблюды, 
ослы… какая-то детская коляска, запряженная парой ослов, 
и двое мальчиков, управляющие ею. Всё, загруженное до-
верху, медленно тянется по песку в Петах-Тикву».  

В канун Песаха, 6 апреля 1917 года, Тель-Авив почти пол-
ностью опустел. Несколько десятков семей провели груст-
ный седер, а на следующий день в синагоге собрались всего 
лишь 70 человек. Ещё через три дня в изгнание отправились 

                                            
1 М. Дизенгоф (1861-1936) приехал в Палестину из Одессы в 1905 г., жил в 

Яффе. В 1911-1921 гг. был председателем городского комитета Тель-Авива, в 

1921 г. избран мэром города. Еще при жизни Дизенгофа, в 1934 г., одна из цен-

тральных улиц города была названа его именем. 
2 М. Смилянский (1874-1953) – приехал в Палестину в 1890 г. с Украины. 

Известный ивритский литератор, автор  книги  «Главы истории ишува». 
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последние жители. Только несколько молодых людей оста-
лись охранять дома и имущество1. 

Петах-Тиква была первой остановкой на пути изгнанни-
ков. Оттуда они продолжили двигаться на север, и большая 
часть добралась до Нижней Галилеи. Считают, что из почти 
5000 изгнанников приблизительно 2000 сосредоточились в 
поселениях Нижней Галилеи, около 1000 в Цфате и в Тве-
рии, и еще 1000 – в Кфар-Сабе, в то время крошечном по-
сёлке, который сразу разросся. 

"Яффское изгнание" вызвало огромное волнение в еврей-
ском мире. Страшные слухи о жестоком отношении турок и 
даже о резне публиковались в разделах новостей газет мно-
гих стран. 8 мая агентство «Рейтер» передало: «Указ эваку-
ировать Яффу касается всех евреев, включая подданных 
Центральных держав2. 1-го апреля им было дано 48 часов… 
Джамаль-паша открыто заявил, что радость евреев по по-
воду продвижения британской армии на Газу будет кратко-
временной, поскольку он приложит усилия к тому, чтобы их 
постигла участь армян». 

В результате давления, которое еврейские организации 
оказали на правительства Центральных держав и нейтраль-
ных государств, турки ограничились высылкой жителей 
Яффы и Тель-Авива, и не изгоняли евреев из других насе-
лённых пунктов. В последующие месяцы изгнанники терпели 
страдания, а многие из них скончались от тяжелых эпиде-
мий, вспыхнувших в Палестине.  

Спустя приблизительно полгода, когда этот регион был 
занят англичанами, части переселенцев удалось вернуться 
в Тель-Авив и Яффу. Однако большинство из них было вы-
нуждено ждать ещё более полутора лет – до окончания Пер-
вой мировой войны. 

 
Перевод с иврита и примечания Александра Крюкова 

 

                                            
1 Власти разрешили 12 мужчинам остаться для охраны еврейских кварталов. 

Позднее к ним присоединился Нахум Гутман (1898-1980) – будущий известный 

израильский художник и литератор, который опишет эти события в одной из 

глав автобиографической книги  «Меж песками и небесной синью». 
2 В начале Первой Мировой войны это Германия и Австро-Венгрия, позднее 

к ним примкнули Болгария и Турция. 
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Александр Карабчиевский 
 

Тайные черты современного советского  

                          народа 
(О книге Айдара Хусаинова «Анти-бусидо. Путь 

уфимца». Уфа. 2019-2024) 
 
В отчётном докладе ЦК КПСС XXIV съезду этой самой 

партии было сказано: «…Возникла новая историческая общ-
ность людей – советский народ». Вряд ли Центральный Ко-
митет, в общем-то склонный выдавать  желаемое за дей-
ствительное, хотел в данном случае обмануть партийцев. 
Социальная селекция, применяемая властями СССР сти-
хийно или организованно, действительно привела к появле-
нию у оставшегося в СССР населения неких характерных 
черт, особенностей, или, псевдонаучным языком говоря, не-
коего архетипа; причём носителям этих черт жить было 
легче, и они ощущали себя в социуме увереннее тех, кто с 
такими особенностями не примирялся.  

От XXIV съезда КПСС в 1971 году прошло уже более 50 
лет (сами посчитайте), спрашивается: куда же этот народ по-
девался; не рассосалась ли эта историческая общность? 
Нет, на тех же территориях тот же народ. Потому что соци-
альная селекция, осуществляемая властями, продолжается, 
невзирая на всяческие перестройки и ускорения. А предста-
вители власти, уже давно не советской, вышли из того же 
народа, но твёрдо осознают свою руководящую роль, по-
скольку на своих местах воплощают собственными персо-
нами вертикаль власти, руководство  правящей партии и 
лично генерального секретаря или президента – один хрен. 

Спросите меня: какое же это имеет отношение к литера-
туре? И я вам отвечу строками книги, вышедшей в Уфе. Пи-
сатель Айдар Хусаинов выпустил постоянно пополняемую 
книгу «Анти-бусидо. Путь уфимца». Это сборник наблюде-
ний за воображаемым персонажем, которого автор называет 
«уфимцем». В отпечатанной книге -  365 афоризмов, лапи-
дарных характеристик и точных наблюдений; они же переве-
дены на башкирский язык и на английский. Но автор посто-
янно дополняет книгу новыми фразами на своих страничках 
в социальных сетях. 

В словарном значении уфимец – это житель Уфы, сто-
лицы Республики Башкортостан. Население города – более 
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миллиона человек. Хусаинов уже много лет работает глав-
ным редактором местной газеты, еженедельника «Истоки» 
(https://istokirb.ru), посвящённой вопросам культуры – вполне 
приличное на общем фоне для домена ru издание  (сами по-
смотрите). Он живёт среди уфимцев и сам уфимец. Но разве 
только для жителей Уфы характерны те черты, которые под-
метил Хусаинов? Конечно, нет: вместо «уфимца» персона-
жем книги мог бы с тем же успехом стать ростовчанин или 
казанец, челябинец или архангелогородец, пермяк или то-
мич. Но мысленно я подставил вместо «уфимца» - «совет-
ского человека», и всё сразу стало удивительно точно, легко 
и горестно. 

Бусидо - это кодекс самурая, свод правил, рекомендаций 
и норм поведения истинного воина в обществе, в бою и 
наедине с собой. У настоящего современного советского че-
ловека выработался свой потаённый кодекс чести: бестре-
петно идти туда, куда его посылает начальство. 

 

Афоризмы «Анти-бусидо» Айдара Хусаинова 
 
Уфимца ни в чём нельзя убедить. Единственный инстру-

мент управления уфимцем - непрерывные упрёки. 
Любое доброе дело, сделанное для уфимца, есть долг 

каждого горожанина и гостя столицы. Любое доброе дело, 
сделанное не для уфимца, есть злое дело. 

Уфимец живет в мире, в котором есть только два города - 
Москва и Казань. В один он хочет попасть, но не может. В 
другой может, но не хочет. 

Уфимцу зимой холодно, летом жарко, весной грязно, осе-
нью дождливо и пасмурно. 

Уфимец борется с несправедливостью одним способом -  
он терпеливо ждёт. 

Видя поэта, уфимец говорит: «А я тоже стихи пишу». 
Друг - это человек, который соглашается с тем, что ему 

приписывает уфимец. Негодяй - это человек, который де-
лает то, что делал бы уфимец, если бы не лень. 

Всё, что принадлежит уфимцу - его. Всё, что принадлежит 
друзьям и родственникам - общее. 

Уфимец думает о себе, что он хороший человек, это даёт 
ему право поступать, как ему вздумается. 

Уфимец не признаёт чужие успехи и свои поражения. 
Насколько уфимец весел на фотографии, настолько он в 

жизни зол. 
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Самое большое удовольствие для уфимца - выказывать 
негодование и презрение на законных основаниях. 

Уфимец согласен на любые должность, звание и награду. 
Уфимец не любит вопросов. Уфимец не любит ответов. Про-

сто молчи и повинуйся! 
Уфимец во всех случаях агрессивно отстаивает общеприня-

тое мнение. 
Всё, что ему не нравится, уфимец полагает глубоко неспра-

ведливым. 
Всегда виноват тот, кого уфимец не боится. 
Уфимец всегда жалеет дальнего, а не ближнего человека. 
Не надо доказывать уфимцу, что он не прав. Вам всё равно, 

а ему неприятно. 
Уфимец не спорит, он разоблачает. 
Чтобы быть лучше всех, уфимцу ничего не надо делать. 
Уфимец считает позорным то, чем он больше не собирается 

зарабатывать на жизнь. 
Уфимец думает о вас хуже, чем вы думаете. 
Уфимец не может тихо присвоить чужие мысли. Он должен 

извалять автора в грязи. 
Уфимец полагает страшно несправедливым, если ему отве-

чают злом на зло. 
Чем ближе человек, тем скорее уфимец готов на него разо-

злиться. 
Уфимец с годами вырабатывает мировоззрение, в котором 

контакты с миром не предусмотрены. 
О чём бы вы ни спорили, уфимец будет апеллировать к 

начальству. 
Уфимец полагает, что занят самым важным делом на свете, 

и полон решимости доказать это кому угодно, как угодно, любой 
ценой. 

В каждом уфимце кипит невидимая миру ярость. 
При слове «культура» уфимец восхищается умением людей 

хорошо устроиться и зарабатывать деньги на пустом месте.  
С годами уфимец становится не опытным, а уставшим. 
Для уфимца не существует провалов. Есть происки врагов, 

злопыхательство завистников, стечение обстоятельств, неве-
зение, а провалов нет. 

Известность уфимца - производная от возможностей его 
должности. 

Приезжая в Москву, уфимец говорит: «Я москвич, только за-
писан уфимцем!» 

Писатель для уфимца — это человек, который провёл газ в 
свой родной район, устроил сына в институт, выбил квартиру. 
Поэтому он искренне удивляется, почему Довлатова называют 
писателем. 
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Уфимец возмущается, если кого-то берут на работу по 
блату. Однако сказать, как сам устроился на работу, отказыва-
ется. 

Уфимец особенно принципиален по отношению к беспомощ-
ным. 

Первое, о чём думает уфимец, столкнувшись с проблемой, - 
кого наказать? 

Для уфимца существует только мнение начальства. 
«Мне же надо на что-то жить!» - универсальное оправдание 

уфимца. 
Для уфимца нет срока давности за преступное к себе отно-

шение. 
Уфимец не прощает людям то, что для себя считает есте-

ственным и необходимым. 
Уфимец считает, что люди по умолчанию должны работать 

хорошо. Поэтому он не хвалит за хорошую работу, но ругает за 
плохую. 

Уфимец предоставляет слово и не даёт говорить. 
Уфимец искренне удивляется, почему на следующий день 

после увольнения с важного поста все забывают о его суще-
ствовании. 

Уфимца в москвиче, иностранце и начальстве восхищает ре-
шительно всё. 

Уфимец никогда не занимается содержательным трудом. А 
вот запой для него — всегда оправданное занятие. 

Уфимец всегда готов выполнить свои обещания. Но по-
скольку их слишком много, то, чтобы никого не обидеть, он не 
выполняет все. 

Стоит выказать уфимцу уважение, как он начинает разгова-
ривать свысока. 

Уфимец верит в несправедливость мира и удивляется, когда 
не получается этим воспользоваться. 

Уфимец полагает, что в благородном гневе вполне позволи-
тельно совершать поступки, которые в тысячу раз хуже дей-
ствий того, кто вызвал этот гнев. 

Видя несанкционированные начальством успехи, уфимец 
впадает в глубочайшее недоумение. 

Уфимец полагает, что любую проблему можно решить уже-
сточением наказания. 

О потенциале Уфы можно судить по тому, чего добивается 
уфимец, который смог убежать.  
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Альбина Васильева 

 
Воспоминания о Тюмени 

 
«Теснится тяжких дум избыток;  

Воспоминание безмолвно предо мной 

Свой длинный развивает свиток». 

 (А. С. Пушкин) 

 

В августе 1945 году я вместе с мамой и двумя сёстрами 
вернулась в родные края - бывшую Смоленскую, тогда  
Тверскую область. Наша деревня, находившаяся на окраине 
небольшого городка Белого (древний щит Москвы),   была 
расположена по сторонам Вяземского большака, ве-дущего 
к Москве. Деревня была снесена с лица земли. Город Белый 
лежал в руинах. Ни один мужчина из нашей деревни не 
вернулся с войны. Погиб в 1942 году под Сталинградом и 
мой отец. Он был танкистом.  

Мама отыскала родную сестру, жившую в деревне, в 35 
километрах от Белого. Сюда и съехались уцелевшие 
родственники - женщины и дети. Здесь я пошла в сельскую 
семилетнюю школу, которую окончила в 1952 году.  

После окончания школы поступила в Бельское педаго-
гическое училище, и в течение четырёх лет еженедельно 
преодолевала расстояние в 35 километров, чтобы взять у 
мамы хоть какие-то продукты. Эти походы домой - в 
одиночестве, по дорогам, усеянным искорёженной военной 
техникой, в разное время года (зимой на лыжах, летом 
пешком) невольно развили во мне наблюдательность, 
склонность к раздумью, созерцанию, и безграничную любовь 
к природе.  

В 1956 году я окончила училище с красным дипломом. Это 
давало мне право учиться дальше, а не работать по 
распределению в сельской школе. В училище, наряду с 
литературой и русским языком, мне особенно нравились 
уроки рисования и чистописания. Это натолкнуло меня на 
мысль продолжить образование в Академии художеств.  

Моя старшая сестра Лиля (1931-1983), работавшая по 
распределению в Подмосковье, вышла замуж за ленин-
градца, и летом 1956 года приехала с мужем в Ленинград. 
Поэтому и я появилась в Ленинграде. Они жили на улице 
Желябова (сейчас Большая Конюшенная), в огромной 
коммунальной квартире, занимая 15-метровую комнату. В 
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этой квартире жили люди разных профессий: постановщик 
голоса, пожилой архитектор с женой, несколько учителей, 
врач, билетер Александринского театра. В этой квартире я и 
проходила свои «университеты».  

В 1957 году у сестры родился сын, и я часто приходила 
помочь ей. Однажды я не застала её дома, она вышла 
погулять с ребенком. Архитектор Александр Иванович 
Полетаев и его жена Евгения Владимировна позвали меня к 
себе. У них за большим круглым столом сидело много 
гостей: в основном женщины, - и один мужчина, не считая 
хозяина. Их комната была большая; на стенах висело 
несколько картин итальянских мастеров. На столе стояло 
блюдо с пирожками. Пили чай. Дамы шутили, смеялись, 
называя друг друга «девочками», что мне, двадцатилетней, 
казалось странным, хотя дамам было лишь немного за 
пятьдесят. Одна дама особенно звонко хохотала, как 
серебряный колокольчик. Только невысокий немолодой 
мужчина в поношенном костюме, ссутулясь, сидел мрачный, 
почти не принимал участия в разговорах и ни разу не 
улыбнулся. Вид у него был усталый.  

Когда гости разошлись, Евгения Владимировна спросила 
меня: «Знаешь ли ты, кто этот мужчина?». Я, конечно, не 
знала. Это был Михаил Зощенко, рассказами которого мы 
зачитывались в общежитии, хохоча до колик. Среди дам за 
столом сидела и бывшая хозяйка всей этой большой 
квартиры, жившая в коммуналке в соседнем доме. 

Александра Ивановича, породистого старого петербурж-
ца, мой племянник называл «няня-архитектор». Как 
бездетные люди, они его любили и баловали. У меня 
сохранились две книги по истории древнего Рима и Греции, 
подаренные Александром Ивановичем Полетаевым. 

Приехав в Ленинград, я прошла собеседование 
(коллоквиум) в Академии художеств, (Институт живописи, 
скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина), а потом ждала, 
пока сдадут экзамены все потоки, так как процент 
медалистов уже был набран. Чудом оказалась студенткой 
факультета теории и истории искусств (ФТИИ).  

На искусствоведческом учились в основном девушки; в 
лучшем случае были один или два юноши, чаще всего 
китайцы. Наш же курс был «мужской» - из одиннадцати 
поступивших семь юношей! Возраст студентов, особенно на 
творческих факультетах, колебался от 18 до 36 лет. Многие 
еще ходили в гимнастерках, были и инвалиды. У нас на курсе 
был один китаец, один албанец, литовка, латыш. Все юные, 
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из интеллигентных, столичных семей, и только я - из 
крестьян. Учиться предстояло пять лет…  

Наступила преддипломная практика. Из рекомендован-
ных тем, я выбрала «Керамика послевоенных лет 
Конаковского фаянсового завода им. М. И. Калинина». За-
вод был расположен в посёлке Конаково (до 1930 года село 
Кузнецово), на Иваньковском водохранилище. Когда-то этот 
завод (основанный в 1809 году) входил в империю 
фарфорово-гончарного производства Матвея Сидоровича 
Кузнецова - настоящего самородка, обладавшего энергией, 
светлым практическим умом и вкусом. В 1960 году Конаково 
было захолустьем, но завод выпускал отличную продукцию. 
Многое шло на экспорт. Здесь работали и старые мастера, и 
молодые выпускники из Ленинграда и Москвы.  

Меня поселили в женское общежитие - старое, без особых 
удобств, где проживали девушки-работницы завода. 
Девушки ходили всегда в платочках и напоминали мона-шек. 
Со мной они вежливо здоровались, но в разговоры не 
вступали. Позже от одной из девушек в общежитии я узнала, 
что они исповедуют старообрядчество, ходят в молельный 
дом. Их отчужденность мне стала понятна.  

В посёлке запомнился единственный магазин, где прода-
вался чёрный хлеб и большие залежавшиеся пачки марга-
рина, развернув которые, нужно было счистить зелёный 
налёт. У стен завода сидели местные бабушки и торговали 
скромным домашним ассортиментом овощей и грибами. 

Я уже была девушка столичная; густые волосы завязы-
вала хвостом, на лоб спускалась чёлка. Проходя мимо этих 
старушек, я слышала в спину: «Вот распустила хвост, как у 
лошади». Мне не хотелось огорчать бабушек, и я заплела 
косу, но в спину мне говорили: «Вот идёт, трясёт чёлкой». Я 
заколола чёлку, но так затосковала, что написала открытку 
«SOS» своей подруге и однокурснице Лене Кириллиной, 
проходившей практику в Третьяковской галерее. Из Москвы 
ходили электрички. Через два дня Лена была в Конаково. 
Она - девушка смелая и независимая. Увидев меня, она 
долго хохотала, потом спросила: «Алька, что с тобой? Что ты 
такая прилизанная?» Я поведала о своих неприятностях. 
«Сейчас же завяжешь свой хвост, распустишь чёлку, и мы 
пойдём на завод». Это был верный ход - шипение старушек 
прекратилось. 

Мы с подругой увлеклись технологическими эксперимен-
тами. Брали бракованные чашки и блюдца (так называемое 
«белье»), расписывали их, делали брошки, маленькие 
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скульптурки, покрывали разными глазурями. Работницы 
завода бережно ставили наши поделки в муфельные печи, 
извинялись, если что-то не получалось, относясь к нашим 
занятиям серьёзно.  

Питались мы однообразно. Покупали хлеб, зелёный 
маргарин, картошку у бабушек. Грибы собирали сами, лес 
был рядом. Грибов было уйма, самых разных; набирали 
молоденьких, варили нехитрый обед.  

Время промелькнуло быстро. Мне нужно было 
заканчивать практику в Музее керамики в Кусково, а Лене 
завершать дела в Третьяковской галерее. (Моя подруга, 
Елена Владимировна Кириллина (1936–2016), стала впос-
ледствии крупнейшим специалистом по творчеству Репина; 
49 лет посвятила возрождению музея-усадьбы Репина 
«Пенаты».) 

Руководитель моего диплома, Нина Тимофеевна Яглова, 
перед практикой меня напутствовала: не попадаться на 
глаза в Кусково заведующему научным отделом музея 
Борису Александровичу Салтыкову. Он, дескать, девушек не 
любит - выйдут замуж, появятся дети, забросят профес-сию. 
Я добросовестно выполняла порученную мне работу. Перед 
концом практики вдруг явился Борис Александрович - и стал 
уговаривать меня после окончания института работать в их 
музее. Это стало полной неожиданностью для меня. Я 
хорошо училась, но по молодости и легкомыслию никаких 
планов на будущее не строила. Казалось, что всё само 
образуется. Видя мою нерешительность, Борис 
Александрович стал говорить, что Кусково скоро войдёт в 
состав Москвы, и у меня будет московская прописка. Вот уж 
о чём я точно не думала! Он стал объяснять мне, что, к 
сожалению, по распределению присылают на работу людей, 
которые никогда не занима-лись прикладным искусством и 
не собираются им заниматься. Борис Александрович даже 
повёл меня в парк и показал павильон «Эрмитаж», который 
будет приспособ-лен под жильё сотрудников музея.  

В институт я вернулась с местом работы. И. А. Бартенев, 
декан искусствоведческого факультета, написал мне 
отличную характеристику, которую я отослала в Кусково. 
Оставалось полгода до окончания института. 

Вспоминаю смешной эпизод из студенческой жизни. На 
нашем факультете было заочное отделение. Одновре-
менно с нами сдавали государственные экзамены и 
заочники. Запомнились два студента из Львова: Петр 
Сопильник и Михаил Фиголь. Они были взрослыми, 
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семейными, очень серьёзно и хорошо учились. Запомнились 
они не только своими фамилиями, но и моментом сдачи 
экзамена. Не слушая лекций, они неправильно произносили 
фамилии художников. Кто-то из них отвечал передо мной, и 
рассказывая об итальянском искусстве, пересыпал свою 
речь словами: «Падуя́, Монтенья́». Я с волнением думала, 
что заканчиваю институт, но впервые слышу, о чём бойко 
рассказывает студент. Преподаватели поправляли его, но 
он продолжал «ездить из Мантуи́ в Падую́».    

Сданы государственные экзамены, защищены дипломы. 
Наши мальчики написали дипломы себе и помогли китайцу 
и албанцу. Наступил день распределения. Встретив меня в 
коридоре, Бартенев сказал, что мне волноваться нечего, 
предстоит подписать документы о распределении в Кусково  
- и всё. Но судьба сделала серьезный поворот. 

Никита Сергеевич Хрущев в 1960 году совершил поездку 
по стране, побывал в Сибири – и, вернувшись, издал указ, 
чтобы выпускников всех вузов 1961 года распределять 
только на периферию, главным образом в Сибирь; никого не 
оставлять в Москве и Ленинграде. О поездке в Кусково не 
могло быть и речи. Мне предложили город Тюмень. К своему 
стыду и от неожиданности я не знала, где находится Тюмень 
и попросила показать её мне на карте. Большая карта нашей 
страны висела перед комиссией. Кто-то из членов комиссии 
встал - и тоже не сразу нашел Тюмень на карте. Я бросилась 
на главпочтамт и позвонила в Кусково. Меня успокоили, 
пообещав связаться с институтом и всё уладить. В крайнем 
случае, нужно будет приехать в Москву, и директор музея 
сходит со мной в министерство культуры. 

На другой день нас вызвали на бюро комсомола и ска-
зали: «Вражеские станции «Би-би-си» и «Голос Америки» 
передали, что целый курс выступил против линии партии и 
отказался ехать по распределению». Это меня ошеломило. 
Ни на курсе, ни в общежитии никогда не велось никаких 
диссидентских разговоров. Просто волюнтаристский указ 
Хрущева шел вразрез с намеченными планами каждого из 
небольшой группы студентов. О линии партии никто и не 
думал. Китаец уехал в Китай, албанец - в Албанию, 
Корсакайте - в Вильнюс, Настя Ракова ушла в декрет, 
Клявинь по болезни взял академический отпуск и уехал в 
Ригу. Распределению подлежали шесть человек. Из шести 
четверо были ленинградцы, Лактионов - москвич (усынов-
лённый народным художником СССР А. И. Лактионовым). 
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Одна я иногородняя. Какой тут курс и какая линия партии?! 
Но: «партия приказала - комсомол ответил: “Есть!”».  

Ни звонки, ни поход в министерство не помогли. Снова, 
как в 1959 году, И. А. Бартенев уговаривал меня: «Мивочка, 
(буква «л» ему не давалась), вы должны, мы вас просим…». 
Почему я пишу «снова уговаривал меня»? Дело в том, что в 
1959 году было решено: шесть студентов нашей группы 
послать на практику в ГДР, а шесть студентов из ГДР должны 
были приехать на практику в Академию. В эту группу входила 
и я. Раздали большие анкеты-простыни для заполнения. Я 
была в Германии во время войны. Это были такие страшные 
воспоминания детства, что ехать опять в Германию 
добровольно и слышать немецкую речь я не хотела. К тому 
же и заполнить подробную анкету не могла; рассказывать о 
том, что была на оккупированной территории, а потом в 
Польше и Германии опасалась. В наших краях война 
коснулась каждой семьи, о войне старались не говорить и не 
вспоминать. Вот Игорь Александрович Бартенев и 
уговаривал меня: «Мивочка, вы должны поехать. Мы вам 
доверяем». В те времена было так: если хочешь - не 
поедешь, а не хочешь - поедешь. Месяц нежеланной 
практики в ГДР навсегда очистил мою душу от страшных 
воспоминаний немецкого плена и в какой-то степени залечил 
глубокие раны, нанесенные войной.  

В общежитии я узнала, что в Тюмень распределены 
живописцы и один скульптор. Понемногу я успокоилась и 
стала готовиться к поездке. Кто-то из преподавателей 
посоветовал мне обратиться к главному хранителю Русского 
Музея, Евгению Константиновичу Кроллау. Ранее он 
работал главным хранителем областной картинной галереи 
Тюмени, где предстояло работать и мне. Там были два 
вакантных места: главного хранителя и старшего научного 
сотрудника. Кроллау посоветовал мне быть старшим 
научным сотрудником, и добавил, что в Тюмени строится 
новый дом, где предполагаются квартиры для молодых 
специалистов. 

После преддипломной практики у меня было много 
разных предметов конаковского завода, подаренных 
художниками. Развернув эти богатства, я думала: «Если за 
одну практику у меня столько вещей, сколько же их будет, 
если я постоянно буду связана с фарфором и фаянсом!?» И 
раздарила всё в общежитии, оставив себе несколько 
памятных… 
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Итак - Тюмень. Багаж отправлен, билет куплен. 
Последние дни в опустевшем общежитии. На нашем 
женском этаже поселилась полная мама-армянка, 
сопровождавшая своего сына поступать и готовившая для 
него вкусные домашние обеды. Пришла и я с чайником на 
кухню. Мама поинтересовалась: на каком курсе я учусь? Я 
ответила, что закончила и уже распределена на работу. «И 
куда?» - спросила она. «В Сибирь», - ответила я. Женщина 
отпрянула от плиты и с ужасом в глазах, раскинув передо 
мной руки, воскликнула: «Вай мэ! Доченька, за что?». Я 
очень удивилась ее трагизму. Нас ехало в Тюмень пять 
человек: три живописца, скульптор и я. Мы были молоды, не 
обременены житейским грузом и ничего не боялись. 

Мой будущий муж, студент 5-го курса живописного 
факультета Олег Гадалов  сопровождал меня в Тюмень. Все 
приехавшие художники, как и было обещано при 
распределении, получили отдельные квартиры в пятиэтаж-
ном доме, недавно построенном на пустыре, где должен 
вырасти новый микрорайон. Петя Токарев, Виктор Шруб, 
Афанасий Заливаха - живописцы. Виктор Мурашов -  
скульптор, Евстафий Кобелев - график, выпускник Московс-
кого художественного института им. В. И. Сурикова, и 
Валентин Белов – скульптор; он окончил Таллиннский 
художественный институт и приехал на год раньше. На 
разных этажах квартиры у всех были однокомнатные, кроме 
Токарева, у которого давно была семья, к тому же он был 
тюменец. В этом доме на пустыре получилось как бы 
продолжение общежития. 

Виктор Шруб поселил нас с Олегом в своей квартире, а 
сам, оставив жену Ольгу Микрюкову в Ленинграде, успел 
завести возлюбленную. Мебели в квартирах почти ни у кого 
не было. Прожив двое суток у Шруба, мы с Олегом отправи-
лись на приём к чиновнику за своей квартирой. Ведь Евгений 
Константинович Кроллау в Русском Музее говорил, что ему 
с семьей обещали дать трехкомнатную квартиру. Я тогда 
подумала: «А что, если вдруг эту квартиру дадут мне? Что я 
в ней буду делать одна?» Вот о чём я тогда пережи-вала. У 
меня - ящик с книгами и чемодан со скромными пожитками и 
двумя пакетами гречневой крупы, которые мне с трудом 
достала сестра. Денежная реформа привела к 
продовольственным трудностям даже в Ленинграде. В 
Тюмени полки магазинов были пусты. Ни мяса, ни сыра, ни 
сливочного масла, - ничего, кроме каких-то консервов, 
ржавой селёдки, да ещё пластин рыбьего жира, на котором 
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блестели чёрные точки незрелой черной икры. Однажды я 
это попробовала и до сих пор вспоминаю с отвращением. Но 
была картошка, чёрный хлеб, молоко и кефир.  

На приём к чиновнику мы попали легко. В просторном 
кабинете за большим столом сидел солидный мужчина. На 
полу, на стенах красивые ковры. Ответ его был таков: «Кто 
вас сюда звал, тот пусть и даёт вам квартиры. У меня ничего 
нет». Этот холодный хамский тон нас даже не огорчил. Мы 
были молоды (мне 25, Олегу 26), счастливы, здоровы. 
Казалось, что всё впереди.  

После этого приёма мы оказались в гостинице «Заря». Я 
подала администратору свой паспорт, у Олега паспорт не 
попросили, и записали: “Васильев Олег Сергеевич, муж”. 
Олег улыбнулся и ничего не сказал. Номер на втором этаже 
просторный, с коврами на полу и на стенах. Большой 
письменный стол, настольная лампа под стеклянным 
зеленым абажуром. Душ, туалет в коридоре. 

Суровый климат Сибири располагал к коврам. Ковры 
советского времени были качественные, добротные, 
красивые, так как техника «персидских» ковров не менялась 
на протяжении столетий. «Ковровый кабинет» гостиницы 
«Заря» мы вспоминали всегда с благодарностью. Здесь мы 
оба поняли, что соединены навсегда. Непередаваемая 
нежность тихого счастья, единства и радости наполняла 
наши сердца. От природы мы оба застенчивы и старались 
таить свои чувства, но на нас как-то в этой гостинице все 
смотрели с искренней добротой.  

На зелёном абажуре мы заметили трещину. Решили, что 
мы виноваты, и пошли к дежурной повиниться, предлагали 
возместить убыток. Дежурная была крайне удивлена и 
сказала, что в её практике это впервые: обычно и за явный 
ущерб люди своей вины не признают. Успокоила нас, сказав, 
что трещина там и была. 

Недельный срок нашего совместного проживания 
подошёл к концу. Олегу нужно было возвращаться в 
Ленинград, заканчивать институт. На искусствоведческом - 5 
лет обучения, на творческих факультетах - 6 лет. Последний 
год - дипломный. Тема его диплома - “Геологи”. Два года 
Олег ездил с геологами в Хабаровский край, собирал 
материал для диплома, одновременно работал в 
экспедициях и полюбил геологов-романтиков. 

После Ленинграда Тюмень мне показалась патриархаль-
ным одноэтажным, однообразным городом. Деревянные 
дома с резными ставнями, купеческие каменные особнячки 
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на главной улице. Областная картинная галерея 
располагалась в одном из таких двухэтажных особняков 
(1907 г.; Н. А. Панкратьева, разбогатевшего крестьянина). 
Основана галерея в 1956 или 1957 году. До 1960 г. её  
главным хранителем был Евгений Константинович Кроллау, 
у которого я была в июне 1961-го, - уже как у главного 
хранителя Русского Музея, - и который посоветовал мне 
занять должность старшего научного сотрудника, Я 
последовала его совету и начала самостоятельную 
профессиональную жизнь. 

На первом этаже особняка располагались небогатые 
фонды. Комната для четверых сотрудников (вместе со мной) 
- на втором. Возглавлял галерею директор Сергей Петрович 
Кадцин. Из скудных фондов самостоятельные выставки 
трудно было сделать, поэтому галерея принимала 
передвижные выставки из Москвы и Ленинграда. Когда я 
появилась в музее, его залы были пусты. Передвижная 
выставка только что уехала.  

Откуда брались эти передвижные выставки? В советские 
годы с масштабных выставок в столицах республик и 
крупных городах, и с зональных и всесоюзных выставок в 
Москве министерство культуры СССР проводило закупки 
лучших работ для Русского Музея, Третьяковской галереи, 
других значительных и более мелких музеев. 
Нераспределённые по музеям работы оставались в Москве, 
где была организована «Дирекция выставок и панорам». 
Здесь оседали оставшиеся произведения. Из них и 
формировались передвижные выставки, колесившие по 
музеям страны,  

В безвыставочный промежуток в галерее решено было 
сделать выставку работ художников, прибывших по 
распределению, и местных, которых в Тюмени и не было, - 
кроме живописца-любителя Александра Павловича 
Митинского (1905 года рождения). Это был пожилой человек 
со следами перенесенного инсульта, ходил с палочкой. Его 
пейзажи маслом и акварелью, небольшого формата были 
искренними и милыми. 

Среди ленинградской группы выделялся Виктор Шруб, 
наделённый артистизмом, ораторским способностями и 
лидерскими качествами. Он и в институте был председате-
лем профкома. Шруб привёз в Тюмень авторское умень-
шенное повторение своего диплома «Священные камни», 
посвященного защите Севастополя в 1941-1945 гг., много 
натурных этюдов, два портрета жены Ольги Микрюковой.  
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Заливаха выставил жанровую картину «В колхоз», ряд 
этюдов и пейзажей. Он работал под влиянием импрессио-
нистов, Фалька; его живопись отличалась яркостью красок, а 
сам он - образованностью…  

На выставке были представлены живопись, графика, 
скульптура, в основном портреты доярок, свинарок, буриль-
щиков, сплавщиков леса, путейцев, рационализаторов, и 
пейзажи. Всё типично для выпускников того периода 
советского реализма. 

Тюмень была тихим городком, с мирным течением жизни, 
и после блеска культурной столицы – Ленинграда, казалось, 
что здесь культуры и нет. В городе, правда, был областной 
драматический театр, краеведческий музей, несколько 
высших учебных заведений, - и уже «забил первый фонтан 
нефти». Город, расположенный на равнине, перерезан 
рекой Турой. За рекой на возвышении стоял 
полуразрушенный каменный храм, в развалинах которого 
было несколько помещений, выделенных под мастерские 
художников. Это было очень красивое место, здесь, кажется, 
раньше был монастырь. Выходили две газеты: большого 
формата «Тюменская правда» и маленькая «Тюменский 
комсомолец». 

Предыдущие выставки были скромными. А тут - живопись, 
скульптура, яркие краски, широкие мазки. В картинную 
галерею хлынул народ. По городу пошли слухи о 
художниках-модернистах. Выставку посетили журналисты 
«Тюменского комсомольца», где работала молодежь, и 
чиновники областного управления культуры. В книге отзывов 
пошли высказывания полярные, даже со стихами. 
Запомнилось: «Мажут, кистью краски на холст бросая, новое 
изобретают – новое..! Глина сплошная голая! Подражают 
западной поганке Ван-Гогу».  

Нового не было ничего: советский реализм и несовер-
шенство только что окончивших институт художников. 
Придирались к красноватым волосам на портрете Ольги 
Микрюковой. Мол, красных волос не бывает 

На выставке были представлены тобольские косторезы, 
работающие в давней, традиционной манере. К ним 
претензий не было. 

В «Тюменской правде» вышла разгромная статья. 
«Тюменский комсомолец» выступил в защиту. Тюмень 
проснулась, зашумела. Шруб ораторствовал, Заливаха что-
то тихо растолковывал чиновникам. 
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Днём на выставке, а вечером в однокомнатной квартире 
Заливахи, в доме на пустыре, обсуждали проблемы. У 
Заливахи был самодельный длинный, красочно расписан-
ный сундук; он служил одновременно и столом, и кроватью. 
Как я уже упоминала, с продуктами было плохо. Варили 
картошку, макароны, покупали селёдку, водку. Пили 
умеренно. Кто-то достал или привёз с собой тушёнку. После 
трапезы я старалась мыть посуду, но Заливаха часто не 
разрешал и говорил: «Зачем ее мыть? Завтра опять в ней 
будем варить». 

Шруб с наружной стороны окна своей квартиры повесил 
большой красный фонарь, который был виден издалека. 
Освещения на пустыре не было. Фонарь Шруб получил от 
моряков, когда собирал материал и писал этюды для 
диплома.  

Жизнь в Тюмени закипела. Галерея не вмещала посети-
телей. Чиновники почувствовали опасность, забеспокои-
лись. Собрали «культурную общественность» в театре. 
Виктор Шруб расхаживал по сцене и ораторствовал. В 
институте его считали неглубоким человеком, но в нём было 
что-то безобидное и привлекательное. Нам он обещал 
охмурить дочку высокопоставленного чиновника. Ему было 
37 лет, он был мужчиной в расцвете сил. 

Шруб и Заливаха были родом из Украины. Шруб - из 
Херсонской области, Заливаха - из Харьковской. Почему-то 
они решили выпячивать свое украинство. Надели вышитые 
косоворотки. Шруб стал себя называть Остапом, Заливаху 
Опанасом. У Шруба была игра, напускное, но Заливаха, 
пожалуй, был украинский националист, более скрытный, 
Кажется, позже за свои мысли он привлекался к 
ответственности (доходили такие слухи). У него были 
пластинки «Украинские думы», которые он часто слушал, 
подперев голову руками.  

Жизнь в Тюмени продолжала бурлить. Чиновники 
вызвали из Свердловска (Екатеринбурга) партийных 
художников, чтобы оценить положение. В Свердловске был 
мощный союз художников, а в Тюмени не было ничего. Всё 
время продолжались собрания, обсуждения; но опасения 
чиновников не покидали. Наконец, в обкоме партии собрали 
всю общественность. В центре города стояло многоэтажное 
безликое здание, перед ним, кажется, собирались ставить 
памятник Ленину. В этом здании размещались все 
госучреждения. Зал был полон. Первый секретарь обкома 
Щербина был в Москве, заседание вёл его заместитель. 
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Выступающие говорили о руководящей роли партии, о 
здоровой идеологической направленности искусства, о 
недопустимости западного влияния. Под конец было 
сказано: «Беспартийных просим покинуть зал, партийных – 
остаться». Когда беспартийные стали выходить из зала, я 
невольно обратила внимание на оставшихся. Как будто муку 
просеяли через сито, и на сите осталась шелуха. И пелена 
упала с моих глаз. Я твёрдо решила, что никогда не вступлю 
в ряды этой партии. Так и сделала, несмотря на серьёзные 
уговоры в различные периоды жизни. А  ведь комсомолкой 
была с 14 лет активной, свято верящей в светлое будущее. 

В конечном итоге, вызвали из Москвы референта 
Московского союза художников. Приехала «столичная 
особа». На вокзал её пошли встречать наши художники во 
главе со Шрубом, с балалайкой и букетом сухих цветов, 
нарванных на пустыре. Референтом оказалась образован-
ная, умная Ирина Леонардовна Туржанская, дочь замеча-
тельного художника Леонарда Викторовича Туржанского. 
Она-то и объяснила местным зашоренным чиновникам, что 
ничего страшного в нашей выставке нет. В результате 
организовали Тюменское отделение союза художников. 
Председателем стал Валентин Михайлович Белов, 
скульптор. 

Во всей этой «буре в стакане», длившейся всю осень, 
действительно ничего не было, кроме доли озорства и мо-
лодой энергии - никакой идеологической вредной подоплё-
ки. «Священные камни», «Путейцы», «Горячий цех», «В 
колхоз», портреты тружеников села, завода – всё в духе 
соцреализма, кроме красноватых, просто подкрашенных 
хною волос Ольги и ярких, но живописных этюдов Заливахи. 
Скорее, можно было говорить о недостатке мастерства и 
других несовершенствах выпускников. 

Тюмень успокоилась, но какая-то культурная жизнь была 
разбужена. Появились небольшие сюжеты по телевизору, 
оживилась выставочная работа, потребность в лекциях. 
Меня всюду приглашали, считая, что молодой искусствовед 
из Ленинграда может ответить на все вопросы. Я же знала 
мало, волновалась, комплексовала, но отказаться было 
нельзя. В тихом, уютном «ковровом» номере я спешно 
готовилась к разным мероприятиям. 

Эта наша «революция» в картинной галерее кончилась 
благополучно, потому что прошел уже XX съезд партии, 
осудивший культ личности Сталина. А то ведь из-за ерунды 
и чепухи могли состряпать дело. 
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В доме на пустыре по-прежнему собирались у Заливахи, 
Иногда я заходила к Мурашовым. Виктор Мурашов приехал 
в Тюмень со своей мамой Екатериной Александровной. 
Виктор в общежитии был влюблён в меня. Это был очень 
правильный, искренний человек, талантливый скульптор. 
Девчонки нашей комнаты нарисовали карикатуру, где я стою 
на пьедестале, а Виктор влюблённо смотрит на изваянный 
им памятник. Моё сердце было занято, и я не могла 
откликнуться на ухаживание молодого человека. Его мама 
очень ко мне привязалась, и печалилась, что у меня уже есть 
Олег. После сборов у Заливахи она не отпускала меня и 
оставляла ночевать у себя. Это были трогательные, добрые 
люди, в высшей степени порядочные. 

В гостинице «Заря» я прожила месяц. Мой «ковровый» 
номер, видимо, стоил дорого для галереи, и меня поселили 
в частном доме. Дом был двухэтажный, старый, деревянный, 
на другом берегу Туры. Платила галерея. На первом этаже 
лежали дрова, жили куры. На втором - большая комната 
хозяйки, где стояла и моя кровать. Две маленькие комнаты 
на этом этаже сдавались молоденьким жёнам офицеров; 
мужья приходили на выходные. 

Моя хозяйка была лет шестидесяти. Раньше она 
работала в столовой обкома партии, у неё сохранились 
связи, и она иногда подкармливала меня. Некоторые 
угощения я не забуду никогда. Это сибирские пельмени, 
пироги с вязигой и сосьвенскую селёдку. На реке Сосьве 
водилась эта небольшая необыкновенная селёдочка, 
называемая царской, так как её раньше подавали к царскому 
столу, а в советское время - лицам, заменившим царский 
двор. Угощения были не каждый день, хотя хозяйка 
относилась ко мне очень хорошо.  

Мой Олег писал часто, как и я ему. Присылал иногда 
небольшие посылки и подарочки. Письма я получала на 
почтамте. В советское время существовала услуга – письмо-
телеграмма. За очень небольшую плату можно было 
написать 50 слов, не считая адреса. Это было замечательно 
- недорого и быстро. Так мы и жили перепиской и надеждой 
на встречу. 

Ещё в Ленинграде я получила так называемые подъём-
ные. Молодому специалисту, отправляющемуся по распре-
делению на работу, выдавали небольшие деньги. На эти 
деньги я купила себе демисезонное пальто из плотной 
шерсти и чешские войлочные ботики на молниях. Купив 
обновки, я думала, что подготовилась к зиме в Тюмени. Но 
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Тюмень - это Сибирь. Зима так зима! Лето так лето! 
Начались морозы, - с солнцем, треском и скрипом. На 
автобусной остановке я стояла, словно босиком на раска-
лённом железе. Не спасали и мамины шерстяные носки. 
Страшно вспомнить. 

Я писала о сибирских морозах маме, жившей в деревне 
Калининской, теперь Тверской, раньше - Смоленской 
области. Русская деревня… Бездумные реформы прави-
тельства уничтожали русскую деревню, а с нею и 
богатейшую народную культуру. Ещё наши края не успели 
оправиться от опустошительной Отечественной войны, 
выкосившей всех мужчин; ещё на полях оставались 
ржавеющие танки и пушки, а уже поступило распоряжение 
«сеять кок-сагыз». Стране нужен каучук! Наш председатель 
колхоза, самородок из крестьян, Г. Я. Ващенков, рискуя 
партбилетом и грозящими ему неприятностями, согласился 
засеять этой невиданной культурой один гектар, и поручил 
нашей семилетней школе ухаживать за ним. Сеять нужно 
было по методу академика Лысенко: квадратно-гнездовым 
способом. Всё лето мы, школьники, пололи эти квадраты, не 
затрагивая центр. Результат – гектар жирных сорняков. 

Хрущев распорядился сеять «царицу полей» кукурузу. 
Она всходила и вырастала до 10-15 см. Снова пустые поля. 
Основные же культуры наших мест - ценнейший лён, зерно-
вые, картофель, а также животноводство - отходили на 
второй план. Потом исконные русские области Хрущев 
объявил нерентабельным нечерноземьем, повелел распа-
хивать целину. Русская деревня была окончательно добита. 
Пустели дивные места Смоленщины, со смешан-ными, 
весёлыми и богатыми лесами, плавными холмами, 
пригорками, речками, лощинами и разнотравными лугами.  

Вот в такой вымирающей деревне проживали две вдовы: 
мама и её сестра, из потомственных трудолюбивых 
крестьян-середняков. И пришлось маме за много километ-
ров отыскать старичка, который и свалял мне валенки. 

Я получила посылку с валенками. Это была вещь! Мороз 
не страшен. Скрипит, искрится на морозе снежок, а ногам 
тепло. Эти валенки ручной работы, без всяких добавок, 
лёгкие, мягкие, тёплые, из шерсти овцы романовской 
породы, дорогие мне валеночки, я сохранила как память о 
маме, Олеге и Тюмени. 

Вспоминается ещё одно тюменское приключение.  
Однажды Шруб приходит на выставку с двумя молодень-
кими девушками и начинает, со свойственной ему театраль-
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ностью, знакомить девушек со мной. К моему изумлению, я 
вижу, что девушки в моих кофточках и косыночках. Я не 
подала виду, доработала день. Вечером поехала к 
Екатерине Александровне Мурашовой за советом. Я 
виновата сама. Прожив с Олегом двое суток у Шруба, 
оставила чемодан в его квартире, взяв перемену с собой. 
Жила в гостинице и месяц чемоданом не интересовалась. 
Он был без ключа. 

Мы с Екатериной Александровной решили сходить к 
Шрубу и поговорить с ним. Шруб вернулся поздно. Узнав о 
случившемся, он был искренне расстроен: сказал, что о 
таком и подумать не мог. Это чистая правда. В чьих 
кофточках девушки - его, конечно, не заботило... В чемода-
не же моём остались только два пакета гречневой крупы. 
Девушек он только что проводил на автовокзал, они сдали 
вещи в багаж, и завтра, в 11 часов утра, уедут домой на 
автобусе. Девушки из ближайшей деревни служили ему 
натурщицами.  

Мы договорились, что утром приедем на автовокзал 
пораньше и попросим девушкам багаж не выдавать. Я 
переночевала у Мурашовых, а утром со Шрубом 
отправилась на автовокзал. Девушки мне вернули 
некоторые замызганные кофточки и косыночки, а каких-то 
вещей у них уже не было… 

Люди моего поколения к материальным потерям 
относились легко. Важнее было сохранить лицо. Ведь мы 
приехали из Ленинграда поднимать культуру – и вдруг такое! 

Наш директор Сергей Петрович Кадцин был немолод, 
умудрен опытом, отличался добротой, хотя доходили слухи, 
что раньше он служил в какой-то колонии. Всё может быть. 
В советское время партийных работников перебра-сывали в 
разные сферы деятельности. Мне Сергей Петро-вич 
запомнился добряком. Иногда он заходил в комнату 
сотрудников и говорил: «Девчонки! Ну что вы тут сидите? 
Идёт такой-то фильм. Сходите в кино». О себе откровенно 
рассказывал, что образования, связанного с искусством, у 
него нет. Из художников признавал только Шишкина. 
Единственный раз был на курсах повышения квалификации 
в Москве. Несколько лекций им читал И. И. Грабарь, водил в 
запасники Третьяковской галереи. Подведя к ранним 
работам Машкова и Кончаловского, спросил: «О чём говорят 
эти картины?». Не слыша ответов, Грабарь сказал: «Я – 
краска! Я – краска!» 
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Однажды Сергей Петрович вызывает меня к себе, сажает 
напротив, по-отечески смотрит на меня и спрашивает: «Вы 
замужем?» Я отвечаю: «Да». «И вы расписаны?» Я отвечаю: 
«Нет. Это не так важно». Тогда он говорит следующее: «Нет, 
дорогая Альбина Алексеевна. Для того, чтобы нащать – 
нужна бумага и пещать. (Он не выговаривал букву «ч»). Я 
вам даю командировку на десять дней в Москву и Ленинград. 
Вы зайдёте в «Дирекцию выставок и панорам», потом в 
Русский Музей, узнаете, какие передвижные выставки могут 
нам предложить. Повидаетесь со своим мужем, - и 
обязательно вернитесь с бумагой и пещатью».  

Спасибо доброму Сергею Петровичу за его настойчивый 
отеческий совет. Я в Москве. Остановилась в «Суриковских 
клоповниках» - бараках у Рижского вокзала, служивших 
общежитием Суриковского художественного института. Всё 
мне благоприятствовало. В общежитии мест не было, но 
меня на двое суток подселили в комнату из четырех человек, 
на раскладушке. Я была рада этой раскладушке, а с людьми 
я умела ладить: за плечами 9-летний опыт жизни в 
студенческих общежитиях. В «Дирекции выставок и 
панорам» договорилась об очередной выставке для нашей 
галереи. 

Ленинград. Встреча с Олегом. Мы счастливы. Олег всегда 
звал меня в ЗАГС, но мне казалось это неважным. Теперь он 
обрадован напутствием Сергея Петровича. Олег жил с 
двоюродной сестрой Еленой Августовной на Васильевском 
острове, в Гавани, в 9-метровой комнате коммунальной 
квартиры. 

Мы отправились в ЗАГС и стали просить нас расписать. 
Суровая дама, взглянув на нас, ответила, что ждать нужно 
минимум месяц. Мы приводили свои доводы: что я в 
командировке, и ждать не можем. Дама ворчала: «То вас 
срочно расписывай, потом срочно разводи», - но всё-таки 
назначила день, 8 февраля 1962 года. 

Мы пришли в назначенное время. Опять оплошность. 
Оказалось – нужны два свидетеля. Вышли на улицу, рядом 
военно-морское училище. Обратились к двум морякам. Они 
смущенно сказали, что они в робах, идут на задание и им 
неудобно снять шинели. Два следующих морячка 
согласились, были одеты по форме, поставили свои 
фамилии в нужном месте, поздравили нас и пошли своей 
дорогой. Я долго помнила их фамилии, но не записала, 
теперь забыла. 
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У нас не было ни свадебных нарядов, ни колец. На мне 
была светло-жёлтая трикотажная кофточка, вернувшаяся от 
девиц Шруба, и серая шерстяная буклированная юбка, 
сшитая самой ещё в общежитии. Олег был в костюме с 
галстуком, которые не любил и потом не носил. Вернулись  в 
Гавань; приехала моя подруга и однокурсница Лена 
Кириллина с букетом гиацинтов. Так, в обществе двух Елен, 
мы отпраздновали свою «бумагу и пещать». И я уехала в 
Тюмень ожидать окончания учебы Олега. 

В конце марта 1962 года Олег поехал с друзьями кататься 
на лыжах в Юкки, в окрестностях Ленинграда. Солнце, снег, 
наст, отменное скольжение. Олег был лыжником с упрямым 
характером, решил покорить гору. На большой скорости 
врезался в дерево, сломал правую ногу с раздроблением. 
Друзья доставили его в Институт скорой помощи только к 
вечеру. Хирург Митюнин был вызван из Театра оперы и 
балета (Мариинский). Митюнин собрал ногу Олега по 
частям. Внутрь кости был вставлен титановый стержень, 
наложен гипс до паха. В гипсе Олег пробыл целых 9 
месяцев. О защите диплома не могло быть и речи. 

Я получила тревожное письмо. Нужно было думать о 
возвращении в Ленинград. Вот тут-то и пригодилась «бумага 
и пещать». Но даже при наличии свидетельства о браке 
было много препятствий. Меня уговаривали остаться, так как 
я была единственным дипломированным искусствоведом. 
Кроме того, требовалось вернуть деньги государству за 
неотработанный по распределению трехгодичный срок. 
Денег у меня не было.  

И всё же летом 1962 г. я вернулась в Ленинград. Олег в 
академическом отпуске, правая нога в гипсе до паха; у меня 
работы нет. Комната 9 квадратных метров – узкая, как 
трамвай, отделённая некапитальной стеной от общей кухни 
коммунальной квартиры на Васильевском острове. У Елены 
Августовны, пережившей блокаду, туберкулёз.  Так нача-
лась наша совместная жизнь - с преодоления многих 
житейских трудностей. Но мы были молоды. У Олега был 
упрямый характер, крутого сибирского замеса, и 
одновременно нежная, тонко нюансированная душа. Не 
имея практической и коммерческой жилки, мы многое умели 
делать своими руками, легко мирясь с аскетическим бытом. 
Встретившись в стенах Академии художеств, мы пронесли 
свои чувства через все испытания житейского моря, прожив 
вместе 55 лет...  
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Любовь – это и впрямь прикосновение божественной 
благодати. «Хорошо человеческой душе, когда она спешит к 
другой и несёт ей что-нибудь благое», - говорил Константин 
Бальмонт. Такая тонкая, чуткая, надёжная душа у меня была 
– мой дорогой Олег, которого не стало в июне 2016 года...  

Тюмень – краткая, но в то же время яркая страница в моей 
жизни. Не успев глубже познакомиться с этим 
замечательным сибирским краем, я навсегда сохранила 
сердечную теплоту и благодарность к людям, с которыми 
довелось встретиться в Тюмени. 
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Андрей Евдокимов 
 

Катастрофу отменили 
 
 

Говорят, пожилые выходцы из СССР до сих пор вспоми-
нают 5 марта 1953 года как дату чудотворного спасения со-
ветских евреев от депортации, а, возможно, от гибели. И 
хотя прошло больше семидесяти лет, я запомнил этот день 
из-за жуткого страха, для которого не могу найти подходя-
щих слов. Скорее всего, таких слов просто нет ни в одном 
языке мира. 

Утром в тот день я был в школе. Посреди урока внезапно 
открылась дверь, в класс вошёл завуч Евгений Иванович. 
Загрохотали крышки парт, все встали. Привычных слов, мол, 
садитесь, он не сказал. Мы так и остались стоять в нависшей 
тишине. Потом Евгений Иванович вышел на середину и 
словно застыл.  

–  Дети, дорогие мои дети, – тихо, едва шевеля губами, 
сказал он. –  Горе! Небывалое горе… Умер товарищ Сталин. 
Уроков больше не будет. И ничего без Иосифа Виссарионо-
вича не будет, бедные вы мои. Идите домой.   

У Евгения Ивановича, – мы, первоклассники, его любили, 
– по щекам текли слёзы.  

Вот так я узнал о смерти Сталина.   
 

Гости из прошлого 
 

Мама готовила ужин и плакала, когда, раньше обычного,  
с работы вернулся отец. Но оба молчали. Это было какое-то 
леденящее молчание, от него волны ужаса накатывали одна 
за другой.  

Поздно вечером меня с братом уложили спать. Мы жили 
в одной комнате, наши кровати были отгорожены старой 
ширмой. Родители думали, что мы спим, но бессонница му-
чила меня уже много месяцев. Я лежал тихо и хорошо слы-
шал, как мама снова и снова умоляла отца немедленно раз-
вестись. Она говорила, что должна выписаться и переехать 
к своей маме, моей бабушке; та жила отдельно. А отец дол-
жен остаться с детьми, то есть с нами. Иначе выселят в 
ссылку всех, Или ещё хуже. Что могут начаться погромы, они 
придут и убьют всех. 
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Ни тогда, ни сейчас я не знаю, кого она безлично назы-
вала ОНИ. Но её слова хорошо запомнил, мне было почти 
восемь лет. Мама старалась говорить тихо, но было слышно, 
как она плакала. Глухо и отчаянно. 

– Сталина больше нет. И защитить нас некому, – вновь и 
вновь повторяла она. – Мне надо от вас уйти… Ради детей… 
Мы должны! 

– Нет! Ни в коем случае! – примерно так отвечал отец. И 
ругался. 

В состоянии непередаваемого детского ужаса я жил не-
сколько недель, и за это время окончательно потерял спо-
собность говорить. Хотя прогрессирующее заикание нача-
лось примерно за год-полтора до смерти Сталина. Но после 
этого потеря речи стала почти полной. В нынешние времена 
меня признали бы инвалидом детства. Я сильно заикался 
или замолкал на каком-то слове, не в силах его произнести. 
Так было вплоть до 14-15 лет.  

Помню нудные лечебные уроки у нескольких логопедов; 
родители платили им большие по тем временам деньги. По-
степенно речь выправилась, несмотря на несколько рециди-
вов. Думаю, я был одной из последних жертв несостоявше-
гося сталинского Холокоста, дожившей до текущего сейчас 
времени. В отличие от геноцида поляков, чеченцев, ингу-
шей, турок–месхетинцев и других, - депортация советских 
евреев не была реализована только из-за смерти Сталина-
Джугашвили. 

Постоянный страх и постепенное приготовление к худ-
шему сопровождали жизнь моей семьи много месяцев – и до 
смерти Сталина, и после неё. К великому моему стыду, 
только через два десятка лет после смерти отца я понял, что 
мы уцелели только благодаря его несгибаемому мужеству и 
смелости. Рассказывая об этих событиях, я словно слышу 
голос отца, словно разговариваю с ним, произнося те слова 
восхищения и сыновнего почитания, которые не сказал при 
его жизни.   

Итак, я – Евдокимов Андрей Михайлович. Родился 24 мая 
1945 года в местечке Подлипки, входившем в город Калинин-
град (позже переименован в город Королёв) Мытищинского 
района Московской области. Сейчас там размещён Центр 
управления космическими полётами и прочие структуры, 
связанные с космонавтикой. А во время Второй мировой 
войны в Калининграде находилось конструкторское бюро тя-
желого артиллерийского вооружения, известное как КаБэ 
Грабина. Мой отец, Евдокимов Михаил Яковлевич, был 



290 

направлен туда в середине 1944 года. Как ценный специа-
лист, он сумел выправить для мамы и брата разрешение 
вернуться из эвакуации. 

Отец родился в октябре 1903 года в деревне Мячково Го-
роховецкого уезда Владимирской губернии, в бедной кре-
стьянской семье. Спасаясь от голода, в 15 лет ушёл на Граж-
данскую войну. По протекции старшего брата Ивана, став-
шего большевиком задолго до революции, отца зачислили в 
часть особого назначения (ЧОН) Астраханского губ-чека. То-
гда же отец вступил (записался, как он говорил) в ВКП(б), 
Всероссийскую коммунистическую партию (большевиков), в 
1952 году переименованную в Коммунистическую партию 
Советского союза (КПСС). Странно, что я до сих пор это 
помню. 

Отец не дослужил до окончания Гражданской войны. Он 
дважды переболел тифом, выжил после холеры, и его при-
знали непригодным к военной службе по состоянию здоро-
вья. С одной котомкой за плечами отец уехал в Петроград 
(после смерти Ленина переименован в Ленинград). Благо-
даря необыкновенному упорству и силе воли он окончил ве-
чернюю школу, а потом рабочий факультет Ленинградского 
института водного транспорта. Во время учёбы он и позна-
комился с моей мамой, которая в то время оканчивала Ле-
нинградский технологический институт по специальности 
«Взрывчатые вещества».    

Моя мать – Фрейман Анна Абрамовна родилась в апреле 
1910 года в Санкт-Петербурге, в семье довольно обеспечен-
ной еврейской интеллигенции. Её отец Фрейман Авраам 
Срулевич родился в Полтаве, окончил Одесский универси-
тет по так называемой «еврейской квоте». При паспортиза-
ции населения в 30-х годах записался как Абрам Израиле-
вич. До и после революции работал экономистом и бухгал-
тером в банках и различных организациях. Моя бабушка -  
Фрейман Мариам Боруховна, после паспортизации - Мария 
Борисовна, урожденная Слиозберг, доводилась родной 
сестрой знаменитому русско–еврейскому адвокату Генриху 
Слиозбергу. Он известен до наших дней как автор обстоя-
тельной книги «Евреи в России», в которой, в частности, рас-
сказано о жизни и нравах еврейской общины города Пол-
тава. Кстати, адвокат Г. Слиозберг был единственным 
иудеем, которому за особые заслуги пожалован титул стол-
бового дворянина Российской империи.  

В моей памяти он остался благодаря тому, что отправил 
бабушку учиться в Лозанну, в Швейцарию, и оплачивал 



291 

учёбу до получения ею степени доктора медицины (PhD). 
После возвращения в Россию бабушка работала врачом до 
самой пенсии. Её вынудили уйти на пенсию, угрожая репрес-
сировать по ленинградскому аналогу «дела врачей»,  кото-
рое хорошо известно тем, кто интересуется историей ста-
линских репрессий послевоенного периода. 

С молодости мама была истовой комсомолкой. Как убеж-
дённая большевичка–коммунистка, она рано вступила в 
ВКП(б). Судя по всему, она была одарённым специалистом. 
Во время беременности написала учебник «Краткий курс пи-
ротехники» - о технологии производства взрывчатых ве-
ществ, которая до сих пор считается актуальной. Текст этой 
книги гуляет по десятку разных сайтов в Интернете. 

Перед войной она без отрыва от работы успела защитить 
кандидатскую диссертацию, а в 1938 году родился мой стар-
ший брат Николай. Тогда же родителям выделили 30-метро-
вую комнату в коммунальной квартире, что по тому времени 
считалось роскошью. Никто не заметил зловещего предзна-
менования: всех прежних жильцов, - их фамилия Перле, - 
арестовали и расстреляли, как врагов народа. 

После окончания войны отцу удалось добиться перевода 
в Ленинград, в новое КБ специального машиностроения, где 
он работал до пенсии. Начальника этой организации, гене-
рала Иванова Илью Ивановича, я помню. Он приезжал к нам 
на пятидесятилетний юбилей отца. В генеральском мундире 
с орденами и завесой блестевших медалей. 

Несмотря на безупречную по советским меркам анкету, 
отец старался не привлекать к себе внимания кадровиков и 
чекистов. Он всегда отказывался от повышений и новых 
назначений, дважды – от загранкомандировок в Германию и 
Чехословакию, где должен был стать одним из руководите-
лей работ по демонтажу и вывозу в СССР оборудования во-
енных заводов. До глубокой старости отец был необыкно-
венно осторожен, никогда не поддерживал разговоры о по-
литике. Ему было, чего опасаться: два его старших брата с 
войсками Колчака отступили на Восток, а потом ушли в Мон-
голию в отрядах барона фон Унгерна. Там и пропали. Кроме 
того, прадедом отца по прямой линии был генерал граф Ев-
докимов Николай Иванович. Когда-нибудь я напишу о том, 
как потомок графа стал простым крестьянином. Это удиви-
тельная и романтичная история, но здесь она не к месту. 

После возвращения в Ленинград, благодаря учёной сте-
пени, мама устроилась преподавать на химический факуль-
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тет Ленинградского института киноинженеров (ЛИКИ). И сде-
лала молниеносную карьеру. К концу 40-х годов она стала 
деканом факультета и руководителем научно-исследова-
тельского отдела, разрабатывавшего технологию производ-
ства киноплёнок и сопутствующих реактивов. В отличие от 
отца, мама была общительна, разговорчива и напориста. 
Как теперь говорят – амбициозна. 

Да, мама любила свои успехи, любила шумные компании 
и вечеринки, неколебимо верила в идеи партии Ленина–Ста-
лина и во всё советское. Видимо, в школе, а позже в комсо-
моле, ей накрепко внушили подобающие советскому чело-
веку взгляды и образ мыслей. Иначе откуда это взялось? 
Ведь моя бабушка очень скептически относилась к больше-
визму и всему, что с ним было связано. И, в меру допусти-
мого для того времени, не слишком это скрывала. 

Послевоенные цветные фильмы были сняты на кино-
плёнку, созданную мамой. Но это случилось уже после того, 
как её исключили из партии и уволили с работы в ходе «кам-
пании по борьбе с сионизмом и космополитизмом» (так име-
новали тогда антисемитизм). Вероятнее всего, готовился её 
арест и осуждение по антисоветским статьям тогдашнего 
уголовного кодекса. 

Беда началась осенью 1951 года. Мама приходила с ра-
боты мрачная, наспех кормила всех и ложилась в кровать 
лицом к стенке. Отец укладывал нас молча; он вообще был 
молчуном, каких поискать. Потом садился за обеденный 
стол, - другого не было, - шелестел газетами и без остановки 
курил. О том, что табачный дым вреден для детей, никто то-
гда не знал. Иногда я слышал, как родители тихонько шепта-
лись. Часто спорили и ссорились, думая, что мы с братом 
спим. 

А в один из выходных в середине весны 1952 года, точнее 
не помню, меня и брата усадили за стол, родители – напро-
тив. И мама, срываясь от волнения, объяснила, что их с от-
цом могут «забрать». Тогда это слово говорили вместо слова 
«арестовать». А нас отправят в детский дом. Поэтому нам 
приготовили самые необходимые вещи; ни в коем случае 
нельзя их терять. И самое главное: нам нужно всегда дер-
жаться вместе. А мой брат Коля, как старший, должен забо-
титься обо мне, и нужно во всём его слушаться. С того дня 
на табуретках у наших кроватей лежали котомки. Одна боль-
шая – для Коли, вторая поменьше – для меня. На котомках 
были нашиты белые тряпочки с именами, фамилией и да-
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тами рождения, записанные химическим карандашом, те-
перь такие карандаши не делают. В котомки были вложены 
бутылочки с водой и мешочки с сухарями. Их обновляли каж-
дую неделю, а сухари мы размачивали в супе, свежий хлеб 
бывал редко. 

Той ночью я так и не смог заснуть, мучился до рассвета. 
Только закрывал глаза, как чудились звонки и стук в двери – 
это ОНИ пришли и уволокут меня. А утром я не смог ни с кем 
поздороваться, не мог выговорить самых простых слов.   

С каждым днем родители становились всё угрюмее. Не 
было обычных маминых шуток; она заметно осунулась, под 
глазами очертились тёмные круги. На работу она ходила, но 
чувствовалось, что через силу. И почти каждый вечер кто-
нибудь из родителей повторял, что делать, когда «за нами 
придут», что надо держаться вместе и ни в коем случае не 
плакать. 

 На первомайскую демонстрацию мама не пошла, оста-
лась дома, впервые с тех пор, как я себя помнил. И на сле-
дующий день тоже. Так я узнал, что маму выгнали с работы 
– так между собой говорили родители. Точнее, шептали, ду-
мая, что мы с братом их не слышим.  

В день рождения, когда мне исполнилось семь лет, вме-
сто весёлых подарков я получил сатиновые шаровары и дет-
ские резиновые сапожки. Не было чаепития с конфетами, пи-
рожками и прочими вкусностями, на которое обычно звали 
соседских мальчишек. Зато на ужин нам с братом дали све-
жую булку с маслом и варёной колбасой. До сих пор помню 
запах и вкус тех бутербродов. 

В первых числах июня мы уехали в какую-то беспросвет-
ную глушь, добирались туда целый день, последние кило-
метры – на телеге по бездорожью через лесную чащобу. 
Там. в доме лесника дяди Власа, родители сняли комнатёнку 
с двумя кроватями и столиком между ними. На одной спали 
родители, на другой – мы с братом. У дяди Власа была коза; 
проснувшись, я выпивал стакан парного, только что сдоен-
ного молока с краюхой серого хлеба. Каждые два-три дня 
Коля ездил за хлебом на велосипеде в подсобное хозяйство 
какого-то завода - километров пять от нас.  

К середине июля начали поспевать овощи; кушать стало 
лучше и заметно веселее. Тогда же в отпуск приехал отец. 
Он наладил удочки: большую для себя, маленькую для меня. 
С вечера копали червей, а на зорьке шли к озеру. Не помню, 
чтобы оставались без улова. Его хватало и нам, и дяде 
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Власу с дочкой – её звали Капитолина, Капа. За грибами хо-
дили всей семьёй. Грибы варили, жарили, сушили, солили и 
мариновали. Ягоды собирали редко, только чтобы поесть. А 
заготовить варенье на зиму не могли – не было сахара. 

За всё лето я ни разу не болел, Речь потихоньку выправ-
лялась, я заикался уже не так отчаянно. И родители решили, 
что можно пустить меня в школу, в первый класс. 

Мы вернулись в Ленинград, но дома становилось всё 
страшнее. Котомки по-прежнему ютились на табуретках 
возле наших с братом кроватей. Уже не обращая на нас вни-
мания, родители спорили почти каждый день. Мама, пла-
кала, умоляя отца развестись. Отец отмалчивался или ру-
гался, как обычно – матом. Моё заикание усиливалось, в 
школе я не мог отвечать уроки, когда вызывали к доске. Мо-
жет быть, это было и к лучшему – одноклассники меня не 
задирали, как двух-трёх других еврейских мальчиков. Навер-
ное, не видели смысла дразнить, когда я не мог внятно отве-
тить. Вдобавок ко всему, меня замучила бессонница. Я бо-
ялся, что если засну, то за нами обязательно придут; и 
только к середине ночи проваливался в зыбкий сон, полный 
жутких кошмаров. 

Где-то к середине октября я придумал прятаться. Едва 
родители засыпали, я залезал под свою же кровать, заби-
вался в угол к стенке и укрывался всяким тряпьем. Так полу-
чалось заснуть. А утром, едва начинал звонить отцовский бу-
дильник, запрыгивал обратно в постель. Парового отопле-
ния тогда не было, ночью печка остывала, и по полу задувал 
холодный сквозняк. Поэтому я всю осень и зиму беспре-
рывно простужался, в школу почти не ходил, мама занима-
лась со мной дома. 

Пытавшаяся лечить меня детский участковый врач Ася 
Залмановна Непомнящая, – представляете, я до сих пор 
помню её имя! – посоветовала нанять логопеда. Занятия 
были нудными, но не трудными. Я брал по красному флажку 
в каждую руку и маршировал по комнате, говоря что-то 
вроде «Маша ела кашу». Каждое слово нужно было произ-
носить по слогам. Под каждый слог я делал один шаг, пооче-
рёдно поднимая то один флажок, то другой. Но никакие 
упражнения не помогали. 

А в начале 1953 года Ася Залмановна приходить пере-
стала. Я подслушал разговор на кухне: соседки судачили, 
что её выгнали с работы, потому что она жидовка, что она 
залечивала русских детей до смерти, и теперь её посадят. 
Слово «залечить» несло в те годы особо жуткий смысл. Оно 
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выкатилось в бытовой обиход со страниц центральных газет, 
оповестивших о разоблачении банды врачей–вредителей, 
которые убивали пациентов путём назначения заведомо 
вредных лекарств и смертельных процедур. Именно так 
«вредители в белых халатах» убили, то есть – «залечили» 
Максима Горького и секретаря ЦК ВКП(б) по идеологии Ан-
дрея Жданова. Ленинградский университет несколько деся-
тилетий носил его имя.   

Наша семья жила очень скудно. Зарплаты отца хватало 
только на самое необходимое. Правда, меня, как маленького 
и больного, - а болел я почти всё время, - кормили особо: 
мясные и куриные бульоны, сливочное масло, свежий хлеб, 
овощи и даже яблоки. Под Новый год – мандарины. Но я ел 
с трудом. Едва родители отворачивались, передвигал свою 
тарелку брату, а себе брал его пустую. Коля стремительно 
рос; к концу того года он вымахал под 190 сантиметров. И 
это - когда ему было всего 15 лет. Позже родители устроили 
его в спортивную школу, в секцию плавания; воспитанников 
там хорошо кормили. Иногда брат приносил домой печенье 
или пластинки сыра, хотя выносить еду строжайше запреща-
лось. Не знаю, как он переносил навалившуюся беду, об 
этом мы никогда с ним не говорили.     

Зимой 1953 года маму «вызывали». Из разговоров роди-
телей я узнал, что маму допрашивали. Она возвращалась с 
буквально почерневшим лицом, а вечером снова умоляла 
отца развестись. И тот в который раз отвечал «Нет!», и опять 
ругался. Забыть это невозможно. 

Событий весны 1953 года я почти не помню. Что-то важ-
ное наверняка происходило, но в нашей семье изменений не 
было. Хотя сейчас, задним числом, я понимаю, что страх и 
ожидание самого жуткого постепенно угасали. Вероятно, в 
конце апреля мама перестала обновлять сухари и воду в 
наших котомках; за обеденным столом появился свежий 
хлеб. А позже куда-то делись и котомки.   

 

Завтра – это вчера 
 

Всё, о чём я буду рассказывать дальше, почти не связано 
с памятью о детстве. Я постарался забыть всё, что происхо-
дило тогда. Причина проста: стоило мне вспомнить о пере-
житом, как сразу возвращалось заикание. Речь спотыкалась 
на каких-то неожиданных словах, и я замолкал на час, на 
два, иногда на целый день. Помню, в девятом классе на 
уроке литературы я читал наизусть известную сцену летнего 
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вечера в деревне из «Войны и мира». И вдруг остановился – 
не мог выговорить имя Наташи Ростовой! Стоял у доски и 
молчал, пока учительница не выгнала меня из класса, - ду-
мала, что я над ней издеваюсь. Спешно вызванная в школу 
мама что-то объяснила, Но слова «Наташа Ростова» я не 
мог произнести ещё несколько лет. 

Ещё один такой случай произошел на устном экзамене по 
физике, когда я поступал в университет. Не помню, на чём я 
тогда заткнулся, но, к счастью, догадался написать ответ на 
бумаге. Кажется, это была формула. 

Возможно, психотерапевты объяснят лучше, но я думаю, 
что подсознательно сам нашел способ вылечиться. Способ 
простейший – забыть и не вспоминать. 

Да, я очень долго, десятки лет не вспоминал о пережитом. 
Только однажды я не слишком настойчиво попытался узнать 
у отца, что тогда произошло. Отец ответил, что мама во мно-
гом была сама виновата. Она упивалась успехами по ра-
боте, не замечая подвохов от сослуживцев и, вообще, не ду-
мая том, что кто-то может ей навредить. А поводов давала 
много. «Ходила мама весело по тропинкам бедствия», –  так 
сказал отец. Кстати, отмечу, что он хорошо разбирался в лю-
дях; едва увидев человека, сразу составлял о нём мнение. 
Не помню, чтобы он ошибся. 

Я спросил: была ли вероятность, что маму репрессируют? 
Отец ответил лаконично и, как всегда, осторожно.  «Время 
было такое. И негодяи этим пользовались. Многие люди по-
страдали безвинно. И твоя мама тоже. Но партия исправила 
допущенные ошибки. И не нужно об этом вспоминать, тем 
более – обсуждать с посторонними, даже если думаешь, что 
говоришь с другом. Сегодня он твой друг, а завтра всё может 
обернуться совсем по-другому», – примерно так говорил 
отец. И больше мы эту тему никогда не затрагивали. Как я об 
этом сейчас жалею!  

В конце 90-х годов, в весьма, мягко говоря, зрелом воз-
расте я взялся писать свой первый роман. Я использовал со-
бытия своего детства, чтобы описать, как теперь говорят, 
«бэкграунд» главного персонажа. Для этого подробно рас-
спросил маму о подробностях тех событий. Соответствую-
щий эпизод никак не касался сюжета, но был включён в текст 
романа «Австрийская площадь» (Изд-во «Детектив–Пресс», 
Москва, 2000 г.- Прим. автора).  

Я сохранил запись. Вот что мама мне рассказала. 
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«Я работала тогда деканом химического факультета Ин-
ститута киноинженеров. На одной из кафедр преподавал не-
кто Костылев. Он плохо работал, вёл занятия пьяным, благо, 
спирт у химиков всегда был под рукой и в неограниченных 
количествах. Я несколько раз предупреждала Костылева и, 
в конце концов, отстранила от преподавания и понизила в 
должности. А когда и это не помогло, подготовила приказ об 
увольнении. На освободившееся место я выдвинула Якова 
Михайловича Веприка. Он был талантливым учёным, позже 
ему дали Государственную премию за создание способа пе-
редачи фотографий из космоса; цифровой фотографии то-
гда не было».   

Я легко нашел следы Я. М. Веприка. По запросу на его 
имя Интернет выдал скриншот государственного свидетель-
ства на изобретение с названием «Физический проявитель» 
и несколько научных статей.   

«На работу Якова Михайловича оформили очень быстро. 
У кадровиков не возникло никаких вопросов, – рассказывала 
мама. – Он воевал на фронте, после победы демобилизо-
вался. Паспорта демобилизованным военным выдавали в 
спешке, никаких проверок не проводили, поэтому в паспорте, 
в графе «национальность», ему, как и всем, записали «рус-
ский». А на самом деле Веприк был евреем и не скрывал 
этого. Он вообще был весёлым человеком, часто шутил, что 
хочет снова стать евреем, но всё времени не хватает хлопо-
тать с документами. Кстати, он совсем не был похож на ев-
рея, типично русское лицо. Но беспечность его подвела. Ко-
стылев воспользовался ситуаций и написал длинное заявле-
ние в партком института и МГБ (министерство государствен-

ной безопасности СССР, предтеча КГБ. – Прим. автора). В нём 
говорилось, что я, пользуясь руководящим положением, 
скрываю на факультете замаскированных космополитов. Ко-
нечно, был назван Веприк, И я сама являюсь затаившейся 
сионисткой, которая с целью вредительства создала тайную 
сионистскую и антисоветскую организацию. Я не отнеслась 
к этому пасквилю всерьёз, была уверена, что никаких по-
следствий не будет. 

Когда меня вызвали на внеочередное заседание парт-
кома, я шла и про себя улыбалась: мол, надо же, какая чушь. 
Помню, единственное беспокойство вызывало то, что я не 
успела в сходить в парикмахерскую. 

Разбирательство было коротким. Я растерялась и ничего 
не смогла сказать в своё оправдание. Помню, что среди тех, 
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кто поддержал обвинения, был сотрудник райкома и ещё ка-
кой-то человек, долго говоривший о происках империали-
стов и сионистов против советской власти. Но больше всех 
старался опорочить меня секретарь институтского парткома 
Маньковский. Этому я не удивилась – он дружил с Костыле-
вым, тот носил Маньковскому спирт, они вместе выпивали. 
Вот так, непричёсанную и улыбающуюся, меня исключили из 
партии. Голосование было единогласным. 

В следующие дни меня сместили с должности декана, но 
оставили работать доцентом – я читала спецкурс о произ-
водстве технических фото- и кинопленок. Заменить меня ни-
кто не мог, я была единственным специалистом. В тот же 
день, когда я прочитала последнюю лекцию, меня уволили. 
Зачёты и экзамены принимал у студентов уже кто-то другой.     

Мне было непереносимо тяжело, моя жизнь обрушилась. 
К тому же ты тогда очень болел. Кроме заикания, были по-
стоянные ангины, их осложнения вызвали у тебя миокардит 
и ревматизм. Твоя бабушка говорила, что ангина царапает 
гланды, но кусает сердце и суставы. Мы всерьёз опасались 
за твою жизнь. Почти год после увольнения меня не трево-
жили. Я постепенно училась быть домохозяйкой, окончила 
курсы кройки и шитья, перешивала для вас с братом старую 
одежду, денег на новую не было.  

А в конце 52-го года началось самое ужасное. Меня не-
сколько раз вызывали в райком партии, расспрашивали о 
друзьях, знакомых и родственниках. Я удивлялась, почему 
мною интересуются, ведь меня уже исключили из партии. 
Отец тогда объяснил, что расспрашивали не люди из пар-
тийных органов, а сотрудники МГБ. Судя по всему, они гото-
вились арестовать и судить меня за создание сионистской 
организации и антисоветскую деятельность!  

К счастью для меня, Яков Михайлович сумел снять с себя 
все обвинения. Он поехал в Одессу, где жил до войны, при-
вёз оттуда архивные документы и смог доказать, что еврей-
ская семья Веприков усыновила его в младенческом воз-
расте после смерти настоящих родителей. На самом деле 
мать Якова Михайловича была украинкой, а отец русским. 
Думаю, что своей находчивостью Веприк отсрочил мой 
арест. Ведь обвинение в создании сионистской организации 
оказалось вздорным даже для того времени – какая же это 
организация, если в ней всего один человек, то есть я. 

Но никто не собирался меня оправдывать. Никто! Перед 
самым Новым годом твоего папу вызвали в партком и потре-
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бовали, чтобы он развёлся со мной. Он-де коммунист, участ-
ник Гражданской войны, его уважают и ценят как авторитет-
ного руководителя и опытного инженера. Партия не может 
допустить, чтобы он был арестован и выслан как член семьи 
изменницы родины, - это говорилось обо мне. Отца убеж-
дали, что он должен поступить. как русский патриот, и делом 
доказать свою преданность партии. Но он ответил категори-
ческим «Нет». А если твой отец говорил так или принимал 
какое-то решение, то он его никогда не менял и от своих слов 
не отступался. Таким он был, жаль, что в молодости я не по-
нимала и не ценила его так, как он заслуживал по своим че-
ловеческим качествам.  

После Нового года отца снова стали вызывать в партком, 
уговаривать по-всякому, но он не соглашался на развод. Мы 
стали готовиться к одному из двух. Либо меня арестуют, а 
потом и его. А вас с братом отправят в детский дом. Либо 
вышлют всех вместе на спецпоселение в Биробиджан, где 
для советских евреев создана автономная республика (Ев-
рейская автономная область – Прим. автора). 

Тогда многих евреев заранее увольняли, чтобы их внезап-
ная высылка не навредила учреждениям, где они работали. 
Среди тех, кого тогда выгнали с работы – твоя бабушка и 
вдова твоего дяди, убитого на фронте в конце войны. И мно-
гие другие, кого я знала. Всё свидетельствовало, что высе-
ление евреев из Ленинграда было делом решённым. Неиз-
вестно было только, когда и как это случится.    

И раньше, и в то время, особенно после смерти Сталина 
я умоляла твоего отца подать на развод, после которого я 
выпишусь с нашей жилплощади и пропишусь в комнату 
мамы, то есть твоей бабушки. Я плакала, на коленях, бук-
вально на коленях умоляла мужа согласиться. Хотя бы ради 
детей. Чтобы вы остались жить в Ленинграде, говорила, что 
ты со своими болезнями не перенесёшь выселения. Но твой 
отец и слышать об этом не хотел! Никогда, ни до, ни после я 
не слышала от него столько ругани. Конечно, он понимал, 
что это самый разумный выход, но, видно, не мог пересту-
пить через свое понимание жизни и долга.  

Больше года мы жили с приготовленными к отъезду ве-
щами. Отложили только то, что могли унести на себе. Ведь  
мы не знали, куда и как попадём. Спорили с отцом из-за лиш-
ней простыни, или о том, какие одеяла брать, ссорились из-
за количества спичек и соли. Сейчас всё это трудно предста-
вить, тем более понять. 
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Твоему отцу было намного тяжелее, чем мне. Он лучше 
понимал ситуацию и то, что происходит. А я жила, будто в 
ядовитом тумане. Лучше сказать, в состоянии обречённости. 
Но только много лет спустя я осознала, что именно твой отец 
спас всех нас. Твёрдо отказавшись от уговоров развестись 
со мной, он выиграл время! Дело в том, что отец был в но-
менклатуре союзного министерства, а как участник Граждан-
ской войны и бывший чекист – на особом учете в ЦК партии. 
Это значило, что его было нельзя ни уволить, ни исключить 
из партии без согласования с союзными органами. Судя по 
всему, такие запросы были в Москву направлены. Но ответа 
на них так и не пришло. А потом умер Сталин, несколько 
недель спустя обнародовали решение ЦК партии, прекра-
тившее репрессии по так называемому «делу врачей». Его 
инициаторы подверглись публичному осуждению, их лишили 
государственных наград, а тех, кто сидел в тюрьмах выпу-
стили и полностью реабилитировали. Чуть позже был разоб-
лачён как английский шпион и вредитель сам Берия. Его не-
медленно расстреляли. 

Я уже говорила, что твой отец был очень умным челове-
ком, он тонко чувствовал и понимал происходящее. На ка-
ком-то важном испытании военной техники он сумел погово-
рить с тогдашним секретарем Ленинградского горкома 
КПСС, его фамилия Замчевский. Отец рассказал, что про-
изошло со мной и, самое главное, передал тому прямо в руки 
заранее подготовленное заявление с изложением моей ис-
тории. Да, твой отец был очень умным человеком, чувство-
вал собеседника, умел убеждать людей и располагать их к 
себе.  

Партийно-бюрократическая машина провернулась очень 
быстро: в течение месяца я была восстановлена в партии, а 
ещё через некоторое время меня устроили на преподава-
тельскую работу - доцентом в Институт советской торговли. 
Сама, без вмешательства горкома, устроиться на работу по 
специальности я не могла. Лиц еврейской национальности 
допускать к преподаванию в вузах никто не хотел». 

В мамином рассказе было много подробностей. Пока 
опущу их. Думаю, что общая картина показана и понятна.  

 

Мысли из будущего 
 

Есть три периода воспоминаний. Первому сопутствуют 
яркие, почти осязаемые картины, кажется, что всё произо-
шло не далее как вчера. Во втором туман забвения искажает 
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абрис минувшего, а лица перемешиваются. И память сме-
щается в сторону невольной выдумки. Наконец, третий, по-
следний…  Собственно, что о нём говорить, когда уже ничего 
не остаётся, кроме смутных видений. 

Но есть ещё один вид памяти, никак не зависящий от 
непосредственного очевидца и свидетеля событий. Я бы 
назвал его памятью в будущем, когда события воссоздаются 
следующими поколениями. И тут объективный взгляд на 
прошлое искажается порой до неузнаваемости. Психологи 
называют это свойство человеческого сознания историче-
ской амнезией. Впрочем, я слышал, что есть экологическая, 
политическая и другие виды социальной амнезии.       

Я задумался о сказанном, когда дочка прочитала черно-
вик этой рукописи и откликнулась чередой вопросов:   

«Почему бабушка продолжала поддерживать советскую 
власть, после того как её несправедливо отстранили? 

Она вернулась на работу после того, как на неё завели 
уголовное дело? 

Как вы поняли, что опасность миновала? Почему не 
уехали из страны куда-нибудь? 

Как так получилось, что в семье, где бабушка была ком-
мунисткой, ты вырос в демократа. Кто на тебя повлиял?»  

На некоторые вопросы я ответил, дополнив повествова-
ние. Но один из них ввёл меня в ступор. Дочка изумляется:  
почему мы не уехали из страны? За пределами её опыта и 
понимания жизни лежат реалии жизни в СССР сороковых-
пятидесятых годов, когда возможность выезда была открыта 
буквально единицам советских людей. То же самое отно-
сится к недоумению: почему мама (как и десятки тысяч ре-
прессированных) продолжала верить в дело партии и в 
незыблемость советской власти? 

Наверняка у моих молодых современников есть и множе-
ство других вопросов, а у тех, кто придёт им на смену, – бу-
дет ещё больше. Льщу себе несбыточной надеждой, что мой 
рассказ им пригодится. 
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                                                                 Андрей Зоилов 
 

О пропаганде, заднице и Интернете 

 
                     Правильный  посыл 
 

Как-то в киевской газете написала журна-
листка про меня такие лестные слова, что луч-
ших мне уже не встретилось нигде. Зря, дескать, 
все считают Губермана грубияном и невеждой в 
смысле воспитания: мы вышли из гостиницы с 
ещё одной знакомой, он нас провожал, а в городе 
был страшный гололёд. И Губерман всё время 
оборачивался к нам и говорил заботливо: «По-
осторожней, девушки, не ёбнитесь!» 

                                   Игорь Губерман «Вечерний звон» 
 
Позвонил мне приятель и спрашивает:  
- Как ты думаешь, стоит ли мне участвовать в междуна-

родном литературном конкурсе? 
- На русском? 
- На русском! Так и называется: «Русская премия». 
- Тебя пригласили? 
- Там весь мир приглашают. 
- Из Интернета узнал? 
- Из Интернета, - грустно ответил он. 
- Погоди часок, я тоже посмотрю; потом и поговорим. 
Посмотрел в поисковиках, заглянул на сайт конкурса 

(https://aspi-russia.ru/contests/russkaya-premia-2024). И заду-
мался. Ну, в самом деле: напечатал приятель парочку рас-
сказов в «Артикле» и даже денег не получил. Не говоря уже 
о популярности. А тут две номинации – и победителю обе-
щают миллион рублей (по нынешнему курсу приблизительно 
10 тысяч долларов). Председатель жюри конкурса – поэт 
Максим Амелин. Помню его, он был в Израиле до войны, вы-
ступал в Российском культурном центре и даже читал стихо-
творение без рифм о японских мальчиках, которым дают по-
сидеть на троне микадо, а они и слезать не хотят, сопротив-
ляются. Я тогда заподозрил, что это стихотворение наме-
кает на Путина, но уточнять не стал, чтобы не ставить автора 
в неловкое положение. 
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Но намёки намёками, а шансов быть замеченным и 
награждённым у безвестного израильского писателя – прак-
тически никаких. Особенно любопытным показался мне за-
головок сообщения под интервью с организаторами кон-
курса:«Русская премия осталась без финансирования» 
(https://godliteratury.ru/articles/2024/03/05/russkaia-premiia-
perezapushchena).  

Оказывается, в 2017 году деньги на премию у российского 
государства закончились. С тех пор случилось много влияю-
щих на массовое сознание событий. Началась – и уже два 
года длится -  чудовищная война в Украине. Был убит Алек-
сей Навальный. Только недавно прошла электоральная ак-
ция «Полдень против Путина». И вдруг деньги на литературу 
появились! Совершенно отчётливо вырисовывается пропа-
гандистское мероприятие. И очень важно для меня написать 
и опубликовать статью об этом прежде, чем безумный дик-
татор применит ядерное оружие. А ведь в списке его целей 
вполне может оказаться и Тель-Авив. В таком случае моя 
публикация будет, мягко так выражаясь, несколько затруд-
нена. 

Обо всём этом быстренько подумал я. И сказал своему 
приятелю: 

-  Участвовать ты, конечно, можешь. Правительство Изра-
иля в моём лице не возражает. Но учти: шансов у тебя ника-
ких. От слова совсем. И по художественному профилю ты не 
подходишь. Русская премия вполне может оказаться за 
войну, хотя русская литература, по моим сведениям, явно 
против. 

Он не оценил юмора и буркнул:  
- Да ну тебя!.. Иди в жопу! 
И беседа наша прервалась. Но мы друг на дружку не оби-

жаемся. 
По литературной аналогии сразу вспомнился анекдот из 

жизни гомосексуалистов, причисленных в нынешней России 
к экстремистам и террористам. Двое таких горе-экстреми-
стов поссорились; один в сердцах посылает другого в зад-
ницу. Другой на это отвечает: 

- Мириться?! Ни за что! 
Но возникает у меня и более серьёзная ассоциация. Туда 

же, куда был дружески отослан  я, популярная израильская 
русскоязычная писательница Дина Рубина всерьёз послала 
тех англоязычных «интеллектуалов», которые усомнились в 
правоте её  позиции в еврейско-арабском противостоянии. 
Её открытое письмо опубликовано в Интернете на многих 
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сайтах, в том числе  и на страничке «Артикля» по адресу: 
https://sunround.com/article/?cat=8#gsc.tab=0.  

Дина Ильинична Рубина – человек высочайшей интелли-
гентности, обычно грубостей себе не позволяет, и если уж 
высказалась резко – значит, допекло.  

Один из признаков демократии – когда человека нецен-
зурно посылают в некоем известном направлении, но в дей-
ствительности он может идти, куда захочет. Израиль – 
страна демократическая. Она пытается вести переговоры 
даже с заклятыми врагами; так появились, например, «согла-
шения Осло». При этом переговоры никак не исключают не-
обходимых боевых действий, а даже самые успешные бое-
вые действия не отменяют переговоров. Попробуем брать 
полезный пример со своей страны. 

Английские, французские и любые прочие западные ин-
теллектуалы отстаивают свои собственные интересы ничуть 
не менее пылко, чем евреи или арабы. Совершенно оче-
видно: израильская демократия соответствует их интересам 
и жизненным воззрениям полнее, чем арабский патерна-
лизм. Если при этом кто-то из так называемых интеллектуа-
лов демонстративно принимает сторону палестинских ара-
бов,  значит, есть некое скрытое побуждение, приведшее его 
к такому решению. Пропаганда ли подействовала, тайное 
финансирование, шантаж, ложно понятое чувство попран-
ной справедливости или  откровенные гранты – в данном 
случае нам доискиваться некогда, да и незачем. Исследова-
нием могут заняться специальные службы, сотрудники кото-
рых наделены солидными полномочиями и такими  же зар-
платами. Важно, что это побуждение индивидуально, а боль-
шинство коллег по академической деятельности, как и боль-
шинство прочих разумных людей в Англии, в Соединённых 
Штатах, во Франции и других странах Запада всё-таки под-
держивают именно Израиль  - и это в их интересах.  

Примерно об этом сказал в интервью на интернет-телека-
нале «Итон ТВ» главный редактор «Артикля» Яков Шехтер. 
У него тоже отменились лекции, только не в Британии, как у 
Дины Рубиной, а в двух университетах Польши. И тоже – из-
за демонстративного возмущения какой-то мелкой инициа-
тивной группы, которая пригрозила администрации крупным 
скандалом. Шехтер сказал: «Чего хотят эти крикуны? Разоб-
щить нас с читателями. И если я обижусь, и перестану ез-
дить в Польшу, где у меня выходят книги, - получится, будто 
они победили. Но я не доставлю им такого удовольствия. 
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Если пригласят, я вновь поеду, и, встречаясь со своими чи-
тателями, буду рассказывать им правду об Израиле и о 
мире». 

Поссориться с людьми несложно. Намного сложнее пере-
тянуть их на свою сторону. Привлечь. Убедить. И эта задача 
тем легче и успешнее исполнима, чем точнее правдивая, 
правильная позиция совпадает с личными интересами убеж-
даемых. Для западных интеллектуалов, - да и для простаков 
тоже, - путешествие внутри тёмной задницы интереса не 
представляет. А вот чувствовать себя миротворцами, ре-
шать по собственному произволению судьбы своего госу-
дарства и всей планеты, поучать и  наставлять человечество 
– миссия гораздо приятнее и интереснее для них. 

Среди террористов, напавших на Израиль, на Париж или 
на Москву, интеллектуалов не было. Среди тех, кто отдаёт 
приказы стрелять по Украине громадными ракетами, тоже 
носителей глубокого ума не замечено. А вот для конструиро-
вания убийственной ракеты интеллект необходим. И ещё бо-
лее мощные умственные способности требуются, чтобы 
надёжно защитить от вражеских ракет свой город и свою 
страну. Интеллектуалы – и не только западные – делают то, 
что в их силах и интересах: читают лекции, пишут книги и со-
здают новые технологии.  

Война, развязанная властолюбивыми негодяями, идёт не 
только на земле, в море и в небе – она идёт и в информаци-
онном пространстве. Как раз таково пространство литера-
туры. Каждый писатель оказался невольным бойцом этого 
виртуального фронта - постольку, поскольку является писа-
телем. Прямой боевой опасности для жизни писателя не воз-
никает, - в этом смысле его можно приравнять к труженикам 
тыла, но общая победа сил добра ему так же необходима, 
как и любому фронтовику. Даже самые прекрасные, самые 
умные и добрые книги не предотвращают войн, не смягчают 
террора. Но они делают жизнь читателей интереснее, па-
мять – острее, душу – честнее, эмоции – благороднее. То 
есть, в конце концов, работают на победу. 

Почему я об этом пишу? Потому что нет иного способа 
зафиксировать и высказать своё мнение, кроме письменного 
изложения. Это и называется литературой. Написанное 
можно было бы, конечно, выставить в социальных сетях. 
Увы, мне социальные сети не близки своей легковесностью 
и необязательностью. В литературном журнале существует 
редакция, которая формирует содержание и не допускает к 
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публикации беспомощные с художественных позиций произ-
ведения. В социальной сети таким редактором оказывается 
сам автор – и в этом несчастье его читателей.  

Почему же я пишу всё это на русском? А это уж моя гор-
дость и моё несчастье. Всю жизнь работал с русским языком.  
Все победы и поражения, успехи и трудности связаны с вла-
дением письменной русской речью. Теперь языковая метро-
полия ведёт несправедливую агрессивную войну. Эту войну 
российское государство осуществляет на огромном, много-
километровом украинском фронте. Там стреляют, взрывают 
и убивают. Но попутно война идёт повсюду: в экономике и 
дипломатии, на телеэкранах, страницах прессы, и, конечно, 
в Интернете. Приходится объяснять негодяям, что нельзя – 
нельзя! – стрелять в мирных людей. Ох, как доходчиво объ-
ясняет это ЦАХАЛ! Так, чтобы дошло до каждого хамасника, 
до каждого озлобленного и враждебного палестинского 
араба! Некоторые враги не могут принять этого объяснения 
– и это стоит им жизни. Уроки истории учат нас, что уроки 
истории ничему не учат. 

 
 

В арсенале Интернета 
 

  Ты каждый раз, ложась в постель 
  Гляди во тьму окна 
  И помни, что метёт метель,  
       И что идёт война. 

                Самуил Маршак «Зимний плакат 1941 года» 
 
Казённая пропаганда любой страны, даже демократиче-

ской, это всегда  в той или иной мере брехня, иначе она не 
была бы казённой. Больше демократии - меньше брехни, 
только и всего, но почему-то за это «только и всего» одни 
готовы идти в лагеря и на смерть, а другие - их сажать и 
убивать. Меньше демократии  - нет оппозиции с её печа-
тью, нет независимой печати  - больше вранья в казённой 
пропаганде.  

    Анатолий Стреляный «Сходит затмение» 
 
В Интернете ведь что хорошо: много бесплатного.  Инте-

ресная, привлекательная  книга на бумаге сегодня может 
стоить десятки шекелей, - в зависимости от магазина, об-
ложки или переплёта книги, её толщины и дефицитности. 
Чтобы владеть информацией и быть в курсе современной 
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литературы, приходится читать сотни книг, - и вот счёт рас-
ходов пошёл уже на тысячи шекелей. Всё это поддаётся эко-
номии. Если вам не светит премия за написание книги, то, по 
крайней мере, засчитайте за премию нерастраченные 
деньги за важную информацию, содержащуюся в книгах.  

Российские пропагандисты толкуют и перелицовывают 
историю в свою пользу покруче западных интеллектуалов. 
Кибервойска и прочие кибер-надсмотрщики помогают им в 
этом, удаляя или блокируя на домене ru сайты и материалы, 
противоречащие казённой позиции. Но Интернет задуман 
настоящими интеллектуалами, поэтому его невозможно от-
менить и запретить, - несмотря на все попытки осложнить 
доступ к сети и попортить нервы пользователям. Всё равно 
мы будем читать хорошие, умные и важные для души книги 
на русском языке, не согласуя это с Роскомнадзором и посы-
лая его… Ну, дальше вы знаете.  

Приведу несколько интернет-адресов, которыми пользо-
вался сам для увлекательного чтения. На сайте журнала 
«Артикль» есть возможность оставлять комментарии к пуб-
ликациям. Приглашаю всех заинтересованных читателей 
оставлять рекомендации о поиске в сети интересных и прав-
дивых книг. Будут такие книги вашими собственными произ-
ведениями? – прекрасно; а ещё лучше и полезнее, если вы 
укажете на те издания, которые с интересом и удоволь-
ствием прочитали сами, будь то беллетристика, публици-
стика, философские исследования или воспоминания.  

Российские власти объявили иностранными агентами и 
запретили работать организации «Мемориал» и «Сахаров-
скому центру». Но база воспоминаний о ГУЛАГе, охватыва-
ющая весь период злодейской деятельности ЧК со времени 
октябрьского переворота 1917 года до наших дней, сохра-
нена на сайте https://vgulage.name/ и постоянно пополняется. 

Замечательная подборка книг «Библиотека интересного»  
на сайте: http://www.urantia-s.com/library. В ней представ-
лены всего 23 автора, но от каждого – лучшее. На этом сайте 
можно прочитать полностью книги Владимира Буковского и 
Виктора Суворова, Марка Солонина и Юрия Фельштинского. 
Особенно рекомендую книги, которые  бывает трудновато 
найти в сети - труды Ивана Солоневича и яркое докумен-
тальное повествование Алекса Гольдфарба «Саша, Володя, 
Борис…» - переплетение судеб Литвиненко, Путина и Бере-
зовского. 

Ещё одна бесплатная интернет-библиотека с очень боль-
шим выбором разнообразной литературы находится на 
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сайте: https://www.e-reading.club/. На первой странице этого 
сайта, оформленной намеренно неброско, книги не пред-
ставлены. Нужно выбрать пункт меню «жанры», нажать тот, 
который интересен - и появится огромный список. К примеру, 
в жанре «биографии» этого сайта - более семи тысяч книг. 
Но есть и такие собрания, в которых не представлены от-
дельно жанры «мемуаров» или «биографий», например: 
http://loveread.ec/. 

Тем, кто интересуется книгами и периодическими издани-
ями, выходившими в ХХ и XXI веке за пределами стран СНГ, 
рекомендую библиотеку «Вторая литература», позициониру-
ющую себя как «электронный архив зарубежья» 
(https://vtoraya-literatura.com и https://imwerden.de). Это 
весьма солидное собрание, в котором ценителей литера-
туры ожидает множество приятных находок. Но есть и не-
удобство: не предусмотрено чтение онлайн; почти все 
файлы пользователю приходится загружать в свой компью-
тер, прежде чем прочитать. 

Казалось бы, после разрушений и бед, которые принёс 
Украине так называемый «русский мир», украинский сегмент 
Интернета вправе был полностью отказаться от русской ли-
тературы. К счастью (слабое утешение) этого не произошло; 
есть вполне солидные  интернет-библиотеки в домене ua 
(хотя бы http://book-online.com.ua/index.php). Вдохновляю-
щие строки Игоря Губермана, вынесенные в эпиграф к этой 
статье, я позаимствовал именно там. 

Возможно, вам удастся найти ещё какие-либо полезные,  
важные и приятные в чтении странички в Интернете, не за-
висящие от новостей и не связанные с конъюнктурой. Поде-
литесь в комментариях на сайте. Утрём нос военной пропа-
ганде! Пропаганда – это искусственное сужение поля духов-
ного зрения. Литература – это его естественное расширение. 
Хорошая, высококачественная, интеллектуальная литера-
тура – надёжная прививка от пропагандистской болезни. 
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ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ 

В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 
 

Роман Кацман 

Елена Промышлянская 

Алексей Сурин 

 

Дневник событий русско-израильской литературы 
Январь-март 2024 

 

Зверское нападение, учинённое арабскими террористами в Израиле 

седьмого октября 2023 года, унесло 1266 жизней. 133 заложника до сих 

пор томятся в плену.  

В начале января 2024 года, когда израильские университеты верну-

лись к работе, мы возобновили дневник в надежде, что террор больше не 

помешает писателям и читателям в их стремлении к прекрасному, а учё-

ным – в поиске истины. 

В полном объеме дневник публикуется на сайте кафедры еврейской 

литературы Университета им. Бар-Илана  

(https://hebrew-literature.biu.ac.il/en/diary).  

 
1 января 2024. 

В East West Literary Forum опубликован фрагмент романа 
Некода Зингера «Синдром Нотр-Дам» (2022), переведенный 
на английский Жозефин фон Зицевич.  

На сайте альманаха «Артикуляция» появилось эссе поэта 
и филолога Елены Ванеян о книге стихов Гали-Даны Зингер 
«Всё, на что падает свет» (2022). В том же издании опубли-
кованы 4 стихотворения Гали-Даны Зингер в переводе на ан-
глийский Татьяны Бонч-Осмоловской. Рецензия на «Всё, на 
что падает свет» появилась также на сайте культурного про-
екта «Флаги». 

 
8 января 2024. 

В Израиле в возрасте 94 лет скончался писатель, пере-
водчик и литературовед Чингиз Гусейнов.  

Чингиз Гусейнов родился в Баку в 1929 году. Окончил фи-
лологический факультет МГУ в 1952 году, работал консуль-
тантом в Комиссии по литературам народов СССР при Со-
юзе писателей СССР (1955—1971), затем в Литературном 
институте - сначала на кафедре теории перевода, затем - на 
кафедре советской литературы. С 1972 года - доцент, затем 
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профессор кафедры литературы и искусства Академии об-
щественных наук при ЦК КПСС. С 1996 по 2012 годы был 
профессором кафедры истории русской литературы нового 
и новейшего времени МГУ. С 2014 года писатель проживал 
в Израиле. 

Писать рассказы и повести на азербайджанском и рус-
ском языках начал в 1950-х годах. Первый роман Гусейнова 
«Магомед, Мамед, Мамиш» вышел в 1975 году и был пере-
веден на несколько европейских языков. Затем писатель 
опубликовал романы «Фатальный Фатали» (1983), «Семей-
ные тайны» (1986), «Директория Igra» (1996), «Доктор N» (в 
двух книгах, 1998), «Нескончаемое письмо» (2006), «Ме-
радж» (2008), «Освобождённый подтекст» (2010). Кроме 
того, Гусейнов - автор книги «Не дать воде пролиться из 
опрокинутого кувшина» (2003), две первые части которой 
представляют собой жизнеописание пророка Мухаммеда, а 
третья - новый перевод сур Корана. Последней книгой Гусей-
нова стал роман «Подковать скакуна», вышедший в 2022 
году. 

 
9 января 2024. 

В Иерусалимской городской русской библиотеке прошел 
творческий вечер писателя и переводчика Алекса Тарна. Ав-
тор представил свою книгу «Колечко жизни» (2022), дей-
ствие которой разворачивается в 1938–1943 годах в 
Польше.  

 
9 января 2024.  

В «Бегин-центре» в Иерусалиме состоялась презентация 
новой книги писателя и культуролога Михаила Короля «По-
лигимния в Иерусалиме» – сборника эссе о встречах знаме-
нитых писателей разных времен и народов с Иерусалимом. 
В вечере также приняла участие художник Марина Белкина, 
создавшая иллюстрации для книги. 

 
10 января 2024. 

В книжном магазине «Бабель» (Хайфа) состоялась пре-
зентация «Нового Иерусалимского журнала» – издания, 
ставшего продолжением «Иерусалимского журнала», выхо-
дившего в Израиле с 1999 года. В вечере приняли участие 
главный редактор журнала Леонид Левинзон, члены редкол-
легии Евгения Вежлян, Юрий Володарский, Евгения Кова-
лёва, Дмитрий Коломенский, Виктор Рубинов и другие.  
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11 января 2024. 

В тель-авивском книжном магазине «Бабель» состоялась 
презентация сборника стихов Лены Берсон. Книга, получив-
шая название «Убавляйте звук», вышла в издательстве 
книжного магазина «Бабель». В ходе вечера Берсон прочла 
стихи из нового сборника, а также из своей предыдущей 
книги «Начальнику тишины» (изд. «Бабель», 2022).  

 
14 января 2024. 

В Музее еврейского народа АНУ состоялась презента-
ция  книги «Йерве из Асседо» Вики Ройтман. Книга вышла в 
свет в 2023 году в издательстве «Corpus». В обсуждении  
участвовали: политолог и публицист Михаил Пелливерт, ис-
следователь израильской литературы на русском языке 
Елена Промышлянская, писательница Настя Рябцева, поэт 
и переводчик Рита Коган. Со вступительным словом высту-
пили Йешаягу Йехиэли - основатель и директор программы 
НААЛЕ, и  Леонид Левинзон - писатель и главный редактор 
«Нового Иерусалимского журнала». Модератором меропри-
ятия стала Саша Клячкина, ведущая групп и специалистка 
по неформальному образованию. 

 
24 января 2024. 

В книжном магазине «Бабель» (Тель-Авив) состоялась 
презентация романа Бориса Лейбова «Мелкий принц», вы-
шедшего в московском издательстве «Гаятри/Livebook» в 
2023 году. «Мелкий принц» - это автобиографическая, ли-
ричная и ностальгическая проза о детстве и взрослении на 
рубеже 1990-х и 2000-х годов, первой любви и подростковом 
одиночестве. Для Лейбова, репатриировавшегося в Израиль 
в 2013 году, это уже пятая книга. Ранее у него выходили ро-
маны: «Дорогобуж» (2022), «Лилиенблюм» (2021), повесть 
«В густой траве» (2021), сборник поэзии и прозы «Каса Ко-
рина» (2004). 

 
25 января 2024. 

Вышел в свет 42-й номер журнала «Двоеточие». Тема но-
мера: пред-\пост-апокалипсис - попытка разобраться в теку-
щем историческом моменте, полном катастроф, среди кото-
рых война ХАМАСа против Израиля и война России против 
Украины. Открывает номер раздел «Когда кончается конец 
времён?», где авторы номера отвечают на вопросы редакто-
ров: что для вас значит «апокалипсис», проживаем ли мы 
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апокалиптические, пред-апокалиптические или пост-апока-
липтические времена, остаётся ли в такое время какая-то 
роль у литературы и ряд других. В номере стихи Александра 
Бараша, Сергея Лейбграда, Геннадия Каневского, Екате-
рины Захаркив, Леонида Георгиевского, Евы-Катерины Ма-
ховой, Петра Шмуглякова, Ильи Аросова, Ивана Платонова, 
Алексея Сурина, стихопроза Александра Иличевского и дру-
гих. Также в номере опубликован перевод с иврита на рус-
ский стихотворения Нурит Зархи, выполненный Гали-Даной 
Зингер. Проза представлена текстами Инны Кулишовой, 
Сергея Соколовского, Линор Горалик, Нины Хеймец, Евгении 
Вежлян, Александра Альтшулера.  

 
27 января 2024. 

В Хайфе скончалась Елена Рыцарь (Хелен Лимонова) - 
владелица «Издательского дома Helen Limonova» и хозяйка 
книжного магазина «Лимон сфарим». Елена родилась в 1959 
году в Риге. Окончила факультет прикладной математики 
Рижского политехнического института, работала редактором 
в нескольких издательствах. Репатриировалась в Израиль в 
1994 году. В качестве издателя выпустила более 220 книг в 
печатном и электронном виде, работала модератором сайта 
СРПИ. Кроме того, Лимонова - составитель сборников дра-
матургии «Сюжеты в ожидании постановки» (2018), альма-
нахов «Лимонник», а также автор книги по писательскому ма-
стерству «Как написать и издать 5 книг за 4 дня» (2017).  

 
31 января 2024. 

В издательстве Силезского университета в Катовице 
(Польша) вышел четвёртый сборник произведений русско-
израильских авторов «Из России в Израиль» в переводе на 
польский язык. Редакторы сборника (как и трёх предыдущих) 
- преподаватели Силезского университета Мирослава Ми-
хальска-Суханек и Агнешка Ленарт. В сборник вошла проза 
Давида Маркиша, Александра Любинского и Леонида Левин-
зона, поэзия Гали-Даны Зингер, Елизаветы Михайличенко и 
Семёна Крайтмана. Автор предисловия Роман Кацман, ав-
торы вступительных статей к текстам – Мирослава Михаль-
ска-Суханек, Агнешка Ленарт, Беата Павлетко и Алексей Су-
рин. Переводчики: Piotr Fast, Marian Kisiel, Beata Pawletko, 
Andrzej Polak, Mirosława Michalska-Suchanek, Jolanta 
Lubocha-Kruglik, Alicja Mrózek. 
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1 февраля 2024. 

В центральной библиотеке Бар-Иланского Университета 
состоялась презентация «Нового Иерусалимского журнала». 
Открыла и провела вечер директор системы библиотек Бар-
Илана Ольга Гольдина. Со вступительным словом высту-
пили Роман Кацман, Елена Промышлянская и главный ре-
дактор «НИЖ» Леонид Левинзон. Роман Кацман отметил,  
что русско-израильская литература не начинается каждый 
раз с чистого листа вместе с новой волной русскоязычной 
алии, а представляет собой историко-литературный процесс 
требующий внимания, сохранения и изучения. Елена Про-
мышлянская сделала краткий обзор первого номера “НИЖ”, 
а Леонид Левинзон рассказал о планах издания на ближай-
шее будущее. Прозаики Вика Ройтман и Виктор Рубинов про-
чли отрывки из своих книг, поэты Геннадий Каневский, Ася 
Анистратенко, Евгения Вежлян и Виталий Мамай выступили 
со своими стихами. В вечере приняли участие музыканты 
Вит Гуткин и Лена Фольк, исполнившие композиции соб-
ственного сочинения для гитары и флейты.  

 
2 февраля 2024. 

В израильском издательстве «Книга-Сэфер» вышел сбор-
ник прозы писателя и журналиста Аллы Борисовой-Линецкой 
«Когда цветет джакаранда». В книгу вошли рассказы, глав-
ным образом посвящённые теме эмиграции.  

Алла Борисова-Линецкая родилась в Ленинграде, закон-
чила Педагогический университет имени Герцена, работала 
журналистом в газетах «Известия-Санкт-Петербург», 
«Невское время», вела блог на сайте «Эхо Москвы». В 2013 
году репатриировалась в Израиль. С 2022 года - редактор 
издательства «Книга-Сэфер». В 2015 году вышла первая 
книга Борисовой-Линецкой «Дневник горожанки».  

 
12 февраля 2024. 

В Ашкелоне скончался писатель, драматург и публицист 
Леонид Финкель.  

Леонид Финкель родился в 1936 году в Полтаве. Учился в 
Московском Литературном институте им. Горького и во 
Львовском политехническом институте. В 1992 году репатри-
ировался в Израиль. Написал более двадцати книг прозы. 
Среди них: «Зажги солнце» (1979), «Серебряные нити» 
(1987), «Скрипач на крыше» (1990), «Письмо внуку» (1994), 
«Вдогонку за прошлым» (1996), «Эта еврейка Нефертити» 
(1998), «Ампезиза – нервный народ» (1999), «Вавилонская 
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блудница» (2001), «Дорогами Вечного жида» (2003), «Этюды 
о Тель-Авиве» (2004), «Недостоверное настоящее» (2006). 
Автор пьес «Конец света переносится» (1983), «Судьба и 
жизнь Зеева Жаботинского» (1992), «Я - Голда» (1993), 
«Ключи от вечного города (Иерусалимские фрески)» (1995), 
«Чудаки, или Брюки для Бен-Гуриона» (2000). Публиковался 
в журналах России, Украины, Израиля, США, Германии, Ве-
ликобритании, Австралии. С 1998-го по 2003 год был членом 
Ашкелонского городского совета и советником мэра по куль-
туре. С 1994-го по 2022 год занимал должность ответствен-
ного секретаря Союза русскоязычных писателей Израиля 
(СРПИ), а с 2017 по 2022 год был председателем СРПИ. 
Финкель был членом международного Пен-клуба и лауреа-
том премии русскоязычных писателей Израиля им. Юрия 
Нагибина. 

 
14 февраля 2024. 

В Доме Ури-Цви Гринберга в Иерусалиме прошло первое 
заседание «Эссе-клуба» -  литературной площадки, создан-
ной «Новым Иерусалимским журналом» и поэтом Евгенией 
Вежлян. Вечер получил название «Оффлайн-стрим: стихи и 
немного разговоров». Во встрече приняли участие писатели, 
как давно репатриировавшиеся в Израиль, так и недавно 
прибывшие: Зинаида Палванова, Полина Беспрозванная, 
Эли Беркович, Дина Кофман, Роман Шишков, Илья Эш, Ген-
надий Каневский, Ася Анистратенко, Кирилл Азерный, Вла-
димир Губайловский и другие. Каждый из них прочел по два 
своих стихотворения для совместного размышления и об-
суждения. «Эссе-клуб» под руководством Вежлян планирует 
собираться в Доме Ури-Цви Гринберга каждую среду. 

 
28 февраля 2024. 

Вышел 70-й номер “Нового Иерусалимского журнала”, 
большая часть публикаций которого посвящена событиям 7 
октября, арабо-израильской и российско-украинской войне.  
В номере опубликованы произведения таких авторов, как 
Лена Берсон, Шимон Крайтман, Геннадий Каневский, Катя 
Капович в поэтическом разделе “Мишкенот Шаананим”. В 
разделе «Львиные ворота» публикуется проза Дины Руби-
ной, Виктории Райхер, Евгении Вежлян и других авторов. 
Леонид Левинзон и Илья Беркович в своих заметках обраща-
ются к осмыслению русско-израильской литературы 90-х го-
дов. Среди материалов номера - рецензия Романа Кацмана 
на новую книгу Якова Шехтера «Ангел-водопроводчик». 
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1 марта 2024. 

В издательстве «Книга-Сэфер» вышла в свет новая книга 
Анны Исаковой «Марк Сирота и еврейский вопрос». Со-
гласно аннотации издательства, это триллер, происходящий 
на фоне реальности 60-х годов ХХ века в СССР и репатриа-
ции в Израиль. Анна Исакова, врач по специальности, - пи-
сатель, редактор, критик, эссеист, живёт в Израиле с 1971 
года. Её перу принадлежат романы «Ах, эта чёрная луна!” 
(2004), «Гитл и камень Андромеды» (2021), сборник эссе 
«Мой Израиль» (2015).  

 

6 марта 2024. 

В Иерусалимской городской русской библиотеке состо-
ялся творческий вечер астрофизика и писателя-фантаста 
Павла (Песаха) Амнуэля. Вечер получил название «Миры, 
которые мы выбираем» и был посвящён 80-летию автора. 
Ведущим вечера стал руководитель Иерусалимского отде-
ления международной ассоциации «Азербайджан-Израиль» 
(АзИз) Александр Аграновский. Павел (Песах) Амнуэль ро-
дился 20 февраля 1944 года в Баку. В 1967 году окончил фи-
зический факультет Азербайджанского государственного 
университета и в течение 23 лет работал в лаборатории фи-
зики звёздных атмосфер; сначала в Шемахинской астрофи-
зической обсерватории, а с 1979 года — в Институте физики 
в Баку. В 1990 году репатриировался в Израиль. В 2019 году 
он стал лауреатом премии имени И. А. Ефремова Союза пи-
сателей России и Совета по фантастической и приключен-
ческой литературе, в номинации «За выдающийся вклад в 
развитие отечественной фантастической литературы». В 
2021 году получил «Беляевскую премию» за книгу «Вселен-
ные: ступени бесконечностей» (первая публикация в 2015 
году).  

 

10 марта 2024. 

В издательстве книжного магазина «Бабель» (Тель-Авив) 
вышла книга писателя и культуролога Михаила Короля «Дер 
эмесфун Лина». Книга посвящена судьбе Лины Нейман 
(1883-1973) - популярной в тридцатые годы советской дет-
ской писательнице, пережившей погромы, репрессии и 
войны, и сохранившей человеческое достоинство, несмотря 
на все ужасы истории ХХ века. 
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11 марта 2024. 

В Иерусалимском зале «Гармония» состоялась презента-
ция пятого номера журнала «Тайные тропы». В презентации 
приняли участие авторы: Алекс Тарн (в номере опубликован 
его роман «Гершуни»), Ольга Фикс (повесть «Побочный эф-
фект»), Семён Крайтман (подборка стихов «Читая бессмерт-
ную книгу» опубликована в 4-м номере), Михаил Король (в 4-
м номере опубликованы главы из его книги «Полигимния в 
Иерусалиме» и рассказ «Тигр в пустыне»), и другие. Журнал 
«Тайные тропы» начал выходить в 2022 году. Главный ре-
дактор – Барух-Александр Плохотенко. В 1990 году Плохо-
тенко был первым редактором саратовской газеты «Сара-
тов», с 1995 по 1998 год редактировал «Саратовскую новую 
еврейскую газету — СНЕГ». В 1998 году репатриировался в 
Израиль, работал редактором в издательстве газеты «Два-
рим».  

 

23 марта 2024. 

В издательстве тель-авивского книжного магазина «Ба-
бель» вышла новая книга писателя и филолога Евгения 
Сошкина «Из чукотского эпоса». В основе книги авторское 
поэтическое переложение чукотского народного эпоса об 
Эленди, записанного этнографом Владимиром Германови-
чем (до крещения в 1885 году - Натаном Менделевичем) Бо-
горазом (1865–1936) во время дальневосточной экспедиции 
в конце XIX века. Графические работы в книге сделаны до-
черью Евгения Сошкина Яэлью Сошкиной. 

 

24-25 марта 2024. 

В тель-авивском Музее еврейского народа АНУ прошёл 
семейный книжный фестиваль «В чемодане». В первый день 
фестиваля состоялась встреча с журналисткой и автором 
книг о воспитании детей Мариной Аромштам, посвященная 
детям-билингвам, Также прошли презентация книги «Когда 
цветет джакаранда» Аллы Борисовой-Линецкой, и встреча с 
поэтом и главным редактором журнала «ROAR» Линор Гора-
лик на тему «Тексты, картинки, вещи», которую провёл изда-
тель, владелец книжного магазина «Бабель» в Тель-Авиве 
Евгений Коган. Из литературных событий второго дня фести-
валя отметим презентацию книги Бориса Лейбова «Мелкий 
принц» (2023) и встречу с израильским писателем Эшколем 
Нево.  
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25 марта 2024. 

Вышел в свет 40-й номер журнала «Литературный Иеру-
салим». В рубрике «Поэзия» опубликованы подборки стихов 
Дины Березовской (Кофман), Марины Меламед, Валентина 
Серебрякова, Михаила Горелика, Марка Полонского, а также 
стихи поэта Леонида Колганова, умершего в 2019 году. В 
разделе «Проза» опубликован отрывок из исторического ро-
мана «Рог мессии» (2021) прозаика и переводчика Ханоха 
Дашевского, а также рассказы Ефима Гаммера, Льва Альт-
марка и других авторов. В рубрике «Эссе» напечатаны ста-
тьи Владимира Френкеля о романе «Мастер и Маргарита», 
эссе Леи Алон (Гринберг), посвященное архиву поэта и пе-
реводчика Вильяма Баткина (1930-2011). 

 

28 марта 2024. 

В книжном магазине «Бабель» (Тель-Авив) состоялась 
встреча с драматургом и прозаиком, главным редактором 
юмористического издания «Бесэдер?» Марком Галесником. 
Вечер был посвящен выходу новой книги избранных пьес Га-
лесника «Дорогая, у нас будет муж, и другие пьесы», выпу-
щенной издательством «Книга-Сэфер». Автор прочёл фраг-
менты из вошедших в книгу комедий, а также рассказал ис-
тории театральных постановок некоторых из них. 

 

28 марта 2024. 

В библиотеке Бар-Иланского университета состоялся вечер 
Виктории Райхер «Я знаю десять», приуроченный к юбилею пи-
сательницы. Она прочла свои старые и новые  произведения, 
многие из которых появились на фоне нынешней арабо-изра-
ильской войны. С вступительными словами и поздравлениями 
в адрес автора выступили Ольга Гольдина, директор системы 
библиотек Бар-Илана, и Роман Кацман. В программе также при-
няли участие музыканты Вит Гуткин и Лена Фольк. 

 

Февраль-март 2024 

В Доме Ури-Цви Гринберга в Иерусалиме в рамках заседа-
ний «Эссе-клуба Евгении Вежлян» состоялись следующие 
встречи: разговор с писателем Александром Иличевским о про-
блемах пространства в литературе; встреча с поэтами Романом 
Шишковым и Ольгой Агур; а также встреча с писателем, про-
фессором Свободного университета Натальей Громовой на 
тему «ХХ век и его заложники».   
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СТИХИ И СТРУНЫ 
 
 

Ирина Морозовская 
 
 

Все мы, Отче, живы пока Голос есть 

 
О песнях Владимира Васильева 

  
Похоже, не каждую свою колонку в последние два года 

начинаю с признания, почему мне было трудно её писать. 
Вот сейчас с утра одна воздушная тревога за другой, но 

мне делается стыдно, как только подумаю, что Володя Васи-
льев сейчас и всю войну в Харькове, а там ежедневные об-
стрелы пострашнее наших одесских будут. Увы - будут - вер-
ное слово, а не фигура речи. И были. Во время войны я 
больше пишу о тех, кто помогает мне держаться. И Влади-
мир Васильев, и его песни - мои опоры в этом. Но, действи-
тельно, трудно писать о человеке, не употребляя слово "ге-
ний" - даже если считаешь его таковым. Особенно если счи-
таешь.  

Редкостный, поразительный и солнечный дар Владимира 
Васильева для меня не передаётся фразами  - только пес-
нями, благо, именно его песни сделали нашему с Романом 
Морозовским дуэту имя и славу. Когда хочется объяснить 
кому-нибудь, кого именно из нескольких его именитых пол-
ных тёзок имею в виду - напеваю «Марш», который знает и 
поёт большинство из нас - и сразу всё становится ясно. 

«Когда я был щенком. Марш»: 
https://www.youtube.com/watch?v=pKGMSbw7xuQ&ab_channel=HamstMusic 

Или «Песенку ткачей»:  
https://www.youtube.com/watch?v=wrP7eiw8vcM&ab_channel=%D0%9E%D0%91

%D0%9B%D0%90%D0%9A%D0%90%D0%A4%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%
D0%B2%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B0%D0%B2%D1%82%D0%BE%D1%80%
D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D0%B8 

А ощущение куража и кайфа, когда поёшь «Ретро», опи-
сать и подавно не могу: 

https://www.youtube.com/watch?v=2798zH-Zess&ab_channel=MarkNakoykher 

Владимир Васильев - один из самых поющихся авторов, 
самим существованием своим опровергающий ехидное, но 
популярное мнение: что авторская песня - это когда авторы 
поют самих себя для других таких же авторов. 
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А вот писать статью «За что я люблю Володю Васильева» 
- мне было бы гораздо проще. Знакомы мы так давно, что я 
не помню, сколько; действительно давно. И Володя, появ-
лявшийся нечасто, но регулярно в Одессе и у нас в гостях, 
был праздником живой свободы, света и радости, которых в 
нём по сей день столько, что хватает любому, оказавшемуся 
рядом.  

Люблю не только его поразительные шлягеры, но не 
меньше - лирику, в которой всегда есть доля иронии, и почти 
всегда - улыбки. И пронзающие насквозь сатирические 
зонги. Собственно, почти всё, что пишет Володя - зонги. 

Отдельно ценным оказалось то, что переслушивая Воло-
дины квартирники, чтоб написать это -  ни разу не прослези-
лась, как бывает у меня со всеми другими авторами. Я улы-
балась и цокала языком, встретив что-то забытое или не 
слышанное раньше - а в концертах такого много, там Воло-
дины стихи, и это совсем отдельный разговор.  

Если развивать тему про любовь, то для меня неразде-
лимы Володя Васильев и Анечка, потому что между ними 
всю жизнь столько любви и тепла, что можно греться на лю-
бом расстоянии - я и греюсь. Да просто послушайте песню 
«Мы» - там всё про это. И это только одна из песен о любви.  

 https://www.youtube.com/watch?v=ilBBZa08Ado&ab_channel=MarkNakoykher 

И вот тут за мной должок. Из тех, что отдать невозможно 
- потому что в долг тебе никогда этого и не ставили, оно само 
собой естественно происходило. В годы второго, но основ-
ного для профессии моего студенчества, когда была уже до-
вольно взрослой и очень семейной, многодетной студенткой, 
училась я три года (потому что второе высшее) в Харьков-
ском университете. Была я тогда стройной, даже худенькой, 
по причине скудного образа жизни - начало 90-х было труд-
ным повсюду, а тут ещё обучение на контракте и семейство 
дома. Экономила, как могла, а к Васильевым на Пушкинскую, 
где они и сейчас живут, регулярно забегала подкормиться и 
отогреться. И они меня кормили. Дома, чаще, чем Володю, 
заставала Аню и прекрасную тёщу Ольгу Васильевну. Меня 
кормили всем, что было в кастрюлях и на сковородках, очень 
вкусно; и учили хозяйственным премудростям бедного вре-
мени. Чему Ольга Васильевна была вполне выучена войной 
и послевоенными годами. Вот после её уроков мои каши хва-
лят все, кто попробовал.  

Ещё Ольга Васильевна много рассказывала о своём 
муже, Анином отце - великолепном художнике Викторе Ла-
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пине. И довольно скупо, но ёмко - о войне. Явно не представ-
ляя себе, что и нам это может пригодиться самым практиче-
ским образом. Похоже, после того и сохранилось у меня 
остаточное намагничивание не пафосным, ироничным муже-
ством. И по сей день работает. Получила я у них в доме 
столько, что ни отдать, ни забыть невозможно. 

Недавно прилетел ко мне кусочек удачи и счастья - Васи-
льевы в гости в реале. Володя спел ещё кучу написанного во 
время войны. Ничего этого в записях пока нет, потому что  - 
какие же в войну концерты? И как же жаль, что здесь их не 
могу показать, потому что это песни химически чистого, жи-
вого и жизнерадостного мужества.  

Я поражалась - как такое можно написать сейчас? Впро-
чем, я всю жизнь, слушая Володю, поражаюсь - как так 
можно написать? Всё-таки я попробую обойтись без слова 
гений, но вы меня поняли, правда? 

 А слушать Володю лучше в полном формате, начните от-
сюда:  вот квартирник Владимира Васильева, 2017 год. 

https://www.youtube.com/watch?v=jVTfh-rXt8U 

  И Передача "Ля-минор ТВ",  с Владимиром Васильевым 
в гостях. 

https://www.youtube.com/watch?v=aWt5UTvyAwc 
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БОНУС ТРЕК 
 

 

 
 

 

 

Владимир Друк 
 
             *** 

онемела буква А 
отлетела буква Б 
не убий хрипят слова 
кто остался на трубе? 
нет трубы и дома нет 
всё что было в букве И 
всё чем жили что любили 
растоптала буква Zeт 
что осталось? 
или-или 
над обрывом 
«Да и Нет» 
 
 
  



322 

      

АВТОРЫ НОМЕРА 

 
Наталья Новохатняя – поэт, прозаик, живёт в Кишинёве. 

Шуля Примак – дипломат, муниципальный работник, живёт 

в Ашкелоне. 

Дмитрий Быков – прозаик, поэт, журналист, литературный 

критик, живет в Итака, штат Нью-Йорк. 

Павел Селуков – писатель, сценарист, живет в Москве 

Александр  Борохов – врач-психиатр, литератор, живёт в 

Иерусалиме. 

Давид Шраер-Петров  – поэт, прозаик, переводчик, драма-

тург, ученый-медик, живёт в Бостоне.  

Сергей Баев – прозаик, живёт в Тель-Авиве. 

Михаил Нудлер – математик, филателист, живет в  посе-

лении Текоа. 

Иосиф Альбертон – врач, живёт в Иерусалиме. 

Яков Шехтер – писатель, живёт в Холоне. 
Михаил Юдсон – писатель, жил в Тель-Авиве. 
Ури Села – литератор, переводчик, журналист, обществен-
ный деятель, жил в Хайфе и Тель-Авиве. 
Александр Крюков – дипломат, переводчик, профессор 
МГУ, живёт в Москве. 
Микаил Мушвиг – поэт, жил в Баку. 
Ирина Маулер – поэт, художник, автор-исполнитель, живёт  
в Беэр-Яакове. 
Игорь Белый – поэт, актёр, издатель, живёт в Нетании. 
Семён Крайтман – поэт, живёт в Иерусалиме. 
Петр Межурицкий – поэт, прозаик, живёт в Ор-Акиве.  
Игорь Губерман – поэт, прозаик, автор знаменитых «гари-
ков», живёт в Иерусалиме. 
Марк Котлярский – литератор, публицист, редактор, живёт 
в Холоне. 
Аркадий Крумер – писатель, драматург, продюсер, живёт в 
Явне. 
Михаил Ландбург – прозаик, учитель русского языка и лите-
ратуры, штангист и тренер, живёт в Ришон ле-Ционе. 
Светлана Аксёнова-Штейнгруд – поэт, переводчик, журна-
лист, автор семи книг стихов, живёт в Ашдоде.  
Александр Елин – поэт, либреттист, автор текстов песен, 
живёт в Кирьят-Моцкине.  
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Марина Старчевская (Ройтман) – поэт, детский автор, юмо-
рист, работает учителем электроники, живёт в Ришон ле-Ци-
оне. 
Яков Каплан – поэт, прозаик, журналист, живёт в Бат-Яме. 
Ирина Сапир – поэт, переводчик, преподаватель англий-
ского языка, живёт в Герцлии. 
Владимир Аролович  – поэт, автор четырёх сборников сти-
хов и пяти электронных книг, живёт в Тверии. 
Сергей Корабликов-Коварский – поэт, автор семи поэтиче-
ских сборников, работал врачом, живёт в Кейсарии. 
Наталья Кристина – поэт, автор четырёх поэтических и про-
заических книжек, живёт в Кирьят-Шмоне. 
Любовь Знаковская – автор полутора деcятков книг, издан-
ных в Крыму, в Москве, в Тель-Авиве, Иерусалиме и Хайфе, 
жила в Тверии. 
Мордехай Наор – израильский историк, писатель,  обще-
ственный деятель, живёт  в Тель-Авиве. 
Александр Карабчиевский – литератор,  живёт  в Тель-
Авиве. 
Айдар Хусаинов – поэт, прозаик, главный редактор газеты 
«Истоки» (Башкортостан), живёт  в Уфе. 
Альбина Васильева –  искусствовед, живёт в Санкт-Петер-
бурге. 
Андрей Евдокимов – писатель,   журналист, живёт в 
Санкт-Петербурге. 
Андрей Зоилов –  псевдоним литератора, живущего  в 
Тель-Авиве. 
Роман Кацман  – профессор кафедры еврейской литера-
туры Бар-Иланского университета, живёт в Гиват-Шмуэле.  
Владимир  Друк – поэт, изобретатель, специалист по ин-
формационной архитектуре, живёт в Иерусалиме. 
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