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ПРОЗА 
                                                     

                                                     Дина Рубина          
 
 

Дызайнэр Жора 
главы из нового романа 

 
 

Глава первая 
  

– Жорка! Жо-о-орка! Ты где опять законопатился, парши-
вец! Вот погоди, найду, будешь уши свои оборванные как 
грыбы собирать. Вот найду, ох найду-у-у! 

Не найдёт. Она никогда его не находит. Поорёт и за-
хлопнется…  

Жорка очень зримо представляет себе, как Тамара за-
хлопывается: лязгают зубы, губы защёлкиваются на замо-
чек, медленно, на шарнирах опускается крышка черепа, ко-
торый проворачивается и завинчивается для надёжности 
на костяной резьбе позвонков; в ушах Тамары – замочные 
скважины, в каждой крякает ключ… И вот она стоит, закры-
тая шкатулка, стоит и стоит себе, никому не надоедает, не 
орёт, не угрожает отослать его в Солёное Займище – «сви-
ней с Матвеичем пасти»…  

 Стоит и стоит, пока он не отопрёт её и не запустит в де-
ло. 

 В который раз ему приходит на ум, что в человеческой 
голове можно бы устроить парочку нехилых тайников. Он и 
сам сидит сейчас в тайнике, в одном из своих укрытий, раз-
бросанных по двору. Это пещерка такая в поленнице дров, 
сложенных под навесом у самого забора, он её третье лето 
обустраивает. Между поленницей и дощатым забором есть 
зазор для лучшей просушки дров. Проникнуть туда нор-
мальному человеку немыслимо, но Жорка тощенький, плос-
кий, как шпрота, он втискивается бочком. Осторожно и мед-
ленно вытягивает несколько поленьев, расставляя по бо-
кам упоры – вертикальные сваи, чтобы не завалило его 
тайную пещерку; забирается внутрь и проползает к про-
дольной щели меж двумя чешуйчатыми полешками...  

Удобная позиция: перед ним – весь огромный двор. Вон 
за спиной разъяренной Тамары ступает с крыльца соседка 
с полным тазом выстиранного белья. Видать, опять поруга-
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лась с Шестым, обычно тот самолично развешивает стирку 
– свои кальсоны, необъятные панталоны жены. Ясно, пору-
гались: высокий восточный голос Шестого из окна их кухни: 

– Я вас очччень уважаю, Ольга Федосеевна, но я вас по-
сажу! 

– Ой, напугал, посадит! – звонко кричит та, мощно про-
тряхивая на обеих вытянутых руках мокрые сиреневые рей-
тузы, протяжные и тяжелые, как занавес клубной сцены. – 
Меня и в тюрьме покормят, а ты без меня с голоду сдох-
нешь! 

Жорка сидит в тайнике, и в продольную щелку между по-
леньями (сам вырезал ножичком), наблюдает за Тамарой. 
Какое наслаждение следить за ней, оставаясь неуловимым! 
Скоро ей надоест скандалить в пустоту, она плюнет себе 
под ноги, повернётся и уйдёт в дом. Или станет базарить с 
соседкой, вон та уже занимает кальсонами нашу веревку. 
Впрочем, вряд ли у Тамары хватит пороху сцепиться с Оль-
гой Федосеевной. 

Та чуть ли не каждый год брала себе мужа «на пробу». У 
соседей те получали порядковые номера. Ныне это был 
Шестой: маленький, вечно чем-то разгорячённый то ли че-
чен, то ли тат, то ли ногайский татарин, с курчавыми пле-
чами и заливистым голосом. Этот слегка подзадержался, – 
видать, певучий их дуэт чем-то Ольге Федосеевне импони-
ровал. 

Самым удачным её мужем был Первый, который погиб в 
Польше, и там же, под Варшавой, похоронен. Теперь Ольга 
Федосеевна имеет право каждый год ездить к нему на мо-
гилу. Уезжает она всегда в драном, на живульку смётанном 
полупердине, в таможенной декларации при этом деклари-
руя шубу; там, на месте, покупает уж истинно ШУБУ – доро-
гую, роскошную, натурального меха. В ней и возвращается, 
спокойно и неторопливо проплывая таможню, – так океан-
ский лайнер, минуя маяк, входит в бухту; шуба – она шуба и 
есть, вы меня понимаете? Моя - заявлена, говорила Ольга 
Федосеевна (если вдруг таможенник попадался прилепу-
чий), вон, в декларацию гляди. Может, те лупу дать для 
разгляду? 

 По возвращению домой продавала шубу с большим 
наваром. Гениальная была спекулянтка. 

 

Ну, а домой сегодня Жорка, пожалуй, и вовсе не пока-
жется, потому как, по всем приметам, у дядь Володи 
начнётся запой, сегодня ведь получка. 
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Когда у дядь Володи начинался запой, об этом мгновен-
но узнавали все соседи: он выносил в палисадник стол, 
ставил на него проигрыватель и стопку пластинок, водру-
жал бутылку, а то и две, водяры, и некоторое время проха-
живался гоголем, изображая «культурного человека». По-
началу шаляпинский бас громыхал над двором: «Блоха?! 
Аха-ха-ха-ха! Бло-ха!!!».  

Блоху сменял Мефистофель, со своим знаменитым сар-
кастическим: «Люди гибнут за металл!». В этот момент, как 
по часам, на крыльце возникала Тамара, жалобно подвы-
вая: «Во-ов…но не на-адь…». «Сгинь, мымра жизни моей!» 
– гремел дядя Володя в одной с Шаляпиным тональности. 
Это, собственно, и знаменовало начало запоя… 

 Жидкость в бутылке стремительно убывала, оперные 
арии сменялись эстрадой: «А-ах, Арлекину-арлекину…» – 
раскатывала над двором Пугачёва, похохатывая, заводя 
весь двор, так что соседки, прополаскивая в тазу посуду 
каждая на своей кухне, подпевали: «Есть одна на-гра-да – 
смех!»  

По мере погружения в бездну неутоленной любви и пе-
чали, песни становились всё задумчивей и философичнее: 
«…И когда я ве-ерила, се-ердцу вопреки-и… Мы с тобой 
два бе-ерега у одной ре-ки-и…».  

Затем всё шло по нарастающей: со второй бутылки сле-
тала крышечка, настроение песен менялось на торжествен-
но-патриотичное: «День за днём идут года-а… Зори новых 
пАкАлений…». В какой-то момент дядь Володя пускался в 
пляс, горланя на весь двор: «Ле-енин всегда жи-во-ой…» – 
значит, дело близилось к развязке. 

«Не ссыте, суки-граждане! Я закон бля-блюду!» Ровно в 
22.55 он ставил гимн Советского Союза и выслушивал его 
стоя, с зачина до резины финального аккорда, правой ла-
донью отдавая честь, левую положа на сердце. Этот этап 
запоя можно было считать торжественной увертюрой. 

 На другой день с утра начиналось первое действие дан-
ной оперы: скандалы с верхнего этажа и до самого низу. 
После энной бутылки водки дядь Володя приступал к обхо-
ду соседей. Минут сорок, цепляясь за перила, вздымал се-
бя на третий этаж, где (будучи левшой), в первую очередь 
ломился в квартиру профессора Федорова – ту, что слева. 
Получив там пизды (выражение самого профессора), отле-
тал к противоположной двери, к профессору Случевскому, 
получал и там того же, и рывками скатываясь на второй, а 
затем и нижний этаж, всюду скандалил и дрался, и просил 
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на жопу орден, пока, наконец, украшенный фонарями и 
ссадинами, на славу отмолоченный, не вываливался во 
двор, где ссал на развешенные для просушки простыни. Тут 
на святую защиту своих простыней выбегала, с мухобойкой 
в руке, другая Тамарка, Тамарка-татарка. Рука у неё была 
тяжёлой, дралась она, уворачиваясь от ядовито-желтой 
мочи алкаша, метко целясь и удачно попадая. Тогда на за-
щиту кормильца шла в бой Володина жена Тамара, крича: 
«На больного человека, блядь, на больного человека!!!». Их 
поединок вокруг дядь Володи, который путался под ногами, 
меж кулаками и коленями двух этих женщин, становился 
завершающим трио, грандиозным финалом оперы.  

Где в это время были остальные соседи? Болели! Боле-
ли громко, увлеченно, отдохновенно: такой спектакль! Вы-
сыпав на деревянную галерею («Уж ложи блещут»), свеши-
ваясь из окон, орали: «Тамарка! По яйцам ему, гаду, союз 
бля ему нерушимый, чтоб ему всраться!!!» – и в этом могу-
чем единении, в этом народном порыве, не было, вот уж 
точно, ни научной элиты, ни рабочего класса, ни эллина, ни 
иудея. 

 Следующие дня три дядь Володя просто тихо пил; за 
окном кухни на первом этаже маячила лишь сивая макушка 
его поникшей головы. А выйдя из запоя, ходил по соседям 
по той же траектории, сверху вниз, вежливо стучась в каж-
дую дверь и со скорбным достоинством принося свои глу-
бокие извинения. 

В остальные дни месяца Владимир Геннадьевич Деми-
дов, человек уравновешенный и неразговорчивый, работал 
бригадиром ремонтников на судостроительном заводе име-
ни Третьего Интернационала, для чего каждое утро тащил-
ся на трамвае через Жилгородок на другой конец города. 

 
*** 

Перед Жоркой в щели его тайного убежища – полуден-
ный двор их волшебного многоколенного дома. Главное, 
видна арка, где, в конце концов, должен возникнуть Агаша, 
его дружок-закадыка; хотя, кажется, этот момент никогда не 
наступит. Да нет, закончатся же, в конце-то концов, уроки в 
школе, куда сам Жорка сегодня решил не ходить – а что он 
там забыл? Что забыл он там именно сегодня, когда мате-
матики нет по расписанию, а водонасосная станция под 
Желябовским мостом должна спускать из Кутума воду в 
Волгу? Вот это радость, вот это ликование для пацанов! В 
такие дни они всем двором бежали на Кутум охотиться на 
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раков. Главное, надеть резиновые сапоги и не забыть вед-
ро. Дно Кутума покрыто глубокими лужами, там и сям обна-
жена глинистая земля, заваленная камнями. Ты спускаешь-
ся вниз (набережная Кутума метров на пять, а то и больше, 
выше уровня речки), бродишь меж камней, переворачивая 
их палкой. А под камнями копошатся, извиваются раки. Со-
бираешь их в вёдра, моешь в принесенной воде, а когда 
стемнеет, разводишь на берегу костёр… 

Из подобранных железяк-арматурин мальчишки соору-
жают треногу, на неё подвешивается котелок. Дождавшись, 
когда вода закипит, солят её и забрасывают в неё раков… 
Жуткое, но увлекательное зрелище: вода бурлит бурунчи-
ками, рак вздрагивает, дёргается и крутится… В воду хоро-
шо бы добавить пиво, от него рачье мяско становится 
нежнее, и Жорка всегда надеется стащить бутылку «Жигу-
левского» у дядь Володи. Да у того разве задержится!.. Ко-
гда раки становятся красными, как жгучий перец, воду сли-
вают, и смешиваясь с речной свежестью, вокруг разливает-
ся райское благоухание! Ох, и вкусные они, эти кутумские 
раки – крупные, мясистые! До ночи сидят мальчишки вокруг 
костра, отколупывая рачьи шейки, клешни, тщательно об-
сасывают корявые рачьи ножки… 

Их никто не гоняет: пацанва занята, не безобразит, нико-
го не задирает. А костёр – ну, что ж: пионерский, можно 
сказать, атрибут: все мы были пионерами, взвейтесь ко-
страми, орлёнок-орлёнок…Интересно, а орлиное мясо – 
съедобное?  

От Кутума, даже опустошенного, шел здоровый ядреный 
запах – не тины, а Волжской воды понизовья. Да, это вам 
не Ульяновская Волга: это – дельта, здесь всегда пахнет 
изобильной рыбой. 

 

Жорка лежит, животом ощущая колкие чешуйчатые по-
ленья, панорамирует в щелку двор и наслаждается тем, что 
сам невидим и неуязвим. Его нет! Ну, почти. Он же не ду-
рак, знает, что наука ещё не достигла, хотя Торопирен уве-
ряет, что грядёт то времечко, когда человек в любой мо-
мент исчезнет и в секунду перенесётся… да куда захочет! 
Ну, посмотрим-поглядим, Торопирен порой свистит, как 
дышит. Например, уверяет, что может управлять любым 
самолётом. Ха! Да он во время войны сам пацаном был, 
какие там самолёты, откуда! 

 Нет, Жорка мечтает стать невидимым для других: вот он 
сидит в чьём-то выпученном глазу, крошечная мошка. Ему 
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часто снятся такие прятки-сны: внезапно увиденная в ство-
ле дерева щель, в которую он втягивается ящеркой; или 
круглая трещина у самого хвостика астраханского арбу-
зища. Снились ещё музейные статуи (после культпохода 
шестого «А» в музей на улице Свердлова) – стоят они, по-
лые, в незрячих глазах – отверстие зрачка. Его всегда за-
вораживала, всегда тревожила гениальная конструкция че-
ловеческого глаза, его непроницаемость – в отличие от уха, 
например.  

 

Спустя лет сорок он сделает остроумный тайник в рез-
ной фигурке окимоно: японский монах верхом на карпе. ХVII 
век, китайская резьба… Именно в глазу того карпа один его 
знакомец и вывезет из аэропорта Антверпена, наводненно-
го полицией, редкой чистоты старинный изумруд, извле-
ченный из знаменитой тиары некой венценосной особы. 
Изящные вещицы эти окимоно: слоновая кость, тонирован-
ная чаем.  

Ёмкость уха он тоже неоднократно использовал в своих 
целях, а тончайший пластырь телесных оттенков, с помо-
щью которого лепил ухо Гусейну, прокаженному, потеряв-
шему правое слуховище на пути из одного лепрозория в 
другой, заказывал впрок в маленькой театральной мастер-
ской на улице Lamstraat, в городе Генте. 

Весь мир он видел и ощущал, как игру, как перекличку 
тайников. У каждой материи и каждого предмета была своя 
тайниковая физиономия: лукавая или простодушная, по-
корная или коварная. Утюг был не просто утюгом, а воз-
можным схроном для мелких предметов; тостер на кухне, 
простая клеенка на столе, сухая вобла… наконец, стена (о, 
стена – это извечная неограниченная возможность спря-
тать что угодно!) – ждали мгновенного клика его изощрен-
ного тайникового ума, дабы превратиться в укрытие. Он 
шёл по асфальтовой мостовой, и под ногами у него прости-
ралась тайниковая прерия, океан неисчислимых возможно-
стей по созданию тайны. Мир под его взглядом распадался, 
множился, расчленялся на тайники, закручивался и 
намертво завинчивался над тайниками. 

В то время он уже носил имена в зависимости от страны 
пребывания. Целая колода имен, правда, одной масти: 
Жорж, Георг, Юрген, Щёрс… – выбирай, что нравится. От 
фамилии избавился давно. Никто её и не знал, и не видел, 
кроме пограничника в будке паспортного контроля. Ни в де-
ловых переговорах, ни в тёрках никогда не мусолил фами-
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лию. Казалось, он и сам её запамятовал. Просто: Дизайнер, 
как в том, еще советских времен анекдоте: «Вижу, что не 
Иванов».  

 Между тем, фамилия его была именно что – Иванов. Но 
представлялся он: «Дизайнер Жора» – Георг, Жорж, Юрген, 
Щёрс… Так его и Торопирен именовал, в мастерской кото-
рого он ошивался в детстве и отрочестве всё свободное 
время: «Дызайнэр! Ты – природный дызайнэр, Жора!». Зву-
чало чуть насмешливо и кудревато, тем более, что Торопи-
рен слегка катал в гортани мягкий шарик «эр» и вообще го-
ворил с каким-то странным-иностранным акцентом. «Только 
тебе учиться прыдется. Много учиться!» – и улыбался чёр-
ными пушистыми глазами болгарской женщины, и тыкал в 
потолок сарая аристократическим пальцем британского ме-
ханика. Руки у него были противоречивые: красивой фор-
мы, гибкие, даже изысканные, но обвитые жгутами вен, как, 
бывает, растение выводит из тесного горшка наружу узлы 
корней.  

– Учиться разнимать материю жизни. Понюхать, пощу-
пать, слезами полить, матом покрыть… и снова её собрать, 
но уже в собственном поръядке. Об-сто-ятельно, умоляю 
тебя. Нышт торопирен! 

 

 Вообще-то, по-настоящему Торопирена звали Цезарь 
Адамович Стахура. Цезарь, ага, ни много, ни мало. Сам он 
произносил это имя с византийской пышностью, с ударени-
ем на А, слегка растягивая: ЦэзА-арь… «И он говорит мне, 
сука сутулая: «Цэзарь Адамыч, при всем моём к вам почте-
нии, эта работа столько не стоит!». 

Работал он слесарем-механиком в НИИ Лепры – да-да, в 
лепрозории на Паробичевом бугре, что на окраине Астра-
хани. Там же и обитал в мастерской – отдельном одно-
этажном домике с подвалом, куда никого, кроме Жорки, не 
пускал. Изготавливал в своей закрытой, отлично оснащён-
ной мастерской сложнейшие лабораторные приборы, вроде 
настольного стерильного бокса для манипуляций с культу-
рами клеток, – в Союзе тогда не выпускали боксов такого 
типа. Каких только инструментов не нашлось бы в его ма-
стерской: великая рать кусачек, пилочек, ножничек, тисков-
тисочков… И разложены все ак-ку-ратнейше по родам 
войск, так сказать, в истинно немецком порядке. А был ещё 
такой специальный часовой микроскоп, куда вставлялись 
приборы иностранного происхождения, с именем француз-
ского сыщика: Пуансон. Множество, целый взвод. Каждый, 
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как солдатик в окопе, сидел в специальной лунке, в старин-
ном ящичке, на крышке которого написано было: «Potans 
Bergeon». 

 И действительно, любой самолёт был ему, боевому 
летчику, точно преданный пёс.  

Это правда, Большая война обошла его боями – по воз-
расту; зато успел он попасть на другие войны в другой 
стране, где вдосталь повоевал и вдосталь налетался. По-
сле чего, прокрутив парочку смертельных виражей (фигур 
высшего уголовного пилотажа, типа ранверсмана или хам-
мерхеда), приземлился тут у нас в Астрахани, где косил под 
поляка, хотя, частенько пропускал словечко-другое на 
идиш…   

 Польша тогда вообще была у нас в моде: Анна Герман, 
Эдита Пьеха, «Пепел и алмаз» Вайды, «Солярис» Стани-
слава Лема… ну и «Червоны гитары», и новый джаз, – не 
говоря уж о лаковых туфлях и приличных костюмах, серых, 
в полосочку. Польша была отблеском Запада и, несомнен-
но, самым весёлым бараком в социалистическом лагере…  

Стахура, да. Цезарь Адамович. Любопытно, что вот уж 
этот виртуоз международного криминального мира имени-
фамилии своих никогда не менял. 

 
 

Глава вторая 
  

…Впрочем, менял, конечно, но в довоенном Варшавском 
детстве. Вернее, меняли за него, мнением пацана особо не 
интересуясь. Отец его, Абрахам Страйхман, сын и внук 
варшавских часовщиков, всем существом своим наточен 
был на чуткий секундный ход времени: его предки поколе-
ниями вникали в драгоценные тикающие механизмы, и за 
пару веков собрали недурную фамильную коллекцию ше-
девров часового и механического искусства.  

Был Абрахам невысоким человеком с остроконечной эс-
паньолкой, в народе называемой шпицбрудкой, с обширной 
лысиной, по субботам увенчанной бархатной ермолкой, с 
быстрым и зорким взглядом серых глаз. Подвижный и по-
рывистый от природы, по роду профессии, однако, он по-
долгу застывал над часовым механизмом, зажатым в по-
тансе (микроскопе-станочке), и в эти минуты, с лупой-
стаканом на правом глазу, с пуансоном в руке, походил то 
ли на единорога, то ли на рыцаря перед схваткой. А скорее, 
на рыцаря верхом на единороге.  
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Вонь палёного этот проницательный человек чуял задол-
го до поджога, до полицейской облавы, до погрома. «Мне 
это воняет», – задумчиво говорил он, просматривая газеты, 
и после этих слов принимал решения на посторонний 
взгляд странные, а то и вовсе дикие, озадачивая не только 
соседей, но и собственную семью. 

 

Первый этаж дедовского каменного дома на Рынковой 
улице занимала мастерская, святилище часового божества, 
она же – торговый зал, уставленный витринами с часами 
наручными и карманными, с часами-шкатулками, часами-
табакерками, часами-веерами и часами-браслетками, ча-
сами-медальонами и даже крошечными часами-кольцами.  

Солидный был магазин, с товаром на любой вкус: были 
здесь представлены и дорогие часы старинных уважаемых 
фирм, вроде Patek Philippe, Jaeger-LeCoultre, Vacheron 
Constantin, Breguet… – с хронографом, вечным календарём, 
минутным репетиром, – и расхожие часики для народа по-
проще.  

Здесь же, за шкафом, в отгороженном углу стоял рабо-
чий стол Абрахама Страйхмана, за которым производилась 
починка и отладка всевозможных, в основном, старинных 
часовых механизмов, от которых отступились другие, не 
столь изощрённые и опытные, как Страйхман, мастера.  

Семья проживала в том же доме, в шести комнатах на 
втором этаже. И вот уж в этих комнатах… 

Нет, в квартире Абрахама Страйхмана имелась, конечно, 
и необходимая мебель: кровати (нужно же на чем-то 
спать!), обеденный и кухонный столы со стульями (нор-
мальным людям полагается же где-то есть!), диван и крес-
ла в гостиной (в доме и солидные господа бывают!)… Ну и 
в лампах недостатка не было: люстры, торшеры, настенные 
светильники, мелкие лампочки с остро направленным лу-
чом для разгляду (чуть не по дюжине в каждой комнате), – 
ибо было на что посмотреть, было чему подивиться в этом 
доме. Но всё свободное пространство, каждая пядь всех 
шести комнат, включая даже кухню и прихожую, – было от-
дано царству часов.  

Все стены, консоли, полки и полочки, круглые резные 
подставки на высокой ноге, навесные, угловые и напольные 
этажерки, жардиньерки и стеллажи, ломберные столики, за 
которыми никто никогда не играл в карты (глупство, идиот-
ское занятие!) – всё было уставлено и увешано часами.  
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В спальнях детей – старшей Голды, десятилетнего Ицха-
ка (по-домашнему Ицика или Izio, что по-польски произно-
сится мягко, уютно, словно ёжик свернулся: Ижьо), а также 
младшенькой Златки, – тоже тикали, звенели, куковали и 
мелодично били на разные голоса неумолчные часы, часы, 
часы…  

Было их в квартире триста восемьдесят семь, и никто не 
гарантировал, что в один прекрасный день отец не подни-
мется из мастерской с торжественным и счастливым лицом, 
бережно обнимая каминные, или настенные, или интерьер-
ные, или волоча на спине напольные – триста восемьдесят 
восьмые –, особенно редкие, прямо драгоценные часы, ко-
торые он выкупил у хозяев по совсем пустяковой цене. И не 
вопи, Зельда, вот тут есть местечко между креслом и под-
оконником, а если не встанет, то кресло долой: кому здесь 
рассиживаться. Зато послушай этот бой – послушай этот 
бой: серебряное горлышко его выводит, и так потаённо, так 
издалека, – чистый ангел…Его будет слышно даже с небес! 

 Действительно, дом звучал… Он звучал днём и ночью, 
неустанно отбивая, отзванивая, выводя обрывки мелодий, 
выпевая и звонко отстукивая серебряными молоточками 
четверти и половины, и весомые полные часы. Зельда 
называла свои дни и ночи «сумасшедшим домом», но точ-
но, как бывалые санитары в доме скорби не обращают 
внимания на крики, стоны и визг умалишенных, так и вся 
семья Страйхман спала, как убитая, под звон и бой, и про-
тяжный гуд, и чирик-чирик, и наперебойное «ку-ку!» и звяка-
нье рюмочек, и короткую паровозную одышку, и туманный 
гул пароходной рынды, и оклик волшебной флейты, и вио-
лончельный вздох усталых пружин… Обитатели этого дома 
годами, десятилетиями плыли в ночи, сопровождаемые 
добрыми голосами старинных часов, и прожитые их пред-
ками века невидимыми часовыми вставали границей их 
сна, отбивая полные часы, четверти и половины… 

 
*** 

Любая страсть, любая одержимость делом ли, удоволь-
ствием, или собранной дедом и отцом громоздкой коллек-
цией часов может утомить человека не заинтересованного. 
Вполне достаточно нескольких слов о наследственном 
безумии хозяина дома на Рынковой улице, чтобы читатель 
составил себе представление о плотности заселения этой, 
в сущности, не огромной квартиры, тикающими механизма-
ми. Но… 
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Но как не перечислить, как не описать, хотя бы бегло, 
отдельные жемчужины фамильного наследия zegarmistrzа, 
Абрахама Страйхмана! 

Были здесь изрядной ценности каминные часы из пер-
вых французских, что появились около 1760 года и работа-
ли до восьми дней без завода: высокий готический замок из 
редкого сплава латуни и серебра. Фаянсовый циферблат, с 
расписанными вручную римскими цифрами, с оплетенными 
паутинной серебряной вязью стрелками, помещался в вы-
сокой башне, по зубчатой площадке которой двигались 
двое часовых, каждый час меняясь местами. Их серебря-
ные фигурки были выточены с таким ювелирным мастер-
ством, что на лице каждого (а они были абсолютно иден-
тичны!) можно было отметить лихо закрученные усы и 
окладистую бороду, волосок к волоску. Пока они плыли 
навстречу друг другу, слегка покачиваясь в бороздках, ча-
совой механизм негромко выпевал французский военный 
марш 17-го века «M’sieurd’ Turenne»: 

«M’sieurd’ Turenne a dit aux Poitevins 
Qui a grand soif et luidemande à boire…» 
Часы так и назывались «Мсье Тюренн», были просты в 

заводе, запускались по пятницам, перед шабатом. 
Красное дерево, бронза, золочение – какая разница, что 

за материалы пошли на изготовление следующего чуда, 
если каждый гость просто застывал в дверях гостиной, не в 
силах сделать следующего шага: с порога в глаза броса-
лись на противоположной, сплошь завешанной стене, ав-
стрийские часы: ажурный замок с витыми колонами, порти-
ком, двумя флагштоками и аркой над голубым фарфоро-
вым циферблатом, который обнимали два золочёных анге-
ла с лукавыми, и не вполне святыми лицами. В семье эти 
часы носили прозвище «Два прощелыги». Их обожала ку-
харка Зося. Трогать не смела, это и никому не дозволялось, 
но проходя мимо, умильно крестилась и говорила: «Ну до 
чего чертовские рожи у этих ребят!» 

В углу стоял Thomas Schindler, Canterbury – эпоха прав-
ления короля Георга III,– английские напольные часы в сти-
ле рококо, музейный экземпляр. Они носили простое и гор-
дое прозвище «Монарх», и восхищенному зрению некуда 
было деться от избыточности рококо: тут и медный цифер-
блат с изысканной ручной гравировкой, с римскими цифра-
ми на посеребрённом круге, и по всему корпусу золотые 
накладки в виде морских коньков, дельфинов, ветров, дую-
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щих сквозь щечки-мячики кипящими струями, как из бранд-
спойта… 

А рядом с этим сверкающим под люстрой водопадом – 
старинные французские часы в стиле ампир, с благород-
ным декором из севрского фарфора прохладной остужаю-
щей лазури, с высоким гребнем, на волне которого застыл 
воинственный греческий бог третьего ранга: голышом, но в 
шлеме, с поднятыми руками, в правой – копье. 

Главным украшением гостиной был большой картель с 
браслетом и консолью из шпона палисандрового дерева, – 
стиль Регентство, период Наполеона III. Он вызывал у гос-
тей неизменное восхищение. Корпус из прочеканенной зо-
лочёной бронзы напоминал помпезный фасад замка; мно-
жество очаровательных деталей: листья и грозди, впере-
мешку с целой стаей мелкой лесной нечисти, и каждая фи-
гурка отлита отдельно, и все собраны в сложнейшую, вир-
туозную композицию, обрамленную гирляндами благород-
ного лавра, символа победителей. Венчал эту королевскую 
рать «Святой Грааль» – непременный атрибут, божествен-
ная суть династии Меровингов. Дед Абрахама привёз эти 
часы из Любека лет пятьдесят назад и назвал их «Увертю-
рой», возможно, потому что звучали они каждый час про-
тяжным скрипичным арпеджио, замирая на вопросительно 
высокой ноте. 

Ну-с, побежали, побежали дальше… 
Были в коллекции резные деревянные избушки и храмы, 

и миниатюрные дворцы: античные колонны с капителями, 
портиками, башенками, с медными и серебряными аппли-
кациями, с алтарными рогами многих оттенков разнообраз-
ной древесины. Были каминные часы в фарфоре и дереве, 
и часы, выполненные в технике ормолу, украшенные резь-
бой и фигурами античных персонажей. О, это население 
часовой империи: зевсы и адонисы, артемиды и вулканы, 
фавны и нимфы, русалки и тритоны; целый дивизион раз-
номастных ангелочков, вездесущих, как мухи; целый табун 
летящих коней; целая стая орлов и лебедей; целая псарня 
гончих; целый прайд львов; наконец, целых три Леды (две 
бронзовых, одна чугунная позолоченная), в изнеможении 
поникших под могучими лебедиными крылами…  

В столовой, на стене за круглым столом издавна жили 
старинные (середина 16-го века) часы-фонарь с Британских 
островов: квадратный корпус из латуни на шаровидной 
ножке, большой круглый циферблат, колокол глубокого пе-
чального тона. Под этим «Фонарём», под скорбный его го-



16 

лос Абрахам листал газеты, похмыкивая, почёсывая бровь, 
качая головой и задумчиво бормоча своё «мне это воня-
ет»… 

 

Все четыре стены комнаты Голды, старшей дочери Аб-
рахама, демонстрировали веселый оркестр настенных ча-
сов, сработанных в стиле музыкальных инструментов: бан-
джо, лютней, гуслей… Кроме того, здесь бытовали трина-
дцать часов с кукушкой! – и когда птички показывались в 
круглых или квадратных оконцах, вся комната переклика-
лась и похохатывала их оживленными глуповатыми голо-
сами. Тут же висели настенные консольные часы с пружин-
ным приводом: тёмно-розового нежного тона фарфоровые 
вставки в корпусе эбенового дерева; а ещё были «картин-
ные часы», вписанные в позолоченную раму в стиле би-
дермейер. Две эти диковины Голда выпросила у отца ещё в 
восьмилетнем возрасте на свою свадьбу. «Скоро ли та сва-
дьба?!» – улыбаясь, заметил отец. Никогда ни в чем не мог 
отказать любимице. «Не волнуйся, не за горами» – париро-
вала языкатая девчонка. 

В комнате пятилетней Златки, как самой крепко спящей 
особы, стояли по углам трое «генералов». Двое были похо-
жи, как братья: узкобедрые стройные гренадеры, наполь-
ные часы английского мастера Джозефа Тейлора, конец 
XVIII века. Зато третий механизм, простоватый на вид, вро-
де шкафа, поставленного на попа, с двумя мощными рога-
ми в навершии, – тот, берите выше: не генерал, а маршал: 
плечистый и могучий Густав Беккер. Это орган был с чет-
вертным боем, а не часы, потому как механизм его, как и 
механизм органа, оснащен был трубами! И огромные гири 
на цепях сияли за стеклом – свинец в латунном цилиндри-
ческом корпусе, – а самая большая гиря весом в 13 кг. Ба-
совитый голос Беккера перекрывал всю прочую музыку до-
ма, и можно было представить, вернее, сочинить, вернее, 
если повезёт, приснить себе, как Маршал Густав ведёт своё 
часовое войско на завоевание Города. 

Однако истинным богатством, истинными чудесами и 
благословением дома были два произведения минского ча-
совщика Абрама Лейзеровского, гения и затейника. С ним 
водил знакомство и совершал сделки ещё отец Абрахама 
Страйхмана, Ицхак, тоже незаурядный часовой мастер и 
ювелир. Они познакомились в 1909 году на международной 
выставке часов в Санкт-Петербурге, где сложные механиз-
мы Лейзеровского потрясли и участников, и организаторов, 
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и посетителей выставки. Вернее, два мастера встретились 
в субботу в Большой хоральной синагоге на миньяне, раз-
говорились после богослужения, и уж потом все дни вы-
ставки не разлучались; идиш для обоих был родным язы-
ком.  

Деда Страйхмана захватила маниакальная идея приоб-
рести хотя бы одни часы минского мастера. Они переписы-
вались много лет, и Лейзеровский то давал слабину, то 
вновь запирался, не в силах расстаться со своим уникаль-
ным созданием… Но тяжело заболев, и уже понимая, что 
время его на исходе, желая оставить семье средства к су-
ществованию, гениальный мастер вызвал Ицхака Страйх-
мана к себе. Тот примчался в Минск, и сделка – буквально 
на смертном одре – сладилась. Дед приобрёл две главные 
драгоценности своей коллекции, в которые вложил все свои 
деньги, да продал несколько дорогих экземпляров часов, ну 
и, кроме того, до самой смерти выплачивал немалый долг и 
Варшавскому обществу взаимного кредита, и какие-то 
меньшие суммы друзьям-часовщикам, а уж завершил пла-
тежи его сын Абрахам, нисколько не тяготясь драгоценным 
долгом. 

Так что ж это были за чудо-механизмы?! 
Одни часы представляли собой крепость высотой в пол-

тора аршина. Циферблат помещался в башне, по верху ко-
торой безостановочно, в такт ходу, двигался часовой. Вто-
рой солдат каждые четверть часа выходил из будки, брал 
винтовку, делал выстрел, затем ставил винтовку рядом с 
собой. Под башней проведена была железная дорога. И 
каждые четверть часа из крепости выползал паровоз с тре-
мя вагонами. Навстречу ему выскакивали три солдата: один 
звонил в колокол, другой водружал флаг, третий опускал 
шлагбаум. Часы были суточного завода, но заводил их отец 
(собственноручно!) только на Хануку. 

 Другие часы Лейзеровского заводились на Песах. Это 
тоже был замок, и из одних чеканных ворот в другие тоже 
проходила железнодорожная колея. Через каждые пять ми-
нут служитель на платформе давал звонок, раздавалась 
музыка – восемь начальных тактов марша лейб-гвардии 
Драгунского полка. Из средних ворот выкатывалась публи-
ка, которую встречал жандарм. По своим скрытым под 
платформой колеям плыли пары под руку: господа в ци-
линдрах, дамы в шляпках… Из правых ворот выезжал по-
езд с пассажирами. Ровно через пять минут сторож флаж-
ком давал сигнал об отправлении, поезд трогался, пыхтел, 



18 

скрывался в левых воротах, а публика укатывалась обрат-
но. 

 
*** 

И на этом довольно бы часов, не правда ли? Довольно 
уже сложных механизмов, в глазах от них рябит, а от золо-
та и латуни, от серебра да бронзы, от цветного фарфора и 
дерева ценных пород с души воротит человека с утончен-
ным вкусом: «Co zanadto, to nie zdrowo", - хорошая посло-
вица: «Всё, что слишком, то не здорово». Ну, и довольно 
уже, пора завершить беглое знакомство с домом на Рынко-
вой и с коллекцией часов, что одушевляла, отсчитывала и 
озвучивала жизнь нескольких персонажей примерно в се-
редине прошлого века… 

Однако напоследок заглянем ещё в одну комнату этой 
квартиры.  

Она небольшая, но и не клетушка, квадратная, удобная, 
с голландской печью, облицованной бело-голубыми израз-
цами: на каждой плитке – синяя бурбонская лилия; они, 
вроде бы, одинаковые, но если всмотреться, если пооче-
редно прищуривать то правый глаз, то левый… 

Тут жил десятилетний мальчик.  
Комната Ицика, (Ижьо, как называли его домашние), по 

количеству каретных часов представала настоящим лого-
вом матерого путешественника. Полки и стеллажи были 
уставлены самыми разными представителями этого мо-
бильного отряда армии часов, придуманными в конце 18-го 
века легендарным мсье Бреге (его звали, как папу – Абра-
хам), для военных компаний Наполеона Бонапарта. Весё-
лые часики, чьи колеса и пружины видны сквозь стеклянную 
фасадную панель, и так дружно щелкают и тикают внутри, 
завораживая взгляд, – они были самыми любимыми в кол-
лекции отца. В некоторых имелись и календарь, и коло-
кольчики, и овальное застеклённое окошко в верхней грани 
корпуса, в котором виден баланс часового механизма, и за-
стеклённая дверца сзади, чтобы заводить его специальным 
ключом и регулировать точность хода. И можно смотреть 
на эти милые переносные часики, сколь угодно долго, при-
думывая почтовый дилижанс, длинную-длинную дорогу, во-
енный поход, ночёвки на постоялых дворах, или прямо в 
мягкой траве, под могучим деревом; представляя негром-
кий деликатный бой в темноте, в ночной карете… А ещё 
можно придумывать бегство и погоню, и схватки с разбой-
никами, и авантюрные приключения…  
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(Отец считал Ижьо мальчиком слишком мечтательным, 
втайне вздыхая: эх, поменялись бы характерами дерзкая 
упрямая Голда и его нежный, как девочка, сын). 

Среди изрядного количества каретных часов, английских 
и французских, тут было несколько действительно отмен-
ных экземпляров: например, невероятно сложный, подлин-
ный Бреге 1798 года. Как и все часы, эти били четверти, ча-
сы и половины, но ещё и были будильником, ещё имели 
вечный календарь и циферблат в виде луны. А главное, 
целиком были произведены вручную. Подумать только: эти 
часики были созданы руками самого Абрахама Бреге и его 
сына Антуана-Луи! 

Да, комната мальчика была заповедником каретных ча-
сов. Впрочем, помимо них, были в этой комнате ещё одни 
часы, дворцовые-каминные, темно-зелёного мрамора с 
волнистыми белыми прожилками. Навершие золотое, – му-
за Клио с книгой в руках. Папа говорил, что часы обычные, 
«шикарные, но не важные»: просто ампир, просто Франция, 
середина 19-го века; просто подарок на его юбилей от 
Гильдии зэгармистжев, или зэйгарников – на идише.  

Но всё-таки часы были изумительны, глаз не отвести: 
мрамор - грозный штормовой океан, а если долго всматри-
ваться, среди бурных волн едва различим борт полупотоп-
ленной утлой лодчонки. И так прекрасна, так изящна золо-
ченая дева Клио: босая, в складчатой тунике, – она сидела 
на низкой банкетке, перекинув ногу на ногу и чуть отвер-
нувшись от Ижьо. Золотые косы на прелестной головке 
уложены полукружьями. И такое спокойствие, такая невин-
ность в тонком античном лице. 

В отсутствие камина, часы стояли на столе, за которым 
Ижьо делал уроки. Он хотел, чтобы Клио всегда была пе-
ред глазами. Он был в неё тайно беззаветно влюблен. 

Разумеется, мальчику тоже предстояло стать зэгар-
мистжем, зэйгарником, ничто иное даже не обсуждалось. 
Ему предстояло наследовать магазин и мастерскую, драго-
ценную коллекцию часов и, главное, профессию. После 
окончания гимназии его ждала Ecoled  Horlogerie de Geneve, 
Высшая часовая школа в Женеве. А там – ого-го! Там вер-
шина твоего учения, итог твоих трудов, – это сделанные 
вручную карманные часы. И работаешь ты над ними всё 
время обучения, чтобы в конце изготовленные тобой часы 
прошли сертификацию на получение Женевского клейма, 
символа качества наивысшего часового искусства! 
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Отец уже года три как приучал его к делу. Каждый день, 
возвратившись из гимназии, поужинав (голодный желудок 
никакой учёбы дельно не переварит!) мальчик целый час 
околачивался в «мастерской» – том самом рабочем закуте, 
отгороженном от торгового зала застекленной витриной. Он 
именно что околачивался: то вскакивал и смотрел на руки 
отца из-за его плеча, то присаживался рядом на табурет, то 
(с недавнего времени) осторожно прилаживал тощую зад-
ницу на табурет отца, чтобы поработать паяльником. Отец 
уже поручал ему паять: соединять детали оловянным при-
поем и флюсом. Несколько раз уже мальчик успешно рабо-
тал надфилем, мелким тонким напильником для точных ра-
бот, хотя до того много раз портачил. Но папа никогда его 
не бранил, никогда не повышал голоса. И даже когда всю 
работу переделывал, перед тем говорил: «уже лучше!».  

Начинать надо с общих технических навыков, говорил 
отец: работа паяльником, надфилями, тонкими отвертками, 
которыми закручивают мельчайшие болтики; осваивать 
клёпку, нарезку резьб… Затем уже общие принципы часо-
вого хода, назначение основных узлов – но это учёба на 
годы, повторял он. (Сам прошел такую же учёбу у своего 
отца, в честь которого был назван Ицик). Любого научить 
этому нельзя. Тут нужны не только умные пальцы, не толь-
ко слух, как у скрипача… Нужны особые мозги и особое 
сердце, что тикает в унисон с часовым механизмом. 

Ицик обожал отца. Обожал его руки с чуткими точными 
пальцами, с коротко и кругло остриженными ногтями. Обо-
жал каждое их расчетливое скупое движение. Обожал мяг-
кий тускловатый голос, и манеру говорить, тщательно под-
бирая слова. Абрахам имел обыкновение повторять три-
жды фразу, не варьируя порядок слов:  

«Узел баланса состоит из анкерного колеса, анкера и 
маятника… 

Узел баланса (повторим, ингэле!) состоит из анкерного 
колеса, анкера и маятника. 

Надеюсь, ты запомнил на всю жизнь: узел баланса – по-
кажи-ка, где он у нас? правильно! – состоит из анкерного 
колеса (так!), анкера и маятника…» 

Считал, это помогает в деле, входит в голову и оседает 
там надежным фундаментом.  

Отец вообще знал прорву самых разных сложных вещей, 
и главное, умел их объяснить так обыденно просто: гово-
рил: ты спрашивай, спрашивай, что в голову придёт, поста-
раемся разобраться. Ицику приходило в голову бог весть 
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что: откуда взялись зеркала и линзы, почему поезд разго-
няется на большую скорость, чем автомобиль, как держится 
в воздухе аэроплан, что случилось с Римской империей, и 
почему к старости непременно нужны человеку очки. И отец 
никогда не отмахивался, даже от самых дурацких вопросов. 
И почему-то ответ на любой вопрос мальчика приводил их 
– кружным путём, порой и очень далёким, – к часовому де-
лу, к какому-нибудь шпиндельному спуску с двуплечим ба-
лансом, или к фрикционной муфте для облегчения враще-
ния стрелки… 

 

На рабочем столе Абрахама, застеленном чёрным сук-
ном (на чёрном легче заметить выпавшую мелкую деталь), 
всегда открыт ящичек Potans Bergeon, старинный швейцар-
ский набор часовых инструментов, купленный в Швейцарии 
ещё дедом самого Абрахама, и прадедом Ицика, первым 
зэйгарником в роду Страйхманов. 

В ящике: слева – отделение для потанса, станочка-
удальца, в который вставляются пуансоны, ударные ин-
струменты. А пуансонов этих, самых разных, – целая рота. 
Вот они, справа, каждый сидит в своей лунке, как солдат в 
окопе. Пуансон вставляется в потанс, и сверху по нему чёт-
ко, остро и легко ударяют молоточком: запрессовывают 
камни в карманы; крошечные рубиновые камни, – они 
уменьшают трение, и потому используются в часовом ме-
ханизме вместо подшипников.  

В больших часах их не бывает, только в наручных и кар-
манных. Маленькие камешки, совсем-совсем крошки – и 
руками это сделать совершенно невозможно, даже если 
вообразить, что ты – Мальчик-с-пальчик, и палец у тебя с 
острие иголки. Нет, микроскопические рубиновые камни за-
прессовываются микроскопически точно, и вбивать их надо 
под определённым углом. Часы вставляются на такую под-
ставочку в потансе, сверху строго вертикально опускается 
точно подобранный пуансон. Он опускается на камень, 
сверху по нему ударяет молоточек, и… вот он, камень, за-
прессован в карман механизма часов!  

 
*** 

Еврейский район Муранов не был, мягко говоря, благо-
получным, а тем более, престижным районом довоенной 
Варшавы; Рынкова улица, со своими кабаками, лавками и 
ломбардами, с огромным раскидистым рынком и его 
окрестностями, кишащими ворьём и попрошайками всех 
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специализаций, в прежние времена вообще именовалась 
Гнойной.  

Неподалеку от дома Страйхманов, за углом, располага-
лась легендарная «Чайная» Жирного Йосека, хасида Юзе-
фа Ладовского. Чай там, конечно, тоже наливали, и рыноч-
ные торговцы, бывало, заскакивали туда выпить чайку пе-
ред длинным днём. Но главное, был этот круглосуточный 
кабак (исключая, разумеется, святую субботу!) местом 
встречи самых разных прелюбопытных типов. Сюда наез-
жали кутить офицеры и судейская публика, засиживалась 
до утра богема разных сортов: охотно бывал кое-кто из 
модных литераторов, не говоря уж о музыкантах, сменяв-
ших друг друга над расстроенной клавиатурой фортепиано; 
не брезговал сюда заглядывать адъютант самого Пилсуд-
ского, светский лев и волокита, и не дурак подраться; цвет 
криминальной Варшавы устраивал здесь время от времени 
толковища, а представители радикальных кругов польской 
молодёжи: социалисты, анархисты и чёрт их знает, кто ещё, 
с их претензиями к миру, проводили «У Жирного Йосека» 
шумные собрания, частенько переходящие в мордобой. 

 Спустя несколько лет именно там, на Рынковой, а ещё 
на соседних к ней улицах Банковой, Гржибовской, Электо-
ральной, Новолипки, и Зэгармистшовской (что и означает 
"Улица часовщиков"), простёрлось гетто, куда нацисты за-
гнали и законопатили всё еврейское население Варшавы, 
исчерпав терпение господа, изничтожив саму идею боже-
ственной сути и назначения человеческих существ… 

 

Но вот уж кто не собирался дожидаться библейского за-
клания агнцев, так это Абрахам Страйхман. Ему воняло… 
Давно ему воняло. После смерти Пилсудского в 1935-м 
Польша стала быстро наливаться антисемитским гноем, и 
нарыв этот всё разбухал и багровел, источая ненависть и 
жажду грядущей великой крови, – хотя культурная жизнь 
межвоенной Варшавы по-прежнему била ключом, и много-
численные кабаре и музыкальные театры поставляли всё 
больше популярных песенок и зажигательных эстрадных 
номеров: всё выше взлетали девичьи ножки на убранных 
красным плюшем маленьких полукруглых сценах, всё за-
зывней крутились попки в коротких юбчонках, и хотя по 
Варшаве ещё цокали более тысячи конных экипажей, не 
говоря уже о конках, вовсю разъезжали и такси, чёрные ав-
томобили марки «Ford», с продольной полосой из красных и 
белых шашечек, стильные «опели» и «мерседес-бенцы», а 
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на шикарные кабриолеты «Maybach SW38» граждане, бы-
вало, заглядывались так, что несколько человек уже угоди-
ли под колёса… 

 

Когда в учебных заведениях Польши возникло и мгно-
венно вошло в обиход «лавочное гетто» – отдельная ска-
мья на галерке, куда отсылали студентов-евреев, – когда в 
зачётных книжках появились «арийские печати» для поля-
ков с правой стороны, и отдельные печати для евреев – с 
левой, Абрахаму Страйхману завоняло нестерпимо, тем 
более что дочь его Голда только поступила на медицинский 
факультет Варшавского университета. Кроме того, она ра-
ботала медсестрой в еврейском госпитале на улице Чисте и 
твёрдо знала, что станет настоящим врачом. Абрахам вол-
новался за дочь: слишком умная, слишком бойкая и упря-
мая девочка. Не для задней скамьи он её растил, не для 
заднего двора этой антисемитской страны. И не зря волно-
вался, старый ворон. В один из дней начала студенческой 
жизни Голда прибежала домой в синяках и кровоподтёках, с 
дикими глазами, простоволосая…  Случилось то, чего Аб-
рахам, с его проклятой проницательностью, и боялся: его 
гордая дочь отказалась проследовать на «еврейскую лав-
ку», демонстративно усевшись впереди, перед кафедрой 
лектора. И все полтора часа невозмутимо строчила кон-
спект, не обращая внимания на шиканье и оскорбительный 
шепот справа и слева. Так что, после лекции жидовку при-
шлось приструнить: зажав Голду в углу коридора и намотав 
на кулаки её русые кудри, несколько студентов с гоготом 
сволокли девушку по университетской лестнице и выкинули 
на мостовую.   

 

Этой ночью Абрахам, со своим тонким слухом, отточен-
ным многолетним часовым бдением, проснулся от шлёпа-
нья босых ног в коридоре. Он вскочил, нашаривая на ковре 
ночные туфли и нащупывая очки, которые в волнении 
смахнул на пол… Выбежал из спальни и заметался по тём-
ной, привычно пульсирующей часовым стрекотом и боем 
квартире. Голду обнаружил в кухне – та стояла на табурете, 
прилаживая к потолочному крюку от люстры бельевую ве-
рёвку, с вечера завязанную скользящим узлом. 

– Ай, красота-а… – пропел Абрахам. – Хорошее вложе-
ние в высшее образование…  

Подскочил и столкнул дочь с табурета.  
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– Идиотка! – закричал он, схватив её за плечи и тряся, 
как деревце. – Если б мы вешались от каждого тумака го-
вённого гойского мира, то фараон до сих пор правил бы в 
Египте! 

 Стоит ли говорить, что к ушибам и синякам дочери отец 
добавил парочку хлестких и злых затрещин.  

Десятилетний Ижьо, разбуженный криками и плачем, пе-
реминался в дверях кухни, растеряно моргая. Его била 
крупная дрожь, и вовсе не от холода, хотя стоял он босой и 
в ночной рубашке: он никогда не слышал, чтобы отец кри-
чал, никогда не видел, чтобы он поднял руку на свою лю-
бимицу, и никогда бы не поверил, что Голда при этом мо-
жет так страшно, так яростно молчать, сверкая глазами, – в 
отличие от матери, которая рыдала, не переставая, мотая 
головой, как лошадь пана Пёнтека, их знакомого извозчика. 
И только семилетняя Златка продолжала спать в своей 
комнате в обнимку с плюшевой кошкой Розой, в окружении 
генералов, перешибающих своим гулким басом все осталь-
ные голоса и звуки... 

 
*** 

«Нет, - сказал себе Абрахам Страйхман, - у меня только 
трое детей, пся крев! У меня лишь трое детей, извините, 
Адонай, барухата, – кончено, мне некого приносить в жерт-
ву, до яснэй холеры!» 

Изготовлением надёжных польских документов промыш-
лял его приятель Збышек Хабански, фотограф, скупщик 
краденного, художник-миниатюрист милостью божьей; в 
росписи фарфоровых циферблатов ему не было равных. 

 За массивный золотой перстень с рубином и шесть се-
ребряных вилок с вензелями князей Гонзага-Мышковских, 
он состряпал для Абрахама и Зельды, а также для их от-
прысков убедительнейшие документы, согласно которым 
мишпуха Страйхман в одну ночь перевоплотилась в по-
чтенное семейство Стахура. Ижьо, долговязый для своих 
лет подросток, отныне значился: Cezary Stachura, imieojca: 
Adam, imięmatki: Zenobia.  

Разумеется, оставаться в Варшаве, даже и переехав в 
другой район, было делом крайне неосмотрительным. 
Зельда считала, что это мутное время надо пересидеть у 
своих. Что значит «у своих»! Где они? Разве вся улица 
Рынкова, а также её окрестности не были когда-то «свои-
ми»? Нет, увы, не сейчас. Сейчас – кончено. Для Голды 
(Галины, запомнить покрепче, до яснэй холеры!) нужно ис-
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кать другой университет, да и Ицик, то есть Цезарь должен 
закончить приличную гимназию, прежде чем мы отправим 
его в Женевскую часовую школу. 

 Вся многочисленная родня Зельды проживала в Лодзи, 
занимая чуть не всю улицу Злоту. Не то, чтоб богачи, про-
сто порядочные мастеровые люди – в основном, портные, 
но и кондитеры, и часовщики, и кружевницы, и кожевенники. 
Был даже один племянник, что плавал механиком на ко-
рабле. Вот у его отца, у дяди Авнера, который недавно ов-
довел, а квартиру занимает просторную, можно присесть на 
минутку, ну на месяц, на два,… дабы понять, куда ветер 
подует.  

«Лодзь так Лодзь», - отозвался Абрахам, ибо тянуть бы-
ло незачем: ему воняло… Он имел обыкновение за утрен-
ним чаем, прежде чем спуститься в мастерскую, просмат-
ривать газеты под уютный бой и звон, и нежный стон и пе-
вучий оклик, и стеклянное треньканье, оханье и звяканье 
своих многочисленных часов. И несмотря на эти богатей-
шие арпеджио и мелодические аккорды, его дотошный слух 
загодя уловил тиканье дьявольского часового механизма, 
уже запущенного сговором двух мировых злодеев. Тот баг-
ровый нарыв набухал гноем не только в Польше, он ширил-
ся, охватывая Европу, расползался до Азии; он наливался, 
ежеминутно готовый взорваться и залить все страны невы-
носимым смрадом преисподней. 

23 августа Абрахам развернул «Варшавские губернские 
ведомости» и прочитал о Пакте ненападения между Герма-
нией и Советским Союзом. 

Старинный «Фонарь» с Британских островов за его спи-
ной (квадратный корпус из латуни на шаровидной ножке, 
большой круглый циферблат) медленным глубоким басом 
отбил восемь ударов. Абрахам переждал его скорбный ре-
читатив, отпил глоток горячего чая и спокойно спросил же-
ну, сидящую напротив:  

– Знаешь, Зельда, какие бывают на свете богатые име-
на? – и голосом приседая на каждом имени, раздельно 
произнёс: – У́льрих Фри́дрих Ви́лли Иоахи́м фон 
Ри́ббентроп, – отпил ещё глоток. – Это тебе не Стахура, а? 

«Вот теперь пора, - подумал он. - Теперь – в самую точ-
ку». 

Буквально за неделю, не разгибая спины и не вынимая 
лупы из глаза, он завершил все текущие дела и заказы, кое-
что передав коллегам-часовщикам, кое-что продав, но в ос-
новном, прикупив… И теперь две ночи подряд стоял над 
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душой у Зельды, давая указание – куда и что вшивать. «От-
стань, – отмахивалась она, – кто тут швея, я или ты?!». В 
юности она действительно три года училась в швейной ма-
стерской у лучшей портнихи Житомира мадам Фанни 
Шмидт, а потом действительно пару лет шила в охотку на 
сестер и подруг. Кстати, по-немецки Зельда щебетала сво-
бодно: фрау Шмидт за годы своего российского замужества 
так и не освоила русский; а все её ученицы, благодаря 
идишу, с ней и так свободно общались. 

 

В ночь на 1 сентября 1939 года (ночь знаменательную, с 
которой начались великие бедствия мира и неисчислимые 
бедствия его народа), остановив все часы, аккуратно и по-
следовательно заперев все двери своего Варшавского до-
ма, погрузив лишь самое необходимое в экипаж знакомого 
извозчика, пана Пёнтека, Абрахам Страйхман, то есть (пся 
крев!) Адам Стахура с семьёй, направил стези свои в 
Лодзь. Путь предстоял неблизкий, но преодолимый.  

Они ехали всю ночь, не остановившись ни в Прушкуве, 
ни в Гродзиск-Мазовецком. Отец только дважды разрешил 
отдохнуть и ноги размять на обочине пустынной дороги, 
навестить кусты и перекусить бутербродами, прихваченны-
ми Зельдой из дому. Несмотря на прохладную ночь, всем 
было жарко: на каждом из Страйхманов, включая детей, 
поддето было по три слоя шматья, в подкладки и воротники 
которого, как и в плюшевую кошку Розу, Зельда зашила 
кое-какие мелкие предметы. Тощей заднице новоявленного 
Цезаря всю дорогу досаждало кольцо с бриллиантом, не-
удачно вшитое матерью в шов его шерстяных, с начёсом, 
брюк. Мальчик стоял на обочине, прислонившись спиной к 
стволу раскидистого конского каштана, под которым рас-
стилалась россыпь глянцево-шоколадных плодов в колючих 
шкурках, жевал булочку с маслом, поблескивавшем в жел-
том свете необычайно яркой луны, вдыхал запахи придо-
рожной травы, лошадиного пота, ночной свежести, прики-
дывая – что интересного ждёт его в той самой Лодзи, где, 
сказал папа, есть целых три еврейских театра и даже ку-
кольный театр на идише; где, сказал он, все мы «ненадолго 
погостим».  

Родители стояли поодаль, рядом с экипажем, негромко 
переговариваясь приглушенными тревожными голосами. 
Отец оглянулся на сына – тот сполз по стволу каштана, и 
сидел на корточках в чёрной тени густой кроны. Абрахам к 
нему подошёл… 
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– Папа, нам ещё долго ехать? 
– Сколько придётся, ингелэ… 
Он поддел носком дорожной туфли колючую шишку. 

Проговорил привычным своим умиротворенно-домашним 
голосом: 

– В старину переплётчики использовали сушеные плоды 
конского каштана. Перемалывали их в муку, смешивали с 
квасцами, получался специальный переплётный клей, бо-
лее сильный, чем обычный… Книги дольше сохранялись.  

 

…Варшаву в эти часы уже поливали огнем «Мессершми-
ты» и «Стукасы», а немецкие танки и мотоциклисты с лёг-
костью утюжили польскую конницу. И если б семья бегле-
цов осталась у себя на Рынковой, то в конце октября они 
наверняка имели бы случай полюбоваться парадом гитле-
ровских войск на улицах Варшавы.  

Вместе с тем, уже 17-го сентября очнулся второй злодей: 
нарыв прорвался с другого боку, начался «Польский поход 
Красной армии», и советские войска вошли в Польшу, за-
няв её восточные земли по границам, согласованным в сек-
ретных протоколах к тому самому «Договору о дружбе и 
границе».  

Длинная, между прочим, получилась граница, и суще-
ствовала гораздо дольше, чем договор. Так называемая 
«линия Керзона», – впоследствии она и осталась государ-
ственной границей между Польшей и Советским Союзом. 

 

Абрахаму, которому в эти месяцы бегства и взрывов аж 
нос заложило от непрестанной вони, прущей со всех сто-
рон, было совершенно ясно, что от чёрной тучи, сгустив-
шейся над евреями Польши, надо бежать только в одном 
направлении: на Восток. Как, к другому злодею?! К крас-
ным?! К красным, да! В том самом пакте наличествовала 
негласная установка о том, что в течение нескольких 
недель граждане уже несуществующей Польши могли раз-
брестись по домам, забиться в свои щели, затихариться по 
своим углам. Для чего вдоль всей новоявленной границы 
были наспех устроены пограничные переходы.  

Львов, между прочим, говорил Абрахам Зельде, – круп-
ный университетский город, вот там и будут учиться и жить 
их дети. Что, красный интернационал? Холера с ним, с этим 
интернационалом, по крайней мере, там не жгут нас в сина-
гогах. 
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– Аврамек, брось свои завиральные идеи, – говорил дя-
дя Авнер, у которого они причалили «на минутку», а име-
лось в виду, месяца на два, на три, а там поглядим. – Мы 
знаем немцев по той войне. Это приличные культурные 
люди. Они разливали суп населению из своих полевых ку-
хонь.  

Вся родня Зельды некогда бежала из Житомира от пет-
люровских погромов 19-го года. Она сама прекрасно пом-
нила это лютое время, если только можно что-то помнить, 
отсиживаясь в погребе. 

– Они, говорю тебе, наливали людям суп, и звали евреев 
в переводчики: идиш, он ведь почти немецкий, а им надо 
было объясняться с этими дикарями. Это цивилизованный 
европейский народ, Аврамек… 

 – Я не Аврамек, – оборвал его угрюмый Абрахам. – Я 
пан Стахура, понял, ты, жид? Я польский мещанин Адам 
Стахура, со своей женой Зенобией и своими польскими 
детьми, забыл, до яснэй холеры, как их там зовут. 

 

…И в ноябре 1939-го семья Стахура в полном составе: 
отец, мать, юный Цезарь и две его сестрицы, все одетые, 
само собой, по погоде, – а стужа стояла в том году ой какая 
стервячая! – все одетые в ту же трехслойную одежду, пеш-
ком дотащились до белёной сторожки пограничного пере-
хода, где юноша-ефрейтор с белым от мороза лицом, про-
смотрев гениально сработанные Збышеком Хабанским до-
кументы, буднично пропустил их в дальнейшую жизнь. 
Правда, перед тем, как указать подбородком на низкую де-
ревянную калитку, ведущую в просторы советской власти, 
он вдруг заявил, что должен обыскать юнг фрау. Видимо, 
Голда по-прежнему внешне являла собой наиболее неза-
висимое лицо в семье, и по-прежнему вызывала у посто-
ронних желание поставить её на место. Все замерли… В 
потайные изгибы, извивы, воротнички и подстежки Голди-
ной одежды была вшита немалая часть жизненного обес-
печения семьи. 

– Что?! – воскликнула Зельда по-немецки, и в эти мгно-
вения призрак мадам Фани Шмидт, вероятно, одобрительно 
улыбался и кивал ей с мёрзлых небес. – Обыскивать мою 
дочь?! Задирать ей юбку?! Вы имеете здесь для этого жен-
щину?! Или вы всерьёз решили, что будете вот тут мацать 
мою дочь своими солдатскими лапами, а я буду стоять и 
аплодировать?!  
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И ефрейтор, как это ни покажется диким сейчас, спустя 
все эти лагеря смерти и всесожжения, растерзания челове-
чьей плоти и кройки-шитья кошельков и абажуров из чело-
вечьей кожи… – словом, спустя весь кромешный ад, смрад 
и вопль той геены огненной, вечно алчущей своей непо-
мерной доли, – ефрейтор, как ни странно, неожиданно сму-
тился, залился румянцем (видать, оторопел от беглого бер-
линского выговора Зельды) и отступился: торопливо сунув 
ей в руки документы, молча указал на калитку.  

- Может, замёрз? – рассуждала позже белая от пережи-
того страха, как снег белая Зельда. – Может, хотелось ему 
согреться чаем в погранцовой сторожке… 

Семейство Стахура (Адам, Зенобия, и трое их детей с 
породистыми польскими именами), молча проследовали к 
выходу гуськом, не торопясь. При них было три потёртых 
баула с кое-каким бельишком и носильными вещами; ну и в 
небольшом саквояже, типа акушерского, отец бережно нёс 
свой Potans Bergeon, без которого не мыслил жизни. В по-
следнюю минуту, дрогнув под слёзными мольбами Ижьо, он 
прихватил ещё каретные часы, – те самые, 1798 года, с ме-
ханизмом невероятной сложности, которые били четверти и 
половины, и само собой, полные часы, но ещё и были бу-
дильником, ещё имели вечный календарь и циферблат в 
виде луны; а главное, были созданы руками самого Абра-
хама Бреге и его сына Антуана-Луи! 

Всё остальное было на них. Златка, то есть, Зофья, при-
жимала плюшевую кошку Розу то к правой, то к левой щеке, 
согревая озябшее лицо. Зашита Роза была так аккуратно, 
что новоявленная Зофья даже не обратила на это внима-
ния.  

 

Ох, Роза… Плюшевая Роза помогла им прожить во 
Львове до самой эвакуации, до самого бегства на восток в 
июле сорок первого, на платформах товарных поездов, под 
взрывы и дробные очереди пулеметов, под вой «Мес-
сершмитов» и «Стукасов». Верная Роза, с грязноватой сва-
лявшейся шерсткой, следовала за ними в очередях за ки-
пятком, за карточками в эвакопунктах на крупных станци-
ях… Давно уже выпотрошенная Роза была их бессловес-
ным и покладистым спутником, пока однажды не выпала из 
рук сонной девочки, свалившись на рельсы в гудящую и 
стучащую колесами тьму… И Зофья зарыдала, оплакивая 
свою плюшевую подружку, как живое существо… 
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За калиткой они остановились. Впереди дымно-синим 
снегом сутулился железнодорожный полустанок: десятка 
два домишек, чёрные скелеты деревьев и чёрные столбы 
электропередачи со снежными шапками… 

Сейчас это был Советский Союз.  
Это была всё та же Польша, бессильно простёртая под 

новым завоевателем. 
 
 

Глава третья 
  

И никаких свиней они с Матвеичем не пасли! Никаких та-
ких свиней, к которым Тамара в хмурую минуту грозилась 
Жорку отослать. Пасли они совхозное коровье стадо: сов-
хоз «Ленинский», село Солёное Займище Черноярского 
района Астраханской области. Адрес он знал, он был уже 
разумным пацаном – восемь лет, всё-таки.  

Матвеич был ему никто, просто однажды утром заглянул 
к ним по-соседски, увидел мать в блевотине (под утро её 
всегда рвало; правда, к полудню она прочухивалась и за 
собой, как могла, убирала), и сказал Жорке: «Пойдём-ка со 
мной, милай». Заставил надеть пальтишко, в шкафу разыс-
кал и натянул ему на голову шерстяную шапку (утром ещё 
подмораживало будь здоров!), и увёл к стаду.  

 Жорка тогда учился во втором классе и в школу ходил 
исправно, только бы не видеть опухшую от водки вонючую 
мать. Он ее помнил красивую, тонкую, с мягкими и волни-
стыми, как белый кукурузный шелк, волосами, помнил, как 
нежно пахла ямка в основании её тёплой шеи… Вообще, 
родителей Жорка помнил всю жизнь в пристальных по-
дробностях. У отца была родинка над верхней губой, он ею 
шевелил и говорил: ну-к, смахни букашку! Маленький сын 
шлёпал ладонью, отец хохотал и уворачивался. Хорошая 
была пара: оба смешливые, оба говоруны и певуны, отец и 
на гитаре недурно себе подыгрывал. Странно даже, в кого 
Жорка уродился таким букой.  

Год назад папку убило током, что тоже было более чем 
странным: Слава Иванов, дипломированный электрик, па-
рень аккуратный, а на момент гибели совершенно трезвый, 
был найден мёртвым под обледенелым столбом электро-
передачи. Кто говорил – заземление проржавело, кто напи-
рал на криминал: мол, по злому умыслу какой-то гад ру-
бильник включил.  
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Да какой там злой умысел, и с чего бы! Славу все люби-
ли, парень был бесхитростный, лёгкий, весь нараспашку, – 
вряд ли кого в своей жизни успел обидеть. На похоронах 
каждый рвался пару душевных слов над гробом произне-
сти. Макарюк, мастер бригады распределительных сетей, – 
тот целую речугу толкнул. «Славик, учил я тебя! – взывал к 
покойнику со слезою в голосе. – Тыщу раз, как попка, твер-
дил: Правила! Охраны! Труда! Кровью писаны! И вот, убеж-
даешься…».  

Собрали, конечно, комиссию по расследованию (совхоз 
«Ленинский» – это вам не гнилые выселки), приехали из 
райцентра двое солидных дяденек в шляпах. Что-то там 
вымеряли, кого-то опрашивали… Ну, и какой с них толк? По 
результатам расследования составлена была официальная 
бумага, печати-подписи, не придерёшься, копия торже-
ственно вручена вдове. Что-то там об обрыве двух фаз, 
«из-за чего создалась иллюзия отсутствия напряжения на 
высокой стороне ТП», и о том, что «при отключении ЛР-12 
от неподвижного ножа крайней фазы оторвался шлейф и 
лёг на нож средней фазы, ввиду чего одна фаза отключен-
ного участка ВЛ оказалась под напряжением». 

Не дочитав, мать смяла документ, с минуту комкала его 
обеими руками, как снежок утрамбовывала, словно жизнь 
свою замужнюю сминала за ненадобностью, размахнулась 
и закинула бумажный комок в угольное ведро у печки. Жор-
ка его вынул, отряхнул, разгладил… прочитал, и навсегда 
запомнил. Память у него была реактивная, как самолёт, 
фотографическая, о чём тогда он еще не знал, думал, у 
каждого так, думал, это нормально: прочитал разок, значит, 
и помнишь. 

Мать отцовой гибели не пережила. Это соседки так гово-
рили. Жорка внутренне морщился, он не любил неточно-
стей в словах и смыслах: как так «не пережила»? Вон она, 
живая, но вечно пьяная, валяется на тахте, бревно брев-
ном, а под тахтой пустые бутылки катаются.  

Пить она не переставала с похорон. Наголосившись на 
кладбище, на поминках притихла, сгорбилась, завесила ли-
цо своими белыми кукурузными волосами… Но когда её 
заставили влить в себя два стакана водки, постепенно рас-
прямилась, стряхнула горестную одурь, оглядела дом, стол, 
собравшихся соседей. И вдруг обнаружила, что жить-то 
можно, можно, стоит только опрокинуть в себя стакан обез-
боливающего… Так с тех пор и жила, порой даже забывая, 
что муж трагически погиб. Продрав глаза, хрипло и жалобно 
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звала: «Сла-а-ав… Сла-вик..?». Нащупывала бутылку на 
полу, и если там что-то ещё плескалось, немедленно при-
ступала к перекройке и перелицовке судьбы. 

 

Школа была – обычная сельская, но с полным набором 
учителей. Неплохая, в общем, школа, – хотя позже он лю-
бил повторять, что из всей литературы дети знали только 
мат. Самому Жорке литература была без надобности, а вот 
цифры он так любил, так любил, что аж рисовал их, как 
прекрасных животных: оленей, коней и лебедей, выводя в 
тетрадках в разных сочетаниях. Пятёрка была любимицей: 
литой-золотой, закидывала оленьи рога; десятка, серебря-
ная парочка, переливалась лунным блеском… Каждая 
цифра, возникнув в сознании, выплывала на свет, приобре-
тая в магическом танце значение и вес, и каждая предста-
вала красавицей, а вместе, дружно выстраиваясь попарно 
или в тройке-четвёрке, они мчались в воображении мальчи-
ка, как кони в скачках, чтобы слиться, распасться, обгонять, 
перемахивая барьеры… и успеть к финишной черте, под 
которой выстраивались строем, готовые снова лететь, куда 
их пошлёшь.  

После занятий среди тупых второклашек (у которых 
пятьдесят три умножить на двенадцать считалось немыс-
лимой умственной нагрузкой), он просился на урок в пятый 
класс, посидеть рядом с соседским Серёгой. И за пять ми-
нут до начала урока решал тому всю «домашку», так что 
Серёга был жуть как доволен. «Марь Ефимна! – просил, 
поднявши руку. – Можно малыш со мной посидит, за ним 
присмотреть некому. Он тихий». И Марь Ефимна неизменно 
отвечала: «Пусть сидит, мине до лампочкы». Родом она 
была из Белоруссии, и тяжелый акцент сохранила на всю 
жизнь. Преподавала математику в 5-6-м классах, в 7-м не 
работала, так как программу 7-го не знала. Спросишь у неё 
что-то, чего нет в учебнике, она своё: «А мине до лам-
почкы…». 

 

В общем, в один из весенних дней Матвеич, зайдя утром 
за какой-то соседской надобностью и узрев Жоркину роди-
тельницу во всём её отвратном бытовании, забрал пацана к 
себе. На робкие вопросы – мол, а школа как же?.. – отмах-
нулся и сказал: «Да на черта те школа, одна морока и без-
делье! Ты вон в уме считаешь, как бухгалтер Симаков на 
счётной машинке! И што? Всё равно будешь трактори-
стом…». Жорка притих. Не то, чтоб согласился с перспек-
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тивами, о перспективах он не больно-то и думал. Просто, 
всё равно скоро начиналось лето, всё равно – каникулы, 
Волга, пристань, базары… а Матвеич ему нравился. 

У Матвеича в доме было чисто, хотя по-мужски просто и 
пустовато: голые лампочки на шнурах, чисто выметенные 
доски пола. Никаких ковриков или там абажуров. Но стол 
как стол, четыре стула, громоздкий шифоньер, рукомойник, 
железная кровать. Всё на месте, всё для жизни. Была ещё 
широченная деревянная лавка без спинки, на которой стоя-
ли кадушки и разная кухонная надобность. Но в первый же 
вечер Матвеич всё снял, постелил две овчины, бросил в 
изголовье подушку, – получилась лежанка. Жестковатая, 
правда, но Жорка так уматывался за день со стадом, что 
миг, когда тело касалось лежанки, и миг, когда на рассвете 
Матвеич встряхивал его за плечо, сливались в единый 
промельк ночи. 

 Зато по вечерам, отогнав стадо в коровник, они жарили 
картошку с салом, и ели вдвоём прямо со сковороды, после 
чего Матвеич разрешал мальчику подбирать хлебной ко-
рочкой прогорклую жижу с ошмётками зажаренного лука, и 
вкуснее этого Жорка ничего не ел. Иногда перед сном он 
обеспокоенно думал: что там мамка, кто ей таскает водку, 
кто картошку варит (Жорка давно уже навострился сам себя 
кормить, и мамке тарелку ставить), пока в один из вечеров к 
ним не наведалась Татьяна Петровна, соседка, и пошеп-
тавшись с Матвеичем, покачивая головой и отирая губы, с 
фальшиво оживлённым лицом объявила Жорке, что мама-
ню забрали по скорой в больницу в острой фазе, и теперь 
всё будет хорошо. 

– Что будет хорошо? – хмуро спросил мальчик, и соседка 
так же оживлённо заверила, что мамку вылечат, и всё ста-
нет как прежде: вернется мамка чистенькая, умненькая, 
добренькая… Какая была. 

 И почему-то именно эти приседающие няньки-суффиксы 
навеяли на Жорку такую тоску, что он сразу понял: ничего 
хорошего больше не будет. Что там сделают с мамкой, как 
её нагнут, во что превратят и куда закатают, – неведомо. 
Один теперь Жорка, и держаться надо Матвеича. 

 

Вставали они рано, в четыре утра, к пяти уже пригоняли 
гурт на ближнее пастбище, которое простиралось от кромки 
леса до пологих берегов ерика Солёного… Туман вкрадчи-
во выползал из воды, извиваясь по руслу ерика, то подни-
мая драконью голову, то высовывая длинный гребень, то 
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показывая язык. На передвижения и преображения тумана 
хотелось смотреть бесконечно, но луч на лесном горизонте 
уже пробивал кроны солнечными иглами, шарил по туман-
ной реке, разгоняя тайны и расчищая водную гладь… 

Стадо было большим и трудным, коровы все – свое-
вольные и очень сообразительные твари. Были среди них 
вожаки, как у людей: к примеру, огромная черная Милка-
Чума. Её даже быки слушались, побаиваясь острых рогов. К 
счастью, Милка любила конфеты, так что в кармане курточ-
ки надо было держать наготове кулёк леденцов, чтобы не 
сбежала, а заодно, и стадо за собой не увела.  

Днём, когда коровы укладывались отдыхать, аккуратно 
выстилая на траве большое розовое или бежевое четы-
рехцилиндровое вымя, Матвеич разрешал и мальчику по-
кемарить. Расстилал в тени под огромным вязом свою те-
логрейку, Жорка валился на неё, как телёнок, и тотчас 
сквозь крону на него ссыпались целые пригоршни огненных 
цифр, крутясь и сопрягаясь в голове в бесконечные ряды 
коров и телят…  

Мальчик был маленького роста, головастый, чернявый, 
слегка раскосый (в детстве отец поддразнивал его: мол, 
никакой не Иванов он, а Кыргызов), с худыми несильными 
руками, потому драк избегал. И с кнутом никакого толку по-
началу не выходило: кнутом надо было громко щелкать, 
при этом очень громко матерясь – не со зла и даже не для 
острастки, просто это был язык, который коровы понимали. 
А Жорка, слова эти прекрасно зная, почему-то не умел их 
правильно складывать и убедительно произносить, не умел 
пересыпать ими речь. Так что, поначалу его делом было 
следить, чтоб коровы в клевер не забрели: если после кле-
вера стадо напьется воды – все коровы, как одна, враз по-
дохнут.  

А Матвеич был пастух настоящий: знал кормные места, 
привычки и нрав каждой питомицы, и говорить мог о них ча-
сами.  

- Это только кажется, - говорил он, - что коровам всё по 
хер, у них душа волнительная. Они за всё беспокоятся. Ес-
ли ты к ней по-доброму, она всё поймет, и отблагодарит – 
знаешь, как? Молочка больше даст. Обязательно лишний 
стаканчик молока в ведёрко добавит. 

- Матвеич, а как же, вот ты кричишь на них, кнутом стре-
ляешь? 

– Да брось, милай, это ж просто разговор такой, они всё 
правильно чуют, они умные… Ну, а как драться между со-



35 

бой почнут, так уж на ту корриду одна управа: кнут и ядре-
ный мат. 

Вскоре Жорка знал всё стадо по именам: Маланка, Ап-
релька, Мальвина, Чернуха, Борька и Бублик, и красавец 
Бонапарт… Несмотря на огромную массу тела, коровы бы-
ли особами игривыми: тёлочки и бычки гонялись друг за 
другом, как собачонки за собственным хвостом, валились 
на спину на траву. Стоило им попасть на облысевшую утоп-
танную площадку, кто-то из молодняка издавал трубный 
зов, затевал игру… и минут через пять большая часть ста-
да, как говорил Матвеич, гоняла ворон…  

Лето катилось сухое, дни сине-жёлто-зелёные, один в 
один. Томительная жарь прогретого воздуха стояла плот-
ной стеной, сотканной из звона кузнечиков, зудения ос, ба-
совитого хода шмелей и голосистой, от земли до неба 
пестряди птичьего пения.  

К июлю Жорка окреп, загорел, руки и плечи слегка 
набрали плоти, так что не стыдно было и майку снять. Три-
жды он удачно подрался с соседскими пацанами, которые 
дразнили его коровьей лепёшкой и Хвостом; он и сам тума-
ков нахватал, но и врезал по роже Костяну настоящим ку-
лаком; и с того дня драк уже не боялся. Он только скучал по 
тетрадкам и карандашу, по тайной деятельной жизни своих 
рисованных цифр. Но Матвеич обещал, что скоро вся эта 
глупость из его головы выветрится, нельзя же, говорил, всё 
время хрен знает что в голове таскать. Ты жизнью интере-
суйся, жизнью! Она вон какая широкая… 

 

*** 
…От пастушьей (или трактористской) доли Жорку спасла 

учительница математики Марь Ефимна, – та самая, кото-
рой, вроде, всё было «до лампочкы». Просто начался учеб-
ный год, и Серёга, переведенный из пятого в шестой класс 
только благодаря малышу, «за которым некому присмот-
реть», стал демонстрировать на уроках удручающие ре-
зультаты. Спустя неделю после начала занятий Марь 
Ефимна поинтересовалась у Серёги, где ж его мозговитый 
братишка? Ну, и пришлось отвечать, что никакой то не бра-
тишка, а сосед, что теперь он в школу не ходит, а пасёт с 
Матвеичем стадо; что зовут его Жорка Иванов, и что это у 
него папаню током шибануло до смерти. 

 – Иванов? – подняла голову от классного журнала Марь 
Ефимна. – Так он Славы сын?  

И задумалась…  
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Славу она отлично помнила, тот, как и прочие совхозные 
дети, был когда-то её учеником. Бесхитростный такой, по-
кладистый мальчик, улыбка всегда наготове. Женился, ка-
жется, на Светочке Демидовой, они и в школе за одной 
партой сидели…  

- А Светлана… Она что, разве не?..  
И услышала Марь Ефимна то, о чем все, кроме неё, зна-

ли: что Светлана, маманя Жоркина, спилась вчистую, до 
зелёных чертиков, «до белочки», и уже месяц как увезена в 
районную психушку, где и пребывает беспамятная, и на сы-
на ей плевать. А Жорку сосед прибрал, Матвеич, у него ж 
левая рука без пользы висит и трясётся, и он давно у пред-
седателя просил подпаска… В общем, они теперь оба-двое 
коровам хвосты крутят. 

– Так, продолжаем работу над ошибками, – оборвала 
Марь Ефимна смешки в классе. – Мине ваш юмор до лам-
почкы.  

Она уже знала, что делать.  
Вспомнила, что у Светланы был брат Володя, от первого 

брака отца, сильно, лет на шестнадцать старше Светланы. 
Какие-то у парня были семейные неурядицы, стычки с ма-
чехой, с отцом он тоже разругался, и отслужив в армии, в 
село не вернулся, – кажется, в техникум поступил то ли в 
Астрахани, то ли в Ульяновске… Не может быть, чтоб ни 
разу не написал кому-то из школьных дружков, уж открытку 
точно отправил, а открытки в домах хранили, не выбрасы-
вали. На них то Кремль запечатлён, то университет на Ле-
нинских горах, то крейсер «Аврора» или вздыбленный мост 
над Невой. Словом, какая-то красота, а такое не выбрасы-
вают.  

Тем же вечером после занятий Марь Ефимна прошлась 
по улице Ударной, стучась ко всем соседям семьи Ивано-
вых. И точно: открытка с Володиным адресом обнаружи-
лась у его дружка Сёмки Страшного, ныне Семёна Михай-
ловича, агронома по семеноводству. Сам Семён Михайло-
вич был на полях, а жена Ирина, в прошлом Ира Никитина 
и тоже ученица Марь Ефимны, порывшись в ящике кори-
дорной тумбы, эту открытку своей учительнице охотно 
предоставила. И да: на открытке под густым синим небом 
празднично сиял-зеленел куполами Астраханский Кремль. 

 

«Здравствуй, Володя! – писала тем же вечером Марь 
Ефимна, – Не удивляйся этому посланию твоей старой учи-
тельницы…» 
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Письмо затевалось краткое, деловое и спокойное, но с 
первых же строк как-то расхристалось и разнюнилось. 

Ей всё в подробностях рассказали соседки: и как в нача-
ле горя, жалея вдову с сиротой, каждая забегала чем-то 
помочь: прибрать, простирнуть, приносила горячее в ка-
стрюльках. А потом все устали: ну, сами посудите, Марь 
Ефимна, рази ж у неё одной главная беда стряслась? У нас 
у каждой что-нибудь да случалось. У Валентины, вон, здо-
ровый ребёночек помер просто во сне, у Клавы оба брата в 
своем «жигулёнке» по пьяни с моста кувыркнулись. Рази ж 
это не горе? Ну и сколько можно баловать молодую бабу? 
Поднимись уже, зенки пьяные проморгай, да и пошла борщ 
варить пацану, правильно я понимаю?  

Да вот неправильно, потому как, получается, неспроста 
это у неё, не от настроения или там лени… И в данный мо-
мент Светлана, бывшая её ученица-отличница, проходит 
суровое лечение в районной психиатрической больнице, и 
никто не знает, когда это лечение возымеет хоть какое-то 
действие. Ибо выйдя из делирия, очнувшись от грез и об-
наружив себя вдовой-алкоголичкой, Светлана лечилась 
ныне от тяжелой безысходной болезни, как она называет-
ся-то… синдром какой-то маникальный, что ли … 

Всё это очень Марь Ефимну расстроило, так что письмо 
получалось уж никак не деловое. 

«Мне кажется, Володя, – писала старая учительница, – 
что негоже тебе оставаться в стороне от этого близкого го-
ря, неважно, в каких отношениях ты был с сестрой и маче-
хой, тем боле, та давно померла. Твой племянник Георгий – 
мальчик на диво талантливый в точных предметах, но 
трудный по характеру, угрюмый и замкнутый. К тому же, 
семейное несчастье его сильно пришибло. Георгию необ-
ходим тёплый дом, родные люди, ласка. И нормальная 
школа. За ним присматривает сосед, один местный пастух, 
инвалид. Человек он хороший, но недалёкий, внушает Ге-
оргию, что учёба ему не нужна, и под разными предлогами 
учиться его не пускает. А новый школьный год уже в пути. 
Приезжай, Володя, и забери мальчика. Поверь, тебе это 
доброе дело окупится сторицей. Я уверена, что…»   

 

Тамара первой прочитала это письмо.  
Собственно, Володя и не удосужился его прочитать, не 

до писем было, он пребывал в очередном запое, во второй 
его фазе: сидел за столом на кухне и открывал всё новые 
бутылки.  
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Письмо привело Тамару в волнение, в оторопь, и разо-
браться в подоплеке этого волнения было непросто. Пер-
вый её брак закончился выкидышем, после которого особой 
надежды на материнство не было, да и Володя, второй её 
муж, не сильно по детям горевал: нет их, и не надо.  

Предлагаемый ей восьмилетний мальчик Георгий не был 
сладким младенцем, который в будущем станет звать её 
мамулей и обвивать её шею шелковыми ручонками. С дру-
гой стороны, он не был и совершенно чужим. Володин пле-
мянник всё же. Он мог оказаться той самой возможностью 
материнства, а мог свалиться в самую середку её малень-
кой корявой семьи, со всей своей… как там в письме учил-
ки-то? – «угрюмой замкнутостью». А ведь ещё неизвестно, 
что там с его мамашей: вылечат ли её или закатают до кон-
ца жизни в дурку? Говорят, там такими лекарствами пичка-
ют, что человек имени своего не вспомнит, не то что за ре-
бенком смотреть… 

Полночи Тамара сидела в кухне на табурете, слушая 
Володин храп и размышляя. Она и сама не была сильно 
ласковой да приятной, сама выросла в детдоме в голодные 
годы. Из-за пониженного слуха говорила громче, чем тре-
буется, и потому у окружающих часто складывалось впе-
чатление, что она нарывается на скандал. «На диво та-
лантливый» – это что имеется в виду? С этим как быть? В 
будущем это диво могло обернуться удачей и почётом, а 
могло оказаться каким-нибудь безумием, разве нет: вон их 
сколько, этих чокнутых профессоров. Весь третий этаж их 
странного трёхпалубного дома. Возьмите хоть Макароны-
ча… 

Под утро, совсем измученная борьбой с собственной со-
вестью, ни в чем не виноватая, никому ничего не должная, 
трижды поменяв решение, Тамара села и написала учи-
тельнице ответное письмо. Сильно не старалась, ясно и 
сухо писала своим крупным почерком: понимаем, ответ-
ственности не чураемся, мальчика заберём. Благодарны за 
заботу и внимание. Но уж, будьте так добры, пусть все нуж-
ные бумаги подготовят в конторе совхоза. Юрист там какой 
имеется, или как? 

 В школе детского дома №10 для детей с нарушениями 
слуха Тамара училась, как положено, была твёрдой хоро-
шисткой. Ныне ежегодно подписывалась на журнал 
«Юность», который прочитывала от редакционной передо-
вицы до юмористического отдела «Зеленый портфель». 
Иногда писала на местное радио письма с ответами на во-
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просы викторин, так что, письмо, написанное ею с уважи-
тельным достоинством бывалого письмописца должно бы-
ло произвести на учительницу благоприятное впечатление. 

 Она выждала неделю, получила ответ на своё письмо, 
назначила день прибытия, выпросив для этого два дня от-
пуску на своей Меховой фабрике… И дня три ещё дала се-
бе время – успокоиться, вычистить и отмыть после запоя 
Володю, выбить коврики и перины, приготовить дом к при-
езду и поселению ещё одного человека. Она мысленно так 
и произносила – «человека». И перетаскивала с места на 
место, сортировала узлы и ящики, выносила на помойку 
мешки со старьем, ползала с тряпкой по всем углам, рас-
чищая площадь тесной двухкомнатной квартирки. «Кладов-
ку еще разобрать, – бормотала, – человек приедет, ему для 
вещичек место тоже требуется». Волновалась: тащить ли в 
Займище пустой чемодан для пожиток мальчика, или, воз-
можно, в доме такой найдётся, или кто из соседей рас-
щедрится…  

Но оказавшись на крыльце запертого дома Ивановых, 
внимательно оглядев разбитые алкоголичкой и заколочен-
ные сердобольными соседями окна, Тамара поняла, что 
никакого чемодана для пожиток новому «человеку» не по-
требуется. 

 

*** 
Добираться до села Солёное Займище можно по-

разному. Есть романтический, продутый ветерком, хотя и 
долгий речной путь: на пристани, что рядом с рестораном 
«Поплавок», можно сесть на «ракету», теплоход на подвод-
ных крыльях, и вверх по Волге идти до Черного Яра, откуда 
баркасом или речным трамваем уже добраться до Займи-
ща. Тамара приблизительно дорогу знала – однажды по 
профсоюзной путевке отдыхала в профилактории комбина-
та «Бассоль» на озере Баскунчак. Лечила там своё женское 
недомогание целебными грязями и рапными солями. Вкус-
нейшая, между прочим, соль Баскунчака – главный секрет 
знаменитого астраханского посола. Но это так, к слову. 

Можно и проще выбрать путь – автобусом. Проще, да 
муторней: шесть часов по колдобинам и ямам трюхать, это 
ж все кишки повытрясет! Прикинув все затраты и замороч-
ки, Тамара решила в Займище добираться на автобусе, а 
вот назад в Астрахань прокатить «человека» с ветерком по 
Волге: тоже ведь впечатление для мальца, разве нет? 
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Мальчик, мелкий и тощенький, какой-то узкоглазый, как 
казах, стоял у ворот и невозмутимо рассматривал чужую 
женщину, которую объявили его тётей. Привёл его тот са-
мый пастух Матвеич, заметно огорчённый поворотом дел: 
успел привязаться к пацану, привыкнуть к его помощи, пока 
малой, но за весь день всё равно заметной. А Тамара, уви-
дев его бессильную паркинсонову руку, сразу смекнула, по-
чему пастух так вцепился в ребёнка, ещё бы! – мальчик был 
ему подспорьем. «Потому и школу можно похерить», -  по-
думала с негодованием … 

– Спасибо, что приглядели, – сказала старику с достоин-
ством, и даже слегка поклонилась, полагая, что от неё не 
отвалится. – А теперь мы уж сами… 

 И ободряюще улыбнулась мальчику. Тот промолчал, 
опустив глаза. Что он за гусь, Тамара не сразу поняла, но 
вот запущенный двор и пустой курятник, дом этот, с окнами, 
заколоченными листами фанеры, бесприютность и грязь 
внутри, загаженные пьяной блевотиной и не вполне оттёр-
тые стены многое ей рассказали. 

 

– Нам за вечер собраться надо, – озабоченно сказала 
она мальчику. – Завтра утречком ещё до пристани пехать. 
Так что поторопись. Собери вот, в сумку, что захочешь 
взять из вещей. Может, игрушки какие, мячик там… или 
шахматы, я не знаю. – Она действительно не знала, не 
могла знать – что дорого душе восьмилетнего ребенка, 
мать которого за последние полтора года обратила свою 
жизнь и жизнь сына в беспросветный кошмар. И поскольку 
мальчик не двигался, столбиком стоя на пороге и огляды-
вая родительский дом, будто впервые его видел, Тамара 
повторила громче и настойчивей, как обычно, не контроли-
руя свой голос, не понимая, услышал ли он ее:  

– Давай-давай, Георгий, пошевелись. Ну?! 
– Не понукай, я не лошадь, – спокойно, по-взрослому 

отозвался он. – И не ори на меня.  
И то, что он говорил ей по-деревенски «ты», и то, что со-

всем не смутился при знакомстве, и совсем вроде как не 
стеснялся убожества родной обстановки, то, что по виду не 
был опечален отъездом и не захотел попрощаться с друзь-
ями (да и где они, эти друзья?) – Тамару озадачило. Ишь 
ты, не ори! Хорош типчик. Но, может, она и правда громче 
говорила, чем требовалось для первого знакомства? 

Так и получилось, что вечные её сомнения, непонима-
ние, неловкость, с самого начала определили их отноше-
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ния. Хотя Жорку не назвать было грубияном. И даже когда 
он якобы непочтительно отвечал, голос его звучал ровно и 
невозмутимо, не хамовато. Вот как сейчас: ну, в самом де-
ле, стоило ли сразу поднимать голос по такому пустяку! 

 

С собой мальчик взял только ранец, сложил в него тет-
радки и учебники, и то не все. Остальное из вещей, поша-
рив в полупустом шкафу, прихватила Тамара на всякий 
случай. По вещам было видно, что мальчик вырос из старо-
го, пообносился, что никто ему давненько ничего не поку-
пал, и не шил, и не штопал. Заношенные свитерки и майки, 
школьные брюки и школьную курточку с дырками на локтях 
и коленках она выбросила; в тюк увязала кое-что из бельи-
шка, взяла осеннее полупальто, решив, что отпорет подол 
и надставит рукава, ну, кеды ещё прихватила на первое 
время, вроде они крепкие… Значит, маманя пропила всё 
подчистую, сына пропила! Ох, беда…  

Она хотела предложить ему взять какие-то фотографии 
– ну, мамы, папы, приятные, как говорится, воспоминания. 
«Как это правильней ему сказать?» – но промолчала. Она 
пока совсем не понимала, как с ним разговаривать. Боя-
лась, что он сорвётся и бросится вон из дома – к тому же 
Матвеичу.  

Так, в молчании, прошел вечер. Они выпили молока, 
принесенного соседкой, и съели привезенные Тамарой из 
дому бутерброды с копчёной рыбой. Вернее, ел мальчик, да 
с таким аппетитом, что она отдала ему всё, что было в бу-
мажном пакете. Потом вспомнила, что купила на автовок-
зале кулек с соевыми батончиками, достала его из кармана 
плаща, высыпала на стол, пацан и батончики все умял. 
«Растёт, - подумала Тамара. - Как приедем, надо сразу 
мотнуться на Большие Исады, курицу купить и сварить её 
целиком. Интересно – осилит целую курицу?» 

 Мальчик Георгий лёг в маленькой комнате, Тамара же 
побрезговала лечь в провонявшую постель Светланы, а чи-
стых простыней и наволочку не нашла. Хотела бы немного 
прибраться, подмести хотя бы пол (с души воротило на всё 
это смотреть!), но побоялась мальчика разбудить. Сняла с 
крюка старое дырявое полотенце, порвала его на тряпки и 
вымыла стол. Так и просидела всю ночь за этим столом в 
стылой кухне – то подперев кулаком щеку, то уронив голову 
на сложенные руки, задремывая, вздрагивая и вновь про-
сыпаясь.  
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Когда на яблоне за окном заворочалась, попискивая, ка-
кая-то птаха, Тамара вздохнула с облегчением: не терпе-
лось покинуть этот дом беды и позора. Именно: позора. 
Она презирала Светлану. Бывшая детдомовка, выросшая в 
общей спальне на тридцать семь девочек, она представить 
себе не могла, чтобы горе настолько сломило и раскроши-
ло женщину: до беспамятства, до потери её главного от ве-
ка стержня: материнской стражи. Нет, забрать мальчика, и 
прочь отсюда! И сама себе удивилась: вот, поди ж ты, тебе 
уже хочется поскорее забрать мальчика? А ведь он тебе 
даже и не нравится пока… 

Утром они заперли дом (навсегда, как выяснилось поз-
же), и за полчаса молча и быстро дошли до пристани. Геор-
гий сам тащил свой узел на плече, как взрослый. Уже колы-
хался на воде безымянный баркас, только цифра и была 
нарисована белой краской по черному борту: №15; но мат-
рос, - или кем он там, на кораблике, трудился, - заверил 
Тамару, что до Чёрного Яра их точно доставит. И поскольку 
день обещал быть чистым, безветренным, с небольшим 
молочным разливом на голубой кромке неба вдали, они не 
стали спускаться в крытую каюту, а поднялись на палубу, 
где под растянутым синим тентом стояли в ряд четыре де-
ревянные скамьи. 

– Тебя не мутит? – минут через двадцать истошно крик-
нула Тамара. На ветру, на воде, в грохоте мотора, она во-
обще не могла совладать с голосом. – Потерпи, когда пере-
сядем на «ракету», куплю тебе там, в буфете, поесть.  

Жорка кивнул, чтобы она отстала и утихла. Так красиво 
сбегали к воде по песчаным откосам желтеющие деревья, 
так пронзительно, так радостно-тоскливо кричали чайки: 
«виу, виу!» – то всплескивая крыльями, как прощальным 
платочком, то жестко их распластывая и едва не цепляя 
синий тент баркаса. С воды берега он видел только в даль-
нем детстве, лет пяти, когда с родителями прокатился до 
Волгограда, – там жил папкин армейский друг. И сейчас его 
невероятная память немедленно предоставила тогдашние 
запахи и слова, картины и переживания: он волновался, ко-
гда Волга разливалась в море и берега исчезали в голубом 
мареве и искристой шири. Но уж хоть один берег должен 
быть на месте, думал Жорка, это ж река, река! 

А ещё вспомнил непреодолимый страх, когда «ракета» 
зашла в шлюзовую камеру, огромную коробку со стенами из 
цементных блоков. Они с папкой стояли на палубе, папка 
крепко сжимал его ладонь и объяснял, когда и почему вода 
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откачивается, а когда набирается… Но Жорка неотрывно 
смотрел туда, где в специальных цементных нишах справа 
и слева от корабля были вмонтированы похожие на скеле-
ты механизмы с рельсами по бокам. По этим рельсам ске-
лет поднимался и опускался вместе с уровнем воды. Вме-
сто головы у него был огромный крюк, вместо рук – колёси-
ки. На крюк набрасывали и наматывали канат, удерживая 
корабль на месте. Как ясно вспомнились сейчас эти жуткие 
скелеты-инвалиды с крутящимися колёсиками вместо рук, и 
тепло папкиной крепкой руки, и брызги воды на палубе… 

Он хотел спросить эту тётку-провожатую, будут ли по 
дороге шлюзы на Волге, но промолчал, опасаясь, что та 
опять раскричится, не угомонишь её. 

В Чёрном Яре не удалось достать билетов на «метеор», 
и Тамара, всунувшись в кассу чуть не по пояс, выставив зад 
и никого не подпуская к окошку расставленными острыми 
локтями, долго талдычила что-то сидевшей внутри тётке, а 
когда выпала оттуда – красная, потная, сверкая белками, 
торжествующе размахивая бумажками, – выяснилось, что 
добыла она левые билеты на какой-то пароход-тихоход... 
Каюты и места все были заняты, но на верхней палубе, ска-
зала тётка в кассе, можно где-то притулиться.  

Пока ждали прибытия корабля, купили на пристани у 
старухи с корзиной, накрытой куском старого ватного одея-
ла, четыре горячих пирожка с капустой и картошкой, кото-
рые Жорка проглотил, не особо вдаваясь в этикет. «Спаси-
бо», - подсказала Тамара. «Спасибо», - согласился он и по-
думал: «Начинается»… Но настроение его со вчерашнего 
дня… Да нет, не настроение, при чём тут нутро, которое всё 
чувствует, как и прежде: свежесть или жарь воздуха, блеск 
воды, запах рыбы от мокрых досок причала. Нет, Жоркино 
настроение никуда не сдвигалось. Просто сам окружающий 
мир стал хорошеть, если отсчитывать от блевотных луж 
под мамкиной кроватью или от коровьих лепешек и вонькой 
овчины, на которой он спал у Матвеича и которой укрывал-
ся. Да, мир стал явно и стремительно хорошеть и вкуснеть, 
так что эту нелепую тётку с зычным голосом стоило потер-
петь, во всяком случае, поглядеть – что дальше она пред-
ложит. 

 А дальше из чешуистого блеска на хвосте реки выросла 
белая точка и стала расти, расти, приближаясь и угрожаю-
ще увеличиваясь в размерах, закрывая полнеба. Двухпа-
лубный пароход увалисто подошёл к причалу. «Ох, и ста-
рый же, - вздохнула Тамара, - его, поди, ещё бурлаки тас-
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кали. Как бы не развалился…». Но Жорка впал в какой-то 
восторженный транс: для него-то корабль был огромным, 
такой махиной-кораблиной, годной и для океанского плава-
ния.  

На палубу выкатилась сдобная круглая тётенька в рези-
новых ботах и черной холщовой куртке, бросила дядьке на 
причале канат, тот поймал его и ловко навязал на кнехт 
особым узлом. Та же тётенька потом стала проверять и от-
рывать билеты; они продавались без мест, и это уж, сказа-
ла Тамара, как повезет – беги и занимай. Жорка ввинтился 
мимо билетерши внутрь корабля и даже осматриваться не 
стал, просто взлетел по железной лесенке на открытую па-
лубу и мгновенно занял скамейку, обитую коричневым дер-
матином, как в автобусе. За ним притопала Тамара, усе-
лась рядом, отдышалась, подтыкая пальцами под косынку 
выбившиеся волосы. Она всегда берегла уши. «Не дует те-
бе?» - крикнула, испугав какого-то младенца на соседней 
скамейке. Ему дуло! Ему прекрасно дуло в оба уха, и в чуб, 
и в нос, и в глаза! Он уже чувствовал себя настоящим пу-
тешественником. А минут через десять, когда отвалили от 
причала, побежал осматривать корабль. Здесь было два 
салона, носовой и кормовой, и все пассажиры ломились 
вперёд, конечно, но не всем повезло. По обе стороны ко-
рабля были входные-выходные двери, не в полный рост, а 
по пояс. К ним тоже можно было подойти, постоять, высу-
нуть голову. У Жорки на глазах у какого-то курсанта, кото-
рый высунулся слишком рискованно, сдуло фуражку! Тот 
вскрикнул, схватился за бритую голову, застонал… Судно, 
само собой, не остановилось, куда там! Прощай, фуражка! 
А не будь болваном… 

Бурлящая жизнь речной воды, в толще которой двигался 
корабль, не давала Жорке успокоиться. Он постоянно 
скользил вдоль поручней на палубе, чтобы наблюдать её 
течение и цвет. По бокам корабля волны откатывались 
ровным полотном, как взлетает простыня под руками хо-
зяйки, стелящей кровать; за кормой, взбаламученные мото-
ром, бурлили ржаво-белой пеной. На носу вода развалива-
лась надвое, как спелая дыня под ножом, вскипая газиро-
ванной пеной. И везде она была разной: серо-зелёной по 
сторонам, изработанной, бело-ржавой – позади, глубоко-
зелёной впереди. А поднимешь голову, посмотришь вдаль 
– перед тобой нежная ровная синь, тающая к горизонту до 
голубоватого дымка.  
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Канатно-билетная круглая тётенька исполняла, оказыва-
ется, еще одну роль. Запустив на пристани пассажиров, она 
доставала из кармана крахмальную марлевую бабочку и 
пришпиливала надо лбом, и входила в застекленную кабин-
ку – это был буфет, – чтобы до следующей пристани торго-
вать немудрёным набором снеди: банками березового сока, 
мятными коржиками, варёными яйцами. В какую-то минуту 
Жорка, понаблюдав за её невозмутимым начальственным 
лицом, подумал – уж не капитан ли корабля заодно эта са-
мая тётенька, может, она одна и ведёт весь корабль, со 
всеми его нуждами, пассажирами, гудками, раскидистым 
шипением пены за бортом, коржиками и яйцами? Но, избе-
гавши весь корабль, в конце концов, приметил и капитана, и 
помощника, и моториста. Один из них, выйдя из рубки и 
нечаянно задев пацана распахнутой дверью, в качестве из-
винения пригласил Жорку в машинное отделение. Там всё 
гремело, скрежетало, стучало, благоухало машинным мас-
лом – господи, какой великолепный грохот там стоял! Па-
рень заставил Жорку надеть специальные наушники, гася-
щие шум. Вот было классно! Жорка выдержал минуты три, 
стащил с головы наушники и дунул прочь, на палубу, на 
речной простор. 

На пристанях стояли сколько угодно: то минут по пять, то 
застревали на полчаса; казалось, пароход, старая посуди-
на, плывёт по собственному хотению, по-стариковски забы-
вая – куда и зачем направлялся. И каждый раз, завидев 
вдали пристань, Жорка сбегал вниз и околачивался возле 
тётеньки, разок даже помощь предложил. Она засмеялась, 
сказала: «Лапуся! под ногами не крутися!» – как, наверное, 
внукам говорила на кухне. И Жорка не обиделся. Мир про-
должал расширяться и набухать деятельным восторгом, 
набирая солнца, легких перистых облаков, и разных карти-
нок вдоль берега, вроде целой горы глиняных обожженных 
чугунков, наваленной неподалеку от причала.  

 А в Никольском сама пристань оказалась нарядная – 
деревянный бело-синий дворец на воде! И прямо на песке 
рядом с ним торговал-покрикивал рынок, да такой весёлый, 
суматошный, богатый: арбузов и дынь целые курганы, по-
мидоры астраханские в тазах горят алым-золотым огнем, 
рыба всякошная – вяленая, горячего копчения, балыки 
осетровые, сомовые, белужьи, а на досках, положенных на 
кирпичи – стеклянные бастионы домашней консервации. И 
всякая кругом разложенная и развешенная красота вяза-
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ная-шитая-лоскутная-строченная добавляла красочной 
пестроты оживлённому торгу.  

На протянутой меж двух кольев леске висят вышитые 
полотенца и покрывала, выдубленные и тисненные кожи, 
лежат на газете поделки из кованого металла и дерева. А 
ор стоит вселенский, будто не рыночек при речном прича-
ле, а раскидистый караван-сарай на Шелковом пути – про-
давцы зазывают к своим телегам, у которых под весом ар-
бузов и дынь подкашиваются, едва не разваливаясь колё-
са. Кого-то зазывают на сушеную воблу с пивом, кого-то тя-
нут за рукав, убеждая посетить лотосовую ферму… 

За ярко-жёлтой полосой песчаного пляжа ветер ерошил 
ковыль. Над торговыми рядами, повозками, навесами  
невозмутимо вздымались и реяли в желтом воздухе высо-
кие шеи двух двугорбых астраханских верблюдов. Слегка 
покачивались горбы, увенчанные тёмным мехом, вниз по 
крутому изгибу гордой шеи спускалась пышная борода, и на 
боках от дыхания волновались-подрагивали островки сва-
лявшегося бурого меха. 

 Корабельная тётенька билетерша-буфетчица оказалась 
родом как раз из Никольского. Когда подходили к причалу, и 
Жорка, сверзившись по лесенке, уже стоял солдатиком с 
ней рядом, она сказала:  

- Лапуся, глянь, вон там, на холме купола царские, ви-
дал? Это наш храм Рождества Богородицы. Самый боль-
шой… 

- …в мире? – подхватил Жорка. И она просто ответила:  
- Да, – и она перекрестилась на купола, перед тем как 

привычно-бегло бросить местному парню кольца каната на 
деревянный настил. 

В Никольском они с Тамарой сошли на берег, «на минут-
ку», тревожно предупредила она, хотя тётя Маша - так зва-
ли Жоркину новую приятельницу, - заверила, что без них не 
ускачут. Но Тамара дёргалась и беспокоилась, что ещё как 
могут ускакать – без них, левых-то пассажиров, почти зай-
цев (она, как понял Жорка, всегда беспокоилась, дёргалась 
и покрикивала); и далеко от пристани не пошла, и не дала 
Жорке разведать все закоулки этого прекрасно пёстрого, 
густого толковища. А он бы покатался на верблюде, правда! 
Если тот не плюнет – то была реальная опасность. Тамара 
просто накупила поблизости у очередной бабки ещё пирож-
ков, варёной кукурузы, солёных огурчиков и две сушеные 
воблы, от которых можно было отщеплять волокна и беско-
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нечно долго жевать, запивая их лимонадом, остро и сладко 
щиплющим язык. 

 

 За Никольским – то ли в Цаган-Амане, то ли в Копаевке 
– случилось солнечное затмение! Это произошло на одной 
из остановок. Там к пристани пришвартовались два тепло-
хода: один старенький, двухпалубный «Иван Андреевич 
Крылов», другой «Вацлав Воровский» – трёхпалубный, рос-
кошный, со столичной публикой. У них «зелёные стоянки», - 
пояснила тетя Маша, и чтобы сойти на берег, нужно пройти 
насквозь через холлы обоих кораблей. А бывает, сказала, 
пришвартуются в сезон по пять, по шесть теплоходов, – 
пробирайся к берегу, как на другой конец города. 

На берегу ор и гомон стоял оглушительный: местные 
поджидали отдыхающих, расхватывая их, очумевших от 
солнца и простора – кого на лотосовую ферму зазывали, 
кому контрабандную икру втуливали. Солнце палило, на 
небе ни облачка, вода тёплая, ласковая, в слепящих вы-
сверках солнца. Ребятня плескалась у берега, ныряли сол-
датиком, топориком, встав на скрещенные руки дружков. 
Над пронзительными детскими голосами, над палубами 
теплоходов бесновались, кружили чайки, сшибаясь в драке 
из-за кусков, которые подбрасывали им пассажиры. Всё 
двигалось, звучало, вопило и светилось в кутерьме водя-
ных и солнечных бликов… 

– Ты стёклышком запасся? – спросила тётя Маша, по-
глядывая на небо. 

– Каким стёклышком? 
– Закопчённым. Затмение сейчас будет, через минуту, не 

слыхал по радио? 
Жорка понятия не имел, что за штука это – затмение. Ко-

гда соседка, Таня Мурзыкина, заносила им с мамкой остат-
ки обеда, она, глядя на бессознательную мать, со вздохом 
говорила: «Это ей затмение…». 

– Так беги к машинному отделению. Коля тебе даст по-
смотреть… 

Но он так и не побежал к машинному, не успел. Вдруг 
ощутил на шее, на руках слабое дуновение странной лип-
кой стыни… И замер. 

Сначала улетели чайки. И будто по знаку дирижёра, 
смолкли дети в воде. Отдыхающие, те, что резались в кар-
ты или играли в бадминтон, остановились и опустили ра-
кетки. Стихли птицы, умер ветерок… Остановился воздух. 
Все торопливо вышли из воды и присели – кто прямо на 
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песке, на берегу, кто подальше – на полотенцах и подстил-
ках, словно зрители рассаживались в амфитеатре, готовясь 
увидеть какую-то драму. И та не заставила себя ждать. 

На берег наползал студенистый мрак. Не тень, – в тени 
всегда играет жизнь, колышутся полутени, движутся спря-
танные блики, – а именно глухой неумолимый мрак. Будто 
смертная сила какая навалилась на землю всем космиче-
ским ужасом, и ничто не может ей противостоять. Люди за-
были о закопчённых стёклышках, приготовленных, чтобы 
смотреть, как солнце заходит за луну, солнцезащитные оч-
ки остались валяться на подстилках. Все, казалось, пере-
стали дышать, застыли, умерли… как и сама природа. Ужас 
подступил к горлу, проникая в кости, охватывая сердце то-
мительной безадресной тоской! 

Этот спазм природы длился минуты две-три. Затем по-
светлело. Чирикнула птичка, за ней другая, третья… Вздох-
нул ветер, морща речную шкуру, пришли в движение ме-
тёлки ковыля, на поручень палубы присела большая зеле-
ная стрекоза, таращась сферическими глазами. Но люди… 
Что вспомнили они древней пещерной памятью? Какой 
след ледникового ужаса протёк по их вмиг озябшим позво-
ночникам, стиснул озябшие души? Тихо переговариваясь, 
они собирали манатки и поднимались на борт теплохода. А 
Жорка, не помня как, оказался наверху, возле Тамары, и не 
помня как, привалился к ней, и не протестовал, когда она 
приобняла его и легонько сжала плечо, что-то бормоча не 
своим, успокаивающим голосом… 

 

 …По берегам, бывало, дома подбирались к воде близ-
ко-близко, и тогда мимо проплывали беседки ажурной кра-
соты – это там, где хозяева побогаче. Чаще просто – вы-
ступали над водой деревянные настилы, с которых женщи-
ны полоскали белье.  

Самый смешной деревянный настил они с Тамарой уви-
дели за Верхнелебяжьим. От приземистого домика под зе-
леной жестяной крышей к воде спускались деревянные сту-
пени, и там был сбит на живульку не помост даже, а какой-
то птичий насест, по виду просто жердочка. И всё же на нём 
вокруг столика в тесноте уместилась на лавке целая семья: 
мужчина в сетчатой майке, бабка и мальчик лет пяти. Все 
трое были мелкие, как воробушки, а на столе стоял боль-
шой, горящий солнечной медью самовар! Семейка чаёвни-
чала, сидя на этой жердочке, а под помостом плескалась 
зелёная река, и казалось, что вот сейчас хлипкие доски 
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треснут, разойдутся, и все трое вместе с самоваром съедут 
в воду, как с горки на саночках. 

Тут удивлённый Жорка впервые повернулся к Тамаре – 
глянуть, заметила ли она это безумие, это безмозглое бес-
страшие. И увидел, что она тоже озадачена, фыркает и ка-
чает головой. Взгляды их встретились, оба вдруг рассмея-
лись! Впервые вместе рассмеялись над одним и тем же! И 
мир вокруг Жорки – река, и чокнутая семейка на птичьем 
насесте, и двугорбые астраханские верблюды в Николь-
ском, преисполненные достоинства, как восточные влады-
ки, и гора румяных чугунков на желтом песке, и сама Тама-
ра со своим диким голосом сойки – всё слилось в возрож-
дённый – после затмения – яркий солнечный мир, звуча-
щий, пахучий-текучий, пряный, сладчайший, дерзкий, воль-
ный и смешной. 

 

Ближе к Астрахани берега изменились, повеяло степным 
сухим воздухом. Волга разлетелась, как разбитое зеркало, 
на реки, речушки и ручьи. Это была Дельта. Берега, каза-
лось, выжгло солнцем до белесой прозрачности. На полях 
ни былиночки…  

Вольное стадо жёлто-песчаных, под цвет берега, сайга-
ков, с мягкими горбоносыми мордами, с плавно изогнутыми 
рогами возникло из жёлтого марева и минут пятнадцать 
бежало по правому высокому берегу. Отчётливо прекрас-
ные, будто вырезанные на блеклом предзакатном небе тон-
кими ножничками, - Жорка онемел и очаровано следил за 
ними, чуть шею не свернул, пока сайгаки снова не раство-
рились в жёлтом мареве.  

Заходящее солнце дробилось на глади многочисленных 
протоков, которые тоже были - Волга. А казалось, перед 
тобой – море, разрезанное на множество островов, и на 
каждом лоскуте водной глади, даже на мокрых отмелях го-
рело разбитое солнце, громадное, величественное, царя-
щее в багряном закате… 

 

Эту дорогу он помнил всю жизнь, и всегда был благода-
рен за неё Тамаре. И когда, много лет спустя,  сказал ей об 
этом, наклонившись к подушке так, чтобы она услышала его 
слова своим ущербным, а перед смертью и вовсе почти 
угасшим слухом, – улыбка тронула её восковые губы в от-
репьях сухой кожицы, и она прошелестела:  

– …Чаепитие на жердочке… помнишь?  
– Конечно, помню, – сказал он, и погладил её щеку. 
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*** 
Огромный двор, засаженный деревьями, куда привезла 

его Тамара, да и сам дом, выстроенный буквой П, поделен-
ной посередке высоченной аркой, Жорку поразили, хотя он 
виду не подал. Но сразу за аркой открылись чудеса: лесен-
ки, галереи, снова лесенки… Жорка задрал голову и встал, 
замерев: над всеми театральными конструкциями, над 
длинными верандами, заставленными кадками с фикусами, 
сквозь листья, трубы, лесенки - мчались облака, и с места 
было не сдвинуться от этой бегучей красоты. Похоже на 
сцену кукольного спектакля, который однажды привезли в 
их село артисты из райцентра. 

– Нравится? – спросила Тамара. – Красиво, да? А когда 
снег идёт, ты будто на дне колодца, и сверху на тебя сып-
лет и сыплет благодать... – и тем же мечтательным тоном 
обронила: – На верхотуре профессура живёт, все чокнутые. 
Там кооператив. А у нас всё проще, мы ж рабочий класс, 
люмпены. 

 Они поднялись на крыльцо, вошли в нутро темного 
подъезда, и Тамара отперла простую, крашеную коричне-
вой масляной краской дверь. Пропустив мальчика вперёд, 
вошла следом и щелкнула выключателем. Жёлтым светом 
озарилась тесная прихожая с рогатой вешалкой, лоскутным 
ковриком на полу и сколоченным вручную дощатым ящиком 
для обуви, который служил заодно и скамьёй: на нём лежа-
ла такая же лоскутно-цветастая плоская подушка.  

Тамара скинула обувь и побежала освещать всю кварти-
ру – щёлк, щёлк, щёлк! – будто спешила показать мальчику 
разницу между убогой его оставленной жизнью и новым 
уютным, пусть и не слишком просторным, и не слишком 
роскошным жильем. Направо в открытом проёме виднелась 
чистенькая кухня, впереди за прихожей открывалась во 
всем великолепии оборок, занавесок, салфеток и каких-то 
ещё плетенных-скрученных, развешанных по стенам цвет-
ных кос, квадратная зала, в дальней стене которой была 
дверь в ещё одну комнату, видимо, спальню. 

 Жорка тоже разулся на пороге, уж больно всё было 
намыто-натёрто… прям, до блеска. Блестели ручки дверей, 
краны в кухне, блестели натёртые мастикой светлые доски 
пола. В зале под окном купчихой развалился диван с пух-
лыми валиками и подушками, обтянутыми жёлтыми чехла-
ми; рядом, упираясь длинной ногою в пол, стояла высокая, 
как журавль, странная лампа с бежевым оборчатым абажу-
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ром; именовалась она тоже как-то иностранно: торшер. А 
противоположный угол отгораживала такая складчатая 
стенка, как ширма в кабинете у школьной медсестры, но 
совершенно иная – не белая, а расписная, вся розово-
салатовая, с целой толпой нарисованных на ней японцев 
или китайцев…словом, с компанией каких-то киргизов, на 
которых Жорка и сам был похож. 

И торшер, и ширма достались Тамаре после грандиозно-
го ремонта у Макароныча. Татьяна Марковна подарила, 
дочка его. Тамара помогала ей прибираться после «этого 
вселенского бардака». Она подметала и намывала полы, и 
всё глаз не могла оторвать от этой китайской красоты, и всё 
восхищалась: обходила ширму кругом, рассматривала, как 
картину: столько людей, и каждый делает что-то своё, и у 
каждого, несмотря на общую узкоглазость, своё выражение 
лица… Там только в одном месте в уголке была оторвана 
материя, пришить – две минуты. Она и пришила. И Татьяна 
Марковна сказала:  

- Вот и отлично, вот и забирайте её, Тамара.  
- Да вы что?! – закричала Тамара, как всегда, не соизме-

ряя громкость звука с эмоцией. – Вы рехнулись, Татьяна 
Марковна?!  

– Ну, значит, рехнулась, – сказала та весело. –  Заби-
райте, забирайте. И торшер прихватите. Он мне тоже надо-
ел.  

 «Вот богатые,  - подумала тогда благодарная Тамара, - 
вот они могут позволить себе такое, когда вещи – прекрас-
ные вечные вещи на тыщу лет, да такая красота, на кото-
рую смотри - не насмотришься! – вдруг надоедают»… 

И долго развёрнутая ширма красовалась у стены, служа 
просто красоте дома, как гобелен или большая картина. А 
теперь вот пригодилась по назначению. Стояла растянутой 
гармонью, отгораживая Жоркин угол: за ней была образцо-
во, по-солдатски заправленная раскладушка, и деревянный 
стул с прямой спинкой и твердым сиденьем.  

- Если аккуратно складывать штаны брючина к брючине 
и вешать на спинку стула, – сказала Тамара, – они всегда 
будут как глаженные. А уроки можно делать за обеденным 
столом, чтобы не сутулиться. 

Жорка промолчал. Какие ещё уроки, что за ерунда? Он 
уроки никогда не делал. Математику решал сразу целыми 
разделами, прямо в учебнике, с начала года и до послед-
ней страницы. В русском тащился, как придётся: корова или 
карова – какая, к чёрту, разница?! Все тетради были распи-
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саны цифрами – оленями, лебедями, ужами и чайками, и 
все эти примеры походили у него не на задачки, а на чер-
тежи какого-нибудь балетного сценографа.  

 

Дядя Володя встретил племянника более чем спокойно. 
Трезво, по мужски. Руку пожал.  

- Ну, милости просим, – буркнул, – как это… типа, добро 
пожаловать, чувствуй себя э-э-э… как дома.  

Будто Жорка заглянул сюда дня на два, на три. Или на 
каникулы приехал. 

Тамара сквозь сжатые зубы с натугой проговорила:  
– Он и так дома, где ж ещё! 
– А я что сказал? – негромко, со скрытой угрозой ото-

звался муж. 
*** 

Наутро, в воскресенье, Жорке было позволено выйти по-
гулять. «Но не шляться!» – предупредила Тамара, и Жорка 
призадумался: что бы это значило, если прикинуть, скажем, 
в расстояниях? После чего пошел шляться, куда глаза его 
глядели. А глядели они сразу во все стороны.  

Дорогу от пристани, где, в конце концов, они закончили 
своё прекрасное путешествие, до самого дома, он помнил 
наизусть. Любой маршрут прокатывался в его голове так 
же, как цифры, навечно, и в дальнейшем, даже с изобрете-
нием всевозможных подпорок пространственному бытию 
человека, дизайнер Жора никогда ни в одной стране не 
пользовался навигатором. 

 

Выглядел мальчик отлично! Его единственные тёмно-
серые штаны Тамара удлинила за счет обшлагов, отчисти-
ла и отпарила утюгом. К рукавам курточки пришила манже-
ты, а главное, из лоскутов старой коричневой сумки нашила 
на локти круглые такие заплаты, какие Жорка видел в 
фильме на одном очкастом американце, сначала симпатич-
ном и добром, потом тот оказался шпионом и некрасиво 
разевал рот, умоляя, чтобы в него не стреляли, и было про-
тивно: раз ты такой обученный шпион, имей честь и муже-
ство запросто умереть за свою страну! 

Ранний воскресный двор ещё спал, даже хозяйки в вос-
кресенье позволяли себе подремать подольше. Это была 
необъятная страна, с кирпичными гаражами (над одним из 
гаражей уплывала в текучее небо настоящая синяя голу-
бятня), с фруктовыми деревьями – лезь-не-хочу, с асфаль-
тированной площадкой в центре, на которой развешивали 
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бельё и выбивали ковры, с таинственным полу-сожжённым 
полу-разрушенным, но упрямо стоявшим крепким кирпич-
ным флигелем на дальней окраине двора. Надо бы разве-
дать этот завлекательный флигель. Но для начала Жорка 
подробно осмотрел «кооператив», взлетев на те самые ле-
сенки и длинные веранды, куда выходили двери явно бога-
тых квартир. Двери тоже были богатые, пухлые, обитые 
дерматином разных цветов – чёрным, коричневым, и даже 
вишнёвым. Очень солидные двери! За одной из них драма-
тический женский голос прорыдал:  

- Ос-во-боди меня от себя!!!  
- Профессура… – шепотом повторил Жорка брошенное 

вчера Тамарой словечко. «Хм… интересно, кто это? Спря-
таться бы здесь… хотя бы за кадкой с фикусом, и понаблю-
дать за обитателями этого кооператива». 

Тайники его захватили позже, но уже тогда, в первые ме-
сяцы обживания дома и двора, набережной Кутума и 
окрестностей, у Жорки возникло острое желание прятаться, 
исчезать и внезапно себя обнаруживать по собственному 
хотению. 

Потом он спустился, обследовал полу-сожженный дом 
на задворках этого в целом благополучного двора (судя по 
занавескам на двух уцелевших окнах, кто-то там зацепился-
таки, и живёт!); через параллельную улицу Чехова, где 
наткнулся на заросли изумительно вкусного крыжовника, он 
выбрался к церкви с круглой маковкой, которая была не 
церковью, а каким-то складом, и окружена забором из же-
лезных прутьев. Сквозь эти прутья Жорка протиснулся во 
двор и там тоже всё-всё по-хозяйски оглядел. «При жела-
нии можно и на склад пролезть», - подумал, но решил оста-
вить на потом. Он многое решил оставить на потом, напри-
мер, высоченную сливу во дворе, на которую можно за-
лезть и поискать упущенные местными пацанами сливы. 
Встречи с местными он, признаться, побаивался. 

 Побродил он и по Красной набережной, не очень дале-
ко, зато в обе стороны… пока не почувствовал, что утрен-
ний чай со вчерашним пароходным пирожком, сохранённым 
Тамарой, уже заскучали у него в животе, и легонько, но 
настойчиво скулят, прося компании.  

Ужасно довольный, окрылённый всем этим богатством 
вокруг, Жорка, ни на мгновение не задумываясь о дороге и 
не заплутав, легко вернулся во двор. Напоследок завернул 
к песочнице, повисеть минутку на перекладине деревянного 
гриба. С некоторых пор он решил накачивать мускулы - на 
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всякий пожарный. Подпрыгнул, ухватился за косую неудоб-
ную перекладину и повис… 

– Пять! – отчеканил кто-то за его спиной.  
Жорка отпустил руки, спрыгнул на корточки, вскочил и 

обернулся. И замер: шагах в десяти стоял пацан, из тех, на 
кого глянешь и язык проглотишь. У пацана на голове был куст. 
Ну, волосы, конечно, но такие курчаво-густые, как подстри-
женный куст рыжеватой жесткой садовой изгороди. Посреди 
куста стоял торчком большой многоцветный карандаш с 
пластмассовыми крючками. Причём пацан делал вид, что так и 
надо, и он понятия не имеет – что за хреновина там у него 
торчит, и как туда попала.  

– Провисел несчастных пять секунд, – сказал тот. – На иди-
отском грибке, не подтягиваясь. Хотя для этого есть настоя-
щий турник во-он там, возле говнярки. 

Жорка с молчаливым изумлением смотрел, как тот прибли-
жается. «Бешеный», - подумал с тоской. Ему вообще люди, 
умеющие разговаривать длинными правильными предложе-
ниями, казались не совсем нормальными. Драться он по-
прежнему не любил, хотя и понимал, что бывают безвыходные 
ситуации, и на новом месте они непременно возникнут. Но не 
сейчас же, не в первый же день, не с городским же сумасшед-
шим. Оглянулся на всякий случай: в детской песочнице было 
полно песка. Это хорошо. 

 – Здорово! – воскликнул клоун. Значит, точно будет цеп-
ляться, не успокоится. Тут главное не тушеваться, а сразу от-
брить. Со сдержанным презрением Жорка сказал: 

– Здорово. Ты бык, а я корова.  
– Кто корова – ты? – удивился кустистый. – Может, ты про-

сто дурак? 
 «Так, первый пошёл», - подумал Жорка. Значит, деваться 

некуда. Он скинул курточку движением плеч, как в деревне 
парни перед дракой.  

 – Проверим? – предложил, набычившись. Тогда этот, с ка-
рандашом в башке, крикнул:  

- Ага, та-а-ак?! Сам напросился?! Щас получишь! - и по-
добрав что-то с земли, ринулся на Жорку без всякого пре-
дупреждения, без разминки-разговору, а ведь все знают, 
что перед дракой разогрев требуется, любой дурак это зна-
ет!.. Налетел и шарахнул Жорку по скуле и губе чем-то 
твёрдым, сразу солёным, горячим, что потекло по подбо-
родку. Жорка попятился, споткнулся о бортик песочницы и 
кувыркнулся назад. 

Пацан ойкнул, выронил, что там было у него в руке, и ис-
пуганно глядел, как Жорка поднимается с карачек. Сейчас 
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Жорка и сам бы охотно врезал этому гаду без всякого разо-
греву, но больно было чертовски! И лилось, лилось горя-
чее, затекая в рот, струясь по подбородку. Вся рубашка на 
груди была уже мокрой. Можно представить, как будет во-
пить Тамара…  

 – Побежали! – вдруг крикнул кудрявый идиот, схватил 
Жорку за руку, вытянул из песочницы и помчался к дому. То 
есть, не помчался, конечно. Он волок спотыкающегося 
Жорку за собой вверх по лестнице, той самой, что вела на 
галерею, тащил по длинной галерее в самый конец, а там 
снова на лестницу и ещё на пролет, а с Жорки лилось и ли-
лось без остановки. Его тошнило, тянуло сблевать, а при-
дурок, с карандашом на макушке (тот даже не покосился от 
беготни!) лепетал: «Дед зашьёт… щас дед зашьёт!!» – буд-
то речь шла не о разорванной губе, а о прорехе в штанах. 
При чём тут какой-то дед, который шьёт (портной, что ли?), 
Жорка не понимал. Он еле тащился на ослабевших ногах, 
испуганный таким количеством истекавшей из него крови. 

 Добежав до высокой, обитой черным дерматином двери, 
драчливый стал одновременно давить на кнопку звонка и 
бить по двери ногами, то правой то левой, пока дверь не 
распахнулась. 

 – Агаша!! Сгоги, холега!!  
 На пороге стоял крепкий пузастый старик с гневно выта-

ращенными голубыми глазами и чуть ли не дыбом торча-
щей бородой. Он перевёл взгляд на окровавленного Жорку, 
молча цапнул его за руку и повлёк куда-то по длинному ко-
ридору, мимо белых дверей – в белую, очень белую ка-
фельную комнату. И всюду за Жоркой тянулась кровяная 
дорога. Там старик со стуком стал распахивать дверцы 
стенных шкафчиков, извлекать какие-то пузырьки, ампулы, 
клочья ваты и рулоны бинта, потом дотошно мыл и мыл ру-
ки с мылом, пока что-то там «кипятилось», а с Жорки всё 
текло и текло на голубые коврики. Затем старик, взявши 
обеими руками Жорку за уши, закинул ему голову, секунд 
пять рассматривая что-то, мыча какую-то мелодию… и стал 
Жорку ворочать туда-сюда над раковиной, смывая с лица 
кровь. Пацан с именем Агаша (дурацким, как и весь его вид, 
разве есть такое имя?) слонялся под дверью и скулил, пы-
таясь что-то объяснить, на что дед со свежей яростью кри-
чал своё: «Сгоги, холега!».  

Прежде всего он сделал Жорке пребольнющий укол, и 
второй, и третий, так что у Жорки сами собой потекли слё-
зы. Но из-за этих уколов совсем скоро пол-лица, включая 
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нос и подбородок, стало дубовым и бесчувственным, так 
что, когда дед со своей торчащей, небрежно приклеенной 
бородой, стал протыкать Жоркину губу иголкой, было уже 
совсем не больно, было просто никак… 

Наконец он аккуратно оттёр мальчику всё лицо салфет-
кой, противно пахнувшей мамкиной водкой, заклеил пла-
стырем повязку, стянул с него и выкинул в плетёную корзи-
ну в углу окровавленную рубашку, соблаговолил взять из 
рук опального внука чистую майку и бережно, стараясь не 
задеть лицо, натянул на Жорку. После чего Жорку повели в 
другую комнату, где подоконники были заставлены горшка-
ми с разноцветной геранью, и уложили на топчан, который 
Агаша назвал женским именем «софа». Его накрыли мягким 
клетчатым пледом, и под голову подсунули очень мягкую 
подушку, в которой сразу сладко утопла Жоркина голова, но 
этого Жорка уже не почувствовал: он мгновенно заснул, как 
засыпают дети только в очень безопасных местах… 

Он спал, спал и спал, и во сне знал, что спит и спит, и 
хотел бы спать так долго, пока не забудется вся прошлая 
жизнь с мамкой, пока не забудутся запахи её перегара и её 
рвоты, и грязи, и кухонных отбросов с тараканьим воин-
ством… Пока не останутся только запахи этой квартиры, 
лавандовой подушки и лавандового пледа, и лёгкий запах 
малины, что ли, или корицы… или печенья? да, коричного 
печенья из кухни, где звучали приглушенные голоса… Он 
спал не сном, а лёгким течением и колыханием реки, и ми-
мо бежали по берегу сайгаки, превращаясь в разные циф-
ры, которые сливались, меняясь и вновь сливаясь и распа-
даясь… Пока не треснул пронзительным воплем дверной 
звонок, и в прихожей загремел уже знакомый надсадный 
голос. 

– Макароныч! – кричала Тамара. – У вас тут мой ребё-
нок, и он ранен?! 

– Пгошу пгощения, уважаемая Тамага! Мальчики подга-
лись, это бывает. Так что я вашего пагня лично подлатал. 
Болеть ему будет долго, останется тонкий шгам, но жить он 
будет. 

– Макароныч! – кричала Тамара. – Я этого так не остав-
лю, Макароныч! Я не для того ребёнка привезла из дерев-
ни, чтобы его тут дырявили, резали и шили, Макароныч! Я 
так этого не оставлю! 

 – Бгосте, Тамага. Это нелепое недогазумение. Мальчики 
уже дгузья. Во избежания осложнений оставляю его у нас 
на денёк – понаблюдать… 
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И сразу в дверях комнаты, ещё плывущей в волнах ла-
ванды, возник тип с дурацким именем Агаша: с виноватым 
видом, с этой крутой паклей мелкокудрявых волос на голо-
ве, в которых на сей раз застрял синий бумажный голубь. 

– Ма-ка-роныч..? – ошеломленно прошепелявил Жорка 
нижней губой, верхняя была ещё деревянной и не шевели-
лась. И по-прежнему больше всего на свете хотелось спать. 
– Почему… Макароныч? 

Агаша махнул рукой и спокойно пояснил:  
– Марк Аронович. Марк-ароныч… Ну, пошли? Бульону 

попьешь. Бульон вообще можно через нос втягивать. 
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                                                Александр Мелихов 
 
 

Новогодний Гольфстрим 
из  нового романа 

 
 

Это была великая эпоха, когда можно было все, на что 
упадет взгляд, везти в Варшаву и там получить за эту вещь 
в четыре раза больше. А потом там же закупить какого-
нибудь китайского барахла и загнать у нас вдвое дороже. 
Известное дело, за морем телушка – полушка. 

 

Получив заграничный паспорт в качестве рабочего Хим-
градского домостроительного комбината, я понял, что Им-
перия действительно рухнула. Красные, потные в зимнем, 
мы с моей богиней и повелительницей, чьи глаза еще не-
давно сияли, как звезды, а голос звучал, как виолончель, 
прочесывали магазин за магазином: укладывали простыни  
– кипами, ночные рубашки – охапками, электробудильники 
– грудками, батарейки – батареями, шариковые ручки – 
колчанами, блокноты – кубами. Я и сам высмотрел жутко 
рококошные золотые рамки из невесомой пластмассы. 

Влачились домой мы, словно пара необычайно оптими-
стичных рыболовов – с двумя удочками, складными, как 
подзорные трубы, и целой пагодой вложенных друг в друга 
голубых пластмассовых ведер. А там разверзлись ее до-
машние закрома: шампуни, клопоморы, вешалки, мундиры, 
подштанники, полотенца, настольные лампы, ножницы, ру-
башки, шальвары, перчатки на все четыре конечности, ка-
стрюли, запонки, ботинки, транзисторы, кирпичная кладка 
сигаретных блоков, ракетная батарея водок, карликовая 
гвардия стограммовых коньячков со скатками лесок, вело-
сипедные камеры, консервы, ведерко ручных часов, два 
новеньких паровоза “Иосиф Сталин” и севастопольские ба-
стионы белковой икры. 

Укладка – это искусство: каждая единица веса и объема 
должна стоить как можно больше и раздражать таможню 
как можно меньше. Мой идеал перебегает от клопомора к 
кастрюле, на миг оцепенев, с безуминкой во взоре кидается 
к кладке “Кэмела”, перевешивается через спинку стула – 
отодвигать некогда, – оставив на обозрение весьма со-
блазнительную, хотя и совсем не божественную часть свое-
го прекрасного тела. Кастрюлища вбивается в вертикаль-
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ную сумищу, в которой запросто можно утонуть, как в бочке. 
Дюралевое днище должно прикрыть самое сомнительное – 
авось таможенник поленится туда пробиваться. «Надо 
брать что подешевле, чтобы на Новый год в Варшаве не 
зависнуть», – то и дело повторяет моя прекрасная мешоч-
ница. 

 

Белорусский вокзал, черные заплаканные головы почти 
неотличимых друг от друга Маркса-Ленина; от них я таскаю 
наши клетчатые сумищи к вагону с брезжащей сквозь пер-
ронный полусвет надписью “Варшава”. 

Непроницаемый привратник в маршальской форме, дол-
ларовая подмазка, обратившая перегруз в недогруз; света 
почему-то нет, на тюках среди тюков при блиндажном 
огоньке зажигалки разливаем из фляжек дармовую хим-
градскую спиртягу. Наша спутница Зина, мать-одиночка, 
кажется мне уже почти родной. Что значит окопная дружба! 

 

Владельцы тайных складов водки и сигарет (бешеная 
рентабельность запретных плодов, их разрешается прово-
зить лишь каждой твари по паре) с утра принялись усилен-
но сеять панику: надо всем заранее скинуться по десять 
баксов, – но здесь именно бедные оказались против социа-
лизма. 

Когда пограничник от паспорта прицельно вскинул глаза, 
всё во мне так и оборвалось: раскрыли, что паспорт добыт 
налево... Оказалось всего лишь, так сличают фото. 

И наконец – таможенник. Я никогда не видел мундиров 
такой красы – аквамарин со сталью. Это уже не маршал – 
генералиссимус. 

– Раскрыть сумки! – гремит генералиссимус, и в потолок 
ударяет гейзер подштанников, шампуней, мясорубок, брит-
венных лезвий, ночных сорочек, клопоморов (ах, как мы с 
ними фраернулись – эти дикари поляки не держат клопов!). 
Вот-вот из простыней просыплется град наручных часов, 
которыми, как квашеную капусту укропом, мы проложили 
все наше шмотье. 

– Эт-то что?! – в Зинином рюкзаке открылась кладка 
желтых верблюдов “Кэмел”.  

– В камеру! Хранения. 
В мертвой Зининой руке декларация трепещет, будто 

под вентилятором. Вместе с рюкзаком Зина выставлена в 
коридор. Когда командующий скрывается в следующем ку-
пе, сорокалетняя мать распавшегося семейства падает на 
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четвереньки и начинает метать нам сигаретные блоки; мы 
лихорадочно распихиваем их под матрацы. 

– Отойти от двери! – команда гремит всё дальше и 
дальше, и Зина с голубыми трясущимися губами каждый 
раз вспрыгивает навытяжку. Вагонный гофмаршал наблю-
дает из проводницкого купе с брезгливой отрешенностью 
аристократа. Из развинченного люка над его дверью выва-
лилась желто-алая лакированная груда сигаретных кирпи-
чей, к которым он не имеет ну ровно никакого отношения. 

– Какой хороший мужик! – вскипел благодарный гомон, 
когда таможенник удалился: никого не ссадил, ни бакса не 
взял... 

Тогда считать мы стали раны: все кругом завалено ута-
енными сигаретами и бутылками, всюду на радостях чока-
ются. 

 

Что-то вроде Варшавы (сердце всё же пристукнуло – 
первая заграница, а я-то уже решил, что ее коммунисты 
придумали, чтоб было куда не пускать и с кем бороться), но 
весь муравейник повторяет: “Сходня, Сходня”... Ах, навер-
но, Всходня – Восточная!.. За полминуты выгрузить гору 
тюков, чтоб ничего не сперли, – эта штучка посильнее за-
дачи про волка, козу и капусту. Полутемный туннель, жмем-
ся друг к другу, как во времена Жилина и Костылина: рэкет 
охотится за отставшими. Вспыхнул чистотой и лакирован-
ной пестротой витрин вокзал. Тянемся полу-площадью-
полу-улицей, своевольная тележка-двуколка на стыках бе-
тонных квадратов норовит сковырнуться набок, а товари-
щеская спайка здесь та еще – ждать не станут. 

Закопченные, в боевых выщерблинах стены, иностран-
ные вывески, где скорее ухо, чем глаз, ухватывает славян-
ские отголоски: “увага”, “адвокацка”... Магазин по-польски – 
“склеп”: что поляку здорово, то русскому склеп. 

Из-под сыпучих ворот открывается утоптанный снежный 
проулок среди полипняка синих дощатых ларьков, обве-
шанных густым флажьем джинсов обоего пола, ларьки 
напичканы, глаз теряется, какой-то хурдой-мурдой, в кото-
рой, будто в цветастых водорослях, запуталась черная 
скорлупа разнокалиберной электроники. Проулком в обним-
ку бредут, шатаясь, два иностранца, запуская в небеса 
ананасом, вернее, сосулькой, и лаская слух родным рус-
ским матом.  

Моя вчера богиня, а сегодня командирша расстелила 
прямо на утоптанном снежном крем-брюле алую клеенку и 
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начала теснить на ней наши сокровища под сенью пере-
вернутой голубой пагоды из пластиковых ведер, покуда я 
нанизывал часы на леску – с кукана их труднее стырить. 

Вот она, русификация: эта юная польская парочка, же-
лающая запастись пододеяльниками до самой золотой 
свадьбы, чешет совсем по-имперски.  

– Перекупщики, – дарит улыбкой моя повелительница, – 
лучше сами эти деньги заработаем – все равно стоять. 

Остролицый небритый персонаж из “Пепла и алмаза” 
обращается ко мне: “....” – цензурны одни предлоги да 
суффиксы. Торговля идет неважно, как бы на Новый год 
здесь не зависнуть. 

К хлопотливому соседушке, на карачках погруженному в 
нежный перезвон сверлышек, фрезочек, плашечек (рента-
бельность бесконечна, ибо прибыль делится на ноль – все 
украдено с завода), которые он рассыпает кучками вокруг 
гордо раззявленных на небеса электрических мясорубок, 
подходят двое в непроглядно черных кожаных куртках, ис-
полосованных вспышками молний. Их русский с блатным 
привкусом подлиннее моего, дистиллированного.  

– За что платить, за снег, что ли?.. Вам, что ли?.. А удо-
стоверения есть?.. – пытается петушиться побледневший 
укротитель металла. 

Моя маленькая хозяйка ласково поглаживает меня по 
одногорбой спине (моя должность при ней называется 
«верблюд»): нас не тронут, они на мясорубки позарились – 
триста тысчёнц, шутка ли! Но даже диковинные “тысчёнцы” 
(боже, тржи тысчёнцы, неужели я когда-то читал “Братьев 
Карамазовых”!..) меня не оживляют. Я свирепо горблюсь, 
угрюмо играю желваками – чучело тоже способно отпуги-
вать воробьев, – но мне до ужаса не хочется вместе с моей 
богиней купаться в помоях.  

И я ведь впервые за границей, а где же, наконец, ино-
странцы?! 

Они посыпались с неба – фашистский десант. Свирепый 
лай команд сам собой – послевоенное детство – складыва-
ется в сакральные: “Хальт!”, “Цурюк!”, “Хенде хох!”. Владе-
лец мясорубок, обратившийся в карлика, бледно лепечет:  

– Почему я?.. Мы ж тут все...  
– Торбу!!! – оглушает весь в невиданных эмблемах (ино-

странец!) страшный усач – второе пришествие маршала 
Пилсудского; клацают затворы, ощериваются наручники.  
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– Может, там и есть что, я ж не продавал, я для себя... – 
и в предсмертной заячьей отчаянности: – Я же знаю, кто 
вас навел!..  

Из сумки зловеще, как фиксы бандита, поблескивают ла-
тунные колпачки запретной водки.  

– За товаром приглядите!.. – и трясина сомкнулась... 
Но через час снова смилостивилась: хозяин мясорубок 

вернулся облегченный на неизвестную сумму. На какую – 
коммерческая тайна. 

А мы к темноте распродали-таки практически всё: моя 
хозяюшка почти не торговалась, чтобы на Новый год не за-
виснуть на чужбине.  

На ночлег влачимся по какой-то крутейшей полутемной 
лестнице, среди невидимых тел пробираемся к ледяному 
ложу, – мне с «жоном» выделена двуспальная постель, за-
валиваемся полуодетые. В четыре утра у двери туалета 
уже очередь, у кухонной раковины – тоже. Возвращаюсь 
прилечь, но в постели успела устроиться хозяйка. Во мраке 
скрипучей лестницы-шахты она жизнерадостно напутству-
ет, чтобы мы не ходили через бензоколонку: вчера ее по-
стояльцев там опустили на сто долларов каждого. Но наши 
невыспавшиеся, сопротивляющиеся ознобу лица и без того 
уже достаточно серьезны. 

 

Нефтяная ночь, чуть разбавленная издыхающими вит-
ринами и фонарями. Переулками обходим огни покинутого 
эсминца – зловеще пустынную бензоколонку. Чужой черный 
шрифт на кзигарне. Мы движемся к Стадиону нехожеными 
тропами – в этой жиже (потом разберемся, по щиколотку 
или по колено) вряд ли устроят засаду. Кишение огней в 
черном месиве, бесконечный рев огнедышащих автобусов 
– все туда, на Стадион! – протирающих о нас свои бока, – 
во что мы превратились, увидим только с рассветом. Спа-
сительный поток согбенных теней, уминаемых турникетами 
в нарезанную кольцами ярусов сдержанную Ходынку. “До-
лари-рубли-марки, долари-рубли-марки”, – взывают едва 
различимые менялы. 

Редкие лампочки под ледяным ветром раскачиваются на 
временных шнурах, как на бельевых веревках, черные 
людские силуэты споро сооружают силуэты палаток, меж 
которых протискиваются угрюмые толпы, все с тележками и 
сумищами; сцепляются и расцепляются безмолвно, покуда 
не сцепятся два благородных человека – тогда доходит до 
дуэли; поршнями продавливают толпу нескончаемые авто-
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мобили, ослепляя горящими фарами, вминая сторонящихся 
в прилавки, правда, так и не расплющивая до конца; ото-
рванные друг от друга, отыскиваемся вновь и вновь (самое 
трудное – не дать потоку увлечь себя) – этаким манером 
нужно обойти все девять овалов ада, чтобы при свете коп-
тилок и ручных фонариков перещупать все цены и дамские 
штаны (леггинсы?) с блузками и блузонами ягуаровых и 
тигровых расцветок, чтобы вернуться к самым дешевым: 
здесь не у мамы, сочтешь три процента пустяком – потеря-
ешь месячную зарплату. 

 

После  общих испытаний я ощущаю родство с челночной 
братией даже при посадке в автобус до Бреста, оттуда дви-
нем поездом. Ну и что с того, что тычутся локтями, задами, 
рыкают, тявкают, – свои же люди! Я могу пристроить наши 
сумки в непроглядное багажное подполье и последним, ка-
кая разница! А в Бресте последним забрать, поднырнув под 
боковые надкрылышки автобуса. И только тут обнаружи-
ваю, что мы уже одни. Вернее, не одни, что гораздо хуже. 
Темное шоссе, темный пакгауз, темные быки переходного 
моста и освещенный – близок локоть – перрон, но путь от-
резан тремя очень темными силуэтами. 

– Они хотят сто долларов, – сухо уведомила моя боевая 
подруга. 

– Все деньги у меня, – поспешно объявил я. 
– Гони ты. У вас тут, – пошевелил наши тюки; так ногой 

переворачивают трупы, – на тонну зелени. 
– Да вы что, ребята, и полтонны не будет!..  
Я всего лишь старался предостеречь хороших парней от 

оплошности: мы не одни, работаем на фирму, вся зелень в 
товаре, но товар мечен нашим фирменным знаком – влип-
нете на реализации, зачем вам это надо, нас мужики уже 
наверняка искать пошли. 

Когда не дрожишь за красоту своего образа, всё не так 
уж страшно. 

– Ничё, мы тоже можем по-бырому, – частил блатной 
фальцет. – Хошь, ща шмотье обкеросиним, бабе твоей 
табло распишем?! 

– Моя баба далеко, – старался я обесценить свою низ-
вергнутую с небес богиню. 

– Нам все отсыпают! 
Благородный баритон упирал на святость традиций, а 

фальцет всё брал и брал на горло: 
– Слушай, мужик, ты меня уже достал!!! 
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Но я видел, что он включает свою истерику, как водитель 
сирену, – корысть скотов далеко не так ужасна, как их 
честь. Чтобы ненароком не задеть их за святое, я с воин-
скими почестями вручил силуэтам пухленькую пачечку рос-
сийской рвани. 

Спасительный перрон, я жду похвал – мы отделались 
сущими копейками, – но первое, что она мне говорит:  

– Значит, твоя баба далеко? Теперь поедешь к жене под 
бочок, Новый год праздновать? 

Я даже растерялся, – женщины это любят – выдвигать 
десять обвинений сразу. Не будешь же отвечать по пунк-
там, – пункт первый: про бабу я сказал, чтобы только отма-
заться от бандюков; пункт второй: на Новый год мне всё 
равно не успеть… 

Я ответил только на второй. 
– Ничего, она тебя встретит утречком с шампанским. 
 

Этим она меня и напутствовала, когда я в Москве усажи-
вал ее на поезд до Химграда: 

– Можешь радоваться, отделался от меня, поедешь пить 
шампанское с женушкой. 

Кажется, она малость тронулась на этом шампанском. 
 

Но шампанское-таки явилось ровно в полночь, когда по-
езд миновал Тверь. Сытенький молодой человек новой 
формации, с аппетитной скромностью объяснявший, как их, 
людей из органов, ценят в коммерческих банках, извлек уг-
ревшуюся бутылку шампанского и окатил нас всех, как из 
брандспойта, потом рубашка очень приятно пахла. А когда 
народ собрался укладываться, деловито спросил: 

– Завязываться будем? 
– ?.. 
– Бандиты умеют все замки открывать, а если завязаться 

полотенцем, это как в швейцарском банке. 
Не зря их ценят: банк, который бы он завязал, не взял бы 

ни один медвежатник. Я это проклятое полотенце еле раз-
вязал зубами и когтями, когда под утро мне понадобилось 
выйти. 

Новогодний гудеж уже угасал, в коридоре только один 
сивоусый казачина в алом жупане гудел своему цивильно-
му собеседнику: «Хумилёув показав…». 

А в туалете я оцепенел: унитаз кто-то засорил деньгами. 
На одной бумажке, прилипшей к донышку, был отлично ви-
ден ленинский профиль. То-то Вознесенский просил убрать 
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Ленина с денег – как чувствовал!.. Ленин и сам предрекал, 
что при коммунизме из золота будут делать унитазы, но что 
еще при капитализме ассигнации пойдут на туалетную бу-
магу, не додумался и он.  

Только тут до меня дошло, что бумажки с Лениным дав-
но вышли из употребления, – лишь тогда я решился под-
вергнуть их новому осквернению. 

На душе тоже было скверно. Неужели таможенники, 
мелкие торговки и бандюки так теперь и будут моим обще-
ством? А вчерашняя возлюбленная так теперь и останется 
сварливой хозяйкой-любовницей? Я постоял в холодном 
тамбуре, чтобы остыть от вагонной духоты, а когда наконец 
решил вернуться, купе оказалось запертым. Я позвал 
мрачно бодрствующую проводницу, но и ее ключ оказался 
бессилен – бдительный товарищ из органов успел снова 
завязаться. 

– Постучите, – угрюмо предложила она мне, но я отка-
зался:  

– Неудобно. Да и всё равно не усну. 
Кажется, этим я слегка ее растрогал. 
– Можете посидеть у меня, – нелюбезно предложила 

она, искоса глянув, не вообразил ли я чего. 
Я не вообразил. Но перехватил пробегавшего из вагона-

ресторана официанта, тащившего каким-то запозднившим-
ся гулякам пару бутылок шампанского, и попросил занести 
и нам бутылочку, что он исполнил на удивление скоро. Мы 
заперлись от ревизоров и разлили шампанское по чайным 
стаканам в подстаканниках. Но разговор тоже не развязы-
вался – уж очень она была не вдохновляюще мрачной. Не 
бывает некрасивых женщин, бывает мало водки, вспомнил 
я, но она была не столько некрасивой, сколько угрюмой. Я 
приоткрыл дверь, снова поймал официанта, и он принес 
еще одну бутылку. А потом я подумал, что встречаю утро с 
шампанским отнюдь не с женой, и, видимо, улыбнулся, по-
тому что и она вдруг улыбнулась краешком губ – и тоже на 
ту же тему: 

– Что бы ваша жена сказала, что вы тут со мной шам-
панское пьете? 

– Почему женщины так любят все время вспоминать 
жен? 

– А вы бы хотели, чтоб мы совсем дурочки были? Мой 
парень сейчас в армии служит и тоже, небось, прикидыва-
ется перед девками, что у него никого нет… 
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Я с удивлением глянул на нее, и оказалось, что она дей-
ствительно совсем молодая, ее старила только недобрая 
озабоченность. 

– Не беда, поприкидывается, а потом всё равно к жене 
под бочок, к вам, – мне стало любопытно, женаты они или 
нет, но она этот вопрос обошла. 

– Под бочок… На письма уже два месяца не отвечает. 
– А о чем вы ему пишете? 
– Что скучаю, что в очередь на комнату встала… Ну, о 

чем все пишут? 
– Так все и пишут о скучном, а ты ему напиши о чем-

нибудь интересном, о том, как ты красиво живешь, чтобы и 
ему так захотелось, – я наконец почувствовал воодушевле-
ние. 

– Ну, и чего мне ему написать? – идея ее не слишком 
воодушевила, но всё ж таки лучше, чем ничего. 

 – Напиши, например… Напиши, что ты записалась в 
яхт-клуб, что вы ходите на яхте в море, что в команде все 
красавцы и поэты, что ты там единственная женщина, и все 
наперебой за тобой ухаживают. Но лучше про быт ни слова, 
а всё про то, как красиво в море. Ну, например, что берег 
становится тоненькой ниткой, а облака, наоборот, вырас-
тают, как горы. А вода становится темно-синей, даже фио-
летовой. А на мелких местах солнечная сетка играет по 
дну. Как светящийся гамак. 

– Гамак? 
– Ну да. И кажется, что море разлеглось в этом гамаке. А 

потом напиши, что… Да вот же у тебя блокнот, давай я тебе 
буду диктовать, а ты пиши. 

Я протянул ей шариковую ручку, и она начала писать на 
удивление быстрым и ровным почерком, тщетно стараясь 
скрыть проступившую надежду насмешливым выражением. 

Я же диктовал, что они всей командой скоро собираются 
пойти в тропические моря, где до дна дальше, чем до обла-
ков, но вода такая прозрачная, что на километровой глу-
бине видно, как краснеет планктон и изгибаются огромные 
расписные рыбы, а на поверхности Гольфстрима  медузы 
сверкают под солнцем, словно переливающиеся радугой 
мыльные пузыри, а за ними тащатся смертоносные лило-
вые щупальца, и на это можно смотреть часами, забыв обо 
всем на свете… А теплый Гольфстрим сам несет тебя, и 
уже непонятно, плывешь ты или летишь – и под тобою без-
дна, и над тобою бездна… 



67 

Я понимал, что меня заносит слишком уж высоко, но 
вторую-то бутылку выпил практически я один, и шампан-
ский Гольфстрим нес меня на своих теплых струях. 

– Да не, он не поверит, что это я написала… 
– Поверит. Ты так и объясни: я раньше была совсем дру-

гим человеком, занималась всякой дребеденью, а теперь я 
увидела, сколько в мире красоты, и больше не хочу притво-
ряться, хочу говорить, что мне нравится. И как мне нравит-
ся. 

Она покачала своей короткой темной стрижкой, но, ка-
жется, записала и это. 

Народ уже потянулся с полотенцами к туалету, и я от-
правился в купе, оставив ей свой номер телефона. Воз-
можно, причиной тому было шампанское, но мне показа-
лось, что роль Сирано мне удалась: моя подопечная на 
прощанье внезапно клюнула меня в щеку. 

 

На перроне шампанское тоже било, как из брандспойта, 
и я не сразу понял, кто это, когда недели через три-четыре 
в трубке раздался робкий женский голос: 

– Это Зина, из поезда. Вы мне еще письмо писали. 
– А, да-да. Как дела, Зина? Он вам ответил на письмо? 
– Сразу ответил. Два месяца не отвечал. А тут вдруг 

сразу. 
– И что же он написал? 
– Да всё про свое… Что в тропиках должны каждый день 

выдавать ноль семь сухого вина. А что, в яхт-клуб в натуре 
можно записаться? 

– Наверняка. Он знаешь где? В Стрельне. И еще вроде 
бы на островах. Но в Стрельне точно есть. Хорошая идея – 
научишься ходить под парусом, а потом и парня своего к 
себе подтянешь. 

– Да ну его к черту, опять всю свою вонь туда потащит – 
«ноль семь», «ноль семь»… 

Больше она мне не звонила, и далеко ли ее унес ново-
годний Гольфстрим, я так и не узнал. 
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Давид Маркиш 
 

Фимо́к 
рассказ из новой книги 

 
При рождении родители дали ему имя Ефим, Фима. Так 

его и звали в школе и в институте, и потом, на вольных 
журналистских хлебах – а тридцати лет отроду он получил 
ласковое имечко «Фимо́к», накрепко к нему прилепившееся. 
Не от милой девушки он его впервые услышал, не от весё-
лых приятелей за хмельным столом, а от замечательного 
писателя Ника Протасова, на берегу озера Леман, в городе 
Женева. Филиппок, Витёк, Фимок – почему бы и нет! Гово-
рят же русские люди: «Назови хоть горшком, только в печку 
не сажай». Народ зря не скажет, перспектива очутиться в 
топке наподобие героя гражданской войны Сергея Лазо ни-
кого не радует. Так и видишь: деловитая бабка с квадрат-
ным задом поддевает ухватом чугунный горшок и сажает 
его в печь, в красное пекло. Ох-хо-хо.  

Ни Фима Гольдштейн, ни Ник отнюдь не глазеть на зна-
менитый фонтан, бьющий посреди озера, приехали в Же-
неву. Фиму привела сюда извилистая эмигрантская тропа, а 
Протасов был выдворен властями из Советского союза за 
отважное вольнодумство и опасные связи с диссидентами. 

Появившийся на свет в московском родильном доме им. 
Крупской, Ник до поры, до времени был Николаем, а после 
публикации в журнале «Новый мир» рассказа «Синяя птич-
ка», лет тридцать назад, он уже наутро проснулся знамени-
тым, и никто его с тех пор Колей не звал; для всех и каждо-
го он стал почему-то Ником Протасовым. Почему? Чем ху-
же Коля-Николай? Да кто ж нынче определит: так уж случи-
лось и сплелось, и этот вопрос останется открытым. 

Они были шапочно знакомы в России – Фима Голь-
дштейн брал как-то раз интервью у Ника Протасова, ещё не 
попавшего в глухую опалу, потом раз-другой выпивали 
вместе, на каких-то гулянках, и даже перешли на «ты». 
Здесь, в бархатной Женеве, на чужбине, они потянулись 
друг к другу, как давние добрые приятели. 

Встретиться договорились в великолепном университет-
ском парке, в одиннадцать утра, около площадки для игры в 
петанк. Деревья ухоженного парка, похожие на обитателей 
дорогого отеля, окружали игровую площадку, на которой 
безукоризненно одетые мужчины пенсионного возраста со-
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средоточенно метали железные шары. Ник наблюдал за их 
занятием с пристальным интересом.  

Фима подошёл. Они обнялись, похлопали друг друга по 
спинам.  

– Ты только погляди, – сказал Ник, – как эти пенсионеры 
кидают свои ядра! А ведь если дадут промашку и засветят 
кому-нибудь, мало не покажется.  

– Они тут на этих шарах просто помешаны, – дал справ-
ку Фима, живущий в Женеве уже четвёртый месяц. 

– Европа! – уважительно отметил Ник. – У нас в Москве 
такое заведи – сразу друг друга с похмела переколотят до 
смерти. Шарик-то килограмма на два тянет!  

– Зато они «козла» не забивают, – заступился за швей-
царцев Фима. – Для них домино вообще не существует.  

– Каждому своё, – философски заметил Ник. – А иногда 
и чужое. 

– Это да, – без спора согласился Фима. – Ульянов тоже 
так думал. И додумался.  

– И вот результат: мы в Женеве, – сказал Ник. – Ты где 
тут живёшь? 

– В Каруже, – сказал Фима. – А что? 
– Ульянов тоже в Каруже жил, – сказал Ник, – я точно 

знаю. Там квартиры на съём дешевле… Давай пойдём по 
следам картавого и выпьем пивка!  

– Хорошая идея, – одобрил Фима. – Пошли в «Лан-
дольт», это через дорогу, в двух шагах – там вождь проле-
тариата выпивал и закусывал на партийные деньги. По-
шли?  

– Идём, – сказал Ник. – Партийных денег нет, зато у ме-
ня в кармане четвертинка «столичной». Мал золотник... 

– …да до́рог, – подытожил Фима. – Осторожней, тут 
трамвай!  

– Выпьем по рюмке и поедем куда-нибудь на трамвае! – 
предложил Ник. – Мы свободные люди, куда хотим, туда и 
едем. 

За выпивкой, как бывает у взаимоприятных людей, воз-
ник задушевный разговор. 

– Ты здесь хочешь остаться, в Женеве? – спросил  Фи-
ма. – Или дальше поедешь? 

– Недели ещё нет, как я из Москвы, – ответил Ник. – По-
смотрим… Поеду, наверно. 

– Куда? – спросил Фима.  
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– В Париж, Фимок, – сказал Ник, и Фима Гольдштейн не-
много подивился своему новому ласкательному имени. – 
Там наших много, знакомые есть. Зовут… А ты? 

– Тоже не знаю, – сказал Фима. – Я ж один, куда ветер 
подует, туда и поеду. Может, в Израиль вернусь – я там по-
чти два года прожил. Может, в Штаты.  

– Давай во Францию махнём! – предложил Ник. – Тут же 
рядом! А, Фимок? Франция, мечта!  

– Давай, – согласился Фима. – Отсюда до Франции минут 
двадцать езды, как раз на трамвае можно съездить. 

– А граница? – с опаской спросил Ник. – Пропустят?  
– Трамвай едет, никого не спрашивают, – успокоил Фи-

ма. – Можно пешком идти, тоже никого не волнует.  
– Пешком? – переспросил Ник. – А застава есть?  
– Будка есть какая-то, – сказал Фима. – А забора нет. 

Улица идёт и идёт. Сам увидишь. 
– Но граница на замке? – ухмыльнулся Ник. 
– На замке, на замке, – сказал Фима. – На висячем. 
Женевская трамвайная улица вплотную подбиралась к 

пограничной будке, а за ней сразу начиналась Франция. В 
этот дневной час улица была малолюдна, штучные пеше-
ходы шли по тротуару мимо будки во Францию по своим 
делам. Квартал не доезжая границы, на последней швей-
царской остановке, Ник поднялся со своего места в трам-
вае. 

– Сходим, Фимок! – попросил Ник. – Дальше я пешком…  
Они вышли, и Ник ходко зашагал, оторвавшись от Фимы, 

по тротуару к границе. Фима, отступя, шёл следом. Мино-
вав будку, Ник оглянулся – Фима догонял его. 

– Ну, как? – поравнявшись с Ником, спросил Фима.  
– Ещё как! – сказал Ник и улыбнулся торжествующе. –  

Перешёл! Такое, знаешь, сходу в голове не укладывается. 
Вив ля Франс!  

– Ну да, – сказал Фима. – Теперь надо по бокальчику ви-
на проглотить за благополучный переход границы. Вон би-
стро!  

За стойкой, покачивая вино в бокале, Ник продолжал:  
– Это просто уму непостижимо! Никто в меня не стрелял, 

собаками не травили. Свобода! Мы про это слышали в Сов-
ке, но верили с оглядкой: не может быть!  

– Может, может, – сказал Фима и бокалом потянулся. – 
За тебя, Ник! 
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– И я, старый дурак, представить себе не мог, – продол-
жал Ник. – Знаешь, почему? Потому что всякий человек со-
ставлен из двух частей: воды и глупости.  

– А Эйнштейн? – усомнился Фима. – Тоже?  
– Тут всё дело в разливе, – сказал Ник. – Меньше воды – 

больше глупости, больше воды – глупости меньше. Но без 
глупости нам никак нельзя обойтись: совсем без глупости 
человек превратится в заводную игрушку. 

– А Адам? – спросил Фима.  
– Адам был простак, – дал ответ Ник Протасов. – А Ева – 

та нет.  
…Замечено было мудрецом, что все реки текут в море, а 

море не переполняется. Но, надо думать, не зря, всё ж, они 
текут… Хазарское море не переполняется, и наше Асфаль-
товое, подпитываемое Иорданом, через который в разгар 
жары и курица перескочит, не выходит из берегов. А вода 
всё течёт и течёт, увлекая за собою время, по  бухгалтерски 
разграфлённое на годы. На смену лету приходит зима, в 
Женеве земля спит под снежным одеялом, а у нас, под по-
рывами дождевого ветра, пальмы, как собаки, трясут пат-
латыми головами. Прямоходящие самозабвенно следуют 
путём прогресса – то ползком, то броском. Направляемая 
крикливым большинством, торжествует демократия, лучше 
которой, как подметил другой мудрец, покамест никто ниче-
го не придумал. Впрочем, ещё не вечер – только смеркает-
ся. 

Движение времени коробит устоявшуюся картину жизни, 
год за годом приносят всё новые умопомрачительные от-
крытия и изобретения: всеохватную культуру «сэлфи», са-
моезжую ядерную торпеду, способную утопить целый кон-
тинент, захватывающие компьютерные игры на все возрас-
та́ – детский, половозрелый и ветхий. Много чего…  

За время, утекшее с того солнечного дня, когда знамени-
тый писатель Ник Протасов беспрепятственно пересёк 
французскую границу, многие вещи изменили свои очерта-
ния: большевикам дали по шапке и прогнали из Кремля, 
разгорелась русско-грузинская, а потом и русско-украинская 
война, а сам Ник умер от рака и залёг на вечное хранение 
на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Пути Гос-
подни неисповедимы и петлисты, но дальше погоста они 
едва ли нас заведут. Чем дольше мы живём на белом све-
те, тем крепче убеждаемся в том, что совершенная наша 
беспомощность открывается лишь со смертью близкого 
нам человека, а больше никак – в других случаях выполза-
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ет из-под чёрной двери лучик надежды, которая умирает 
предпоследней. 

О том, что Ник Протасов, думающий человек и весёлый 
выпивоха, прислонился к вечности и его отвезли на клад-
бище, Фима узнал месяца через полтора после похорон. 
Время способно стачивать острые углы, лечить ссадины и 
раны – поэтому посмертная режущая беспомощность обо-
шла Фиму стороной: грустная весть добиралась до Тель-
Авива с остановками и пересадками, на Святой Земле счи-
танных людей волновала судьба эмигрантского писателя 
Протасова, автора некогда нашумевшего рассказа «Синяя 
птичка». В их числе был и Фима Гольдштейн, получивший в 
наследство от Ника тёплое имя Фимок.  

После того памятного случая с Ником Протасовым на 
французской границе, Фимок ещё два года, в погоне за уда-
чей и заработком, колесил по Европе, а потом вернулся в 
Израиль. Русские издания таяли здесь на глазах, как масло 
на сковородке, и хлебную журналистскую работу было не 
сыскать и с фонарём. Тель-Авив, не такой приспособлен-
ный для жизни, как Женева, но зато и не такой чужой, пред-
лагал возможности для продолжения существования: идти 
в сторожа или поступить на курсы. Сторожить по ночам чу-
жой покой – это занятие было у нас в ходу ещё с библей-
ских времён: ночной сторож даёт свой сон взаймы чужому 
беспокойному человеку, получая от него взамен денежную 
компенсацию. Всё шито-крыто, в полном порядке. Доброй 
ночи, приятных снов! Но можно было не клевать носом по 
ночам, а идти на дневные курсы. Учебные курсы у нас в 
большом почёте – от набивки птичьих чучел до изучения 
китайского языка. Фимок, взвесив возможности и оценив 
перспективы, решил податься на курсы санитаров – на них 
был спрос на рынке труда, и оплата набегала совсем не-
плохая. «Медбрат» звучит почти так же гордо, как «мед-
сестра»! И, действительно, от усердия санитара иногда за-
висит человеческая жизнь, а это тебе не по-китайски кука-
рекать. 

Глядя на захлёбывающееся в прибое Интернета гуттен-
бергово книгопечатанье, Фима Гольдштейн не жалел о вы-
боре новой профессии: его бывшие коллеги-журналисты, 
теряя работу, шли сторожить подъезды доходных домов и 
автостоянки. Мотаться по городу во всякий час суток, под 
сиреной, с бригадой «скорой помощи», куда Фимок устро-
ился на работу, было куда увлекательней, чем торчать до 
посинения в чужих подъездах. 
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Соседство с чужой болью и смертью оказывало на Фиму 
благотворное влияние: он стал задумываться над суетно-
стью жизни, балансирующей на грани, и красочная незыб-
лемость бытия выцвела в его глазах. Иногда его тянуло, по 
старой памяти, взять чистый лист бумаги и описать эту 
странную метаморфозу, которую он готов был объяснить 
возрастом – ему уже перевалило за пятьдесят, но слова не 
складывались во фразу, письмо не шло. Фима, для облег-
чения задачи, наливал себе рюмку, но не шла и водка – 
пить в одиночку не доставляло отрады, а напарника не бы-
ло: Фимины коллеги по «скорой помощи», в отличие от ста-
рых газетных собутыльников, и капли бы не пригубили без 
веской причины – свадьбы или дня рождения. И не было 
под боком привычной женщины, с которой можно погово-
рить по душам в свободное от санитарного труда время. 

Как-то раз, возвращаясь с работы, он приметил на улич-
ной скамейке, у мусорного бака, стопку русских книг. Удив-
ляться тут было нечему – старики, читавшие эти книжки, 
вымирали, а их потомство, забывшее язык отцов, выносило 
никчемный хлам на улицу – может, подберёт, кому надо.  

Читая названия, Фима разбирал стопку. «Мадам Бовари» 
Флобера. Учебник алгебры. «Басни» Михалкова. Вдруг Фи-
ма застыл с книжкой в руке: Николай Протасов, старое мос-
ковское издание. Вот так встреча! Вот это да! 

Фимок сел на скамейку, открыл книгу Ника, увидел на ти-
туле: «Чёрным по белому. Рассказы». Перелистнул страни-
цу, прочитал эпиграф: «В берёзовой роще будь особенно 
внимателен: здесь всё написано чёрным по белому». Пре-
лесть какая! Он повторял про себя сказочную фразу, пере-
катывал её во рту, как леденец. Улыбка, словно пришитая, 
не сходила с его лица. Поскорей прийти домой и засесть за 
Ника! И без стука откроется другое измерение, давно 
остывшее и такое неотвязное: репортёрская молодость на 
подножных кормах, загульные приятели-сочинители, Жене-
ва и Париж, и Ник приветливо машет рукой с того берега… 

Едва переступив порог, Фима уселся за стол и открыл 
книжку перед собою. Первый рассказ сборника начинался 
так: «Вот два самых загадочных существа на белом свете: 
хамелеон  в животном мире, орхидея – в растительном». Ну 
да, пожалуй: орхидея не ромашка, а хамелеон не бродячая 
кошка.  

Фима видел хамелеона раз в жизни –  рассчитано, как в 
бальном танце, передвигая ноги, он шествовал по гребню 
забора, огибавшего станцию «скорой помощи». Фима уста-
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вился на него, не сводя глаз – хамелеон был похож на ино-
планетянина, прилетевшего на станцию прямо из созвездия 
Волосы Вероники. Пришли на ум картинки, виденные слу-
чайно в Интернете: меняющая цвет шкурка, телескопиче-
ские глаза, выпрыгивающий изо рта ловчий язык. Тут было 
над чем призадуматься…С орхидеями дело обстояло по-
проще – они в Израиле на грядках не растут, но евреи от-
дают должное шикарным цветам: покупают их за немалые 
деньги и дарят друг другу по торжественным случаям. 

Дочитав, он отложил книжку. Ночь глядела в  окно. Фиме 
отчаянно, до ломоты в пальцах, хотелось включить компь-
ютер и написать первую фразу, но он не мог придумать – 
какую. В воображении всплывали какие-то подходящие об-
рывки, но у него не получалось подцепить их на крючок и 
выложить в ряд. «Вот два самых загадочных существа…» 
Ник тоже не на подмосковных же огородах нашёл орхидеи, 
а, скорей всего, в ботаническом саду. И вот написал рас-
сказ. А у нас они в любой цветочной лавке выставлены, на 
каждом шагу – и что с того? А то, что, глядя на них мимохо-
дом, никакая интересная мысль не загоралась в Фимином 
сознании, обёрнутом санитарной марлей. Пора было ло-
житься спать, и сон – эта непременная  репетиция смерти – 
принёс облегчение: ему приснилась первая фраза. На шат-
ких спросонья ногах Фима подошёл к столу и записал фра-
зу, чтобы не забыть до утра. 

А назавтра, проходя мимо оранжереи, он нацелено во-
шёл вовнутрь – в зелёный мир цветов и листьев. В центре 
помещения, просторного, как самолётный ангар, особняком 
располагался белый шатёр, над входом в который, на ис-
кусственном суку, сидел великолепный, с чёрным кривым 
носом, сторожевой попугай-ара. Изучающе глядя по сторо-
нам, он время от времени разевал клюв и выкрикивал, ни к 
кому, впрочем, конкретно не обращаясь: «Шалом!» 

Полотняный шатёр был домом орхидей. Только орхидей. 
Ни розам, ни хризантемам, ни охапкам сирени здесь не бы-
ло места. Миновав сторожевого попугая, Фима отпахнул 
лёгкую дверь шатра и очутился в толпе цветущих орхидей, 
заполнивших полки, устроенные вдоль стен. С таким оби-
лием загадочных, по определению Ника Протасова, цветов 
Фимок не сталкивался ещё никогда в жизни.  

Войдя, он очутился в сердцевине красоты. Красота окру-
жала его со всех сторон – абсолютная и непостижимая, как 
«Джоконда» Леонардо. Каждая орхидея отличалась от дру-
гой – неповторимой формой замысловатых лепестков, при-



75 

чудливыми венчиками и непревзойдённой роскошной рас-
цветкой. Этим, либо чем-то ещё, чего Фима не умел распо-
знать, объяснялось ощущение совершенной красоты, его 
охватившее. Если б красоту, которая мир не спасёт, но хотя 
бы немного приукрасит его закат, можно было измерить, 
каждый цветок орхидеи послужил бы эталоном такого за-
мера. Белый шатёр с кривоносым попугаем у входа пока-
зался Фиме раем – здесь не было ничего, кроме красоты, 
ничего лишнего, что могло бы нарушить её линии. Всё 
здесь было устроено продуманно и загадочно, и всякое 
вмешательство привело бы к непоправимому крушению 
дивного мира под сводом шатра. Рай, составленный из ор-
хидей, был бы низвергнут в недра нашей постылой реаль-
ности; каждый миг мог стать для него последним. 

Под развалинами красоты, в руинах рая, испустил бы 
последний вздох и Фимок. Рай нуждается в защите и 
охране, не всякого встречного-поперечного туда можно 
впускать, а сторожевой попугай не помеха для злого болва-
на. Фима готов был стать преданным охранником и, бренча 
ключами, бессонно дежурить у дверей райского шатра: 
«Милости просим, заходи, господин хороший, а ты, козёл, 
давай заворачивай оглобли!»  

Неисповедимо сплетается ход судьбы, ничего не ска-
жешь, и в этом неведении живёт светлячок надежды. Фиме 
Гольдштейну, медбрату с журналистским прошлым, потре-
бовалось наткнуться близ помойки на выброшенную кем-то 
за ненадобностью книжку Ника Протасова «Чёрным по бе-
лому», и вот чуть заметная тропа уже привела его в оран-
жерею, и он уловил в себе неодолимую тягу уволиться из 
«скорой помощи» и наняться в теплицу хоть ключником, 
хоть попугаем – только б не расставаться с загадочной кра-
сотой орхидей.   

Он и уволился, и нанялся, и стоит теперь Фимок у входа 
в тот шатёр, в оранжерее, улица пророка Самуила, дом 28, 
Тель-Авив. 
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Яков Шехтер 
 
 

Водолаз  его величества 
глава из  нового романа 

 
Тусклое зимнее солнце вставало над севастопольской 

гаванью, малый катер быстро мчался вперед, оставляя за 
собой пенный след и Графскую бухту.  

– Вы, поди, награды ожидаете за быструю работу? – 
спросил рулевой. Ленточки на его бескозырке развевались 
под напором ветра, а сам он, в плотно застегнутом бушла-
те, с руками на штурвале, больше походил на памятник, 
чем на живого матроса. 

– Так вот не рассчитывайте, не будет вам никакого по-
ощрения. Поручик все под себя подмял. Он в штабс-
капитаны давно метит, вот и гребет, откуда может. Он по-
лучит, а вы лапу будет сосать. Сосать, сосать и сосать, а 
иначе... 

– Ты бы помолчал, а? – перебил его Базыка. – Язык у 
тебя, что помело, только мусор и подбирает. Осенью ты 
нам чего наговорил, помнишь? Мы ушки развесили, да все 
наоборот вышло.  

– И кому от этого хуже стало? – возразил рулевой. – Да 
ежели б я вас не упредил, может, по-плохому бы и сложи-
лось, а так на лад свернуло.  

– Колдуешь, значится, помаленьку? – усмехнулся Ди-
мыч. – Ну, колдуй и дальше, лишь бы к добру поворачива-
лось. 

Артем молчал, с трудом сдерживая улыбку. 
На «Двенадцати апостолах» ничего не изменилось, Ар-

тем и Димыч заняли свои прежние койки в пустом кубрике, 
и привычно вышли на палубу. Было неуютно, с моря тянул 
холодный ветер, Севастополь словно нахохлился, сжался, 
белые дома казались серыми, свечи колоколен, желтые ле-
том, приобрели цвет давно не чищеной бронзы, а малахи-
товая вода в бухте стала грязно-черной. 

– Пошли в кубрик, – сказал Базыка. – Я в Графской 
намерзся за всю зиму, до самого лета.  

Вернувшись, они улеглись в люльки, Артем уже стал по-
гружаться в сон, но Димыч заговорил. 

– Гляди, как оно выходит. Жили мы себе в Кронштадте и 
знать не знали ни про Графскую бухту, ни про мичмана, ни 
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про Грицька. Прибило нас к ним, протащило в кильватере 
пару месяцев, и снова – жах! – бросило в сторону. Я вот 
глаза прикрываю, думаю, а есть ли еще тот поручик и бар-
жа, или только в голове моей остались, в памяти? Как же 
все это называется, Артем? Что в ваших старых книжках 
про то написано?  

 – Это все называется жизнь, – ответил Артем, повора-
чиваясь на другой бок.  

Но спать не получилось. Артем только начал погружать-
ся в сладкое марево дремоты, как в кубрике появился дне-
вальный матрос. 

– Марш на шканцы, лейтенант вызывает. 
– Какой еще лейтенант? – с бьющимся сердцем спросил 

Артем. 
– Из водолазной команды порта.  
– А звать его как? 
– Почем я знаю? Лейтенант и лейтенант, – пожал плеча-

ми матрос. 
– Чего выясняешь, – удивился Базыка. – Есть разница, 

какая холера на холод выдергивает? 
Лейтенант, прямой, как палка, в отутюженной форме, 

расхаживал по пустым шканцам. Когда-то на эту часть па-
лубы могли подниматься только офицеры, матросы попа-
дали сюда крайне редко, для нагоняя или получения благо-
дарности. «Апостолы» давно потеряли статус боевого ко-
рабля, но шканцы по-прежнему внушали благоговейный 
ужас, словно опустевшее капище уничтоженного идола, ко-
торому на этом месте много лет приносили кровавые жерт-
вы.  

– Водолазы Дмитрий Базыка и Артем Шапиро по вашему 
приказанию прибыли! – доложил Димыч. Лейтенант окинул 
внимательным взором стоявших на вытяжку водолазов.  

– Я лейтенант Шелепин, старший помощник командира 
водолазной команды севастопольского порта. 

Артем едва сдержал вздох облегчения, но, видимо, 
сдержал не полностью, Шелепин перевел на него серые, 
холодные, как утренний туман глаза, и осведомился ледя-
ным тоном. 

– Ты спросить что-то хотел? 
– Никак нет! 
– Хорошо. Итак, начнем с внешнего вида. Строительные 

работы закончились, сейчас вы на палубе корабля импера-
торского российского флота. После завершения нашей бе-
седы форма должна быть выстирана и выглажена, ботинки 
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блестеть как яйца у кота, пряжки на ремнях, – презрительно 
опустив уголки губ, он поглядел на потускневшие от солено-
го воздуха пряжки Артема и Димыча, – чтоб сияли не хуже 
солнца. Понято? 

– Так точно! – гаркнули водолазы. Они и сами понимали, 
что расслабились за время работ. Мичмана их внешний вид 
не занимал, его больше заботила скорость укладки блоков. 
После утомительного рабочего дня сил на основательную 
чистку перышек не было, поэтому, возвращаясь в мазанку, 
друзья выполняли лишь самые необходимые починки. Боч-
каренко за такой вид точно бы понес их по кочкам.  

– Завтра утром, – продолжил Шелепин, – придет катер. 
На пристани в Артиллерийской бухте вас ждет ученый 
шпак, археолог. Погрузите вещи на повозку и сопроводите 
его к месту следования. Поступаете в его распоряжение на 
две недели. Сегодня – четвертое декабря, значит, восем-
надцатого декабря доложите дежурному офицеру о воз-
вращении. Девятнадцатого числа вместе с другими водола-
зами приступите к текущим работам в порту. Понято? 

– Так точно!  
Он еще раз скользнул по ним безразличным взглядом. 
– Парни вы крепкие, справитесь. Попотеть, правда, при-

дется. Ну, ничего, на дне намерзлись, теперь согреетесь, – 
вместо улыбки он приподнял верхнюю губу, так, что щеточ-
ка усов почти коснулась носа.  

 – И вот еще… – лейтенант замолчал на несколько дол-
гих секунд. 

«Сейчас скажет какую-нибудь гадость, – подумал Артем. 
– Если его поручик назвал неплохим человеком, какая же 
тогда сволочь Герасимов?»  

– Командир отряда решил наградить вас за хорошую ра-
боту, – продолжил Шелепин. – Две недели со шпаком, вне 
рамок флотской дисциплины – это ваш отпуск. Он же 
награда. Понято?  

– Так точно!  
– А сейчас приступить к починке обмундирования. Есть 

вопросы? 
– Есть! – гаркнул Базыка. 
– Какие? – прищурившись, спросил лейтенант. 
– Одежда не успеет высохнуть до утра. 
– Поедете в мокрой, – отрезал Шелепин. Но спустя се-

кунду добавил, чуть смягчившись: 
– Разогрейте утюг и подсушите.  
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 Археолога они заметили сразу. Он сильно отличался от 
матросов и офицеров, сновавших по пристани в Артилле-
рийской бухте. Его строгое, чисто выбритое, словно у акте-
ра лицо, плохо сочеталось с каламянковым костюмом лег-
комысленного песочного цвета, небрежно повязанном 
красным в черную клетку шотландском шарфом и благо-
родной сединой на висках.  

– Водолазы Дмитрий Базыка и Артем Шапиро прибыли в 
ваше распоряжение! – бодро отрапортовал Димыч. 

– Нородцов Василий Алексеевич, – представился архео-
лог, не по-уставному протягивая ладонь для рукопожатия. – 
Приват-доцент Московского археологического института. 

Ладонь была мягкой и пухлой, как у человека, никогда не 
занимавшегося физическим трудом.  

– И сделайте одолжение, не отдавайте мне честь и не 
вытягивайтесь в струнку, пусть даже, как вы говорите, по-
сланы в мое распоряжение.  

Артем и Димыч переглянулись и рявкнули в две глотки: 
– Так точно!  
Нородцов испуганно отшатнулся, схватившись за про-

фессорского вида пенсне.  
– Пожалейте мои уши, молодые люди, если свои горла 

не жалеете. Чем орать, давайте займемся делом. Видите 
вот эти ящики, – он указал на небольшой штабель, – в них 
оборудование для экспедиции. Их нужно перенести вон в ту 
повозку в начале набережной, уложить и можно отправ-
ляться в Бахчисарай.  

Ящики оказались не тяжелыми, водолазы шутя перета-
щили их в пароконную, крытую брезентом повозку. Кучер, 
обстоятельного вида татарин, пальцем указывал, как укла-
дывать ящики. Когда погрузка завершилась, он степенно 
взобрался на облучок, а водолазы и приват-доцент уселись 
прямо на ящики.  

– Поехали, однако, – меланхолически заметил кучер, 
свистнул лошадям, и те шагом тронулись с места. Спустя 
полчаса выбрались из города, по ровной дороге лошади 
шли быстрым шагом, без труда катя повозку. Скрипели ко-
леса, кучер тянул себе под нос заунывную басурманскую 
песенку. Пахло мокрым кустарником, тополя скрипели вет-
ками под порывами налетающего с моря сырого ветра. 
Солнце скрылось за облаками, день выдался серым и 
влажным.  
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– До Бахчисарая верст сорок, – нарушил молчание Но-
родцов. – К обеду доберемся, вскроем ящики, нагрузим на 
себя оснащение и в путь, в путь!  

 При слове «путь» его глаза засверкали, и весь он задер-
гался, от волнения потирая руки.  

– А куда в путь-то? – спросил Базыка.  
– Наверх, в горную крепость Чуфут-Кале. Слышали та-

кое название? 
– Нет, – ответил Артем. 
– Выходит, содержимое этих ящиков придется в гору пе-

реть? – вскричал Базыка. 
– Не волнуйтесь, ребята, – заверил археолог, – я вам 

помогу!  
 Димыч отвернулся, чтобы скрыть язвительную улыбку.  
– А что в ящиках? – поинтересовался Артем. 
– В основном шанцевый инструмент для раскопок и ма-

териалы для консервации находок. Вещи нетяжелые.  
 Дождь застучал по парусиновому верху, остро потянуло 

прелью из придорожного кустарника, лошади зафыркали и 
прибавили шаг. И хоть парусиновые стены и крыша были 
ненадежным укрытием, но под их защитой у людей в повоз-
ке возникло удивительное чувство уюта и близости. 

 – Чуфут-Кале очень необычное место, – негромко про-
изнес Нородцов. – Я полжизни мечтал попасть в него на 
раскопки. И вот, мечта сбылась. Так случается в жизни, ре-
бята: когда бьешься, трудишься, отказываешься от многого 
во имя цели – награда обязательно приходит. Не всегда в 
том виде, как нам бы хотелось, но приходит. Я ведь подал 
проект полномасштабных раскопок на три летних месяца, а 
утвердили грошовый бюджет. Хватит только на меня и не-
скольких рабочих, да и то в зимнее время, когда труд де-
шев. Спасибо, флотское начальство помогло.  

– Флотское начальство, – удивился Базыка. – Я сейчас 
лопну от любопытства, кто же в нашем порту помогает 
науке?  

– Это не в вашем порту, а командование куда более 
высшего ранга,– ответил Нородцов. – Мне повезло, уж не 
знаю как, через кого и где, только о моей записке услышал 
контр-адмирал, начальник Главного управления торгового 
мореплавания и портов. И распорядился помочь. Вот так 
вы оказались со мной в повозке.  

– А звать-то как этого адмирала? – полюбопытствовал 
Димыч.  
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– О, это член царской семьи, великий князь Александр 
Михайлович Романов. 

– Вот так штука! – вскричал Базыка, хлопая себя по ко-
леням. – Вот так встреча! А вы знаете, что Артем оказался 
в водолазах по прямому указанию этого же адмирала? 

– Вы знакомы с великим князем? – удивился Нородцов, и 
Артему в очередной раз пришлось рассказать историю спа-
сения бочки деда Вани.  

– Да, бывают в жизни роковые случайности и счастливые 
совпадения, – заметил Нородцов, когда Артем замолчал. 
Шум дождя стих, Базыка поднял парусину, и свежий влаж-
ный воздух наполнил повозку. И без того неяркие краски 
пасмурного дня совсем смягчились, придавая медленно 
тянувшимся вдоль дороги приземистым холмам и полям, 
покрытым почерневшей стерней, черты печальной и трога-
тельной красоты. 

– А у нас говорят, что случайностей не бывает. Все от-
мерено, но выбор в руках у человека. 

– Как такое может быть? – удивился Нородцов. – Или 
отмерено или в руках! 

– Как в русской сказке про богатыря на распутье. Куда 
пойти решает он сам, а дальше все отмерено – или коня 
потерять или голову сложить. До следующего распутья. 

– Где ты это прочитал? – уважительно спросил Нород-
цов. 

– Так в наших книгах написано.  
– По-твоему выходит, мы не случайно тут оказались, – 

сказал археолог. – Но зачем, для чего? 
– Не знаю, – пожал плечами Артем. – Выяснится, навер-

ное, со временем.  
– Или не выяснится, – буркнул Базыка. 
– Отчего же, – улыбнулся археолог. – Кое-что видно уже 

сейчас.  
 – И что? – спросил Димыч. 
– Чуфут-Кале по-татарски – еврейская крепость, – отве-

тил Нородцов. – Так ее стали называть после того как тата-
ры ушли в Бахчисарай, и в крепости остались одни караи-
мы. 

– А кто они такие, караимы? – спросил Базыка. 
– Крымские евреи тюркского происхождения. Соплемен-

ники водолаза Шапиро. Так что, как видишь, все отмерено.  
 – Караимы это секта, – произнес Артем. – Вроде рас-

кольников. А евреев тюркского происхождения не бывает.  
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– Двумя перстами, небось, крестились? – хихикнул Базы-
ка. – Ладно, ты с Василием Алексеевичем тут не случайно 
оказались, и через нацию, и через великого князя. Но я-то 
при чем?  

– Не знаю, выяснится, наверное, со временем, – улыба-
ясь, повторил Нородцов слова Артема. – Давайте я вам про 
крепость расскажу, все равно до Бахчисарая еще часа три 
езды.  

– Отчего же нет, – отозвался Базыка, пытаясь усесться 
поудобнее на ящиках. – Уж коли начали рассказывать, шу-
руйте до конца. 

– История крепости предположительно начинается в пя-
том веке нашей эры, – начал Нородцов. Поправив харак-
терным жестом пенсне, он моментально перенесся на свое 
привычное место за кафедрой перед аудиторией студентов 
и начал лекцию.  

– Город Фуллы упоминается еще в византийских хрони-
ках. Существует несколько версий его месторасположения, 
но однозначно историки так и не определили, какая из них 
наиболее достоверна. Большинство склоняется к мысли, 
что речь идет все-таки о нашей крепости.  

Первыми обитателями города и окружающих его пещер 
были аланы, осевшее в горном Крыму могущественное 
сарматское племя, союзники Византии. В 1299 году татары 
завоевали Фуллы и назвали город Кырк-Ор, Сорок крепо-
стей. Они долго и упорно осаждали эти крепости, отвоевы-
вая их у местных сармато-аланов. 

Батый сделал Крым частью Золотой Орды и назвал 
Крымским улусом. В начале тринадцатого века в Кырк-Оре 
поселилась Джанике-ханум, дочь хана Тохтамыша, прави-
теля Золотой Орды. Прямая наследница Чингисхана по от-
цовской линии, она могла бы возглавить Орду, но не захо-
тела воевать за титул. Джанике-ханум переселилась на ро-
дину своей матери, в Кырк-Ор и вместо огромной Орды 
стала править небольшой крепостью. Умная и справедли-
вая правительница пользовалась огромным почитанием 
среди всех жителей Крымского улуса. После ее смерти в 
1437 году, над усыпальницей благодарные горожане возве-
ли мавзолей. Он сохранился до нашего времени, с него я и 
хочу начать раскопки.  

– Разве можно беспокоить прах усопших? – удивился 
Артем. 

– Ради науки – можно, – твердо ответил Нородцов и 
продолжил. – Спустя сто лет, когда Крым отъединился от 
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Золотой Орды и стал самостоятельным государством, хан 
Сахиб Герай построил недалеко от Кырк-Ор новую рези-
денцию, Бахчисарай. Разумеется, все окрестное население 
устремилось в столицу, и крепость совсем бы опустела, ес-
ли б не ханский указ. Милостивый и справедливый повели-
тель правоверных разрешил селиться в ней караимам. С 
тех пор и до конца прошлого века, то есть на протяжении 
трехсот лет в ней жили в основном караимы. Старое назва-
ние Кырк-Ор постепенно вытеснилось другим – Чуфут-Кале, 
еврейская крепость.  

Крепость давно потеряла военное значение, а жить в го-
роде, стоящем на отшибе неудобно, вот караимы и стали 
потихоньку переселяться в Бахчисарай, Симферополь, 
Керчь, Феодосию. Сегодня крепость пуста, в ней живет 
только смотритель. Поэтому ничей покой мы не нарушим, и 
можем спокойно заниматься научными изысканиями.  

– Какие изыскания могут быть в могиле? – удивился Ба-
зыка. 

– О, в мавзолее правительницы города, прямой наслед-
ницы Чингисхана может оказаться немало предметов, рас-
сказывающих о том времени. Самые интересные и красно-
речивые артефакты археологи находят именно в усыпаль-
ницах.  

 

Когда добрались до Бахчисарая, солнце, словно привет-
ствуя путников, выглянуло из-за облаков. Артем и Димыч 
откинули парусину и с любопытством рассматривали при-
земистые здания старого города. Их вид сильно разнился 
от того, к чему они привыкли в России. Узкие, грязные улоч-
ки, отходящие от главной дороги, едва успевали отступить 
на несколько саженей, как тут же сворачивали, подставляя 
взгляду щербатые стены домов. Деревянные постройки 
иногда украшала примитивная роспись, порой встречались 
окна, забранные ажурными решетками. Шпили минаретов 
торчали там и сям, словно персты, указующие на небо.  

– Сколько же их тут? – не выдержал Димыч. – И зачем 
так много?  

– А это, чтобы о Боге не забывали, – наставительно про-
изнес Артем. 

– Да-да, – улыбнулся Димыч, – Помни об Аллахе. А вот 
почему нет булыжных мостовых, что за город с земляными 
дорогами?! 
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– Татарин без коня не татарин, – ответил археолог. – А 
коню мостовая ни к чему. И арбе с ее огромными колесами 
тоже.  

– Востоком пахнет, – Димыч втянул ноздрями воздух. – 
Чем-то особенным, необычным. 

– Баранину кто-то варит, – подтвердил Нородцов.  
 Миновав Бахчисарай, повозка медленно покатилась по 

плотно убитой земляной дороге, идущей вдоль белого ска-
листого хребта. На его вершине ветер раскачивал приземи-
стые деревья. Вскоре вдали показалась церковь, сложен-
ная из белого камня, видимо той же породы что и скали-
стый хребет.  

 Возле церкви кучер остановил повозку.  
– Все, ребяты, приехали, это Успенский монастырь, 

дальше пешком. Видите дорожку справа? Она через клад-
бище вас в Чуфут-Кале и приведет. И поспешайте, до тем-
ноты недолго осталось.  

Артем и Дима быстро разбили ящики и вытащили со-
держимое. Нородцов оказался прав, шанцевый инструмент 
и материалы для консервации весили немного, ящики, 
надежно сохранившие поклажу, весили куда больше ее са-
мой. Взвалили на себя мешки, археолог нагрузился 
наравне со всеми, и двинулись в путь. Первым шел Нород-
цов, за ним Артем, Димыч замыкал небольшую колонну. 
Поначалу дорога шла через густую рощу, но довольно ско-
ро деревья расступились, и показалась долина, уставлен-
ная могильниками.  

– Что за кладбище? – крикнул Базыка в спину археологу. 
Нородцов остановился.  

– Старинное караимское. Лет триста, как тут хоронят. 
Место немного жутковатое, но впечатляет своей стариной и 
необычностью. Говорят, тут около десяти тысяч надгробий. 

– А что это за каракули на могилах? – спросил Базыка. 
 Артем остановился возле одной из могил внушительно-

го вида и стал читать: 
– Здесь покоится Исаак-Шалом, сын Аарона, порази-

тельный и выдающийся, достопочтенный и богобоязнен-
ный, наставник наш, пусть вечно светит светильник его 
учения.  

– Ого, ты как по писаному чешешь!  
– Я просто читаю, вот и все. 
− А тут что написано? − Базыка подошел к надгробию 

попроще. 
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− Вот слово пишущего сквозь слезы от имени всех чле-
нов семьи Аланкасара, сына Минаша, да пребудет его душа 
в раю. 

– Вы умеете читать на древнееврейском? – уважительно 
спросил археолог. 

– Да, это мой родной язык. Это по-русски я научился чи-
тать год назад, уже в Кронштадтской школе водолазов, а на 
еврейском читаю с трех лет. 

– Замечательно! Не поможете перевести кое-какие 
надписи?  

– Пожалуйста.  
– Эта долина называется Иосафатовой, подобно такой 

же в Иерусалиме, где могила царя Иосафата, – сказал Но-
родцов. – Мы сюда еще вернемся. А пока давайте поспе-
шим.  

От вида, открывшегося на выходе из долины, у Артема 
перехватило дух. Дорога под небольшим уклоном, петляла 
по желтому склону плато. На его вершине виднелись вну-
шительные стены, сложенные из белого, почерневшего от 
времени и сырости камня. Рядом со стенами, в откосах 
склона чернели входы в пещеры, купы кустарника под по-
рывами ветра печально шевелили остатками листьев.  

 Постепенно уклон возрастал, крепко нагруженным пут-
никам идти становилось все тяжелее. Несмотря на холод-
ный ветер, пот начал заливать глаза.  

– Теперь я понимаю шуточку лейтенанта Шелепина, – 
прокряхтел Базыка, – парни вы крепкие, справитесь. И про 
«попотеть» он точно заметил. На дне намерзлись, теперь 
согреетесь, Как в воду глядел, гад! 

– Да он просто бывал здесь, знает, что за подъем, вот и 
вся премудрость, – возразил Артем.  

– Давайте остановимся, дух переведем, – задыхаясь, 
попросил Нородцов. Он был почти в два раза старше водо-
лазов, да и сложен не так крепко, а нагрузился не хуже мо-
лодых парней.  

 Дорога обвивала большую пустошь, чистую от камней. 
Остановились, сбросили поклажу посреди дороги, между 
глубоких колей, выбитых в твердом грунте колесами бес-
численных повозок, поднимавшихся к воротам крепости за 
сотни лет, и уселись вдоль обочины.  

– Во время Крымской войны – сказал Нородцов, – тут 
была застава. Палаточный лагерь, человек на сто солдат и 
персонала. Они-то и очистили пустошь от камней.  
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Вечернее солнце выглянуло из-за туч, осветив их лица 
нежным оранжевым светом. Оставшуюся внизу долину 
Иосафата уже наполнял предвечерний туман, похожий на 
белый мох. Базыка потянулся, привольно раскинул руки, 
оглядел простиравшиеся перед ним серо-коричневые ка-
менные гряды, прореженные островками кустарника, по-
росшие лесом лощины, желтые склоны плато и воскликнул:  

– Как мне здесь хорошо и привольно! Не поверишь, Тем-
ка, такое чувство, будто домой вернулся! 

 Артем только пожал плечами. Вид, конечно, был краси-
вым, но совершенно чужим, ни о каком чувстве дома не 
могло быть и речи. Может быть под Курском, где вырос Ди-
мыч, водилось нечто подобное, вот на него и повеяло род-
ным. Но ни в Чернобыле, ни в его окрестностях не было 
даже в помине глубоких лощин, каменистого взгорья или 
плато, окруженного ущельями.  

Город действительно оказался заброшенным. Пустые 
улицы поросли сорной травой, деревья поднялись на про-
валившихся крышах. В порядке был только дом смотрите-
ля, куда и привел их Нородцов. Смотрителя предупредили 
об их приходе, поэтому аромат свежевыпеченного хлеба 
щекотал ноздри, на плите аппетитно булькал казанок с кар-
тошкой, а в отдельной комнате были приготовлены три по-
стели. 

– Авшин, – представился смотритель. Небольшого роста, 
смуглый, морщинистый, как печеное яблоко, он выглядел 
крепким и очень здоровым. Одежда на нем была чистой и 
отглаженной, черные яловые сапоги блестели. На малень-
ком строгом лице выделялись синие, точно у варягов, гла-
за. Широкая улыбка, не совпадавшая с выражением лица, 
то и дело обнажала три оставшихся зуба.  

– Добро пожаловать в Чуфут-Кале, – радостно произнес 
смотритель. – На правах единственного жителя города, 
приветствую вас в его стенах! 

Разложив вещи, поспешили к столу, ужинать. Нородцов 
достал бутылку водки. 

 – Знаю, водолазы привычны к спиртному, так что давай-
те отметим прибытие на театр военных действий.  

 Натопленная плита дышала теплом, через приотворен-
ную заслонку багровело не прогоревшее нутро. Авшин лов-
ко откупорил бутылку, поставил на стол глиняные чашки, 
разлил. Нородцов поднял свою чашку:  

– Я посвятил жизнь уделам малых народов, судьбам их 
счастливых и несчастливых звезд. Друзья, давайте выпьем 
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за великую историю государства российского! Кто только ни 
жил на нашей земле, и всем доставалось места. Лучше, ху-
же, но каждый находил свой угол. За наш общий дом! 

Выпили, крепко закусили картошкой, обильно политой 
растительным маслом, похрустели репчатым луком. Пыш-
ные ломти хлеба, покрытые селедкой из взятых с собой 
припасов, немедленно впитывали рассол, и каждый кусочек 
был неимоверно вкусен.  

– Пища богов, – промычал с набитым ртом Димыч. 
Авшин снова разлил. На сей раз выпили без тоста, просто в 
охотку.  

– А вы знаете, что в этой крепости побывали почти все 
российские императоры? – спросил Нородцов. Он насытил-
ся быстрее других, быстро опьянел от усталости, и сейчас 
сладкая волна близости и доверия к собеседникам накрыла 
его с головой, как накрывает прибрежный утес волна, при-
шедшая из глубины моря.  

– За исключением двух столиц, немного найдется в Рос-
сии городов, которые могут таким похвастаться, – не дожи-
даясь ответа, продолжил Нородцов. – Для удаленной гор-
ной крепости вообще явление сверхнеобычное. Первой в 
Чуфут-Кале побывала Екатерина Вторая, провела ночь в 
мавзолее Джанике-ханум и уехала другим человеком. По-
том она не раз повторяла, что эта ночь полностью измени-
ла ее преставление о мире. 

 По совету Екатерины все российские императоры, кро-
ме Павла, сюда приезжали. Хотел бы я знать, что Екатери-
на Великая нашла в этом мавзолее? Многие достойные 
люди проводили в нем по нескольку суток кряду, и никто 
ничего не заметил!  

 А вот цари все ж таки приезжают. И не может быть, что 
только из-за почтения к совету Екатерины. Что-то еще тут 
скрывается, но что, никто не знает, а спросить невозможно. 

– Почему невозможно? – удивился Артем. 
– Да потому, что некому царю такие вопросы задавать, – 

усмехнулся археолог. – Ну, давайте допьем, – предложил 
он и сам разлил остатки водки.  

– Историю, конечно, вы лучше моего знаете, – встрепе-
нулся смотритель, осушив свою кружку.– А вот про мавзо-
лей я могу рассказать. И про то, что Екатерина там отыска-
ла, думаю, тоже. 

– Вот как, – удивился Нородцов. – Неужели это такая из-
вестная история? 
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– Вряд ли, скорее – малоизвестная. Но я не просто смот-
ритель, я – последний из рода, живущего этом городе с 
незапамятных времен.  

– Так вы караим? – спросил археолог.  
– Нет, алан. Сейчас нас называют осетинами, по имени 

той части народа, что ушла от татар на Кавказ. А наш род 
остался в крепости, поэтому мы настоящие аланы. Караи-
мы сюда пришли гораздо позже нас. Мое имя означает – 
хозяин. Так вышло, что я стал последним хозяином Чуфут-
Кале.  

– Авшин, я заинтригован, – воскликнул Нородцов, поти-
рая руки. – После столь роскошного ужинаю, – он обвел ру-
кой стол, – вы решили на десерт угостить нас замечатель-
ной историей! Говорите же, говорите скорее! 

 – Аланы живут тут испокон веков, – начал смотритель. – 
Пещеры в скалах выдолбили задолго до появления крепо-
сти. Наверное, тогда же и возник обычай приносить чело-
веческую жертву Ваюге, богу смерти, чтобы он получил 
свое и не трогал остальных. Я не осуждаю своих предков, 
их жизнь была тяжелой и опасной.  

Делали это так: в самую короткую ночь года, посередине 
лета, бросали жребий. В жеребьевке участвовали все без 
исключения жители крепости, от мала до велика. Ваюге нет 
дела до возраста, для него ребенок хорош, как и дряхлый 
старик. 

– Что, – вскричал Димыч, – вы убивали маленьких де-
тей? 

– Да, – кивнул Авшин, – бросали в пропасть любого, на 
кого выпадал жребий. Причем должны были это сделать 
родственники, чтобы показать Ваюге свою добрую волю. 
Случалось, матери собственными руками кидали в про-
пасть грудных младенцев, сыновья сталкивали отцов, отцы 
сбрасывали стариков, но чаще всего вниз летели молодые 
мужчины и женщины. Некоторые пытались сопротивляться, 
их оглушали дубинкой, именуемой «жезлом сострадания». 
Но обычно жертва покорно принимала выбор, ведь это бы-
ла веками освященная традиция. Когда византийцы возве-
ли стены, под их защитой жизнь стала куда безопаснее, но 
обычай остался. 

– И что, все терпели такое варварство? – спросил Артем. 
– Многим это не нравилось, многие роптали, но те, кто 

были у власти, боялись что-либо изменить. Как говорится, 
вытащишь камень из фундамента – только один камень – а 
дом развалится. 
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К самым говорливым приходил старейшина, окруженный 
воинами. Но воинов боялись куда меньше, чем жезла со-
страдания, который нес в руке старейшина. От удара жез-
лом впадали в беспамятство. Навсегда впадали, никакое 
лекарство не помогало. В общем, стоило старейшине с 
жезлом показаться возле дома заядлого ворчуна, как он 
навсегда закрывал рот.  

Только Джанике-ханум прервала этот обычай. Потому ее 
так и полюбили. За все годы ее правления жертву Ваюге 
принесли только один раз.  

– Но все-таки принесли, – отметил археолог.  
 – Да. Причем из-за самой правительницы.  
– Вот как? – удивился Нородцов. – Неужели ханскую 

дочь бросили в пропасть? 
– Нет, конечно, нет! – вскричал смотритель. – Тут все 

сложнее и глубже. 
– Глубже пропасти? – перебил смотрителя Димыч. 
– Имейте терпение выслушать! – чуть рассерженным то-

ном произнес Авшин, и Димыч в знак примирения поднял 
руки вверх 

– Молчу-молчу! 
– Джанике-ханум не вышла замуж, – продолжил смотри-

тель, – прожила свой век одна. Говорила, если женщина 
хочет править, у нее самой не должно быть правителя. Ра-
зумеется, от наложников она не отказывалась, но они были 
только для услаждения тела, сердце она не отдавала ни-
кому. Лишь в преклонные годы, после сорока лет, Джанике-
ханум полюбила молодого раба, который ее утешал.  

 Влюбилась до ослепления, как любят женщины на зака-
те жизни. Поначалу тайну удавалось сохранять, но чем 
дальше, тем Джанике-ханум больше теряла голову и, в 
конце концов, начала миловаться с рабом почти открыто.  

В один прекрасный или, скорее, ужасный день, пришли к 
ней самые приближенные вельможи с предупреждением: 
эту любовную связь нужно немедленно прекратить. Такие 
отношения подрывают устои. Если правительнице позво-
лено так себя вести, что же станут делать обыкновенные 
люди? Джанике-ханум подумала и согласилась.  

– Хорошо, – сказала она, – он больше никогда не пере-
ступит порог моего дворца. Я спрячу его во внутренних по-
коях.  

– Поздно, – возразили вельможи. – Дело вышло наружу. 
Раба необходимо казнить.  

– Нет, – ответила правительница. – Я не могу.  
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– Тогда отправить подальше и навсегда. 
– Хорошо. Я попытаюсь. 
Джанике-ханум попыталась, но не смогла. Дни шли за 

днями, а раб по-прежнему жил во дворце в одних покоях с 
правительницей. Когда стало понятно, что мудрость на сей 
раз изменила Джанике-ханум, вельможи собрались на тай-
ный совет. Позвали старого нукера, начальника дворцовой 
стражи. Он родился в крепости и всю жизнь охранял дво-
рец, сначала простым ратником при предыдущем правите-
ле, затем – при Джанике-ханум. Ох, чего только он не 
насмотрелся за длинную жизнь во дворце! Сколько тайн 
прошло перед его глазами, сколько секретов ему довелось 
выслушать и сохранить?! Не было в крепости человека, бо-
лее искушенного в интригах, чем этот нукер.  

 – Как поступить, – спросили вельможи, – как убедить 
правительницу избавиться от раба? 

– Никак, – ответил нукер. – По своей воле женщина не 
откажется от последней любви. Выход один, возобновить 
старинный обычай жертвоприношения Ваюге. Пусть к Ха-
нум обратятся старейшины города, пожалуются, будто ста-
ли умирать дети, и остановить это можно только одним 
способом. 

– А если она проверит и выяснит, что дети живы?– спро-
сили вельможи.  

– Нужно заранее все подготовить, – сказал нукер. – От-
править детей в другие крепости, соорудить фальшивые 
могилы, привести Ханум на кладбище, пожаловаться на за-
гадочную эпидемию. А уже потом отправить к ней делега-
цию старейшин. Она все проверит и со скрипом согласится. 

– Ну и что? – не выдержал один из вельмож. – При чем 
тут наша беда? 

– А при том, – пояснил нукер, – что жребий падет на того 
самого раба. И Ханум ничего не сможет предпринять. Ниче-
го! 

– Но ведь после этого придется продолжать этот крова-
вый обычай?! – сказал другой вельможа. 

– Вовсе нет! Дети после жертвоприношения продолжат 
умирать, как и раньше. Тогда вы придете к Ханум и заявите, 
что воочию убедились в жесткости и бессмысленности это-
го обычая. И что жалеете всех тех, кто потерял своих род-
ных и близких во имя нелепой и кровавой традиции. И по-
этому требуете запретить ее навсегда. А дети через пару 
месяцев вернутся домой. 

– Но если Ханум узнает про обман?  
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– Кто, кроме родителей, может отличить одного сопливо-
го мальчишку от другого? А от доносов, я уверен, вы сумее-
те надежно оградить правительницу.  

Так и поступили. На церемонии раб сопротивлялся, взы-
вал к милости Джанике-ханум, его утихомирили жезлом со-
страдания и сбросили в пропасть. Говорят, будто в послед-
нее мгновение он пришел в себя, поднял руку и указал 
пальцем на жестокую возлюбленную. 

Джанике-ханум очень грустила. Часами просиживала у 
обрыва, читая молитвы в память о погибшем. Но молитвы 
надо было читать по ней самой, она начала хиреть и вскоре 
умерла. Перед смертью правительница завещала бросить 
ее тело в пропасть, вслед за возлюбленным. Конечно, пой-
ти на такое никто не мог, Джанике-ханум похоронили со 
всеми почестями, неподалеку от обрыва и быстро возвели 
над могилой роскошный мавзолей, который стоит до сих 
пор. Существует легенда, по которой верный нукер, тот са-
мый начальник стражи, в ночь после похорон вытащил тело 
из могилы и выполнил последнюю волю правительницы. 

– Вот это любовь, – заметил Артем. – Точно в сказке. 
– Думаю, это и есть сказка, – отозвался Нородцов. – В 

жизни все по-другому. Не так трагично, а куда будничней и 
скучнее.  

– Точно сказка, да еще басурманская, – решительно 
вмешался Димыч. – У нас под Курском на это дело смотрят 
куда проще. Как бык покрывает корову, так мужик должен 
брать бабу. Раз-два, сделал свое дело и пошел дальше.  

– Так что же там искала Екатерина Великая? – перебил 
его Нородцов. Авшин ответил не сразу. Судя по его чуть 
сникшему виду, он ожидал куда более восторженной реак-
ции на свой рассказ. Но деваться теперь было некуда.  

– Согласно нашему поверью, – наконец заговорил он, – 
Ваюга каждую ночь приходит на то место, где ему хоть раз 
приносили жертву. А там, где было много жертв, задержи-
вается надолго. Я думаю наш город одно из последних 
мест в мире, где это делали. Поэтому у нас он бывает по-
стоянно и есть души, которые это чуют.  

– А ты чуешь? 
– Нет. Ночи целые у мавзолея проводил, закат прово-

жал, восход встречал, и ничего, даже листок в душе не ше-
вельнулся.  

– Так по-твоему российские императоры близки к богу 
смерти? – строго спросил Нородцов. 
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– Откуда мне знать? – пожал плечами смотритель. – Но к 
чему-то сокровенному, тайному, недоступному простым 
смертным точно близки. Иначе зачем бы они стали тащить-
ся на заброшенную гору и сидеть целую ночь у мавзолея 
давно забытой татарки? 

– Я с уважением отношусь к былинам и сказаниям, и 
очень люблю их слушать вечером у теплой печки, под хо-
рошую закуску, как вот мы сейчас, – с едва заметной улыб-
кой сказал археолог. – Но не могу не отметить, что это не 
наука и даже не ее начало. Безымянное устное творчество, 
народная этимология. А наука построена на фактах, под-
твержденных документами, или артефактах.  

– Чем-чем подтвержденными? – переспросил Авшин.  
– В археологии, – важно произнес Нородцов, – артефак-

том называется объект, подвергавшийся воздействию че-
ловека и обнаруженный в результате раскопок или единич-
ного, иногда случайного события.  

– Я эту историю услышал от отца, – обиженно произнес 
Авшин, – а он слышал от своего отца и тот от своего. Чем 
такая цепочка хуже какого-нибудь обломка, вытащенного из 
могилы? 

– Тут мы с вами не договоримся, – подвел итог разговору 
Нородцов. – Большое спасибо за былину, а сейчас давайте 
укладываться, на завтра у меня большие планы.  
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Пётр Люкимсон 
 
   

Сон 
Психоаналитический этюд 

 

Этот сон был странным хотя бы потому, что я в нём себя 
не узнал. То есть это был вроде я, но живущий в каком-то 
другом измерении, с похожим, но всё же немного другим 
лицом и телом, и в другом времени – вроде бы чем-то 
напоминавшим дни моей советской молодости, но всё же 
не совсем.  

Всё было как бы тем же, но в чём-то неуловимом другим. 
Начался сон с того, что я с моим другом и однокурсником 

Додиком Абрамовичем оказался на двухмесячных военных 
сборах в какой-то жуткой глуши. Когда нас, четверокурсни-
ков университета, одетых в военную форму без всяких зна-
ков отличия, построили на плацу гарнизона, позади и впе-
реди высились синеватые, невысокие горы, словно постав-
ленные  причудливым декоратором вокруг ровной, как стол, 
степи. 

Мы стояли в толпе таких же, как и мы, студентов, прие-
хавших на сборы, чтобы сдать здесь экзамены на команди-
ров каких-то там ракетных установок, и чувствовали себя 
крайне хреново. Все вокруг рассматривали происходящее 
как двухмесячное приключение, перешучивались и улыба-
лись. Но вот мне с Додиком перспектива жить в палатке с 
ещё четырьмя незнакомыми чуваками, есть непонятно что 
и, самое главное, заниматься какой-то совершенно чуждой 
нам хренью, – не то чтобы не нравилась, а вгоняла в экзи-
стенциальный ужас из картины Мунка.  

Вдобавок, и сама форма не только отказывалась поче-
му-то на нас с Дудкой сидеть так же ладно, как на осталь-
ных, но и топорщилась в самых разных местах, а сапоги 
уже начали натирать лодыжки. 

– Кажется, я здесь сдохну! – прошептал Дудка. 
И хотя у меня самого настроение было хуже некуда, я 

понял, что размазываться нельзя – плакаться будет некому. 
– Не паникуй, прорвёмся! – сказал я ему. – Сборы всего 

56 дней. Сегодняшний уже не в счёт, значит, осталось 55. 
Перед нами возник невысокий подполковник в обычной 

советской форме со странной фамилией Карабинов. Под-
полковник объяснил, что является начальником гарнизона и 
ракетных батарей, стерегущих границу нашей родины от  
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непримиримых врагов, и теперь он становится нашим  
высшим командиром. А мы, соответственно, больше ника-
кие не студенты, а рота товарищей курсантов, которые 
пройдут учебные стрельбы и после сдачи экзамена получат 
звания лейтенантов запаса. А нашим непосредственным 
командиром все эти месяцы будет капитан Жалкускунов. 

Жалкускунов оказался молодым поджарым мужиком с 
раскосыми глазами, говорившим с лёгким и даже приятным, 
словно дымок дамской сигареты, азиатским акцентом. 

– Не нравится мне что-то этот друг степей калмык, – ска-
зал я в пространство, глядя перед собой. 

– Он не калмык, а казах, – ответил Додик, тоже не поше-
вельнув головой. 

– Да какая на хер разница?! 
– И то правда! – подтвердил Дудка. 
Наши худшие опасения начали сбываться уже в столов-

ке, когда на раздаче в качестве обеда нам вручили алюми-
ниевую миску, в которой посреди непонятного цвета жирно-
го озерца бульона плавал островок, напоминающий кусок 
сваренного свиного жира. 

– Едим только хлеб. Это лучше не есть! – скомандовал я 
Додику. 

– Но я голодный! – жалобно пролепетал он и откусил 
первый кусок… Потом его долго рвало за столовкой, а я ку-
рил и смотрел с видом ангела Господня, не ведающего ми-
лосердия к грешникам… 

К вечеру, когда перед отбоем дали два часа свободного 
времени, мы скинули сапоги и освободили наши щиколотки, 
на которых уже успели образоваться и лопнуть два огром-
ных волдыря. Затем натянули прихваченные из дома кеды, 
но завязывать шнурки не стали – хотелось дать ногам сво-
боду. 

– Говорят, здесь неподалеку есть посёлок с магазином. 
Давай сбегаем. Может, купим пожрать что-нибудь вкусное. 
Например, кильку в томатном соусе, – предложил я. 

Мы как раз собирались покинуть гарнизон в кедах и в 
распахнутых на груди гимнастёрках, когда напоролись на 
подполковника Карабинова. 

– Эй, ты, Рабинович, или как тебя там! – сказал он, огля-
дев Дудку презрительным взглядом. – Это что за вид?! А 
ну-ка быстро вернуться и одеться, как полагается. Разгиль-
дяй! 

– Товарищ полковник, а вы что, антисемит?! – спросил я, 
проклиная собственный язык, живущий, сколько себя пом-
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ню, своей особой, независимой от меня жизнью и совер-
шенно не считающийся с моими личными интересами. 

Но – и такое могло быть, конечно, только во сне! – похо-
же, вопрос несколько удивил подполковника. 

– А с каких пор указать разгильдяю на то, что он раз-
гильдяй, считается антисемитизмом? – спросил он с изде-
вательской улыбкой. 

– Вы сделали акцент на фамилии моего товарища, вдо-
бавок намеренно исказив её. Он – не Рабинович, а Абрамо-
вич. И это – антисемитизм! А антисемитские настроения 
никак не делают чести настоящему офицеру! – отчеканил 
мой язык, решив, видимо, вконец сорваться с цепи. 

– Абрамович, значит? Я это учту, товарищ курсант! Хотя, 
если честно, какая на хер разница?! – ответил подполков-
ник Карабинов и, покачиваясь, словно неваляшка, в такт 
своим мыслям, пошел дальше… 

  
*** 

Стоп! Стоп! Стоп! 
Проснувшись, я понял, что не успокоюсь до тех пор, пока 

не проанализирую весь этот сон по косточкам и не разбе-
русь, откуда в нем всё взялось. Не верить же во всю эту 
чушь о том, что во сне нам открывается наша другая жизнь 
из параллельной реальности! 

Ну, с тем, почему мне могли присниться сборы, было в 
общем-то, более-менее ясно. Мой младший сын как раз па-
ру месяцев назад был призван в армию, ему там явно не 
нравилось, и я понимал его как никто.  

Я сам в своё время панически боялся службы в армии, 
так как знал, что там просто не выживу. Во-первых, я с дет-
ства был толстяком и хлюпиком, и на уроках физкультуры 
мне никогда не удавалось подтянуться на турнике даже 
один раз. Во-вторых, одна мысль о том, что в армии при-
дётся мыться в общей бане, а значит, и раздеваться перед 
всеми догола, приводила меня в ужас. 

В десятом классе, когда будущий призыв замаячил в та-
кой близости, как никогда, ужас стал паническим. Ни о чём 
другом, как о том, что будет со мной в армии, я думать не 
мог. Не считая мыслей о женщинах, разумеется.  

Выход был только один – поступить в какой-то вуз с во-
енной кафедрой и таким образом получить освобождение 
от армии. Поэтому поступал я не туда, куда мне хотелось, а 
туда, куда был шанс поступить. И когда увидел в списке 
принятых абитуриентов своё имя, вздохнул с облегчением 
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человека, которому сообщают, что поставленный ему пона-
чалу  смертельный диагноз не подтвердился.  

Армия догнала меня через четыре года – когда пришло 
время ехать на двухмесячные сборы от военной кафедры и 
сдавать там экзамены, окончательно избавляющие меня от 
необходимости когда-либо попасть на срочную службу. 

Но дело в том, что на военной кафедре нас обучали на 
командиров взводов мотопехоты. К ракетным войскам я ни-
когда никакого отношения не имел, и никакого подполков-
ника Карабинова, как и капитана Жалкускунова, в моей 
жизни не было. А если бы и был, я бы никогда не посмел 
сделать ему то замечание, какое сделал во сне. Да, с язы-
ком у меня и в самом деле всю жизнь были проблемы, но 
не до такой же степени! 

Но самое главное: у меня в жизни никогда не было друга 
по имени Додик Абрамович; и откуда он мог взяться, было 
совершенно непонятно! 

Моим другом по детскому саду, а потом и по школе был 
Гарик Гительсон. Мы были вместе с младшей группы дет-
ского сада, и подружились потому, что оба были другими, 
не похожими на всех остальных детей.  

Детский сад у нас, надо заметить, был интернациональ-
ный, среди детей там были и русские, и армяне, и азербай-
джанцы, и грузины. Но для русских мы с Гариком были 
слишком смуглыми, а для армян и азербайджанцев слиш-
ком светлыми. Вдобавок только у нас двоих фамилия за-
канчивалась на «сон», что почему-то остальных детей 
очень веселило. 

В общем, мы были другими. И не только по мордашкам и 
по фамилиям. Руки и ноги у нас обоих явно росли не из того 
места, что у других детей, и у обоих не было совершенно 
никаких способностей ни к музыке, ни к танцам, ни к лепке и 
рисованию, и эти занятия превращались для нас в самую 
настоящую пытку. Особенно, когда наша воспитательница в 
конце показывала сначала лучшие, а затем самые худшие 
работы – и это всегда были наши с Гариком рисунки. 

До сих пор помню, как в старшей группе нас учили рисо-
вать легковую машину. Воспитательница подробно описа-
ла, как следует рисовать контур машины, затем пририсовы-
вать колёса, потом обозначать на рисунке окна и двери. У 
неё самой рисунок получился замечательный, но, когда 
настало время рисовать, мы с Гарькой поняли, что повто-
рить этот рисунок ни за что не сможем. 

– Что будем делать? – с тоской спросил Гарик. 
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– Рисуй за мной! – сказал я. – Что такое машина? Сна-
чала нарисуем большой прямоугольник, затем по бокам два 
маленьких – и получится похоже. Внизу рисуем колёса, в 
центре большого прямоугольника – два окна, затем руль – 
вот тебе и машина. 

Наметив этот план, я нарисовал в центре листа большой 
прямоугольник, затем пририсовал к нему окна, а снизу ко-
лёса, и Гарик сделал то же самое. И тут я вдруг обнаружил, 
что у меня из памяти исчезли остальные детали плана ри-
сунка – те самые два прямоугольника, которые должны 
символизировать капот и багажник. Минута шла за минутой, 
а я усиленно вспоминал, что же делать дальше – и не мог 
вспомнить до тех пор, пока воспитательница не стала со-
бирать наши работы. 

– И что это такое?! – с издёвкой спросила она, повесив 
на доску два наших рисунка с прямоугольниками на колесах 
и окошками посередине. 

Я на мгновение задумался, но в тот раз язык решил не 
губить меня, а прийти на помощь. 

– А это, Вера Ивановна, вагон! – сказал он. 
Отыгрывались мы с Гариком на уроках, где надо было 

выучить стишок или пересказать только что прочитанный 
рассказ – вот тут нам уже не было равных. Мы оба с  пора-
зительной лёгкостью запоминали любой текст, как стихи, 
так и прозу, а затем могли его с выражением декламиро-
вать. И потому были главными героями всех утренников в 
детском саду, а затем и в школе. 

Вдобавок лет в пять я научился читать, и с тех пор стал 
верить написанному куда больше, чем увиденному или 
услышанному. Поэтому, когда однажды Вера Ивановна по-
ставила перед нами картину и спросила, что мы на ней ви-
дим, я первым поднял руку и сказал, что мы видим на кар-
тине, как грачи прилетели. 

– А почему ты решил, что это прилетели именно грачи? – 
спросила она. 

– Так там же внизу написано! Художник Саврасов, – от-
ветил я. 

Да, вот так мы и жили с Гарькой Гительсоном сначала в 
детском саду, а потом и в школе. Так получилось, что в 
нашей паре я был заводилой, а Гарик не только списывал у 
меня контрольные и диктанты, но и влипал со мной во все 
истории… 

Но Гарик – это ведь не Додик, а Гительсон – ещё не Ра-
бинович. То есть не Абрамович. Как и бронетранспортёр, 
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который я однажды чуть не перевернул на сборах – это со-
всем не ракетная установка.  

А ведь в том сне было не только это… 
 

*** 
Жизнь на сборах постепенно вошла в свою колею – в 

том смысле, что мы с Додиком успешно избегали похода в 
общую баню, и наладились ходить мыться в расположен-
ный за ближайшей горкой посёлок, и там же закупали кон-
сервы. 

Билетом на выход в самоволку была бутылка водки, ко-
торую надо было по возвращении из посёлка передать то-
варищу капитану, а тот честно делился ею с товарищем 
подполковником. Поэтому отправлялись мы в посёлок 
обычно с тремя-четырьмя ребятами. Там они шли к мест-
ным девочкам, а мы с Додиком в магазин или чайхану, а 
затем, погуляв, скидывались на водку. 

Но временами на капитана Жалкускунова находил осо-
бый стих, и он начинал наводить порядок, требовать со-
блюдения армейской дисциплины и всего такого прочего. В 
один из дней он обратил внимание на то, что мы с Додиком 
носим бакенбарды, и вообще своим внешним видом стали 
напоминать Пушкина со знаменитого портрета Кипренского. 

– Бакенбарды сбрить немедленно! И вообще постричься! 
– велел Жалкускунов. 

– Это не бакенбарды, а пейсы, товарищ капитан. А 
сбрить пейсы – это для еврея даже хуже, чем нарушить 
субботу, – бойко ответил я. 

– Че-е-е-го? – протянул Жалкускунов. 
– Понимаете, товарищ капитан, – пустился я в объясне-

ния. – Мы, евреи, соблюдаем заповеди Торы. В Торе, 
например, написано: «Храни и помни день субботний» – и 
поэтому, как мы уже вам объяснили, мы в субботу на по-
строение не ходим, так как помним и храним. Но там же 
написано, что еврей должен отращивать волосы на висках 
и не брить их, так как это – пейсы. Так что мы их трогать не 
будем… 

– Хорошо, – сказал Жалкускунов, видимо, знавший о мо-
ём столкновении с подполковником. – Можете эти ваши 
пейцы оставить. Но всё остальное – состричь! 

– Так ведь остальное – это тоже продолжение пейсов!.. 
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*** 
Так, снова стоп! Никогда в жизни не было подобного раз-

говора, да и не могло быть. В то время, когда я был на сбо-
рах, я был ещё бесконечно далёк от своего еврейства, и 
никакого понятия ни о Торе, ни о субботе не имел. Всё это 
пришло намного позже, без малого через десять лет. 

И бакенбарды я, между прочим, тоже никогда не носил – 
вот почему во сне и был я, но как бы и не я. 

Но откуда-то же эти самые «пейцы» и лихой ответ по их 
поводу должны были взяться!  

Может, все дело в Александре Сергеевиче?! Пушкина я в 
детстве любил самозабвенно, и знал наизусть не только 
все его сказки, но и «Руслана и Людмилу», написанную со-
всем не для детей. Как уже было сказано, я вообще любил 
письменное слово, и за каждым из них почему-то видел то, 
чего не видели другие. До сих пор помню, как объяснял на 
уроке в третьем классе сокровенный смысл вступления к 
«Руслану и Людмиле», которое мы должны были выучить 
наизусть. 

– Пушкин рассказывает нам здесь о сказочном лесу у 
моря, который часто посещают мореплаватели, и в котором 
полно деревьев, на которых сидят русалки! – громко, чтобы 
слышали все в классе, объяснял я. 

– А с чего ты взял, что Лукоморье посещали мореплава-
тели, и что там было много русалок? – спрашивала моя 
первая учительница Мария Михайловна, которая, в отличие 
от воспитательницы Веры Ивановны, меня обожала. 

– Так это просто. Сказано: «златая цепь на дубе том». 
Откуда цепь? Понятно, что её могли оставить только море-
плаватели в знак благодарности коту учёному за его сказки. 
Дальше сказано: «Там чудеса, там леший бродит, русалка 
на ветвях сидит…». Была бы одна русалка или один леший, 
Пушкин бы написал, что там только одно чудо. Но чудес 
много – то есть и русалок с лешими тоже… 

– Хорошо, – улыбнулась Мария Михайловна. – Но как 
русалки могут залезать на деревья? У них же нет ног! 

– Так это просто, – ответил я. – Их лешие туда подсажи-
вают... 

Ну, а Пушкин с портрета Кипренского мне нравился осо-
бо.  

Во-первых, именно так в моем представлении должен 
был выглядеть истинный поэт (каким я и сам мечтал стать), 
а во-вторых, если сравнивать его с портретами остальных 
русских классиков, которые висели у нас в классе, то он яв-
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но был другой. Примерно, как мы с Гарькой Гительсоном. И 
потому лет в девять я искренне подозревал, что Пушкин на 
самом деле тоже был не совсем русским. 

Ладно, допустим с Пушкиным и бакенбардами разобра-
лись, но откуда всё остальное? 

О субботе, и о том, как её следует соблюдать, я до 27 
лет вообще ничего не знал. Мои знания по данному поводу 
ограничивалась тем, что мы – евреи, и что евреи вообще-то 
свинину не едят, но мои папа и мама её очень даже любят. 
Проблема заключалась в том, что по каким-то, разумеется, 
не религиозным, а чисто физиологическим причинам я её с 
детства есть не мог и даже запаха не переносил. Как-то 
отец дал мне кусочек сала, и меня после этого долго рвало. 
Отсюда – и та рвота Дудки во сне. 

Но пейсы, пейсы… 
И тут я вспомнил! 
В последний день моих последних летних каникул мать 

дала мне рубль и велела пойти подстричься перед школой.  
Парикмахер оказался молодым парнем, признававшим 

только модельные стрижки. 
– Я сделаю из тебя вылитого Элвиса Пресли! – пообе-

щал он.  
Я посмотрел в зеркало после того, как он смахнул с мое-

го лица последние волоски, и то, что я увидел, мне понра-
вилось. Я смотрелся… Ну, если не как Пресли, то как юный 
талантливый поэт-романтик из 19-го века. 

Мама, увы, этого мнения не разделила. 
– Это ещё что за пейсы?! – воскликнула она, как только я 

вошёл в дом. – А ну-ка иди обратно и постригись, как сле-
дует! Ты что, хочешь быть похожим на Пиню?! 

Пиня был грузчиком из мебельного магазина, распола-
гавшегося на базарной площади города Прилуки, где жила 
моя бабушка. И когда я приезжал к ней на летние каникулы, 
Пиня время от времени попадался мне на глаза. Толстый, 
высокий, как шкаф, он целыми днями в любую жару сидел у 
ворот магазина в картузе и чёрном пальто нараспашку, под 
которым болталась белая фуфайка с кисточками, и всё 
время читал одну и ту же книгу. Это меня удивляло – я лю-
бую такую же книгу проглатывал часа за три, и потому Пиня 
в моём представлении был недоразвитым.  

Раза три в неделю кто-то из прилучан покупал в мага-
зине шкаф или диван, и тогда Пиня вставал, целовал книгу, 
откладывал её в сторону, одним движением взваливал по-
купку на спину и нес её куда надо – иногда через весь го-
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род. При этом из-под шкафа или чего-то там ещё была вид-
на его голова со спутанной бородой и болтающимися сбоку 
странными, завитыми в колечки локонами. 

Однажды мать и в самом деле сказала, что эти локоны 
называются пейсами, но слово это тут же утонуло в моей 
памяти, и второй раз я его вспомнил лишь во время той 
злосчастной художественной стрижки. 

– А собственно говоря, – сказал я матери, вернувшись 
вечером остриженный наголо, – что ты имеешь против Пи-
ни?! 

Самое интересное, что после того, как я вспомнил о Пи-
не, я понял, откуда в моем сне взялся Додик. 

Ну, конечно (как же я мог забыть?!), был в моей жизни 
друг по имени Додик. Только не Абрамович, а Хаймович! 
Появился он в седьмом классе, когда родители перевели 
меня в новую школу. Я там с самого начала не прижился, и 
все в классе относились ко мне враждебно. Им почему-то 
казалось, что я слишком вытыкаюсь. Особенно на уроках 
литературы и истории. 

Окончательно всех пацанов добило то, что ко мне вдруг 
начала проявлять знаки внимания первая красавица класса 
Лера Барнёва. Никто не мог понять, что она нашла в таком 
маленьком круглом слизняке, как я. И только я знал правду 
– просто однажды после уроков я ей показал, как умею чи-
тать только что открытого мною Есенина. 

Додик был единственным пацаном в классе, который не 
участвовал в моей травле. Не пытался со мной подружить-
ся, но и не участвовал. А однажды на большой перемене он 
подошёл ко мне и сказал, что сегодня мне лучше уйти с по-
следнего, шестого урока. 

– Это ещё почему? – спросил я.  
– Тебя будут бить. Всем классом. Фарик всё организо-

вал. Уходи сейчас! – сказал Додик. 
Фарик, он же Фархад, был самым большим амбалом в 

классе. Выше меня даже не на голову, а как минимум на 
полторы. Сильнее раза в два однозначно.  

Сам не знаю почему, но я остался и спокойно смотрел, 
как они закрыли стулом дверь в класс после шестого урока. 

– Ну что, жирный, обосрался? – спросил Фарик. – Это 
тебе не за Леркой после уроков портфель носить…  

– Не дождётесь! – ответил я фразой из любимого папи-
ного анекдота. – Если будем драться один на один, я тебя 
уложу! 

– Да ну! – сказал Фарик. – А ты попробуй, еврей! 
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Что было дальше, я в подробностях не помню. Помню, 
как мы кинулись друг на друга, как Фарик неожиданно ока-
зался на полу, я – сверху и, схватив его за волосы, я стал 
бить головой об пол. Меня пытались оторвать, но я всё бил 
и бил этой здоровенной головищей об паркетный пол луч-
шей школы города. 

Ещё помню, что домой шел с Додиком Хаймовичем, и он 
говорил, что, если будет надо, скажет то, что надо.  

– Я своих не сдаю! – сказал Дудка, считавшийся в классе 
за двоечника и придурка. 

На следующий день в школу пришел отец Фарика – за-
ведующий из большого универмага, и меня вызвали к ди-
ректору. Потом в школу вызвали маму. 

– Я понимаю, у вас умный мальчик, но какой-то не адек-
ватный, – сетовала директриса. – Я бы даже сказала, сума-
сшедший! Он едва не убил товарища, который просто хотел 
с ним подружиться. Как вы понимаете, в школе я его после 
этого оставить не могу. Вообще не знаю, откуда это взя-
лось. Вы же, евреи, такой тихий народ… 

– Я – не тихий! Я – буйный! – сказал за меня язык, хотя 
сам я понимал, что в такую драматическую минуту лучше 
было бы помолчать. 

– Ну вот, видите. Он и сам это признаёт! – вздохнула ди-
ректриса. 

Впоследствии столь же яростно я дрался только один 
раз в жизни, в девятом классе, когда Олежка Анищенко 
обозвал меня жидом. Анищенко был акселератом, ростом 
под два метра, а во мне было тогда метр пятьдесят восемь. 
Меня снова оттаскивали всем классом, и снова никак не 
могли оттащить. Затем в школу вызвали «скорую», а потом 
приходил Олежкин отец-подполковник – сам Олежка ещё 
пару дней был в больнице… 

Господи, до чего же я их боялся – и Олежки, и его отца! 
А с Додиком Хаймовичем мы после того скандала в 

седьмом классе сталкивались лишь пару раз на улице, но 
всё равно я считал его другом, на которого в случае чего 
можно положиться. 

Прекрасно, допустим с Додиком-Давидом тоже разобра-
лись. Но откуда взялось всё остальное?! 

 
*** 

Сборы подходили к концу. Армейская форма за это вре-
мя выцвела, и брюки внизу висели клочьями. Деньги кончи-
лись, покупать «билет в самоволку» стало не на что, но и 
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сидеть в лагере было невыносимо. Поэтому мы с Дудкой, в 
очередной раз поспорив о темных местах «Степного волка» 
и «Игры в бисер», бегали в посёлок на свой страх и риск, 
уже слабо задумываясь о последствиях. 

Как-то на обратной дороге мы с Дудкой подобрали бело-
го ослика. Альбиноса. Сесть на него мы не решились, но 
взяли под уздцы и зачем-то потащили в лагерь, в котором 
уже знали все ходы и выходы. 

Главное было, вернувшись, сделать вид, что мы никуда 
не ходили – разве что отлучились в кусты по нужде, и это 
мы уже тоже отлично умели.  

Мы приготовились к встрече с капитаном Жалкускуно-
вым, но он нам не встретился. Нам вообще никто не встре-
тился. Лагерь был пуст. Ни в одной из десятков палаток не 
было ни души. Ветер трепал их брезентовые пологи. Над 
палатками низко нависало вечернее небо цвета скороспе-
лой черешни. 

Тишина была оглушительной – в самом что ни на есть 
буквальном смысле этого слова. 

– И куда все подевались? – растерянно поинтересовался 
Додик. 

В это время в небе цвета черешни послышался резкий 
нарастающий свист. И тут я всё понял. 

– Это – стрельбы! – прокричал я, чтобы заглушить свист. 
– Они ушли на стрельбы! А стрелять будут как раз по лаге-
рю – больше некуда! 

В это время свист стал нестерпимым, и вслед за ним в 
метрах пятистах от нас рухнула ракета, смяв в лепешку не-
сколько палаток и вздыбив землю. И не успело всё стих-
нуть, как издали снова послышался тот же свист… 

– Бежим! – крикнул я Дудке. – Они сейчас здесь всё рас-
колошматят… 

– Куда бежим-то? 
– Да хоть к той горке, укроемся с другой стороны. Там 

посёлок, до него точно достреливать не будут… 
И мы побежали. 
– Стой! – мне снова приходилось кричать из-за нараста-

ющего зловещего звука приближающейся ракеты. – Ослика 
забыли! Бери ослика – и бежим.  

Мы едва ли не на руки подхватили несчастное перепу-
ганное животное, и стали оттаскивать его в сторону горки. 
Грянул второй взрыв, теперь уже совсем близко от нас.  
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– Бежим же! – и так, вместе с осликом мы всё же добе-
жали до горки, укрылись за её склоном, и теперь слушали 
новые взрывы уже оттуда. 

– Как же они могли про нас забыть?! Они ведь должны 
были сделать перекличку? – спросил Дудка. 

– А что им до нас?! Мы – другие! И мы всегда – одни! – 
ответил я. 

– Мы никогда не одни. Мы всегда – с осликом! – возра-
зил Додик… 

– Да какая, на хер, разница?! – сказал я, и на этом месте 
проснулся. 

 
*** 

…Никогда в жизни я не участвовал в ракетных стрель-
бах, и уж само собой, никогда не попадал под ракетный об-
стрел – разве что один раз, когда ракеты из Газы всё же 
долетели до израильского города, в котором я живу. 

И никакого ослика в моей жизни тоже никогда не было. 
Как и палаточного городка – на давних армейских сборах я 
жил, как и все, в обычных казармах. 

Так откуда же всё это взялось в том чёртовом сне?! 
У меня нет ответа. 
Но он обязательно должен быть. 
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Рита Грузман 
 
 

Celebration of life 
Синкретическая новелла 

 
 

У Оли Стрижевской умерла мать. Ушла не безвременно -   
восемьдесят шесть отметила. Отбыла в мир иной как пра-
ведница, во сне, да ещё и в канун еврейского праздника 
Песах. Никто не узнает, что она видела в последнем сне на 
этом свете и чего ждала на том, но было доподлинно из-
вестно - она хотела, чтобы её похоронили,  как соседку по 
субсидированной квартире. Та готовилась долго: заранее 
заказала фотографию, прикупила наряд из «Нордстрома», 
составила меню для поминок. Олина мама подготовиться 
не успела, говорила только: «Хочу, как у Эльвиры». 

К матери Ольга относилась неоднозначно. Наверное, по-
тому, что та преподнесла дочери немало сюрпризов  в жиз-
ни. Взять хотя бы её роман с дядей, родным братом отца. 
Оле было пятнадцать, когда она увидела дядю впервые. Он 
приехал из Херсона, где служил лоцманом. Видали такое - 
еврей-лоцман! Как тот паренёк из песни, который  плавал в 
Херсон за арбуза́ми. Герой  песенки, как выясняется из тек-
ста, ни за какими арбуза́ми не ездил, а воровал и доставал 
крупную валюту. Дядя, Мика Стрижевский, видимо тоже не 
очень-то увлекался физическим трудом. Невозможно было 
представить канат в его почти женских ладонях с золотым 
перстнем-печаткой на указательном пальце. Как и положе-
но лоцману  из советских фильмов, Мика был лысоватым, 
весёлым  крепышом-коротышкой. В отличие от Олиного от-
ца – высокого, угрюмого инженера с кучевыми бровям и 
большой головой,  обмотанной проволокой семитских во-
лос.  

«Любовь кольцо, а в кольце нет конца», — прошептала 
мать на прощанье, уезжая с лоцманом.  В Херсоне она  
пробыла полгода, пока не выяснилось, что у Мики есть там 
«рыбачка Соня», и не одна.  

Папа-инженер прохаживался по коридору и фальшиво 
насвистывал песни советских композиторов. Оля запира-
лась в комнате. А мама заигрывала с прыщавыми одно-
классниками дочери. Да что там говорить!..  Не жизнь, а 
оперетта,  фарс. 
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В начале девяностых всю семью вынесло в Америку. 
Мать старела, болела, отец ворчал, вспоминая свои инже-
нерные патенты, а Олина жизнь тоже пошла по опереточ-
ному сценарию — яркие любови, бурные разводы, моло-
денькие партнёры. То танго, то краковяк.  

Отец ушёл из жизни  довольно скоро. Свою мать Ольга 
теперь сильно жалела: из кокетливой веселушки фриволь-
ного поведения она превратилась в облысевшего, одутло-
ватого подростка. Когда пришел конец, дочь без колебаний 
решила отметить его в мамином  стиле — как говорят в 
Америке, «celebration of life».  

Празднование жизни в русском исполнении планирова-
лось  недалеко от могильной ямы, на травке, возле занос-
чивых голубых елей, под богатыми клёнами, уже покрыв-
шимися зелёно-терракотовыми листочками. Ольге вроде 
хотелось, чтоб у матери было всё как положено, но по та-
кому поводу она всё-таки не смогла себя пересилить - за-
ниматься готовкой было лень, тратить деньги на кейтеринг 
тем более. Поэтому блюда и выпивку распределили по 
участникам похорон, а вернее, по «подружечкам» - её ко-
ронное словечко. Нам было поручено принести на поминки 
салат оливье и селедку под шубой. 

Машка подбирала меня на своей машине и, как всегда, 
опаздывала. К кладбищу мы подъехали только через пол-
часа после намеченного начала церемонии. Нам повезло - 
мы отыскали свободную стоянку всего за полмили от похо-
ронной ротонды с вывеской «Место скорби», и потащились 
туда.  Каблуки  застревали в рыхлой весенней земле, по-
крытой девственным пушком и залысинами чернозёма. Из 
пластикового пакета с «шубой» текли  малиновые струйки. 
«Оливье» тоже, видимо, страдал от подпрыгивающей по-
ходки - охал, издавал плюхающие звуки. Я сильно злилась: 
какого чёрта, ещё не хватало, чтоб «подшуба» пролилась 
на мою белую блузку, - но упорно  ковыляла  за шикарной 
Машкой, высокой седовласой красавицей во всём чёрном 
обтягивающем, с коралловой ниткой на удивительно глад-
кой для её возраста шее. Вот Бог красоту дал!  

Нас ждали. Вовсе не из-за угощений. Именно Машка бы-
ла главным действующим лицом первого акта этого пе-
чального действа. Будучи профессиональной певицей, она 
выучилась по приезде в Америку на кантора - знала погре-
бальные молитвы и умела отпевать по-еврейски, хотя без 
знания иврита понимала текст весьма приблизительно. Но 
получалось всегда очень прилично, даже классно: роскош-
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ная, стройная Мария глубоким интимным контральто про-
вожала к праотцам не сильно помнящих о своём еврействе  
членов сообщества. 

Машка предпочитала, конечно, благословлять молодо-
жёнов - это она тоже здорово умела делать, но в тех краях 
женились по традиции очень немногие, зато в последний 
путь предпочитали отправлять более-менее,  как положено. 
Кроме того, на свадьбы она всегда могла сосватать халтуру 
своему бойфренду Алику. Его музгруппа играла всё, что 
может пригодиться на русско-еврейском празднестве - от 
«Любушка, целую тебя в губушки», через «Вальс Бостон» 
до «Бесаме мучо». А чем мог Алик «порадовать» присут-
ствующих на похоронах или поминках? Он виртуозно играл 
только на бас-гитаре и на тубе - не слишком востребован-
ном духовом инструменте, самом низким по регистру и са-
мым громоздким по размеру. Приняв обычно полстакана 
виски и закрепив его «косяком», крупный рыхлый Алик лег-
ко взваливал на себя блестящий кусок металла и красиво 
дудел. Иногда протяжно и жалостно, иногда отрывисто и 
резко. Пару раз я слышала его соло на тубе — высший пи-
лотаж. 

Гремучая смесь чеченцев и кавказских евреев, Алихан – 
или, по-нашему, Алик много пил и, по традиции, склонялся к 
рукоприкладству, что объяснялось страстностью натуры. 
Свирепые приступы ревности заканчивались краткосроч-
ными заездами к запасным подругам - к востроглазой мол-
даванке из магазина «Каштан» или к разбитной приме 
местной самодеятельности.  

«Ой, Алюшечка!» - тихо вскрикнула Машка, отыскав гла-
зами любимого. Сейчас в их отношениях преобладал 
штиль.  

В ротонде стоял едва слышный шепоток: соседи усоп-
шей жаловались друг другу на недостатки американской 
медицины, Олины коллеги по работе обменивались дежур-
ными фразами, русско-еврейские знакомые выясняли  цены 
и локации погребений. Я, слава Богу, справилась с «под-
шубой» - не пролила ничего на одежду, и пристроила пакет 
на травку дожидаться своей очереди.  

Над закрытым гробом прозвучали все необходимые сло-
ва на непонятном, и от того особо магическом языке. Маш-
ка, как всегда, была на высоте - делала свою работу граци-
озно, торжественно, а главное, быстро. Дело шло к обеду, и 
хотя народ был предупреждён о предстоящем празднике 



108 

жизни, и люди не нагружали с утра желудки, чувствовалось 
некоторое нетерпение.  

Через полчаса все подтянулись к могиле. Ольга, вся в 
красном - любимый мамин цвет - отлично смотрелась на 
фоне разнообразных оттенков зелени. Её теперешний 
партнёр, подслеповатый толстый парень неопределенного 
возраста, обнял её за талию и серийно зачихал… Сочув-
ственное «God bless you» слилось с раздраженным «зай 
гезунд».  

Рабочие справились быстро. Последняя молитва в ис-
полнении «канторки» была очень кстати. «Ху осэ шалом 
бимромав, ху яасэ шалом алейну, вэ аль коль исраэль вэ 
имру…». «Амен» с облегчением выдохнули еврейские пен-
сионеры. «Аминь» - чуть было не перекрестились право-
славные соотечественники.  

Ольга приподняла тёмные очки, покосилась на расстав-
ленные столы с белоснежными скатертями и едва заметно 
кивнула, подала знак.  

Я поспешила к своей «подшубе», отсиживающейся под 
елкой. Как бы Машка не забыла оливье, вот бестолковая -  
оставила пакет на солнце, скиснет ведь.  

За несколько минут скатерти покрылись узорами салатов 
и нарезок — подружечки постарались. Народ ринулся к 
столам.  

«Ну, наконец! Девочки, отлично выглядите!» - к нам, при-
храмывая, двигался с распростёртыми объятиями  мужчи-
на. Эдвард, местный спортивный тренер и по совмести-
тельству герой-любовник, сильно состарился, больные су-
ставы расходились в бёдрах, от чего ноги все больше ис-
кривлялись в колесо. Но руки — сильные, молодые! И гла-
за, как ни странно, оставались и в семьдесят чётко очер-
ченными и яркими. Взглянет, бывало, пронзительно и ко-
ротко, сосканирует - и сразу отводит глаза, серые, как Бал-
тийское море. Я называю такое «взгляд доброго следова-
теля». Ходили слухи, что он немец, что мать родила его от 
пленного, потом сдала в детдом и всякое такое. Похоже, 
все эти истории он сам и сочинял. Во-первых, чтобы было 
легче покорять нежные сердца девушек разных возрастов. 
Во-вторых, в маркетинговых целях - немецкая педантич-
ность и требовательность, мол, залог успеха в спорте.  

«Ой, Эдик…» Обнимаясь с бывшим ухажёром, Машка 
растерянно озиралась. Под столом сияла начищенными 
боками туба Алика. Сам же музыкант вполне цивилизован-
но обсуждал что-то с пожилой парой — яйцеголовым муж-
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чиной с натянутыми выше талии шортами и ухоженной 
женщиной, замотанной в платок зебровой окраски. Было 
заметно, как собеседник Алика удивляется -  его глаза вся-
кий раз распахивались,  и крупная бородавка между бро-
вей, в аккурат на месте индусской бинди, оживлялась, 
участвуя в разговоре. «Правда, Ирочка?» - обращался он к 
жене за одобрением, но она только глубже закапывалась в 
платок и оттуда, из-под тёмных очков, с пристрастием 
осматривала посетителей. Затем она  снисходительно про-
цедила: «Ты, как всегда, Са-а-аша…», и, сверкнув розова-
тыми дымчатыми стёклами, двинулась к столу занимать 
место. Муж Саша, который когда-то был просто Изей, засе-
менил вслед за зебровым платком.   

Алик, закончив свой «косяк», заметил улыбающуюся 
всем своим шикарным ртом Машку. «Ну, надо же, дурёха, -  
подумала я, - никак не может удержаться, даже сейчас ко-
кетничает со всеми подряд». Алик плюхнулся на стул  
напротив нас с Машкой. Он уже пребывал в нирване, толь-
ко непонятно было, сколько он протянет - обычно эта бла-
гость длилась недолго. Моя селёдка под шубой закончи-
лась моментально - под водочку-то, ещё бы. В розовой лу-
жице на дне чёрного блюда отражались морщинистые кле-
новые листочки, ещё не сформировавшиеся и беспомощ-
ные. Люблю я всё-таки розовый цвет, - не младенческий, 
как клубничное мороженое, конечно,  а чуть-чуть сиренева-
тый, прохладный такой.  

Гости уже успели пропустить по рюмочке, когда из-за 
стола поднялась раскрасневшаяся Ольга. «Мама была лёг-
ким человеком. Да, она жила легко», - начала Ольга. Бу-
дучи в курсе жизненного пути покойной, её соседи по дому 
престарелых перестали жевать, ожидая, не дай Бог, скан-
дала - с их здоровьем это ни к чему. Близкие Олины  подру-
ги встрепенулись и явно приготовились выручать в случае 
чего. Малознакомые люди заинтересовались: глядишь и 
развлечёмся, какие ж поминки без заварушки. «Лёгким, 
но… честным и ответственным». Уф, отлегло. Всё-таки 
Стрижевская не дура совсем, даром что научный работник. 
«Береги честь смолоду -  учила  меня мама». Вот так пово-
ротик! «А платье снову», - проговорила она вторую часть 
поговорки, бросив взгляд на свой дорогой красный  наряд. 
Тут я догадалась, что на  этом  фольклорная часть речи за-
кончилась. «Этому я постоянно учила своего сына, и наде-
юсь, он передаст эту мудрость дальше, своим потомкам». 
Сын Ольги с раннего детства проживал с отцом в Нью-
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Йорке, они изредка перезванивались, а виделись два раза 
в год. «В этом и выражается, по-моему, преемственность 
поколений. Спасибо тебе, мама, за всё!»  Последнее слово 
было произнесено особенно громко и отчётливо. Люди вы-
дохнули, зашевелились, зашумели, потянулись к рюмкам и 
оставшимся угощениям. Парочка хорошо сохранившихся 
друзей усопшей прочли по бумажке свои некрологи. Пастор 
баптистской общины коротенько поведал о чудесах. Кто-то 
вспомнил фирменную кизиловую наливку  мамы и расска-
зал несмешной анекдот.  

«Выпьем не чокаясь, по нашей древней  русской тради-
ции», - прокричал с места бывший Изя. Затем он встал и 
подтянул шорты повыше: начиналась художественная 
часть. «Наталья Наумовна любила поэзию. Поэзию Па-
стернака, Бродского и других. Вот и я, как многим здесь из-
вестно, балуюсь. Когда-то написал я ей вот такое посвяще-
ние: “В краю тихоокеанском, в глуши американской,  все 
любят тут Наташу со взглядом христианским”». Там было 
много разных буквосочетаний, и заканчивалось так: «Все-
гда добросердечна, она твоя защита, приветлива открыта и 
никогда сердита». Гости захлопали, одобрительно закива-
ли. Поэт зарделся, смущённо улыбнулся, знаменитая бинди 
между бровей заметно порозовела. «А вот ещё…» - попро-
бовал продолжить он, но тут жена заметно толкнула его 
острым локтем в  бедро, и он покорно опустился на место. 

Алик громко икнул - видимо, нирванное время истекало , 
- а  затем  снова обмяк. «Немец» Эдвард сверкнул глазами 
и  подмигнул всем тётенькам сразу. «Эдик…  Теперь ваша  
очередь…» - заныли Ольгины подружечки. Эдвард явно го-
товился к выступлению, хотя чего тут готовиться: на всех 
мероприятиях, начиная от крестин и кончая  поминками, он 
выступал с одним и тем же номером. И швец, и жнец и на 
дуде игрец, как говорится, незаменимый гость местного 
русско-еврейского сообщества, Эдвард пел. Пел оперным 
голосом, громко и сносно, но репертуаром владел весьма 
ограниченным, а именно: двумя итальянскими песнями, ко-
торые знакомы каждому бывшему советскому интеллиген-
ту. Одна из них, «Скажите, девушки, подружке вашей…» 
исполнялась на свадьбах и юбилеях, а вторая годилась для 
любых мероприятий, даже не очень весёлых. “Che bella 
cosa na jurnata 'e sole…”. В ухоженном парке, среди дивных 
деревьев и незаметных могил, голос звучал проникновенно 
и благородно. Он пел о солнце, об ощущении праздника, о 
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лице любимой, о расставании с солнцем-ликом, когда 
наступает ночь.  

«O sole, 'o sole mio 
Sta 'nfronte a te  
Sta 'nfronte a te» 
Эдвард, бывший любовник по меньшей мере пятерых 

присутствующих дам, пел о сиянии на неизвестном нам 
женском челе. Одинокие старушки пытались выпрямить 
спины, взрослые женщины затаили дыхание, несколько мо-
лодух вглядывались в певца с недоумением. Последний 
припев  прозвучал особенно взволнованно - Эдвард в упор 
глядел на Машку, она плакала.  

Взрыв аплодисментов вернул музыканта Алика  к реаль-
ности. Он  окончательно опомнился, когда застал нежный  
взгляд своей подруги, направленный совсем не на него. 
«Тваю мать… Оля… я очень уважал. А она… ценила музы-
кантов», - произнёс он скорбно.  О том, как покойница цени-
ла музыкантов, знали немногие. «И сичас… вод эда вод». 
Алик вытащил из-под стола свой мощный инструмент, бе-
режно разместил тубу между колен, обхватил её выносли-
вую шею и положил мягкие мохнатые ладони на клапаны. 
«Вод эда вод!» - повторил он, угрожающе взглянув на  си-
дящую напротив Машу, которую, казалось, прошиб озноб. 
За десятки лет знакомства мы наблюдали  Алика в разных  
ипостасях: в виде чадолюбивого  отца семейства, запойно-
го неудачника, злобного Отелло, талантливого профессио-
нала, худого и ожиревшего, с бородой и без, в компании 
бомжей и даже в каталажке. Но больше всего ему, похоже, 
нравилась роль обиженного ревнивца. Я держала подругу 
за руку, Эдвард скрылся в туалете, Ольга смотрела сочув-
ственно и ласково,  жена Саши-Изи выглядывала  из-под 
зебры  в предвкушении кульминации.  

Бурый могильный холмик влажной  земли начинал под-
сыхать, ненадёжное весеннее солнце спряталось  от груст-
ных посетителей за каменной оградой кладбища. Алик 
впился губами в мундштук тубы и заиграл соло. «Чардаш»  
Монти. Первые звуки напомнили выходцам из Украины лю-
бовную песню трембиты, евреям  - праздничный сигнал ри-
туального шофара, кладбищенскому охраннику из местных 
индейцев - призывные  крики вождя племени. Алик шеве-
лил бровями, жмурился, как от боли или от удовольствия,  
затем вытаращил глаза,  снова их прикрыл и, обнимая ин-
струмент, закачался  из стороны в сторону в такт музыке.  
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Вдруг туба  резко подняла к небу свой раструб и издала 
очень низкие тревожные звуки. Гости насторожились в 
предвкушении знакомой части, allegro vivo – супер-
темпераментной и вдохновляющей, буквально  инъекции 
жизненной энергии, которая так показана эмигрантам на 
туманном, дождливом тихоокеанском побережье. И тут че-
тыре крупных пальца как будто бы отделились от мастера и 
забегали по клапанам с необыкновенной скоростью. Гости  
хлопали в такт - сначала неуверенно, кладбище всё-таки, 
затем всё громче и настойчивее; некоторые постукивали 
ножами по стаканам, другие притоптывали. Ожившие ба-
бушки подёргивали плечами на цыганский манер, распро-
страняя запах сладких духов, несколько пожилых мужчин 
ёрзали на стульях, Олины университетские сотрудники яв-
но радовались - наконец-то можно расслабиться, а то иди 
пойми их, этих русских. 

И снова протяжная  и многообещающая мелодия. Алик 
сверкнул влажными белками и уставился на Машку, как 
будто предупреждал о чём-то страшно важном. Моя подру-
га подалась вперёд и улыбнулась самой что ни на есть 
сладостной  улыбкой. «Птичка  скачет весело по дороге 
бедствий, не предвидя от сего никаких последствий», - лю-
била повторять моя мама. Как это Машке удавалось оста-
ваться такой легковерной и наивной? С её-то тяжелой жиз-
нью, бесконечными травматическими событиями! Я назы-
вала её «Маугли, дитя природы» - она здорово выживала в 
человеческих джунглях. 

Туба захрипела, зарычала, болезненно застонала и, 
наконец, будто вырвалась  на свободу и запела вполголоса. 
Запела взахлёб, звуки побежали вприпрыжку. Пальцы ви-
тали над каплевидными клапанами, Алик надолго прикрыл 
веки. Он взял последнюю ноту, самую высокую, на которую 
был способен, и затих. В кладбищенской тишине послы-
шался хриплый выдох  музыканта. Он любовно погладил 
тубу, опустил её на землю, с яростью опрокинул стул и ши-
роким шагом кинулся  прочь. Здесь было бы крайне умест-
но выражение «куда глаза глядят», но я совсем не уверена, 
что Алика вели глаза. Машка по инерции блаженно улыба-
лась, пока я не зашипела, что надо бы принять меры.  

Народ выражал безмерное ликование по поводу выступ-
ления. Платок с зеброй наконец отделился от шеи и  парил 
над головой мужа. Охранник приближался  к столу - такое 
развитие событий показалось ему подозрительным.  
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Эдвард наконец покинул уборную и теперь, уверенно пе-
реваливаясь с ноги на ногу, подгребал к столу. 

Машка с  жалобным писком  покинутого птенца: «Алик, 
Алик!» - бросилась вслед за другом жизни. Учитывая её уз-
кое платье, странно, что она настигла Алика в несколько 
прыжков. Он развернулся, потянулся рукой к её шее… и со-
рвал коралловые бусы. Боже, какой штамп, какая пошлость! 
Как в плохом кино! Прямо оскорбляет мой художественный 
вкус! 

Маша сидела на корточках и  медленно собирала алые  
шарики, прятавшиеся в свежей зелени. Издалека они напо-
минали мне сочные ягоды земляники, которые мы с ней в 
детстве собирали на братских могилах в лесу возле пио-
нерлагеря.  

Люди засуетились,  у туалета образовалась небольшая 
очередь.  

Эдик подкрался сзади к Ольге Стрижевской  и дружеским 
жестом приобнял её за плечи. Дочь покойницы смотрела 
невидящим взглядом на  лежащую перед ней черно-белую  
фотографию весёленькой и молоденькой своей матери. 
Прохладный весенний ветер подхватил карточку, она по-
крутилась в воздухе и упала на влажную  землю лицом 
вниз. «Драгоценная моя Н.Н.! Нам никогда не забыть этих 
дней. Твой М.С.» - гласила надпись фиолетовыми черни-
лами на обороте.  

- Н-да, Наталье Наумовне бы понравилось, -  заговорщи-
чески прошептал Эдвард Оле на ушко.  

- А то ж! - фыркнула Ольга.  
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Шуля Примак 
 
 

Мыльная опера 
 
 

Семейство Колбасиных собиралось праздновать тридца-
тилетие совместной жизни так, чтобы аж земля дрожала. 
Подготовка была проведена очень серьёзная. Был снят 
зеркальный зал ресторана русской кухни "Бонбон", оплачен 
шоу-балет "Бразилия" и приобретены наряды. Госпожа Кол-
басина, далее Томочка, сходила аж к целому парикмахеру-
колористу, а также татуировала брови в акварельной техни-
ке. Господин Колбасин, далее Игорёсик, рачительно по-
стригся в бюджетном заведении через дорогу от их кварти-
ры, но, сверх обычных процедур, затребовал выщипать ему 
волосы из носу, купил себе очки в несколько менее уста-
ревшей оправе и не пилил супругу за траты. Игорёсик был 
прижимист, но в важные моменты жене не перечил. А мо-
мент был именно что важный.  

Томочка была госпожой Колбасиной номер два, и отсту-
пать ему было некуда, тридцать лет семейного счастья 
ушатали его весьма серьёзно. Иногда, оглядывая их сов-
местную жилплощадь, тесно обставленную коричневой ла-
кированной мебелью (так Томочка трактовала английский 
стиль), вытирая пыль с десятков статуэток, купленных на 
туристических рыночках  (Томочка, скупая их, чувствовала 
себя коллекционером), пылесося ковры, коврики, полович-
ки, шторы, гардины и занавески (Томочка считала, что так 
уютнее) или дегустируя один из её любимых салатов с май-
онезом (Томочка была консервативна в вопросах питания) 
Игорёсик задавался вопросом, как вообще сюда попал. 
Прошедшие тридцать лет помнились ему пёстрым бес-
смысленным фильмом, поставленным на быструю пере-
мотку.  

Дом-работа-праздник-дом-работа-селёдка-под-шубой-
отпуск-в-Европе-дом-работа-сын-родился-сын-вырос-сын-
уехал-за-море-дом-работа-салат-«мимоза»-дом-работа-
концерт-в-Доме-культуры-мясо-по-французски-дом-работа – 
не жизнь, а влажноватый ком старых газет. 

Игорёсик плохо помнил последние тридцать лет, но от-
лично помнил предшествующие свадьбе с Томочкой годы. 
Теперь он вглядывался в картины прошлого, и те годы ка-
зались ему временем безмятежного и безграничного сча-
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стья. В том счастье Игорёсик был Игорем, был кудряв, же-
нат на весёлой бесшабашной Кате, и дочка у них тоже была 
весёлая и бесшабашная. И тоже – Катя. Катя-старшая была 
всегда довольна жизнью, много пела и смеялась, танцевала 
с Катей-маленькой по утрам на кухне и готовила всякие 
странные блюда по рецептам из книг. Она, правда, не умела 
жарить котлетки, как у мамы, и не варила холодец с чесно-
ком, и не терпела гардины. А ещё она всё время спорила с 
Игорем. По любому поводу у Кати имелось собственное 
мнение. Игорь страшно обижался. Он хотел котлеток, хо-
лодца и послушания. Во всяком случае, ему тогда так каза-
лось.  

Томочка работала в его конторе чем-то вроде секретаря. 
Она смотрела на Игоря во все глаза, она заискивала перед 
его мамой, приходившей к сыну на работу, и мелким почер-
ком записывала рецепты её котлет, салатов и торта "Ры-
жик". А главное, она соглашалась с любым его словом. Ко-
роче, Игорь в конце концов развёлся и ушёл к Томочке. И 
довольно быстро на ней женился. Вот тогда-то счастье и 
закончилось. Томочка оказалась дурой, причём не доброй. 
Томочка оказалась истеричкой, любой спор уводившей в 
крики и слёзы. Томочка готовила скучную, однообразную, 
жирную еду. И самое страшное: Томочка считала, что муж-
чина должен приходить в семью так, будто его нашли вы-
брошенным из летающей тарелки: с тяжёлой амнезией, без 
каких-либо документов, писем и фотографий из прошлого, 
но с полным чемоданом денег. 

С дочерью Игорь, очень быстро ставший жалким подкаб-
лучником Игорёсиком, видеться мог только подпольно. 
Деньги, кроме алиментов, давать не решался. Подарки пе-
редавал через третьи руки. Даже фотографии Кати-
маленькой были под запретом в уютном гнёздышке Колба-
синых. А уж когда Катя-старшая увезла дочь за море, даже 
имя Катя попало в чёрный список. Родившийся у Томочки и 
с Игорёсиком сын Дима, по-домашнему Дусик (у Томочки 
было своё понимание ласки) узнал о существовании стар-
шей сестры чуть ли не после армии, и сразу же после ар-
мии уехал с ней знакомиться, очень эмоционально сообщив 
отцу, что он думает о людях, бросающих своих детей. 
Уехал, да и остался. Брат с сестрой отлично поладили, Ка-
тя-большая приняла Диму как родного. Этот факт Томочка 
приняла как объявление войны, и теперь любящий отец и 
даже уже дед, для того, чтобы поговорить с детьми по ви-
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део – либо уходил из дому, либо прятался в ванной, вклю-
чив воду. 

Последние годы супруги жили, на радость Томочке,  
практически в социальной изоляции. Друзей у них не было. 
Томочка считала, что все хотят либо нажиться на Колбаси-
ных, либо обмануть их. Кроме корыстных целей у окружаю-
щих, она усматривала и в каждом, вернее, в каждой встреч-
ной-поперечной охотницу на пусть уже немного не свежее, 
но вполне ещё годное мужское достоинство Игорёсика, и 
опасалась увода супруга из семьи. Так что любая предста-
вительница женского пола, от восьми и до девяносто вось-
ми, в колбасьевский терем впускалась весьма неохотно. 
Привечала хранительница очага строго женатые пары в 
возрасте, но больше одного-двух раз к ним в гости никто не 
приходил. Связанно это было как со своеобразием Томоч-
киной кулинарии, так и с особенностями застольных бесед, 
в которых хозяйка дома неумолчно сплетничала о преды-
дущих гостях, не умевших оценить честь дружбы с самими 
Колбасиными, уважаемыми повсеместно. Ну и ещё, навер-
ное, потому, что в доме непрерывно был включён телеви-
зор.  

Именно эта социальная невостребованность и явилась 
причиной пышности празднования юбилея. Нужно было 
продемонстрировать триумф воли. 

 Всем, чьи телефоны обнаружились в списке контактов 
Томочки, было отправлено приглашение. Затем Игорёсику 
было велено обзвонить приглашённых и любой ценой до-
биться от них согласия прийти в "Бонбон". Сыну и его за-
морской подруге купили билеты и заказали гостиницу, так 
как пара отказалась жить в отчем доме. Через соцсети был 
нанят фотограф, готовый снимать за еду и рекламу. (Томоч-
ка мнила себя блогером, безуспешно выставляя на своей 
страничке фотографии своих вазонов и своих салатов).  

В день Х в десятках зеркал зеркального зала “Бонбона” 
отражались столы, накрытые с ностальгической роскошью 
прошлого века. Советский шик обкомовского меню удачно 
оттеняла культурная программа в стиле лихих 90-х. У входа 
полуголые девицы балета "Бразилия" хватали входивших за 
руки, тащили к Колбасиным, фотограф быстро делал не-
сколько снимков новобрачных с гостями, и девушки, тряся 
павлиньими хвостами, сопровождали всех к столам. Томоч-
ка поражала воображение новой прической, мелированием 
в медовый блонд, акварельными бровями, сияла пайетками 
платья в пол и крепко держала под руку несколько без-



117 

участного Игорёсика в узковатом синем костюме и пёстрой 
рубахе (так переосмыслила Томочка голливудский гламур). 

Юбилей отгремел и закончился вносом грандиозного 
торта с бенгальскими огнями и лиловыми розами из марга-
рина. 

Вечер прошёл для молодожёна, как во сне. Он помнил 
рифмованные здравицы, видел танцовщиц, пляшущих сам-
бу под рыбное и румбу под горячее блюдо, слышал длинное 
поздравление супруги, целовался с ней под пьяное "горь-
ко!", плясал под Сердючку и всё время краем глаза наблю-
дал за сыном и его подругой, напряженно сидевшими за 
дальним столом всё празднество.  

По дороге домой счастливая Томочка считала подарен-
ные деньги и выдавала едкие замечания по поводу гостей. 
Игорёсик только мычал неопределённо через каждую пару 
её реплик, но большего и не требовалось. Томочку несло: 

– Ах какие скупердяи эти Нижкины, могли бы и побольше 
дать! 

– А как Пестровская-то растолстела, а? 
– Видел, как нам Трещуки-то завидовали? То-то; у них на 

юбилее балета не было, не догадались пригласить! 
– О, Юрины сколько дали! Чувствуют, чувствуют, что упу-

стили дружбу с нами, да поздно теперь! 
– У Толика зубы что-то для его возраста больно хорошие, 

наверняка протезы, а сам беззубый давно!  
– Официанты хотели еду оставшуюся себе забрать, но я 

не таковская, я велела при мне всё запаковать и в машину 
сложить. Меня не обманешь! 

И так далее, и так далее, и так без остановки до самого 
дома.  

Затащив пакеты с недоеденным шашлыком, остатками 
нарезок, обломками лавашей, пирожками и соленьями, 
Игорёсик встал посреди душной тесной гостиной, – по кото-
рой радостно расхаживала, успев по привычке включить на 
полную громкость телевизор, возбуждённая Томочка, про-
должавшая говорить о платьях, зубах, бутылках вина, цве-
тах со столов и прочей белиберде. – и внезапно как будто 
впервые увидел её со стороны. Она была злой, некрасивой, 
абсолютно чужой женщиной в нелепом наряде. Её раздра-
жающий голос стучал по лбу, как деревянная ложка. 

– Ну, Игорёсик, сбылась твоя мечта? Ты видел, как все 
нам завидуют, Игорёсик? Как все хотят быть нашими друзь-
ями, а? Игорёсик? Игорёсик?! 
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– Меня Игорь зовут, слышишь! Игорь!! – внезапно заорал 
Игорёсик и затряс перед лицом поражённой супруги кула-
ками. – У меня имя есть! Я Игорь! И я от тебя ухожу. Прямо 
сейчас ухожу! Хватит! Достала! Всю жизнь мне испоганила! 
Всё! 

Томочка мигнула, хлюпнула носом, собираясь разры-
даться, но быстро овладела собой.  

– Сейчас я тебе принесу таблетки, Игорёсик, солнышко, 
ты устал, такой вечер, такая мечта сбылась, – засюсюкала 
она и, поцеловав остолбеневшего мужа жирно напомажен-
ными губами, ушла на кухню, за вечерней дозой лекарств, и 
уже из кухни сказала металлическим голосом: 

– Ты сам свою жизнь выбрал, Игорь. Ты же сам выбрал, 
чтобы котлетки, как у мамы, и уютно? Выбрал – неси ответ-
ственность... 

Игорь стоял, тупо глядя перед собой. Перед его мыслен-
ным взором Катя-большая беззвучно танцевала с Катей-
маленькой на руках в давно несуществующей кухне их дав-
но несуществующего дома. 

Из включённого телевизора неслось: 
– Наш демократически избранный бессменный лидер в 

неустанной заботе о народном благосостоянии принял ре-
шение о беспрецедентном по размаху праздновании дня 
национального единства.... 

Игорёсик вздохнул, постоял ещё немного, глядя в экран, 
на котором злой некрасивый старик в нелепом наряде не-
приятным голосом говорит о счастье быть вместе и о сбыче 
мечт, и, пошатываясь, ушел в спальню.... 
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Сергей Баев 
 

Ощущение курорта 
 
По давно заведённой традиции, мы закрывали ежегод-

ный купальный сезон в конце года, 31 декабря. 
Ходили на море рано утром, благо, жили недалеко. Сна-

чала ходили вдвоём, потом нам составляли компанию дру-
зья. 

Чувство неповторимое: розовое солнце только-только 
встаёт из-за горизонта, ещё довольно прохладно, а вода 
такая тёплая, что заходишь в море и греешься. В общем, 
полное блаженство. Не думаешь о насущных проблемах, о 
надоевшей работе, о постоянных долгах… Вообще ни о 
чём не думаешь. Короче говоря, ощущение курорта. 

Точно такое же ощущение я испытывал, когда почти 
пятьдесят лет назад в первый раз оказался на море. Неза-
бываемое лето 1973 года. Лазурно-голубое Чёрное море, – 
и я, жизнерадостный пацан из сибирского города Томска. 

То состояние полного блаженства и беззаботного ниче-
гонеделания, бешеного восторга и прелести ласкового юж-
ного солнца настолько сильно запечатлелось тогда в моей 
детской памяти, так эмоционально засело в подсознании, – 
что всегда снова ощущалось, внезапно возникало, когда я 
оказывался на море. Неважно на каком: на Чёрном, Азов-
ском или Средиземном. 

Однако ощущение курорта неотвратимо проходит, когда 
возвращаешься домой, покидая море. Потому что ощуще-
ние – субстанция, к большому сожалению, не вечная.  Все-
гда оно когда-либо заканчивается. Поэтому и наши ново-
годние походы на Средиземное море, как и ощущение ку-
рорта, должны были когда-нибудь закончиться. И они за-
кончились очень внезапно и довольно трагично. В конце 
декабря 2021 года кардинально изменилась вся наша 
жизнь.  

Наверное, в глубине души, не признаваясь себе в этом, я 
ждал, что ощущение курорта закончится. Ведь блаженство 
не может длиться вечно. 

Вспоминаю то ужасное утро, как кошмарный сон, почему-
то случившийся именно с Леной. Она, пережившая в своей 
жизни много бед, получила очередное испытание –  ин-
сульт. И случилось это рано утром 31 декабря на пляже.  
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Лена вмиг потеряла сознание и была доставлена в 
больницу по «скорой». Теперь у неё впереди ожидалась 
совсем другая жизнь. А я навсегда утратил ощущение ку-
рорта при виде моря. 

Она уже два года проходит реабилитацию в больнице, а 
я один не хожу на море. Я поклялся пойти туда, только ко-
гда Лена полностью поправится. 

Говорят, что как встретишь Новый год, так его и прове-
дёшь… Два года я встречал Новый год в больнице, рядом с 
Леной. А в  этом году, тоже в декабре, – так же, как и Лена, 
получил инсульт. Что это?! Ирония судьбы или новогоднее 
пророчество? 

 
    

Номер на руке 
 
 Гнилой промозглый дождь хлестал с самого утра, загнав 

в коллапс транспортную систему Тель-Авива. Водители как 
с ума посходили; не найдя ничего лучшего, они монотонно 
сигналили, увеличивая тем самым общую нервозность. 

Натан Моисеевич в очередной раз взглянул в серое окно 
и шёпотом произнёс: 

– Вот ведь как; жарко – плохо, дождь – плохо. А когда 
хорошо? 

Ладно, в магазин всё равно надо выбираться. Да и соба-
чьи консервы закончились. 

Боксёрша Альфа сидела тихо, прислушиваясь к раска-
там далёкого грома и преданно глядя на хозяина. 

– Ну что, девочка моя, вдвоём мы остались в этой ма-
ленькой квартирке? Погоди немного, сейчас пойду, корма 
тебе куплю… 

 Натан Моисеевич глубоко вздохнул и грустно взглянул 
на календарь. 27 января, День памяти жертв Холокоста. 

Взял старенький, видавший виды зонт и вышел на хму-
рую улицу, где косой дождь набирал обороты. 

   Взяв пакет молока, хлеб, три банки собачьего корма, 
он покорно встал в очередь. В этот момент к кассе подско-
чил полупьяный парень, весь в непонятных наколках. 

– Три пива и сигареты. 
Старик тут же распрямился и генеральским тоном про-

цедил: 
– Молодой человек, немедленно встаньте в очередь! 
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Магазинный сквозняк откинул полу куртки Натана Мои-
сеевича, обнажив на лацкане старенького пиджака орден 
Отечественной войны. 

Татуированный нахал покосился на орден, издеватель-
ски ухмыльнулся и прошипел: 

– Я такие побрякушки на блошином рынке по двадцать 
шекелей оптом скупаю! 

Пенсионер засучил рукав куртки до локтя, обнажив грубо 
выколотый номер. 

– А это тоже оптом покупаешь? 
Юный наглец тут же оторопел и отпрянул в сторону. 
– Дед, ты кто? 
– Конь в пальто! 
Натан Моисеевич не спеша вернулся в одинокую, про-

пахшую лекарствами квартиру, накормил любимую Альфу, 
включил, до боли скучный телевизор, сел в продавленное 
кресло и... потерял сознание. 

 
*** 

Объявление на "Фейсбуке": «Ласковая, спокойная собака 
Альфа, пяти лет, порода боксёр, нуждается в доме. При-
вивки сделаны. Хозяин в настоящее время находится в ко-
ме...». 
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Михаил Вассерман 
 
 

Вася и тётя 
 
 

Дожди, дует, с неба летит пух, хлам, белиберда. Осень. 
Идти на работу под громкий листопад не помогают и зво-
ночки трамвая. Листья скользят под ногами, не дают повер-
нуться резко, от воды дует в бок. Мокрые голуби гонят тос-
ку. Белки лежат в жарко натопленных дуплах и сушат шкур-
ку. Нет у них другого выхода.  

Бердичев – весёлый город, и в подтверждение тому есть 
в нём музыкально-драматический театр. Билеты покупают 
осторожно, переспрашивая у Аллы Дмитриевны: 

– Скажите, пожалуйста, это случайно не оперетта? 
– Агга Карегига? Боже упаси! 
У Аллы Дмитриевны редкий дефект речи. Вместо «н» 

она произносит «г». Бывает конечно, никто не спорит, что 
«г» выговаривают вместо «р»; но вместо «н»? Она – уни-
кальный случай, единственный в мире. 

Купивший билет называется «зритель» сразу, хотя прой-
дёт долгая неделя, прежде чем занавес взлетит, и он что-
нибудь узрит, например, декорацию. Справа рояль, слева 
кресло-качалка перед книжной полкой. Успокоенный зри-
тель уходит домой под хлопанье мокрой афиши на ветру и 
долго вытирает ноги о половик, потом садится за борщ. 
Каждому позволено своё настроение, – и для Васи это еда. 
Поесть и хлопнуть перед первой ложкой большую, запо-
тевшую рюмку водки на прочной ножке.  

Вот и дождались воскресенья, а казалось, неделя на 
вечность растянулась. 

По дороге в театр наблюдался несчастный случай. Кота 
передавил мотоцикл. Рыдания оглушили площадь и выли-
лись на улицу Рубинштейна. Животное увезли, надо пола-
гать, в ветеринарную клинику, где ему сделают дорогосто-
ящую операцию, а кот через месяц всё равно  умрёт от по-
лиорганной недостаточности, но пока что Вася с тётей ше-
ствуют в театр, не зная многого, – и не только про постра-
давшего кота. 

Не знают они, что неправильно он волновался, неточно 
задал вопрос дружественной кассирше Алле Дмитриевне, в 
очках с большой золотой оправой. Он целил узнать, не му-
зыкальный ли спектакль, а спросил, оперетта ли это.  
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Есть те, которые считают, что все музыкальные спектак-
ли называются оперетта, как, например, оперетта Штрауса 
«Летучая мышь». «Анна же Каренина» – не оперетта, но 
спектакль, несомненно, музыкальный. В нём многие герои 
поют, вместо того, чтобы прямо сказать, в чём дело. Всего 
этого Вася не знал, вот и спросил не то. 

Другой кассир на месте Аллы Дмитриевны догадался бы, 
о чём, на самом деле, волнуется заморыш со слипшимися 
волосами в зелёной шляпе. Но она, во-первых, давно поте-
ряла интерес к жизни вообще и к исправлению чьих-либо 
недоразумений в частности, а во-вторых, нюхом чувствова-
ла, что, скажи она ему правду, ответь на незаданный во-
прос, – ох, не купит он два билета в седьмом ряду слева.  

Алла Дмитриевна корыстным человеком не была, но ей 
было жаль артистов, зря надрывающих простуженные го-
лоса на службе музыки, искусства и всего высокого и тёпло-
го в полупустом зале. Полупустой зал – это только так го-
ворится, а на самом деле пустует две трети или больше, 
заполнена же, хорошо, если четверть зала. И того не набе-
рётся… 

Певцов она не жалела, считала несолидными, про себя 
называла пьяницами и распутниками, но с детства затаила 
в душе бережное отношение к голосам, – быть может, из-за 
папы-кантора большой хоральной синагоги, построенной 
ещё в 1850 году. Все хасиды жили тут, между синагогой и 
театром, и город называли Иерусалим Волыни. 

Вася жил с тётей, и повсюду ходил с тётей, кроме заня-
тий в университете. Эта невысокая женщина была его 
единственной семьёй и управляла его внешней жизнью.  

У каждого из них, и у тёти, и у Васи, было две жизни – 
внутренняя и внешняя, у каждого своя. У Васи внутренняя 
жизнь была такая, что он писал на листах бумаги стихи из 
длинных строчек с редкими словами. Одному знакомому он 
посвятил стихотворение, сначала как будто хвалебное, но 
заканчивалось оно словами «Заблудший, бедный мисагог». 
Никто не знает слова «мисагог», – и правильно делает. Нет 
такого слова. Есть слово «мистагог», но у Васи в стихотво-
рении был именно «мисагог». Каждый может перепутать. 
Вася учится на факультете древних языков и литературы, 
знает древнегреческий и латынь, но ему нравится знать их 
расплывчато. Это впускает его в перекошенные стиль и 
стих.  

Всё это, однако, лишь кажется его внутренней жизнью. 
На самом деле внутренняя, она же тайная, жизнь Васи за-
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ключалась в том, что он, по его же собственным словам, 
гомоэротик. «Не гомосексуалист, а именно гомоэротик», – 
добавляет он, морща лицо, неважно вымытое, и его зали-
вает нежный румянец. Под этим он понимает, что никто его 
до сих пор не касался, несмотря на сильный его к этому ин-
терес. Возможно, причина этого –  щуплое телосложение 
узкоплечего Васи с выпирающими мослами и жёсткими 
ключицами: мало есть, что обнимать, –  но, скорее всего, 
его девственность объясняется небольшим числом редко 
расставленных во рту зубов, нечищеных и всегда жёлтых. 
Кроме того, от него исходит незаметный затхлый запах тё-
ти. 

Внутренняя же жизнь тёти заключалась в страхе арбу-
зов. Страх этот был сильный, и во внешней жизни прояв-
лялся в убеждении, что корки арбуза ни в коем случае 
нельзя выкидывать в мусорное ведро, ибо, оказавшись там, 
они начинают вонять. Поэтому она либо сама немедленно 
выносила мусор, как только в нём появлялись страшные 
арбузные корки, либо выбрасывала их только в индивиду-
альных полиэтиленовых пакетах, если не удавалось по-
слать Васю вынести помойное ведро. Она поминутно бро-
сала на ведро нервные взгляды, что заставляло Васю гром-
ко, истерично орать: «Тётя!!». 

Но гораздо больше она втайне боялась целых арбузов. 
По ночам ей снился кошмар. Большой, тяжёлый, как ядро, 
арбуз в зелёную полоску катится, издавая гранитный гул. 
Она просыпается в поту холщовой ночной рубашки, и в 
свете ночника видит Васю на коленях, в рваных белых тру-
сах, истово молящегося и бьющего земные поклоны. Он 
был православный и ложился поздно, когда тётя уже смот-
рела свой сон про тяжкий, гулкий, тёмный арбуз. 

Были они неразделимы, но никто не мог бы сказать, как 
сложилась эта странная семья.  

Упрёки и придирки маскировались под теоретическими 
исследованиями. По дороге он нудил.  

– Почему тебе нужно всё делать заранее? 
– Надо ко всему заранее подготовиться, – быстро сказа-

ла тётя. 
– Зачем? 
– Ну, чтобы было уже. Так удобнее, что ли? 
– Вот, смотри. Пока готовится еда, ты что делаешь? 
– Что я делаю? – всполошилась тётя, чувствуя привыч-

ный капкан и понимая, что из него ей будет не выбраться. 
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– Пока готовится или разогревается второе, ты ставишь 
на стол тарелки и кладёшь рядом вилки. 

– Я это делаю? 
– Каждый раз. Вот зачем? А – чтобы зацепить ненароком 

рукавом и уронить на пол? Бэ – чтобы чувствовать, что на 
кухне нет места, негде повернуться? Ведь так же легко и 
быстро можно в нужный момент протянуть руку и взять та-
релку из шкафчика, как и со стола, когда она понадобилась, 
не правда ли? 

– Ну, я не знаю. 
– Это отрицательно воздействует на мой разум. На днях 

я заметил, что повернул голову в сторону крана, следова-
тельно, подумал, не налить ли воду в стакан сейчас, чтобы 
потом она уже была, когда захочется пить. Я начинаю тебе 
подражать. Медленно превращаюсь в тебя. Что делать? Ты 
никогда не перестанешь готовиться. Я обречён. 

Тётя внимательно рассматривает трамвайные провода, 
чтобы скрыть выступившую на левый глаз слезинку. 

Некоторое время они идут рядом и тяжело дышат, как 
борцы в перерыве между потными схватками. 

– Или вот ещё…  
Вася с отчаяньем машет рукой и ускоряет шаг. Он чув-

ствует, что его никто не любит. За ним бесполезной трусцой 
едва поспевает тётя, путаясь в блестящих ремешках вы-
ходных босоножек. 

Они молча проходят между каменных глыб фасада, бе-
рут программки и, не сговариваясь, начинают ими обмахи-
ваться. Места прекрасные, кресла винного бархата, зал по-
чти пуст, медленно гаснет свет. 

Вдали в сером сумраке проезжает на коньках Левин. На 
переднем плане косо стоит купе. В нём Анна одновременно 
читает книгу и поглядывает в окно. Еле слышна музыка. 
Звучит тема её тоски. Когда она встаёт, чтобы дать простор 
диафрагме, Вася ещё не понимает своей ошибки, но когда 
из приоткрытых её губ выскальзывает первое глиссандо, он 
тревожно крутит головой, проверяя, вызывает ли неумест-
ный звук такую же реакцию и у других зрителей. Поблизо-
сти никого нет, кроме тёти. Тётя смотрит на Аннину юбку, 
запоминая фасон, и в этом состоянии не слышит ничего. 

Отказываясь верить до последнего, Вася решает, что и в 
драматическом спектакле герой может запеть, промурлы-
кать несколько нот себе под нос; но когда Анна, всё ещё 
стоя, берётся за третий куплет, он понимает, что мурлычет 
она не себе под нос, а ему. Надули его. Спектакль-то музы-
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кальный. Дальше он вспоминает смелые глаза кассирши, 
её орлиный профиль, и становится ясно, что билет вернуть, 
может быть, и возможно, но денег обратно он не получит. 
Кроме того, косой взгляд на тётю убеждает его, что тётя в 
состоянии, близком к блаженству, и с места не стронется, 
по крайней мере, до конца спектакля. 

Появляется Вронский и громко поёт на перроне. Вася 
пытается заглянуть ему в рот, чтобы проверить, на месте 
ли сплошные зубы. Он помнит их по оригиналу, но, видимо, 
режиссёр роман не прочитал и положился на сведения ин-
сценировки. Зубов нет. Не то, чтобы офицер был совсем 
беззубый, но белой доски сплошных зубов точно не разли-
чить из седьмого ряда. 

Разочарований много, и все их Вася сверяет с оригина-
лом романа. Память у него прекрасная, а сейчас она ещё 
обострена усилиями не слышать ненавистную ему музыку. 

Каренин ему неожиданно понравился – высокий, сухо-
щавый, серые брюки в полоску. Лицо сложено в маску иро-
нии и разочарования. Вронский танцует с Китти и собирает-
ся сделать ей предложение. Входит Анна в бальном платье 
с открытыми плечами. Естественно, Вронский не готов был 
согласиться, но кто устоит надолго? 

Это спектакль, поэтому события развиваются быстро. 
Анна отдаётся, у Вронского трясётся челюсть. Тут Вася 
остался доволен – всё идёт как по писаному. 

В антракте тётя доверчиво повернулась к нему и спроси-
ла: 

– Как ты думаешь насчёт платья? 
– Что насчёт платья? 
– На Аннино платье сколько отпустили крепдешина? Она 

там в некоторых местах в три слоя обёрнута. Складки на 
турнюре, и вообще. 

Вася громко фыркает. Хорошо, что ближних соседей нет, 
и даже дальние ушли в буфет. 

– Васенька, тебе нравится? – тётя блаженствует и до-
верчиво склоняет к плечу племянника увядшую головку. 

– Пожалуй, останусь на второе действие. Посмотрим, как 
они решат муторную часть, где влюблённые таскаются по 
Европе и медленно развлюбляются. Вронский там учится 
живописи у художника Ива́нова. 

Тётя счастлива, получив от Васи согласие остаться на 
второй акт. Ближе он ещё никогда к комплименту не подхо-
дил. Она боялась, что он убежит домой, как в прошлый раз, 
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когда они тоже попали на музыкальный спектакль «Клоп» 
по Маяковскому. 

На обратном пути Вася перекраивает спектакль.  
– Фиолетовый – прекрасный цвет. Трудно поверить, что 

некоторые этого не понимают. Я бы одел в него всех геро-
ев. Анна в фиолетовом неглиже, особенно в сцене соития. 
Вронский в тёмно-фиолетовой шинели в первом акте, и в 
бледно-фиолетовой, выцветшей, в последней сцене, когда 
отправляется на фронт, и у него болят зубы. Единственным 
в другом цвете будет у меня Левин. Надо его одеть с голо-
вы до ног в розовый. 

Тётя погружена в счастливые эмоции и едва слышит Ва-
сеньку, но отдельные слова «секрет, экстаз» просачивают-
ся сквозь мечты о выкройках. Она прислушивается. Оказы-
вается, с перекройки мизансцен он плавно перешёл на при-
вычное мучительство ближнего. 

– У тебя, тётя, низкое самоуважение. Только этим я могу 
объяснить твой пиетет перед знаменитостями. Когда ты го-
воришь: «Он знаменит», у тебя меняется голос, как будто 
все вопросы отпадают. Знаменит – это всё. 

Заметив, что она слушает, но ещё не отвечает, он про-
должает – на смежную тему. Впрочем, реагирует тётя ред-
ко.  

– Потом секреты. В прошлом году тебя попросили нико-
му не говорить, о чём начал писать книгу Гавриилов. Ты всё 
лето ходила с таким видом, как будто готовишься снести 
яйцо. Тебе надо было шпионом быть. Идеальная для тебя 
профессия. Любишь секреты, и всё такое прочее. Они дают 
тебе чувство важности.  

При слове «шпионом» он испуганно косится на тётю. Она 
смотрит прямо вперёд и ступает, как канатоходец, ставя 
одну босоножку перед другой. 

Тётя смотрит на часы, пристёгнутые у неё к поясу, и го-
ворит:  

– Разве можно так рано ссориться? 
Он продолжает нудить на разные темы, то о спектакле, 

то о личных достоинствах и недостатках тёти, но что-то его 
гнетёт и не даёт сосредоточиться. Он замечает странность 
в её последнем ответе. Что значит «рано ссориться»? На 
улице уже темно, а ссорятся они целый день.  

Он опускает глаза и замечает, что она в босоножках, и из 
одной из них вылезает большой палец с кривым ногтем. 
Палец этот посинел от холода. У Васи прекрасное зрение в 
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очках, но он никогда до сих пор не смотрел на тётю внима-
тельно.  

Он обернулся. Качели тяжело обвисли на вымокших ве-
рёвках. Он попробовал сосредоточиться на Анне Карени-
ной и не думать подозрительные, неспокойные мысли о тё-
те. Анна не любила сидеть дома одна. Вечно она по балам, 
по подругам, в высшем обществе, знаете ли. У них там так 
принято. Княгиня Бетси Тверская, и всё такое прочее. Бо-
соножки, однако, совсем не по сезону. М-да. 

На сына не обращала внимания, пока ей не запретили с 
ним видеться. Вот тогда она взвилась, – и только тогда! 

Список недостатков тёти едва почат, и не продолжать 
идти по списку так же трудно, как, выпив первый бокал, не 
протянуть руку за бутылкой снова, но что-то его удержива-
ет. «Если не учиться на ошибках, дальше пойдёт так же», – 
нараспев произносит бас у Васи в голове. 

Он вздохнул, пытаясь что-то понять или изменить, и 
неожиданно брякнул: 

– Тревожно жили в этом году. 
Тётя останавливается и моргает, но Вася, не в силах 

сдержать душевный порыв, твёрдой рукой берётся за сле-
дующий номер списка тётиных недостатков: 

– Простыни у меня все в дырках, особенно около ног. 
Чисто кружево. 
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Ефим Шуман 
 
 

Баба Поля 
  
1 

Когда я научился считать, то, очарованный магией цифр, 
сравнивал с ними всех взрослых. Толстый сосед с огром-
ным животом, выпиравшим так, что постоянно расстегива-
лись нижние пуговицы рубашки, был у меня восьмеркой; 
учительница начальной школы с длинной шеей, которую 
постоянно наклоняла так, что держала почти параллельно 
земле, – семеркой, а моя баба Поля – единицей. Худая, с 
большим крючковатым носом, прямая, как палка, несмотря 
на возраст, баба Поля и ходила всегда с палочкой. Вылитая 
единица. 

Вообще-то бабой Полей ее называть неправильно. Она 
был0а мне вовсе не бабушка, а прабабушка, и настоящее 
имя ее – не Поля или Полина, а Перл. Перл Боровская. 

Она родилась в 1868 году. Еще десяти лет не прошло с 
отмены крепостного права, которого, правда, в Юго-
Западной Украине, в черте еврейской оседлости, где жила 
семьи бабы Поли, не было. Украинцы жили там свободно, 
евреи – относительно: им запрещалось проживать не толь-
ко за пределами черты оседлости, но также в больших го-
родах и в сельской местности внутри нее, запрещалось 
владеть землей (поэтому крестьянским трудом евреи не 
могли заниматься), носить традиционную одежду... Для ев-
реев существовала процентная норма – квота при поступ-
лении в гимназии и высшие учебные заведения... 

Баба Поля родилась и выросла в Шаргороде – еврей-
ском местечке (штетле) в Подольской губернии. В семье 
сохранилась фотография ее отца – Моисея (Мошко) Боров-
ского. Мой прапрадед сидит вполоборота в глухом черном 
сюртуке у стола, одна рука на столе, другая на колене. Се-
дые усы, длинная белая борода, двумя клиньями раздво-
енная книзу. Сзади видна этажерка с книгами. Ну, вылитый 
Менделеев, если бы не еврейский картуз и пейсы. 

В той "фотосессии", где-то в конце восьмидесятых годов 
XIX века, принимала участие вся семья. Сохранились явно 
сделанные тогда же фотопортреты моего прадеда, мужа 
бабы Поли, и ее самой. Все они сняты на фоне той же 
светло-серой драпировки. У прадеда пейсов не видно. Ак-
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куратная стрижка (наверное, стригся специально к приезду 
фотографа), короткая бородка, ухоженные усы, модный 
"светский" пиджак, белая рубашка со стоячим воротничком 
и небрежно повязанным галстуком... На широком узле гал-
стука видна светлая (серебряная?) булавка. Совсем другой 
тип, чем его тесть. 

В Шаргороде, судя по старому справочнику, который мне 
посчастливилось отыскать в музее еврейской старины в 
Виннице, своего фотоателье не было даже в начале ХХ ве-
ка. Значит, фотограф специально приезжал в местечко со 
всем своим профессиональным скарбом. Стоило все это, 
между прочим, недешево: за каждый портрет фотограф 
брал от двух до пяти рублей. А буханка хлеба стоила тогда 
4 копейки, литр молока – 15 копеек, а длинный прапрадедов 
лапсердак – рублей десять-пятнадцать. 

Похоже, что семья бабы Поли была зажиточной – во вся-
ком случае, по меркам штетла. На одной ее фотографии на 
ней, двадцатилетней, – застегнутое до самого подбородка 
платье из какой-то переливающейся ткани (шелка? атла-
са?) с белым кружевным воротником, спускающимся с плеч 
на грудь. На другом снимке она в затянутом в талии пальто 
с огромными пышными рукавами, со сборкой у плеч и узки-
ми от локтя вниз (они назывались "жиго"), в перчатках на 
руках и крошечной шляпке на голове. 

В том самом справочнике Шаргорода, выпущенном через 
полтора десятка лет после этой "фотосессии", я нашел два 
магазина Боровских: посудную лавку моего прапрадеда и 
бакалейную – Поли. В ней продавались крупы, соль, сахар, 
перец, копчености, сухофрукты, пряности… 

Через много лет, когда я приехал в Шаргород в гости к 
деду по отцу (мой отец тоже родом оттуда, хотя с мамой 
они познакомились уже в Москве), мне показали дом бабы 
Поли – типичный для еврейского штетла на рубеже ХХ ве-
ка: глинобитный, полутораэтажный, с четырехскатной кры-
шей и деревянной галереей, протянувшейся вдоль всего 
дома. В полуподвальных этажах таких домов располага-
лись или мастерские ремесленников: сапожников, портных, 
шапочников, лудильщиков, – или торговые лавки. В доме 
бабы Поли в полуподвальный магазинчик (низкая дверь, 
вместо витрины – большое окно, разделенное рейками на 
квадратики) вели четыре-пять ступенек, а над лавкой жили 
хозяева. 

У бабы Поли было пять дочерей: Маня, Рахиль, Таня – 
моя будущая бабушка, Лия и Геня. Прадед рано умер (ему 
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еще не было и пятидесяти лет), и баба Поля осталась с до-
черями одна. У каждой в доме был свой особый круг обя-
занностей. Старшая, Маня, помогала матери в магазине, 
вела бухгалтерию, Рахиль готовила, Таня шила и вязала, 
Лия занималась домом и присматривала за маленькой еще 
Геней. И это осталось с ними на всю жизнь. Лия умерла со-
всем молодой после родов, а вот тетя Маня окончила курсы 
счетоводов и до самой пенсии работала бухгалтером, моя 
бабушка Таня всех обшивала. вязала кофты, шарфы и ва-
режки, тетя Рахиль потрясающе готовила. 

Еще в Шаргороде, в юные годы, она помогала сарварке – 
поварихе на еврейских свадьбах, пекла лейкех, флудн, пе-
ченье, макес – бисквитные торты с надписями, которые 
вручали родственникам жениха. Я помню ее уже совсем 
старой, полуслепой: она сидела на табуретке у открытой 
двери в крошечную "хрущевскую" кухню, где две женщины 
готовили под руководством тети Рахили сладости для ев-
рейской свадьбы (пакетики с этими сладостями раздавали 
по традиции гостям), и, подслеповато щуря глаза, давала 
указания: "Орехов хватит; еще ложечку сахара"... 

Бабушка Таня шила и вязала до глубокой старости. Ее 
муж, мой дед, ополченец, погиб под Вязьмой в первые же 
месяцы войны, и она, оставшись одна с двумя детьми (мо-
ей матери было в 1941 году одиннадцать лет, ее брат ро-
дился в мае, за месяц до войны), стала швеей-надомницей. 
Сначала вязала свитера и варежки для солдат, за что по-
том получила медаль "За доблестный труд в годы Великой 
Отечественной войны" (бабушка говорила по этому поводу: 
"Лучше бы деньгами дали"). Позже, в начале шестидеся-
тых, работала на ткацком станке, который занимал чуть ли 
не всю стену в однокомнатной квартире, которую она полу-
чила с сыном и бабой Полей, как вдова фронтовика. И я, 
ночуя у бабушки, засыпал на раскладушке под мерный стук 
оверлока. 

В бакалейной лавке им помогал Семен Голуб – бога-
тырь-украинец из шаргородской Слободы, единственный 
мужчина в этом бабьем царстве. Он таскал мешки с това-
ром, колол дрова для печки, чинил, что ломалось, и отво-
дил бабу Полю с детьми в Свято-Николаевский православ-
ный монастырь, где собирались еврейские женщины, дети 
и старики, когда близился очередной погром. А сам потом 
возвращался в лавку – охранять от погромщиков, чтобы не 
разграбили. 

 



132 

2 

Частые кровавые погромы начались в Шаргороде во 
время Гражданской войны. До этого при жизни бабы Поли 
погромов там не было: евреи и украинцы жили в мирном 
симбиозе: украинцы из близлежащих сел привозили на ры-
нок продукты, а евреи шили им одежду, чинили обувь, то-
чили ножи, ковали, лудили, латали, ремонтировали сель-
скохозяйственный инвентарь... В еврейских лавках всегда 
можно было найти и дешево купить все, что угодно: от ско-
бяных изделий и галантереи до бакалеи и посуды. На трид-
цать верст вокруг только в Шаргороде были врачи, аптекарь 
и фельдшер, и все ходили к еврейским врачам и аптекарю, 
а фельдшер Яков Горбик вообще принимал в любое время 
суток... Соседей-украинцев приглашали на еврейские сва-
дьбы, а те звали к себе музыкантов-клезмеров, которые иг-
рали и украинские народные песни... 

В общем, "свои" еврейских погромов в Шаргороде не 
устраивали. Но во время Гражданской войны кто только не 
проходил через местечко: белые, красные, зеленые, пет-
люровцы, махновцы... Нестор Махно, правда, расстреливал 
погромщиков, но сдержать свою озверелую, пьяную анар-
хистскую братию не мог даже этим. При каждой новой вла-
сти, как бы коротко она ни держалась в Шаргороде, громили 
еврейские лавки и дома, насиловали, били и убивали. Это, 
так сказать, входило в обязательную программу. 

– Только при Котовском, – рассказывала баба Поля, – 
только при Котовском в Шаргороде погромов не было! 

И Григория Котовского поэтому – единственного! – очень 
уважала. 

Революция и Гражданская война принесла еще одну бе-
ду. Были разорваны все торговые связи, оптовики больше 
не привозили в Шаргород товар, и лавка бабы Поли опу-
стела. Продавать стало нечего, нечем было кормить семью. 
Если бы сердобольные украинки из соседних сел, ее посто-
янные покупательницы, не подкидывали бы время от вре-
мени картошку, овощи и подсолнечник, да Семен Голуб не 
приносил бы из своего сада яблоки и вишню, они вообще 
остались бы без еды. 

И баба Поля – делать было нечего! – решила сама по-
ехать за товаром. Взяла подводу со знакомым балагулой, 
здоровенным грубым мужиком (в Одессе их называли бин-
дюжниками), оставила дочерей на попеченье Семена Голу-
ба, погрузила на подводу на обмен яблоки и бутыли с под-
солнечным маслом, которого в Шаргороде было в изоби-
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лии, взяла деньги, копившиеся на "черный день" (а такой 
день наступил), и отправилась за тридцать с лишним верст 
в Жмеринку, не зная толком, через какие линии фронта 
проходит этот путь, где какая власть, не зная даже, найдет 
ли она там нужный товар. Но так как Жмеринка была круп-
ным железнодорожным узлом, баба Поля надеялась, что 
найдет. 

Дорога в Жмеринку шла, в основном, полями. Но изредка 
заезжали в лесок, и в таком вот леске, еще совсем близко 
от Шаргорода, бабу Полю ограбили. Подводу остановили 
мужики с закрытыми платками лицами и обрезами в руках.  
Яблоки и бутыли с маслом они не тронули, а деньги ей 
пришлось отдать. Но мужики, пошептавшись между собой, 
неожиданно вернули ей часть денег. 

– Тобі ще дівчат годувати, – сказал главарь. 
– Местный, – догадалась баба Поля. Знал, с кем имеет 

дело. 
Ей удалось найти в Жмеринке понемножку и крупы, и со-

ли, и сахара, и муки, и она без приключений вернулась  в 
Шаргород. Товару было мало, но в обнищавшем местечке и 
этого хватило, чтобы продержаться те скудные годы. 

Из всех своих дочерей баба Поля в это время больше 
всего боялась за младшую, Геню. Родившаяся на рубеже 
веков еврейская молодежь ниспровергала авторитеты и 
ломала традиции. Часть ее шла в революцию, часть – в си-
онистское движение. Геня, похоже, тогда еще не решила, с 
кем ей по пути: с большевиками или с халуцим – сиониста-
ми, которые создавали коммуны в сельских районах Пале-
стины, чтобы, подобно американским пионерам на Диком 
Западе, осваивать земли будущего еврейского государства 
(халуцим и значит – "пионеры"). 

А пока суть да дело, Геня, как выражалась баба Поля, 
"точила язык" в Шаргороде, и нередко делала это в разго-
воре с людьми, с которыми было просто смертельно опасно 
говорить. Русский язык Геня знала плохо, поэтому ни с бе-
лыми, ни с красными никаких разговоров, к счастью, вести 
не могла. Зато хорошо говорила по-украински, и горячо 
убеждала офицера петлюровской Директории, оценившего 
поварское искусство тети Рахили и столовавшегося у них, в 
том, что тот служит "оперетковим бандитам". Офицер, кад-
ровый военный, интеллигент и украинский патриот, только 
снисходительно усмехался и советовал Гене говорить та-
кие вещи "тiльки за обiдом". 
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– Не дай Бог, кто-то бы еще услышал, Геню бы расстре-
ляли, – качала головой баба Поля, объясняя мне, почему 
она, хотя и с тяжелым сердцем, но, в конце концов, отпу-
стила свою младшую дочь с такими же молодыми ребята-
ми, когда они решили добраться до румынского порта Кон-
станца, чтобы оттуда пароходом уплыть в Палестину. А до 
Констанцы – семьсот километров через Украину и Бессара-
бию, где все воевали со всеми! 

Геня добралась до Констанцы живой и здоровой, где, 
правда, села на пароход, отходящий не в Палестину, а в 
Америку. Года через два баба Поля получила от нее пись-
мо. Дочь писала, что хорошо устроилась, уже говорит по-
английски, учится на каких-то курсах, и что мама может за 
нее не беспокоиться. 

В сталинские времена любые контакты с Геней прекра-
тились: это было и опасно, и невозможно. Но в 1957 году, 
когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи 
и студентов, в недавно построенной гостинице "Турист", где 
тетя Рахиль работала ночным администратором, раздался 
телефонный звонок. Звонила ее сестра Геня из Америки. 
Каким-то невероятным образом она узнала номер телефо-
на. 

Они говорили долго, Гене этот разговор, конечно, влетел 
в копеечку, но обе были счастливы. Геня сказала, что при 
первой же возможности приедет в Москву, где, как она зна-
ла, живут уже с конца двадцатых годов мать и сестры. Аме-
риканских туристов тогда уже начали пускать в Советский 
Союз и даже усиленно зазывали. Но потом начался новый 
виток "холодной войны", затем сняли Хрущева, и поездку 
пришлось отложить. А в начале семидесятых годов Геня 
тяжело заболела и умерла. Так они и не встретились. 

 
3 

Советская власть, прочно утвердившаяся в Украине в 
1921 году, в конце концов, добралась и до Шаргорода. Ка-
кие-то ее декреты – например, декрет ВЦИК "Об отмене 
частной собственности на недвижимость", осуществить 
здесь было просто невозможно: в Шаргороде все дома бы-
ли частными, и, если бы удалось "выбить буржуазию из ее 
крепостей", как призывал один из большевистских агитато-
ров, то весь Шаргород оказался бы без крыши над головой. 

Но другие предписания советской власти прибывшие 
сюда комиссары (тоже, в основном, евреи, только из боль-
ших городов) проводили в жизнь без колебаний. Десятки 
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шаргородских семей в одночасье стали лишенцами, были 
лишены избирательных прав. А это влекло за собой множе-
ство других ограничений: лишенцам не выдавались продук-
товые карточки (или выдавались по самой низкой катего-
рии), не выделяли дров, за которые частным образом при-
ходилось платить баснословные деньги, они не могли стать 
членами артели, не имели права получать пенсию и посо-
бие по безработице... 

Баба Поля владела бакалейной лавкой, к тому же у нее 
был наемный работник – Семен Голуб, – так что и она ста-
ла лишенкой. Какое-то время выручала Маня, работавшая 
бухгалтером в кооперативе кустарей, да помогал тесть Ма-
ни, арендатор мельницы Нухем Шпун (по какой-то совет-
ской логике мельники под категорию лишенцев не подпада-
ли). Но потом весь "нетрудовой элемент", а значит, саму 
бабу Полю и остальных ее дочерей, решено было задей-
ствовать на черных работах: заготовке дров, прополке сор-
няков, уборке мусора... 

– Хуже, чем во время "черты", – решила баба Поля. 
Тут кто-то (вполне возможно, что кто-то из приезжих ко-

миссаров) подсказал ей выход: подарить дом советской 
власти. Так как в нем было также торговое помещение плюс 
кое-какой товар еще оставался, то баба Поля могла полу-
чить за него небольшую компенсацию. Но самое главное: 
она и вся ее семья переставали быть лишенцами. Баба По-
ля оформила дарственную на дом, получила деньги, сказа-
ла комиссарам: 

– Золт ир эйнэр дэм андэрен айншлинген ун эйнэр митн 
андэрен зих дэр вэргн ("Чтоб вы друг друга проглотили и 
друг другом подавились"), – и семья уехала в Москву. Там, 
в Черкизово, тогда еще деревне на окраине Москвы, у них 
жила дальняя родня, которая обещала помочь устроиться. 
Так моя прабабушка, бабушка и ее еще остававшиеся в со-
ветской России сестры оказались в Москве. 

А что с этими комиссарами стало в 37-м году, можете 
себе представить. Очень возможно, что проклятие бабы 
Поли сбылось, и комиссары-таки сожрали друг друга. 

 
4 

Моя бабушка и тетя Рахиль вышли замуж уже в Москве. 
А вот их старшая сестра Маня переехала туда из Шаргоро-
да с мужем и дочерью. Маня была красавицей, но с детства 
прихрамывала. За ней долго ухаживал сын арендатора 
шаргородской мельницы – одного из самых богатых людей 
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местечка, – но когда стал свататься, баба Поля разрешения 
на брак не дала. 

– Не пара ты ему, – убеждала она дочь. – Ты красавица, 
но хромоножка. И из простой семьи. Кто мы? Мы – мелкие 
торговцы, а он – настоящий меюхес (знатный еврей), окон-
чил Киевское коммерческое училище... Ничего хорошего из 
этого не выйдет. 

Но потом сдалась, уступила. 
Тетя Маня и ее муж прожили вместе лет тридцать, у них 

уже, кажется, даже внуки родились, а потом он ушел к дру-
гой. Баба Поля, торжествующе стуча своей палкой, бегала 
по квартире и повторяла: 

– Я предупреждала! Я предупреждала!.. 
Большинство этих семейных историй я услышал от ба-

бушки, мамы и ее брата, моего дяди, много позже, когда 
бабы Поли уже не было в живых. Но саму бабу Полю хоро-
шо помню с тех самых времен, когда начал сравнивать ее с 
единицей, еще до того, как пошел в школу. Мы жили тогда в 
огромном многоквартирном деревянном доме с балкончи-
ками, галереями, множеством неизвестно куда ведущих 
лестниц, как на гравюрах Эшера, и большим внутренним 
двором, в котором вешали белье, забивали "козла" и игра-
ли в футбол. 

В доме жили, наверное, семей тридцать, и среди них, до 
начала шестидесятых годов, – магазинные воры. Когда они 
"брали" продуктовый магазин, то щедро делились добычей 
с соседями. Одно из моих самых ярких детских воспомина-
ний: как меня, трех– или четырехлетнего, позвали к накры-
тому посреди двора столу, на котором стояли бутылки с 
лимонадом. Бабушка Таня, увидев это с галереи нашего 
третьего этажа, крикнула мне: 

– Не вздумай пить, это ворованное! 
Но как только она ушла, один из взрослых, сидевших за 

столом, быстро налил мне в стакан лимонад и подмигнул: 
– Пей, не бойся! 
И я выпил. Соблазн был слишком велик. 
Я не заметил, что с галереи на меня смотрела баба По-

ля. Она-то и выдала меня бабушке, которая задала мне по-
том серьезную трепку. 

Предательницу бабу Полю я решил не прощать никогда 
в жизни. Но из всех взрослых именно она оставалась 
дольше всего со мной. Через несколько лет, когда мой дядя 
женился и переехал к жене, отец произвел какой-то слож-
ный обмен, и мы все вместе съехались в трехкомнатную 
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"распашонку" на Открытом шоссе, недалеко от леса. У ро-
дителей была отдельная комната, я спал на диване в про-
ходной, а уроки делал за маленьким письменным столом в 
комнате бабы Поли и бабушки Тани. Когда бабе Поле было 
уже за девяносто, она упала на улице, сломала шейку бед-
ра (вечная напасть стариков!) и с тех пор не вставала. По-
лулежала в постели, подложив под спину подушки, и целы-
ми днями читала толстую, потрепанную еврейскую книгу, 
которую она называла "женской Торой". Наверное, "Цэна у-
рена", упрощенное переложение Библии на идиш. Или что-
то другое, точно не знаю: книга не сохранилась. Я с почте-
нием и даже благоговейным страхом смотрел на непонят-
ные иероглифы и на бабу Полю, которая, шевеля губами, 
листала книгу справа налево. При этом она ухитрялась 
внимательно следить и за тем, что делаю я. Мальчишка я 
был шустрый, с домашними заданиями справлялся быстро, 
и на этот случай у меня в среднем ящике стола лежала ка-
кая-нибудь увлекательная книжка вроде "Одиссеи капитана 
Блада". Но как только я выдвигал ящик и начинал читать, 
не доставая на всякий случай (вдруг зайдут родители!) 
книжку из ящика, баба Поля отрывалась от своего "женской 
Торы"и бросив презрительный взгляд в мою сторону, уко-
ризненно качала головой: 

– Пионэр! 
 
5 

За всю свою жизнь в Москве баба Поля ни разу не была 
в Шаргороде, куда мы с родителями ездили чуть ли не каж-
дое лето в гости к деду по отцу. Ее собственных родных 
или ровесников, знакомых по молодым годам, там не оста-
лось: часть умерла своей смертью, большинство погибло в 
гетто во время войны. 

Но связь с Шаргородом баба Поля не теряла. К своей 
жалкой пенсии ("на пару чулок", как говорила мама) баба 
Поля подрабатывала тем, что помогала в Москве знакомым 
по Шаргороду украинкам из окрестных сел, а позже их де-
тям, которые приезжали в Москву, на Преображенский ры-
нок, торговать яблоками, вишней, подсолнечником. Она 
находила им недорогое временное жилье поближе к рынку, 
договаривалась о хорошем торговом месте, заказывала 
билеты на поезд, улаживала проблемы с милицией, если 
таковые возникали, – и за это получала какие-то "посредни-
ческие" деньги. Много она не брала, но и из этих денег 
часть откладывала, копила ("на похороны", предполагала 
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мама). Украинки бабу Полю очень уважали и обращались к 
ней почтительно: Перля Мовсевна. 

Одно из семейных преданий гласило, что, когда бабе 
Поля исполнилось девяносто лет, она решила съездить в 
Шаргород. Все всполошились: хоть и крепкая старуха, но 
все-таки девяносто лет! А в Шаргороде даже не было же-
лезной дороги, приходилось добираться поездом до Жме-
ринки и оттуда – больше тридцати километров тряским ав-
тобусом по отвратительным сельским дорогам. Но баба 
Поля была непреклонна, да и родня понимала: хочет про-
ститься. От сопровождающих баба Поля категорически от-
казалась. Сама договорилась со своими украинками, кото-
рые обещали ее встретить, посадить в автобус, и у которых 
она могла бы переночевать. Бабу Полю проводили на вок-
зал, дали трешку проводнице, чтобы та за ней присматри-
вала, и баба Поля уехала. 

Вернулась она очень скоро – уже дня через три-четыре. 
Никого это, в общем-то, не удивило: а что ей было делать 
там, в Шаргороде? Ну, пройтись по улицам, взглянуть на 
свой бывший дом, в селе пару дней погостить... 

Телефона тогда у нас не было, и только через несколько 
дней, из письма, которое пришло от родных отца, мы узна-
ли, что произошло в Шаргороде. Баба Поля сошла с авто-
буса, отдала чемодан встречавшей ее украинке, попросила 
ту подождать ее на автовокзале и пошла прямиком к свое-
му бывшему дому, который еще стоял. Внизу, в ее бывшей 
бакалейной лавке, был магазинчик канцтоваров: ручек, ка-
рандашей, тетрадок, скрепок и тому подобного. Баба Поля 
постояла перед домом, а потом палкой, с которой она не 
расставалась, с размаху ударила по окну-витрине, так что 
осколки стекла со звоном разлетелись в разные стороны и 
треснули рейки, разделявшие окно на квадратики. 

Из магазина выбежал продавец. Он схватился за голову: 
– Вы что, с ума сошли?! 
Баба Поля достала из ридикюля деньги, спросила: 
– Сколько это стоит? 
Отсчитала нужную сумму, отдала ошеломленному про-

давцу, вернулась на автовокзал и навсегда уехала из Шар-
города. 

Умерла она в 1967 году, лишь год не дожив до своего 
столетия и всего несколько месяцев – до пышного праздно-
вания 50-летия Великой октябрьской…. короче, 50-летия 
советской власти, которую она так сильно ненавидела. 
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Дочь миллионера 
 
1 

Среди всей нашей многочисленной родни, в которой 
преобладала скромная советская интеллигенция – инжене-
ры и учителя, была одна-единственная по-настоящему бо-
гатая семья – Голековы (с ударением на первой “о”). Какова 
была степень нашего родства, я так никогда толком и не 
понял. Но не седьмая вода на киселе. Во всяком случае, их 
дочь Алинку, которая была на три года младше, называли 
моей троюродной сестрой. Да и общались мы довольно ча-
сто. Обычно ходили к ним в гости. Дом у Голековых был ра-
душный и хлебосольный, квартира большая, гостей они 
принимали часто и с удовольствием. 

Столь странным написанием своей фамилии, через “е” 
(конечно, правильно было бы Голиковы), как рассказывал 
дядя Сёма, глава семьи, он был обязан полуграмотному 
писарю воинской части на Дальнем Востоке, где он служил 
в армии. Выписывая дяде Сёме военный билет, по которо-
му тот позже получал паспорт после демобилизации, пи-
сарь перепутал безударную “и” с “е”. Исправлять было хло-
потно, дядя Сёма торопился уехать из своего местечка в 
город, поэтому так и осталось: Голеков. 

Дядя Сёма был подпольным миллионером. Не таким, как 
увертливый Корейко из "Золотого теленка", прятавший свои 
миллионы в чемодане под кроватью, а солидным, предста-
вительным мужчиной за сорок, любящим хорошо пожить, 
посидеть за богато накрытым столом, принять гостей, по-
общаться с многочисленными друзьями. 

Как богаты были Голековы, я смог представить себе 
только через несколько лет, когда они эмигрировали из 
СССР и меняли перед отъездом рубли на доллары. Тогда 
это невозможно было сделать легально, и они в Москве от-
давали рубли, а потом в Америке им по какому-то дикому, 
несправедливому курсу (а что делать?) давали за них дол-
лары. Голековы попросили мою мать (и, наверное, не ее 
одну) заехать в несколько сберкасс и снять деньги со 
сберкнижек. Были такие книжки на предъявителя: на каж-
дую можно было анонимно, или почти анонимно, класть до 
десяти тысяч рублей. 

Я сопровождал мать. Мы объехали на такси пять или 
шесть сберкасс, снимали деньги с книжек, а потом привезли 
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их домой. Толстенные пачки, заклеенные банковскими бан-
деролями, грудой лежали на обеденном столе. Мы с мате-
рью не то, что не имели, – никогда в жизни не видели 
столько денег. Впечатляло! 

Тетя Мира, жена дяди Сёмы, и сама зарабатывала очень 
неплохо. Она работала косметологом в каком-то модном 
салоне красоты в центре Москвы, причем косметологом 
очень высокого класса, Я слышал, что к ней даже специ-
ально прилетали из Баку жены каких-то министров, чтобы 
сделать чистку. Тётя Мира могла в такие дни зарабатывать 
до ста рублей, – это при средней зарплате в стране сто 
пятьдесят в месяц. 

На деньги тети Миры они жили. То есть покупали продук-
ты, всякие вещи, необходимые для повседневной жизни, 
оплачивали коммунальные услуги, бензин для машины... 
Деньги дяди Сёмы тратили осторожней и почти исключи-
тельно только на очень дорогие вещи: на "жигуленка", ко-
оперативную квартиру, дубленки для дочери. Именно так: 
множественное число. У Алинки было три дубленки. 

При всем том дядя Сёма был всего-навсего заведующим 
таро-ящичным складом где-то под Москвой. Мне было 
страшно интересно: каким образом на копеечных деревян-
ных ящиках можно зарабатывать большие деньги? Одна-
жды на каком-то юбилее у Голековых, когда мы с дядей 
Сёмой прилично выпили украинской горилки с перцем, ко-
торую он предпочитал всем другим спиртным напиткам, я 
спросил у него напрямую: 

– Дядя Сёма, как могут ящики приносить большой до-
ход? 

Он был расслаблен, в прекрасном настроении, да и, 
наверное, ему доставляло удовольствие учить жизни 
несмышленого юнца. 

– Ты бутылки сдаешь? – спросил меня дядя Сёма. 
– Сдаю. 
– Где? 
– На Преображенке есть пункт приема стеклотары. Хожу 

туда, правда, нечасто: непонятно, в какие часы он открыт. И 
очередь там всегда огромная. 

– Неужели стоишь? – не поверил дядя Сёма. 
– Никогда, – честно ответил я. – Там, если сзади зайти, 

принимают без очереди. Но по десять копеек бутылка. 
– Вот-вот, – сказал дядя Сёма. – А вообще-то полулит-

ровые бутылки стоят двенадцать копеек, а большие – пят-
надцать или семнадцать. То есть приемщик выигрывает на 
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каждой твоей бутылке, сданной без очереди, от двух до се-
ми копеек. Пусть будет в среднем четыре. Ты много сда-
ешь? 

– Конечно! Чтоб десять раз не ходить. Штук по тридцать, 
как скопятся на балконе. 

– Вот и считай. Ты один раз сдал – и приемщик зарабо-
тал рубль двадцать. А сколько таких, как ты, в день сзади 
заходит, чтобы в очереди не стоять? Десятку в день  при-
емщик запросто заработает. Но!.. – дядя Сёма сделал пау-
зу. – Заработает только тогда, когда сам сдаст эти бутылки 
на завод. Понял? Чтобы их туда отвезти и сдать, нужна та-
ра. Ящички. А ящички у меня. Дефицит, как и всё у нас. 
Ящичков тоже не хватает... 

Дядя Сёма довольно откинулся на спинку дивана. И до-
бавил, подмигнув: 

– Это только одна из возможностей. Есть и другие. И у 
меня на складе хранятся не только ящички. 

Он был крупным, красивым мужчиной, настоящим хозяи-
ном в доме. Из-за проблем со здоровьем держал бессоле-
вую диету, и все блюда, которые так замечательно готови-
ла тетя Мира, были несолеными. Пальчики оближешь – но 
несоленые. Гостям приходилось всё солить самим. 

 
2 

Алинка была поздним ребенком, и родители на нее, что 
называется, не дышали. Они баловали ее фантастически, 
и, ясное дело, возможности у них имелись. Можно только 
удивляться тому, что Алинка выросла совсем не такой из-
балованной, капризной, самовлюбленной и эгоистичной, 
как этого можно было бы ожидать. Родителей она обожала. 
Она не знала тогда, что дядя Сёма – не родной ее отец. От 
Алинки это много лет скрывали, как скрывали и совершенно 
невероятную историю ее родителей. Историю, которую 
знали многие близкие родственники. 

Дядя Сёма, приехавший в Москву с Украины, и москвич-
ка тетя Мира должны были пожениться еще в середине пя-
тидесятых годов, и всё уже было готово к свадьбе. Ими 
восхищались: какая прекрасная пара! Тетя Мира и в зрелом 
возрасте выглядела прекрасно: на лице ни морщинки, 
большие миндалевидные глаза... Склонная к полноте, она 
старалась держать себя в форме, что в те времена было 
непросто: тогда еще и слова такого – фитнесс-студия – не 
знали, а женщину "бальзаковского возраста", которая осме-
лилась бы утром делать пробежку по Преображенке, за-
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брали бы в психушку. Можно себе представить, какой кра-
савицей тетя Мира была в молодости. 

Так вот: как поговаривали, чуть ли не накануне свадьбы, 
на прощальной холостяцкой вечеринке, дядя Сёма, бывший 
в хорошем подпитии, в ответ на восхищенное:  

– На такой девушке женишься! – хвастливо ответил:  
– А куда она теперь денется?.. 
Тете Мире донесли в тот же вечер. Она оделась и пошла 

к одному из своих бесчисленных ухажеров, безнадежно в 
нее влюбленному: 

– Хочешь на мне жениться? Я согласна. 
И утром они расписались. 
Когда, проспавшись, дядя Сёма пришел к ней, она его 

даже в дом не пустила: 
– Поздно, дорогой, я уже замужем. 
Дядя Сёма вернулся в Киев, там вскоре женился, у него 

родился сын... Тетя Мира тоже хотела ребенка, но у нее 
были какие-то проблемы: она ходила по врачам, ездила в 
Кисловодск, и только лет через семь или восемь, наконец, 
забеременела. И еще до рождения Алины рассталась с му-
жем – причем по ее инициативе. Якобы она сказала ему 
что-то вроде: 

– Твоя миссия окончена. Ребенка буду растить сама. 
Самой не пришлось. Дядя Сёма, узнав о том, что она 

разошлась с мужем, прилетел в Москву, встретился с тетей 
Мирой, после разговора с ней вернулся в Киев, развелся со 
своей женой, и они с тетей Мирой расписались. Все это 
было сделано стремительно, еще до рождения Алины. Дя-
дя Сёма всегда любил ее как родную дочь, да и был ее 
настоящим, а не биологическим, как принято говорить сего-
дня, отцом. Тот, кстати, куда-то сгинул, и Алинка, по-моему, 
с ним даже никогда не встречалась. Кажется, и не горела 
особенно. 

Она училась со мной в одной школе, хотя и на три клас-
са ниже, и родители просили, чтобы я "присматривал" за 
ней. Что я, конечно же, не делал: нужна мне еще какая-то 
пигалица! Младшие классы вообще сидели на другом эта-
же, так что мы даже на переменах не встречались. Пару раз 
я провожал – или, точнее, сказать, сопровождал – Алинку 
домой из школы, благо жили они недалеко. Делал это, надо 
сказать, не без удовольствия: тетя Мира в таких случаях 
готовила обед и на меня, а хозяйкой и поварихой, как я уже 
сказал, она была прекрасной. 
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От Алинки тех времен самым ярким моим воспоминани-
ем осталось то, как она ела бутерброды с икрой. Алинка 
брала батон, разрезала его поперек, намазывала попереч-
ный разрез маслом, сверху красной икрой и только тогда 
отрезала собственно бутерброд – тонкий кусочек хлеба, 
уже намазанный маслом и икрой. Она объясняла это так: 

– Если сразу тонко резать хлеб, он будет крошиться, ко-
гда я его стану мазать маслом. А толсто я резать не хочу. 

Она, как и ее мама, тоже была склонна к полноте и ста-
ралась мучного много не есть. 

Училась Алинка очень хорошо и мечтала стать детским 
врачом. Но времена для девочки-еврейки, выбравшей этот 
путь, были плохие: государственный антисемитизм достиг в 
середине семидесятых годов такого размаха, которого не 
было, наверное, со времен смерти Сталина. Евреев в ме-
дицинские вузы не брали даже в провинции, не говоря уже 
о Москве. 

Алинка отлично подготовилась, у нее были репетиторы, 
Голековы за большие деньги нашли блат... Ничего не по-
могло. На устных экзаменах заваливать ее было сложно, но 
за сочинение поставили двойку ("тема не раскрыта") – и 
всё, провалили. А посмотреть сочинение было невозможно: 
к апелляции не допустили. 

Кстати, аналогичная практика была тогда не только в 
медицинских вузах. Со мной на факультете прикладной ма-
тематики в МИИТе училось человек десять евреев, которые 
таким образом не прошли на мехмат МГУ: математику и 
физику сдавали на отлично, а потом получали два за сочи-
нение. 

 
3 

В медицинский институт Алинка поступала трижды, при-
чем в третий раз сдавала вступительные экзамены, уже 
учась в техническом вузе на факультете электронно-
вычислительной техники. Пошла она туда без особой охо-
ты, но настояли родители: хорошая профессия, с перспек-
тивой, востребованная, всегда и везде можно найти работу. 

Между прочим, деньги за несостоявшиеся поступления в 
медицинский (как мне по секрету рассказала Алинка, десять 
тысяч рублей, стоимость машины "Волга") Голековым каж-
дый раз аккуратно возвращали: блат был честный. 

После третьей попытки дядя Сёма сказал: 
– Всё. Здесь тебе жизни не будет. Закончишь институт – 

уедем в Америку. 
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Сама Алинка в эмиграцию не рвалась. Она понимала, 
что врачом там тоже не станет, все друзья у нее остава-
лись в Москве, а главное: у нее был в то время страстный 
роман со своим бывшим одноклассником – блондином-
сердцеедом. Ее родители блондина, что называется, на дух 
не переносили. Был он, в самом деле, балабол и разгиль-
дяй, но, в общем-то, парень неплохой, и Алинку, похоже, 
любил. 

Я как раз вернулся после службы в армии, и родители 
Алинки вызвали меня на серьезный разговор. То ли считая, 
что я являюсь для Алинки авторитетом, то ли совсем отча-
явшись как-то на нее повлиять, они попросили меня пого-
ворить с ней и убедить ее расстаться с блондином. Я со-
чувственно кивал головой, но делать ничего не стал. Да и 
не послушалась бы она меня. 

Блондин отпал сам, нашел себе другую. Алинка была в 
отчаянии, рыдала, а Голековы благодарили меня. Я не стал 
их разочаровывать. 

Мужа они нашли дочери сами – дельца с прозрачными 
глазами, который не понравился мне сразу, с первой мину-
ты. Но он проворачивал какие-то большие дела, очень хо-
рошо зарабатывал, отец у него был директором подмос-
ковного санатория, а мама работала врачом в какой-то 
элитной поликлинике. Это определило выбор дяди Семы и 
тети Миры. Кроме того, идея с эмиграцией пришлась ему по 
душе. 

Они поженились. Алинка быстро забеременела. Бере-
менность она переносила плохо, а муж говорил: 

– Ну, что ты мучаешься? Давно бы аборт сделала. 
Алинка сделала аборт, но и после этого ее семейная 

жизнь лучше не стала. Ее родители, кажется, поняли, како-
го негодяя сосватали дочери, и развели их. 

Алинка с отличием окончила институт, параллельно уча 
английский – аккуратно и серьезно, как она делала все в 
жизни. Голековы подали документы на выезд и довольно 
быстро уехали – не то до московской Олимпиады, не то 
сразу после нее. 

В Америке Алинка освоилась очень быстро. Начала ра-
ботать программистом, потом открыла собственный не-
большой бизнес, адаптируя громоздкие бухгалтерские ком-
пьютерные программы к условиям конкретных средних и 
малых фирм. То, что им не нужно было, отсекалось. Алинка 
приобретала лицензии на "генеральные" бухгалтерские 
программы оптом, поэтому они обходились ей дешевле. А 
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фирмы-заказчики платили за адаптированные варианты 
хорошо: такие программы были существенно проще и по-
нятней, и не требовали дорогого и долгого обучения со-
трудников. Так я, во всяком случае, понял из писем Алинки. 

Тетя Мира тоже быстро устроилась на работу – в салон 
красоты, принадлежавший выходцам из СССР. Публика, 
конечно, была не та, что в Москве, но зарабатывала тетя 
Мира по эмигрантским понятиям неплохо. 

А вот для дяди Сёмы эмиграция обернулась катастро-
фой. В Москве он был король, хозяин, добытчик, всё в доме 
делалось, как он хотел, включая еду без соли, а в Америке 
его таро-ящичные таланты не пригодились. Потерю соци-
ального статуса он переживал очень сильно. Так и не смог 
выучить английский язык, в общем, кажется, и не пытался. 
Ходил за покупками в русские магазины, читал эмигрант-
ские газеты, смотрел на видео старые советские фильмы... 
И даже в автомастерскую ему приходилось брать с собой 
Алинку, иначе он и объясниться бы не смог. 

Дядя Сёма быстро сдал. Отчасти он утешался тем, что 
уехали ведь ради дочери, а она-то, как он себе представ-
лял, полностью реализовалась в Америке, у нее-то было 
отлично. Голековы жалели только, что Алинка так и не вы-
шла замуж, не родила им внуков. 

Однажды она написала мне, что второй раз в жизни 
(первый был из-за блондина-одноклассника) крупно по-
скандалила с отцом. Она сказала ему, что решила бросить 
компьютерные дела, продать свой накатанный бизнес и за-
няться чем-то совершенно другим – например, дизайном. 
Или открыть кафе. Дядя Сёма схватился за голову: 

– Как?! Такое хорошее дело, столько денег приносит, – и 
бросить ради какой-то блажи!.. Ты с ума сошла! 

"Но я его не послушала", – написала мне Алинка. 
Это был странный бунт. Обычно против родителей бун-

туют в пятнадцать лет, а ей было за пятьдесят. Поздно, ко-
нечно, но Алинка сделала свой выбор; она стала жить сво-
ей собственной жизнью, не той, которую долгие годы опре-
деляли для нее любящие ее родители. 

Мне показалось, что дело было не только в деньгах и не 
только в блажи. По каким-то не слишком ясным намекам в 
редких письмах Алинки я сделал вывод (возможно, впро-
чем, и ошибочный), что причиной скандала стала также ее 
подруга, с которой они вместе и открыли кафе. Насколько 
близкая подруга, – мне трудно судить. 
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Почтовая переписка наша шла вяло, и мы охотно пере-
шли на лаконичный язык “фейсбука”. Я не видел Алинку 
больше сорока лет. Она превратилась в стильную, элегант-
ную женщину. Выглядит – и явно без фотошопа – намного 
моложе своих лет. Коротко подстриженные седые волосы, 
экстравагантные дизайнерские очки... 

Жалеет ли она, что не стала педиатром? Глупый вопрос. 
Поэтому я его и не задаю. 
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Асаф Бар-Шалом 
 
 

Долг банку и долг Всевышнему 
(Из книги «Пришельцы в иудейском зазеркалье») 

 
 

Одной из ярких личностей йешивы был Соломон. «Какой 
светлый человек этот Соломон, – думал тогда Семён, – как 
луч в тёмном царстве!». Соломон, еврей из Грузии, лет со-
рока, в сандалиях, высокий и худощавый, с длинной боро-
дой и орлиным носом, был на редкость радушным челове-
ком, даже подчёркнуто радушным. Он очень резко выде-
лялся на фоне вечно угрюмых и не здоровающихся бывших 
ленинградцев и москвичей средних лет, в прошлом отказ-
ников, – "костяка" русскоязычной иерусалимской йешивы. 
Те смотрели на Соломона с плохо скрываемой неприязнью. 
Тоже, видишь ли, культуре поведения поучать нас будет, 
грузин грёбаный! Но Соломон как будто ничего не замечал. 
Или делал вид. Всегда громко здоровался, с улыбкой от уха 
до уха, демонстративно открывал настежь входную дверь в 
йешиву, широким жестом пропуская перед собой коллег, но 
главное – совершенно безвозмездно занимался со студен-
тами, которые сильно нуждались в учителе. Он тратил на 
них каждый день целые часы, вместо того, чтобы посвя-
щать время собственной учёбе. А учиться он умел. И пре-
подавать тоже. При виде его некоторые ленинградцы вме-
сто приветствия, казалось, втягивали шею в туловище, же-
лая провалиться сквозь землю. 

В течение нескольких лет добровольным подопечным 
Соломона был Булат – пухлый низенький еврей лет за 50; 
весёлое выражение на его лице  периодически сменялось 
кислой миной. Булат, приехавший из Тбилиси, был земля-
ком Соломона. Казалось, эти два человека нашли друг дру-
га – вместе они всегда выглядели весёлыми и радостными. 
При виде Соломона кислая мина исчезала с лица Булата, и 
с него не сходила довольная улыбка.  

Соломон с Булатом читали Талмуд на иврите, а Соло-
мон переводил и объяснял Булату по-грузински. В переры-
вах они что-то бурно и весело обсуждали на этом языке, 
звучащем, как дробь автомата. Семёну всё это очень нра-
вилось. А ленинградцы терпели молча.  

С Булатом Семён был в доверительных отношениях, тот 
приглашал Семёна на шабаты к себе домой, подолгу рас-
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сказывал душещипательные истории из своей жизни, кото-
рые гость внимательно и с интересом слушал, но Булату не 
льстил, а говорил то, что думает. Настоящим людям такая 
реакция всегда нравится, ведь честность слушателя дока-
зывает, что интерес к рассказчику был неподдельным. 

Однажды на уроке Галахи проходили законы запрещён-
ной ноши в шабат. Интеллигентный и сердечный раввин из 
Швейцарии объяснял, что носить в шабат можно только 
одежду, и только тогда, когда она служит "одеждой", а не 
"ношей". А вместо шапки надеть, например, на голову ка-
стрюлю –  нельзя, даже если ты это делаешь за неимением 
другого головного убора. 

Тут Булат оживился. 
– Недавно я в пятницу ходил в бассейн, плавать. Когда 

одевался, заметил, что пропала моя кипа. Как ни искал, да 
и другие люди помогали мне в этом, – я её не нашёл. 
Наверное, украли. Но не пойду же я без кипы! И нацепил я 
себе на голову полиэтиленовый пакет, который нашёл в 
раздевалке. А если бы это со мной произошло в шабат, я 
бы мог ходить по улице с таким пакетом на голове, или же 
должен был бы идти с непокрытой головой? 

– Это всё равно, что нацепить кастрюлю. Это не одежда, 
это ноша. Пришлось бы ходить без головного убора, – от-
ветил раввин.  

Булат очень возбудился. Никак его душа не могла при-
нять этот псак1, что в подобной ситуации надо ходить по 
улице как гою, с непокрытой головой. Ещё несколько раз в 
течение урока он задавал свой вопрос, но раввин терпели-
во повторял тот же ответ. 

На следующий день урок Галахи начался возбуждённым 
вопросом Булата: 

– Ну, и на самом деле: если бы я в микве в шабат поте-
рял кипу, я бы не имел права нацепить на голову пакет?!  

– Послушайте, реб Булат, вы уже вчера несколько раз 
задавали этот вопрос. Не хватит ли? Надо же знать меру! – 
раздражённо выпалил Семён.  

У Булата в глазах заиграла острая обида, но он сдер-
жался и ничего не ответил. 

  
Как гром средь ясного неба грянула дурная весть: Соло-

мон развёлся. Семён недоумевал: такая дружная семья, 
славная жена и неповторимый в своём благородстве и ве-

                                            
1 Псак (иврит) – раввинское постановление. 
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сёлом нраве Соломон. Ленинградцы недоумевали: "Уж не 
сглазили ли мы его?"  

Семён, в бытность свою неженатым студентом, не раз 
бывал в семье Соломона на шабат, и всегда восхищался 
радушием хозяев и доброй атмосферой, царившей в их до-
ме. Однажды Семён рассматривал книги в библиотеке Со-
ломона, и его внимание привлекла книга рава Таубера 
"Тьма перед рассветом". 

– Соломон, можно взять почитать эту книгу? – спросил 
Семён. 

– О чём речь, азиджан? Только не "почитать", а я дарю 
её тебе! – ответил Соломон. А на исходе субботы написал 
на книге посвящение: «Дорогому Семёну с наилучшими по-
желаниями, до 120 лет! От Соломона грузинского». Семён 
был даже несколько смущён. 

После того, как Семён узнал о разводе Соломона, он об-
ратился к Булату с вопросом:  

– Реб Булат, как с Соломоном могло такое произойти? 
– Я не знаю; никто не знает и не понимает. Это она по-

требовала развод. Ничем не мотивируя. Соломон плакал, 
умолял её. Наверное, она – яркая личность, и ей надоело, 
что её муж не раввин никакой. Он ведь честный парень, не 
то, что эти карьеристы ленинградцы. Никогда не стремился 
сделать карьеру; вечно помогает разным юродивым, весе-
лит йешиботников. В общем, шут гороховый. Это то, что я 
предполагаю о том, что она думает. Ты же знаешь, я о нём 
совсем другого мнения, он мой лучший друг, поставил меня 
на ноги... 

– Ну да, я помню, он с вами долгое время учился. А что, 
ещё что-то было? 

– Смотри, когда я приехал в Израиль, я был только на 
самой начальной стадии тшувы1. А моя жена вообще не 
была религиозной. Я к иудаизму-то стал приобщаться ещё 
в Тбилиси, когда был атеистом. А дело было так. Дома не-
чего было кушать, начались тяжёлые перестроечные вре-
мена, и я потерял работу ведущего инженера, а жена, луч-
шая преподавательница математики в городе, раньше при-
быльно подрабатывала частными уроками, а теперь у лю-
дей просто больше не было денег платить. В советское 
время у нас на столе всегда была красная икра, а потом 

                                            
1 Тшува (иврит) – раскаяние, возвращение еврея к религии предков, 

к еврейскому традиционному религиозному образу жизни. 
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стали жить впроголодь. И зачастил я к своему брату на ша-
баты. Он тогда уже несколько лет как был религиозным, и 
ему из Америки филантропы посылали кашерные продукты. 
Приходил просто чтобы покушать. И так – через желудок – 
я стал приобщаться к религии. 

– А жена ходила на шабаты? 
– Нет, не ходила. Так вот, и в Израиль мы решили пере-

ехать с голодухи. Когда мы приехали, нам было страшно 
тяжело. Жена, учитель математики, мыла подъезды. Никак 
не получалось у неё усвоить иврит. А я ошивался то там, то 
здесь. Соломон меня спас, опекал меня, ходил всюду со 
мной, устроил в йешиву. Без него я бы сошёл с ума. Да… 
Вот что я забыл: в тот период меня ужасно мучил страх 
смерти: я отчётливо осознавал, что меня ждёт наказание 
"карет" – отсечение души, а я очень хотел жить. Ещё в Тби-
лиси, когда я начал делать тшуву, мне рав Айземан из 
Америки сказал, что я должен уйти из дома, я не имею пра-
ва продолжать жить со своей женой. Я ушёл к брату, а тот 
мне сказал: «Ты выдержишь несколько дней, а потом поле-
зешь на стенку. Возвращайся домой и надейся, что придёт 
время, и твоя жена тоже сделает тшуву». 

 
– Послушай, Семён, таких, как ты, надо отстреливать! Ты 

живёшь не по понятиям! – заявил однажды Булат. 
– А что такое? – недоумённо отреагировал Семён. 
– Вот, посмотри. Почти все аврехи1 нашей йешивы уже 

давно перешли в "колель усиленного питания", а ты всё 
ломаешься, как принцесса! 

Руководство йешивы, постоянно страдавшее от финан-
совых трудностей, постигла большая удача. Еврей-
миллиардер предложил проект: открыть при йешиве двух-
годичные курсы будущих раввинов, учителей и лекторов – 
лидеров русскоязычных еврейских общин по всему миру.  
За это религиозный миллиардер будет платить студентам 
двукратную стипендию, а раввинам-преподавателям – 
трёхкратную зарплату. Обязательным условием для приня-
тия студента на курсы должно быть его письменное обяза-
тельство по окончании курсов отработать по специальности 
два года. 

Руководство йешивы смекнуло, что эти курсы – наилуч-
ший способ отыскать средства для выплаты стипендий 

                                            
1  Аврех – женатый студент йешивы или колеля (учебного заведения 

для семейных евреев). 



151 

своим женатым студентам. Поэтому, прежде чем набирать 
людей "с улицы", оно принялось активно агитировать по-
ступить в этот "колель усиленного питания" своих же авре-
хов. Долго агитировать не пришлось, ведь это предприятие 
со всех сторон выглядело как бриллиантовая жила: и день-
ги получишь, и диплом раввина-лектора-учителя; – в об-
щем, как в сказке. Только одно "но": в договоре студент 
подписывался под тем условием, что, если по окончании 
курсов сам не найдёт  соответствующую работу, он будет 
обязан согласиться на такую, какую ему предложат милли-
ардер и его контора. Что-то вроде распределения, которое 
практиковалось после окончания советских вузов. На пер-
вый взгляд, даже очень мило. Чем плохо работать равви-
ном, учителем, лектором? И притом тебе подносят эту ра-
боту "на блюдечке с голубой каёмочкой"! 

– Реб Булат! – отреагировал Семён. – Вы хотите сказать, 
что я выпендриваюсь, делаю всё специально наоборот. Но 
я сделал простой расчёт и увидел, что при любой расклад-
ке буду проигравшим. Через два года меня пошлют – в бук-
вальном и переносном смысле – куда-нибудь в Магадан 
руководить там общиной. Но общину  прежде всего надо 
будет создать на месте самому. Если местных евреев (если 
вообще они там есть) привлечь не удастся, то поступит не-
гласный приказ от начальства: достань людей хоть из-под 
земли! Что между нами, девочками, означает: хоть иудаи-
зируй местных чукчей и иже с ними; преврати в людей бе-
лых медведей, а потом и их тоже иудаизируй! Одним сло-
вом, продай свою душу дьяволу и поступись запретом Торы 
заниматься миссионерством. И не забывайте, реб Булат, 
что обратного пути у меня уже не будет, потому что, по до-
говору, я буду обязан везти с собой в Магадан и жену, и де-
тей. И если я не оправдаю надежд, то мне прекратят пла-
тить зарплату, и тогда уже за свои деньги я должен буду 
везти семью обратно в Израиль. Представьте себе, какая 
досада и разочарование, волокита и неудобства! Ведь пе-
ред отъездом из Израиля мы отовсюду должны будем вы-
писаться – из хедера1, детского сада, школы, где учатся де-
ти, даже из больничной кассы, и так далее. Придётся опять 
начинать жизнь сначала. Каково в этой ситуации будет ис-
кушение пойти на сделку с совестью и согласиться зани-
маться распространением Торы среди неевреев?! 

                                            
1 Хедер – еврейская религиозная начальная школа. 
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– Семён! Ты мне напомнил советский анекдот: «Чукчи 
послали письмо Брежневу с жалобой по поводу того, что о 
них рассказывают анекдоты. От правительства пришёл от-
вет: "Дорогие товарищи чукчи! Теперь вы будете называть-
ся не чукчи, а евреи-оленеводы"». 

Семён засмеялся: 
– О да! Очевидно, создатели этого анекдота пророчески 

предвидели сегодняшнюю ситуацию. Все ребята, думаю, 
понимают то, что я вам сказал, но верят, что их пожалеют и 
по окончании курсов оставят в йешиве – просто переведут 
обратно из "колеля повышенного питания" в "колель скуд-
ного". А для проформы, для отчёта перед спонсорами 
устроят их читать какие-то лекции, вроде тех, с которыми я 
выступаю перед пожилыми советскими евреями. Но чую я, 
что на самом деле будет не так. И уж во всяком случае, не 
с теми, кто не склонен "лизать начальству". А если уж кого-
то и оставят, так подумайте же, унижение какое: над тобой 
смилостивились! – и теперь, будь добр, смирись и будь 
кроток и благодарен до скончания жизни! Противно. Куда ни 
погляди – проигрышный вариант. 

– Но ведь надо же что-то кушать! – парировал Булат. – 
Деньги же не валятся с небес! 

– Если Всевышний захочет, то свалятся и с небес!   
 
Прошли годы. Семён частенько вспоминал разговор с 

Булатом о том, что деньги не валятся с небес. Неужели Бу-
лат был прав? Работу, которая была у Семёна в раввинате 
– не жирное, но неплохое подспорье к его жалкой колель-
ской стипендии – он потерял. Долг банку и кредитным ком-
паниям стремительно рос. Банковский счёт и кредитные 
карточки буквально трещали по швам, но Семён старался 
не паниковать: он верил, что Всевышний поможет.  

В один прекрасный день Семён понял, что другого выхо-
да нет: он пошёл в банк и попросил, чтобы ему увеличили 
разрешённый "минус". 

В пятницу после утренней молитвы Семён заметил на 
столе в синагоге новую, недавно изданную книгу. Обычно, 
увидев новую святую книгу, он брал её в руки, раскрывал 
на середине и смотрел, что там написано. Так он поступил 
и в этот раз. Семён прочитал следующее: у одного авреха в 
банке был минус размером в 40 тысяч шекелей. Он решил, 
что будет отделять десятину – маасэр, ибо Тора обещает, 
что у того, кто отделяет маасэр, не будет материального 
недостатка. В течении года "минус" в банке у этого авреха 
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непонятным образом улетучился. Семён решил последо-
вать его примеру: ведь ввиду стеснённых обстоятельств 
отделять маасэр он прекратил. 

В праздник Шавуот Семёна, по пути домой после утрен-
ней молитвы, остановил незнакомый ему еврей. 

– Я слышал, что ты работал в раввинате, проверял про-
исхождение выходцев из бывшего Союза, которые собира-
ются регистрировать брак. Может, у тебя на приёме были 
потомки знаменитого каунасского раввина Шапиро? 

– Нет, не было. А что такое? – спросил Семён. 
– Понимаешь, я занимаюсь поиском его рукописей по 

всему миру. Кое-что я чудесным образом уже нашёл и из-
дал. Но этого мало – большая часть его рукописей пока 
ещё не найдена. Среди изучающих Тору сегодня  – огром-
ный интерес к его книгам. 

– Знаешь, если буду в Каунасе, спрошу там прихожан в 
синагоге. Ведь это совсем недалеко от моего родного горо-
да – Риги, а там я рано или поздно буду. Как твоя фами-
лия? 

– Бамбергер. Я живу недалеко от тебя. Хаг самеах1! 
– Хаг самеах! 
 
Через несколько лет Семёна пригласили в Ригу – прове-

рить происхождение кантора синагоги, по поводу которого 
появилось подозрение, что он не еврей. 

Жена Семёна Инна была беременна. На день отъезда у 
неё был назначен приём у гинеколога. Семён не придавал 
этому большого значения: ведь приём в 10 утра, а отлёт в 
17.50. После утренней молитвы Семён пошёл покупать еду 
в поездку, но примерно в 10.30 раздался звонок жены в 
слезах:  

– Врачиха говорит, что у плода нет сердцебиения. Чтобы 
знать точно, жив ли он, надо делать ультрасаунд. 

Семён попытался хоть немного успокоить жену и побе-
жал в городскую поликлинику, где уговаривал работников 
принять их сегодня без очереди. Он объяснял ситуацию, 
показывал свой билет на самолёт, но всё тщетно.  

Когда Семён прибежал домой, Инна его уже ждала. 
– Быстро едем в больницу! – выпалил Семён. 
– А как же твой полёт? 
– Не имеет ни малейшего значения. Сейчас полёт –  са-

мое последнее дело.  

                                            
1 Хаг самеах! (иврит) – весёлого праздника! 
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Семён быстрыми движениями положил в рюкзак талит1 и 
тфилин2, и бросил туда же несколько бананов на всякий 
случай, – хотя ему слабо верилось, что он всё же сможет 
улететь. Паспорт и билет были у него в кармане пиджака. А 
чемодан с вещами остался дома. 

Приехав в больницу, они дождались своей очереди на 
ультрасаунд довольно быстро, но это было только полдела: 
своё заключение должен был дать врач. А очередь к врачу, 
как назло, двигалась очень медленно. Внезапно врач вы-
шел, и на долгое время приём прекратился. Люди забеспо-
коились, стали выяснять, что происходит. Им объяснили: 
смена закончилась, должен прийти другой врач. Ожидание, 
казалось, длилось вечно. 

Наконец, пришёл новый врач, и подошла очередь Инны. 
Семён уже в принципе забыл про свой полёт – успеть на 
рейс теперь казалось никак невозможным. 

Врач посмотрел результаты ультрасаунда, сделал в 
своём кабинете повторный ультрасаунд, и его заключение 
было неумолимо: плод мёртв. Когда убитая горем пара вы-
шла из кабинета, было без пятнадцати пять. Семён с Инной 
направились к выходу из больницы. Внезапно Инна остано-
вилась: 

– Мне нужно в туалет. 
Когда она возвратилась, минут через пять, их окликнул 

идущий к выходу сосед Юра – больничный врач, живущий 
от них неподалёку. 

– Вы домой? Тогда могу подвезти.  
Семён с Инной последовали за ним и сели в машину. 
– Сегодня я решил испытать новый маршрут. Обычно на 

выезде из Бней-Брака огромные пробки, но мне недавно 
объяснили, как их избежать. Делаю это впервые, поэтому 
если что-то выйдет не так, заранее извиняюсь, – сказал 
Юра.  

За считанные минуты они выехали из Бней-Брака, и уже 
через 10-15 минут с левой стороны показались самолёты, 
стоявшие на аэродроме. Семён понял, что они проезжают 
аэропорт, но тут же отогнал от себя еретическую мысль, 
возникшую на доли секунды. «Не могу же я оставить жену в 

                                            
1 Талит, талит-гадоль – четырехугольное покрывало, к которому 

привязаны цицит ("нити видения"). В него евреи укутываются во время 

утренней молитвы. 
2 Тфилин – филактерии. 



155 

такой тяжёлый момент», – подумал он. Внезапно Инна, до 
этого молчавшая, обратилась к Юре:  

– Мы рядом с аэропортом? 
– Да, – ответил ничего не подозревавший Юра. 
– А вы бы не могли высадить моего мужа в аэропорту? – 

спросила Инна. 
– Да, конечно, через несколько минут. 
– Инна, ты уверена, что поступить надо именно так? – 

спросил Семён. 
– Да! – был её ответ. 
Когда Семён проходил таможенную проверку, часы пока-

зывали 17.20. Благо, в тот период люди, которые зареги-
стрировались на рейс заблаговременно через интернет, 
могли проходить проверку отдельно от остальных. А по-
скольку эта услуга была относительно новой, большинство 
людей ею тогда еще не пользовались. И Семён прошёл эту 
процедуру за несколько минут.  

Когда Семён покупал билет по телефону в агентстве по 
продаже авиабилетов, служащая его предупредила:  «Заре-
гистрируйтесь заранее в интернете. Иначе вас могут даже 
не посадить на рейс. Балтийская авиакомпания на всё спо-
собна». Раньше Семён такого не делал, но на сей раз по-
следовал её совету, и это его выручило: стойка регистра-
ции на его рейс давно уже была закрыта. У открытой стойки 
на паспортный контроль тоже очереди не было.  

Когда он подошёл к воротам на рейс, посадка была в 
разгаре. Семён решил, что у него есть ещё несколько ми-
нут, и купил две пачки кашерных пит по баснословной 
аэропортовской цене: ведь, быть может, это послужит его 
основной едой в Риге. 

Утром в рижском аэропорту Семёна встретил представи-
тель еврейской религиозной общины и отвёз его в гостини-
цу. Семён решил не терять времени зря и сказал сопро-
вождающему:  

– Я хочу начать работу немедленно; организуйте мне 
встречу с кантором. Скажите ему, чтобы на встречу взял 
все советские документы, которые у него есть. 

Без большого труда Семёну удалось выяснить, что и на 
самом деле кантор не еврей – сын еврея и русской женщи-
ны. Семён привык к делам намного более сложным, но в 
Риге, по-видимому, прикидывающиеся евреями ещё не 
научились так искусно врать, как они это делают в Израиле.  

Этот кантор, назовём его Владимир Мульман, в детстве 
обожал отца, а мать не любил. В 16 лет, получая паспорт, 
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он записался евреем – по папе, которого безумно любил и 
поэтому себя тоже считал евреем. В российской консерва-
тории, где Мульман учился на вокальном отделении, его 
внимание привлекло объявление о наборе на курсы синаго-
гальных канторов. Шли горбачевские времена. С детства 
любил Мульман еврейскую музыку, и, окрылённый, он 
направился по указанному адресу и заполнил там анкету. 
Через некоторое время, неожиданно для себя, он получил 
отказ: в анкете он честно написал, что его мать – русская. 
Ведь не знал же тогда Мульман, что, по еврейскому Закону, 
он не считается евреем. А синагогальный кантор по Закону 
не может быть неевреем.  

Отказ стал для Мульмана тяжёлым ударом, но из этой 
истории он извлёк для себя "сермяжную правду":  понял, 
что отныне должен скрывать то, что его мать – не еврейка.  

Закончив консерваторию, Мульман поступил в аспиран-
туру, по окончании которой вернулся в Ригу. Хотя он был 
успешным вокалистом, в оперу его не тянуло: Мульман 
чувствовал, что это "не его". Больше тянуло к камерной му-
зыке, а в особенности – еврейской. Он пошёл в синагогу и 
сказал раввину, что хочет учиться на кантора. Раввин по-
думал: «У нас канторы – старики, скоро уйдут на тот свет, а 
тут с Небес поступила замена». Но всё же он спросил 
Мульмана: 

– А ваша мама – еврейка? 
– Да, конечно, у меня оба родителя – евреи. 
– А как девичья фамилия вашей мамы? – спросил рав-

вин. 
– Морозова, – честно ответил Мульман. 
Раввин немного засомневался, но ему показалось, что 

он когда-то знал еврейскую семью с фамилией Морозовы. 
На этом проверка еврейского происхождения Мульмана за-
вершилась. Начала сбываться его давняя мечта – стать ис-
полнителем еврейской сакральной музыки... 

Работа была закончена, кантор-нееврей разоблачён, но 
до отлёта оставалось ещё несколько дней. «Чем чёрт не 
шутит, может, съездить в Каунас?» – подумал Семён, 
вспомнив разговор с Бамбергером. 

В Каунас поезд прибыл рано утром, и Семён сразу же 
направился в синагогу. После утренней молитвы Семён по-
дошёл к высокому молодому мужчине, который, как ему по-
казалось, был там центральной фигурой, и спросил: 
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– Извините, я помню, что тут у вас была гниза1. На каком 
этаже она находится? 

– Да нет, это всё в прошлом. Покойный раввин Карпман 
всё ценное, что было в ней, оттуда вынес. Часть книг, оче-
видно, успел продать, а часть оставалась в его кабинете. 
Но когда мы после его смерти взломали дверь, то обнару-
жили, что книги истлели – кабинет был на верхнем этаже, и 
его залило дождями. Всё, больше нет ничего. 

– А, понял, – сказал Семён.  
Он осмотрелся. Ему показалось, что на женской галерее, 

которую снизу частично было видно, есть какая-то выстав-
ка. Он поднялся на второй этаж и понял, что не обманулся. 
Под стеклом лежали старые, довоенного выпуска, книги 
раввинов Литвы. Всё было оформлено, как музей, и Семён 
обратился к находившемуся там хабаднику: 

– Я смотрю, тут у вас целый музей. Молодцы! Кто это всё 
устроил? 

– Мы, хабадники. А книги мы нашли в синагогальной 
гнизе. 

– А что, гниза еще существует? – спросил Семён. 
– Да, конечно. Только ключи от неё у нас забрали, когда 

правление выгнало нас из нижних помещений синагоги, – с 
грустью сказал хабадник. 

– А где эта гниза находится?   
– На самом нижнем, полуподвальном этаже. 
– А у кого ключи? 
– У Кремерова, нового раввина. Я с ним не в ладах.  
С прозелитом Кремеровым Семён был знаком. Но на 

утренней молитве в синагоге он его почему-то не заметил. 
Семён метеором ринулся вниз по лестнице. Внизу стоял 
Кремеров, который уже собирался уходить. 

– Здравствуйте, я слышал, тут у вас есть гниза? –  начал 
Семён без предисловий. 

– Да-да, я давно уже хочу все эти книги из гнизы похоро-
нить на кладбище. Думаю, что там, наверное, ничего ценно-
го нет. Мне нужны эти помещения для уроков, а обветша-
лые книги занимают целых две комнаты, к тому же от них 
страшно несёт плесенью. 

– Послушайте, книги пока не выбрасывайте. Я на два 
дня остановился в Каунасе, за это время я их отсортирую. 

                                            
1  Гниза (гениза) – помещение/хранилище, куда складывают вышед-

шие из употребления святые еврейские книги и тексты. 
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То, что можно похоронить, я отложу отдельно,  а то, что, 
может быть, имеет какую-то ценность – отдельно, – пред-
ложил Семён. 

– А, спасибо, это идея, – ответил Кремеров. 
– Вы бы не могли дать мне ключи от гнизы? – спросил 

Семён. 
– Да, пожалуйста, – Кремеров протянул Семёну связку. – 

Если найдёте книги, которые вам понравятся, можете взять 
их себе. 

– Спасибо. Где дверь гнизы? 
– Вот здесь, – показал Кремеров. 
Семён немедленно приступил к работе. Ужасный смрад, 

царивший в гнизе, его не остановил. В бешеном темпе, как 
угорелый, он вытаскивал книгу за книгой и поверхностно 
листал её, ища записи на полях. Он знал, что ищет: Бамб-
ергер рассказал ему о том, что раньше раввины оставляли 
свои комментарии на полях фолиантов Талмуда и других 
святых книг, которые они изучали. При этом они могли ни-
сколько не думать о публикации: просто письменное изло-
жение своих мыслей в процессе учёбы помогало лучше по-
нять изучаемый материал. Семён понимал, что его время 
ограничено и поэтому не проверял методично книгу за кни-
гой, а вынимал их выборочно, по наитию. Уже в первые 
полчаса Семён набрёл на здоровенный том Талмуда, испи-
санный размашистым раввинским почерком. Не мешкая, 
Семён быстро, но внимательно пролистал фолиант, стра-
ницу за страницей, и вырвал все листы, на полях которых 
были комментарии, а саму книгу отложил в сторону. Вскоре 
в руки Семёна попало ещё несколько тонких книг, исписан-
ных уже другим, аккуратным мелким почерком. Вырывать 
листы он не стал, а книги отложил.  

Семён работал, как заведённый, до позднего вечера, 
сделав лишь короткий перерыв на перекус. С собой у него 
были израильские питы и кашерные рижские шпроты. Из-
мождённый и вконец обессилевший, Семён заночевал в 
синагоге на стульях. 

Назавтра, сразу же после утренней молитвы, Семён 
продолжил работу. Через некоторое время в его руки по-
пался здоровенный том Талмуда, в котором комментариев 
не было, но ими была исписана обложка. Семён оторвал 
обложку и положил её к себе в сумку. Всё это он делал 
очень быстро. Через несколько часов Семён набрёл на кни-
гу без обложки, в которой, при поверхностном пролистыва-
нии, обнаружил всего лишь один комментарий. И эту книгу 
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он тоже отложил. Стопка отложенных книг выросла до вну-
шительных размеров. 

Время заканчивалось, через несколько часов поезд. "Пе-
ред смертью не надышишься" – вспомнил Семён русскую 
пословицу, понимая, что работу надо прекращать. Все от-
ложенные книги и вырванные листы он аккуратно сложил в 
свой рюкзак и в два прочных продуктовых пакета.  

После молитвы Семён отдал ключи Кремерову, поблаго-
дарил его и объяснил, каким образом он сложил те книги, 
которые можно хоронить, а каким – те, которые, возможно, 
представляют собой какую-то ценность.  

– Но, в принципе, работа по сортировке книг ещё не за-
кончена, – сказал Семён. 

– Приезжайте еще, продолжите! 
– Если удастся. Всего доброго! – ответил Семён.  
По дороге на вокзал Семён размышлял: «Ведь это же 

Провидение! Сколько людей передо мной уже успели осно-
вательно порыться в гнизе и "почистить" там все ценные 
издания. Но они не знали, что, кроме титульного листа, 
проверять надо и всю книгу на предмет написанных в ней 
комментариев! И всё это досталось мне! А вот ещё: почему 
вдруг правление забрало ключи от гнизы у хабадников и 
передало их Кремерову? Ведь хабадники не подпустили бы 
меня к гнизе и на милю! Да и любой другой еврей, навер-
ное, тоже. Только Кремеров – простой русский парень, не 
вполне понимающий наши реалии – был способен совер-
шить такое. Подсознательно ведь всё это для него вроде 
как чужое добро. Просто чудеса какие-то! Да, но ведь ещё 
неизвестно, что я нашёл. Хотя это не имеет принципиаль-
ного значения: даже если эти книги не имеют большой ма-
териальной ценности, я спас еврейские рукописи от уни-
чтожения». 

На следующее утро Семён уже был в Риге. Он ещё раз 
просмотрел найденные книги и, на всякий случай, сфото-
графировал страницы, на которых фигурировали рукопис-
ные комментарии. «А вдруг на таможенном контроле книги 
отберут?» – подумал Семён. Хотя советские времена уже 
были позади, Семён решил подойти к делу с максимальной 
ответственностью – кто знает, что может произойти? Про-
сматривая книги, он обнаружил, что часть из них, очевидно, 
взял в спешке по ошибке – он не находил в них ни одного 
комментария.  

Хотя из Израиля в Ригу Семён прилетел налегке, теперь 
в его багаже явно намечался перевес. Поэтому книги, кото-
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рые, как ему показалось, взяты по ошибке, он оставил хра-
ниться у своего друга в Риге. «Разберёмся с ними потом!» – 
решил он.  

Из Риги в Израиль и Семён, и книги прилетели благопо-
лучно. Первым делом Семён сообщил о находке Бамберге-
ру. Тот немедленно поспешил к Семёну. Едва взглянув на 
вырванные листы, Бамбергер, как ненормальный, стал тан-
цевать, держа их в руках: 

– Это почерк раввина Шапиро! – его счастью не было 
предела. – Надо срочно опубликовать рукописи!  

Семён вручил ему ксерокопии вырванных листов, а за-
тем решил поделиться радостной новостью со своими кол-
легами по колелю. Один из них посоветовал  обратиться к 
представителю аукциона по продаже ценностей иудаики, 
Гринбергу. Семён позвонил ему и сказал, что нашёл руко-
писи раввина Шапиро. Гринберг ответил: 

– Жаль, что ты вырвал эти листы. Это сильно уменьшает 
рукописи в цене. Книга, из которой ты их вырвал, где-то су-
ществует?  

– Да, я взял её с собой, – сказал Семён. 
– Тогда нет проблем. Можно будет так искусно вклеить 

листы, что никто и не заметит. Постой…  В принципе, не 
нужно даже вклеивать! Просто вложи листы обратно в кни-
гу. Мы придумаем версию, вроде той, что листы попали к 
тебе в руки в советское время, и ты их тайно переслал в 
Израиль, а теперь произошло их "счастливое воссоедине-
ние" с книгой, из которой они были вырваны. Ты ещё что-то 
нашёл в гнизе? 

– Да. 
– Принеси мне всё, что нашёл. Через два месяца у нас 

будет новый аукцион. Мы проверим всё, что у тебя есть, и 
предложим начальную цену. Чем ценнее книга, тем больше 
шансов, что цена во время торгов значительно вырастет. 
Поспеши, потому что мы сейчас готовим к изданию реестр 
книг и рукописей, которые будут выставлены на следующем 
аукционе. Если не успеешь, то придётся ждать ещё при-
мерно год, когда будет следующий аукцион. 

Через несколько дней Семён принёс Гринбергу все при-
везённые с собой книги. После экспертизы тот подтвердил, 
что это действительно почерк рава Шапиро, а в остальных 
книгах – комментарии менее известных раввинов. 

– Есть шанс, что цена на аукционе за рукопись рава Ша-
пиро поднимется даже в два раза. А за остальные книги 
начальная цена будет маленькая, и вряд ли она вырастет. 
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Слава Всевышнему, если их вообще купят. Но всё равно, я 
советую тебе продать их тоже, потому что так ты прибли-
жаешь эти комментарии к публикации. У нас покупают не 
только частные лица, но и библиотеки, и хранилища. Ком-
ментарии Шапиро, которые ты нашёл, не были раньше 
опубликованы? 

– Мой сосед Бамбергер, который занимается его насле-
дием, сказал, что не были, – ответил Семён. 

– Тогда хорошо. А то это сильно влияет на цену. 
За две недели до аукциона Семёну внезапно позвонил 

Гринберг. Его голос звучал обеспокоенно. 
– Послушай, ты никому не давал копии комментариев? 
– Подожди, надо поднапрячь память… Да, я давал сосе-

ду. 
  – Ну вот! Одно издательство разрекламировало в ин-

тернете, что оно готовит к изданию свежие, только что об-
наруженные комментарии раввина Шапиро. Это никуда не 
годится. Я написал в нашей предаукционной брошюре, что 
продаваемые нами комментарии ранее никогда не были 
опубликованы. Это будет скандал. Цена опубликованных 
рукописей всегда в несколько раз ниже, и она на торгах, как 
правило, сильно не возрастает. С нашей стороны это будет 
обманом.  

Сердце Семёна упало. Он вымолвил: 
– Я поговорю с Бамбергером.  
Семён позвонил своему соседу. 
– Здравствуй, ты кому-нибудь давал копии комментари-

ев? 
– Да, конечно. Я же тебе сразу сказал, что наш долг – их 

опубликовать. Я послал их в издательство. 
– Смотри, есть проблема. Прежде чем это сделать, ты 

был обязан посоветоваться со мной.  
Семён изложил суть дела. 
– Я не знаю, можно ли теперь что-то изменить. Попро-

бую поговорить с издательством, – ответил Бамбергер. 
Прошло несколько томительных дней ожидания. Нако-

нец, позвонил Бамбергер: 
– В издательстве согласились не печатать комментарии. 

Они не хотят, чтобы ты потерпел убыток. 
Наконец, состоялся аукцион, и начальная цена книги вы-

росла не в два, а в три раза! Прошёл примерно месяц, пока 
выигравший на аукционе заплатил за книгу, и Семён полу-
чил свои деньги. Он смог покрыть две трети своего долга. 
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Ещё через две недели в квартире Семёна раздался 
неожиданный звонок.  

– Здравствуйте, говорит Мордухов. 
– А да, да, здравствуйте! Мне говорил о вас Бамбергер. 

Рад вас слышать! – ответил Семён. На проводе как будто 
не услышали этого дружелюбного приветствия. 

– Я нахожусь в контакте с наследниками рава Шапиро. 
Они узнали, что его рукописи продаются на аукционе, и 
очень недовольны по этому поводу. По непроверенным 
данным, книга была украдена из библиотеки в одной из ли-
товских синагог, и вы имеете к этому какое-то отношение. 
Наследники хотят обратиться в полицию. Они требуют, 
чтобы книга была возвращена в синагогу, из которой была 
выкрадена. Может, я могу помочь вам прийти с ними к ка-
кому-то компромиссу?    

– Я выясню этот вопрос. Если хотите, можете мне пере-
звонить через неделю. Всего хорошего, – Семён положил 
трубку. С подобным шантажом он столкнулся в жизни впер-
вые и, не откладывая, позвонил Бамбергеру. 

– Мордухов пытался взять тебя на понт. В принципе, у 
рава Шапиро нет наследников. Одна дочь умерла бездет-
ной, а следы второй затерялись во время Второй мировой 
войны. Вся эта история придумана. И даже если у него и 
есть наследники, они никак не могут претендовать на книгу, 
найденную в гнизе. По еврейскому Закону, всё, что найдено 
в гнизе, является ничейным имуществом. Это во-первых. А 
во-вторых, рав Шапиро писал не на принадлежащих ему 
самому томах Талмуда, а на одолженных у других людей. 
Так мне рассказывали старики – выходцы из Литвы, кото-
рые удостоились видеть его при жизни. Так что при любой 
раскладке у наследников не может быть притязаний на этот 
фолиант. Очевидно, Мордухов хочет, чтобы ты ему продал 
книгу за бесценок. Вот и всё. А книга уже, благо, продана, 
так что он не сможет продолжать тебя шантажировать, – 
успокоил Семёна Бамбергер. 

Через несколько месяцев Мордухов опубликовал статью 
о раве Шапиро, в которой, помимо прочего, написал о но-
вой находке. По его версии, рукопись была найдена в одной 
из синагог Литвы посланником Бамбергера.  

Ещё через год родители попросили Семёна съездить в 
Ригу, чтобы уладить их дела и привезти оттуда вещи, к ко-
торым они привыкли, в том числе толстенное одеяло из 
специального материала. Для этой цели он взял с собой в 
Ригу большой баул. Собираясь на обратный полёт в Изра-
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иль, в тот же баул, не проверяя, он засунул и книги, кото-
рые оставил в Риге год назад. Семён решил: «Хотя там, 
скорее всего, ничего нет, пусть Гринберг проверит!» 

В рижском аэропорту Семён выждал очередь, чтобы 
сдать баул в багаж, но оказался перевес в два килограмма. 
Служащая потребовала что-то вынуть. Семён машинально 
вынул толстый фолиант без обложки и положил его на 
свою тележку. Семён помнил, что в этой книге точно ничего 
нет: лишь какой-то комментарий был написан на обложке – 
её он в своё время благополучно оторвал и сдал Гринбергу. 
Семён вновь положил баул на весы, и теперь у служащей 
не было возражений.  

– Теперь нормально. Но вы должны отнести ваш баул на 
рентгеновскую проверку, потому что он нестандартных 
размеров. Это в другом конце аэропорта, –   сказала слу-
жащая. 

Семён водрузил свой баул на тележку и спешным шагом 
последовал в указанном направлении. Но на полпути его 
вдруг осенило: теперь ведь он может возвратить книгу в 
баул! Что он и сделал. Семён сдал баул на рентген, и отту-
да он успешно ушёл в багаж. 

Как и год назад, Семён с поклажей благополучно до-
брался до дома, отвёз родителям вещи, отнёс Гринбергу 
книги и уже почти обо всём забыл, как вдруг раздался зво-
нок Гринберга. 

– Ты знаешь, что среди новых книг опять есть коммента-
рии рава Шапиро? Ты мне об этом не сказал.  

Семён чуть не потерял дар речи. 
– Как?! Не может быть! 
– Там их намного меньше, всего несколько. Предыдущая 

книга была буквально исписана ими. Но после того гранди-
озного успеха, который она имела на прошлом аукционе, 
думаю, что у покупателей уже появился вкус, и за эту тоже 
можно будет получить хорошую цену! 

– Что это за книга? 
– Фолиант без обложки. 
– Я хочу посмотреть. 
– Пожалуйста, заходи ко мне. 
Семён не поверил своим глазам. Бесценным фолиантом 

оказался том Талмуда, который он вынул в аэропорту из 
баула и не знал, что с ним делать! В течение нескольких 
дней Семён напрягал память, чтобы понять, каким образом 
он мог совершить такую грубую ошибку. Внезапно он 
вспомнил: этот фолиант он нашёл во второй день работы в 
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гнизе. Перелистывая, он заметил там всего лишь один 
комментарий, написанный тем же размашистым почерком, 
что и на вырванных листах. Проверяя книги в Риге, он не 
обнаружил в этом томе ничего, и решил, что, видимо, книга 
была взята по ошибке. Уже через год память подвела его 
ещё больше, и он подумал, что это совсем другая книга – 
та, обложку которой он в своё время оторвал.              

Хотя изначальная цена, с которой фолиант был выстав-
лен на аукцион, оказалась ощутимо ниже предыдущей, на 
торгах она выросла аж в четыре раза! Семён смог запла-
тить оставшуюся непогашенной часть банковского долга. 
Он сравнил общую сумму долга и доход, полученный от 
продажи книг – суммы сошлись до тысячи! Рука Всевышне-
го была видна даже в такой, как казалось, мелочи: свалив-
шихся с Небес денег было не больше и не меньше, чем 
сумма долга. 

 
– Семён, я понимаю твоё возбуждение, – сказала Инна. – 

Ты очень горд по поводу того, что оказался прав в споре с 
Булатом: огромная сумма денег спустилась к нам прямиком 
с Небес. Причём, когда ты излагаешь всю историю по по-
рядку, просто диву даёшься бесконечному чередованию 
совпадений, которые в конечном итоге, одно за другим, 
привели к великому чуду. Точно так же цепь якобы совпа-
дений привела в своё время к чуду Пурима. Выпади тут хо-
тя одна деталь, никакого чуда бы не произошло! Но главной 
детали ты даже не знаешь. 

– Что за деталь? – Семён был заинтригован. 
– Помнишь, когда мы выходили из больницы, я пошла в 

туалет? 
– Да, конечно. 
– Но я не должна была туда идти. Ты ведь знаешь, что 

несколько лет назад я приняла на себя обязательство бо-
лее качественно исполнять еврейские законы скромной 
одежды. В том числе, вместо чулок я стала постоянно но-
сить колготки. В тот день, перед отъездом в больницу, что-
бы не было проблем с ультрасаундом, я вновь надела чул-
ки, но колготки взяла с собой в сумке. Когда мы подошли к 
выходу из больницы, меня терзали сомнения: ведь сейчас 
уже нет необходимости оставаться в чулках – ультрасаунд 
и врачебная проверка позади, надо бы надеть колготки. Но, 
с другой стороны, – ведь это же можно сделать дома, зачем 
сейчас задерживаться? Победил внутренний голос: "Инна! 
Если ты приняла на себя устрожение в исполнении законов 
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скромности, так будь в этом последовательной!" И я пошла 
в туалет, чтобы переодеться! Вышли бы мы на пять минут 
раньше, – Юру бы не встретили, а пошли бы на автобус. В 
принципе, ты ведь помнишь: такси мы не собирались брать, 
и даже если бы взяли – шансов успеть в аэропорт не было 
никаких. Пока бы мы вызывали такси, прошло бы как мини-
мум минут десять. К тому же, такси едут обычно по привыч-
ному маршруту, а не окольным путём, которым поехал 
Юра. И потеряли бы ещё, как минимум, минут пятнадцать. 
А попади ты в аэропорт минут на десять позже, на самолёт 
бы ты опоздал. 

– Неисповедимы пути Всевышнего! Инна, как ты дума-
ешь: другие люди способны поверить, что в этом рассказе 
ничего не приукрашено? Люди верят в чудеса? – спросил 
Семён свою жену.  
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Публикация Архива русско-израильской литературы 

Бар-Иланского университета 
 

Михаил Юдсон 

«Остатки» 
Составление Романа Кацмана 

 
Мы продолжаем публикацию фрагментов, сохранившихся в 

архиве Михаила Исааковича Юдсона (1956-2019) в конверте под 
названием «Остатки». Предыдущие публикации см. начиная с 
№14. 

 

Известно, что «бороться надо не с антисемитизмом (и 
так ведь тыщу раз всё доказано и запротоколировано), а с 
антисемитами». Антисемитизм присущ человечеству имма-
нентно, как аппендицит. Чехов в письмах неустанно говорит 
о «жидочках», называет еврейских литераторов (пусть не 
шибкого пошиба) – шмули.  

* 
Бог Один смело спустился в царство мёртвых и отдал 

один глаз, чтоб узнать тайну рун – умение писать. 
- 
Налью себе – поддательный падеж! 
- 
«В нос ему ударил дивный аромат субботних блюд». 

(Яков Шехтер, «Хасидские рассказы») 
–  
Нынешний российский «сыскной капитализм». Весь он 

вышел из гоголевской «Шинели» – те грандиозные фигуры, 
что пальтецо с Башмачкина срывают… 

* 
Блаженный Никола… «У животных Пиросмани – глаза 

самого художника» – заметил Ладо Гудиашвили. 
- 
Там – кунцево, здесь – скунсово… 
- 
Сабрам с абрамами век коротать!..  
Мне, слезшему с ёлки, никак не удаётся взгромоздиться 

на тутошний кактус… 
- 
Витя Голков придумал рифму: «Бытия – до хуя». 
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 «В определённой мере можно даже привязаться к про-
изведению за его непонятность… Воображение рисует пре-
красное будущее, когда крохотные, но безумно тёмные тек-
сты романов будут служить как бы введениями к своим 
объёмистым интерпретациям. Поскольку же некоторые из 
интерпретаций аналогичным образом изложены очень не-
понятным языком, будет уместно присоединять к ним объ-
яснения следующего уровня и т.д. В ещё более отдалённом 
будущем видится издание просто сборников разных истол-
кований романов и читательское наслаждение этими сбор-
никами, где самих романов уже нет».  

(Станислав Лем, «Философия стиля»). 
* 
«Биограф – не романист. Ему дано изъяснять и осве-

щать, но отнюдь не выдумывать».  
(Ходасевич, «Державин»). 
- 
Булгаков на смерть Андрея Белого (1934): «Всю жизнь, 

прости Господи, писал дикую ломаную чепуху…». 
- 
Как выражались мужики у Слепцова: «Ишь ведь, жид тя 

ешь!..» 
- 
Эх, жить бы тогда в Париже, слушать споры Ходасевича 

с Адамовичем о безыскусности в искусстве, кропать оду 
«Изображение Фелицыаныча»… 

- 
Ну, и свою Россию в дорожном уношу мешке… 
* 
Если у Пушкина в «Капитанской дочке» на стене висит 

винтовка, то она таки в конце не выстрелит – потому что 
нарезного оружия в эпоху Пугачёва ещё не было. 

* 
О, русская мужицкая, овчинная литература –  алхимиче-

ские превращения «свинцовых мерзостей» в «золото серд-
ца народного»!  

- 
Побойтесь Бога, тут вам не синагога! 
- 
«Машионально», как выражался персонаж Слепцова. 
А про бога единого – «Вюрую в Юдюного». 
- 
Писатель Слепцов с изящным зонтиком в руке ходил по 

«проторенной цепями» Владимирке в народ – в ближайшую 
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деревню, узнать, как живут мужики. «С прелестной учтиво-
стью», как отмечает Чуковский, спрашивал у рабочего люда 
про прибавочную стоимость. Современник! 

- 
Написать про конец нашего культур-мультурного наше-

ствия в Израиль «у одра орды». 
* 
В городе-Вие, Киеве, родился Булгаков, создатель пре-

красной ведьмы, летающей без помощи гроба. 
- 
Ещё Эйнштейн писал о «трагедии неразделённой любви 

к Родине». 
- 
Чайковский о Вагнере: «Богатство его музыки слишком 

обильно… Утомляет внимание, беспрестанно напрягая му-
зыка перестает быть гармоническим сочетанием звуков, а 
делается утомляющим гулом… Близкое совершенному из-
неможению ощущение духовной и физической усталости... 
Это музыкальная Демьянова уха, очень скоро порождаю-
щая ощущение пресыщенности».  

Вот бы в тексте так!!! Мой Идеал!!! 
* 
«Книга должна быть исполнена читателем, как соната. 

Знаки – ноты. В воле читателя – осуществить или иска-
зить».   

(М. Цветаева). 
- 
Был я только литератор модный, бедный, только слов 

кощунственных творец… (Блок) 
- 
А. Синявский утверждал, что главная, крылатая мечта 

православного люда – «насрать в церкви на потолок». 
Приснопамятный процесс Син-Дан в чём только ни обвинял 
Андре, но не в русофобстве… 

* 
В моем понимании любовь – не одноколейка, это дву-

стороннее шоссе – от души к душе. 
- 
Фрейд полагал, что дискриминация подшпоривает ода-

рённых. 
- 
Наша алия, то есть восхождение – это древнерусский  

изволок, пологий длинный подъём. 
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- 
Немецкая поговорка утверждает, что Гитлер зря вызве-

рился сразу на «чеснок и на ладан», то есть на евреев и на 
католиков. Надо бы постепенно… 

- 
Как сказал Шершеневич Маяковскому: «Поздравляю вас 

с законным бриком». 
* 
Хвища, злива – сильный холодный дождь с ветром. 
- 
Мигдаль (укр.) – миндаль. 
- 
Авиценна: «Ручьи звенят, но море безмолвно».  
- 
«Что же тут хорошего, что мы лежим врастяжку, что у нас 

от мысли до мысли пять тысяч вёрст».  
(П. Вяземский, «Дневник», 22 сент. 1831 г.) 
- 
«Италик мой!» – вскричала бы Берберова. 
* 
«Нах Остин!» -– к Бронтезаврам и грозовым перевалам 

женской прозы (глазурь глазуний) – Та нах она сдалась! 
Клиторами меряются. 

«И, слово, в музыку вернись…» (О. Мандельштам). 
- 
«Урывки виденного, слышанного, перечувствованного… 

Выблески из были и небылицы…» (Ремизов). 
* 
Внутри Гомера гром и море, а Осип вписан в список ко-

раблей… 
- 
В 1922 году выслали Н. Бердяева из России, и он пару 

лет (до Парижа) жил в Берлине, где учредил Русский науч-
ный институт. Коротко и всеохватно. 

- 
Пользуясь определением Р. Гуля, я пишу отзывы (рецен-

зии) трех видов – положительные, хвалебные и восхищён-
ные. 

- 
Чехов не хотел после смерти сливаться в общий (по Л. 

Толстому) разум, в «студёнистую массу». Но привезли гроб 

с ним в Россию из Ниццы в вагоне из-под устриц.  
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ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА  ИВРИТЕ  

СЕГОДНЯ 

 

        Раве Саги 
 
 

Думаю, ты не поймёшь… 
(Из сборника рассказов «Корабли сближаются», Тель-Авив, 2015) 
 
 

Моя подруга звонит мне:  
– Где ты? 
– Еду к отцу, сегодня годовщина… – отвечаю я. 
– Ладно, позвони потом, – просит она. 
Как раз в тот момент, когда я паркуюсь возле дома отца, 

замечаю, что он стоит на пороге и прощается с тем челове-
ком, и всё вдруг возвращается и охватывает меня…   

В нашем детстве этот человек многие годы имел обык-
новение приезжать к нам. Из своих странствий за границей 
он всегда привозил нам разные подарки. Шоколад «Сент-
Мориц» для нас – детей, духи для мамы, бренди для отца. 
Герман – так его звали, был торговым агентом междуна-
родной фармацевтической компании и приятелем нашей 
мамы. 

У людей это называется «роман вне брака», но у нас это 
было не «вне», а как раз совершенно внутри. Три-четыре 
раза в год он приезжал, раздавал подарки и на несколько 
дней увозил маму. Отец оставался дома с нами, детьми… 

Папа приглашает меня войти, и мы усаживаемся на 
кухне. На столе, рядом с тарелочкой с пирожными, стоит 
кружка кофе предшествующего гостя. Папа идёт в туалет, 
возвращается, рубашка наполовину заправлена в брюки, 
наполовину выбилась. Он садится напротив меня.  

– Я был у мамы утром… Положил цветы. 
– Что этот делал здесь? 
– Кто, Герман? Мы продолжаем общаться. 
– Да-а… – произношу я. – Не могу понять тебя, папа, что 

происходит? 
– Думаю, ты не поймешь… Твоя мать любила его многие 

годы, пока не встретилась со мной. А он был такой закоре-
нелый холостяк. Всё время в разъездах, и не хотел осесть. 
Детей не любил и не хотел. А я окружил её вниманием, мог 
дать ей дом и семью. Какое-то время мы как бы играли в 
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это. Однако с самого начала мне было ясно, была как бы 
негласная договоренность, что его она любит больше, чем 
меня, и что продолжает оставаться в контакте с ним. 

Папа машинально сгребает ладонью крошки от пирож-
ных с пластиковой скатерти и отправляет их в рот. 

– Но как ты мог терпеть это? 
– Я любил её, получал, что мог получить… Это нельзя 

описать только чёрно-белым. Когда ты любишь кого-то, ты 
любишь вне зависимости от того, насколько любят тебя. 

– Да, но сейчас-то что он делает здесь? Что это такое:  
«мы продолжаем общаться»? 

– Мы иногда встречаемся. Я ничего не имею против него. 
Думаю, ты это не поймешь, но встретиться с ним иногда – 
это для меня словно стать ближе к ней… 

Я вспоминаю, что иногда у нас не было выбора – канику-
лы или что-то ещё, и она с ним брали нас с собой – на вы-
ставку в музей или поесть мороженого. Она тогда на нас 
совсем не обращала внимания, а вот он как раз старался. 

– И что, тебе иногда не хотелось убить его? – спраши-
ваю я совершенно серьёзно. 

Отец всплёскивает руками, у него даже расширяются 
глаза. 

– Если так, то только за то, – отвечает он, – что он уез-
жал в свои командировки, и это огорчало её. Но можешь 
быть уверен, что вся эта ситуация была очень непростой и 
для неё.   

Я киваю и вспоминаю, как она курила сигарету за сигаре-
той, стоя у окна, забывала про свой остывающий чай, в ко-
тором плавали маленькие разноцветные лепестки цветов. 

– Думаю, ты не поймёшь, – бормочет отец уже скорее 
для себя. 

…Когда я выхожу от него и усаживаюсь в автомобиль, у 
меня ощущение, что в горле застряла горсть гвоздей. 

Я набираю телефон своей подруги, она говорит: 
– Муж сегодня вернется поздно – приезжай…  
 
 

                    Перевёл с иврита Александр Крюков 
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Ави Гиль 
 
 

Личное участие 
 

Да, госпожа, это новый телефон взамен того, что у вас 
пропал.    

Вы получаете не только новый аппарат, но и то, что бы-
ло в вашем прежнем – фотографии и музыку, за эту услугу 
– «сохранение и восстановление» – вы и заплатили допол-
нительно. Фотографии мы восстанавливаем в реальных 
условиях: с людьми, которые были на фото, едем на то ме-
сто, где была съемка, и снимаем заново.  

Например, мы воспроизвели фотографию некоего госпо-
дина, когда он был на Занзибаре, в баре возле бассейна 
гостиницы, со всеми людьми, которые там тогда находи-
лись. Он помнил тот день и то, что там были люди из Новой 
Зеландии и Лондона, но это всё. Мы нашли их по кредит-
ным картам, которыми они рассчитывались за спиртное в 
баре гостиницы, доставили вместе с их тогдашними ку-
пальными принадлежностями на Занзибар, и сфотографи-
ровали… Это обязательство прописано мелкими буквами в 
тексте договора.  

Какую фотографию вы просите нас восстановить? Но-
чью, на подсвеченной Эйфелевой башне? Да, многие па-
рочки фотографируются там. Вы со своим другом стоите 
спиной к башне и улыбаетесь тому туристу из России, кото-
рый согласился вас сфотографировать? Как именно ваш 
друг обнимал вас тогда? За плечи? За талию? 

А, было холодно, и он держал руки в карманах. Пони-
маю... Разумеется, я верю вам, что он как раз собирался 
вынуть руки из карманов и обнять вас, но мы не восстанав-
ливаем намерения; только – реальность. 

Мы восстановим фотографии, госпожа, если только вы 
не сделали резервных копий. Что значит «копий»? В дого-
воре указано, читаю: «В случае, если владелец полиса за-
являет, что он не сохранил утраченный материал в «Обла-
ке», на флеш-карте, жёстком диске или любом другом носи-
теле, он имеет право на восстановление двадцати фото-
графий, десяти музыкальных композиций и пяти текстовых 
статей». 

Обратите внимание на пункт 2«а», гласящий: «Восста-
новление фотографий осуществляется при соблюдении 
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следующего условия: память о фотографиях не удалена из 
памяти застрахованного или кого-либо ещё».     

У вас нет проблем с памятью? А с памятью у кого-либо 
ещё? 

Дело в том, что, если кто-нибудь видел эти фотографии, 
мы можем восстановить их из его памяти прямо в ваш но-
вый телефон. Нет, госпожа, эти фото не будут проходить 
через вашу память. Сразу – в телефон. Но вот если нет ни-
каких воспоминаний, то мы повезём вас и вашего друга в 
Париж и там восстановим фото. 

Что делать, если кто-то из сфотографированных уже 
умер? 

Что значит «умер»?  Вы имеете в виду: совсем умер или 
фигурально? 

Совсем... Ну, если это действительно невозвратно, то 
придётся заниматься реконструкцией: найдём двойника, 
оденем его, как одевался покойный, и загримируем. Нам 
это не очень нравится, поскольку немного сказывается на 
аутентичности фотографии, но у нас большой корпус двой-
ников.  

Вообще-то, каждый, кто приобретает у нас полис, по су-
ти, становится двойником. Если вы внимательно прочитае-
те текст договора, который подписали с компанией «ООО 
Личное участие», – увидите, что вы сами обязались «лично 
участвовать». Нет, не деньгами, а участием в реконструк-
ции; я зачитаю: «Своей подписью под текстом договора я 
подтверждаю, что обязуюсь эффективно содействовать в 
восстановлении материалов других застрахованных, как в 
качестве двойника на фотографиях, так и исполнителя пес-
ни и/или мелодии, подлежащих восстановлению в резуль-
тате утраты».   

Нет, госпожа, в этом нет ничего ужасного. Есть люди, ко-
торые начинали у нас в качестве двойников, а сегодня они 
профессионалы. Например, один мужчина изображал диск-
жокея на вечеринке по случаю помолвки, которую мы ре-
конструировали, так как настоящий ди-джей умер, отра-
вившись суши на другом мероприятии. Так вот теперь этот 
человек заводит пластинки в открытом кафе-мороженом 
для автомобилистов. 

Да нет, я не смеюсь, это новый тренд, который сегодня 
очень востребован: такие пикники как бы на природе, но 
люди едят эскимо, сидя не на траве, а в своих автомоби-
лях, слушая музыку.  



174 

Что касается вашего умершего: мы предоставим двойни-
ка, если оригинал умер и это доказано. Говорю вам, госпо-
жа, для реконструкции фотографии не важно – дублёр это 
или оригинал человека. Слышали пословицу: «Если фото-
графируете людей в цвете – увидите их одежду, а если фо-
то чёрно-белое – увидите цвет их души». Красиво, правда? 

Нет, мы не можем изменить положение руки на фото-
графии, я ведь уже говорила. Даже, если он собирался по-
ложить руку вам на плечи и обнять, но не успел. Даже, если 
он любил вас. А это вообще трудно реанимировать… 

Да, госпожа, вы обязаны участвовать в восстановлении 
фотографий других людей. Не нужно этого бояться, это да-
же интересно. Только вчера я получила благодарственное 
письмо от женщины, которая участвовала в наших восста-
новлениях в Японии – сейчас она работает на железной 
дороге в Киото. Заталкивает пассажиров в переполненные 
вагоны. Есть там такая должность. Они ведь очень аккурат-
ны, эти японцы. Она заталкивает и тех, кто не хочет ехать, 
ведь люди сами не всегда знают, что для них хорошо… 

Если вам не хочется быть двойником на фотографии, вы 
можете участвовать в восстановлении песен. Это прописа-
но в договоре: «Для участия в восстановлении утраченных 
песен и музыки застрахованный обязуется научиться играть 
на популярном музыкальном инструменте, например, гита-
ре или флейте». Если вам не очень хочется учиться играть 
на этих инструментах, вы всегда можете просто барабанить 
на дарбуке. 

Нет, нельзя заменить вашего друга на фотографии на 
кого-то другого – мы восстанавливаем реальность, а не со-
здаём её, мы верны оригиналу. Это указано в договоре, по-
слушайте: «В процессе восстановления фотографии не до-
пускаются изменения персон по просьбе заказчика, кроме 
исключительных случаев, как то: полное, необратимое от-
сутствие участника фото, то есть – смерть». 

Что значит «умер частично»? А, «умер для вас» и точно 
не согласится участвовать в съёмке? Таки мы его доставим, 
не тревожьтесь об этом, у нас есть возможности… Не сле-
дует забывать, что даже если для вас он не существует, он 
существует для кого-то другого. 

Госпожа, я вижу, что вы сердитесь, но я ведь не сказала, 
что он существует для какой-то «другой», и вам не следует 
плакать. Я просто процитировала договор. 

Вы помните, что он был там с вами, возле Эйфелевой 
башни, однако он этого не помнит, что немного странно. Я 
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должна напомнить вам, госпожа, об обязательстве быть 
абсолютно искренней, под ним стоит ваша подпись. Я зачи-
таю: «В случае, если держатель полиса скрыл важную ин-
формацию, был не искренен, что повлияло на возможность 
восстановления аутентичности ситуации, компания вправе 
без предварительного уведомления отменить действие по-
лиса». 

Да, я помню, что у вас некоторые проблемы с памятью. 
Вопрос: с какой памятью? С визуальной или эмоциональ-
ной? Вопрос вызван тем, что мы располагаем возможно-
стями восстановления некоторых эмоций и чувств, включая 
тактильные. Нет-нет, не тревожьтесь. Если вы не желаете, 
мы не будем восстанавливать ощущения от прикосновений. 

Ревность мы не восстанавливаем, тем более – патоло-
гическую ревность. 

Есть также ваша общая фотография в кинотеатре; вы 
держите большущее бумажное ведёрко попкорна, которое 
закрывает его… Но ведь он был там, а, госпожа? Я уже ци-
тировала вам пункт об обязательстве сообщать обо всех 
удовольствиях. 

…Конечно, мы восстанавливаем песни. Однажды у кого-
то пропала песня «Любовь убивает» Иегуды Поликера, так 
та дама, что для участия в реконструкции научилась играть 
на бузуки1, стала выступать с концертами. Нет, не с Поли-
кером2, конечно, но она появляется в концертах Трифона-
са3. 

Но почему мы восстанавливаем только фотографии с 
вашим другом? А ваш брат, а родители? Почему вы так 
уверены, что у вас будет ещё много фотографий с братом? 
А, он молодой. И что? А если умрёт через два дня? 

Взгляните на фотографию этой улыбающейся девушки в 
газете – она и её брат вместе прыгнули с парашютом. Раз-
ве она думала, что сейчас погибнет? Подготовленная, эки-
пированная, как надо, в отличном настроении и… парашют 
не раскрылся.  

А посмотрите последние страницы газеты – траурные 
объявления: «Не забудем», «Скорбим», «Помним», «С при-
скорбием», «Скоропостижно»… Кто из них, о ком это напи-
сано, думал, что сегодня он здесь, с семьёй, а завтра – 
объявление на странице траурных сообщений? Так откуда 

                                            
1  Популярный в Греции музыкальный инструмент.  
2  Родители Поликера – выходцы из Греции. 
3  Киприот, исполнитель греческой музыки, живущий в Израиле.   
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вам знать, что ваш брат не умрёт вдруг? Давайте, госпожа, 
я открою вам секрет: большинство людей не думают, что 
они умрут в обозримом будущем. Они думают, что смерть – 
это то, что случается с кем-то другим. 

Сколько песен вы хотите восстановить, госпожа? 
Песню группы «Улей»1 «Она так красива» мы запишем 

заново, но слова менять не будем. Я только хочу напом-
нить, что Эфраим Шамир уже не может брать такие высо-
кие ноты, как прежде. Это отражено в договоре, я напомню: 
«Серьёзные изменения диапазона голоса, хрипы или про-
блемы с дыханием, произошедшие у оригинального испол-
нителя, допускают его замену подходящим певцом. Стра-
ховая компания обязуется подобрать исполнителя  высоко-
го уровня, который непременно участвовал в следующих 
певческих конкурсах: «Рождение звезды», «Х-фактор» или 
«Голос», и вышел, как минимум, в полуфинал». 

Я не пытаюсь убедить вас заменить песню, госпожа, 
только хочу напомнить, что в последние годы появилось 
немало всяких Месик2 и ей подобных, которые поют о не-
разделённой любви. Да и Айя Корем3 сейчас не занята, она 
может спеть. 

А если вы захотите защитить себя, мы запустили новую 
программу – страхование жизни для двоих на срок в два-
дцать лет. 

Вы хотите знать. что будет, если ваш супруг неожиданно 
скончается? Он не скончается – я же говорю: мы предо-
ставляем гарантию жизни. То есть, что бы ни произошло – 
войны, болезни, автокатастрофы – вы и ваш супруг остане-
тесь живы в течении двадцати предстоящих лет. Повторяю 
– это же застрахованная жизнь.  К тому же, это совсем не 
дорого: за ежемесячный взнос в двести шекелей или за 
обязательство четыре раза в месяц участвовать в рекон-
струкции фотографий вы и ваш супруг наслаждаетесь стра-
ховкой, которая защитит вас от любых катаклизмов. 

Нет, госпожа, за качество жизни мы не отвечаем, это уж 
зависит от вас. 

Если разведётесь – договор страховки автоматически 
расторгается. Однако только после проведения нами осо-
бого опыта. Какого опыта? Вы с супругом приезжаете к нам 
в офис и десять раз бросаете монетку: если она падает 

                                            
1  Культовая израильская рок-группа «Кавэрет» середины 70-х годов. 
2  Намёк на израильскую певицу Мири Месика. 
3  Современная израильская рок-певица. 
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цифрой вниз хотя бы три раза – вы и ваш супруг получаете 
гарантию безопасной жизни на двадцать лет. 

Если же монетка не падает три раза стороной на цифру, 
мы тут же стреляем вашему мужу в голову. Да, из пистоле-
та, госпожа, на месте. Это прописано в договоре, вы може-
те перечитать. 

Я вижу, госпожа, вы немного растеряны из-за всех этих 
условий для супружеских пар, поэтому я хочу предложить 
вам нечто другое. Это расширенный вариант семейного 
страхования жизни, который называется «Минус один». Мы 
предлагаем это не всем, но мне кажется, что вам это как 
раз может подойти. Эта страховка гарантирует вам и ещё 
девяти членам вашей семьи жизнь в течении десяти пред-
стоящих лет. По их истечению вы все прибываете сюда для 
участия в лотерее. 

Каждый её участник пишет своё имя на листочке бумаги 
и опускает его в шляпу. Затем мы перемешиваем записки в 
течение семидесяти четырёх секунд и приглашаем специ-
ального карлика. Он извлекает одну записку, и того, чьё 
имя там написано, мы убиваем. Да, на месте, стреляем в 
упор в голову, а все оставшиеся девять человек получают 
гарантированные десять лет жизни.  

Если кто-то из участников решит солгать и напишет на 
бумажке не своё имя, мы убиваем и его. Разумеется, стра-
хование распространяется на возможные вмешательства 
высших сил, ущерб от засухи и последствия землетрясе-
ния.  

По прошествии десяти лет мы снова встречаемся здесь 
с этими девятью людьми, процедура с записками и карли-
ком повторяется, и мы убиваем ещё одного. По истечении 
ста лет проект завершается, обязательства и контакты 
между обеими сторонами прекращаются.  

Нет, мы не учитываем увеличение средней продолжи-
тельности жизни, поскольку это может создать нам дефи-
цит активов. 

Так что вы выбираете, госпожа?    
 

                  Перевёл с иврита Александр Крюков 
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АРФА  И  ЛИРА 

  
Произведения  современных  азербайджанских  

                                      авторов 

Садай Будаглы 
 
 

Ясные дни 
 
 

Вчера, застегивая ремень на выходе из туалета, он по-
думал: может, покончить с собой? 

Пару дней назад неожиданно похолодало. Проснувшись 
поутру, они увидели, что вчерашней духоты и следа нет, – 
идет дождь с порывами холодного ветра, а редкие прохо-
жие одеты по-осеннему. Жена, гремя посудой, напомнила 
ему, что сегодня двадцать второе сентября, то есть первый 
день осени, а он, глядя на город и людей, в одночасье сме-
нивших обличье, подивился изменчивости природы. Прав-
да, это удивление быстро сменилось мелкими заботами, 
нагоняющими тоску: нужно было купить обувь, отдать в 
чистку плащ, да и жене с детьми хорошо бы справить об-
новку. Но и это беспокойство длилось недолго – опыт, 
накопленный за годы, не подвел. Расстраиваться и впрямь 
не стоило: и осень, и зиму он как-нибудь переживет, и едва 
весеннее солнце отогреет его, забудет все перенесенные 
тяготы и огорчения, как, слава Богу, забывал до сих пор.  

После дождя, что смыл и духоту, и желание сходить на 
пляж, которое он, откладывая со дня на день, так и не осу-
ществил, жара окончательно сошла на нет. Стояли ясные 
солнечные дни – пора, которую поэты называют золотой 
осенью. Казалось, что в воздухе посвежело, и теперь он 
мог, по крайней мере, дышать полной грудью. Отчего-то 
такие ясные осенние дни всегда навевали ему воспомина-
ния о далекой весне из его детства. Ему чудился запах ды-
ма, навевающий зыбкое чувство, которое он не умел 
назвать, напоминающее ему Новруз1 того далекого года. 
Воспоминания, пожалуй, не то слово, – магия прошлого 
накрывала его всего на мгновенье: детские годы, все пере-
житые чувства, радость и печаль тех лет сжались и умеща-

                                            
1 Новруз – у тюркских народов праздник наступления весны, отме-

чающийся в день весеннего равноденствия.  



179 

лись теперь в один миг.  И за это краткое мгновение, когда 
его накрывало прошлое, он не успевал понять, что с ним 
происходит, почему он так взволнован и отчего хочется 
плакать – от горя или от счастья.      

В этом двухэтажном здании с общим туалетом во дворе, 
где тесные, жмущиеся друг к другу пристройки верхнего 
этажа сотрясались от шагов, словно подвесные мосты, 
квартиры, отделенные друг от друга лишь тонкими фанер-
ными стенами, напоминали ячейки голубятни. Малейший 
шум мог взбудоражить всех. Звуки, слова проникали из до-
ма в дом, переходили из уст в уста, перетирались-
пережевывались, выходили во двор и в итоге передергива-
лись и перевирались до неузнаваемости.  Поэтому все бы-
ли вынуждены ладить с домочадцами, сбавлять тон, при-
глушать гнев, и со стороны казалось, что все в этом доме 
счастливы. Он тоже так думал, во всяком случае, хотел ду-
мать, что это так, потому что всякий раз, когда вдумывался, 
обнаруживал что-то такое, от чего потом не мог отмахнуть-
ся, и надолго лишался покоя.  

Одна старуха Хейри не оставила ему никакой возможно-
сти отмахнуться от нее. Старуха Хейри жила за стеной. Не 
различая дня и ночи, она ворчала и говорила сама с собой 
во всякое время суток. А когда умолкала, доносилось ее 
шумное дыхание – казалось, за стенкой шумят мехи или 
ветер дует в гроте. Щуплая старушка, в чем только душа 
держалась, не помнила ни возраста своего, ни прошлого, 
ни настоящего, ни имен своих живых или ушедших в мир 
иной детей, ни зла людского, ни добра. Поставив перед со-
бой еду, она ругала на чем свет стоит свою дочь, причитая, 
что та, мол, не заботится о ней, морит голодом, просила 
себе смерти, однако, когда ее купали, плакала и стенала, 
хлопая себя по груди, оплакивая себя так, словно ее омы-
вают перед погребением.  

Эта старуха не имеет ко мне никакого отношения, это 
просто чужая старуха – он много раз говорил это себе, но 
ничего не мог поделать – звуки, доносящиеся из-за стены, 
переворачивали все вверх дном в его душе, и он отправлял 
к ней кого-то из домочадцев, или, если дома никого не бы-
ло, не ленился сам выйти на шум, если нужно вызывал 
врача, находил нужные лекарства, встретив ее во дворе, 
поддерживал под руку, наполнял для нее афтафу, терпе-
ливо выслушивал ее долгие сетования… и делал это все 
мысленно. Так он помог многим, поддержал в тяжелую ми-
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нуту, и потому его до глубины души задевала их грубость, 
отчужденность или недоброе отношение.  

В последнее время он снова стал часто смотреться в 
зеркало. Собственное отражение наводило на мысль, что 
жизнь уже перевалила за середину: волосы поредели, там 
и тут пробивалась седина, черты лица огрубели, стали пор-
титься зубы. Некоторые болезни пока не тревожили его, 
наверно, они еще в пути, в каких-то уголках его тела тайно 
делают свое дело, и однажды он вдруг проснется с букетом 
хворей: артрит, диабет, астма, миокардит… Видя в зеркале 
свои меняющиеся черты, он досадовал и стыдился, что пе-
реживает из-за таких вещей, но ничего поделать с собой и 
со своими чувствами не мог. Правда, чувства эти не приво-
дили его в смятение, как это бывало прежде, они утратили 
остроту, притупились, да и он, как мог, натягивал поводья, 
стараясь не допускать их в гущу борьбы и треволнений, где 
они могли растерять подковы, вел их неспешным шагом, 
направляя на знакомые тропы. Горячность, нетерпели-
вость, бессонные ночи – все это было когда-то давно, когда 
он торопил себя, скорее, скорее повзрослеть, стать само-
стоятельным, обрести друзей, познать женщину, жениться, 
родить детей, узнать, каково это – изменить жене, прирев-
новать ее, почувствовать, как ревнуют его… Так он жил, 
одно за другим познавая все то, что так спешил пережить, и 
вдруг обнаружил, что можно уже не торопиться – пережи-
тые чувства стали повторять друг друга, и многие вещи он 
может просто представить, преспокойно лежа в своей по-
стели.  

Может, именно потому, что мог представить себе все, 
что угодно, он сейчас не искал встреч с Селви, как прежде. 
Когда вдруг возникало какое-то срочное дело, он радовал-
ся, что нашлась отговорка, чтобы не идти на встречу. Но 
потом он радовался двум-трем часам, проведенным в ком-
натке, ключи от которой он, кляня себя и смущаясь, взял у 
кого-то, и благодарил Бога за то, что дал ему Селви.  

Они с Селви познакомились в автобусе. По утрам, когда 
он отвозил ребенка в садик, автобусы вечно были набиты 
битком. В один из таких дней смуглая, обаятельная девуш-
ка посадила ребенка себе на колени. Раз, другой, третий, и 
вскоре оба привыкли к этим случайным встречам. Ей нра-
вилось, что ребенок идет к ней и сидит на ее коленях; она 
разговаривала с ним, гладила его волосы и даже носила в 
сумочке сладости для него. Когда они впервые встрети-
лись, стояла зима – пальто, шапка, красный шарф. Зима 
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кончилась, наступила весна, и его взору открылись мягкие 
волосы Селви, ее гладкая кожа, нежная шея. Селви следи-
ла за собой, всегда была накрашена, словно шла на свида-
ние с ним, словно в нарядно убранной комнате каждый 
день меняла что-то местами, чтобы это нечто было заме-
чено.  

Порой им случалось разминуться, и тогда глаза Селви 
смотрели с упреком; иногда он ехал в автобусе один – Сел-
ви смотрела с беспокойством. Бывало, что, беззаботно 
болтая с ребенком, она могла вдруг задумчиво уставиться в 
окно, а по лицу ее пробегала тень затаённой печали. Он 
понимал причину ее грусти, знал, о чем думает Селви – ах, 
если бы она родила этого ребенка и они так же, как сейчас, 
вместе везли его в садик, забирали оттуда, а она могла бы, 
сломив все разделяющие их преграды, говорить с ним, ка-
саться его руки, чтобы спросить о чем-то, и, не стесняясь 
никого, улыбаться ему. Он не заставил ее долго ждать… 

Хорошо, что Селви не мучила его, не бередила душу, не 
выворачивала ее наизнанку. И он не читал Селви нотаций о 
морали, не пытался вернуть ее на правильный путь, читая 
лекции о том, что женатый человек – не пара незамужней 
молоденькой девушке. Все равно когда-нибудь они расста-
нутся, рано или поздно случится то, что разлучит их посте-
пенно или в одночасье. Да и сама жизнь, по большому сче-
ту, – явление временное. Ревматизм, миокардит, астма… 
или авария. Порой его жена, жалуясь на жизнь, говорила: 
«Вот бы и нам повезло разок, нашли бы что-то или выигра-
ли бы в лотерею машину». Правда, им не везло в этом 
плане – никаких подарков судьба им не преподносила, но, с 
другой стороны, каждый день множество людей гибнут под 
колесами машин, тонут в реках, падают с лестниц и ломают 
шеи, и в этом отношении им, слава Богу, тоже «не везет». И 
на том спасибо.  

Иногда, когда был обижен на нее или просто скучал по 
ней, он. как птица, летел к Селви и садился на ее окно. Он 
хотел увидеть другую, далекую Селви, увидеть, как она 
смотрит на кого-то, улыбается, кокетничает, обижается, 
чтобы, видя все это, он не мог заставить себя поверить, что 
эта бродящая среди чужих людей девушка с незнакомой 
улыбкой принадлежит ему, и взгрустнуть, потерзать, поиз-
водить себя.  

Комнатка Селви была совсем крохотной. У входа на 
стене висело большое зеркало. Селви прихорашивалась 
перед этим зеркалом, причесывалась, мельком смотрелась 
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в него перед тем, как спуститься во двор или сбегать в ма-
газин. Если женщина наряжается – значит, она хочет нра-
виться, привлекать внимание, быть любимой. Но большин-
ство мужчин наивны; им кажется, что, если они покажут, 
дадут почувствовать, что она нравится им, женщину это за-
денет, она будет плохо думать о них. Но ни одна женщина 
не обидится, почувствовав, что любима, даже если будет 
выглядеть обиженной. 

Селви была единственным ребенком своих родителей. 
Ее старшая сестра погибла в трехлетнем возрасте. Они от-
правились вместе с родственниками отдохнуть на природе 
и среди шума и сумятицы забыли о ребенке.  Когда очну-
лись, обнаружили, что ребенка нет. Они обошли все вокруг, 
обыскали лес – все тщетно. Мать заголосила, забилась, за-
кричала, что видела дурной сон, будто они кочуют где-то и 
из одной телеги выпадает ягненок, а она кричит остальным: 
«Чтоб вам ослепнуть! Не видите – ягненок выпал?!» 

Вернувшись утром в лес и возобновив поиски, они нашли 
ребенка недалеко от того места, где вчера отдыхали. Пока 
взрослые обедали, ребенок отошел и прикорнул под куста-
ми, потому и не услышал голосов искавших его родных. 
Селви рассказывала, что ребенок изрыл всю землю вокруг 
себя… 

С того самого дня он не мог забыть о ней – она стояла у 
него перед глазами. Он все время думал о ней, как же так, 
почему они не нашли ее? Неужели сложно догадаться, что 
трехлетний ребенок не мог уйти далеко? И как они могли 
вернуться домой, не найдя ее? Он терзался этими мыслями 
день за днем, час за часом, и однажды, не выдержав, вер-
нулся в тот год и день, и в полночь, направившись в лес, 
нашел охрипшего от плача ребенка, обнял его, прижал к 
груди, утешая, целуя и гладя по волосам, вынес из леса и 
отнес к матери, обезумевшей от горя. Селви и была тем 
ребенком, пусть сама и не знала этого. Именно поэтому в 
их семье все успокоились и вспоминали ту историю так 
спокойно. Он не рассказал Селви про концовку, которой 
утешился; это не имело значения. Важно было одно: той 
ночью в лесу, когда ребенок звал мать, обливаясь слезами, 
в ужасе роя дрожащими руками землю, была живая душа, 
которая пришла на ее зов и не дала случиться еще одному 
горю в мире, где и без того немало боли и скорби.  

В мире все бежали горя, пытаясь чем-то утешиться. 
Жить, и в самом деле, – дело непростое. Что только не вы-
думали люди, что только не изобрели – и школы, и заводы, 
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и армию, и тюрьму, и коммунизм, и капитализм, и тьму вся-
ких правил, законов, указов, запретов – будто бы для того, 
чтобы у существа, зовущегося человеком, был хлеб насущ-
ный, был кров, где он мог укрыться от дождя, и палас, что-
бы подстелить под свое дитя. Бог с ними, с правилами, 
скрепленными печатями, – в мире была еще и тьма непи-
саных правил: так не поступай, туда не смотри, обуздай 
страсти свои, возлюби родителей своих, блюди честь, со-
весть, доброе имя. Поди разберись во всем этом хитро-
сплетении правил и запретов, да так, чтоб не споткнуться, 
не оступиться, не пасть.  

Мать в последнее время часто вспоминала одну гадалку, 
удивляясь, что сбылось все сказанное ею, и хуля сомнева-
ющихся в Боге. Его еще и на свете не было, гадалка напро-
рочила матери рождение еще одного сына и много всего 
другого. Все сказанное ею – и то, что отец будет арестован, 
и то, что «после дальнего странствия» женится на другой, и 
то, что до самой смерти мать будет мучиться болями в по-
яснице – все сбылось. Гадалка предвидела и счастливую 
судьбу ее старшего сына, она несколько раз упомянула об 
этом. 

Он верил в предначертание судьбы, но у него язык не 
поворачивался назвать счастливым брата, бродящего без-
молвной, отрешенной тенью, боязливо помалкивающего 
при жене, словно в чем-то провинился перед ней, посреди 
обеда молча удалявшегося на кухню, чтобы украдкой опро-
кинуть стопку и вернуться. Может быть, по Богу, счастье 
было в том, чтобы человек жил в достатке, не терял зубов, 
не хворал желудком, имел детей и прожил долгую жизнь, – 
такую долгую, чтобы, как старуха Хейри, не помнить прожи-
того и забыть про страдания – хотя какие страдания у чело-
века, забывшего свое прошлое, – а смерть стала бы для 
него избавленьем от телесных страданий.  А уж любить, 
нести добро или зло, как понимать все это, чему радовать-
ся – это Господь, наверно, оставил людям на их усмотре-
ние. Давайте тогда мы будем думать по-иному, Селви-
ханум, скажем, человек рождается на свет, чтобы страдать. 
Давайте думать так и смиримся со своей судьбой. Кто зна-
ет, может быть, мы становимся счастливыми, покорившись 
уделу?.. 

Были у Селви и секреты – по крайней мере, ей так каза-
лось: она думала, он не знает, как черные дивы терзают ее 
ночами в маленькой комнатушке. Дивы положили глаз на 
Селви, хотели поселить в ее душе страх, утопить в сомне-



184 

ниях, чтобы она отвернулась от него. Пока им это не уда-
валось, любовь Селви сковала им руки-ноги, но он знал, что 
когда эта любовь растает, дивы заберут у него Селви и 
унесут за семь гор. Поэтому, едва почувствовав холодность 
Селви, он быстро брал себя в руки, становился вниматель-
ным, ласковым, нежным рыцарем, согласным снести любые 
тяготы ради возлюбленной. Может быть, его не так рас-
строила бы потеря Селви, как сам факт поражения. Проиг-
рыш и так вещь болезненная, а уж в таком возрасте и во-
все; словом, он боялся не снести боли поражения. К тому 
же он хотел попытать силы, посмотреть, сумеет ли он одо-
леть дивов, годится ли он еще на что-то.  

Вряд ли жена не заметила его мимолетного воодушев-
ления, уж в постели-то точно уловила, но, видимо, списала 
это на хорошую погоду или приготовленный ею вкусный 
обед.  

Когда он был не в духе, всегда старался хорошо выгля-
деть. Неспешно приводил себя в порядок, брился, душился, 
улыбался. Он умел улыбаться. Порой даже не разговари-
вал, просто улыбался – дома, на работе, в дороге. И все 
были довольны им. Всё потому, что он знал слабые места 
каждого и старался не задевать эти болевые точки. А еще 
он знал, что его могли бы любить больше. Будь он при 
деньгах, что там друзья и приятели, даже домочадцы вью-
ном вились бы вокруг него: вставали, когда он входит, по-
могали разуваться, придерживали пиджак, ловили каждое 
слово. Иногда он видел проблески этой любви на лицах 
своих детей и не расстраивался, что их лица не выражают 
любви все время, потому что это было так естественно. Он 
даже тайком гордился собой за то, что понимает все и не 
удручается этим.  

 Его жена любила кошек, и потому иногда он стано-
вился котом.  

 
 

 

              Перевела с азербайджанского Пюсте Ахундова 
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ПОЭЗИЯ 

 

 

Александра Неронова 
 

Румата без  штанов 
 

  *** 
Небес усталая броня, 
Надсаженный редут... 
Сегодня судят не меня — 
И я пойду на суд. 
Цветет боярышник в саду 
Судебного двора... 
Сегодня я туда пойду. 
И завтра. И вчера. 
Зачем — втолковывают мне — 
Бежишь, как на балет? 
...У друга в клетчатом окне 
Иной подмоги нет. 
Вокруг сгущается брехня, 
Меня уже пасут. 
Но... завтра судят не меня — 
И я пойду на суд. 
Идут срока, летят срока — 
И год, и пять, и семь... 
И бьют, 
И бьют наверняка, 
Наотмашь, Насовсем. 
Друзья рассеялись мои 
По свету — кто куда. 
И хорошо. 
Иначе им 
Не миновать суда. 
Да, сотня песенок — пока 
Не бунт и не борьба, 
Но где-то в скованных руках 
Звучит уже труба, 
И в тусклом гуле голосов, 
И по пути домой 
Я слышу этот хриплый зов, 



186 

Негромкий и прямой. 
Он тем, кто по уши в крови, 
Кто бойне крикнул "Да!" 
Готовит жесткие скамьи 
Предвечного Суда.  

 
  *** 

Люби и знай, голубчик мой, 
Эпоху за дверьми, 
Ее повадки, запахи и лица — 
Здесь все антиутопии, какие ни возьми, 
Шутя в реальность могут воплотиться. 
Вглядись, дружок, в эпохин вид, 
Всмотрись в эпохин взор — 
Трусливый, ражий, от задора пьяный: 
Сегодня был "Каллокаин", а завтра — "Скотный двор", 
А "мыкают", похоже, постоянно. 
Учись, скрывайся и таи, 
Забудь, как раньше жил, 
Носи колпак и сипло дуй во флейту, 
Иди на суд, Иди на бой, 
Веселый, как дебил — 
И празднично гори по Фаренгейту. 
Средь палачей и стукачей ищи подпольный свет, 
Ищи добро среди говна и гнили. 
Попробуй, сука, поломать истории хребет — 
Пока тебя в колодки не забили. 
Ты — эмиссар иных миров, Румата без штанов, 
Атлант без гречи и Мак Сим без башни, 
Пускай и совесть не чиста, 
И подвиг твой не нов — 
Ты избран, чтоб похерить мир вчерашний. 
Твори, дружок, иной расклад вот с этими людьми, 
Штрихом Родена 
И смычком Казальса. 
Но в час, когда придет пора построить новый мир — 
Смотри, 
Чтоб дивным он не оказался.  
 
 

 Libertango 
 

Я чемоданчик держу тревожный 
Уже полгода — такие дни. 
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Мне шепчут издали: "Осторожней!" 
И громко в ухо: "Иди, рискни!" 
И я рискую — свободой, штрафом, 
(Как мысль резвится, как ярок мат!) — 
А чемоданчик стоит за шкафом 
Как у прадедушки век назад. 
Плывет в туман золотая рыбка, 
Высокий чин издает закон... 
Играйте танго, кларнет и скрипка, 
Дрожи от страсти, аккордеон! 
Как мало солнца, Как мало неба, 
Как много лозунгов и речей... 
Играет танго поддельный Рэба 
На нервах преданных стукачей. 
 

Плывёт тревожное пиццикато, 
Шаги на лестнице не слышны... 
Мы — как ни рыпайся — виноваты, 
Что не сбежали 
До той войны. 
Страна-концлагерь хрипит в оргазме, 
Как блохи, танки ползут по ней, 
И только танго, зараза, дразнит 
Мотивом прежних забытых дней. 
 

Призывы сдаться — конфетно-лживы, 
Призывы биться — опять вранье... 
Звучи, Пьяццолла, пока мы живы, 
Пока не в карцере, Ё-моё! 
Развей мой пепел по водам Ганга, 
Что расстилается за дверьми. 
Давай, наяривай Либертанго! 
Свободы требую, Чёрт возьми! 
 

А завтра снова пойду по краю, 
Над серой грудой гранитных плит, 
И что-то — может быть — доиграю. 
…А чемоданчик пускай стоит. 
 

  *** 
Когда меня посадят 
За что-нибудь в тюрьму, 
Я ни гроша, ни строчки 
С собою не возьму, 
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Ни в дальние остроги, 
Ни в серые снега 
Не потащу ни друга, 
Ни злейшего врага. 
 Не попрошу отсрочки, 

Не передам письма. 
Подумаешь — разлука, 
Владимирка, тюрьма. 

Ну, кулаком под ребра, 
Ну, сапогом в живот... 
На мне, как на собаке, 
Всё быстро заживет. 

Шарманка-шарлатанка, 
Неси мою тоску 
По северному морю, 
По желтому песку, 

Пусть жемчуг прорастает, 
Пылают янтари.... 
Лишь обо мне, подруга, 
Ни с кем не говори. 

Орут скворцы на ветке, 
Пиликает трамвай... 
А если кто-то спросит, 
Молчи, не выдавай. 

Фонтан шумит и брызжет, 
Снимается кино... 
И не было, и нету, 
И след простыл давно. 

Когда меня посадят, 
Я в небо посмотрю, 
Увижу золотую 
Огромную зарю, 

А больше — ни намёка, 
Ни звука, ни души... 
...Забудь, покуда можешь. 
И писем не пиши. 
 

***  
Арбат шумел, 
И времени столпы 
Стояли прочно. 
Длился май веселый. 
Мы шли с друзьями поперек толпы 
И пели задушевно "Гей, соколы!" 
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И не было ни войн, 
Ни тюрем, 
Ни 
Малейшей тучки на бескрайней сини. 
Мы шли в противофазе толкотни 
И от души на мове голосили. 
Сирень цвела в окружности двора, 
Портвейн дешевый лился, словно Волга --  
Быть может где-то, в глубине нутра 
Мы понимали: 
Это ненадолго.  
И чем звучней, 
Чем шире пели мы, 
Подняв коктейль за братство и свободу — 
Тем ближе становились жвалы тьмы 
И поворот 
К тридцать седьмому году. 
Нас распирали удаль и весна, 
Удача, Гонор, Пламени избыток, 
Тогда всерьез казалось, что война — 
Бредовый и абсурдный пережиток... 
Был наш союз неистов и крылат, 
Жизнь за спиной кастета не держала, 
И, выходя из арки на Арбат, 
Нас обнимал, как внуков, 
Окуджава... 
Сегодня мы — 
Опавшая листва, 
Развеянная в воздухе до срока, 
Чертополох, 
Попавший в жернова, 
Песок на дне кровавого потока, 
Нас в землю затоптала колея, 
Нет маяка, 
Нет исцеленья свыше... 
Но — живы мы! 
Так спойте мне, друзья, 
Как пели в те года. 
И я услышу: 
"Меду, вина наливайте 
Як загину поховайте 
На далекій Україні 
Коло милої дівчини. 
Дзвін, дзвін, дзвін, дзвіночку, 
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Степовий жайвороночку 
Гей! Гей! Гей, соколи! 
Оминайте гори, ліси, доли. 
Дзвін, дзвін, дзвін, дзвіночку, 
Мій степовий дзвін, дзвін, дзвін..." 
 

*** 
Серый кот на мостике горбатом, 
Звезды. Фонари. Нескучный сад... 
В ночь плывет письмо без адресата — 
Слава Богу, 
Выбыл адресат. 
Город спит в сиреневой нирване, 
Провода схлестнулись за спиной. 
Как тебе, дружище, в Ереване? 
В Тель-Авиве как тебе, родной? 
Vox humana улетает в выси, 
Тонет в беспросветной синеве... 
Пусть Мадрид, Сорбонна 
И Тбилиси 
Станут новой родиной тебе. 
Сохнут слёзы, 
Выцветают беды, 
Целый мир становится твоим: 
И Буэнос-Айрес, 
И Толедо, 
Бонн, Варшава, 
Амстердам и Рим... 
А дорога лечит, 
Манит, 
Гложет, 
Рвёт слова, 
Запутывает фон... 
Но никак из памяти не может 
Вырвать, 
Выжечь, 
Выкорчевать вон 
То, что прежде называлось домом: 
Дождь на МКАДе, 
Толчею в метро... 
Каждый переулок — 
В горле комом, 
Каждый перекрёсток — 
Под ребро. 
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...Тёмный абрис Курского вокзала, 
Память зла, 
Бездонна и чиста. 
Живы оба. 
Для войны - немало. 
Время всё расставит на места. 
 

  *** 
Плачет Сальери, 
Тоской непонятной выжат. 
Лист разлинованный возле руки дрожит. 
Моцарт уехал в Прагу. 
Там можно выжить. 
А повезёт - научится просто жить. 
Как он посмел — уродец, пигмей, холера, 
Взял и уехал, 
Уёбище, 
Пидорас... 
Вену скосило ливнем. 
Надрывно-серым. 
Дуб-император опять отменил заказ. 
Плачет Сальери. 
Отчаянье душу гложет, 
Взял и уехал, 
Ну взял и уехал, гад... 
С кем обсудить политику, святый Боже — 
И написать анонимку, 
Как год назад? 
Пишет оттуда: "Поставили Дон-Жуана, 
Счастлив, как сука — какие там голоса! 
...Пёс я бездомный, Тони... 
Вернуться? Рано. 
Пусть уж закончится черная полоса". 
Пишет оттуда: "Здесь кофе намного хуже. 
Чешский учу. 
Помогает соседский сын. 
Как там, у нас? Ты носище не вешай, друже, 
Не допускай до сердца хандру и сплин. 
Если припрёт — приезжай, я тебя устрою. 
Будем работать. 
Хоть нищие — но вольны"... 
Вена крепит обычаи, 
Ходит строем. 
Надо бы маршей — к началу Большой Войны. 
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Всё как обычно — да этот придурок где-то.... 
Зябко в квартире, 
Сифонит из-под дверей... 
Ну ничего. 
Мы тебя упакуем в гетто. 
Я напишу, 
Что по матери ты — еврей... 
Кляксой — вернись!!!! — 
Растекается по бумаге. 
Будь человеком, 
Утешь, успокой, согрей! 
...Мы прошагаем по вашей засратой Праге, 
Мы понастроим тюрем 
И лагерей, 
Что мне твои легенды про рабби Лёва, 
Что мне твой голем, 
В печёнку его итить? 
...Ты понимаешь, Моцарт, 
Что мне — хуёво? 
Ты понимаешь, Моцарт, 
Как страшно — жить?!! 
"В Праге отзывчив зритель, 
Лазурны дали, 
На островерхих крышах танцует свет. 
Только вот там — не родина. 
И едва ли 
Там я останусь... 
А впрочем... 
Вернуться? 
Нет. 
Здесь негодяй и бездарность сидит на троне, 
Душит свободу. 
Честность. 
И красоту. 
Мне за тебя обидно и страшно, Тони!" 
Страшно тебе, убоище? 
Я учту. 
...Взять бы в загашнике честь, доброту, отвагу, 
Да и порядочность — тоже не кот нассал... 
Яд протухает. 
Моцарт уехал в Прагу. 
"Жить продолжаю. 
Реквием - дописал". 
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Ирина Маулер 
 
 

Картинка 
 

 

       Праздник 

 
Приветливо, неторопливо, 
Поглаживая ветром губы 
Апрель - то щурится ревниво, 
То жаром обнимает грубо. 
То соловьём по новостройкам, 
То гладью моря по ступеням, 
То сладкой розы запах стойкий  
Сожмёт в объятиях на время. 
 
На миг - и шелестят упруго 
Зелёным изумрудом листья, 
И это облако над лугом 
Апрелем в парусах повисло. 
И на цветке пчела, и в белом 
И розовом - миндаль на склоне, 
И нарисованная бегло 
Звезда Давида на балконе. 
 
На скатерти вино и крошки. 
Пируют воробьи умело 
И шубка у соседской кошки 
Сегодня выкрашена в белый. 
И в белом - облака и дети, 
И в голубом -  цветы и небо… 
Апрель... которое столетье, 
А каждый раз - как будто не был. 
 

Время 
  
И покатились, покатились 
Горохом дни - не остановишь, 
И месяц, набирая силу, 
Уже спешит убавить скорость. 
И годы, выбирая наглость, 
Не тормозят уже на красный, 
И новый день себе на радость 
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Не замечает день вчерашний. 
И время лыжником на трассе 
Спешит рекорд поставить новый. 
Не утруждай себя напрасно - 
Ты времени помочь не можешь. 
И только в ногу, только в радость 
И только - по душе и телу, 
И только чтоб, себе на зависть, 
Бежать за временем хотелось. 
 

Израиль 
 
Говорить - это двигать тяжёлые камни, 
А молчать – значит, не было, значит, ушло. 
У шести миллионов погибших есть общая память 
О шести миллионах – какое большое число. 
 
Не за что - потому, что легко и возможно, 
И глаза не такого разреза, не той глубины, 
Не за то, что кого-то запачкали ложью, 
А за то, что совсем не имели вины. 
 
Потому что любили, как все, и мечтали, 
И рожали детей, и сжигали мосты. 
О шести миллионах погибших есть личная память 
У таких же, как я, у таких же, как ты. 
 
У таких же… Но как же мы все непохожи, 
Как нам вместе, когда беспричинна она - 
Эта ненависть к взглядам, делам, цвету кожи. 
Эта ненависть душит, почти как война. 
 
Не молчать - говорить, не молчать - всё исправить, 
Править справа налево, учиться любить… 
Просто всё… Только как научиться тем правилам, 
Без которых на этой земле нам не жить? 
 

*** 
Солнце село на ладошку - всё озарено 
Пальмы лист, твоё окошко, всё, что суждено. 
Заиграло, заискрилось - осветилось вмиг. 
Маленький и беззащитный мир - опять велик. 
Он опять здоров и строен - весельчак, атлет. 
Он опять тобой наполнен, как в пятнадцать лет. 
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Независимость 
 
Независимость от властного окрика,  
Взгляда сверху вниз, снисходительной улыбки, 
Слова, брошенного в лицо,  
                          независимость от завтрашнего… 
Зависимость от - чужой, лишний, не равный; 
Стеклянный потолок - разбить, растворить,  
                                                     улететь на Луну, 
Закричать там: я свободен, я независим!!!... 
Но, говорят, и там есть жизнь… 
 

Катька 
  
А картинка хороша васильковая, 
Горы смотрят в облака, словно новые, 
Волны рыбьей чешуёй беззастенчиво, 
А у Катьки, у рябой, слёзы венчиком. 
 
Усё не пишет, не звонит чёрт-любовничек, 
Видно, Катьку он продал за червончик-то, 
Загулял, заморосил, словно вытряхнул, 
Видно, всё уже забыл - взял да выдохнул. 
 
А была любовь сильна - ночки светлые, 
Словно с чистого листа жизнь приветлива. 
Обещанья до зари петушиные… 
Катька верила ему - сильно, сильно так. 
 
Кто сказал: идёт любовь нежным солнышком, 
У неё без стен была, да без донышка. 
Прилетела соловьём - песни пряные, 
Катька душу отдала, словно пьяная. 
 
А теперь иди свищи - нету адреса, 
Что ж ты душу утащил, дьявол с кариесом? 
Отольются, отомстят слёзы Катькины, 
Будешь ползать на костях своих матерных. 
 
Что ж, простит тебя - пустой номер разовый, 
Лишь мгновенье, зазвонит - жизнь под парусом. 
В васильковый день опять наряжается, 
Так и будет Катька петь, петь да каяться. 
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Эх, залётные слова - ночки сладкие, 
Сколько счастья, сколько зла в этих клятвах-то, 
Сколько веры, сколько лжи - кто подпишется? 
Только Катьку не суди -  ей всё спишется. 
 
Потому, что отдает всё до корочки, 
Потому, что нету зла в её горечи,  
Потому, что в васильках её улица, 
Потому, что все её - точно сбудется.  
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Анна Мельникова 
 

Стихи, присланные из России 
 

Это первая публикация молодого поэта Анны Мель-

никовой. Она занимается в моём виртуальном литобъ-

единении, и я с радостью наблюдаю за её стремитель-

ным ростом. Мне не удалось уговорить её взять псевдо-

ним – это с её стороны не тщеславие, а особая ответ-

ственность за свои слова. Живёт она в России. Осталь-

ные её данные разглашать не будем. 

Дмитрий Быков 
 
 

***  
Стихнет в улицах лай собачий, 
В туче лысину спрячет луна, 
И деревья, как бабы, заплачут. 
Пышногрудая, распалена, 
Ночь-буфетчица в грязном халате 
Выльет кваса густой переброд. 
А в кювете, как в детской кровати, 
Под забором пьянчуга заснет. 
 

Поплыву я над жаром асфальта, 
Этот квас допивая в бреду, 
Прыгну, сделаю в воздухе сальто 
И как мыльный пузырь пропаду. 
 
 

Дождь 
 

Всё утро скрёбся он в окно. 
Она рассматривала пятки. 
И в толстой розовой тетрадке 
Нет записей уже давно. 
 

Весь день он ей надоедал. 
Она читала Бегбедера… 
Потом задумчиво сидела, 
Скучала и смотрела в даль. 
 

Со злости он  
отшлёпал клён, 
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Дом обежал со всех сторон, 
Она закрыла занавески  
И снова погрузилась в сон. 
 

Он грязь месил по мостовым, 
Потом расплакался у грядки, 
Она рассматривала пятки, 
Потом расчесывала прядки 
Пред отражением своим… 
 
Обиделся и прочь ушёл. 
Тогда она открыла ставни, 
Курносым носом шмыгнув: 
– Славно! 
И, чуть помедлив: 
– Хорошо. 
 
 

Город собак 
 
В этом городе только собаки у власти, 
Их подвальные страсти, их мерзлые пасти, 
Вязнет солнце в болоте, всплывает луна, 
В пегой плесени, в чахлых лианах стена. 
 
Ты смертельно заразен, последний оплот, 
По проспектам усталое стадо бредет, 
Переполнены тюрьмы предсмертным гниеньем. 
У гиен перевыполнен план по геенне. 
 
Грязеточит асфальт. 
Тает след. 
Тает снег. 
Каждый сам себе скот, каждый скот – человек. 
Как бездомные псы, изучая следы, 
Мы сбиваемся в стаи на поиск еды. 
  
Поистерлась сутана твоя, сатана. 
Тут не ад, не чистилище. 
Типа страна. 
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Смерть шахида 
  
Социальный подранок, ты прах. 
Ты выходишь за грани. 
Слова «страх»  
Не отыщешь в Коране. 
Ты и прах, ты и плаха 
Во имя Аллаха. 
Ты ходячая месть. 
Остальным ещё жить, 
Выживать, и поэтому пить,  
Ненавидеть, для этого есть. 
Говорят «свобода»... 
Да кто бы что понимал! 
Ты станешь героем народа, 
Где роды – уже финал. 
Нет спасенья ни здесь, ни где-то, 
Все мы загнаны в это гетто 
По имени Третья Планета 
От солнца – последнего рая. 
Он увидит его, умирая. 
 
 

Смута 
 

Высоко, в дорогих квартирах 
Живут богатые люди 
Им подносят на глянцевом блюде 
Потроха вчерашних кумиров. 
А внизу в сырых подворотнях 
Кто-то злой и голодный 
Ждёт команды «Ату!», 
Чтобы с криком «Долой!» во рту 
Быстро взбежать по ступеням 
И сразу стрелять по коленям. 
Сбросить с балконов дворцов 
И сыновей, и отцов. 
 
Кто-то хочет свободы и братства. 
Остальные просто боятся 
Не успеть к раздаче гербов. 
 
Но как только скрепы падут, 
Все они взойдут 
По лестнице, кровью залитой, 
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Чтобы сделаться новой элитой. 
Для начала их жадная рать 
Учинит расстрел - 
Для тех, кто смотрел, 
Как первые шли умирать. 
 
 

Дауншифтинг 
  
Наверно, так судьбою решено, 
Что поздно уносить отсюда ноги. 
И по привычке вьёт веретено 
Седую пряжу полной безнадёги. 
 
Чреда унылых закопчённых стен, 
Над мутною стоячею водою 
Повесились мосты.   
Кто взял нас в плен? 
Меня и тех, с пробитой головою.  
 
И поезда, всё время поезда... 
Товарняки, вагоны, электрички. 
Старушки, челноки и голота. 
Спешит народ куда-то по привычке. 
 
Но некуда.... Сомкнулись три кольца. 
Слепой маршрут, и на ходу не выйти. 
И нету ни начала, ни конца 
У прочной и тугой, как леска, нити.  
 
Как пить дать – станет четвергом среда,  
А лужи льдом покроются зимою. 
Страшней всего – исчезнуть без следа 
Под этой очерствевшею землёю. 
 
 

Где моя Родина? 
  
Нам уже всё равно,  
Куда с сумою идти.  
Что нас ждёт на этом пути?  
В остывших глазах 
Скрыт первобытный страх.  
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Это сомкнутый строй. 
И конвой. 
Нас ведут на убой. 
 

Это граница. 
Ещё можно остановиться. 
И если взглянуть назад 
Ещё виден и дом, и сад,  
И дым остывающих труб, 
И застывающий пруд, 
И тысячи робких лампад,  
Что плача назад нас зовут. 
 
 

Отъезд  
  
Этот город был пустым и белым, 
Он уже остыл и подмерзал, 
Прямо на глазах метель зверела,  
Был забит бездомными вокзал.  
 
Люди были, люди плыли мимо, 
Я не замечала никого.  
Были все они, как я, гонимы, 
Всех нас этим годом замело. 
 
Как подранок вздрогнул полустанок, 
Маятник по рельсам застучал.  
Мимо гиблых деревень и свалок 
От меня ты первым уезжал.  
 
За окном мазки чертили ели,  
Пеплом чёрным сыпало с небес, 
Будто это мы с тобой сгорели, 
И никто доселе не воскрес. 
 
В этом предзакатном пепелище 
Обмелели разом все моря, 
Каждый странник стал седым и нищим.  
Да и сам ты, честно говоря. 
 
Горькой гарью тело пропиталось, 
Реки вен не поворотишь вспять.  
Год назад я не смогла, осталась. 
Год спустя приди меня встречать.  
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*** 

Как будто ты уехал навсегда 
И вроде расстояние – не помеха, 
Но шепчет в кочках талая вода, 
Что ты совсем не от меня уехал. 
 
Как будто от любви хромает слог 
И смайлики грустят ежесекундно, 
Постой… не для меня ты одинок, 
И не по мне скучаешь ты как будто. 
 
Назад дорога – снег и гололёд. 
И словно от стыда краснея, солнце 
Мне первой утром на ухо шепнёт – 
Он не к тебе вернётся. 
 
 

Где?  
 
Уже не так влекут рассветы 
И тянут прошлого грехи, 
Угадываешь все сюжеты,  
Перестаёшь писать стихи,  
И успокаиваешь душу 
Горячим кофе по утрам.  
Ты где-то свой, ты где-то нужен 
И точно будешь счастлив там.  
 
 

Атлантида 
  
Как пластмасса плавится город, 
У камней рассосались поры, 
Обугленных зданий стоны 
В моторных выхлопах тонут… 
По загруженным магистралям 
Машины – зомби из стали 
Нехотя давят метры. 
На горелых окраинах жертвы – 
Люди – чёрные спички. 
Кишат электрички, 
Чтобы за город, в глушь, в Рязань, 



203 

На Селигер, Тамань. 
Море Чёрное, Красное, Волга, 
Да хоть Клязьма или Ока… 
Но ненадолго… 
Только пока. 
Убежит на юга лето голое, 
Осень ударит в голову, 
И начнёт мегаполис бредить: 
– Возвращайтесь… блудные… дети… 
 
 

***  
Росой холодного рассвета, 
Осадком в недопитой стопке, 
Похмельной тюрей водки и селедки 
Осело лето 
Средней полосы, 
А где-то 
Море забралось в трусы 
Какой-нибудь мулатки-иностранки, 
Бикини дергают за лямки 
Кудрявые морские псы, 
Все девки топлесс, 
Трубочка в кокос, 
На небе зреет красный абрикос… 
Лежишь, как мягкотелый авокадо, 
Не спишь, не думаешь, и ничего не надо. 
 
 

*** 
Дикая кошка породы звериных 
Дугой выгибает мохнатую спину, 
Нюхает, лижет, ломает, кусает, 
Рвёт на куски, лишь потом уступает. 
Девочка, словно когтистый зверёк, 
В маленьких глазках злой огонёк, 
Скованна, нервна, готова к прыжку, 
Пряди седые на юном пушку. 
 
Молча бредёт с перебитым плечом, 
Жизнь виновата, она ни при чём. 
В заначке под шкафом – клубок из обид. 
Если подступишься – будешь убит. 
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Фаина Судкович 

 

Запах корицы  
 
 

Пьедестал 
 

"Как разно мы с тобой несовершенны! 

 Как падки ангелы!  

 Как демоны блаженны!"  

 
Вчера прилетал мой Демон. Сказал, что устал. 
А я ему уже приготовила пьедестал. 
Думала, прилетит, обрадуется невзначай... 
Выпьем с ним чаю. (Демоны любят зелёный чай). 
А я ему – лимончика на пьедестал... 
Нет, развалился в кресле.  Говорит, устал.  
Выпили чаю. Ну что, спросил, как живёшь? 
– А как живу? Вчера вот попала под дождь. 
Промокла вся, и зонтик в лужу упал. 
Так под дождём и тащила домой пьедестал...  
Ты хоть постой на нём. А я на тебя посмотрю... 
Знаешь, сегодня гуляла по ноябрю.  
Голые ветки – как тоненькие зверьки, 
Тянутся к небу, а руки у них коротки... 
Впрочем, тебе о Небе, наверное, ни к чему? 
Демоны любят Тьму. Ну что же, давай про тьму. 
Он рассмеялся: – Тебе-то откуда знать, 
Что любят демоны? В сказки веришь, видать? 
Я же из падших, как у вас говорят. 
Много грешил, веков двенадцать подряд. 
Но молодой был, весёлый. И всё мне сходило с рук. 
Небо меня любило. Одно было Небо вокруг... 
Ну, а потом... Когда-нибудь расскажу... 
Где там твой пьедестал? Давай, так и быть, посижу. 
Стоять не буду, годы уже не те... 
Посмотрю, порадуюсь твоей красоте. 
Ты бы могла стать ангелом, в другие-то времена. 
А в эти... живёшь, ждёшь демона, всё время одна да одна... 
Вот ты заснёшь, и я полечу себе. А ты без меня не скучай. 
И помни: ангелы, как и демоны, любят зелёный чай... 
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Если Завтра не будет 
   

Обними меня так, словно Завтра – не будет. 
Дыши мне в щёку, гладь меня по спине. 
Это сейчас мы – живые, влюблённые люди. 
И только сейчас мы – с блаженными наравне.  
Всего через миг всё изменится безвозвратно.  
За мной закроется дверь,  и стихнет стук каблуков. 
Я выйду на улицу. Твоё время сквозь мокрые пятна 
дождя потечёт без меня. Быть может, во веки веков.  
Случится то, чего мы не могли придумать, 
лёжа в объятьях. Предутренний мир за окном 
разглядывал нас, как кусочки рахат-лукума. 
– Где там орешки? – И что с вами будет потом?  
Что с нами будет? Мор? Война? Угасание? 
Не думай об этом, просто впитывай каждый миг, 
слово, вздох, поворот головы, касание... 
не привыкая к счастью.  Несчастлив тот, кто привык.  
Что там светлое будущее нам поднесёт на блюде? 
Яства, отраву – узнаем. Оно не минует нас. 
И потому обними меня так, словно Завтра – не будет. 
А я, уходя в безвременье,  запомню и день, и час. 
 

*** 
Хочется правды - 
                   а получается ложь. 
Хочешь дотронуться –  
          тебя по руке:  Не трожь! 
Ищешь мужа –  
                 вокруг одни женихи, 
Хочется песен –  
          а пишутся только стихи.  
Нет, безусловно,  
           порой это даже в плюс. 
Страсти не вышло - 
                 зато миновал искус. 
Больше ли выиграть –  
              меньше ли проиграть? 
Мы бы, конечно, выбрали.  
            Было бы что выбирать.  
Хочется снов – бессонница.                                         
                 Хочется денег – грош. 
Счастье за мною гонится. 
       Врёшь! Меня не возьмёшь!  
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Но хочешь или не хочешь - 
                   несбывшееся болит. 
Желаний, может, и меньше,  
                но каждое – монолит. 
Хочется мира, да вот ведь - 
             у стен собирается рать. 
Хочется жить ещё долго –    
                   а уже пора умирать. 
 
 

Про пустоту 
  

Я заполняю пустоту. 
Что ни отдам – всего ей мало. 
Она хватает на лету 
всё то, что я назанимала 
у беззаботных кутежей 
и у забот своих настырных, 
у записных тузов козы́рных 
и домоседок-ворожей.  
Я заполняю пустоту. 
Чего опять ей не хватает? 
То на ночь ей роман прочту,  
то расскажу ей пару баек, 
то нарисую ей квадрат, 
закрашу чёрным, как Малевич. 
Хотя на что такая мелочь  
той, что чернее во́ сто крат! 
Я разгоняю пустоту. 
Чтоб ей, проклятой, пусто было! 
Ты, мать, напала не на ту! 
Исподтишка напала, с тыла! 
Сказать по правде, кто ты есть? 
Дыра от бублика, не боле! 
Сама ты сгинешь поневоле, 
всего-то надо – бублик съесть.  
Вот так кричала я во тьму, 
а тьма светлей не становилась, 
лишь чередой, по одному, 
сдавались страхи мне на милость. 
Я всех и каждого сочту. 
И отпущу на все четыре. 
Мне есть, что делать в этом мире.  
...Я заполняю пустоту. 
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Что случилось 
 

Он пишет ей: Что случилось? 
Она отвечает: "Война. 
Под утро война мне снилась. 
Я видела из окна, 
над нами летели ракеты, 
попали в соседний дом. 
Я сразу подумала, где ты? 
Не там ли, не в доме ли том? 
Во сне под окнами танки 
ровняли с землёй детский сад, 
и, вывернутый наизнанку, 
но всё же не пойман, не взят, 
прыгал над танками мячик, 
как будто играл в войну... 
И тут я решила: значит, 
не сбыться такому сну. 
Уж слишком на правду похож он 
и шпарит один рефрен 
про бомбой убитых прохожих, 
про дом, что жильцами брошен,  
над ним пересвист сирен...  
А я всё думала: где ты? 
Просила Бога во сне, 
чтоб ты не приснился мне в этой, 
похожей на правду войне. 
Да, жизнь у смерти –  в немилости, 
но той и другой – грош цена..."  
Он пишет:  
– Да что случилось-то?! 
Она отвечает:  
– Война. 
 
 

Лингвистическое танго 
"Шепчите женщине слова. 

Слова для женщины – основа". 

Михаил Фельдман 

Ты стал небережен в словах.  
А это хуже, чем небрежен. 
Сошли на нет былой размах 
И озорство изящных фраз. 
А между тем в моей душе  
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Пыл разгорается всё реже. 
Он от нотаций и клише, 
Увы и ах, почти погас!  
О, как безудержна была 
Твоя словесная повадка! 
Как, закусивши удила, 
Ты жёг за мной свои мосты! 
Как, не похож ни на кого, 
Ты уличал умно́ и сладко 
Все части тела моего 
В грехе безумной красоты.  
Как ты бывал велеречив! 
Как жёг словцом и анекдотом! 
Законы жанра изучив, 
Ты нарушал их всякий раз, 
Когда на клавишах моих 
Играл словами, как по нотам, 
Всё для того, чтоб не утих 
Мой лингвистический экстаз!...  
...Теперь же чувству моему 
Буквально некуда податься, 
Когда ни сердцу, ни уму 
Ни слова страсть не говорит! 
Всё – без аллюзий, впопыхах, 
Без сумасбродств и кульминаций!  
Ты стал небережен в словах. 
А это хуже, чем... небрит! 
 
 

Вдруг  
 

Вдруг захотелось остаться одной. 
Слушать, как ветер за тонкой стеной 
Бьёт в колокольчик. 
Взглядом распутывать нити дождя, 
Пусть разлетаются, чуть погодя, 
На многоточья... 
 
Дождь – не помеха. Под старым зонтом 
Можно бродить, вспоминая о том, 
Что не случится. 
Топать по лужам, вернее, порхать, 
Булку купить и блаженно вдыхать 
Запах корицы... 
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Можно смотреть на просвет в облаках, 
Чтобы дождаться, когда впопыхах 
Выглянет солнце. 
Можно под ворохом пасмурных дней 
Спрятать надежду и помнить о ней, 
Если взгрустнётся... 
 
Можно идти, не считая шагов, 
Дальше – от дома, друзей и врагов, 
Прошлое – в клочья! 
Вдруг раствориться в завесе дождя 
И разлететься, чуть-чуть погодя, 
На многоточья... 
 

***  
А когда всё это кончится, 
Будет просто тёплый день. 
И, забытый в одиночестве, 
Мир с короной набекрень. 
Мир притихший, но недремлющий, 
Не герой и не боец. 
Как он хлеба ждал и зрелища! 
И дождался наконец. 
Ах, свобода невозможная, 
Словно крылья вместо рук! 
Пустоту спрошу: «А можно я..?» 
Пустота заплачет вдруг.  
Нелюбимая, постылая, 
Как лекарство от беды, 
Серафима шестикрылая 
В замке Синей Бороды. 
Ей бы сгинуть в тихом омуте, 
Там, где черти и тоска, 
А она кружит по комнате, 
Крутит пальцем у виска.  
Никого не буду спрашивать, 
Просто выйду за порог. 
Надо мной по праву старшего 
Пролетит усталый Бог... 
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Кларисса Ярошевич  
 

Сны до утра 
 

                 *** 
Ещё недавно всем телом сжималась в узел 
Под одеялом, будто оно защитит от ракеты. 
Сегодня спокойно жду, пока телефон загрузит 
Новость о том, что она прилетела где-то, 
 
Но не у нас. А у нас всё почти что мирно. 
Шум генераторов, но, слава Богу, не дронов. 
Из русскомира орут: "Мы ударили превентивно", 
Но это всё не ново, давно не ново. 
 
Словно квадрат Малевича, тёмный город 
Вновь осветился цветными заплатками окон. 
Список вещей из экстренного набора 
Безукоризненно отработан. 
 
Мы покричали, поплакали и прижились 
Словно улитка, только в чужой ракушке. 
Лишь бы под панцирем раны не загноились. 
Лишь бы дождаться, когда отстреляют пушки. 
 
 

Дуб и птаха  
  

Я не знаю, что стало последним доводом. 
Я давно поделил своё сердце с городом. 
Пуповиной незримой, воздушным проводом 
Потянулся за мной мой родимый дом. 
 
За спиной у меня раздавались выстрелы, 
И я понял очень простую истину: 
Всё, что раньше казалось таким немыслимым 
Может сбыться одним очень страшным днём. 
 
Как шальные кости, что черти бросили, 
Мир летел, и страшно кренилась ось его. 
И катились слезы - от горя, злости ли, 
А привычный быт полыхал огнём. 
Мне приснился сон, я глаза все выплакал: 
Мне приснилось, что дуб свои корни выкопал 
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И бежал за мной, только вдруг сухим упал 
И в тот самый миг обернулся пнём. 
 

Я развеял сон и смыл с глаз налёт его. 
Птах железный ждал и дорога взлётная. 
Я подумал – птица-то перелётная. 
Значит, все вернёмся и всё вернём. 
 

Ассоль  
 

Ассоль, просыпайся, протри же глаза. 
Почему, как считаешь, алы паруса? 
Почему голубые, как сон, небеса 
Черный дым прорезает? 
 

Просыпайся, Ассоль, и беги поскорей, 
Ты же видишь прекрасно, что это не Грей, 
Хоть плывёт алый парус среди кораблей. 
Только цвет тот пугает. 
 

Не споткнись же, Ассоль, помни - это не сон. 
Это ярости крик, а не нежности стон. 
Колокольный тревожно звучит перезвон 
И тебя подгоняет. 
 

И не злись на соседей, они не со зла, 
Даже если и спросят: «Ты Это ждала?» 
И скажи, что ты сделала всё, что могла, 
Но любовь не спасает. 
 

              Жара  
 

Сквозь призму зноя дни искажены 
И огненную пасть раскрыло солнце, 
Заглатывая признаки весны 
И память иссушая всю до донца. 
 

И бог огня смеётся в небесах, 
А на земле, послушны воле Локи, 
Всё жарче дни, горят поля, леса, 
А люди раздражённы и жестоки. 
 
И лето ускоряет колесо, 
Я медленней дышу, поддавшись зною. 
А мир сжимает пламени кольцо 
И искрой потухает надо мною. 
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Три дара  
 

Мне ночью одной привиделось, будто снег 
Покрыл мою комнату белым пушистым слоем, 
И был этот сон безоблачен и спокоен, 
Меня одарив сверкающей белизной. 
  
Мне как-то приснилось, что дом залила вода. 
Морская, зелёная, как изумруд на солнце. 
Она просто тихо скользнула в моё оконце - 
Спокойно и мирно, как будто пришла домой. 
  
Мне как-то пригрезилась полная темнота. 
Накрыла, как бархат, и все поглотила звуки. 
Она, как котёнок, просилась ко мне на руки - 
Ей нравились мои пальцы и голос мой. 
  
Я как-то проснулась и будто попала в сон - 
Мне виделись всюду снега, темнота и море. 
Они где-то там, гуляют теперь на воле, 
Оставив мне в дар  
                       лишь ничтожный кусочек свой. 
  
  

         Тьма 
 

В закрытые окна сквозь щели вползает тьма. 
Она как смола ко мне проникает в душу. 
Сжимает пространство, влезает в глаза и уши, 
К утру обещая точно свести с ума. 
  
Она - как безмолвие древних сырых пещер, 
Безыменность мира, где солнце не создавали. 
Она - словно хохот Шивы и ярость Кали, 
Она - как сорвавший разума цепи зверь. 
  
И я изрыгаю тьмы ледяной поток, 
Который давно изнутри мне царапал горло, 
И я выпрямляюсь - величественно и гордо, 
Пробив головой мешающий потолок. 
 
И я отправляюсь. Геката, Дионис, Кали... 
Я слышала вас. Сегодня меня вы звали… 
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И наступит зима 
 

Ярко-алый гранат –  
      словно капли непролитой крови. 

Прикоснись и познай  
                           его терпкий, но сладостный вкус. 
Ах, не хмурь, дорогая, прекрасные черные брови - 
Кто кого здесь похитил,  
                                     я даже судить не возьмусь. 
  
Твоя жизнь проста и мила, я, конечно, не спорю. 
Полевые цветочки прелестны и радуют глаз. 
Но позволь мне спросить,  
                           что ты знаешь о счастье и горе? 
Друг без друга их смысл порой ускользает от нас. 
  
Станет саван твоей подвенечной фатою и платьем. 
Моя власть безгранична – безжалостны к людям года. 
Ты придёшь добровольно в мои роковые объятья, 
Словно шлейф пронесёшь по Земле холода и снега. 
  
Бусы зёрен рубинами станут в трепещущих пальцах. 
Ты устала бояться.  
                                  Ты скоро решишься сама. 
Не страдай – воле рока разумнее просто отдаться.  
И Деметра заплачет. 
И в мире наступит зима. 
 
 

Красота 
 

Пока совсем не канут в пустоту 
Эмоции, желания и чувства, 
Волнует непокорное искусство 
Святых в раю и демонов в аду. 
 

Ад в небо превращая, небо в ад, 
И вознося над ними человека, 
Чья жизнь порой куда короче века, 
Но кто её страстям сильнее рад, 
Чем воскрешенью жертвенных ягнят 
И обещаньям Ветхого Завета. 
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И нет добра и зла - есть Красота, 
Сама себе причина и основа. 
Мир не спасёт - но воцарится снова, 
Из тщеты человечества восстав. 
  
 

              *** 
Нам подарит зима чистый лист первозданного снега. 
Мы напишем историю наших безжизненных дней. 
Скудный свет угасал. 
                                  Мир по-прежнему даже не ведал 
О своей красоте и пустынности длинных аллей. 
  
Я укрою тяжелым пальто твои плечи и руки. 
Чашка чая согреет утробу – увы, не сердца. 
Этот мир так бесстрастен –  
                          в нём нет даже места для скуки. 
Я прозрела, но руки так страшно отнять от лица. 
  
Чай остыл и застыл коркой льда, серебристой и тонкой. 
Что должно быть лишь завтра, 
                                            сбылось и забылось вчера. 
Я открою глаза, что хранят ледяные осколки, 
И позволю снегам наполнять мои сны до утра. 
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Дмитрий Бирман 
 
 

        Одиночество 
 
 

          *** 
Одиночество - отсутствие любви, 
ощущение озноба летом, 
вера в экстрасенсов и приметы, 
что на помощь смогут нам прийти. 
 
На пути - отсутствие следов, 
тех, что рядом оставляет кто-то, 
и души напрасная работа, 
и гербарий из ничьих цветов. 
 
Утомлённость скучным бытиём, 
пустота подушки по соседству, 
и ответ небьющегося сердца 
на вопрос: «Зачем тогда живём?» 
 

          *** 
Когда дышать все тяжелее, 
когда банкует боль в висках, 
рассказ сидевшего еврея 
я вспоминаю. Отыскав 
давно затёршееся фото, 
смотрю как в зеркало - 
теперь 
его и Господа работа 
видна. К тому же мне апрель 
вот-вот напомнит о рожденьи 
и тошнотворном бытие… 
Прочту ему стихотворенья, 
что он читал когда-то мне! 
Опять спрошу его совета, 
а он закурит «Беломор», 
и даст на всё свои ответы, 
как добрый дядька-Черномор. 
Как он не сгнил тогда в ГУЛАГе, 
как вскоре стал моим отцом, 
что ложь - не песни об отваге, 
а притворяться мудрецом. 
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Он просто жил, 
и там, и после, 
жил, чтоб однажды мне сказать: 
- Сынок, давай скорее в гости, 
я так хочу тебя обнять. 
А я всё ехал, не доехал, 
скорей бежал, не добежал, 
и плащ давно уже в прорехах, 
и затупился мой кинжал. 
И я смотрю назад, дурея, 
что не дослушал, не обнял 
его - сидевшего еврея, 
себя - не понял, разменял… 
      

      *** 
Всё тяжелее раздышаться, 
всё громче слышен волчий вой, 
всё чаще споришь сам с собой, 
надеясь в разуме остаться. 
 
Карикатурность бытия 
уже давно зашла за грани, 
и только краешек сознанья, 
как раньше, узнает себя… 
 
А в перерывах немоты, 
когда от звона ломит уши, 
чёрт выворачивает души, 
увидев, что они пусты. 
 
Стоят нейронные часы, 
и дело близится к развязке -  
мы все, устав, сжигаем в тряске 
неразведённые мосты. 
 

      *** 
Кто знает - что нам можно, что нельзя? 
В погоне за собой бежим по кругу, 
сбивая и уродуя друг друга. 
Потом опять бежим, 
но от себя. 
 
Бог создал удивительных людей, 
уже в начале плюнувших в него же… 
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Так и пошло - мы обдираем кожу, 
чтоб доказать, кто хуже, кто глупей. 
 
Что можно, что нельзя - границы стёрты, 
как мел со школьной крашеной доски. 
Мы, разрубая прошлое в куски, 
плюем на всех и посылаем к чёрту! 
 
Кто ж правит бал в обличье сатаны? 
Не успевая низко бить поклоны, 
идут в небытие опять колонны… 
Кто правит бал? Конечно, только мы! 
 

      *** 
По белому полю — красные кони, 
костёр на снегу. 

Кто сгинул в нелепой, безумной погоне, 
сгорел на бегу? 
 
Луна вдруг опухла, закрыла полнеба 
лицом толстяка... 
Что проигрыш значит, что значит победа? 
Вопрос на века! 
 
Вон звёзды рассыпаны — искры сигары, 
вокруг темнота. 
Так кто же развёл нас в пространстве по нарам? 
Зачем пустота? 
 
Всё шире улыбка рогатого зверя, 

и псы у дверей... 
Бегу, разрывая пространство и время. 
Скорее! Скорей! 
 
 

     *** 
Сколько же всего напутано 
в наших странных головах. 
Мысли, словно на батутах, 
прыгают. Потом в словах 
начинается бессмыслица 
и, совсем теряя нить, 
ночь тихонечко придвинется, 
чтобы снами явь смутить. 
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Пусть размытое сознание 
убаюкивает плоть - 
лучше глупость и незнание, 
чем в Сибири лёд колоть! 
Лучше тихое бессловие, 
бессловесная тоска 
и тоскливое условие, 
словно дуло у виска! 
 
В фиолетовом безмолвии 
умирающий сверчок 
и, привыкшие к злословию, 
засыпаем. На бочок! 
Утром колея разбитая 
позовёт в убогий путь 
и кибитка позабытая 
довезёт куда-нибудь… 
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                                                 Сергей Белорусец 

 

На фоне жизненных ничтожностей… 
 

*** 
 Вечная затворница, 
 Встречная наместница –  
 В два тысячелетия 
 Жизнь твоя уместится… 
 

 Скромная напарница, 
 Громкая попутчица… 
 С этим делом справиться 
 У неё получится… 
 

***  
 Спиною к нищете —  
 Вельможно, привередно –  
 Ты спишь на животе 
 (Хоть пишут, это вредно...) 
 

 И — слава, тяжела, 
 Под окнами крадётся... 
 А — жизнь уже прошла 
 (Хоть, может быть, вернётся...) 
 

*** 
 На фоне жизненных ничтожностей, 
 Презрев обыденные частности, –  
 Ты выставил в окно возможностей 
 Свою подушку безопасности. 
 

 По-над грядущею дорогою 
 Неканонически нависшая, –  
 Она собой закроет многое, 
 Открыв (для посещений) высшее... 
 

*** 
 В зеркало заднего вида –  
 Плашкой к победным годам –  
 Смотрят беда и обида. 
 Длясь, отражаются там... 
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 Впрочем, не стоя на месте, 
 Жизнь продолжает игру. 
 Будут хорошие вести. 
 Что (поначалу) к добру... 
 

*** 
В четырёх стенах 
(Думая о броде) –  
Ты сидишь, монах 
(Или — кто-то вроде...) 
 

Город пустотел 
(Изначально это...) 
Хоть не опустел 
(В качестве макета...) 
 

*** 
 1 

 Узник QR-кода, 
 Пасынок родни –  
 О путях исхода 
 Думаешь все дни 
 И — бредёшь, сутулясь 
 (Это не в упрёк) —  
 Вдоль подлунных улиц 
 (Или — поперёк...) 
 2 

 Сумрачный мирянин 
 Пенсионных лет 
 (В основном) сохранен  –  
 Ты идёшь на свет. 
 Лишь на этот, белый 
 (Сквозь его года...) 
 Что ты с ним ни делай –  
 Он такой всегда... 
 3 

 Лишние отчёты. 
 Ближние дела… 
 Господи, о чём ты? 
 Жизнь (почти) прошла… 
 Годы в Лету канут: 
 Выйдут из огня 
 (Не взломав аккаунт 
 Светового дня…) 
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4 

 Ночь. Вблизи порога –  
 Одиночный шаг… 
 Ширится дорога. 
 Впереди – большак… 
 Вдоль обочин двину. 
 Разомкнув кольцо –   
 Ветер дышит в спину. 
 А ещё – в лицо… 
 

Максимы 
 *** 
 Шанс 
 (Почти что  
 Нулевой): 
 Гол  
 С пенальти. 
 Головой... 
 

***  
Границы здешнего владения 
(Не муравейник, так термитник...) 
На левом фланге нападения 
(Опять) играл правозащитник... 
 

*** 
 Как на новые ворота 
 Смотрит не один баран –  
 Два мальчишки-обормота 
 Да почтенный ветеран… 
 

*** 
 Собирал гербарии 
 Мэтр при бороде 
 Только в колумбарии 
 (А – не абы где!..) 
 

*** 
 Эра безупречности 
 Миру не истица –  
 На задворках вечности  
 Буднично ютится… 
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***  
 Чтобы затем 
 Возродиться элите, –  
 Зёрна от плевел 
 Сперва отделите… 

***  
 Миру полный бред 
 С лихвой талдычь – 
 И предстанет правдой 
 Эта дичь… 

*** 
 Здесь вставая под знамёна 
 И шагая изумлённо, –  
 Не равна вселенской лепте 
 Жизнь в своём боекомплекте… 

*** 
 Диктатура лет 
 (Качество времён) 
 Оставляет след 
 (Бесконечен он…) 

***  
 Исходно был один лишь план. 
 Точнее – лишь сплошной туман… 
 Ни плана «b», ни плана «с». 
 А – что получится. В конце… 

*** 
 Пыль столбом, 
 Дым коромыслом... 
 В дне любом. 
 Глубинным смыслом... 

*** 
 Форточки оконные. 
 Мостики перил... 
 Внутренние контуры 
 Всех твоих мерил... 

***  
– Не может быть двух мнений!–  
 Провозгласил не гений. 
 А гений смуту множит: 
 – Ни одного не может. 
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Сергей Штильман 
 

Этот мир между светом и тенью 
 

*** 
Этих слов мимолётных значенье, 
Этот холод кромешный и зной, 
Этот мир между светом и тенью, 
Этот миг меж зимой и весной, 
Эта сладкая горечь сиротства, 
Рокот, что прокатился в тиши, – 
Птица только на них отзовётся 
И эолова арфа души. 
 

*** 
Много минуло дней, много минуло лет, 
Но остался в душе смутным сном, отголоском, 
Мотыльком невесомым, летящим на свет, 
Тот наивный мотив, простодушный, неброский. 
Было несколько важных, ответственных дел, 
Не до музыки было и не до стихов мне. 
Я когда-то его записать не успел, 
А теперь его вряд ли когда-нибудь вспомню. 
 

*** 
Декабрь опять завёл свою бодягу: 
Как год и два назад, под Новый год 
Земля уже не впитывает влагу, 
А дождь не унимается. Идёт. 
На что нам уповать? На Божью милость? 
Начать нетрудно. Сложно завершить. 
Как говорится, небо прохудилось. 
Распорото. И некому зашить. 
 

*** 
Как неразумны мы и, может статься, 
Лишь огороды можем городить: 
Мы вовсе не умеем расставаться 
И вовремя спокойно уходить. 
Такая ситуация смешная: 
У нас, наивных пленников страстей, 
Один уход побег напоминает, 
Другой – уход назойливых гостей. 
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*** 
Чтоб ощутить себя живым, 
Одно спасительное средство – 
Пройтись по тем же мостовым 
И улицам, знакомым с детства. 
Хоть истина и не нова, 
Что здесь почти что всё другое, 
Но та же неба синева 
И те же листья под ногою. 
 

*** 
За больничными окнами – клочья небесной трухи, 
Притирались боками снежинки, небесные пазлы. 
Более полувека назад написал я стихи – 
Первую в жизни картину, картину маслом. 
Впрочем, это была не картина. Скорее, лубок. 
Просто проба пера, неумелая, нервная, 
Словно кошка, свернувшаяся в клубок, 
Аккумулирующая жизненную энергию. 
 

*** 
И вспомнишь мельком, невзначай 
Тот вечер, что случился в мае: 
Как остывал в стаканах чай, 
И мимо окон шли трамваи, 
И как сидели дотемна 
В уютной маленькой кафешке, 
И столик около окна, 
И зонтик, что забыли в спешке. 
 

*** 
Пока текла и падала вода, 
Пока учился ставить запятые, 
Я для себя составил навсегда 
Для жизни этой правила простые: 
Прощать друзей и слепо доверять, 
Куда тропинка приведёт лесная, 
И сплетнями свой слух не засорять, 
И не писать о том, чего не знаю. 
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Владимир Эфроимсон 

              Из подземелья 
 

***  
Мир в перелом, как об колено, 
выгнут углом и непременно 
треснет от тяжести двух сторон. 
Не уползти из-под обломков, 
как ни крути, теперь потомкам 
рыться в руинах, пугать ворон. 
 
Мы продрались за перекаты, 
всё – зашибись! Хоть небогато,  
перебивались, кто как мог. 
Жизнь без большой войны растлила. 
Что за душой – не в этом сила, 
с кем-то удача, с кем-то Бог. 
 
Жалко детей, а больше внуков – 
век без затей чесночен, луков, 
горек, что с пряностями, что без… 
Им предстоит такая гонка! 
Жуток на вид, порвёт, где тонко 
страшный, висящий над всеми вес. 
 

  Чепуха, лезущая в голову осенним утром 
 

Вот, скажем, этот лист,  
прижавшийся к зелёной траве 
на лужайке у дома, жёлтый,  
слегка пожухший по краю, 
один, не затерянный в остальной  
сметённой в общую кучу листве, 
зачем так вцепился в траву? Что под ним?  
Как узнать это, не подбирая? 
Не поднимая его, во-первых, потому,  
что болит спина, 
и если, кряхтя, раскорячившись,  
я нагнусь, чтобы это сделать, 
не только трава под листом  
станет всем видна, 
но и жалкая неуклюжесть  
моего пожухлого тела. 
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А во-вторых, даже если,  
предположим, окажется вдруг, 
что под ним что-то есть  
помимо травы, я же всё нарушу, 
и неловким движением – смотри выше –  
неуклюжих рук 
обнажу, выставлю на обозрение  
чью-то дрожащую душу. 
 
И даже когда ветер через минуту  
его сметёт, унесёт туда,  
в большую общую кучу  
к пожухшим, уже сметённым, 
и станет видно, что там ничего,  
только трава, – и тогда 
вопрос, что под ним сейчас, пока он ещё здесь,  
останется неразрешённым. 
 
И может быть, главная тайна жизни в этом-то и состоит. 
 

***  
Повалиться ничком на кровать, 
зажимая руками затылок,  
и орать, в полный голос орать, 
не заметив ехидных ухмылок. 
 
Ни о чём. Знаю сам, ни о чём –  
нет беды для подобного ора, 
да и то, что свербит под плечом, 
всё пройдёт. И, наверное, скоро. 
Но ведь, чёрт побери, не смогу! 
Не дано с поводка мне сорваться – 
только гнать через строчки пургу 
и в постыдных слезах признаваться. 
 
 

Песенка о невезении 
  

Как не выпить коньячку за удачу друга! 
Я и чаще бы не прочь – пусть друзьям везёт, 
да с удачами у нас что-то нынче туго, 
плачь не плачь, а всё равно карта не идёт. 
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Стоит старым пням пустить свежие побеги, 
стоит листьям зашуметь на мажорный лад – 
тут же тянутся в наш лес по дрова телеги, 
о точильные бруски топоры визжат. 
 
Не прибавила ума голова седая, 
а судьба за годом год лепит всё назло… 
Нет сомнений, что добро в жизни побеждает, 
это просто нам с тобой так не повезло. 
 
Хоть кого сведёт с ума чёртова погода – 
снег с дождём над головой, а кругом тепло… 
Говорят, в семье любой всё ж не без урода, 
всё в порядке, это нам так не повезло. 
 
Романтический пейзаж, речка, склон мохнатый, 
тут же башня на скале, жёсткий поворот… 
Дождь немного поутих, речка прёт куда-то... 
Жизнь прекрасна… Коньячку – и друзьям везёт! 
 

       На берегу 
 

Берег моря, лунный свет, 
лунная дорожка. 
Будто никого тут нет, 
только я немножко. 
В море виден огонёк, 
там корабль, наверно, 
им, матросам, невдомёк, 
как бывает скверно. 
И с чего бы, хрен поймёшь, -  
объясните, братцы! – 
ну, луна над морем, – что ж 
с этого стреляться? 
Что так давит поперёк, 
что свербит в печёнке? 
Ну, луна, ну, огонёк… 
Берег. Ночь. Потёмки. 
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Убийца 

 
«Это сделал, в блузе светло-серой,  

Невысокий старый человек».    

Н. Гумилёв 
  
Мой однокурсник стал убийцей,  
Преуспевающим притом, - 
Сумел немалого добиться  
На этом поприще крутом. 
 
За основательной оградой,  
3а очень строгой проходной,  
Где гонит прочь кого не надо  
Недружелюбный постовой, 
 
Сидит мой бывший однокашник,  
Творя своё на благо всем,  
Такой усталый и нестрашный  
Перед дисплеем ЭВМ. 
 
Но вот окончен день рабочий.  
Звонок. Семнадцать сорок пять.  
Домой, домой, к жене и дочке  
Герой наш едет отдыхать. 
 
В портфеле хлеб, пакет кефира,  
Американский детектив.... 
Метро. Подъезд. Этаж. Квартира.  
Убийца дома. Весел. Жив. 
 
А где-то за Полярным кругом  
Зашевелится мерзлота, 
Неторопливо, без натуги  
Отъедет в сторону плита... 
 
Остервенело и нелепо 
Сквозь снеговую круговерть  
Из подземелья смотрит в небо  
Тобой рассчитанная смерть. 
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Игорь Губерман 
 
 

    Я Бога не гневлю 
 
 
 

*** 
Я Бога не гневлю, приемля молча, 
 что высох мой упрямый оптимизм, 
и старости естественная порча 
съедает на корню мой организм. 
 

*** 
Когда народ живёт послушно 
по воле властного веления, 
то неминуемо удушье 
и порча душ у населения. 
 

*** 
Хватит сочинённых в рифму строк, 
близится последняя страница; 
чувство, что сказал я всё, что мог, 
требует уже остановиться. 
 

*** 
С российской властью отношения 
у мирных жителей просты: 
удушье лучше удушения; 
и все повесили хвосты. 
 

  *** 
Я бурно жил и нечестиво, 
мы все тогда чуть обезумели, 
и груды благостного чтива 
нас никого не образумили. 
 

*** 
Ощущаю без фальши и мистики, 
завершая удавшийся стих, 
что враги мои – просто завистники, 
и вполне понимаю я их. 
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*** 
Вспоминаю любимые лица – 
нам уже не собраться теперь, 
ибо время – холодный убийца, 
отмеряющий сроки потерь. 

 
*** 

Мудрей об этом пишут гении,  
а у меня лишь понимание: 
жить надо так, чтоб в одряхлении 
хватило сил на выпивание. 
  

*** 
Туда я не поеду уже вновь, 
и не назло тупому суесловью, 
а просто испаряется любовь, 
замаранная подлостью и кровью. 
 

*** 
На смену нам уже другие 
приходят в качестве внучат, 
но упования благие 
ещё несбыточней звучат. 
  

*** 
Я графоман и плодовит, 
а несмотря на возраст жуткий 
вполне имею сносный вид 
и до сих пор ещё в рассудке. 
 

*** 
За нами всё-таки Творец 
следит издалека, 
и окончательный пиздец 
нам не грозит пока. 
 

*** 
Однажды неизвестный древний гений 
придумал – на века, того не зная, 
и нету в мире лучше сочинений, 
чем миф, что после смерти – жизнь иная. 
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*** 
Покрылось небо серой пеленой – 
предвестие дождливого мотива, 
а я сижу, как умственно больной, 
над вязкой паутиной детектива. 
 

***  
Читал философов я редко, 
своим пытался жить умом, 
и даже мысли древних предков 
я находил в себе самом. 
 

*** 
Не я лишь один и не первый 
на небо гляжу в укоризне, 
что курвы, оторвы и стервы 
удачливей прочих по жизни. 
 

*** 
Опять согласны старики 
в их закоснелом долгожительстве, 
что снова правят дураки 
в недавно избранном правительстве. 
 

*** 
Когда внутри живёт горение, 
а то порой и полыхание, 
то даже тяжкое старение 
течёт, как лёгкое дыхание. 
 

*** 
Безжалостно время. Оно как лавина, 
его остановишь едва ли, 
и так оно подлое неумолимо, 
что мы на него наплевали. 
 

*** 
Мы гуляем, поём и пляшем, 
души радует суета, 
и ступает по жизням нашим 
нам неведомая пята. 
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*** 
Поэту – перо, а художнику – кисти, 
их чувства темны и сложны, 
а мысли мои – как опавшие листья – 
уже никому не нужны. 

 
*** 

Когда б не крупная интрига, 
да хоть и мелкая, но есть, 
то ни одна на свете книга 
себя не звала бы прочесть. 
 

*** 
Давайте сядем и покурим; 
я со стыдом хочу признаться: 
что из чекиста выйдет фюрер, 
могли мы раньше догадаться. 
 

*** 
Кто верует, ему всё в жизни ясно, 
и нет недостающего и лишнего, 
и что везде творится – не напрасно, 
поскольку с повеления Всевышнего. 
 

*** 
Мы головы таскаем на плечах, 
и связаны поступки наши с ними, 
но часто второпях и сгоряча 
мы попросту не пользуемся ими. 
 

***  
Строги законы естества – 
и лето полнится плодами, 
и вянет осенью листва, 
и тают помыслы с годами. 
 

*** 
И в апреле весной, и зимой в декабре 
дар дурацкий мой жил и не гас, 
а стихи сочинял я на заднем дворе, 
где скамейка – мой верный Пегас. 

*** 
Стихи мои теперь горчат, 
на них легли заката тени, 
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в них возрастные грусть и чад, 
но нету прежних хуетеней. 
 

*** 
Из памяти почти мгновенно 
всё испаряется с утра, 
лишь остаётся неизменно 
прогноз погоды на вчера. 
 

*** 
Небрежно я готовился к урокам, 
которые пекла судьба моя, 
но счастье улыбнулось ненароком, 
и выпала прекрасная семья. 
 

*** 
Я рад весьма, что в качестве итога – 
врачи, конечно, профи и не врут – 
мне противопоказано немного, 
а главное – любой опасен труд. 
 

*** 
В толпе крутых богатырей, 
Врага разивших наповал, 
вдруг вижу я: стоит еврей! 
Он им доспехи продавал. 
 

***  
По счастью, незнакома мне бессонница. 
Заснув, я просто сызнова живу, 
во сне со мной играет и трезвонится 
такая же херня, как наяву. 
 

*** 
В Израиле настали холода, 
несутся пешеходы вскачь и впрыть, 
и я, враг бега и труда, 
поднялся, чтобы форточку закрыть. 
 

*** 
Сижу, больной, в домашней клетке, 
едва гожусь на мух я ловлю, 
врач уповает на таблетки, 
и я ему не прекословлю. 
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*** 

Когда последней сигаретой 
я благодарно затянусь, 
с души моей затяжкой этой 
сметётся вся земная гнусь. 
 

*** 
Какое дивное блаженство – 
отдаться лени победительной 
и про своё несовершенство 
с улыбкой думать снисходительной. 
 

*** 
Различные речи послушав, 
я понял: они не пусты – 
есть люди, у них даже в душах 
живут и плодятся глисты. 
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                                 НОН-ФИКШН 

 

Соломон Гольдельман 

 
 

Третье министерство еврейских дел 

УНР 
из книги 

 «Еврейская национальная автономия в Украине.  
1917-1920» 

 
 

Соломон (Шулем) Гольдельман родился в уездном бессараб-

ском местечке Сороки (теперь Сорокского района Молдовы) в 

1885 году. В 1905 году юноша  стал членом сионистской социал-

демократической рабочей партии «Поалей Цион», с 1907 года 

жил в Киеве. В 1913 году Гольдельман окончил Киевское Выс-

шее коммерческое училище (пользовавшееся популярностью у 

евреев, поскольку долгое время там не было процентной нормы), 

и тогда же опубликовал свою первую работу: «Хрестоматия по 

экономической политике», в двух томах. Впоследствии Голь-

дельман много печатался под псевдонимами «С. Золотаренко» и 

«С. Золотов» (оба - дословные переводы фамилии Гольдельман), 

причем не только на русском, но и на украинском языке – весьма 

неординарный выбор для тогдашнего еврейского публициста.  

Гольдельман восторженно принял Февральскую революцию, 

принесшую евреям долгожданное равноправие. Вместе с тем, в 

отличие от большинства еврейских политиков, едва ли не с пер-

вых дней революции Гольдельман придерживался проукраинской 

ориентации. В феврале 1917 года он был назначен заведующим 

украинским отделом министерства труда Временного правитель-

ства (по шести губерниям Украины). Уже в апреле 1917  по его 

инициативе юго-западный отдел партии «Поалей Цион» признал 

украинскую Центральную Раду. А в июне 1917 года Гольдельман  

был кооптирован от партии «Поалей Цион» в   Центральную Раду 

и ее исполнительный орган, Малую Раду. 

С мая по ноябрь 1918 года, в период гетманщины, Гольдель-

ман жил в Одессе, где возглавлял редакцию официального органа 

«Поалей Цион» - газеты «Ундзерлэбн» («Наша жизнь») на идише. 

Когда же в ноябре началось восстание против гетмана, он не про-

сто поддержал выступление, но и поспешил в Винницу, где в тот 

момент находилась Директория, и вошел в ее правительство в 
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качестве товарища министра труда, а также исполняющим обя-

занности министра по еврейским делам (позже Гольдельман пе-

редал эту должность своему однопартийцу). В последующих со-

ставах правительства был товарищем министра труда, затем то-

варищем министра торговли и промышленности в правительстве 

В. Чеховского, вместе с которым в начале 1919 года ушёл в от-

ставку. 

В апреле 1919 года, после отставки правительства Остапенко, 

Гольдельман снова стал экспертом по труду и торговле в кабине-

те Б. Мартоса, потом заместителем министра труда у И. П. Мазе-

пы. Наконец, в 1920 году он снова и уже окончательно вышел в 

отставку из-за несогласия с территориальными уступками прези-

дента УНР А. Левицкого и головного атамана Симона Петлюры 

на переговорах с Польшей. 

В эмиграции Гольдельман жил в Польше, Австрии и Чехосло-

вакии. Во всех этих странах он деятельно участвовал в сионист-

ской работе, и в то же время продолжал сотрудничать с украин-

скими научными, общественными и печатными органами. Голь-

дельман много издавался на немецком, идише,  украинском и 

русском  языках (русскоязычные статьи ему удавалось печатать 

даже в советских изданиях). В 1922 году на украинском языке 

опубликовал труд «Антисемитизм, большевизм и еврейская по-

литика», в 1930 году - «Очерки социально-экономической струк-

туры еврейского народа». 

Научная репутация Гольдельмана росла. С конца 1930-х годов 

он  начал также публиковаться и в специализированной периоди-

ке на английском языке. Историко-экономические обзоры Голь-

дельмана переводились на венгерский, чешский и другие языки. 

Буквально накануне войны, в августе 1939-го, Соломону 

Гольдельману удалось покинуть Европу и перебраться в подман-

датную Палестину. Первое время он жил в Хайфе, а затем, до 

конца жизни, в Иерусалиме, где ученый получил работу в Еврей-

ском университете.  

В 1940 году он создал заочный Институт сионистского обра-

зования, которым руководил до начала 1960-х годов. Участвовал 

Гольдельман и в общественной жизни Израиля, став в 1950 году 

одним из учредителей Лиги борьбы против религиозного при-

нуждения в Израиле. 

В первой половине XX века в истории украинско-еврейских 

отношений было немало черных, трагических, залитых кровью 

страниц. Тем не менее, даже после Второй мировой войны Голь-

дельман не отказался от идеалов своей молодости: сочувствовал 

украинской национальной идее с ее мечтой о независимом госу-

дарстве, призывал к еврейско-украинскому сотрудничеству, под-
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держивал личные и научные контакты с национальной украин-

ской эмиграцией, и даже, время от времени, публиковался на 

украинском. В 1961 году на украинском языке в Мюнхене вышла 

его монография «Ассимиляция и денационализация евреев в Со-

ветском Союзе», а в 1963-м - историческое исследование «Еврей-

ская автономия на Украине. 1917-1920». 

Как справедливо пишет Гольдельман, это был уникальный по-

литический эксперимент. Впервые в мировой истории государ-

ство не только предоставило своим еврейским гражданам прак-

тически полную самостоятельность в своих внутренних делах, но 

и, что не менее важно, согласилось оплачивать эту самостоятель-

ность из государственного бюджета! Причем, как показала прак-

тика, это были не просто декларации: несмотря на войну, разру-

ху, хаос и непрерывные политические кризисы, молодое украин-

ское государство регулярно выделяло ассигнования на еврейские 

проекты, а во всех кабинетах Украинской Народной Республики 

непременно участвовал еврейский министр. Более того, как убе-

дительно показал Гольдельман, именно силы, наиболее запят-

навшие себя в связи с погромами, наиболее последовательно 

стремились к украинско-еврейскому сотрудничеству и сохране-

нию еврейской автономии. Каждое их поражение означало конец 

еврейским мечтам о самостоятельном обустройстве своей нацио-

нальной жизни: ни красные, ни белые, ни гетман - ни о какой ев-

рейской автономии слышать не хотели. И наоборот, успехи укра-

инской «революционной демократии» (Центральной Рады, пет-

люровской Директории…) давали еврейской автономии новый 

шанс. 

Разумеется, Соломон Гольдельман прекрасно знал о погромах, 

антисемитизме и еврейских жертвах. Однако ему казалось важ-

ным, чтобы это было, по крайней мере, не единственным еврей-

ским воспоминанием об украинской национальной революции, 

как он неизменно называл тогдашние события в Украине. 

Предлагаем читателям отрывок из книги Соломона Гольдель-

мана, посвященный последнему периоду существования Украин-

ской Народной Республики.  

 
Остатки отступающей украинской армии, а вместе с ней 

министерства с правительственными чиновниками медлен-
но двигались, начиная с марта 1919, из Винницы в Каме-
нец, а оттуда в Ровно, откуда, под натиском наступающих 
большевиков, перешли в Галицию в Тернополь, который в 
тот момент контролировала Западно-Украинская Народная 
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Республика1, защищавшаяся от польской агрессии. Оттуда 
они повернули на восток, через Збруч, снова в Каменец-
Подольский, откуда удалось выбить большевиков2. Начиная 
с июня, сложилась относительно стабильная обстановка 
для спокойной административной работы. Этот период 
продолжался около полугода.  

Однако до того момента, как пришло время спокойной 
работы и были установлены относительно мирные контак-
ты с населением, на территории «треугольника» царила 
напряженная атмосфера. Еврейское население встречало 
украинскую армию и власть с чувством глубокого разочаро-
вания, недоверия и откровенной враждебности. Украинская 
армия пришла в этот район вскоре после жестокой проску-
ровской резни, подобной которой Украина еще не знала. 
Страшные вести об этой резне разошлись по всей террито-
рии, остававшейся под украинским контролем.  

Атаманские отряды, деморализованные и озлобленные 
поражениями от большевиков, вымещали свои гнев на без-
защитном еврейском населении. Спорадические попытки 
еврейской молодежи организовать самооборону и защитить 
еврейское население объявлялись «большевистскими вос-
станиями», и их жестоко подавляли, а пленных расстрели-
вали как «государственных изменников» (поскольку они 
считались гражданами УНР). Время от времени также про-
исходили стычки между регулярными украинскими частями 
и еврейской самообороной, которые местные большевики 
сознательно провоцировали, чтобы использовать воору-
женную еврейскую молодежь в борьбе с украинской арми-
ей. К примеру, в известном инциденте, когда каменецкая 
еврейская самооборона дала бой украинской части, насту-
павшей на Каменец, дело было так. Ночью местное боль-
шевистское начальство подняло на ноги членов самообо-
роны под предлогом, что приближается «банда погромщи-

                                            
1 Западно-Украинская Народная Республика (ЗУНР) – государство, провоз-

глашенное в 1919 году на территории бывшей австрийской Галиции. Просуще-

ствовало до лета 1919, когда вся ее территория оказалась занятой польскими 

войсками.  
2 Украинское контрнаступление началось в июне 1919. «2–6 июня фронт 

был прорван сразу на нескольких направлениях, были захвачены Каменец-

Подольский и Проскуров, что позволило вывезти часть армейского имущества и 

правительственные учреждения из Галичины. Всего тысяча солдат во главе с 

полковником Удовиченко, перейдя Збруч, разбили врага и захватили Каменец-

Подольский, а далее, развивая наступление, вышли в глубокий тыл красных» 

(Виктор Савченко, Двенадцать войн за Украину, Харьков, Фолио, 2006. 

http://militera.lib.ru/h/savchenko_va/06.html).  
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ков», после чего, поставив в тылу самооборонцев свою во-
инскую часть, принудила их сражаться с украинцами. Когда 
Каменец-Подольский был окончательно занят украинскими 
войсками, несколько членов самообороны были преданы 
военному суду за «государственную измену». Стоит отме-
тить, что среди бойцов самообороны оказалось немало 
членов партии министра Ревуцкого, а каменецкая ячейка 
«Поалей Цион» была известна своей активной поддержкой 
проукраинской политики своей партии. Впоследствии осо-
бое отношение местных поалей-сионистов к украинскому 
делу немало способствовало упорядочиванию отношений 
между украинской властью и местным еврейским населе-
нием.  

Эта провокационная большевистская выходка по отно-
шению к каменецкой самообороне закончилась освобожде-
нием обвиняемых, поскольку в Каменец-Подольском уже 
находилось правительство УНР, и в области, оказавшейся 
в тылу украинской армии, был установлен законный поря-
док. Однако пока этого не произошло, не было ни одного 
еврейского местечка или города, не пережившего погрома, 
грабежа или «контрибуций». «Полумиллионное еврейское 
население в короткое время оказалось разгромленным»», - 
говорил местный еврейский деятель, член Объединенное 
еврейской социалистической партии, представлявший в тех 
местах Международный Красный Крест, помогавший бе-
женцам и жертвам войны, а также заграничные благотвори-
тельные еврейские организации.  

Пан Гуминер, чьи свидетельства мы здесь приводим1, 
стал свидетелем всех событий, происходивших в «тре-
угольнике» в период украинской власти, то есть до ноября 
1920. Накануне «каменецкого периода» украинской госу-
дарственности еврейское население дошло до того, что 
стало смотреть на большевиков как на единственных за-
щитников от грабежей, насилия и беззакония атаманщины.  

Возвращение украинской армии из Тернополя в Каменец 
и далее в Проскуров, Винницу и Бердичев стало наступле-
нием, в ходе которого все смогли увидеть крепкую руку 
«государственного центра». Однако на этот раз на еврей-

                                            
1 А. Гуминер, «Украинская глава» (идиш), Вильно, 1921.  

В соответствующий период еврейский социалист Гуминер занимал долж-

ность главы департамента отдела общин. См.:Kamenetz-Podolsk.A memorial to a 

Jewish community annihilated by the Nazis in 1941, 

https://archive.org/stream/nybc314199/nybc314199_djvu.txt 
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ском населении отыгралась деморализованная, разбитая, 
отступающая Красная армия. Решительное изменение в 
положении гражданского населения этого густонаселенного 
евреями треугольника наступило с приходом Галицкой ар-
мии1, вынужденной отступить под натиском превосходящих 
сил польской армии, а также из-за фатальной для украин-
ского дела позиции Антанты. Достаточно быстро еврейские 
население тех мест начало восхищаться дисциплинирован-
ностью этой европейской армии, видя в ней гарантию пра-
вопорядка и спокойной жизни – насколько такая спокойная 
жизнь была возможна на территории, охваченной пламенем 
войны.  

Другим позитивным фактором этого времени стала Госу-
дарственная инспекция, следившая за тем, чтобы воинские 
части не допускали насилия и беззакония по отношению к 
гражданскому населению. Приданные частям УНР государ-
ственные инспекторы весьма способствовали укреплению 
дисциплины в армии и упорядочиванию отношений между 
военными и еврейским населением2.  

Как деятельность Государственной инспекции, так и об-
щее изменение внутриполитического климата стало давать 
положительные результаты лишь с формированием в Ка-
менец-Подольском нового социалистического правитель-
ства во главе с социал-демократом Исааком Мазепой3. Это 
произошло в середине августа 1919. С этого времени от-
ношение еврейского населения и местных еврейских обще-
ственных деятелей к украинскому государству начало ме-
няться к лучшему – равно как и отношение к еврейскому 
министру, который, как уже было сказано, не оставлял сво-
его поста в то тяжелое для евреев время бурной эпохи.  

На изменение настроений еврейского населения также 
немало повлияли страдания, которые местное население 
претерпело под властью большевиков, контролировавших 

                                            
1 Галицкая армия – регулярная армия Западно-Украинской Народной 

Республики (ЗУНР). С июля до сентября 1919 года совместно с дей-

ствующей Армией УНР принимала участие в боях с Красной и Белой 

армиями на Правобережной Украине. 
2 Борьба с погромами была одной из официальных обязанностей, 

возложенных на Государственную инспекцию ее Уставом. 

(https://constitutions.ru/?p=10817).  
3 Исаак Прохорович Мазепа (1884-1952) –  государственный деятель 

Украинской народной республики (УНР), министр внутренних дел в 

правительстве Мартоса, премьер-министр УНР (27 августа 1919 года — 

26 мая 1920 года), премьер-министр Украины в изгнании. 
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эту территорию в течение нескольких недель, пока не вер-
нулась из Тернополя украинская армия, а вслед за ней и 
украинское правительство. 

 

Каменецкий период еврейского министерства 
 

В своих воспоминаниях, опубликованных в Вильно, куда он 
перебрался после падения украинской власти и окончательно-
го захвата Украины большевиками, упомянутый выше А. Гу-
минер вспоминает о совершенно другой атмосфере, воцарив-
шейся в Каменце и округе после возвращения украинской вла-
сти. Стоит подчеркнуть, что всего за несколько недель до это-
го он, как и многие другие еврейские деятели, бежал из Ка-
менца из страха перед наступающими украинскими частями. 
Теперь же он писал: «Я возвращаюсь в Каменец, где, возмож-
но, начинается новая страница истории. В Каменце полное 
спокойствие. Все партии возобновили свою деятельность. 
Евреи работают, зарабатывают. Погром уже почти забыт1. 
Мне кажется, что я вернулся с того света».  

Далее он пишет: «В Каменце совсем другие настроения. За 
время моего отсутствия произошло полное сближение между 
украинскими и еврейскими социалистическими партиями. С 
еврейским министерством активно сотрудничают Народная 
партия, «Поалей Цион» и Объединенный Бунд2. Среди чинов-
ников немало сионистов».  

«…Несомненно, это было благоприятное и спокойное вре-
мя для еврейского населения. Ожила торговля. Евреи свобод-
но ездят по дорогам и по железной дороге3. Ремесленники 
обеспечены работой. Более 200 еврейских парней и девушек 

                                            
1 Украинская кавалерийская часть, вошедшая в Каменец, устроила погром, 

первыми жертвами которого стали пожилые евреи, вышедшие выразить свою 

радость в связи с уходом большевиков.  
2 Совместная организация местных ячеек Бунда и Объединенных социали-

стов.  
3 В годы гражданской войны любое путешествие было для еврея смертельно 

опасным. См., напр., Иван Солоневич, «Россия, революция и еврейство»: «Ев-

рейство, добившись равноправия в Февральскую революцию, некоторой власти 

в Октябрьскую, - вот в эту эпоху никак не могло добиться самого простого пас-

сажирского равноправия. Банды останавливали поезда, коммунистов пытались 

расстреливать, но это было трудно, ибо у коммунистов разные бывали докумен-

ты. А уж «еврейского паспорта» ни в каком кармане не спрячешь, выходи и 

покажь. Когда я в 1923 году служил каким-то неправдоподобным инструктором 

в Одесском Опродкомгубе (Одесский продовольственный губернский комитет), 

в оный Опродкомгуб какой-то бандой был прислан целый чемодан, наполнен-

ный вот этакими «еврейскими паспортами», конечно, отрезанными от их вла-

дельцев. Это были первые плоды победы еврейства на поприще мировой рево-

люции». (http://gosudarstvo.voskres.ru/heald/slnevch2.htm). 
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работают в еврейском и других министерствах, а также в ко-
митете помощи пострадавшим от погромов. Оживилась обще-
ственная деятельность. Погромная волна практически совсем 
спала. Каменец стал центром целого округа. Начали прибы-
вать еврейские делегации из разных концов Украины с этой 
стороны Днепра. Восстановлено сообщение между Каменцом 
и большинством соседних городов: с Бердичевом, Уманью, 
Староконстантиновом, Шепетовкой, Теофиполем, Полонным 
(Волынь), Проскуровом, Жмеринкой, Винницей, Могилевом, 
Литином, Гайсином, Брацлавом, Меджибожем, Летичевом и т. 
д.». 

«…Еврейское министерство активно принимало участие в 
создании Государственной инспекции, имевшей своих пред-
ставителей во всех воинских частях, и следила, чтобы армия 
придерживалась законов и не позволяла себе насилия и бес-
чинств».  

«…Погромная атмосфера слегка рассеялась. Когда при 
участии Галицкой армии украинцы заняли несколько еврей-
ских городов, таких, как Проскуров, Винница, Бердичев и т. д., 
там обошлось без погромов. Отступление украинских частей 
под натиском деникинцев также происходило спокойно, прак-
тически без насилия».  

«…На повестке дня стоял вопрос о противозаконных дей-
ствиях местных властей против еврейского населения. Из не-
которых еврейских местечек, таких, как Лянцкорунь, Новая 
Ушица, и др., просили, чтобы министерство ходатайствовало 
перед правительством о возмещении (в форме дотации) 
ущерба пострадавшему от погромов еврейскому населению. В 
министерство также поступали многочисленные жалобы, 
прежде всего от еврейских социалистов, которых терроризи-
ровали местные отделы контрразведки. Как правило, вмеша-
тельство еврейского министерства оказывалось успешным». 

«…Автору этих строк, совершавшему с несколькими мини-
страми инспекционную поездку, как-то пришлось дать теле-
грамму самому Головному атаману1 по делу его товарищей из 
партии «Поалей Цион», известных своей проукраинской пози-
цией, которым в могилевской контрразведке угрожали рас-
стрелом. Буквально через несколько часов по приказу Петлю-
ры они были отпущены».  

«…Еврейское министерство энергично заступалось за тех 
евреев, которые прежде участвовали в коммунистическом 
движении. Министерство требовало, чтобы к этим евреям от-
носились так же, как к украинским большевикам, которых 
украинская власть, в принципе, не преследовала».  

                                            
1 Петлюре.  
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«…Защите еврейского населения еврейское министерство 
уделяло столько времени, что у него оставалось мало воз-
можностей для конструктивной работы в сфере народного 
просвещения или национального самоуправления. В этом 
провинциальном закутке так же остро не хватало культурных 
сил. Материалы киевского министерства не были эвакуирова-
ны, поэтому всё нужно было начинать сначала».  

Тем не менее, сделано было немало. «Открылись местные 
еврейские школы, отремонтированы разрушенные школьные 
здания (в Городке, Ярмолинце, Полонном). Была создана сеть 
общеобразовательных и профессиональных школ. Благодаря  
дотации министерства каменецкая «Культур-лига»1 смогла 
организовать фребелевские и вечерние курсы. Дотации также 
получили детские сады и сиротские приюты. Департамент 
местного самоуправления организовал выборы в нескольких 
общинах: Лянцкорунь, Смотрич, Городок, Новоконстантинов… 
Также были обновлены общинные советы, бездействовавшие 
в переходный период». 

«…Финансовое положение местных общин было очень тя-
желым. В большинстве мест так и не удалось воплотить в 
жизнь закон Директории от 17 апреля 1919, установивший по-
рядок налоговых сборов для еврейских общин – поскольку 
имущие классы возражали против этой системы». 

«…В целом еврейское министерство пользовалось попу-
лярностью у еврейского населения, которое постоянно обра-
щалось к нему в тяжелые жизненные моменты»2.  

 

Перевёл с украинского Евгений Левин 
 
Полный текст книги (в электронном виде) можно приобре-

сти у переводчика, связавшись с ним по электронной почте или 
через Фейсбук: 

Levinevgeny@yahoo.com 
https://www.facebook.com/evgeny.levin.1420 

Цена 50 шекелей.  Заплатить можно: 
Бит: 054-768-57-52 
PayPal: levinevgeny@yahoo.com 

  

                                            
1 Культур-Лига, (Култур-Лиге; Лига еврейской культуры) — объединение  

еврейских художников, писателей, режиссёров и издателей, созданное в городе 

Киеве в начале 1918 года для развития культуры на языке идиш.  
2  Гуминер, ук.соч., стр.84, 91-94, 96-98.  

Мы привели столько цитат из книги Гуминера, поскольку последний отно-

сился к украинскому движению весьма настороженно, а кроме того, был свиде-

телем происходящего вплоть до 1921 года. Поэтому его свидетельство очень 

ценно. 

mailto:Levinevgeny@yahoo.com
https://www.facebook.com/evgeny.levin.1420
mailto:levinevgeny@yahoo.com
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Давид Шехтер 
 
 

На холмах Грузии 
(Из книги воспоминаний "Записки пресс-секретаря Сохнута") 

 
 

В ноябре 2005 года я попал с Натаном Щаранским в 
Тбилиси на конференцию, посвящённую первой годовщине 
революции роз. Неформально её называли конференцией 
четырех президентов, по числу участвовавших в ней глав 
государств: президента Грузии Михаила Саакашвили, Укра-
ины  – Виктора Ющенко, Эстонии  – Арнольда Рюйтеля и 
Румынии  – Траяна Бэсеску.  

Щаранскому в ходе этой конференции все отдавали пре-
зидентские почести, если даже не большие. Он сидел в 
президиуме конференции вместе с президентами, а на тор-
жественном вечере  – за одним столом с ними. На митинге, 
завершавшем конференцию, который проходил у здания 
парламента Грузии, Натана также усадили вместе с прези-
дентами. 

Когда мы приехали, нас сразу же провели к Саакашвили.  
Грузинский президент радостно улыбнулся, обнял Натана и 
воскликнул: 

 – Вы даже не можете представить, как я благодарен, что 
вы нашли время и почтили нас своим присутствием! 

Открывая конференцию, Саакашвили публично выразил 
особую благодарность "борцу за нашу свободу Натану 
Щаранскому, оказавшему всем нам огромную честь своим 
приездом". Такое отношение то ли передалось остальным 
участникам конференции, то ли было присуще им и без 
влияния Саакашвили. Натану забегали все дорожки, а слу-
шали с таким восторженным вниманием, что я не мог не 
вспомнить ужин в доме у Льва Леваева и американских 
миллиардеров, внимавших ему с открытыми ртами. Столь 
восторженное отношение немало удивило и самого Щаран-
ского.  

Министр просвещения Грузии остановил нас в коридоре, 
вытащил из портфеля книгу Натана «Не убоюсь зла» и по-
просил автограф. 

 –  Только, пожалуйста, напишите мои имя и фамилию,  – 
попросил он. 

Щаранский послушно написал, но вид у него был при 
этом такой, что министр добавил:  
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 – Вы же наш учитель, вы были всегда для нас примером 
и образцом! 

Торжественный обед, которым завершилась конферен-
ция, также произвёл на меня сильное впечатление. Но не 
обилием блюд и вин, которыми был заставлен каждый стол. 
Мы приехали на обед сытыми  – израильский посол в Гру-
зии Шабтай Цур устроил для нас в своей резиденции вели-
колепный кошерный ужин. Мы смогли попробовать грузин-
ские яства, на которые только облизывались в течение двух 
дней пребывания в Тбилиси.  Я отдал должное каждому, не 
забыв присовокупить пару бокалов хорошего израильского 
вина. Поэтому на великолепие президентского обеда я взи-
рал равнодушно. 

Натана усадили за стол с президентами и спикером пар-
ламента Нино Бурджанадзе. А меня отправили на другой 
конец зала, где возле самой двери оборудовали стол для 
американских помощников Саакашвили. Своё место за 
этим столом я нашёл сразу  – по тарелкам с гербом Израи-
ля. Цур потом рассказал мне, что послал человека из по-
сольства, который поставил кошерную посуду на наших ме-
стах. Не знаю, как у Натана, а мои тарелки остались совер-
шенно чистыми, после разносолов Цура я думать не мог о 
еде. 

  – Ты ничего не ешь потому, что соблюдаешь кашрут?  – 
поинтересовалась у меня молодая американка, одна из по-
мощниц Саакашвили. 

 –  I keep kosher hard,  – гордо ответил я. 
  – Преклоняюсь перед твоей  выдержкой,  – воскликнула  

американка, округлив глаза,  – вот что значит настоящая 
вера! Я никогда бы не смогла удержаться и не попробовать 
всей этой вкуснятины.… 

Несмотря на то, что наш стол был вдалеке от стола пре-
зидентов, у самой двери, его расположение оказалось 
большой удачей  – именно у двери выступали приглашен-
ные на вечер артисты. И среди них  – Нани Брегвадзе, кото-
рую я рассмотрел с расстояния в полметра. И не просто 
рассмотрел, а во время пения. 

Один из танцевальных номеров поразил меня. Прези-
дентский стол находился напротив двери, на расстоянии 
примерно метров тридцати. К нему от двери вёл довольно 
широкий проход между столами, в котором и отплясывали 
джигиты с красавицами. Танцевали красиво, но ничего не-
обычного в их танце не было. Неожиданно он завершился 
сценой из «Валтасаровой ночи»  – несколько танцоров, 
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разбежавшись, один за другим падали на колени и скользи-
ли по полу метров десять, останавливаясь точно перед пре-
зидентским столом. Точно так же в фильме танцоры, прока-
тившись на коленях по полу, останавливались у стола, за 
которым сидел товарищ Сталин. 

Этот эпизод торжественного вечера вызвал у меня недо-
умение. Саакашвили не мог не видеть фильма и не мог не 
догадаться об ассоциации, которую неминуемо должен был 
вызвать у окружающих такой танец. Но президент не только 
промолчал, а сидел с довольным видом. И я решил, что та-
кие танцы просто в грузинской традиции, ими приветствуют 
руководителя страны, вот и всё. Уже потом, когда Саака-
швили превратился в диктатора, я, оглядываясь назад, по-
нял, что тот танец был провозвестником будущих действий 
Саакашвили. Но тогда никто из нас не мог, конечно, об этом 
догадаться. 

Летом 2012 года я присутствовал при разговоре Щаран-
ского с депутатом Кнессета Нино Абесадзе. Она только что 
вернулась из отпуска, проведенного в Грузии, и была полна 
впечатлений. Рассказывая о Саакашвили, она назвала его 
«маленьким диктатором». Я напомнил Натану танец на ко-
ленях на том президентском приёме.  Щаранский кивнул 
головой. 

  – Все сподвижники Саакашвили как-то очень быстро 
исчезли. Я спросил тогда у женщины, что сидела рядом со 
мной... Не помню имени, спикер парламента… 

 –  Бурджанадзе,  – подсказала Нино. 
 – Да, да  – Бурджанадзе. Я спросил у неё: «Вы тоже де-

лали революцию вместе с Михаилом?» Она аж подвину-
лась: «Что значит – тоже? Это я её и делала». А через две 
недели Саакашвили внезапно и без всяких объяснений 
сместил её с поста. Видимо, ему надоело, что она не только 
мне одному такое говорила.… 

После этого визита мне довелось еще раз побывать в 
Тбилиси, во время большого мероприятия "ярмарка алии", 
организованного Сохнутом. Такие ярмарки Сохнут регуляр-
но проводил по всей территории бывшего СССР и, должен 
признать, они были очень удачными. На них привозили де-
сятки гостей из Израиля  – представителей министерств, 
муниципалитетов, больничных касс, банков, предприятий; и 
люди могли на месте и из первых уст получить ответы на 
свои вопросы. Ярмарки пользовались большим успехом, на 
них приходили тысячи людей. В России, чтобы не злить 
власти, они назывались  – Фестиваль "Шалом, Израиль". В 
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Тбилиси скрываться не нужно было, ярмарка прошла, что 
называется, "на ура". Но общее моё впечатление от грузин-
ской столицы осталось весьма посредственным. Меня об-
манывали буквально на каждом шагу  – и в обменнике ва-
люты, и в турбюро, и в других местах. Поэтому, когда мне 
сегодня с восторгом рассказывают про грузинское госте-
приимство, добросердечие, честность и открытость, я толь-
ко скептически хмыкаю. Может, кому-то они и достались, но 
не мне. 
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                                              Владимир  Ханан 
 
 

Воспоминание об украденном знамени  

и младенце Одиссее 
 
 

«Ах, Угличский лагерь пионерский! \\ По вшивости суро-
вой косы стригли, \\ И оловянную волну катила Волга \\ Над 
головой младенца  Одиссея. \\ Играли в игры – воровали 
знамя…» - писал автор этих заметок когда-то, Бог весть – 
давно… 

Вшивость во времена моего детства была явлением за-
урядным, особенно в провинции: бедность, баня раз в не-
делю, отсутствие специальных средств (если не считать 
керосина). Стриженные под машинку девочки удивления не 
вызывали: было проще остричь наголо (в тех, разумеется, 
семьях, где об эстетике не думали), чем искать в длинных 
волосах. С мальчиками было ещё проще: школьная норма 
требовала стрижки «под ноль», допускалась только чёлоч-
ка. Помню, что даже в Ленинграде нас проверяли аж до 
пятьдесят шестого года, если не позже. 

Среди пионерских игр процветала такая – искать «укра-
денное» знамя дружины. Как правило, ей предавались в 
пионерских лагерях. Вожатый вкупе с ребятами из старших 
отрядов – активом – прятали где-нибудь поблизости знамя, 
а потом оставляли следы и указатели поисков – обязатель-
но через лес, овраги и речные мостики, пока рьяные следо-
пыты из более мелкой пионерии не находили его, вдвойне 
дорогое, и не водружали в пионерской комнате возле бело-
го гипсового Сталина. Присутствовала при этом всей 
стране, включая детей, знакомая идея вражьих происков и 
вредительства, почти не потускневшая с времён военспе-
цов и «Шахтинского дела». Полистав кое-какие книги, ду-
маю я сейчас, что корни этой идеи находятся значительно 
глубже. Идея вредительства, густо процветшая в новом  
«московском» царстве Иосифа Сталина, дошла до нас  из 
старого, московского же, царства Рюриковичей и Романо-
вых с его запечным консерватизмом, ксенофобией и то-
тальной подозритель-ностью на все четыре стороны. С тем 
замечательным набором, который один американский ис-
торик назвал «старой русской паранойей». 
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Возвращаюсь к пионерлагерю. Два последних (перед пе-
реездом в Ленинград) угличских лета мы с сестрой провели 
именно там, и вот благодаря какому обстоятельству. Как-то 
раз на начальственной сходке, где обсуждался вопрос со-
здания пионерского лагеря, секретарь райкома (практиче-
ски, хозяин города – Углич был районным центром) пред-
ложил назначить начальником лагеря мою не работавшую 
маму: «женщина молодая, энергичная, справится».  

Следует, наверное, упомянуть, что мой отец из районно-
го начальства был самым молодым, а мама ещё моложе – 
на одиннадцать лет. Энергии у неё и сейчас, как у танка 
(тьфу, тьфу, тьфу), а тогда было раз в десять больше. Сла-
бые возражения отца слушать не стали, и через два-три 
дня мама была уже в Ярославле, на краткосрочных курсах 
по педагогике. Вот как тогда решались кадровые вопросы. 

Первый наш лагерь был в месте, которое называлось 
«Дивная гора»: на красивом холме стоял, как сказали бы 
сейчас, учебный комплекс: несколько изб деревенской шко-
лы, одной, судя по всему, на несколько деревень. Там же 
жили учителя, был, вестимо, колодец и учительские огоро-
ды. Запомнился мне этот лагерь тремя обстоятельствами. 
Во-первых, черёмухой. Ею – зрелой, сладкой и чуть вяжу-
щей рот – были обсыпаны деревья на пять вёрст вокруг. До 
сих пор у меня ностальгия по этому черёмушному раю. 
Второе обстоятельство было печальней: именно там я 
впервые совершил кражу (ох, не в последний раз!), был за 
неё бит и покрыт позором. Вместе с ещё одним любителем 
гороха и бобов мы залезли (а это было не просто: вожде-
ленный продукт рос под самыми учительскими окнами) в 
огород и затарились там упомянутыми деликатесами. Не 
исключено, что во мне погиб талантливый воришка, потому 
что постфактум, так сказать, кражи я пошёл в лес, смутно, 
но верно предполагая ненужность в этой ситуации много-
людства и вообще суеты, тогда как мой подельник поскакал 
хвастать своим подвигом и тут же попался на горячем моей 
глазастой маме. Думаю, не так суров был допрос, сколько 
мой кореш неправильно оценил обстановку. По-видимому, 
указав на меня как на соучастника, он думал вообще выйти 
сухим из воды – да не тут-то было! Когда-то я прочитал, как 
отец – профессиональный вор – учил жизни своего сына: 
«Сын мой, - говорил он, - не воруй! Если воруешь – не по-
падайся! Если попался – не признавайся! Но уж если при-
знаёшься – признавайся в краже простой, а не квалифици-
рованной!» Откуда было знать бедному провинциальному 
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шкету этакую премудрость! В общем, признавшись в груп-
повухе, орёл этот сдал меня со всеми потрохами, но участь 
свою этим не облегчил отнюдь, хотя мне и досталось 
больше. Короче, когда я с надутым животом и пустыми, - 
подчёркиваю это обстоятельство, - руками, вышел из леса 
на поляну, где вокруг моей мамы колбасилась ребятня, я 
тут же был встречен суровым «Вова, подойди сюда!». По-
дошед, был отмечен тяжёлой (рука у мамы была – ой-ой!) 
оплеухой и поставлен на три часа к позорному столбу (пу-
стые руки были упомянуты с целью показать, что презумп-
ция невиновности не работала в России никогда), не снис-
кав, однако – замечу для характеристики русских нравов – 
позора, а только сочувствие свидетелей гражданской казни 
и их обещание покарать расколовшегося соучастника.  

Третье обстоятельство было клубничного свойства. Где-
то в среднем, я думаю, отряде, лет от роду девяти – деся-
ти, пионерствовал некто Рудька, которого очень интересо-
вал естественный, по нынешнему нашему  разумению, во-
прос: что у девочек находится под трусиками. С любопыт-
ством своим Рудька совладать не мог и поэтому постоянно 
сдёргивал с девочек упомянутую деталь туалета, не разби-
рая возраста. Девочки визжали, трусики моментально под-
тягивались, отчего Рудьке и не удавалось разрешить во-
прос кардинально, что, в свою очередь, толкало его на про-
должение эксперимента. Обиженные девочки жаловались 
вожатым и воспитательницам, те, убедившись в бессмыс-
ленности собственных нотаций, моей маме. Мама вызыва-
ла Рудьку и проводила работу, после которой он, похлопав 
якобы покаянно своими похотливыми глазищами, шёл про-
должать своё подлое, условно говоря, дело. И однажды, 
потеряв терпение, мама вместо бесполезных разговоров 
совлекла с него в своём кабинете трусы и железной рукой 
поставила на видном месте в девчоночьей спальне. Эф-
фект был – позавидовал бы Виктюк! Девочки пищали и раз-
бегались по углам, не покидая, впрочем, палату, мальчишки 
дразнились и задирали на Рудьке и без того короткую май-
ку, демонстрируя Рудькин потенциал а также полное отсут-
ствие половой солидарности. Через какое-то время срам-
ник был отпущен, и с рёвом удалился переживать свой по-
зор. Интересно, однако, другое. На следующий же день во-
жатая отряда прибежала  к моей маме в слезах и сообщи-
ла, что неистовый Рудька снял с себя трусы и бегает голы-
шом по девчоночьей спальне. Так на практике был посрам-
лён мамин метод полового воспитания, о существовании 
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которого – не метода, а самого воспитания в сомнительной 
этой области – моя мама, почти уверенно предполагаю я, 
даже и не подозревала.                                                 

Второй мой лагерь был интереснее. Кроме того, что я 
стал на год старше, были и другие обстоятельства. Во-
первых, нас везли туда по Волге на барже, так как сухопут-
ной дороги туда с нашей, угличской, стороны не было. Об-
стоятельство это, сугубо романтическое, однако, выходило 
боком и многими дополнительными заботами моей маме, 
которой было нужно регулярно доставлять в лагерь продук-
ты. Делалось это так. Грузовик довозил продукты до места 
напротив лагеря, продукты переправлялись в несколько хо-
док на большой лодке через Волгу, - а эта река пошире 
Иордана, - и уже оттуда на телегах поднимались на горку, 
точнее, на высокий берег реки, где и возвышался, сияя на 
солнце, наш лагерь. А сиял на солнце он, между прочим, не 
чем-нибудь, а крестами и куполами – по той причине, что 
размещался в большой и красивой церкви. Действительно 
большой, побольше, например, ленинградского Владимир-
ского собора, что видно на сохранившихся у меня фото-
графиях. Церковь эта не была заброшенной, её закрыли как 
раз той весной, по случаю ли лагеря или просто дошла 
очередь, - не знаю.  

Поскольку церковь стала маминым «хозяйством», на её 
плечи лёг ремонт – дело, как водится на Руси, затяжное и 
хлопотное. Так что я не раз добирался с ней вышеперечис-
ленными способами до этой церкви. Времена были глухо-
ватые, 1953-й год – и все церковные богатства, которые 
сейчас разворовали бы в полчаса, лежали нетронутыми, 
так как никого не интересовали. Помню огромный нарядный 
иконостас, а в алтаре грудами церковные ризы и книги. Ал-
тарь не тронули и во время ремонта, просто в двух метрах 
поставили стенку от пола до потолка и на том успокоились. 
Старика священника, жившего при церкви, просто выгнали, 
уж не знаю, с пенсией или без; глухо говорилось, что жить 
старику негде и нечем. В конце концов, приютили его в де-
ревне рядом, а моя мама не поленилась его найти, и с тех 
пор священник - маленький, очень старенький попик -  пи-
тался вместе с детьми. А кормили у нас в лагере отлично! 
Поначалу была проблема с питьевой водой. Воду брали не 
из Волги (видимо, санитарные нормы были жёсткие), а из 
колодца в соседней деревне. Воды для приблизительно 
двухсот человек нужно было много, и колодец вычёрпыва-
ли почти досуха. На второй или третий день он ждал наше-
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го завхоза – на телеге с бочкой – уже закрытым на замок. 
Но моя мама в своей жизни боялась, по-моему, только од-
ного человека – моего отца, поэтому возвратившегося с пу-
стой бочкой завхоза она завернула обратно, укрепив ряды 
собой и топором. Замок был сбит, и вода в лагерь достав-
лена. Следующий рейс в том же составе был у колодца 
встречен уже толпой колхозников во главе с председате-
лем. На сей раз замок был сбит мамой собственноручно, по 
причине робости уже однажды отсидевшего завхоза, в про-
цессе какового действия колхозники были названы фаши-
стами, не дающими детям воду.  

Буквально на следующий же день (бездорожье, как ока-
залось, не всему помеха) к нашему берегу причалил кате-
рок, и находившейся на берегу маме было велено сей же 
час прибыть на бюро райкома. И в относительно вольной 
одежде: директорском белом халате на комбинацию, слегка 
не сходившемся на груди, мама и прибыла в райком. На 
бюро, весело встретившем  мамину форму, были все зна-
комые, включая главу местного НКВД Паутова, чьи две до-
чери как раз находились в нашем лагере, поэтому дело бы-
ло похерено, однако маме было строго указано, что во-
первых (а на самом деле во-вторых), советские колхозники 
- не фашисты, а во-вторых (а на самом деле во-первых), - 
думай, Лида, что говоришь, потому что за такие слова…  

К слову сказать, проблему воды решили быстро: через 
пару дней присланные рабочие вырыли колодец в самом 
лагере, и конфликт с «товарищами фашистами» был ис-
черпан.                                              

Был и ещё интересный момент. Как и положено дере-
венской церкви, наша была окружена большим  красивым 
запущенным кладбищем. Церковь-то закрыть было легко, а 
вот кладбище сложнее. Большевикам бы задуматься по 
этому поводу – в смысле того, что не все процессы им под-
контрольны, но как раз на это – подумать – у них вечно не 
хватало времени, потому и власть их была недолгой, хотя 
несчастные три-четыре поколения  нахлебались лиха до-
сыта. В общем, на кладбище продолжали хоронить. В те 
времена час дневного сна назывался «мёртвым», это потом 
его стали называть «тихим», - и у нас он был воистину 
мёртвым: время от времени видели мы перед дневным 
сном свежие ямы, а после - свежие кресты. В этом обстоя-
тельстве -  окружающем церковь кладбище - был и ещё 
один нюанс. Церковь, даже большая, не рассчитана на 
естественные надобности двух сотен людей, поэтому туа-
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леты провинциального образца - будка над выгребной ямой 
(«опальный домик» по выражению ленинградского фото-
графа Володи Окулова) - были поставлены прямо на клад-
бище. Так что читатель с развитым воображением  легко 
может представить себе посещение этого домика ночью. 
Луна, кресты, шуршание ветерка в цветах и венках, по кра-
ям - покойнички с коса… тьфу ты!  

А надо сказать, что моя по-настоящему бесстрашная 
мама панически боится кладбищ. Злободневная же, точнее, 
злобонощная действительность была такова, что мама ни-
когда не ночевала в своём кабинете. Её кровать стояла в 
углу церковного коридора у дверей девичьей спальни. И 
каждая девочка, идущая в туалет, будила маму и за руку с 
ней шла в упомянутую будку (а, может, они и не доходили, 
не знаю). Причём, как я сейчас понимаю, маме девочка бы-
ла нужна более, чем наоборот. 

Кормили у нас в лагере действительно хорошо (вот что 
такое ассоциативное мышление!). Я это помню отлично, 
потому что почти ничего не ел, и вокруг меня постоянно 
бурлила очередь на моё «первое» (до сих пор не люблю 
супы), иногда «второе», если это была каша (я ел только 
картофельное пюре), и третье, если это был кисель. Ибо то, 
что отдаёшь, да ещё с выяснениями, кому что, запомина-
ешь лучше, чем то, что съедаешь. Питался же я хлебом, 
кусками сахара, которыми подкармливали потенциального 
дистрофика сердобольные поварихи и продуктом, нена-
вистном большинству моих знакомых – молочными пенка-
ми, которых было много, ибо молоко кипятилось в двух 
огромных баках. Собственно, так же мало я ел и дома, ле-
том вообще ограничиваясь зелёным луком и огурцами пря-
мо с грядки, да ломтями подсоленного хлеба. И это при 
том, читатель, что в нашей кладовке висели свиные (тс-с-с!) 
окорока. Что вовсе не свидетельствовало о гурманстве и 
богатстве – но только о том, что моя семья вела такое же 
хозяйство, что и весь город, включая городскую верхушку. 
Чтобы покончить с темой некошерности нашего угличского 
быта, скажу ещё, что единственная сказка, которую знала 
наша мама и регулярно рассказывала нам с сестрой в про-
цессе поисков в голове (с нашей точки зрения этот процесс 
требовал компенсации), называлась «Три поросёнка» - са-
мая, по-моему, трефная сказка в мировой литературе.  

Понятно, что при таком питании тело моё состояло глав-
ным образом из положенного каждому человеку комплекта 
костей, обтянутых соответствующим количеством кожи. Мя-
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са в этом составе почти не наблюдалось, о жире и говорить 
нечего. Иначе говоря, того, что держит тело на воде, мой 
организм почти не содержал, и по этой причине в Волге я 
тонул не раз – всегда более или менее успешно (загадоч-
ная, по-моему, фраза). Как раз об этом уже знакомая чита-
телю строка «И оловянную волну катила  Волга…». И здесь 
мы переходим к главному: с самого первого моего знаком-
ства с Одиссеем (по книжке, видимо, Куна) мой интерес к 
нему был - скажем точно -  исключительным. Поэтам вооб-
ще свойственно если не отождествлять себя, то, по край-
ней мере, утверждать родство с какими-то феноменами 
культуры (как, скажем, было у Пушкина с Овидием). В моём 
случае это присутствовало не самым очевидным образом – 
но  была у меня какая-то очень личная заинтересованность 
в судьбе этого персонажа, одного из самых интересных в 
европейской, более чем обширной, мифологии. Интерес 
этот естественно претворялся в стихи. Самое раннее начи-
налось так: «Хвативши пушечного грому \\ И славы всяче-
ской сполна…», а заканчивалось тем, что Одиссей без вся-
ких переодеваний появляется дома: «Что Пенелопа? – Не 
одета. \\ И больше рад, чем раздражён, \\ Спокойно прика-
зал: «Газету! \\ КАК ТАМ ДЕЛА, ЗА РУБЕЖОМ?..». Выде-
ленную строчку Одиссей не произносит, она, так сказать, 
«про себя».  

Идея мелкого сего стихотворения была проста, как граб-
ли. Имелось в виду, что после подвигов под Троей и потря-
сающих приключений по дороге домой: тут и Полифем, и 
Навзикая, и Каллипсо, и то, и это – провинциальная и (так 
видится) загаженная козами маломасштабная Итака долж-
на была, по молодому моему разумению, вызывать только 
скуку и тайное, в лучшем случае, раздражение: «И это сюда 
я стремился все эти…». В общем, что-то в этом роде.  

Через несколько лет я написал «Возвращение» - ма-
ленькую поэму или большое стихотворение - от которого не 
отказываюсь. Там конец таков. Одиссей ступает на берег 
Итаки и тут же возвращается, - по крайней мере, собирает-
ся вернуться, - в море. Идея немногим сложнее первой, и в 
двух словах выражается формулой: «Цель – ничто. Про-
цесс – всё». Процесс – возвращение Одиссея – как я уже 
говорил, есть нечто исключительное по богатству событий 
и эмоций. И вот – после этой напряжённейшей, полной по-
стоянного героизма жизни – свои спокойные владения 
(быстрая расправа с женихами не в счёт): царство – остро-
вок, столица – несомненная деревня (по сравнению с Тро-
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ей), на двадцать лет постаревшая жена, и сын – безотцов-
щина, маменькин сынок или хулиган – на выбор. То есть, 
контраст, с моей точки зрения, был такой, что Одиссею 
оставалось одно из двух: или вернуться в море или нало-
жить на себя руки.  

Сейчас, став старше – не просто став старше, а именно 
здесь и сейчас, я вижу, что в те времена не видел и – соот-
ветственно – не учитывал один серьёзнейший фактор: я не 
видел ДОМ. Вообще, у евреев отношения с домом особые. 
Реальности галута – рассеяния: изгнания, погромы, терри-
ториальные ограничения и т.п. – выработали у еврея взгляд 
на собственное жилище, скорее как на остановку (в пу-
стыне?), чем как на родительский наследственный очаг.  

Далеко не в школьном возрасте я впервые прочитал сти-
хи Мандельштама. Строка «Одиссей возвратился про-
странством и временем полный» восхитила меня сразу, но 
только здесь я понял её до конца. Именно ВОЗВРАЩЕНИЕ 
предполагает ДОМ. Не просто перемещение из пункта А в 
пункт Б (пусть даже через В, Г, Д, Е и т.д.), а насыщенное 
пространством и временем ВОЗВРАЩЕНИЕ В  ДОМ, кото-
рый в этом случае становится не чем-то досадно выпада-
ющим из цепи героических деяний и обстоятельств – но 
долгожданным кровом, положенным каждому человеку. 

Самое моё яркое, а сказать точнее, самое глубокое вос-
поминание о Волге такое: мы – мама, сестра и я – на бере-
гу, недалеко от нашего дома. Мама читает книгу, мы с сест-
рой барахтаемся в воде. Мне года три-четыре, я «плаваю»: 
ноги бьют по воде, руки идут по дну – естественно, вдоль 
берега. Я кричу сестре: «Я плыву! Я плыву!» На что моя 
умная сестра говорит: «Ага, так-то легко – вдоль берега. Ты 
попробуй вглубь!» На это ещё более умный я поворачиваю 
вглубь и после пары шагов попадаю в яму и начинаю то-
нуть. Поскольку в воде я от страха глаза то ли открыл, то ли 
забыл закрыть, я помню, как меня кружат и закруживают 
холодные серые оловянные   волны. В это время моя мама 
поднимает глаза от книги и видит, что её сын исчез с по-
верхности воды, то есть, в более широком смысле, с по-
верхности Земли. И руководимая самым верным на свете 
чувством, она бросается наугад в воду – точно в ту точку 
Вселенной, где в это время путешествую я. Так моё первое 
путешествие, обещавшее быть недолгим, но далёким, за-
канчивается, едва начавшись.  

 



256 

А что сейчас? А сейчас более или менее наполненный 
пространством и временем многоречивый автор – я – сидит 
на берегу соседней с Одиссеевыми маршрутами реки Иор-
дан и глядит в сторону Волги, до которой – в системе ми-
фологических координат – близко, ещё ближе – рукой по-
дать. Так я сижу и смотрю из близи на её высокий берег, 
поросший густым лесом, по которому как раз в это время 
бежит с шумом и криками толпа детей пионерского возрас-
та. Бежит, галдя и вглядываясь в указатели – стрелки, 
начерченные на тропе прутиком или выложенные из ело-
вых шишек. «Украденное знамя ищут…» - догадываюсь я, 
вглядываясь в худющего мальчишку лет восьми, с малень-
кой чёлкой, в сатиновых трусах и трикотажной майке, в ма-
терчатых тапочках на босу ногу.  «Смотрите! Вот она! Вот 
она!» - слышу я его звонкий голос.  

Я поднимаюсь с насиженного тёплого места и нетороп-
ливо бреду к дому. «Давай, давай, - бормочу я, - побегай… 
Ищи своё знамя». Я иду узкой, всё расширяющейся тропой, 
не оглядываясь на мальчишку и не беспокоясь о нём. По-
тому, что знаю, что он найдёт и куда вернётся. 
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Наум Вайман 
 

Праздник возвращения 
 

            Чтобы вечно ария звучала: 
          «Ты вернёшься на зелёные луга…» 

 
1. 

Ещё далеко асфоделей 

Прозрачно-серая весна. 

Пока ещё на самом деле 

Шуршит песок, кипит волна. 

Но здесь душа моя вступает, 

Как Персефона, в лёгкий круг, 

И в царстве мёртвых не бывает 

Прелестных загорелых рук. 

Таврида была для Мандельштама раем молодости, веч-
ной весной Элизиума, где он «в хоровод теней, топтавших 
нежный луг, с певучим именем вмешался», пристанищем 
блаженных, философов и поэтов, куда он всю жизнь грезил 
вернуться.  

Туда душа моя стремится, 

За мыс туманный Меганом… 

Это стихотворение – о грезе возвращения после смерти. 
А значит и о смерти, как возвращении. Но ты возвращаешь-
ся «тенью», воспоминанием. 

И, птица смерти и рыданья, 

Влачится траурной каймой 

Огромный флаг воспоминанья 

За кипарисною кормой. 

И раскрывается с шуршаньем 

Печальный веер прошлых лет, –   

Туда, где с тёмным содроганьем 

В песок зарылся амулет. 

Туда душа моя стремится,  

За мыс туманный Меганом, 

И чёрный парус возвратится 

Оттуда после похорон. 

Мыс туманный Меганом – граница между жизнью и 
смертью. И оттуда, напоенная ветром рока – временем, 
душа возвращается черным парусом – флагом воспомина-
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нья. «И принимая ветер рока,/Раскрыла парус свой душа»1. 
Душа возвращается, обернувшись памятью. Скитальцы, 
наша родина – память! «…торжествует память – пусть це-
ною смерти: умереть, значит вспомнить, вспомнить, значит 
умереть…»2 

Когда б не смерть, то никогда бы 

Мне не узнать, что я живу…3 
Мандельштам с юности лелеял смерть, не то чтобы лю-

бил, а именно лелеял. 
Разве я знаю, от чего я плачу? 

Я только петь и умирать умею. 

Не мучь меня: я ничего не значу 

И чёрный хаос в чёрных снах лелею4. 

Но кого он спрашивает, с кем ведет разговор («Не мучь 
меня: я ничего не значу»)? С небом! К нему он обращается 
во второй строфе: 

О, небо, небо, ты мне будешь сниться… 

Так говорят, когда прощаются, и навсегда. 
В морозном воздухе растаял легкий дым, 

И я, печальною свободою томим, 

Хотел бы вознестись в холодном тихом гимне, 

Исчезнуть навсегда…5 
              ……… 

И странно, мне любо сознанье, 

Что я не умею дышать; 

Туманное очарованье 

И таинство есть – умирать.6  
Если Пастернак назвал свою книгу, написанную в 1917 

году «Сестра моя жизнь», и это – в разгар мирового ката-
клизма! – была книга о любви, то Мандельштам вполне мог 
бы назвать свою первую книгу «Сестра моя – смерть». 
Смерть влечет его сильней, чем любовь (в этом изначаль-
ное и главное различие двух поэтов): 

 

Пусть говорят: любовь крылата, –  

Смерть окрылённее стократ. 

                                            
1 Вариант стихотворения «Как тень внезапных облаков…», 1910 
2 Статья «Скрябин и христианство», 1915 
3 «Здесь отвратительные жабы…», 1909 
4 «Качает ветер тоненькие прутья…», 1911 
5 «В морозном воздухе растаял лёгкий дым…», 1909 
6 «Довольно лукавить: я знаю…», 1911 (?) 
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Ещё душа борьбой объята, 

А наши губы к ней летят.1 
Он будто пытается коснуться её, как ласточка касается 

крылом темного стекла – границы бездонных вод («И 
страшно, чтобы гладь стекла /Стихией чуждой не схватила / 
Молниевидного крыла»2). Его любимый сюжет – спуск в 
подземное царство, «вослед за Персефоной», а любимый 
миф – о смерти и возрождении, бабочка у него – «жизня-
ночка и умиранка», и крылья ее при взлете из кокона – 
«флагом развернутый саван»3. И «лёгкий круг» Персефоны 
– её магический круг, позволяющей быть и в этом мире жи-
вых, и в том мире мертвых, на грани, на переходе, а стихи – 
молниевидные крылья ласточки Фета, вестницы весны и 
смерти, снующей вдоль границы, «стихии чуждой, запре-
дельной,/Стремясь хоть каплю зачерпнуть»4.  

В морозном воздухе растаял лёгкий дым… У Тютчева: 
«Вот наша жизнь, – промолвила ты мне,/Не светлый дым, 
блестящий при луне,/А эта тень, бегущая от дыма…» Дым, 
прозрачность, нежность – это о смерти: "Стигийская 
нежность", "Всю смерть ты выпила и сделалась нежней"; 
как и тяжесть: «в ожиданьи конца… тяжелеют сердца»5, 
«Упаду тяжестью всей жатвы…»6, «А сердце – отчего так 
медленно оно/И так упорно тяжелеет?/То – всею тяжестью 
оно идет ко дну,/Соскучившись о милом иле…»7 Потому у 
Мандельштама тяжесть и нежность – сёстры.  

      В медленном водовороте тяжёлые нежные розы, 

      Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела! 

Заплела – кто? Долго не мог понять, пока не озарило: кто 
же ещё, кроме смерти, их общей матери! Роза-жизнь тяже-
ла, потому что беременна смертью, носит её в себе, как 
плод. 

И душа-слово-ласточка «спускаться к теням в полупро-
зрачный лес вослед за Персефоной» – сие есть доля поэта, 
как понимает её Мандельштам, и его счастье («Есть в тя-

                                            
1 «Твоё чудесное произношенье…», 1917 
2 Афанасий Фет, «Природы праздный соглядатай…», 1884 
3 Восьмистишия, 1934 
4 А. Фет, «Ласточки» (Природы праздный соглядатай…), 1884 
5 «Убиты медью вечерней…», 1910 
6 «Если б меня наши враги взяли…», 1937 
7 «В огромном омуте прозрачно и темно…», 1910 
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жести радость»1, «И так хорошо мне и тяжко»2). Поэтому 
омут – «родимый», а его ил – «милый». И смерть для Ман-
дельштама – праздник возвращения. 

    Я слово позабыл, что я хотел сказать 

    Слепая ласточка в чертог теней вернётся… 

Н.Я. Мандельштам поведала, что поэт как-то сказал ей, 
что в смерти есть торжество. Она поняла это мимолетное 
замечание как торжественность самого акта смерти и необ-
ходимость при этом «остаться человеком в минуту послед-
него страдания»3. Но для Мандельштама дело не в торже-
ственности самого акта смерти, и не в торжестве смерти в 
смысле ее неизбежной победы, а в праздничности этого 
торжества. «Мы со смертью пировали – было страшно, как 
во сне». Беглецы и скитальцы, мы празднуем возвращение 
в родной дом. 

 

2. 

И под временным небом чистилища 

Забываем мы часто о том, 

Что счастливое небохранилище –  

Раздвижной и прижизненный дом. 

Небо – дом. В стихах 1937 года, перед тем, как оборвали 
жизнь, поэт все чаще думает о возращении, и все неот-
ступней, как небопоклонник, о небесном доме. С тюркской 
религией почитания Неба и культа предков Мандельштам 
мог познакомиться, тесно общаясь с Львом Гумилевым, 
увлекавшимся историей народов Великой степи. Как пишет 
Л. Гумилев в 7-й главе книги «Древние тюрки» (в предисло-
вии сказано, что он начал эту книгу в 1935 году): «Культ 
неба — Тенгри — зафиксирован также орхонскими надпи-
сями… Что же это за божество? Из описания ясно лишь, 
что атрибутом его является свет». 

И мартовские 1937 года стихи Мандельштама о небес-
ном доме и свете. 

 

О, как же я хочу, 

Не чуемый никем, 

Лететь вослед лучу, 

Где нет меня совсем. 
 

                                            
1 «Когда подымаю…», 1911 
2 «Люблю появление ткани…», 1934 
3 Н.Я. Мандельштам, Вторая книга, YMCA-Press, Париж, 1978, стр. 124 
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И ты в кругу лучись –  

Другого счастья нет –  

 

И у звезды учись 

Тому, что значит свет.1 
    ………… 
Чистых линий пучки благодатные 

Направляемы тихим лучом, 

Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 

Словно гости с открытым челом, –  
 

Только здесь, на земле, а не на небе, 

Как в наполненный музыкой дом, –  

Только их не спугнуть, не изранить бы –  

Хорошо, если мы доживём…2 
И о неподкупном, окопном небе: 

  Заблудился я в небе – что делать? 

   ………… 

          И когда я усну, отслуживши, 

  Всех живущих прижизненный друг, 

  Он раздастся и глубже и выше –  

  Отклик неба – в остывшую грудь.3 
Мотив неба-дома, где души – звёзды, и возвращения 

домой звучит крещендо в реквиеме Мандельштама «Сол-
дат» (его ещё называют «Стихи о неизвестном солдате»). И 
поэт – рядовой среди этих «миллионов, убитых задёшево».  

    Я - дичок испугавшийся света, 

    Становлюсь рядовым той страны… 

О каком «свете» речь? Это свет тех бесчисленных звёзд, 
которые зажигаются от бесчисленных смертей: «и от битвы 
давнишней светло» (души погибших вспыхивают на небе). 

    Весть летит светопыльной обновою, 

    И от битвы вчерашней светло. 

    Весть летит светопыльной обновою: 

    - Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, 

    Я не Битва Народов, я новое, 

    От меня будет свету светло. 

Смерть, как весть с небес, а небеса – безмерная тара 
воздушной могилы, «небо крупных оптовых смертей»: го-
товьтесь принять новеньких, они неисчислимы, как пыль, 

                                            
1 О, как же я хочу…, 1937 
2  Может быть, это точка безумия…, 1937 
3  Диптих «Заблудился в небе…», 1937 



262 

светопыль. И поэтому «впереди не провал, а промер». Бе-
лым-бело будет от новых звёзд-очей, мчащихся обратно, в 
свой дом.  

      Ясность ясеневая, зоркость яворовая 

            Чуть-чуть красная мчится в свой дом… 

      ………. 
 

Чтобы белые звёзды обратно 

Чуть-чуть красные мчались в свой дом… 

«Чуть-чуть красные» – потому что только что убиты, ещё 
не остыла кровь…  

А внизу, в окопах и землянках – океан человеческого 
вещества, предназначенного на убой, океан без окна, без 
выхода к небу при жизни: 

  И в землянках всеядный и деятельный 

  Океан без окна – вещество. 

В нынешних украинских окопах говорят – мясо… 
Выход к небу открывается в смерти, и весь этот «океан 

или клин боевой» принимает ночь, «мачеха звездного та-
бора» и зажигает очи-звёзды. Как поэтически философ-
ствовал Шопенгауэр, «когда воля себя сжигает, она цели-
ком превращается в око: она не существует, она только ви-
дит». Описывая свой подъём на горную вершину, философ-
поэт подмечает, что наверху «мелкие детали исчезают», и 
ты уже не привязан к «разрозненным предметам», а сам 
становишься «глазом». Это отрадное созерцание всего 
происходящего с высоты Шопенгауэр зовет «оком мира». О 
том же и В.В. Розанов, возможно, позаимствовав у фило-

софа образ: «Что такое Рафаэль, как не какой‐то всемир-

ный Глаз, человек, ставший Глазом…»1 И Мандельштам 
откликается: «И — в легион братских очей сжатый —/Я 
упаду тяжестью всей жатвы». 

Эта тема возникает и в более раннем стихотворении 
(1935 года) «Не мучнистой бабочкою белой…»: 

Шли товарищи последнего призыва  

По работе в жёстких небесах. 

       ………....  

И зенитных тысячи орудий —  

Карих то зрачков иль голубых —  

Шли постройно — люди, люди, люди, —  

Кто же будет продолжать за них? 

                                            
1 Розанов В.В. Среди художников, СПб, 1914, с.17 
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Пехота человечества стройными рядами вливается в 
небо. А небо будущим беременно. Увешанное очами-
звёздами, как праздничная ёлка игрушками и лампочками. 
Глубокое и сытое смертью. 

А ты, глубокое и сытое, 

Забременевшее лазурью, 

Как чешуя многоочитое, 

И альфа и омега бури… 

Ангельский образ многоочитости – ветхозаветный, вос-
ходит к пророку Иезекиилю («И всё тело их <четырёх херу-
вимов> и спина их, и руки их, и крылья их, и колёса кругом 
были полны очей» /Иез. 10.12/»). Это известно, конечно, и 
Розанову: «Есть знаменитое выражение, в Апокалипсисе и 
у Иезекииля, о небесных существах, «исполненных очей 
спереди и сзади, внутри и снаружи», то есть существ — как 
ткани «очей», как полноты «очей». Все «очи, очи и очи», и 
вот — всё существо; может быть — тайна всякого суще-
ства, каждого из нас?»1  

Быть может, мы Айя‐София  

С бесчисленным множеством глаз.2  
Рядом с мыслью о смерти возникает и образ бабочки: 

Не мучнистой бабочкою белой 

В землю я заёмный прах верну — 

Я хочу, чтоб мыслящее тело 

Превратилось в улицу, в страну… 

Бабочка – образ преображения, смерть для Мандельш-
тама – преображение. А небо – не могила, а соборный ку-
пол, даже многоярусный театр, где «все хотят увидеть всех 
–/Рождённых, гибельных и смерти не имущих»3. 

Вот и Вячеслав Иванов, адепт идеи соборности и один 
из духовных наставников Мандельштама, тоже употреблял 
«многоочитость» как метафору звездного неба, эфира и 
мирового пространства: «…за гранью ночи озирает он 
/Сокрытое многоочитой тьмой»4.  

 
3. 

   До чего эти звёзды изветливы! 

Всё им нужно глядеть – для чего? 

                                            
1 Там же. 
2 «Восьмистишия», 1934 
3 «Где связанный и пригвождённый стон?..», 1937 
4  Вяч. Иванов, Cor Ardens, «Созвездие Орла».  
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В осужденье судьи и свидетеля, 

В океан без окна, вещество.  

Небо смотрит в океан-вещество человечье, а оно есть 
судья и свидетель, слепое («без окна»!), прозревает небо, 
предвидя свою участь. И души-звёзды-очи-виноградины 
смотрят вниз осуждающе. Их – целые города. 

Шевелящимися виноградинами 

Угрожают нам эти миры. 

И висят городами украденными 

Золотыми обмолвками, ябедами, 

Ядовитого холода ягодами — 

Растяжимых созвездий шатры, 

Золотые убийства жиры. 

Жирность у Мандельштама – сытость, и всегда отталки-
вает. И печаль у него жирна, «стрекозы смерти жирны и си-
неглазы»1, небо жирно от смертей («Золотые созвездий 
жиры»). Но что осуждают, глядя сверху, души-очи-звёзды? 
А то, что слишком «хорошо умирает пехота», слишком без-
ропотно. Да, позор убивать безропотных, но и безропотно 
умирать – позор. И 

Необутая, светлоголовая, 

Удаляющаяся за обзор 

Мякоть света бескровно-кленовая 

Хочет всем рассказать свой позор. 
И поэт боится этого праздничного света смерти. Потому 

что перекличка живых закончилась. 
Но окончилась та перекличка 

И пропала, как весть без вестей, 

И по выбору совести личной 

По указу великих смертей. 

Я — дичок испугавшийся света, 

Становлюсь рядовым той страны, 

У которой попросят совета 

Все, кто жить и воскреснуть должны. 

И союза её гражданином 

Становлюсь на призыв и учёт, 

И вселенной её семьянином 

Всяк живущий меня назовёт... 

Нет, не о советском гражданстве тут речь, и не о воин-
стве Сталина как армии будущей жизни. Это о вселенной 
мёртвых, о миллионах, убитых задёшево, глядящих на нас, 

                                            
1 «10 января 1934 года», стихи памяти Андрея Белого. 
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на живых, сверху. На их воинский учет готовится встать по-
эт. Он готовится к возвращению.  

Но у поэта, кроме дома небесного, есть ещё один дом и 
ещё одно небо: череп человеческий.  

«Мир, который как череп глубок»1. 
Для того ль должен <череп> развиться 

Во весь лоб — от виска до виска, — 

Чтоб в его дорогие глазницы 

Не могли не вливаться войска? 

Развивается череп от жизни 

Во весь лоб — от виска до виска, — 

Чистотой своих швов он дразнит себя, 

Понимающим куполом яснится, 

Мыслью пенится — сам себе снится — 

Чаша чаш и отчизна отчизне — 

Звёздным рубчиком шитый чепец — 

Чепчик счастья — Шекспира отец. 

Два дома, оба неба глядят друг на друга. И как войска 
вливаются в небо, вспыхивающее тусклым огнем звёзд, так 
и небо многоочитое вливается в череп, как в свой дом, как в 
пространство обаяния. Ведь и воздушное небо полно обая-
ния: «облака, обаянья борцы». 

И поэт, будто в последний раз скользит ласточкой между 
мирами-небесами, с последней песней. 

За тобой, от тебя, целокупное, 

Я губами несусь в темноте.  

      ………. 

Научи меня, ласточка хилая, 

Разучившаяся летать, 

Как мне с этой воздушной могилою 

Без руля и крыла совладать… 

  
 

  

                                            
1 Чтоб, приятель и ветра и капель…, 1937 
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                                                            Осип Ксанин 
 
 

Ахматовская контрпропаганда 

 
 

    Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 
    А как стали одно за другим терять, 
    Так, что сделался каждый день 
    Поминальным днём, — 
    Начали песни слагать 
    О великой щедрости Божьей 
    Да о нашем бывшем богатстве. 
     Анна Ахматова 

  
Всякому писателю очень важно понимать чувства своих 

читателей. Не просто сочувствовать им, а ощущать то же 
самое. Иначе чувство не опишешь, не передашь. Неважно, 
уехал интеллигентный читатель в эмиграцию или живёт в 
России, -  свои чувства он держит в сердце и голове, а не в 
газете или книге. Даже если этот читатель дома после рабо-
ты смотрит телевизор, его чувства остаются персональны-
ми, хотя и очень многие жильцы в других квартирах испы-
тывают то же самое. 

Задача пропагандиста, копирайтера и всякой пропаганды 
и рекламы вообще – вызывать нужные заказчику чувства; 
мобилизовать их. Они могут быть смутными, противоречи-
выми, необоснованными; что за беда? Главное – чтобы 
обеспечивалось соответствующее заказу поведение. Зада-
ча писателя - не обременять себя подобными задачами; он 
призван Творцом прояснить чувства, передать и постичь 
чувства, дать им волю; демобилизовать их. А поведение – 
личное дело каждого читателя. И потому, чем талантливее, 
точнее и вдохновеннее писатель вообще и поэт в частно-
сти, тем менее он пропагандист; и чем вдохновеннее, горя-
чее и настойчивее пропагандист, тем худший он писатель. 

Непревзойдённым мастером точного описания и воспро-
изведения чувств словами была Анна Андреевна Ахматова. 
Во всяком случае, так полагают люди, художественному 
вкусу которых можно доверять. Её творческая биография в 
сакральном, мистическом, иррациональном смысле совпа-
дает с обобщённой судьбой российской интеллигенции. 
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Долгие годы молчания – и создание выдающихся произве-
дений. Великолепное презрение к обобщённому образу 
власти – и публикация хвалебных для той же власти вир-
шей, которых сама автор стыдилась. Успешное бегство в 
эмиграцию многих добрых знакомых и друзей – и терпели-
вое, мучительное пребывание под бездушной стопой госу-
дарства. Безусловное общественное признание и даже по-
клонение – и одновременно публичное осуждение и шель-
мование. Постоянные бытовые страхи – и явная поэтиче-
ская отвага.  Фактически это – сконцентрированный в одну 
судьбу объединённый социальный портрет интеллигента, 
обремененного талантом в не лучшее для литературы вре-
мя. 

Брать пример с Ахматовой в повседневной жизни и по-
ступках –  безрезультатно и  бессмысленно. Её поступки 
были обусловлены конкретными обстоятельствами, возве-
денными в степень персонального восприятия и разделен-
ными личным выбором. Поступать так же, как она, не  бу-
дучи ею -  невозможно физически. Даже написанные ею 
тексты пародировать очень трудно, и пародии выходят не-
удачными. Пример тому – талантливый стилист Владимир 
Сорокин в  некогда нашумевшем романе «Голубое сало» 
упомянул Ахматову и попытался поместить фрагмент  яко-
бы в её стиле, - но вышли у него стихи акына Джамбула. 
Нет, в качестве примера поступка Ахматова не годится. Но в 
качестве нравственного ориентира, для понимания меха-
низма чувств, переживаемых интеллигентной натурой в 
сложных обстоятельствах – подходит прекрасно, годится 
несомненно.  

Какие же чувства современного российского интеллиген-
та сопровождаются официальным поощрением? И какие из 
этих чувств не позволила культивировать в себе Ахматова? 

Патриотизм. Жителю государства желательно ощущать 
себя частью великого народа, полезным винтиком мощного 
победительного механизма. Это поощряется – в основном 
спокойствием и отсутствием претензий, до тех пор, пока от 
гражданина потребуется очередная жертва. «Покинуть свою 
страну из соображений патриотизма», - оксюморон, несов-
местимые понятия для тех, кто ассоциирует страну с госу-
дарством. Но этот выход понятен и доступен нам, уехавшим 
– не от своего народа, не от родного языка – но от лютости 
государства, властители которого принимают самоубий-
ственные решения.  
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Казалось бы, Ахматова не поддерживала идею бегства. 
Известны её хрестоматийные стихи: 

Мне голос был. Он звал утешно,  
Он говорил: «Иди сюда,  
Оставь свой край, глухой и грешный,  
Оставь Россию навсегда»… 
И поэт закрывает уши, чтобы не соблазниться. Но по-

смотрите на первые строки этого стихотворения:  
«Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал…» 
Это война не 2022-го, не 1941-го, это война 1914 года. 

Развязанная, как обычно, властью - себе и людям на беду. 
И гости – незваные, поганые. По логике поэта: важнее быть 
со своим народом, чем сохранять собственную жизнь. По 
логике государственной пропаганды: важнее пожертвовать 
жизнью, чем допустить поражение и оттого умаление вели-
чия народа. Это разная логика – заметно. А обычные люди? 
А они голосуют ногами: кто в силах – уезжает, кто готов или 
вынужден остаться – остаётся. 

Чувство вины. Виноватыми легче управлять, а уж взыс-
кивать с них – сплошное удовольствие. Вспомним старин-
ную поговорку: «Кто Богу не грешен, царю не виноват». В 
предлагаемом российским школьникам анализе стихотво-
рений Ахматовой встретились мне пророческие строки: 
«Русский человек редко льёт слёзы о земле, но часто пла-
чет из-за того, что на ней происходит». Остаётся добавить, 
что причины плача этот собирательный образ обеспечивает 
себе сам. 

В Интернете можно легко найти несколько сходных  поэ-
тических подборок на тему «чувство вины в стихах Анны 
Ахматовой». Вины поэта пестры и разнообразны: перед 
близкими людьми, перед собственными чувствами, перед  
обществом, в котором она вынужденно оказалась. 

Ну, а как же могло случиться, 
Что во всём виновата я?.. 
    или:  
Я всех на земле виноватей, 
Кто был и кто будет, кто есть…  
Но нет видимого ощущения вины перед государством, 

перед властью, перед царём. Долг перед родиной – крае-
угольный камень пропагандистского построения – поэт ис-
полняет по собственному разумению, не прислушиваясь ни 
к каким советчикам или судьям. Это нестерпимо носителям 
и представителям власти – ровно настолько, насколько эти 
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люди чувствуют себя её представителями. И тут им для 
внушения соответствующего настроения приходится при-
бегнуть к следующему легко доступному для формирования 
чувству. 

Страх. Это чувство выглядит универсальным социаль-
ным стимулом. Но только выглядит, а не является. Вот по-
казательный случай из событий войны – не 1914-го, не 
1941-го, а 2022 года. Когда российская армия заняла укра-
инский город, местный интеллигент спросил на улице у рус-
ского офицера, на первый взгляд выглядевшего вполне 
вменяемым: 

- Зачем вы пришли? Чего вы от нас хотите? 
И офицер искренне ответил:  
- Вы должны нас бояться! 
Может быть, он раскрыл военную тайну, выдав истинную 

цель войны. А может, это только его личная догадка. Да, ис-
пугать можно. Держать в страхе можно. Но созидать в атмо-
сфере страха – нельзя. Не получится. Проверено опытом 
цивилизации, веками и войнами. 

Анна Андреевна Ахматова страхов своих не скрывала. 
Но и не демонстрировала публично. Наблюдавшая за нею 
кропотливый биограф и, вероятнее всего, осведомительни-
ца Софья Островская отметила в дневнике (и, видимо, в 
донесении): «Ахматова заботится о своей политической чи-
стоте. Она боится. Она хочет, чтобы о ней думали как о бла-
гонадежнейшей». 

Сама Ахматова писала:  
Узнала я, как опадают лица, 
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках… 
Что же можно противопоставить давящему чувству по-

стоянной опасности, сопровождаемому ежеминутной трево-
гой и беспокойством за близких? Другое великое чувство, 
выработанное у всякого народа – а особенно у того, кто 
долго находился в условиях несвободы: в вавилонском ли 
пленении, в рассеянии или в ярме крепостного права.  

Терпение. Строго говоря, это не разовое чувство, а по-
стоянное качество, выработанное многими поколениями. 
Терпение почитается одной из христианских добродетелей: 
это не только спокойное перенесение боли, бед, скорбей и 
несчастья в собственной жизни, но и сдержанное ожидание 
благоприятных результатов происходящего. Для пропаган-
дистов это свойство человеческой души служит скорее по-
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мехой в работе, чем полезным качеством, поскольку всякий 
заказ на пропаганду обусловлен именно нетерпением вла-
стей, их желанием получить немедленный и показательный 
результат. Для людей же, не рвущихся повелевать, это спа-
сительное качество, позволяющее выжить. «Терпи да гнись, 
а упрёшься – переломишься». Несомненно, Ахматова – как 
и почти всё её поколение, - была знакома с церковной тра-
дицией. В частности, с посланием апостола Павла к римля-
нам: «…Хвалимся скорбями, зная, что скорбь вырабатывает 
терпение, а терпение – опытность, а опытность – надежду, 
а надежда не постыжает, потому что в сердцах наших – лю-
бовь Божия…» (гл. 5; ст. 3-5). 

Очевидно, об этом ахматовские строки: 
Забудут? - вот чем удивили! 
Меня забывали сто раз, 
Сто раз я лежала в могиле, 
Где, может быть, я и сейчас. 
А Муза и глохла и слепла, 
В земле истлевала зерном, 
Чтоб после, как Феникс из пепла, 
В эфире восстать голубом. 

Читайте классику, право же. Нужны ли ещё доказатель-
ства того, что высококачественная литература успешно 
противостоит пропаганде? Причём литература не борется с 
ней, а просто изничтожает пропаганду самим фактом своего 
существования. 
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Александр Крюков 
 
 

Пророк 
 
 

Царь языка и стихосложения! Рыцарь 

нашей поэзии!  Ни в одном языке, и ни у 

какого народа не рождался поэт, который 

умел бы то, что умеет Ури Цви. 

                                                                          Ш.Й. Агнон  
 

100 лет назад, в декабре 1923 г., в Тель-Авив приехал 
Ури Цви Гринберг - человек и поэт, который стал одной из 
наиболее ярких и противоречивых фигур в новой ивритской 
литературе и общественно-идеологической жизни как ишу-
ва, так и - позднее - израильского общества. Почитаемый 
одними как крупнейший израильский поэт, выразитель идеи 
"Великого Израиля", он подвергался резкой критике со сто-
роны других как "крайний националист" и "экстремист". Так, 
почитатель поэзии Гринберга и исследователь его жизни и 
творчества проф. Ханан Хэвер даже назвал одну из своих 
статей о нём "Изобретатель израильского фашизма". Пока-
зательно, что поэт также известен в еврейской культуре по 
первым буквам имени и фамилии - АЦАГ, а это своего рода 
честь, - вспомним: РАМБАМ, РАШИ, ЯЛАГ (Ехуда Лейб 
Гордон), -  которой удостаивались далеко не все даже са-
мые видные деятели еврейской религиозной и литератур-
но-общественной жизни.  

Гринберг родился в 1896 г. в семье глубоко религиозных 
евреев в городке Белый Камень Львовской области Украи-
ны (тогда - Австро-Венгрия). Его отец и мать вышли из се-
мей, принадлежавших к главной ветви галицийских хаси-
дов. Получил ортодоксальное еврейское образование. 

В 1912 г. его первые стихи на идише ("С дрожаньем 
звезды...") появились в львовской газете "Еврейский рабо-
чий", а на иврите ("Тропинка ведет...") – в журнале Ахад ха-
Ама и Бялика "А-Шилоах" (Одесса). Молодой поэт сразу же 
начинает печататься во многих изданиях: в "Ха-Олам" 
(Одесса), в варшавском журнале "А-Цфира" (редактором 
которого был известный журналист и видный сионистский 
деятель Нахум Соколов), в "Шахарит" (Варшава), в пале-
стинских журналах, редактировавшихся писателем Й.Х. 
Бреннером, в еженедельнике на идише "Фолкфрайнд" 
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("Друг народа") и в газете "Тагблат" ("Ежедневный листок"), 
печатавшихся во Львове. 

В 1915 г. Гринберг был призван в австро-венгерскую ар-
мию, участвовал в боях в Черногории. В том же году выхо-
дит его первая книга стихов на идише "Где-то в полях". К 
концу Первой мировой войны поэт бежал с фронта и вер-
нулся во Львов. Сборник стихов Гринберга "В шуме време-
ни" (1919), изданный в расширенном виде под названием 
"На земле война" (1923), стал одним из первых в литерату-
ре на идише художественных откликов на бедствия войны. 

В ноябре 1918 г. поэт был свидетелем антиеврейского 
погрома, учиненного поляками во Львове. Те ужасающие 
картины оставили глубокий след в его душе. Позднее в кни-
ге "Из секретов живого еврейского поэта" Гринберг вспоми-
нал: «...Вошли польские солдаты в мой город, где я учил 
"алеф-бет", и поставили меня, отца, мать вместе с малы-
шами "к стенке"... Почему? - просто так. Ибо мы евреи, и в 
наших жилах "собачья кровь"... так сказали. Аминь, говорю: 
чудо, что не был убит...». 

В 1920 г. литератор переехал в Варшаву и печатался на 
иврите в журнале "А-Ткуфа" и в изданиях местных поэтов-
импрессионистов "Ринген" и "Калиастра" на идише. В по-
следнем из перечисленных журналов некоторое время со-
трудничал бывший близким другом Гринберга известный 
впоследствии еврейский поэт Перец Маркиш.  

В 1922 г. Гринберг начал издавать на идише бунтарский 
по духу журнал "Альбатрос". Его выход был запрещён 
польским правительством уже в 1923 г., однако поэт про-
должал выпускать журнал в Берлине (№№3,4). Там же он 
опубликовал свою поэму "В царстве креста", в которой уже 
провидел Катастрофу евреев Европы. 

В ранних стихах Гринберга преобладают мотивы религи-
озного благочестия, любви к женщине, природе, тоска по 
земному счастью. 

По ночам дожди поют тревожно, 

И, как шепот многих тысяч душ, - 

Шорох сосен над моим вагоном. 

По утрам снега скрывают тропы 

И вороны мечутся крикливо; 

По ночам черны поля сиротства, 

Утром - даль белеет забытья. 

К вечеру в скупой полоске неба 

Выглянет звезда воспоминаний 

И осеребрит горбы страданий, 
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И на каждом бьет фонтан хрустальный. 

Я газель своей души отправил 

К тем горбам, чтоб утолила жажду, 

И газель моя в ручьях плескалась... 

Вспыхнул лес моей забытой жизни, 

Освещенный зимнею луной, - 

И к стеклу, залитому слезами, 

Я прильнул. Мелькнули руки, шаль: 

Там невесты мертвой тень бродила... 
Перевод Г. Люксембурга 

Однако уже в книге стихов "Мефистофель" (1921), -
третьей книге стихов на идише, - упомянутые мотивы окон-
чательно вытеснены темой одиночества, страха, отчаяния, 
крушения жизненных устоев в мире, где зло попирает веру 
и нравственность. Ясно звучит чувство скорби и боли за 
давние и новые страдания еврейского народа. В книге 
ощущаются влияние экспрессионистских течений в евро-
пейском искусстве конца ХIХ - начала ХХ века: символизма, 
импрессионизма и натурализма. Реализму в искусстве 
Гринберг противопоставляет право художника на погруже-
ние в глубины собственной психики, что особенно ощуща-
лось в полных авангардистского экспрессионизма стихах 
поэта периода издания им журнала "Альбатрос". 

В декабре 1923 г. Гринберг переехал в Палестину. Он 
начал публиковать статьи на актуальные темы в местных 
еврейских газетах и журналах. Поэт считает себя принад-
лежащим сионистскому рабочему движению, поэтом еврей-
ского пролетариата. Отныне он пишет исключительно на 
иврите. С момента основания газеты "Давар" (1925) Грин-
берг становится её постоянным сотрудником. 

Через месяц после приезда Гринберга в Палестину вы-
шла в свет поэма "Великий ужас и луна", ставшая основой 
книги того же названия. Для ивритоязычного читателя это 
произведение было неожиданным по форме и шокирующим 
по содержанию - поэтическое исследование экзистенци-
ального страха человека в современном мире, страха, ко-
торый держит жизнь на пределе безумия и одиночества, 
ожидания апокалипсического конца дней.  

Поэт призывает к активному включению поэзии в борьбу 
за подъём национального духа и свободу еврейского наро-
да. Вместе с тем, уже тогда национализм Гринберга выхо-
дил далеко за рамки официальной программы рабочего 
движения, в котором Гринберг скоро разочаровался. Так, в 
своем поэтическом манифесте - книге "Против 99-ти" (1928) 
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- он резко критиковал еврейских поэтов - приверженцев 
космополитической позиции, не занимавшихся сугубо ев-
рейскими проблемами. 

В 1929 г. выходит сборник лирических стихов "Анакреон 
на полюсе скорби", в котором всё ещё преобладает экзи-
стенциальное мировоззрение и сказывается сильное влия-
ние немецкого экспрессионизма. И ещё одна книга Грин-
берга увидела свет в 1929 г. - "Виденье одного из тех, чьё 
имя - легион". В Палестине разразился экономический кри-
зис, увеличивалась безработица, многие евреи покидали 
Землю Обетованную. Всем этим трудностям в осуществле-
нии сионистской мечты, страданиям пионеров-халуцим по-
святил поэт цикл монологов, обвиняя вождей рабочего сио-
нистского движения в том, что они изменили "халуцианско-
му духу". 

Вожди твои - свора предателей с каменным сердцем, 

Жрущих и пьющих Мессию из кубков своих. 

Святая, несчастная Родина! 

Когда ты в крови своей тонешь и молишь о чуде, 

Их речи звенят на подмостках игрой в словоблудье, 

И жалкий иврит их - звон битой посуды. 

Их мозг воспален от интриг, словно улей пчелиный, 

От склок бесконечных, от ненависти беспричинной. 

Их кровь не краснеет: тиха, как вода на болоте. 

Их жизнь безопасна, плоска, без глубин и без плоти. 

Когда ты, как рыба спасаешься в тине, скрывая свой страх, 

Они пьют и едят, они курят и спят на твоих берегах. 
Перевод Г. Люксембурга 

Вместе с тем, уже в следующей поэтической книге "До-
машний пёс" (1930) Гринберг развенчивает переросшую в 
самоцель борьбу за улучшение жизни рабочих как отступ-
ничество от мессианской идеи возрождения еврейского 
государства. 

Вооружённые выступления арабов в Палестине в 1929 г. 
и примиренческая, по мнению Гринберга, позиция руковод-
ства ишува, удержавшего евреев от ответных силовых дей-
ствий, побудили поэта окончательно порвать с рабочим 
движением и вступить в партию сионистов-ревизионистов, 
а в 1930 г. - и в подпольный радикальный "Союз бунтарей". 
Гринберг стоит четвёртым от своей партии в списке канди-
датов на выборы в Собрание депутатов (предтеча израиль-
ского парламента), получает второе место (сразу после 
Владимира Жаботинского!) в партийной делегации на оче-
редной сионистский конгресс. 
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В статьях, написанных для печатного органа партии - га-
зеты "Почта дня", поэт обличает британское правительство 
за нарушение обещаний, данных евреям, а руководство 
ишува - за измену идеалам сионизма.  

В 1931 г. по решению партии Гринберг направляется в 
Варшаву издавать еженедельник сионистов-ревизионистов 
на идише "Ди вельт". По возвращении (в 1934 г.), полный 
мрачными впечатлениями от надвигавшейся угрозы фа-
шизма в Европе, а также под впечатлением начавшегося 
арабского антиеврейского восстания в Палестине, Гринберг 
рисует жуткие видения гибели еврейского народа в поэме 
"Башня трупов". Она вошла в "Книгу обличения и веры" 
(1937) - одну из главных книг поэта. В годы подпольной 
борьбы с мандатными властями он даже подвергся аресту 
за поддержку радикальной Военной национальной органи-
зации (ЭЦЕЛ). 

В упомянутом произведении наглядно отразилось изме-
нение в его мировоззрении - поэт окончательно стал стой-
ким и активным приверженцем национально-религиозных 
взглядов, которые отныне и до конца его долгой жизни 
определяли идеологические и эстетические основы его 
творчества. Гринберг рассматривает историю с метафизи-
ческих позиций, подчеркивая её иррациональное начало, 
воплощённое в существовании еврейского народа, на кото-
рый, по его мнению, возложена мессианская миссия. Отре-
чение от неё, принятие ценностей окружающих цивилиза-
ций равносильно предательству, измене исконному призва-
нию народа, избранного Богом.  

В конце 1938 г. Гринберг вновь выехал в Варшаву для 
редактирования журнала "Дер момент" и с трудом сумел 
вернуться в Палестину уже после начала Второй мировой 
войны. 

В последующие годы, с первыми сообщениями о Ката-
строфе, Гринберг прекратил публиковаться. Позднее, в од-
ном из стихотворений он объясняет молчание тем, что его 
обвинения, провидения, призывы, публиковавшиеся до 
войны, не нашли понимания: большинство сионистских ру-
ководителей и евреев Европы предпочитали не замечать 
надвигавшуюся опасность Катастрофы. Поэт считал бес-
смысленным продолжать творить. 

В 1945 г., когда в Палестине стали известны факты гибе-
ли миллионов евреев Европы от рук нацистов, Гринберг 
начинает публиковать в газете "Ха-Арец" стихотворный 
цикл в духе средневековых элегий, посвящённый жертвам 
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крестовых походов. Эти стихотворения и поэмы, которые 
произвели на читающую публику сильное впечатление, бы-
ли собраны в 1951 г. в книгу "Улицы реки" (или «Реховот 
Наречный» - по названию упомянутого в Библии города, 
который в Каббале приобретает значение мистического 
символа, предупреждения и, в то же время, стимула к воз-
рождению). Катастрофа европейского еврейства, - говорит 
своим произведением Гринберг, - это не только результат 
слепоты евреев в диаспоре и недостатка усердия в осу-
ществлении своего мессианского призвания, но и страшное 
потрясение, которое должно стать страшным предупрежде-
нием.  

Вот является беженец, лицо его вытекает,  

и в лице этом глаз один - ужаса, 

и рот сквозной, как прорублен клинком, 

говорит: резня, пожар.  

Только я, одинокий, скорбящий... 

И ты, еврей? Есть ещё один иудей на земле? 

А я и не знал, что есть ещё один иудей. 

Я здесь... они там: убитые мои, 

рассеченные, сожжённые. 
  Перевод Е. Бауха 

Второе и третье издания книги вышли в 1954 г. и 1958 г. 
Израильский литературный критик Авраам Карив писал: 
«...Эта книга - великий "Кадиш" по срубленному нашему ро-
ду, великий "Изкор" по еврейскому великолепию, которое 
выкорчевали...». 

После провозглашения Государства Израиль Гринберг, 
как видный деятель партии сионистов-ревизионистов и её 
преемницы - правонационалистической партии "Херут", был 
избран депутатом Кнессета 1-го созыва (1949-1951). Поми-
мо этого Гринберг был делегатом четырёх всемирных Сио-
нистских конгрессов. 

В 1956-1957 гг. поэт опубликовал ряд стихотворений на 
идише, что вызвало приветственные отклики в мировой ев-
рейской прессе. Более двадцати лет спустя - в 1979 г. в 
Иерусалиме вышло в свет двухтомное собрание сочинений 
поэта на идише. В 1959 г., ввиду больших заслуг в деле 
развития поэтического языка, Гринберг был принят в число 
членов Академии языка иврит, а в 1978 г., учитывая глубо-
кую философскую содержательность его произведений, ру-
ководство Тель-Авивского университета присвоило Грин-
бергу степень почетного доктора философии. 
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После арабо-израильской войны 1967 г. Гринберг вклю-
чился в деятельность движения "За неделимый Эрец 
Исраэль". Поэт придерживался мнения об исключительно-
сти исторической судьбы евреев и высоком предназначе-
нии своего народа. Отсюда в поэзии Гринберга мысли о 
Государстве Израиль "от Нила до Евфрата", о непреодоли-
мости двухтысячелетней вражды между крестом и звездой 
Давида. Он видит в возрождении еврейского народа под-
тверждение святости последнего. Поэт верил, что осозна-
ние национальной миссии рано или поздно возобладает 
над упорным желанием множества евреев оставаться в 
диаспоре, над равнодушием евреев ишува к судьбе их со-
братьев в остальном мире, - что приведёт тогда всех евре-
ев к исполнению своего исторического назначения. 

С национальными мотивами в творчестве Гринберга 
тесно переплетены личные религиозно-философские раз-
мышления: "я" поэта и поиски смысла существования; про-
блема смерти; непрерывность и преемственность бытия; 
вера без сомнений, приводящая к слиянию национальных 
символов с их религиозными истоками; мучительная участь 
поэта-пророка, остающегося непонятым.  

Ломаный грош вам, философы вечности  

жизни духа после кончины... 

Ломаный грош вам за ваши морщины.  

Выбираю плоть страждущую 

во имя ногтя пальца моего,  

что так обычен и мне симпатичен. 

Выбираю наслажденье, что просто и бело:  

надеваю свежую рубаху на тело,  

что тонуло  и вышло из всех вод земли, -  

чем быть космической частью в пыли...  

Ломаный грош вам за пыль в глаза на тризне! 
Перевод Е. Бауха 

 Весьма характерно, что за десять дней до начала тяже-
лой для Израиля арабо-израильской войны 1973 г., назре-
вание которой фактически "просмотрели" даже искушённые 
аналитики из израильской разведки, Гринберг писал: 

 Беспечные ничего не слышат. 

 Телефоны ещё не звонят. 

Вообще дар провидения - яркая черта творчества поэта 
и его характера как человека, прожившего долгую и непро-
стую жизнь. Однако, заслуженно имея право именоваться 
пророком еврейской судьбы в ХХ веке, о себе Гринберг все-
гда говорил предельно скромно. 
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Не пророк я в Сионе,  

свидетель лишь - бедствиям,  

страданьям солдат в огне агоний,  

стиранию лиц, погрязанию сердца,  

сжиганью души и пророчества вместе,  

образу мудрости солдатских ладоней –  

карта чёрствой страны этой в их руках...  

Не пророк я в Сионе, а просто так:  

то ли пёс домашний, то ли шакал, 

что ноздри в ночи раздувает,  

чует запах беды  

и вовремя лает. 
    Перевод Е. Бауха  

Поэт разрабатывал национально-самобытную, гибкую и 
свободную форму стиха, основанную на ритмике поэтиче-
ских книг Библии и средневековой ашкеназской поэзии на 
иврите. Приподнятый, иногда ораторский строй речи Грин-
берга, родственный интонациям библейских пророков, по-
рой приводит к риторике. Однако большинство стихотворе-
ний всё же отличается художественной немногословностью 
и тонким лиризмом. Также самобытен и образный строй его 
поэзии: сплав из воспоминаний об отчем доме, его благо-
честивом покое, облечённый в библейские и агадические 
понятия-символы (например, Адам, Ева, Эдемский сад) – и 
из элементов окружающей поэта реальности, окрашенной в 
мистические тона. Своеобразие этого сплава усугубляют 
идущая от экспрессионизма эмоциональная напряженность 
образов и парадоксальность их сопоставления. 

В своей лексике Гринберг часто использует отдельные 
библейские термины, понятия и определения из каббали-
стической литературы. Так, озаглавив уже упоминавшуюся 
выше книгу «Улицы реки» («Реховот Наречный» - название 
города в Эдоме), поэт стремится сразу же вызвать у чита-
теля цепь ассоциаций с библейскими рассказами о свире-
пости грабежей, учинённых эдомитянами после разрушения 
Первого Храма, затем с Римом, который в Агаде отож-
дествляется с Эдомом и, наконец, с Римом как олицетворе-
нием христианского мира, который стремился истребить 
"дом Яакова", то есть  еврейский народ. 

Литературная критика в Израиле, редко принимая край-
ние идеологические позиции У.Ц. Гринберга, признала его 
исключительный поэтический дар и ту значительную роль, 
которую его творчество играло и продолжает играть в раз-
витии современной поэзии на иврите. Гринберг также явля-
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ется автором десятка прозаических романов, которые, 
правда, не столь популярны, как его поэтические произве-
дения. 

Поэт стал лауреатом целого ряда высоких литературных 
премий, в том числе: 1947 и 1977 г. - премия им. Бялика, 
1955 г. - особая премия им. Бялика за поэтическое мастер-
ство книги "Улицы реки", 1957 г. - Государственная премия 
Израиля по разделу художественной литературы. 

Авторитет поэта в общественно-политической и художе-
ственной жизни Израиля был очень высок. Когда в 1976 г. 
этому мастеру поэтического слова исполнилось 80 лет, 
практически все израильские газеты и журналы выпустили 
специальные приложения. Юбилею и творчеству Гринберга 
был целиком посвящён номер журнала Союза ивритских 
писателей "Мознаим". В Кнессете состоялось праздничное 
заседание, посвящённое юбиляру, который был одним из 
первых израильских парламентариев. «Ури Цви Гринберг - 
фигура в израильской культуре и еврейской цивилизации 
громадная. Пророк. Ревизионист. Оппозиционер. Ультрана-
ционалист», - так обозначил место поэта в жизни общества 
русскоязычный израильский литератор Михаил Генделев. 

Поэт скончался в 1981 г. и был похоронен в Иерусалиме. 
В Израиле существуют и выходят новые исследования 

творчества и жизни поэта, в том числе отдельные - на рус-
ском языке. В последние годы при активном участии вдовы 
поэта Элизы Гринберг продолжается издание полного со-
брания сочинений Гринберга на иврите, в котором будет не 
менее 27 томов.   
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ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ 

В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

 
 

Андрей Зоилов 
 

 

Благая весть безвестным авторам 
(О книге «Очерки по истории русско-израильской 

литературы», 2023, Бостон,«Academic Studies Press», 
480 стр., цена $30) 

 
 
У меня есть хорошая новость для тех, кто живёт в Изра-

иле, умеет писать на русском языке и хотя бы дважды до-
вёл свои художественные произведения до сведения лю-
бой аудитории любым приемлемым путём: печатанием на 
бумаге ли, изданием электронной книги, или публикацией в 
местных СМИ. Приходила ли к вам обоснованная, но го-
рестная мысль, что популярности добиться не удастся? Что 
ваш опус скоро забудется и канет туда же, куда канули ты-
сячи произведений, написанных такими же безвестными 
авторами? Утешьтесь, маловеры! Современная литерату-
роведческая наука учтёт вашу личность и ваши труды, и 
навсегда сохранит ваше имя в истории мировой литерату-
ры. Я своими глазами видел благую весть об этом – мас-
сивную книгу, вышедшую в Америке на русском языке, и 
одновременно в переводе на английский. Книга красивая, 
научная, полезная, солидная и многообещающая. Называ-
ется она «Очерки по истории русско-израильской литерату-
ры», 

Пусть слово «Очерки» в названии не смутит вас. Ещё 
Козьма Прутков утверждал: «Никто не обнимет необъятно-
го», и это верно по сей день – необъятное не обнимается, 
но при попытке распахнуть такие объятия жест получается 
очень широким. Русско-израильская литература необъятна 
и громадна; многие писатели умерли, так и не добившись 
массового признания, а на смену им приходят новые авто-
ры, и пишут, и пишут. Создатели благой, увлекательной и 
концептуальной книги  сделали очень широкий жест, учтя в 
истории израильской литературы на русском языке не толь-
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ко тех, кто нравится им лично – так поступил бы любой за-
интересованный писака на их месте, - но и тех, кто внёс 
сколько-нибудь существенный вклад в развитие этой самой 
литературы. Ясное дело, литература – не банк, вклады в 
неё нельзя забрать с процентами, и разбогатеть благодаря 
ей тоже не получится, но размер индивидуального вклада 
можно учесть, хотя бы приблизительно, по толщине кейса, 
с которым литвкладчик входит в виртуальное хранилище 
фраз, образов и идей. И литературоведа как охранника 
банка интересует, что автор несёт, а читателя как бенефи-
циара предприятия – чем он поделится. 

Сборник открывается интереснейшей и очень информа-
тивной статьей профессора Еврейского университета Вла-
димира Хазана «К истории палестинского текста». Это точ-
ная, умело воспроизведенная картина русскоязычной лите-
ратурной ситуации в Израиле до провозглашения государ-
ства, основанная на глубоком изучении как опубликованных 
источников информации, так и архивных материалов. Как 
мудро пишет профессор Хазан: «Архив позволяет ухватить 
ускользающую от официальных источников Ариаднину нить 
взаимодействия быта и бытия, личности и социума, причин 
и следствий, то есть ту картину, которая до более поздних 
поколений нередко доходит в  искаженном виде, опосредо-
ванном многочисленными вмешательствами и помехами, 
а порой не доходит вовсе». 

Статьи Любы Юргенсон «Юлий Марголин и его время» и 
Марата Гринберга «Израильско-советские литературные 
связи в1950–1980-х годах: от переводов до “Библиотеки-
Алия”» также представляют несомненный интерес для ис-
ториков литературы. Как и вся книга в целом. 

У этой книги два инициатора, два редактора: профессор 
Бостонского колледжа в США Максим Д. Шраер, который 
поместил в сборнике ценную статью «Пути русского поэти-
ческого авангарда в Израиле», и учёный, выпестовавший 
книгу в недрах своей научной школы на кафедре литерату-
ры еврейского народа Бар-Иланского университета, про-
фессор Роман Кацман. Он выступил не только в роли со-
ставителя и редактора, но и одного из авторов сборника. 
Его ученики и коллеги Елена Промышлянская и Алексей 
Сурин также поместили в этом издании пространные и 
снабжённые безупречным научно-справочным аппаратом 
статьи. В итоге тому, кто заинтересован в судьбах русско-
израильской литературы или ищет в ней собственное ме-
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сто, достаточно приобрести и изучить «Очерки», чтобы чёт-
ко определиться в литературном пространстве. 

Профессор Кацман – не неофит в кропотливом деле  ис-
следования местного русскоязычного писательского сооб-
щества, - или, точнее выражаясь – нашего  террариума 
единомышленников. Внимательному читателю знакомы его 
книги «Неуловимая реальность. Сто лет русско-
израильской литературы. 1920-2020» и «Высшая лёгкость 
созидания. Следующие сто лет русско-израильской литера-
туры». Это книги, свидетельствующие не только о громад-
ной культурологической эрудиции автора, но и о вовлечён-
ности его в местный литературный процесс, который поро-
дил несколько звёзд первой величины, хотя в целом явно 
выглядит неудовлетворительным. Я оказался читателем 
невнимательным, и с восторгом просмотрев «Очерки», и 
найдя там полторы сотни фамилий лично мне знакомых пи-
сателей, поинтересовался в Интернете предыдущими ра-
ботами учёного. Открыл «Неуловимую реальность» - и ах-
нул. Великолепное знание автором современной культуро-
логии и тончайшее понимание литературных механизмов 
сопряжено с высокой избирательностью имён пишущих на 
русском израильтян, достойных упоминания. Вот цитата: 
«За эти годы десятки писателей, поэтов и драматургов ока-
зывались, кто на всю жизнь, кто ненадолго, в том хаотиче-
ском, вечно исчезающем, но живом русско-израильском об-
лаке неочевидности, непринадлежности и нереальности, 
которое только и может быть сетью реального». И этим 
«облаком неочевидности» профессор Кацман занимается 
всерьёз. 

Пока громадный массив изучаемой израильской прозы 
вынужденно  сужается до беллетристики. Вне рассмотре-
ния временно остаются довольно обширные отрасли рус-
ско-израильской литературы: книги эзотерические, - как, 
например, многочисленные труды о каббале или иные ра-
боты писателей религиозных; книги документальные и био-
графические – как, например, существенная часть продук-
ции издательств «Исрадон», «Гешарим» и «Даат/Знание»; 
книги, полезные в быту – как, например, издательства 
«Меркур», и некоторые другие.  Что ж, никто не обнимет 
необъятного, Но можно надеяться, что благородный и кро-
потливый труд исследователей будет продолжаться. 

К счастью, «Очерки» показывают пример исключитель-
ной научной честности и добросовестности. Ведь никто не 
заставляет – и не может заставить - учёного рассматривать 
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и анализировать тот предмет, который ему не нравится. 
При этом именно учёные фиксируют историю; и следующие 
поколения узнают о нас, скорее всего, не по пожелтевшим 
страничкам «Артикля» - его и свежим-то в книжных магази-
нах найти трудно, - а по солидным литературоведческим 
трудам с библиотечных полок. И писательскому сообще-
ству следует внимательно прислушиваться к мнению спе-
циалиста из университета Бар-Илан – только его научная 
школа сегодня зримо занимается сохранением памяти о 
присутствии в литературе наших пишущих современников, 
пока не ставших классиками, да и шансов на это не имею-
щих. 

Важно ли писателю убедить читающую аудиторию в вы-
соком качестве своих произведений? Конечно, важно, но 
делают это сами произведения – своим содержимым,  иде-
ями, текстом, стилем, формой подачи материала, местом, 
где они опубликованы… К каждому произведению нельзя  
же приложить автора, который разъяснял бы, чем оно за-
мечательно. И даже для замечательных произведений нет 
никакой гарантии, что они останутся в памяти народной или 
хотя бы в списке рекомендуемой литературы. Но достаточ-
но убедить литературоведа персонально – и такая гарантия 
появляется, хотя бы строкой в перечне упоминаний. Истин-
ные литературоведы – посредники между писателем и вре-
менем, представители вечности в сиюминутном процессе. 
Это трудная миссия, но необходимая и почётная – и созда-
тели «Очерков» несут свой тяжкий крест с доблестью и че-
стью. 
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Литература под прицелом науки 
 
 

Научная конференция «Русско-израильская литература в 

контексте литературы мировой: история, поэтика, теория», в 

течение трёх дней (с 30 мая по 1 июня 2023 года) проходившая в 

Бар-Иланском университете, стала важным событием в миро-

вой литературоведческой науке и в современной славистике. В 

программе конференции – более двадцати докладов, сделанных 

не только израильскими учёными, но и славистами из США, Ве-

ликобритании, Франции и других стран; круглый стол «Война: 

осмысление катастрофы»; презентации книг и даже небольшой 

безалкогольный банкет. О проблемахи перспективах литерату-

ры и науки о ней корреспондент «Артикля» Исер Ротшильд по-

беседовал с организаторами конференции: профессором Рома-

ном Кацманом, доктором Еленой Промышлянской и научным 

ассистентом и докторантом Алексеем Суриным. 
 

 

И.Р. Собрать столь представительную компанию, объ-
единив её интересом к русско-израильской литературе – 
задача титаническая, кажущаяся на первый взгляд невы-
полнимой. Тем не менее, она была блестяще реализована 
усилиями всего трёх человек; правда, за ними стоит мощ-
ная университетская кафедра. Каковы итоги этой конфе-
ренции? Довольны ли организаторы её результатами?  
Есть ли надежды на продолжение банкета? 

Р.К. С 2020 года, когда в Бар-Илане открылась програм-
ма по русско-еврейской литературе, это уже третья между-
народная конференция по русско-израильской литературе. 
Конференции несколько различались по организационным 
принципам, расставленным акцентам и по языку общения: 
первая велась на иврите, вторая по-английски, и вот при-
шло время для русского языка. Это большое удовольствие 
– обсуждать литературу на её языке, да и ничто не заменит 
живой, точный и тонкий разговор на родном языке, когда 
научные и философские понятия наполняются глубоким 
культурным и эмоциональным содержанием. Участники 
представили интересные и зачастую новаторские доклады, 
дискуссии были живыми и открытыми, - поэтому да, я дово-
лен тем, как всё прошло. Жаль только, что, как обычно, не 
хватило времени. Мы обязательно продолжим этот разго-
вор. Теперь это уже, можно сказать, традиция. 
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Мы с Еленой Промышлянской и Алексеем Суриным про-
делали большую работу, но останавливаться не собираем-
ся. Продолжаем работать над проектом создания историо-
графии русско-израильской литературы, финансируемым, 
кстати, как и конференция, Израильским научным фондом. 
Алексей пишет докторскую диссертацию, а Елена защити-
лась в этом году. Надеюсь, новоиспеченный доктор наук 
поделится своими дальнейшими планами. 

Е.П. В этом году я защитила докторскую диссертацию, в 
которой рассмотрела своеобразие символики русскоязыч-
ной литературы Израиля и описала процессы создания но-
вых смыслов как результат слияния культурного наследия 
прошлого и новых впечатлений после репатриации. Конеч-
но, окончание доктората - это достаточно важный и значи-
тельный этап, и после небольшой передышки я планирую 
продолжить работать над определёнными аспектами этой 
большой темы. В первую очередь, меня интересует литера-
тура «полуторного поколения» репатриантов. Тема инте-
грации молодежи интересна мне как педагогу, и с её помо-
щью можно понять важные процессы, которые происходят 
сегодня как среди бывших репатриантов, так и в израиль-
ском обществе в целом. Результаты исследования могут 
быть полезны также и новым гражданам Израиля.  

Кроме того, я бы очень хотела создать условия для бо-
лее близкого и глубокого знакомства израильской публики с 
литературой русскоязычного Израиля и вообще литерату-
рой репатриантов из бывшего СССР. Для этого, конечно, 
нужны переводы и встречи с читателями. Первые попытки 
таких встреч уже делались и были достаточно успешны. 
Надеюсь, что мы сможем расширить круг людей, которым 
интересна эта литература. 

А.С. Для меня главный итог конференции в том, что нам 
удалось переключить фокус научного внимания с вопроса о 
том, как называть эту литературу и существует ли она во-
обще, на вопрос, как мне кажется, куда более конструктив-
ный и перспективный: что это за литература, какая поэтика 
для нее характерна, какие картины мира она предлагает? 
Другими словами, сделан шаг в сторону более глубокого и 
методологического взгляда на главную составляющую рус-
ско-израильской литературы – обширный и разнообразный 
корпус её текстов.   

Р.К. Лена затронула очень важную и сложную проблему. 
И для первого, и для «полуторного» поколения, и для их 
детей-сабров израильская культура представляет собой 
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поле сложных задач и испытаний, с которыми не сталкива-
ются их сверстники. Вопреки ожиданиям многочисленных 
философов и теоретиков, политика мультикультурализма и 
политика идентичности вообще не решает, а, напротив, 
только усложняет существующие проблемы и создаёт но-
вые. В своей лекции на конференции Лена предложила 
рассматривать русско-израильское сообщество и его лите-
ратурные практики с точки зрения теории межкультурной 
компетентности. Быть может, так удастся продвинуться в 
вопросе, над которым безнадежно бьются наши соотече-
ственники, начиная, по крайней мере, с 60-х годов. 

И.Р. На конференции был представлен недавно вышед-
ший сборник статей «Очерки по истории русско-
израильской литературы». Это толстенная книга, около пя-
тисот страниц, насколько я понимаю, напечатанная в США; 
опубликован не только русский, но и английский её вариант. 
В этих очерках рассматриваются отдельные периоды и 
жанры, такие, как проза 90-х, поэзия авангарда, фантасти-
ка, драматургия; приводятся краткие сведения, а в иных 
случаях и биографии многочисленных израильских русско-
язычных писателей; по приблизительной прикидке - их око-
ло двухсот. Довольны ли эти писатели тем, как авторы ста-
тей их представили? Получил ли авторский коллектив 
сборника какую-либо обратную связь от замеченных им 
персон? В повседневной жизни израильские русскоязычные 
писатели борются друг с дружкой за читательское внима-
ние; за возможности популяризации творчества себя, лю-
бимого; и даже, когда подворачивается редкий случай — за 
гранты и дотации. На страницах книги они ведут себя тихо и 
пристойно. Но не доносятся ли по ночам из-под обложки 
шорохи драки и звуки оплеух? Удовлетворены ли упомяну-
тые, рассержены ли неупомянутые? И ещё вопрос: неужели 
нашлись герои и подвижники, которые удосужились прочи-
тать творения авторов, о которых повествуют статьи сбор-
ника? 

Р.К. Вы знаете, до того, как заняться русско-израильской 
литературой, я много лет изучал творчество Агнона, а в 
докторской диссертации писал о Достоевском. Вот что было 
тихо и пристойно. Начав работать над творчеством моих 
современников, а зачастую и просто соседей, я оказался в 
центре бурной и интересной «живой жизни», познакомился 
со многими писателями, которые оказались удивительными 
людьми и замечательными друзьями,- а это уже само по 
себе огромное удовольствие. Но в моей работе я обычно 
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очень редко обращаюсь к авторам за обратной связью. Не 
думаю также, что в цели науки входит делать писателей 
довольными или расстроенными, мирить или стравливать 
их друг с другом. Более того, не думаю, что в её цели вхо-
дит поучать авторов, как писать. Оценка, суждение, попу-
ляризация, диалог и обратная связь – всё это необходимая 
часть литературного процесса, желательная и авторам, и 
читателям, и она должна быть основана на научных рабо-
тах, но она не совпадает с ними ни по целям, ни по образу 
мыслей и методам, ни по языку.  

Сборник, о котором идёт речь, стал результатом работы 
группы ученых, которым не безразлична русско-
израильская литература. Некоторые занимаются этой те-
мой многие годы, в сфере интересов других она оказывает-
ся лишь изредка и на короткое время; одни рассматривают 
отдельные её фрагменты, другие стремятся к широким – 
как по объёму, так и по хронологии – обобщениям. И у каж-
дого свои теоретические и идеологические установки, свои 
вкусы и привычки.В любом случае такая работа ценна и 
весьма непроста. Прежде всего потому, что научная база 
скудна, предшествующие работы малочисленны, многие 
книги и материалы недоступны или утеряны, а информаци-
онное пространство кишит ошибочными и противоречивы-
ми сведениями. Но главное даже не это. Главная наша бе-
да в том, что слишком мало попыток серьёзного, медленно-
го и вдумчивого чтения текстов. Я понимаю и разделяю ту 
ироничную горечь, которой пропитан ваш вопрос. Хватает 
самоиронии и у критиков. Один остроумец сказал, что для 
большей объективности не следует читать книгу перед тем, 
как о ней написать. Но, глядя на состояние нашей дисци-
плины, мне становится не до шуток. Поэтому я написал три 
книги такого вдумчивого чтения текстов русско-израильской 
литературы, прежде чем приступить к историографическо-
му труду, над которым корплю сейчас. Надеюсь завершить 
его через пару лет. Также и в свежем сборнике статьи ос-
нованы на внимательной работе с текстами. Но чем боль-
ше я занимаюсь этим вопросом, тем больше вижу неосво-
енного, неизученного, неосмысленного материала. В этом 
смысле наш сборник – это своего рода геодезическая раз-
ведка, после которой, надеюсь, развернётся более интен-
сивная работа глубинного бурения. 

И.Р. В кулуарах конференции мне довелось слышать 
самые разные мнения о предмете обсуждения. Наряду с 
высказываниями о высоком уровне научной методологии в 
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докладах и о замечательном качестве фруктового салата, 
предложенного организаторами на скромном, но солидном 
приёме, завершившем первый день, иногда звучали и сето-
вания на тенденциозный подбор объектов литературовед-
ческого изучения. Значительное количество израильских 
писателей на русском языке остаётся вне поля зрения ис-
следователей. Местные писательские объединения 
(например, Союз Русскоязычных Писателей Израиля) никак 
не участвовали, да и, пожалуй, ничего не знали о конфе-
ренции, хотя счёт объектов изучения в них идёт на сотни. 
Действительно ли существует некая «обойма» русско-
израильских писателей, зачисление в которую обусловлено 
не издательскими достижениями, а особенностями художе-
ственного вкуса исследователей? Что нужно сделать писа-
телю, чтобы попасть в такую «обойму»? 

Р.К. Вы упомянули два различных момента. Первый – 
писатели, которых мы изучаем. Второй – писатели, которые 
принимают участие в конференции. Начнём со второго, это 
проще. В этот раз конференция была сугубо научной, если 
не считать круглого стола, в котором приняли участие два 
автора. Ещё два писателя выступили с научными доклада-
ми. Некоторые участники, так уж получилось, являются од-
новременно учёными и писателями. Мы не планировали 
литературный фестиваль, творческие вечера или поэтиче-
ские чтения. Поэтому нет смысла в данном случае говорить 
о представительском участии писателей или писательских 
организаций.  

Теперь вернёмся к первому моменту. Не судите только 
по названиям докладов; в них обсуждалось или упомина-
лось множество авторов. И тем не менее вы правы в том, 
что и я повторяю без конца: предмет нашего исследования 
настолько обширен, что просто не хватает рук, чтобы охва-
тить его целиком. Сейчас, как, впрочем, и в прошлом, спе-
циалистов и студентов катастрофически не хватает. Их 
слишком мало даже в таких традиционных и институциона-
лизированных областях, как русистика или славистика, 
ивритская литература и иудаика; что уж говорить о таких 
сложных, пограничных, трудно определимых областях, как 
русско-израильская словесность и культура. Добавлю, 
наконец, и пусть это прозвучит диссонансом к уже сказан-
ному, - что да, в науке всё и всегда движется интересом ис-
следователей, который в свою очередь может быть не 
только художественным, но и, к примеру, историческим или 
социологическим. Именно поэтому так важно, чтобы над 
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одним и тем же предметом работало как можно больше ис-
следователей, представляющих различные научные школы 
и направления; чтобы одними и теми же темами занима-
лись в разных университетах и на разных кафедрах. Это не 
роскошь, а средство продвижения науки. 

Вот Алексей - одновременно и исследователь (его док-
торат посвящён русско-израильской литературе), и писа-
тель - точнее прозаик и поэт. Алексей,как складывается 
ваш интерес к тем или иным авторам? 

А.С. Моя диссертация посвящена анализу мифов, кото-
рые предлагает или создаёт русско-израильская литерату-
ра, когда говорит о катастрофах в самом широком смысле 
этого слова. Поэтому мой выбор авторов обусловлен ис-
пользованием ими мифотворчества (или языкотворчества) 
как инструмента смыслопорождения в ситуации катастро-
фы. Таких авторов довольно много, назову тех, кто мне 
наиболее близок: Михаил Юдсон, Александр Гольдштейн, 
Денис Соболев. Ещё один предмет моего интереса – изра-
ильский городской текст, и здесь русско-израильские писа-
тели создали и продолжают создавать богатейший матери-
ал. Особенно я бы выделил Александра Иличевского и 
Некода Зингера, предлагающих ни на что не похожее опи-
сание Иерусалима как бескрайней Вселенной, заключаю-
щей в себе весь культурный опыт человечества.  

Е.П. Я полностью согласна с Романом. Конечно, чув-
ствуется нехватка исследований. Когда я писала работу, 
ощущалась нехватка именно научных статей и книг на тему 
русскоязычной литературы в так называемой русской диас-
поре - и в Израиле в частности. Вместе с тем такое поло-
жение позволяет свободу выбора; я могла обратиться к ав-
торам, которые, на мой взгляд, писали более качественно 
или на интересующие меня темы. В определенной мере я 
чувствую, что мы - первопроходцы в этих исследованиях, и 
это положение имеет свои положительные и отрицатель-
ные стороны. 

Р.К. Нужно добавить, что осмысление русскоязычного 
творчества в нашей стране продолжается уже много лет. 
Оно началось одновременно с появлением достаточно зна-
чимого числа авторов в 1920-е годы, а к сегодняшнему дню 
собрание текстов на эту тему может составить многие сот-
ни страниц. Кстати, мы в нашем проекте как раз планируем 
публикацию антологии наиболее значимых работ на эту те-
му, вышедших в прежние годы, но забытых или неизвест-
ных никому, кроме очень узкого круга специалистов. Наде-
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юсь, такое издание станет полезным подспорьем для тех, 
кто только начинает работать в нашей области. 

И.Р. Известен апокриф о том, что профессор Роман 
Якобсон категорически возражал против намерения мате-
риально нуждавшегося писателя Владимира Набокова за-
нять штатное оплачиваемое место на кафедре литературы 
Гарвардского университета. Когда ему указали, что «Набо-
ков – большой писатель», Якобсон якобы ответил: «Слон – 
тоже большое животное, но мы же не приглашаем его за-
нять кафедру зоологии». По этому поводу ставший в по-
следние годы жизни израильским писателем Алексей Цвет-
ков в статье «Империя лжи», опубликованной   в журнале 
«Октябрь», №2 за 2002 год, написал: «Якобсон, конечно же, 
был прав, о чем свидетельствует карьера Набокова за пре-
делами неприступного Гарварда. Когда-то предмет, кото-
рому Якобсон посвятил себя пожизненно, а Набоков - вре-
менно, именовался филологией. Но с течением времени 
стало очевидно, что изучать литературу и наслаждаться ею 
- далеко не одно и то же. На кафедре зоологии, между про-
чим, тоже занимаются не исключительно горными орлами и 
персидскими кошками, потому что существуют, допустим, 
уховертки, чесоточные клещи и разные неудобосказуемые 
копрофаги. Кто-то должен видеть всю картину целиком, аб-
страгируясь от красоты и душевной пользы. Для того чтобы 
литературоведение стало наукой и постигло механизмы ли-
тературного творчества, следовало вынести субъективное 
качество за скобки (в конечном счёте его выставили за 
дверь). Якобсон и Набоков находились уже за той развил-
кой, где наука окончательно развелась с художественной 
критикой»1. От имени всех орлов, уховёрток и чесоточных 
клещей литературы позвольте спросить: какая польза для 
литературы и литературного процесса в том, что вы нас 
изучаете? Или понятия практической пользы эта наука не 
предусматривает? 

Р.К. Со времён того спора Якобсона с Набоковым много 
воды утекло. Писатели уже давно и активно сотрудничают с 
университетскими кафедрами. Дело не в этом. Конечно, 
научное исследование и художественная критика - это не 
одно и то же, но ни о каком разводе между ними не может 
быть и речи. Критика, не основанная на знании, - это просто 
вкусовщина или же агитпроп, а знание создается научной 

                                            
1 Цитата по: https://magazines.gorky.media/october/2002/2/imperiya-lzhi.html.  
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мыслью, причём отнюдь не только в головах кабинетных 
учёных на университетских ставках. Многие прозаики, по-
эты, интеллектуалы обладают блестящими знаниями, поз-
воляющими делать тончайшие наблюдения за ходом лите-
ратурного процесса и тем самым изменять и направлять 
его. Именно в этом, а отнюдь не в оценочных суждениях я 
вижу главную практическую пользу нашего дела. 

Есть и ещё один аспект, который и писатели, и учёные 
обычно упускают - это просвещение и педагогика. Елена 
много лет преподаёт литературу в старших классах, 
награждена званием заслуженного учителя, и мы часто об-
суждаем с ней проблемы школьного образования. Думаю, 
ей есть что сказать о практической пользе нашей науки. 

Е.П. Я не раз слышала утверждения о том, что та или 
иная наука не очень полезна. Часто говорят о якобы суще-
ствующей иерархии между точными и гуманитарными 
науками. Друзья иногда отмечают, говоря о моём исследо-
вании, что анализ литературного произведения может ис-
портить впечатление о нём. Вместе с тем, мы живём в эпо-
ху, когда текст является очень важной составляющей ком-
муникации личности с окружающим миром, и мы просто 
обязаны на методологическом уровне изучать тексты и пути 
их передачи молодому поколению, которое, к сожалению, 
без нашей помощи читать не будет. Эти тексты должны 
быть разнообразными, представлять как можно более ши-
рокий спектр тем, идей и литературных приёмов. Учитывая, 
что почти в каждом учебном заведении есть определённый 
процент учащихся, имеющих отношение к русскоязычному 
миру, мы просто не можем игнорировать литературу вы-
ходцев из бывшего СССР как на русском, так и на иврите. 
Конечно, можно обратиться к классике, но это уже далёкий 
от молодого поколения мир, да и не все взрослые справят-
ся с русским романом XIX века. В то время как проза и поэ-
зия, написанные в наши дни, могут быть интересны и акту-
альны.  

Один из вопросов, которые были подняты на конферен-
ции, касался отношения к русскому языку детей репатриан-
тов «полуторного» поколения. Опыт показывает, что многие 
из них интересуются своими корнями, хорошо владеют рус-
ским языком и даже видят его основным языком общения. 
Из этого ясно, насколько важно изучать эту литературу и 
разрабатывать пути её представления широкому кругу чи-
тателей. И мы предпринимали такие попытки. Например, в 
рамках курсов повышения квалификации учителей изра-
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ильской литературы были представлены переводы стихов 
Семёна Крайтмана, выполненные Викой Ройтман. Это был 
достаточно успешный опыт, и мы надеемся организовать 
дополнительные встречи с израильскими авторами на рус-
ском и иврите.  

А.С. Приносил ли Набоков пользу бабочкам, когда изу-
чал и коллекционировал их как энтомолог? Вряд ли. Прино-
сил он пользу науке? Думаю, да. Наша работа, как мне ка-
жется, в первую очередь направлена на обогащение знаний 
о словесности. Мы собираем и анализируем данные о при-
ёмах, образах, повествовательных стратегиях и других ин-
струментах литератора, чтобы увидеть причину их исполь-
зования, описать их функции, показать, как они работают в 
более широком культурном, социальном и историческом 
контексте.  

Другая польза литературоведения - проливать свет на 
тех авторов или те литературные школы, которые ранее 
оказывались незамеченными критиками и читателями. К 
примеру, мало кто знал Авраама Высоцкого до тех пор, по-
ка Роман Кацман не открыл его заново как одного из пер-
вых авторов русско-израильской литературы. Теперь его 
романы изучаются и читаются куда более широкой аудито-
рией, чем всего несколько лет назад.  

И.Р. Русско-израильская литература, судя по её назва-
нию, двухкомпонентна: она написана на русском языке, хо-
тя бы частично, и написана в Израиле, или хотя бы о нём. 
Причём её авторы – евреи, или хотя бы пишут о евреях. 
Заметны ли вам тенденции, возникающие в этой литерату-
ре в связи с политическими и социальными переменами в 
мире вообще и в странах исхода писателей в частности? 
Ощутима ли вами литературная борьба, некое противосто-
яние и конкуренция между представителями разных волн 
алии? Ваш коллега, профессор Зеэв Ханин, преподаватель 
отделения политических наук в Университете Бар-Илан и 
академический руководитель Института Евро-Азиатских ев-
рейских исследований в Герцлии, рассказал в интервью ин-
тернет-изданию "Вести": 

«У всех волн репатриации были свои отличия, но нужно 
понимать, что нынешняя волна не началась с войной в 
Украине. Это продолжение волны "путинской" алии, которая 
хлынула в Израиль с 2014 года, после аннексии Крыма. 
Война в Украине послужила сильным дополнительным сти-
мулом для репатриации… В своё время профессор Алек-
сандр Воронель, известный сионист-отказник, на мой во-
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прос о том, чем он объясняет некоторый антагонизм между 
репатриантами 90-х и алией 70-х годов, честно ответил: "До 
вашего приезда мы, семидесятники, были героями, про-
рвавшимися из-за железного занавеса, победителями со-
ветской диктатуры – а стали маленькой группой, потеряв-
шейся в огромной волне иммигрантов. Поэтому первая, во 
многом подсознательная реакция на "новеньких" и была 
такой". Примерно к 1993 году этот конфликт сгладился. 
Представители алии 70-х поняли, что благодаря Большой 
алие они получили колоссальный шанс. Ведь раньше, бу-
дучи заметно представленными в израильской профессио-
нальной и интеллектуальной элите, они были на вторых 
ролях в политике и иных сферах общественного влияния. А 
в 90-е годы в их распоряжении оказался политический ин-
струмент, а также новые деловые возможности»1. Как вы 
полагаете, спектр возможностей новой волны алии в Изра-
иле расширился или сузился? И появились ли новые лите-
ратурные возможности у представителей предыдущих волн 
алии? 

Р.К. Литература на русском языке создаётся сперва в 
Земле Израиля, а затем в Государстве Израиль уже более 
ста лет. Разумеется, она значительно менялась за это вре-
мя. Изучению этих изменений во многом и посвящена наша 
работа и, в частности, прошедшая конференция. Эта лите-
ратура всегда находилась и находится в поле самых разно-
образных напряжений, и напряжение между волнами алии 
– только одно из них. Но чем больше яуглубляюсь в исто-
рический анализ, тем больше понимаю, что это напряжение 
было не так велико, как казалось, и во многом оно поддер-
живалось мифами и легендами, создаваемыми представи-
телями этих волн о самих себе или друг о друге.  

Если отбросить обычные и банальные для всех стран 
эмигрантов социальные сложности, то в сухом остатке 
останется довольно ясная картина литературного процесса, 
которуюможно вкратце представить так: с 20-х по 50-е годы 
русскоязычная литература в Палестине была по преимуще-
ству маргинальной частью системы политических напряже-
ний; с 60-х по 90-е – системы культурных напряжений; с 
начала 2000-х, когда литература волны 90-х достигла своей 
зрелости и силы, она перестала быть маргинальной, а по-
литическое и культурное напряжение перестало играть в 

                                            
1 Цитата по:https://www.vesty.co.il/main/article/syqesomuh  
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ней определяющую роль. Возникает новая парадигма, суть 
которой состоит в том, что наша литература может оста-
ваться русскоязычной именно потому, что является изра-
ильской, то есть именно и только в Израиле возникают пси-
хологические и культурные условия для сохранения рус-
скоязычного литературного сообщества за пределами Рос-
сии, поскольку только в Израиле еврейские писатели ста-
новятся полноценной частью национального большинства, 
даже если они и не переходят на его язык.  

Одновременно подвергается коррозии, хотя и не исчеза-
ет вовсе, прежняя парадигма, состоящая не в империализ-
ме с его метрополией, как принято считать, а в той более 
примитивной формации, которую я бы назвал литератур-
ным феодализмом, с вассальной зависимостью от сюзере-
на, воспринимаемого как источник защиты и благосостоя-
ния, с характерными ритуалами верности и обратного по-
ощрения в виде «московских» премий, фестивалей, выста-
вок и т. п. Сегодняшняя ситуация это, как ни странно, шаг 
назад, частичное возвращение к менталитету «московско-
го» литературного феодализма, носителями которого в 
большой мере являются вновь прибывающие. Я, как 
наблюдатель, никого не осуждаю, но мне жаль, что эта 
алия, как и предыдущие, почти не замечает того опыта, ко-
торый накоплен нашим литературным сообществом за 
столько лет и в стольких политических и культурных пери-
петиях. Впрочем, имеются и счастливые исключения, и у 
меня есть некоторые основания надеяться, со всей воз-
можной осторожностью, что, по крайней мере в сфере фи-
лологии, эта алия сумеет осознать и осмыслить происхо-
дящее. 

Алексей Сурин, в отличие от нас с Еленой, репатриантов 
90-х, приехал в страну лишь несколько лет назад. Уверен, у 
него есть свой взгляд на отношения между волнами алии. 

А.С. Я репатриировался в 2019 году, хотя решение о ре-
патриации, как верно заметил Ханин, принял именно в 
2014-м, однако ряд обстоятельств сдвинул этот процесс. 
Что касается взаимоотношений между волнами алии, то я 
смотрю на них, главным образом, с точки зрения литерату-
ры. Мне кажется, русско-израильская поэзия за последний 
год пополнилась интересными авторами, в первую очередь 
я бы отметил Сергея Лейбграда. В некоторых своих стихах 
он предпринимает попытку обживания израильского город-
ского пространства, будучи не в силах отвести взгляд от 
того, какие ужасы творит Россия в Украине. В результате он 
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довольно точно описывает ситуацию хаоса, выпущенного 
Россией, где крик женщины, вытаскиваемой из-под завалов 
в Днепре, слышится среди перронов вокзала в Израиле. 
Много пишут о войне и авторы, давно живущие в Израиле – 
Лена Берсон, Пётр Межурицкий, Гали-Дана Зингер и дру-
гие. Тема войны сейчас одна из важнейших для разных 
волн алии, и я замечаю, что и старожилы, и новоприбыв-
шие порой используют сходные образы и практики, говоря о 
катастрофе. Особенно важным для меня является то, что 
новые (с точки зрения пребывания в Израиле) авторы ис-
пользуют отсылки к еврейской истории и культуре, и с их 
помощью пытаются осмыслить происходящее.  

И.Р. Ещё одна, последняя цитата: «Взаимоотношения 
русско-пишущих литераторов и писателей, пишущих на 
иврите - это постоянное природное отталкивание, вполне 
понятное (чужаков нигде не любят), хотя и здесь круглых 
столов на лоне политкорректности и университетских зави-
раний вполне хватает, и они, конечно, ничего никогда не 
могут решить – и не надо. Человек, оставивший за собой 
право писать здесь (и в любой другой стране) на родном 
языке, должен заранее смириться с судьбой невидимки. Его 
могут даже перевести, могут пригласить на парочку круглых 
столов, он может даже преподавать в университете русский 
язык и литературу для двенадцати чудаков, выходцев из 
русских семей, но для читателей, для книжных магазинов, 
для литературных критиков, - он навечно останется неви-
димкой. По-видимому, это естественно. Такие вот непре-
зентабельные, но откровенные соображения. Это всего 
лишь наблюдения, скопившиеся за почти тридцать лет»1. 
Это мнение высказала Дина Рубина (публикация Афанасия 
Мамедова). Допустим, Рубина права. В таком случае вы ис-
полняете функции добрых волшебников, проявляя незри-
мые образы невидимок и выводя их на яркий свет обще-
ственного внимания. Стоит ли овчинка выделки? Есть ли у 
кого-то из изучаемых вами писателей шанс превзойти зару-
бежных коллег и авторов из языковой метрополии «для чи-
тателей, для книжных магазинов, для литературных крити-
ков» и достичь популярности, сравнимой хотя бы с попу-
лярностью Дины Рубиной? 

Р.К. Чем больше я занимаюсь этой темой, тем лучше по-
нимаю, что русская словесность никогда не была невиди-

                                            
1 Цитата по: https://www.labirint.ru/now/o-russkoyazychnoy-izrailskoy-

literature-mamedov. 
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мой в Израиле. В 1920-30-х годах русский язык, наряду с 
другими, был языком культурной коммуникации в стране. 
Достаточно взглянуть на работы моего коллеги Владимира 
Хазана, например, на его книжную серию об архивах, хра-
нящихся в Израиле, представленную на конференции, что-
бы понять степень вовлеченности русскоязычных практик 
тогдашней Палестины в культурный процесс, охвативший 
Европу и Америку. Представление о всемирной значимости 
достижений русской литературы, а с ним и желание сохра-
нить связь с нею, было ещё слишком сильно. В последую-
щие годы значение русскоязычной литературы сохранялось 
благодаря усиливающейся роли Советского Союза, а с 60-х 
годов — также благодаря борьбе за исход оттуда евреев. 
Начиная с 70-х годов русскоязычные авторы становятся 
существенным фактором, благодаря эстетической и куль-
турной значимости их творчества, - и это положение сохра-
няется по сей день. Они опредёленно не невидимки, не 
«призраки», как их прозвали в одной из антологий перево-
дов на иврит. Об этом свидетельствуют не только перево-
ды, но и многочисленные фестивали, конференции и про-
чие «завирания». Но никакое волшебство не превратит 
ивритоязычную публику в читателя русскоязычной литера-
туры, сколь бы «видимой» та не была.  

А вот что может быть полезно, так это осознание того, 
что русско-израильское литературное сообщество никогда 
не было и не будет похоже на российское. И в этом вопросе 
тоже необходима смена парадигмы. В таком свободном и 
открытом обществе, как израильское, литературный про-
цесс происходит в микро-сообществах, большая часть ко-
торых идеологически и коммерчески независима; в низо-
вых, так сказать, сетях, которые описываются хорошим ан-
глийским словом grassroots. Как издательская деятель-
ность, так и реакция на неё критиков и публики, носит са-
моорганизующийся, хаотический - в хорошем смысле сло-
ва, - характер. Социальные системы очень сложны, отнюдь 
не всё здесь зависит от работы критиков или литературных 
агентов, но я убежден, что хорошая литература обречена 
на ту или иную меру узнавания и популярности.  

Е.П. Я согласна с Романом, что хорошая литература об-
речена на ту или иную степень популярности. Могу приве-
сти в пример рассказ Вики Райхер "Налево сказку говорит", 
народный перевод которого облетел Интернет и вызвал 
огромный интерес у педагогов, социальных работников и 
психологов, которые работают с выходцами из бывшего 
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СССР и с их детьми. Также я хочу отметить замечательный 
роман Виктории Ройтман "Йерве из Аседо", который описы-
вает процесс взросления главной героини Зои Прокофье-
вой на фоне репатриации и интеграции в израильском об-
ществе начала 1990-х годов. Этот роман написан на рус-
ском языке, но это совершенно особенный язык, который 
мог появиться только в Израиле. Этот язык знаком и поня-
тен каждому русскоязычному человеку, но, в то же время,в 
нем есть особый израильский оттенок, который придал ему 
своеобразие и неповторимость. Я очень надеюсь, что этот 
роман будет переведен на иврит,и будет изучаться в шко-
лах наряду с произведениями таких израильских авторов, 
как Эли Амир или Сами Михаэль. 

А.С. Не берусь оценивать шансы тех или иных авторов 
стать популярными. Другое дело: нужно подчеркнуть, что 
русско-израильские авторы мало в чём уступают своим за-
падным коллегам, - например, в умении построить захваты-
вающий сюжет. Для меня ярчайший пример такого случая - 
«Последний выход Шейлока» Даниэля Клугера (2006). Это 
роман, рассказывающий о расследовании убийства в конц-
лагере еврейскими Шерлоком Холмсом и доктором Ватсо-
ном. За два года до этого вышел роман известного амери-
канского писателя Майкла Шейбона «The Final Solution». У 
него тоже ушедший на пенсию Шерлок Холмс возвращает-
ся к своим старым занятиям, чтобы расследовать некие 
трагические события, произошедшие в немецком концлаге-
ре. При этом текст Клугера мне показался куда более 
изящным, напряжённым и насыщенным смыслами, чем у 
Шейбона, хотя оба они говорят об одном и том же – о не-
возможности торжества разума и справедливости в мире, 
где произошел Холокост.  

Сделать кого-то популярным – не в наших силах. Одна-
ко, мы можем рассказывать о литературе, сравнивать про-
изведения, и тем самым показывать читателю, какими бога-
тыми возможностями он располагает.  
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литературы Университета им. Бар-Илана по-русски и на иврите 

(https://hebrew-literature.biu.ac.il/en/diary).  

 
1 апреля 2023 

В московском издательстве “Ломоносовъ” вышла книга 
Даниэля Клугера «Театр одного поэта. Пьесы, поэмы». Это 
переиздание книги, вышедшей в 2022 году в израильском 
«Издательском Доме Helen Limonova». В сборник вошли 
четыре пьесы: “Чёрный парус, белый парус”, “О Рио, Рио!”, 
“Господа из Старого Света”, “Частная жизнь Теодора-
Христиана”; поэмы “Магда”, “Друг четырёх королей”, “Месть 
прекрасной дамы”, “История любви, или Трёхромансовая 
опера”. В 2022 году в издательстве “Ломоносовъ” вышла 
книга Клугера «Вторая половина книги». 

 

1 апреля 2023 

В издательстве «Beit Nelly» вышел в свет двухтомник 
рассказов израильского писателя Льва Альтмарка «Первый 
день мира после войны». Слово «Мир» в заглавии книги 
перечёркнуто. Как объясняет автор, это решение стало ре-
акцией на израильскую реальность, которая не может быть 
определена однозначно как состояние мира или войны.   

 

2 апреля 2023 

В Иерусалимской русской городской библиотеке состоя-
лась презентация новой книги стихов Ирины Рувинской 
«ИРа». Автор прочла стихи из опубликованного в иеруса-
лимском издательстве «Достояние» сборника, после чего 
дочь поэта, Наташа Бимбат, прочла собственные переводы 
стихов Рувинской на иврит.  Для Ирины Рувинской, репа-
триировавшейся в Израиль в 1996 году, «ИРа» - уже седь-
мой поэтический сборник. Стихи Рувинской печатались в 
журналах «Литературное обозрение», «Стороны света», 
«Побережье», «Арион», в «Иерусалимском журнале», вхо-
дили в «Антологию современной русской поэзии Украины» 
(1998).  
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10 апреля 2023 

В израильском издательстве «Medial» вышла в свет но-
вая повесть писателя Михаила Ландбурга «А мы хотели 
просто уцелеть…». Ранее, в 2022 году, у Ландбурга выхо-
дили книги «И да, и нет» и «Пиццикато».  

 

10 апреля 2023 

В издательстве «Beit Nelly» вышла в свет первая книга 
израильского поэта Ури Пинкаса «Я люблю осенние кашта-
ны».  

 

21 апреля 2023 

В Амстердаме начал издаваться новый литературный 
журнал на русском языке - «Пятая волна». Его главным ре-
дактором стал прозаик и эссеист Максим Осипов. Как ска-
зано в редакционной колонке первого номера, журнал при-
зван, прежде всего, удовлетворить потребность в непод-
цензурных изданиях представителей «пятой волны эмигра-
ции», то есть тех, кто уехал из России после полномас-
штабного вторжения в Украину. Авторов этого журнала, 
подчеркивает редакция, объединяет «неприятие войны и 
тоталитаризма, любовь к русской культуре как части евро-
пейской, чувство личной причастности, ответственности за 
происходящее, желание увидеть Россию свободной миро-
любивой страной, каким бы несбыточным это желание сей-
час ни казалось». «Пятая волна» будет издаваться еже-
квартально в сотрудничестве с амстердамским издатель-
ством «Van Oorschot» на двух языках, русском и англий-
ском, в электронном виде и на бумаге. В первый номер 
журнала, в частности, вошли произведения русскоязычных 
авторов, живущих в Израиле: глава из романа «Тела Пла-
тона» Александра Иличевского, подборка стихотворений 
«Не в контексте любви» Лены Берсон. 

 
23 апреля 2023 

В открытом доступе в Интернете опубликован новый ро-
ман Линор Горалик «Бобо». Он рассказывает о слоне по 
имени Бобо, который путешествует по современной России.  
Прибыв в Россию, Бобо твердо намерен её полюбить, но 
чем дальше он углубляется в страну и чем лучше её узна-
ет, тем сложнее ему жить с этой любовью. Автор отмечает:  
«В некотором смысле, очень для меня важном, я написала 
этот роман про любовь к России ещё и потому, почему вся-
кий влюблённый хочет бесконечно говорить о своей любви, 
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- и особенно в те жуткие моменты, когда возлюбленная 
страшно больна или переживает немыслимую катастрофу».  

  
24 апреля 2023 

В сети опубликован новый, седьмой выпуск «Вестника 
антивоенной и оппозиционной культуры ROAR» (Resistance 
and Opposition Arts Review). В номер вошли, в частности,  
произведения русскоязычных писателей Израиля: подборки 
стихов Геннадия Каневского и Сергея Лейбграда, рассказы  
Алексея Сурина и Евгения Когана. Также в ROAR опубли-
кованы произведения Максима Д. Шраера, Полины Барско-
вой, Олега Лекманова, Бориса Херсонского и других авто-
ров.  

 

4 мая 2023 

В книжном магазине "Бабель” состоялась презентация 
книги Виктории Ройтман «Йерве из Асседо», которая вышла 
в свет в московском издательстве АСТ. Автор рассказала о 
процессе написания книги, о создании образов и о преодо-
лении языковых сложностей в описании двуязычной реаль-
ности. На презентации также выступили писатели Леонид 
Левинзон, Рита Коган, Семен Крайтман и исследователь 
русско-израильской литературы Елена Промышлянская. 
Все выступающие подчёркивали особое место этой книги в 
русско-израильской литературе как с тематической, так и с 
художественной точки зрения. 

 

9 мая 2023 

Вышел в свет новый, 61-й номер журнала «Зеркало». 
Выпуск открывают подборки стихов современных ивритских 
поэтов Эфрат Мишори и недавно ушедшего из жизни Ме-
ира Визельтира. Ему же посвящена заметка In Memoriam 
переводчика Шломо Крола. Представлена поэзия русско-
язычных авторов: Алексея Сурина, Никиты Рыжих, Тани 
Скарынкиной и других. В разделе прозы опубликованы 
«Рассказы, присланные из Луганска» Евгения Иза, произ-
ведения Георгия Кизевальтера, Рустама Мавлиханова и 
Аллы Дубровской, повесть-триптих Ульи Нова «Летания не-
святого Петра». Кроме того, в номере опубликованы письма 
Игоря Холина к Михаилу Гробману, а также дневниковые 
записи Гробмана за 1993 год.  

 

16 мая 2023 

В московском издательстве «Книжники» вышел новый 
сборник рассказов Давида Маркиша «Только три часа полё-
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та». Книга включает в себя рассказы, написанные автором 
в разные годы, в том числе совсем недавно. Объединены 
они, главным образом, темой репатриации из СССР и Рос-
сии; в большинстве текстов именно этот рубеж положен в 
начало сюжета. При этом тема отъезда трактуется автором 
и как метафора еврейской судьбы вообще, и как стремле-
ние человека, скитальца по своей сути, найти свое место и 
путь в этом мире.  

 

22 мая 2023 

В Бостоне (США), в издательстве «Academic Studies 
Press», в двух томах - на русском и английском - вышел 
сборник научных статей «Очерки по истории русско-
израильской литературы» / «Studies in the History of 
Russian-Israeli Literature», под редакцией Романа Кацмана и 
Максима Д. Шраера. В сборник вошли статьи Владимира 
Хазана “К истории палестинского текста”; Любы Юргенсон  
“Юлий Марголин и его время”; Марата Гринберга  «Изра-
ильско-советские литературные связи в 1950–1980-х годах: 
от переводов до “Библиотеки-Алия”», Алексея Сурина 
“Уходим из России: русско-израильская литература в 1970–
1980-е годы”; Максима Д. Шраера “Пути русского поэтиче-
ского авангарда в Израиле”; Романа Кацмана “Проза алии 
1990–2000-х годов”; Елены Промышлянской “Русскоязыч-
ная проза Израиля второго десятилетия XXI века”; Елены 
Римон “Жанры израильской русской фантастики”; Златы 
Зарецкой “Феномен русско-израильской драматургии 1970–
2020-х годов”; Леонида Кациса “Из истории русско-
израильской литературной критики (Об одном способе опи-
сания русско-израильско-русских литературных контактов)”. 
Сборник снабжен именным указателем.  

 

30 мая 2023 

В Русской городской иерусалимской библиотеке состоя-
лась презентация сборника пьес писателя и драматурга 
Вячеслава Давыдова «Жаботинский против Гитлера». Кни-
га опубликована в Тель-Авиве в издательстве «Terra 
Incognita». В сборник вошли историческая драма «Вождь 
против фюрера», киносценарий по ней и две пьесы о Вла-
димире Жаботинском: «Один против всех» и «Железная 
стена, или Воскрешение Жаботинского». Вячеслав Давыдов 
родился в Москве в 1946 году. Выпускник Московской кон-
серватории имени П. И. Чайковского. В течение 15 лет пре-
подавал на военно-дирижёрском факультете при консерва-
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тории Москвы. Репатриировался в Израиль в 1991 году. 
Первый сборник пьес Давыдова под названием «Это Изра-
иль!» вышел в свет в 2011 году и был посвящен 20-летию 
большой алии из бывшего Советского Союза.  

 

30 мая - 1 июня 2023 

В Бар-Иланском университете, на кафедре литературы 
еврейского народа в рамках программы русско-еврейской 
литературы, состоялась международная научная конфе-
ренция "Русско-израильская литература в контексте лите-
ратуры мировой: история, поэтика, теория". Трёхдневная 
конференция собрала более тридцати ученых и писателей 
из Израиля, США, Великобритании и Франции. Программа 
включала также презентацию сборника статей «Очерки по 
истории русско-израильской литературы» и круглый стол 
«Война: осмысление катастрофы» с участием писательниц 
Елены Макаровой и Анны Файн. Особым гостем конферен-
ции стал писатель Давид Маркиш, подчеркнувший в своём 
выступлении историческое и общественное значение как 
конференции, так и развиваемой ею дисциплины. Конфе-
ренция открылась приветствиями и вступительным словом 
Нины Воронель. Прозвучали доклады и выступления орга-
низаторов конференции, а также Ильи Родова и Бера Кот-
лермана из Бар-Иланского университета, Елены Толстой, 
Валентины Брио, Владимира Хазана и Анны Балестриери 
из Еврейского университета в Иерусалиме, Любы Юргенсон 
из Сорбонны, Максима Д. Шраера из Бостонского Колле-
джа, Марата Гринберга из Рид Колледжа (США), Елены 
Римон из Ариэльского университета, Марии Рубинс из Уни-
верситетского Колледжа Лондона, Марины Аптекман из 
Университета Тафтса (США), Дениса Соболева из Хайф-
ского университета, Евгения Сошкина из Свободного уни-
верситета, Эдуарда Вайсбанда из Трансильванского уни-
верситета Брашова (Румыния), и других писателей и ис-
следователей литературы.  

 
4 июня 2023 

В израильском издательстве «Бабель» вышла повесть 
Александра Иличевского «Узкое небо, широкая река». Как 
указано на сайте издательства, книга повествует «о юности, 
непрожитой обиде, дружбе и не(до)понимании». Журналь-
ная публикация повести состоялась в 2016 году ("Новый 
Мир", №8).  
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12 июня 2023 

Вышел новый, 25-й номер журнала “Артикль”. В раздел 
прозы вошли тексты Давида Маркиша, Якова Шехтера, Ма-
дины Тлостановой, Аля Затуранского, Александра Борохо-
ва  и других авторов. В разделе поэзии: «свежие гарики» 
Игоря Губермана, стихи Ирины Маулер, Юлии Драбкиной, 
Марка Котлярского, Евгения Сельца. В разделе “Нон-
фикшн” опубликованы воспоминания Афанасия Мамедова, 
Давида Шехтера, Владимира Ханана и других интересных 
людей. Обращает на себя внимание также статья Андрея 
Зоилова о литературе алии последних лет.  

 
12 - 15 июня 2023 

В Музее еврейского народа АНУ (Тель-Авив) состоялся 
выездной форум "СловоНово". В рамках этого форума 
прошло несколько мероприятий, связанных с русско-
израильской литературой и культурой. Первое из них, под 
названием "Чем богат тамиздат", было посвящено вопро-
сам издательского дела на русском языке в условиях войны 
России против Украины. Обсуждались возможности  печати 
и распространения русскоязычных книг и журналов вне 
пределов России. В дискуссии принимали участие владе-
лец израильского издательства «Книга-Сэфер» Виталий 
Кабаков, владелец тель-авивского книжного магазина "Ба-
бель" и одноименного издательства Евгений Коган, журна-
лист и критик Юрий Володарский и другие заинтересован-
ные лица. Ещё одна секция форума, «Проект “Беглецы”: 
личные истории» собрала поэтов, приехавших в Израиль 
после 24 февраля 2022 года. Среди них Ася Анистратенко, 
Евгения Вежлян, Сергей Лейбград, Ольга Логош, Илья Эш и 
другие. Модераторами поэтической секции были редактор 
журнала "Зеркало" Ирина Врубель-Голубкина и поэт Евге-
ний Никитин. Участники обсуждения прочли свои стихи, по-
делились личным опытом репатриации в военное время. В 
рамках форума состоялся круглый стол "Неладно что-то в 
наших Палестинах", направленный против проводимой из-
раильским правительством юридической реформы. В об-
суждении принимали участие генеральный директор Евро-
Азиатского Еврейского Конгресса Хаим Бен Яаков, писа-
тель и журналист Марк Галесник, журналистки Ксения 
Светлова,  Софья Рон, Лика Длугач. 
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20 июня 2023 

В Русской городской иерусалимской библиотеке состоя-
лась презентация книги Юлия Марголина «Путешествие в 
страну Зе-Ка.  Дорога на Запад. Поэзия». Издание вышло в 
рамках серии книг "Русская история и культура в архивах 
Израиля" (иерусалимское книжное издательство «Studio 
Click Ltd»). В презентации принимали участие главный ре-
дактор и составитель серии Владимир Хазан, Леона Токер, 
редактор перевода «Путешествия в страну Зе-Ка» на иврит 
Миша Шаули.  

 
21 июня 2023 

В Русской городской иерусалимской библиотеке состоя-
лась презентация книг Давида Маркиша, вышедших за по-
следний год: "В отказе", "На полпути назад", "Только три 
часа полёта".  

 
22 июня 2023 

В Русской городской иерусалимской библиотеке в рам-
ках цикла вечеров "С академической колокольни" состоя-
лась лекция Михаила Вайскопфа «Алия 1970-х - 1980-х го-
дов: специфика культурной жизни».   
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СТИХИ И СТРУНЫ 
 

Ирина Морозовская 
 

«Два динозавра пьют за то,  

что недовымерли» 
Песни Ильи Винника как яркие заплаты на лохмотьях мироздания 

 

Что можно слушать в грозу, эффектно совмещающую 
громыхание Зевесовых перунов с воем сирены воздушной 
тревоги, разрывами ПВО, удачно встретившего беспилот-
ники-«шахеды» и ракеты? Чем разбавить этот ужасающий 
(во всех отношениях) ансамбль? Разбивается вдребезги 
гармония классической музыки, оперные голоса наружное 
сопровождение глушит. А вот песни Ильи Винника впору, в 
самый раз пришлись.  

Илью знаю так давно, что боюсь считать и писать про 
это. Получатся числа, о которых записные остряки немед-
ленно сообщают "Столько не живут". Для внутреннего упо-
требления: это был год, когда Илья демобилизовался из 
рядов советской армии, (так и не рискнула спросить, не 
удалось откосить или не пытался, гремучий коктейль "сла-
боумие и отвага" во всех нас в те годы не просто гремел, 
как нынешняя гроза, а играл те ещё шуточки). Илья сразу 
принёс в атмосферу "Чайханы" наших слётов воздушные 
шары веселящего газа - рядом всем делалось легко и газо-
образно, а уж какая анестезия от окружающей реальности 
наступала - любо-дорого вспомнить. Это бесценное каче-
ство Илье не удалось ни выменять, ни загнать, ни ещё как-
то растратить -  оно с ним и осталось по сей день.  

Не могу объяснить - а маленькие чудеса так же необъяс-
нимы, как большие, да и как их определишь  - калибр чу-
дес? (это только в "Калибрах" он нам известен). Но само 
это ощущение чуда, а потом его предвкушение при каждой 
встрече -  играет разными красками и оттенками, клубится 
подсвеченным туманом. Тут уж неважно, поёт в это время 
Илья или рассказывает: всё, что происходит на его выступ-
лениях - разноцветные кристаллики этой друзы, разбрасы-
вающей гранями весёлые разноцветные искры. Больше 
всего ощущение похоже на кружащийся зеркальный шар, 
там  по волне моей памяти, под ветрами перемен, происхо-
дящих прямо сейчас, чувствуешь, что тебя ждут большие 
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приключения. И обнаруживаешь себя прямо в эпицентре. 
Понимая, что и Илья тут недалеко, в Киеве, и их точно так 
же обстреливают, попеременно с Одессой и другими горо-
дами. Теперь мы - те самые динозавры, что недовымерли и 
не имеют ни малейшего желания вымирать именно сейчас. 
А совсем наоборот - со всею динозаврскою массой и мо-
щью, добытыми за десятилетия,  настроены выжить и 
встретить ещё одну Перемогу. 

 Кстати, у Ильи есть любимая моя песня, победная - по 
воспоминаниям его деда. Каждое слово в ней теперь о 
прошлом - и о будущем. Нашем будущем, хотя нам куда 
больше, чем было его деду при окончании той войны.  Нас 
дождалась своя. И чтоб не просто выжить, не просто про-
держаться - нужно употреблять внутрь себя не только конь-
як, вискарь, вина, ликёры и прочее спиртное, а и песни. 
Лёгкие, весёлые, озорные, мужественные и лиричные - как 
ни «стебает» сам Илья лирическую подкладку всех своих 
песенных менестрельих одёжек. Стоит добавить где-
нибудь, - ну, пусть это будет здесь, - что Илья закончил 
сначала эстрадно-цирковое училище, а потом и Киевский 
театральный институт имени Карпенка-Карого. На вопрос, 
чему его там научили - хочется заорать :"Всему!" - потому 
что полное ощущение, что умеет он всё - и в том жанре,  о 
котором я сейчас пишу, и во всех смежных. С выходами на 
сцену и без них, где б ни оказался и кто б ни был рядом. 
Поэтому вот это, что делает Илья, особенно нужно здесь и 
сейчас. Да и в будущем пригодится, никаких сомнений.  

Слушать его выступления и концерты непременно стоит 
целиком. Ладно, прерываясь, чтоб отсмеяться, налить себе 
ещё рюмочку или бокал, закусить это. Ведь если пить и за-
кусывать под песню - непременно подавишься от смеха. "И 
птеродактиль нам крылом с небес помашет", - всяко лучше, 
чем дрон-беспилотник. А я жду и дождусь новых Илюхиных 
песен, новых встреч с ним. И для начала крепко-крепко его 
обниму. А потом выпьем - мы ж тоже два динозавра. Мы 
недовымерли. И недовымрем. Не дождутся! 

Послушать Илью можно здесь: 

https://www.youtube.com/watch?v=gakLIETx3Mg&t=274s&ab_channel

=%D0%9E%D0%91%D0%9B%D0%90%D0%9A%D0%90%D0%A4%D0

%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D0%BB%D1%8C%

D0%B0%D0%B2%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B

E%D0%B9%D0%BF%D0%B5%D1%81%D0%BD%D0%B8 
Или здесь: 

https://www.youtube.com/watch?v=z38NTy284Wc&ab_channel=Wuppe

rtalerLiedermacherFestival 
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БОНУС ТРЕК 
 

Филипп Николаев 

 

И не такое бывало 
 

Как сообщает сюжет в «ленте», г-н Басу, 41-летний житель ин-
дийского города Бенгалуру, взял в жёны крысу,  
которую считает реинкарнацией своей первой жены,  
погибшей в автокатастрофе. 
 
Г-н Басу, отец четырёх малолетних детей, был совершенно 
разбит горем. Но прошло несколько месяцев,  
и к нему на порог пришла крыса.  
«У неё были глаза и нос моей жены», - говорит г-н Басу, сразу 
и без малейшего сомнения осознавший, что это она. 
 
«Я предложил ей любимое печенье жены,  
и она ела именно так, как ела бы жена». 
 
Была мгновенная взаимная нежность,  
было знакомое выражение глаз. 
Г-н  Басу посовещался со жрецами храма,  
те одобрили брак и совершили обряд. 
Так произошло воссоединение супругов. 
 
Смейтесь же, любящие смеяться,  
и негодуйте, кто любит негодовать, 
и трындите назидательно своё, вы,  
обладатели единственной верной религии, 
с позиций подлинного знания и здравомыслия,  
не могущие и помыслить о том, чтобы жениться на крысе. 
 
Я б хотел знать, как они там теперь, но «лента» молчит,  
наша энтропия ушла далеко вперёд, и о них забыли.  
В моём воображении они мне видятся живущими  
долго и счастливо в какой-нибудь укромной избушке. 
 
Я только надеюсь, родная,  
что вопреки и наперекор всему 
всегда буду за тебя держаться 
с такой же безумной верностью 
и слепой верой перед лицом смерти. 
Я только надеюсь. 
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АВТОРЫ НОМЕРА 
 

 

 

Дина Рубина – писатель,  живёт  в Мевасерет Цион. 

Александр Мелихов –  прозаик, публицист,  живёт в Санкт-

Петербурге. 

Давид Маркиш – писатель, поэт, переводчик, живёт  в Ор-
Иегуда. 
Яков Шехтер – писатель, живёт в Холоне. 
Петр Люкимсон – писатель,  публицист,  редактор,  живет  
в Холоне.  
Рита Грузман – предприниматель,  живёт в Иерусалиме. 
Шуля Примак – дипломат, муниципальный работник,  жи-
вёт в Ашкелоне. 
Сергей Баев – прозаик, живёт в Тель-Авиве. 
Михаил Вассерман – прозаик, режиссёр, продюсер, живёт 
в Чикаго. 
Ефим Шуман – писатель, журналист,  живет  в Кёльне. 
Асаф Бар-Шалом – псевдоним  религиозного писателя,  
живущего в Модиин-Илите. 
Михаил Юдсон – писатель, жил в Тель-Авиве. 
Раве Саги – прозаик,  живёт  в Рамат а-Шарон. 
Ави Гиль – писатель,  журналист,  общественный деятель,  
живёт  в Тель-Авиве. 
Александр Крюков – дипломат, переводчик, профессор 
МГУ, живёт в Москве. 
Садай Будаглы – прозаик,  переводчик, редактор, живёт в 
Баку. 
Александра Неронова –  композитор, режиссер, актриса, 
поэт и художник-график,  живёт в Москве. 
Ирина Маулер – поэт, художник, автор-исполнитель,  живёт  
в Беэр-Яакове. 
Анна Мельникова –  поэт,  живёт  в России.  
Фаина Судкович  – поэт, музыкант, автор-исполнитель, 
живёт в Афуле. 
Кларисса Дорошевич – поэт, научный сотрудник Одесско-
го литературного музея,  живет в Одессе.  
Дмитрий Бирман – поэт,  прозаик,  организатор культур-
ных проектов,  живёт в Нижнем Новгороде. 
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Сергей Белорусец – поэт,  прозаик, переводчик,  редактор,  
живёт в Ашдоде. 
Сергей Штильман – поэт, филолог,  автор книг и методи-
ческих пособий по  преподаванию русского языка,  живёт в 
Москве. 
Владимир Эфроимсон – поэт,   математик, расчетчик фи-
нансовых рисков,  живёт в США. 
Игорь Губерман – поэт, прозаик, автор знаменитых  «гари-
ков», живёт  в Иерусалиме. 
Соломон Гольдельман – политик,  учёный, публицист,  
жил  в Иерусалиме. 
Евгений Левин – переводчик, преподаватель, живёт  в  
Иерусалиме. 
Давид Шехтер –  публицист, журналист, общественный 
деятель, живёт в Ришон ле-Ционе. 
Владимир  Ханан – поэт, прозаик, живёт в Иерусалиме. 
Наум Вайман – поэт, переводчик, литературовед,  живёт в 
Холоне. 
Осип Ксанин – литератор,  редактор, живёт в Тель-Авиве. 
Андрей Зоилов – псевдоним литератора,  живущего в 
Тель-Авиве. 
Роман Кацман  – профессор кафедры еврейской литерату-
ры Бар-Иланского университета, живёт в Гиват-Шмуэле.  
Елена Промышлянская – докторантка кафедры еврейской 
литературы Бар-Иланского университета, живёт в Ариэле. 
Алексей Сурин – журналист, живёт в Иерусалиме. 
Ирина Морозовская – психолог, бард, исследователь со-
циума, живёт в Одессе. 
Филипп Николаев – поэт, переводчик, литературовед,  жи-

вёт в Бостоне. 

  



310 

ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ 

Яков Шехтер, Михаил  Юдсонז"ל 

Заместитель главного редактора 

Афанасий Мамедов 

Референт 

Александр Карабчиевский 

Редколлегия: Катя Капович, Анна Мисюк, Ирина Маулер, 

Ирина Морозовская, Давид Маркиш, Михаэль Барам, Де-

нис Соболев, Роман Кацман, Давид Шехтер 

Корректор: Кармит Кособурд 

Сайт журнала: http://www.sunround.com/article/ 

Фейсбук 

:https://www.facebook.com/TelAvivskijSetevojZurnalArtikl 

Электронный адрес редакции:  articreda@gmail.com 

 
Почтовую корреспонденцию в «Артикль» можно отправ-

лять по адресу: Irina Mauler, Journal “Article”, Beer 

Yaakov, Arava 76, 703000. 

 
Телефон: 052-94666044(в Израиле) 

                (972)-529466044 (для заграницы). 
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«Маалот» строит Музей наследия евреев из 

СССР и продолжает помогать репатриантам 

 

«Маалот» - ассоциация (амута), созданная для реализа-

ции в Израиле проекта Музея евреев из бывшего СССР и 

создания на его основе Центра наследия евреев бывшего 

СССР. Согласно первому проекту 2018 года планирова-

лось, что Музей будет построен в Иерусалиме, но в 2023 

году о выделении земельного участка под него объявил мэр 

города Лод Яир Ревиво.  

Ассоциация «Маалот» объединила видных представите-

лей русскоязычной общины Израиля с целью создания в 

Израиле Центра наследия евреев СССР. Проект получил 

поддержку Натана Щаранского, министров Юлия Эдельш-

тейна и Зеэва Элькина, Еврейского Университета в Иеру-

салиме и Музея еврейского народа в Тель-Авиве. 

Создатели амуты: журналист и писатель Давид Шехтер, 

директор отделения славистики Еврейского университета в 

Иерусалиме Вольф Москович, ученый и специалист по раз-

работке и внедрению математических моделей Марк Козен-

ко, президент Ассоциации творческой интеллигенции Изра-

иля писатель Давид Маркиш, журналист Виктория Долин-

ская, основатель известного джазового трио Ганелин-

Тарасов-Чекасин (Ganelin Trio) Вячеслав Ганелин, актриса и 

одна из основательниц театра «Гешер» Наташа Манор, 

врач-ветеринар Михаил Шапиро. 

Совет экспертов ассоциации «Маалот»: бывший посол 

Израиля в России Дорит Голендер-Друкер, активист еврей-

ского движения, узник Сиона Эфраим (Александр) Холмян-

ский, диссидент, отказник, узник Сиона, главный редактор 

издательства "Даат" Иосиф Бегун, отказник, историк и пи-

сатель Михаэль Бейзер. 

В Попечительский совет амуты «Маалот» входят Яков 

Соскин, Аркадий Майофис, Евгений Каган, Юрий Зельвен-

ский, Евгений Белов, Евгений Бейлин.  

Руководитель амуты «Маалот» - общественный деятель, 

журналист и писатель Давид Шехтер. 




