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ПРОЗА 
 

 

 

 

 

Евгений Витковский 

 

 

СКАЗКА ПРО КРАСНОГО БЫКА, 

ИЛИ 

ХРОНИКИ  ЛЕНТЫ МЕБИУСА 

роман-бустрофедон 

 

 

 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

 

Этот файл, первые главы романа «Сказка про красного 

быка, или Хроники ленты Мёбиуса. Роман-бустрофедон», 

Женя прислал мне 25 января. После этого к компьютеру он 

не подходил и на почту не отвечал – слабел на глазах. 

Но разговоры это, безусловно, не отменяло. О чем? Да о 

литературе, конечно, о том, как должен разворачиваться 

роман. «Я всё придумал, – радостно сказал Женя, – я знаю 

весь роман.» Вот мы и болтали, смакуя детали. 

Бустрофедон, ход быка, – способ записи текста, когда 

одна строка написана прямо, а вторая – зеркально. Так, 

говорят, писал Леонардо. 

В этом подзаголовке, на самом деле, заключено 

алдановское (декартовское) утверждение из «Ульмской 

ночи», что через 50 лет все случившиеся события меняют 

знаки на противоположные. 
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Ну, а «хроники Ленты Мёбиуса» (что, собственно, и есть 

«сказка про красного быка») особых объяснений не 

требуют. Естественно, в истории одной семьи могут 

появляться персонажи, играющие абсолютно 

противоположные роли, а как это выходит – вы у Истории 

спросите. 

Любопытно, что в Прологе Женя почти портретно описал 

немецкую часть своей семьи, не забыв упомянуть 

скромного учителя Гебхарда Гиммлера, чей сын стал потом 

вторым по могуществу человеком в нацистской Германии.  

Основным персонажем сделан легко угадываемый 

писатель, граф Толсторжевский (этому есть объяснение в 

тексте). А вокруг него – ведут свою игру бесы Истории – : 

гомункулы, розенкрейцеры, тибетские махатмы, люди, не 

отбрасывающие тени… – нарочитая гофманиада в чистом 

виде. Бесы пытаются изменить Историю, ослабить 

сильнейшего игрока после Великой войны – Германию, 

особенно позднего периода Веймарской республики, но 

История бесам оказывается неподвластна, она сама 

решает, какую фигуру провести в дамки, на бесов ей 

плевать. 

Вот и остается хоровод «влиятелей» там, где их оставил 

автор, – на страницах книги. А История движется по только 

ей подвластным законам, по загадочной ленте Мёбиуса. 

Остается надеяться лишь на то, что книги не только не 

горят, но способны самовозрождаться и после того, как 

автор покинул этот мир. 

 

                                                 Ольга Кольцова 
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ПРОЛОГ 

 

Седьмое февраля 1897 года н. ст. (26 января ст. ст.), 

суббота. 

 

 

Из всех слов русского языка Алоизия знала только два: 

«извозчик» и «сволочь». Могла бы запомнить больше, но 

муж не разрешил. В год, когда началась русско-турецкая 

война, ей, девятой дочери венского чаеторговца, довелось 

покинуть родной город, перейти из католичества в 

лютеранство и примириться с мыслью, что замужество в 

холодной Москве – большая удача. Еще бы: будущий 

супруг, всего на шестнадцать лет старше нее, был 

природным прибалтийским немцем, переселившимся из 

Риги в Москву, и он твердо стоял на ногах. Занимался 

кондитерским картоном, работал на петербургского 

поставщика императорского двора, кондитера Григория 

Бормана, известного как Жорж Борман. На тридцать 

седьмом году жизни Вольдемар-Генрих Радецкий решил 

жениться. Он даже мог позволить себе не гоняться за 

большим приданым.  

Из-за накладок с расписанием Алоизия приехала в 

Москву на сутки раньше, чем ее ожидали. Потрясенно 

оглядывая заснеженную площадь перед Брестским 

вокзалом, она понятия не имела, что делать дальше: 

предстояло добираться к будущему мужу в Лефортово. По 

счастью, служащий вокзала, говоривший на вполне 

понятном немецком, отловил для нее извозчика, хоть и не 

лихача, но и не ваньку-деревенщину. По-немецки тот не 

знал ни слова, но на Введенские горы за три двугривенных 

ехать согласился. Алоизия тихо радовалась, что багаж 

прибудет только завтра и ей с ним не возиться. 

На Тверской-Ямской разъезженный снег был смешан с 

еще не остывшим конским навозом, запах был 

соответственный, но в Вене было ничуть не лучше, Алоизия 
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держала перед лицом флакон с нюхательной солью и через 

раз делала вдох: смесь уксуса и эвкалиптового масла 

глушила все запахи. Алоизия заглядывалась на вывески и, 

хотя не разбирала ни единой буквы, – зачем им нужна эта 

кривая азбука? – но сами рисунки не давали ошибиться, у 

булочника и у аптекаря можно было обойтись без фамилии. 

Булочник Алоизию интересовал: она слыхала, что 

штрудель по-венски печь вовсе не умеют. 

Извозчик сравнительно лихо промчался к Триумфальной 

арке, но, то ли лошадь поскользнулась, то ли глазом 

дурным кто глянул, при развороте на Садовую 

Триумфальную повозку занесло, и она едва не 

перевернулась. Извозчик разразился длинной речью, пеняя 

лошади за ошибочность разворота. Слов было всего два 

или три, но повторил он их буквально бессчетное 

количество раз. И при любом повороте, при любой встряске 

повторял все то же самое. Алоизия на всякий случай 

запомнила два слова, которые он повторял чаще всего. 

В доме жениха ее ждали. Депеша, посланная с дороги, 

все-таки попала к нему, он был расстроен, что не смог 

встретить Алоизию, но, убедившись, что она оказалась в 

состоянии без знания языка не заблудиться в огромном 

городе, только порадовался. В доме жили вместе с ним его 

матушка, будущая свекровь Алоизии, и ее сестра. Говорили 

они с прибалтийским акцентом, и невеста твердо решила 

немедленно начать осваивать все местное: не зря ей 

говорили, что Россия – это самая восточная часть 

Германии, а она все же была из Австрии.  

За кофием жених шутливо спросил: 

– Ну, Луиза, учишься говорить по-русски? 

– Учусь! – гордо ответила она и громко повторила 

любимые слова извозчика. 

Свекровь и ее сестра побледнели, а жених твердо 

сказал: 

– Ни к чему тебе русский язык, даже не пытайся 

запомнить. В России достаточно знать немецкий и 

французский. 
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В итоге Алоизии от всего русского только и были 

оставлены два слова – «извозчик» и «сволочь». Да и то муж 

полагал, что второе – уже лишнее. 

…Меньше чем за год вжилась Алоизия в Москву и почти 

полюбила ее. «Почти» – потому что в нормальных странах 

не бывает такого количества снега и, конечно, в них говорят 

на нормальных языках. Зачем им этот язык? Говорили бы 

по-немецки. Впрочем, говорящих по-немецки в Москве тоже 

хватало. В Немецком клубе на Софийке регулярно шли 

любительские спектакли, а иногда из Петербурга наезжал с 

гастролью и настоящий театр; Радецким посчастливилось 

увидеть там великого Фридриха Гаазе в роли 

шиллеровского фон Кальбе. Увы, в прошлом, девяностом 

году, немецкий театр в Петербурге окончательно закрылся, 

и теперь остались только редкие любительские постановки. 

Муж, знавший русский язык, щадил ее и на непонятные 

спектакли не водил. 

Да и не очень у нее теперь было для этого время: она 

растила двоих сыновей, как две капли воды похожих на 

отца, только волосы у них были еще светлее. Муж называл 

этот цвет «блондин до жалости»; мальчики не обижались. 

У Вольдемара-Генриха забот было выше головы, 

присматривать за фабрикой, где трудится почти тысяча 

рабочих – дело ой какое непростое. К тому же ей пришлось 

привыкнуть к тому, что он дико, чудовищно суеверен, 

боится таких примет и соблюдает такие правила, о которых 

она слыхом не слыхивала. Подкова, незаметно прибитая 

над входом, была из них самой понятной, как и привычка 

говорить «той, той, той» в тех случаях, когда он боялся 

спугнуть удачу. Кроме того, он был «чётник» – не любил 

нечетных чисел. Про число тринадцать вообще говорить 

нечего. И еще много чего. 

Если ему перебегала дорогу кошка, то, разумеется, все 

зависело от направления: если слева направо, по-немецки 

– день, можно сказать, удался, если по-еврейски, справа 

налево – он поворачивал назад, и весь день на фабрике 

распоряжался доверенный приказчик из армян, Артур 

Матасов, которому Радецкий доверял как самому себе. 
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Чокаясь бокалом, он непременно пристально глядел в 

глаза тому, с кем чокался. И, разумеется, по десятку разных 

случаев стучал по дереву. 

Он соблюдал даже русские приметы, неизвестные ни 

немцам, ни австрийцам. И ладно бы, что запрещал детям 

свистеть в помещении, хороший немецкий мальчик 

свистеть не будет нигде, но суеверия, касающиеся 

финансов, были для него настоящим ритуалом. 

В гостиной, в так называемом «красном углу», висела 

православная икона с изображением благословляющего 

Христа. Висела она не просто так: русский человек, войдя в 

дом, сперва крестится на икону, потом читает короткую 

молитву и лишь потом здоровается с хозяевами. Рядом с 

иконой на полу стояли высокие часы с маятником. И это 

было сделано не просто так. 

Если кто-то из рабочих приходил в дом и совершал этот 

ритуал, то обычно следом он просил в счет будущего 

жалования три рубля или пять. Если на часах не было 

шести вечера, Радецкий открывал кошелек и почти всегда 

давал просимое – знал, что деньги не пропадут, пьяницы на 

фабрике не удерживались. 

Но после шести – ни-ни. Он качал головой и отвечал, что 

приди ты полчаса назад – даже не думал бы, дал бы, а 

сейчас – нет, уж извини, вечером денег в долг не дают. 

Алоизия в его дела не вмешивалась. Единственное, что ее 

в муже огорчало – в иные дни он уезжал в «Стрельну», к 

ипподрому, на который никогда не заходил, и отъедался и 

отпивался там так, что весь следующий день лежал 

больной. 

…Сегодня в доме ожидался гость. Даже и речи не могло 

идти о том, чтобы селить его в гостинице: за него просил 

лично поставщик двора Его Величества господин Жорж 

Борман. В доме было две гостевых спальни, правда, в 

одной из них на неделю поселили друга семьи, который 

перебирался из родного Тамбова в Ригу и должен был 

оформить здесь некие земельные дела. Это был 

благородный немецкий поэт Виктор фон Андреянофф, 

который познакомил Радецких с образцами русской поэзии 
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в своих переводах. Алоизия расчувствовалась, когда он 

прочитал стихотворение какого-то поэта с непроизносимой 

фамилией – о том, как он любит лютеранское 

богослужение. Потом Андреянофф еще раз его прочел, а 

потом переписал от руки и подарил хозяйке дома. 

Второй гость приезжал из Петербурга на Николаевский 

вокзал, поэтому Радецкий отправился встречать его лично. 

Вагон был, разумеется, второго класса: переплачивать 

шесть рублей сорок копеек – ради чего? За эти деньги 

извозчик три раза обвезет гостя вокруг всей Москвы. 

В полученной телеграмме не было вычеркнуто слово 

«встречайте», и Алоизия знала, что это значит: выпивка и 

закуска на вокзале будут за счет гостя, а принимать и 

угощать его всерьез они будут уже дома. Насчет выпивки 

она была спокойна: Вольдемар-Генрих всегда знал в ней 

меру, но перед порцией паровой осетрины под голландским 

соусом мог не устоять, а где одна порция, там и две, а дома 

готов обед, в итоге завтра мужу будет плохо. 

Но зря она волновалась. Поезд не опоздал, муж и гость 

на вокзале лишь слегка перекусили, а потом извозчик 

спокойно отвез их в Лефортово 

–  Гебхард Гиммлер, к вашим услугам, – 

отрекомендовался         вошедший. 

Алоизия сделала книксен. 

Сперва гостю представили дам, а затем и сыновей: 

старший, Генрих-Вольдемар, вежливо шаркнул ножкой, а 

шестилетний Фридрих, так и не выпустивший из рук 

любимого щелкунчика, неловко поклонился. Несмотря на 

это, за общий стол усадили обоих; впрочем, рядом с 

младшим устроилась безымянная воспитательница, 

которая на протяжении всего обеда следила за его 

аккуратностью. 

Господин Гиммлер приехал в Москву с серьезными 

рекомендациями. Довольно долгое время в Санкт-

Петербурге он был воспитателем детей консула, барона 

Фердинанда фон Ламецана, однако детей становилось все 

больше. Учить мальчиков немецкой, французской, 

латинской и древнегреческой литературе он мог бы 
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продолжать и дальше, да и на лошади ездил отлично, но их 

было уже трое – Альбрехт, Фердинанд и Курт; если 

добавить к этому пятерых девочек и то, что фрау 

Магдалина явно не собиралась останавливаться на 

достигнутом, собираясь подарить семейству еще одного 

фон Ламецана, становилось ясно, что управиться с ними 

Гиммлеру будет не по силам. Барон не возражал отпустить 

домашнего учителя, и дал рекомендательные письма, но в 

Санкт-Петербурге не сработало ни одно.  

Однако стал известно, что один из самых богатых людей 

России, мануфактурщик барон Андреас Иоганн Кноп, – по-

русски Андрей Львович, – ищет для сыновей именно 

преподавателя европейских языков и литературы. Гиммлер 

не был связан брачными узами: полагал, что надо сперва 

найти надежное рабочее место, а найти невесту будет куда 

проще. 

Русского языка Гиммлер почти не знал, но смысл 

пословицы «где церковь – там поп, где фабрика – там 

Кноп» ему нравился. Это был полноценный витц в 

немецком духе. Поэтому он не очень стремился уехать из 

страны: люди здесь были богаты и щедры, а богатство 

страны и людей, строящих ее, умножалось ежедневно. 

Даже фон Ламецан намекал ему, что, если он найдет 

хорошее место в России – то это обеспечит его так, как в 

Германии едва ли удастся сделать. Конечно, он дал ему 

рекомендательное письмо и к доброму знакомому, принцу-

регенту баварской династии Виттельсбахов Луитпольду. 

Вариант был соблазнительный, все же Бавария была 

родиной Гиммлера, и, если бы удалось устроиться хотя 

поблизости от двора, он предпочел бы именно такой 

вариант. Но его он оставлял как крайний: собрав данные о 

детях принца и его ближайших родственников, он так и не 

понял, кого именно он мог бы там воспитывать. 

Все это гость постепенно, отвечая на вопросы хозяина, 

поведал за столом на протяжении обеда. Алоизии 

захотелось щегольнуть, и на стол она выставила севрский 

сервиз из своего приданого. Кажется, гость оценил его не 

меньше, чем цвибельклопсы. Когда подали десерт, – 
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любимый каждым истинным немцем буберт, – пришла пора 

говорить хозяину. 

Радецкие, несмотря на австрийскую фамилию, в родстве 

с маршалом не состояли и вообще были родом из 

Прибалтики. Хотя в Москве Вольдемар-Генрих Радецкий 

жил уже полтора десятилетия, в его речи периодически 

проскальзывали прибалтийские слова: в частности, вместо 

привычного rigascher, «рижский», он произносил «rigaer», 

что удивляло, но слух не резало. Вообще немецкий язык в 

России отличался от правильного Hochdeutsch, но полезно 

помнить, что в Германии тоже в иных местах две соседних 

деревни друг друга не понимают. 

Ему нравилась Россия. Он не обижался, что немцев по-

русски называют «немцами», от слова «немой», и 

перечислял Гиммлеру династии русских промышленников. 

Культуры, как русской, так и немецкой, ему не хватало 

катастрофически, но на этот счет он был спокоен: Виктор 

фон Андреянофф, немецкий поэт, рожденный в России и 

считающий своей родиной только ее, знал историю на 

отлично: 

– Буквально каждый второй великий человек, которым 

гордится Россия – немец! О, эти звонкие имена: поэты – 

госпожа Каролина Яниш, Дельвиг, Фет, фельдмаршал 

Миних, фон Берг, Остен-Сакен, Мольтке, Канкрин, Якоби, 

Краускопф, адмирал Крузенштерн, Беллинсгаузен, 

Врангель… Можно лишь сожалеть о том, что в прошлом 

году фельдмаршал Бисмарк ушел в отставку, именно он 

говорил, что объединенные силы России и Германии 

способны противостоять любой мыслимой угрозе. Он знал, 

о чем говорит, он три года прожил в Петербурге! Не зря 

знаменитые куранты на Спасской башне Кремля сработаны 

в мастерской братьев Бутеноп. Германия и Россия не 

просто близки по духу, нет ничего более естественного, чем 

их промышленный, торговый и военный союз! Англия будет 

трепетать перед ним! 

Гиммлер смотрел на мальчиков и думал: ведь это 

ровесники детей барона фон Ламецана. Может быть, и 

правда немцы, от которых воротит нос Европа со времен 
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франко-прусской войны, рано или поздно смогут 

договориться с русскими и заселить просторы от Эльзаса 

до Тихого океана? Места здесь для обоих народов – хоть 

отбавляй. 

– Существуют проблемы религии, – сказал он, заранее 

предупредив, что принадлежит к католический церкви. 

Картонажник только усмехнулся. 

– Лютеранские кирхи и католические храмы есть 

решительно в каждом русском городе, вплоть до самых 

малых. Их куда больше, чем, к примеру, церквей 

восточного обряда в Германии. 

Алоизия с удовольствием слушала мужа, увлеченного 

своим делом. Мужчина за пятьдесят, российский купец 

второй гильдии и почетный гражданин Москвы, имел 

основания гордиться своей второй родиной. Гиммлер, хоть 

и выглядел на все сорок, был вдвое моложе Вольдемара-

Генриха, за душой имел только диплом Мюнхенского 

университета и явно размышлял, выбирая между синицей в 

руках – местом преподавателя для детей барона Кнопа, и 

журавлем в небе – местом воспитателя при дворе 

Виттельсбахов, которое вообще неизвестно – существует 

ли. Но важно было прежде всего разузнать – насколько 

жирна упомянутая синица. 

Фридриха и Генриха-Вольдемара увели в детскую. 

Странно было сознавать, что эти маленькие чистокровные 

немцы – урожденные москвичи. Странно, но и радостно как-

то. На мгновение Гиммлеру подумалось, что и его сыновья, 

когда он ими обзаведется, тоже могут оказаться 

москвичами. Или петербуржцами. 

Гиммлеру хотелось курить, но в этом доме, похоже, не 

курили. Ладно, подумал он. Сутки или двое потерплю, а 

потом найду выход. 

Алоизия видела: обед удался. Она понятия не имела, кто 

такой Миних и кто такой Фет, вполне доверяла фон 

Андреяноффу: он знал и Россию, и русскую культуру, и 

вообще был человеком образованным. Она только жалела, 

что скуповатый муж ни в коем случае не разрешил бы 

нанять одного из сегодняшних гостей в качестве домашнего 



13 

 

учителя для ее мальчиков. И уж точно забраковал бы 

господина Гиммлера, способного преподавать пять языков, 

но, увы, не русский. Муж считал, что в России он 

необходим. 

В детской было тихо: мальчиков уложили поспать. На 

тумбочке возле постели старшего остался лежать том 

сказок Гофмана, а младший так и заснул в обнимку со 

Щелкунчиком, у которого были сломаны три передних зуба. 

Похоже, он пытался раскусить орех Кракатук. 

Крепкий оказался орешек. 

 

 

1 апреля 1923. Берлин, Кройцберг, Шёнеберг, 

полнолуние. День рождения Иуды Искариота 

 

«Может быть, все будущие дни зависят от того, что 

ты сделаешь сегодня». 

Эрнест Хемингуэй. По ком звонит колокол. 

 

– Мокка? Мокка?.. Помнится, такое, по-немецки должно 

называться «цветочный кофе». Когда сквозь полную чашку 

видишь цветочек на ее дне. 

Хвостовцев говорил по-немецки правильно, но с грубым 

русским акцентом, даже не пытаясь проявить 

толерантность к побежденному и унижаемому народу. Он 

сидел за столиком у окна так, что мог видеть всех входящих 

и выходящих, его же приходилось долго искать взглядом. 

Ламецану взгрустнулось: ему ли было не знать, что в 

чашках на столе вообще не кофе, а суррогат из желудей и 

цикория. И то спасибо, что с сахаром, а не с сахарином, при 

одной мысли о котором его начинало тошнить. Он много 

получал на службе, но сегодня было воскресенье. Цены со 

вчерашнего дня подросли вдвое, а во сколько раз 

подрастут завтра – не хотелось и думать. Впрочем, за 

дойчмарки настоящего все равно было не купить, за 

прошлогоднюю купюру в тысячу марок не давали и 

доллара. 
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Сам Ламецан сидел лицом к окну, уставившись на фасад 

Ангальтского вокзала, где встретил прибывшего из 

Мюнхена юного Генриха два часа назад, а парижского гостя 

– только что. Он пересчитывал вертикальные арки верхней 

части фасада – с первой до девятой, а потом начинал 

обратный отсчет. Чему другому, а терпению его четыре 

года войны научили. И то уж хорошо, что поезда из 

Мюнхена и Парижа приходили на один и тот же Ангальтский 

вокзал. Вокзал Ангальтской, так сказать, династии, пусть ей 

Россия в ножки поклонится. Правда, барон знал, что до 

постройки вокзала тут был скотный рынок. 

А парижский гость продолжал сыпать соль на раны: 

– Возможно, конечно, что сегодня, в день дурака, нас 

обманывают больше обычного. Возможно, это и не 

цветочный кофе, а более драгоценный, известный только в 

Германии «кофеc мечами», когда видно уже и марку 

фарфора, на обороте чашки?.. 

Глава несуществующей контрразведки, употребив 

немыслимое die Rückseite der Tasse, что скорее означало 

«изнанку чашки», попытался заглянуть под донышко своей, 

уже пустой. 

– Может быть. не стоило пить здесь кофе, господин 

Хвостовцев? Ваши средства позволили бы выпить 

настоящего кофе. Можно перейти через Асканишерплатц, я 

знаю место, правда, там одни «рафке»… 

– Напротив, – развеселился гость из Парижа, – в этом 

шинкеблагодаря тому, что чашка уже пуста, не привлекая 

лишнего внимания, мы можем есть дать ей благородное 

содержимое, не входя в расходы? «Дворянизировать», так 

сказать? 

Не успел Ламецан обидеться на Schenke и veradeln, как 

Хвостовцев вынул из внутреннего кармана металлическую 

фляжку, явно тяжелую, и опрокинул над чашкой. 

Забулькало. Пустой фляжка точно не осталась. Хвостовцев 

жестом предложил то же самое и берлинскому устроителю 

встречи. Ламецан, скрипнув зубами души, кивнул, опять 

забулькало. 
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Ламецану шел сорок пятый год, он был боевым 

капитаном в отставке, служил в Краузенхофе кем-то вроде 

консультанта по германским проблемам восточной 

Балтики, сочинял умеренно антисемитские статьи и 

числился «главным по Финляндии»: родившись в 

Гельсингфорсе, он знал финский и шведский, детство же 

провел в Петербурге, поэтому вполне понимал и русский. 

Для боевого офицера это была не жизнь, а прозябание, и 

он был готов на любые авантюры, мчаться хоть в 

Патагонию, хоть в Китай, лишь бы не на Краузенштрассе. 

Он был холост, и сомневался, что в семейной жизни 

вообще можно отыскать что-то хорошее. Пример огромного 

семейства, братьев, сестер и многочисленных 

племянников, был перед глазами. А он еще в 

шестнадцатом году дал клятву: если останусь живым, буду 

жить для себя. У него вообще были иные интересы. 

Жидкость, хотя и смешалась с остатками «цветочного 

кофе», пахла не шнапсом и не русской водкой, чего 

Ламецан ожидал, это был хороший французский коньяк, 

мартель, наполеон, что там еще бывает, он не разбирался. 

Хвостовцев, проявляя щедрость, повернулся к третьему, 

сидевшему за столом. Невзрачный молодой немец, лет 

двадцати трех по виду, в круглых очках, явно не уверенный 

ни в себе, ни в пригласившем его в Берлин покровителе, 

был не в своей тарелке. Парижский гость, человек 

невоенный, почти открыто выражал презрение к боевым 

заслугам офицера, как-никак настоящего барона. Ладно, он 

сам до фронта не дошел, не получил даже звания фанен-

юнкера, ладно он всего лишь агроном с фабрики удобрений 

на окраине Мюнхена, но барон… 

– Генрих, могу ли и вам предложить? 

Младший за столом глянул на барона. Тот кивком 

разрешил. Хвостовцев плеснул и Генриху, а потом 

произвел что-то странное, вероятно, следуя русскому 

обычаю: поднял кофейную чашку над столом, но не 

чокнулся ни с кем, а нарисовал в воздухе нечто вроде 

косого креста. После чего опрокинул, коньяк в горло. Барон 
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взглядом приказал: «пей». Пришлось. Одним глотком 

выпить пришлось. 

Контрразведчик тяжело выдохнул. Он был лет на десять 

старше Ламецана, но выглядел еще старше, будучи грузен 

и заметно страдая от последствий тысячекилометровой 

поездки. 

– Больше не предлагаю – пока. Сейчас нас уже ждут в 

Шёнеберге. 

Пригород уже больше двух лет как стал частью Берлина. 

Ламецан дернулся: в Шёнеберге жило немыслимое 

количество евреев, не меньше, чем в Шарлоттенбурге. 

Хвостовцев понял и сделал успокаивающий жест: 

– Успокойтесь, никаких жидов, – произнес два русских 

слова, – только арийцы, – конечно, если русские для вас – 

арийцы, на что я надеюсь. Как надеялся на это и 

величайший ум Германии. Канцлер, разумеется. И как 

теперь твердо настаивает уважаемый господин фон 

Шойбнер-Рихтер, основатель «Ауфбау». 

Ламецан, помнивший Петербург, вообще не мог понять – 

как могли евреи взять власть в России? В его детстве там 

их не было ни одного. Как любой немец, он немедленно 

заподозрил в этом коварство поляков, которых ненавидел 

больше всех евреев на свете, и которые нынче, оторвав 

кусок от исконно немецких земель, создали на них свое 

жалкое подобие государства.  

Отстранив Ламецана, гость остановил такси, видавший 

виды «рено». Однако тут же махнул – уезжай, ему этот 

водитель не годился: лысеющий еврейчик с хамской 

улыбкой на морде. Не берлинец явно. Брысь! Вторую 

машину, пятиместный рено, вел немолодой ариец с 

точеным профилем.  

– Шёнеберг, к трамвайному парку. 

Хвостовцев наклонился к водителю и что-то сказал по-

русски. Тот явно обрадовался.  

По дороге в бывшее предместье парижский гость 

разговаривал не с хозяевами страны, а с шофером, рядом с 

которым сидел, и разговаривал только по-русски, одним 

глазом изредка косясь на Ламецана, который явно часть 



17 

 

разговора понимал. Генрих не понимал ни слова и его это 

сердило: русские даже не победили его страну, но 

чувствуют себя здесь хозяевами жизни. И деньги у них 

откуда-то есть. Но на большевика этот усатый господин не 

похож.Как ни странно, он напоминал кайзера. О кайзере он 

тоже с восхищением не думал никогда, но уважение к 

монарху в изгнании полагалось сохранять. 

По доносившимся до Ламецана обрывкам беседы он с 

удивлением понял, что шофер – русский, точнее, русский 

немец из Петербурга. Пока думал, стоит ли вступить в 

беседу, с ужасом осознал, что это не просто немец, это 

настоящий барон фон Цезен, чей титул, похоже, был куда 

старше его собственного. Памятуя свои дни в январе 

восемнадцатого Брест-Литовске, куда он привозил 

делегацию советских евреев из Двинска для заключения 

мира, он почел за благо не подавать голоса. В 

восемнадцатом именно немцы диктовали Советам условия, 

а сегодня один русский, хоть и немец, притом барон, вез 

другого по его же столице на русские деньги, потому что 

лишней тысячи марок на такое удовольствие у Ламецана не 

было. Откуда доллары у контрразведчика – барон не знал и 

знать не хотел. То есть хотел, но понимал, что безопаснее 

не знать. 

Путь из Кройцберга в Шёнеберг казался коротким, но 

быстрой езды не получилось: лошадиные зады все еще 

конкурировали с автомобилями. Хотя было воскресенье, 

проехать оказалось нелегко: куда больше, чем машин, на 

улицах присутствовало телег, везущих неизвестно что; чем 

кормят запряженных в них кляч – не хотелось даже 

предполагать. Однако мысль о том, что скоро их будут 

кормить вышедшей из употребления бумажной массой, в 

голову приходила. Один из сослуживцев капитана сказал, 

что если марка будет и дальше падать – он новые обои для 

прихожей искать не будет, сойдут купюры. Юмор был 

довольно черный.  

По короткой Шёнебергерштрассе протиснулись, но на 

Ландверканале пришлось стоять. Контрразведчик и 
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водитель болтали, причем говорили полунамеками, и 

понять разговор Ламецан уже не пытался. 

Машина пересекла мост, добралась до Мюленштрассе, 

где тоже было полно телег и лошадей, опять свернула, 

оказалась на Бельцигерштрассе, закачалась на 

трамвайных путях и действительно остановилась против 

трамвайного парка. Ламецан заметил, что заплатил 

контрразведчик за поездку не дойчмарками, а долларовой 

купюрой – даже если это был один доллар, то получалось 

нелепо дорого, по его мнению. 

Далее тротуара Хвостовцев не сделал ни шагу. Оно и не 

требовалось: от подъезда уже спешило тощее и лысое 

существо мужского пола, несмотря на прохладную погоду, в 

одной лишь рубахе навыпуск. Лакей это был или нет – 

неизвестно, но проводил он гостей на третий этаж с 

предельным почтением. Он же принял у них и верхнюю 

одежду. В прихожей стоял запах дешевых духов. 

– Хозяйские дочери по случаю воскресенья в Zooгуляют, 

семейство развлекается в Тиргартене, фрау Шефер у себя, 

но выходить не будет, – доверительно сообщил 

провожатый, демонстрируя самый слабый, но все тот же 

русский акцент. 

В гостиной, она же, видимо, столовая, обнаружились 

двое: монументальный, холеный барин лет сорока, и 

крупный атлет, похожий на циркового борца, удивительно 

красивый. Одно Ламецан мог сказать точно: шашку в руки 

не брал в жизни ни тот, ни другой. 

Русских объятий и поцелуев не последовало. 

Контрразведчик пресек попытку «барина» говорить по-

русски, объяснив, что господин барон Альбрехт языком 

владеет не свободно, а Генрих не владеет вовсе. Барин 

скис и в дальнейшем разговоре участвовал минимально. 

Впрочем, красавец-атлет ему реплики парижского гостя 

коротко пересказывал. У этого акцента не было совсем. 

Точнее, был, но берлинский. При этом барон был готов 

поклясться, что русского в атлете нет ничего. 

Барин был представлен как граф Алексей 

Толсторжевский, атлета звали просто – Евгений Зотов, он 
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был художником, конечно, если Künstler в данном случае 

означало именно живописца, а не что-то совсем иное. 

– Итак, сколько марок стоил доллар осенью? – спросил 

контрразведчик, глядя в пространство. 

Хозяева промолчали, отвечать пришлось Ламецану: 

– Четыреста тридцать. 

– А сегодня? 

– Вчера было четыре девятьсот за довоенную марку, 

выходит, семнадцать тысяч… 

– В Москве большевики возобновили «Огонек», так в 

первом же номере издеваются: германская купюра в 

пятьдесят тысяч. В том же номере – фотостат царского 

отречения. Смешно? Не особенно. Но с этого мы и начнем. 

Добавим к этому, что в Руре стоят шестьдесят тысяч 

франко-бельгийских солдат. Какова перспектива? 

– Валить надо отсюда, – сказал граф громко и по-

русски. 

– Отчасти вы правы, граф, – ответил гость, – но очень 

отчасти, ибо валить вам совершенно некуда, коль скоро от 

поездки в Кобург вы отказались наотрез. Пока Максим 

Горький не едет в Москву, вас там тоже цветами не 

встретят. Вы знаете, сколько сейчас рублей надо заплатить 

за доллар? 

Граф мотнул головой. 

– Так вот, на сегодня точной цифры не назову, но в 

январе и за три тысячи не достать было. Вы рветесь из 

одного болота в другое. 

– Там Россия, я пишу по-русски.  

– Здесь вы тоже по-русски пишете, и ваше литературное 

приложение на Бойтштрассе печатает все, что вы дадите. И 

не интересуетесь, откуда деньги берутся. Только денег этих 

возмутительно мало. 

Граф мотнул головой, соглашаясь, но явно не понимая, к 

чему весь этот разговор. 

 Но скоро здешняя валюта рухнет уже так, что получить 

гонорар спичками будет удачей. Даже одним коробком. 

Даже одной спичкой. Думаю, что повышение гонораров вам 

все-таки желательно. 
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Атлет переводил, граф внимательно слушал. Было ясно, 

что если что его на свете интересует, то именно 

гонорарный вопрос. 

– И я уверен, что стабильной валюте ни дойчмарки, ни 

совзнаки, – контрразведчик буквально сплюнул это слово, – 

вы не предпочтете. Будем считать, что мы договорились? 

– Не понимаю… 

– Понимать тут нечего. Просто вы будете писать так, 

чтобы то, что сочините,  непременно было по душе и по 

вкусу одному человеку, которого мы вам укажем. 

Разумеется, укажем мы его лишь после подписания 

контракта.  

– Вы душу мою покупаете? 

– Зачем мне ваша душа? Мне даже чернильница ваша 

не нужна, говорят, вы умелый ремингтонист, пишете на 

машинке, набело. Вот и все, что мы хотим купить – ваше 

литературное мастерство. 

– Так, а зачем?.. 

Граф указал глазами на немцев. 

– Договор без нейтральных свидетелей стал бы 

недействительным. Кроме того, к ним у нас есть дела 

другого рода. Уж делать, так все сразу! 

Хвостовцев вытащил небольшую, почти черную сигару, 

ясно намекая, что пока все сказал – и пришло время 

покурить. 

Граф нервно выудил из стойки за спиной пенковую 

трубку и пепельницу. 

– Нет, это не из капустных листьев с никотином, это 

настоящие. Хотите? 

Ламецан не курил с окончания войны: суррогаты 

надоели, а хорошего табака его бюджет не выдержал бы. 

Однако от протянутой ему сигары отказаться не смог. Атлет 

сделал жест категорического отрицания, а Генриху ничего 

предложено не было. 

Генрих глядел в окно и не понимал, зачем он тут 

понадобился. Конечно, Ламецана в детстве воспитывал его 

отец, благодаря чему они и познакомились. Конечно, 

отказать он барону не мог: получив телеграмму, послушно 
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сел на поезд и провел ночь в сидячем положении – дорога 

до Берлина заняла почти десять часов. Но Генрих умел 

спать в любом месте, он закрывал глаза, при этом не 

снимая очки, и сон без сновидений приходил через минуту. 

И он был уверен, что с фабрики удобрений скоро сможет 

уйти: на него, как на арийца, у судьбы должны найтись 

другие планы. 

И все же что он тут делал? 

– Граф, сигара – это хорошо, но, возможно, у вас 

найдется кофе? А то нам в городе такую бурду пить 

пришлось… 

Слово Plörre контрразведчик выплюнул так же, как 

недавно – совзнаки. Что ж, он был прав. Ламецану в 

который раз стало стыдно за нищету родной страны, но он 

был уверен, что, если чем их граф и угостит, так другим 

вариантом того же Plörre. Притом еще и, не дай Господи, с 

сахарином. 

– Павел Сергеевич, свари нам… Нет, не нашего… 

достань настоящего! 

Тощий лысый возник в дверях. 

– Приношу извинения, но тут и десяти тысяч марок не 

хватит. 

Контрразведчик жестом, не терпящим возражений, 

извлек из воздуха зеленую бумажку и помахал ею. 

– Хватит? 

– Наверное… 

Тощий, ухватив купюру, рванул не из дома, а по 

коридору в глубину квартиры: очевидно, хозяйка, как 

настоящая немецкая хозяйка, имела неприкосновенный 

запас не поддающихся инфляции ценностей. Не прошло и 

десяти минут, как пополз неповторимый, почти забытый 

запах. В сочетании с сигарой и памятью о выпитом коньяке 

барон как-то отключился от действительности, и не заметил 

мгновения, когда на столе появился лист картона с золотым 

обрезом: видимо, контракт, который предлагалось 

подписать графу.  
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Но граф щелкал пальцами возле уха, то ли сомневаясь, 

то ли прося о чем-то. Даже тощий его не понимал. Но понял 

контрразведчик. 

– Пейте прямо из горлышка, там немного. 

В самом деле, как было не понять. 

–А почему по старой орфографии? 

Гость отложил сигару. 

– А это последнее, что Вы пишете по старой. Дальше – 

только по большевицкой. Уверяю, не пожалеете.  

Граф стал вчитываться в документ. Было ясно, что он не 

понимает ни слова. После небольшой контузии у Ламецана 

зрение было так себе, да и читал он кудрявую кириллицу с 

трудом. Однако видел – большой лист плотно заполнен 

мелкими буквами нескольких расцветок.  

Кто читал текст внимательно, так это атлет, отчего-то он 

еще и цокал языком, едва ли завидуя, так цокает языком 

всадник, провожая взглядом другого, на тоже на хорошей 

кобыле, но куда ей до его собственной. Видимо, ему 

контракта не предлагали. Или же он свой уже подписал, и 

тот был выгоднее. 

И тут барон Альбрехт увидел нечто непонятное. Черная 

сигара, которую контрразведчик достал первой, лениво 

тлела на краю пепельницы, распространяя какой-то 

чересчур сладкий запах, а тем временем Хвостовцев курил 

другую. Это был дорогой кубинский кабаньяс, таких он не 

видел с довоенных времен, а в руках вообще никогда не 

держал. Эта сигара была обыкновенной, сигарного, что 

называется, цвета табачного листа, ручной скрутки. Но та, 

что тлела на столе, была почти черной, и чем дольше 

тлела, тем становилась чернее. Дым от нее шел все более 

тяжелый, заволакивал зрение и отнимал силы. Ламецан 

только и успел подумать, что, возможно, они угодили в 

западню, как воля его полностью отключилась. Он слышал, 

что контрразведчик говорит по-русски, но сейчас он и на 

родном-то не понял бы ни слова. 

– Так, граф… Евгений, с тобой потом, хотя какой ты, к 

лешему, Евгений, Иван, передо мной хоть не кобенься, с 

тобой и вовсе с последним разбираться буду. Так, граф, 
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хватит думать, подписывайте. Деваться вам некуда, 

таланта не убудет, а платить можем только мы, не нужен 

ваш талант больше никому, Горькому на вас тоже плевать, 

он еще много лет размышлять будет. 

Он вынул сигару изо рта, слегка встряхнул. 

– Замечательно наши генералы их на Кубе сворачивают, 

не хуже местных научились. Но главное, что научились не 

только этому… 

Он вдохнул дым, расползавшийся от черного окурка в 

пепельнице, завел глаза и мечтательно продолжил, никуда 

не торопясь: 

– Сколько же полезного могут дать Караибы! Все думают 

– ром, сигары, ну… Капабланку. Нет, тут все сложнее. Да, 

кто бы мог подумать… Молодец Щеглов, молодец 

Раухвергер, хоть и кавалеристы… И то хорошо, хоть креста 

снимать не заставляют. Ну, ладно. Итак: полная луна. 

Амонтикамава! Амонтикамава! 

Странное слово прозвучало еще то ли пять раз, то ли 

десять. То ли пятьсот – Ламецан не считал. 

– Граф, я долго буду ждать, или мне на Курфюстендамм 

к Горькому ехатьи мозги ему полоскать? 

– Хоть подробней-то расскажите, что делать. 

– Тьфу! Кажинный раз, как говорили в годы моего 

детства. Итак. Ленин уже почти овощ, не проживет и года, 

не ходи к звездочету. Он человек необразованный, 

художественной литературе чужой. Кто бы ни пришел на 

его место, – а вариантов совсем немного, – непременно 

займется изящными искусствами. Чем более власть 

абсолютна, тем менее нуждается в прославлении. А власть 

сейчас у большевиков настолько нелегитимна, что один 

внешний толчок – и ей конец. Только вот некому сделать 

этот толчок, да и вообще опасно, лучше такая страна, чем 

никакой страны. Значит, ей в ближайшее время, прямо 

сейчас, потребуется придворный хор. Вам предстоит стать 

в этом хоре запевалой. Деньги, нет, они особо платить не 

будут, во всяком случае, не по вашим запросам. Разницу 

мы добавим, с этим вообще проблем нет. Мы – ваша 

гарантия безопасности: ни с вами, ни с вашей семьей в 



24 

 

Совдепии не случится ничего плохого. Это прямо 

прописано в договоре. Ну? 

– А ну как им не понравится? 

– Кому – «им»? Ему, ему, ему, он будет один, и то, что 

вы пишете, должно нравиться ему, остальные будут думать 

то, что он им скажет. 

– Троцкий, Зиновьев, Каменев, кто-то еще?.. 

– Или кто-то еще, или кто угодно, но еврея не будет, они 

передерутся между собой, каждый будет главным. Правда, 

Троцкий всегда сомнет других, он военный, но им займутся 

без вас.Там есть несколько прочих, всякий Бухарин, Рыков, 

Дыбенко, Крыленко, Чичерин, ну, и Сталин, конечно. Он 

всегда читал много, думаю, вам придется прочесть его 

любимые книги, список вам передадут. 

– Выходит, я должен писать для него для одного? 

– Нет, граф, князь Мирский правильно считает, что 

мозгов у вас нет вовсе. Да, для одного! 

– А вам-то какая выгода?.. 

Хвостовцев рассвирепел. 

– Первое: не ваше дело. Второе: не с вашими мозгами 

такое понимать. Третье: подписывайте, или мы перейдем к 

другому варианту… Нет, никто вас не убьет, просто вы все 

забудете… Ах, вот в чем дело, – это я забыл, беспамятная 

собака, так сказать. Вот! 

Он выбросил пачку обандероленных банкнот. 

– Надеюсь, президент Кливленд доведет вас до Москвы, 

а там будет продолжение. 

Едва брезжащее сознание Ламецана напомнило, что 

президент Кливленд изображен на двадцатидолларовой 

купюре. В пачке их, наверное, сто. Сколько получается 

всего? Ламецан перемножить не смог, его снова сморило. 

– Это последний аргумент. Считаю до трех… 

Президент Кливленд сотворил чудо: размашистая 

подпись графа возникла на контракте раньше, чем 

контрразведчик сказал даже «раз». 

– Ну вот, ну, наконец-то, – без особой радости сказал 

парижский гость. 
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Он проверил, не погас ли черный огрызок, и крикнул 

через плечо: 

– Павел Сергеевич, принесите у меня из редингота! 

Тощий и лысый очень быстро принес завернутую в холст 

бутыль. 

– Сперва главное. Вы в ближайшее время через Ригу 

должны добраться до Москвы и просить разрешения 

вернуться. После этого вернетесь в Берлин, и вместе с 

семьей морем, непременно морем, отбудете в Петроград. 

Лето будет мерзкое, потерпите, ехать железной дорогой в 

это время лично для вас опасно. В Штеттине с вами 

свяжется наш человек и передаст несколько страниц. Там 

будут отдельные слова и фразы, числом трижды 

девятнадцать, русские, хотя и архаичные, но понятные. 

Ваша задача проста – максимально часто вставлять любые 

из них в те произведения, которые будут выходить… из 

вашего ремингтона. Их порядок роли не играет, но чем 

больше, тем лучше. Это в ваших интересах – на них 

завязано ваше благосостояние. Впрочем, до этого далеко 

еще, если запамятуете, мы напомним. Хотите знать, как они 

на человека действуют? 

– Ну, хочу.  

– А очень просто. Пришли вы с морозцу. Лакей вам – 

стопку под грибочек. Ну, дальше вы шубу скинете… А 

дальше вам чего захочется? 

– Еще одну под грибочек! – вскинулся граф. 

– Вот именно! Так и с этими словами. Прочел человек 

страничку, зацепился глазом, к примеру, за слово 

«терпентин». Полез выяснять. Выяснить легко, и слово-то 

красивое, означает всего лишь смолу-живицу. Ну и все: 

увязнет он в этой смоле и дальше читать будет, если 

занимательно, – а это вы умеете, как мало кто другой. 

Всего-то и надо, чтобы вашему читателю как можно больше 

хотелось читать. Поэтому писать вы должны книгу за 

книгой, красиво, длинно, завлекательно, чтобы в конце 

читатель задавал вопрос: «а что дальше?» Понятно? 

– Нет, но пусть так… 

Контрразведчик хищно огладил усы. 
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– Что мы все о делах? Это редкое вино, его называют 

вином из погреба святого Антония. Уж если мы в Берлине, 

то продегустируем, это настоящая реликвия! Где, как не 

здесь, его умеют ценить? Амонтикамава! Амонтикамава! 

Ламецана вдруг отпустило. Сознание резко 

возвратилось, заболела голова, и первой мыслью была та, 

что где-то он эти слова то ли слышал, то ли читал. Дежавю, 

надо думать. 

Вино запахом забивало даже сигару. Пахло сразу 

цитрусом, мускусом, подгнившими яблоками и, что странно, 

чесноком. Ну, старинное вино, видимо, это запах самой 

бутылки. 

На этот раз контрразведчик разлил всем по унции, и 

решительно предложил чокнуться. Чокнулись. Граф свой 

бокал чуть не уронил, но атлет присматривал. 

– Иван, не в службу, а в дружбу – уложи графа, он 

перенервничал, ему сейчас в самый раз поспать бы. И 

посиди с ним. 

Парижский гость недвусмысленно намекал, что теперь 

хочет говорить с немцами. 

Выпроводив их и приставив к графской двери тощего, он 

положил подписанный графом договор перед Ламецаном. 

– Как вы видели, барон, их сиятельство в здравом уме и 

твердой памяти подписал договор. Хотелось бы получить 

ваши свидетельские подписи. Разумеется, отнятое у вас 

время будет оплачено, разумеется, не дойчмарками. К тому 

же  граф – настоящий дворянин, чей прямой предок 

возведен в графское достоинство еще Петром Великим. 

Известный вам, надеюсь, писатель граф Лев 

Толсторжевский – не столь дальний его родственник 

Барон не видел причины, почему бы и не подписать. 

Русский граф был как минимум равен ему титулом, а что 

Генрих в этом смысле никто, так это уже неважно, его отец 

как-никак воспитывал детей баварского принца, а это уже 

что-то. 

– Тогда разрешите… 

Контрразведчик убрал договор, затем положил перед 

немцами по обандероленной пачке.  На барона из-под 
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ленты смотрел президент Джексон, на Генриха – 

Джефферсон. Однако – разница в пять раз. Но двести 

долларов для парня по нынешним временам – огромные 

деньги, он вполне окупил свою поездку. 

Собственная тысяча, понятное дело, радовала больше. 

Надо же, как неожиданно пригодился титул, которому грош 

цена на Краузенштрассе. 

Именно здесь, в Шёнеберге – в двадцадцати минутах 

пешком от еврейских квартир – располагались те 

немногочисленные кафе, куда он мог зайти, не боясь, что 

его неправильно поймут. Что говорить, многие, особенно 

молодежь, бродят сейчас от Ноллендорфплатц до 

Кляйстштрассе и обратно, не у всех диплом агронома есть 

как у Генриха. Ламецан представил себе Генриха на пороге 

знаменитого кафе «Эрнсте Либелле», ему стало смешно и 

тошно. Нет, пусть сидит в Мюнхене и готовит удобрения. И 

не поймет он ничего, хотя в их движении, говорят, есть 

люди широких взглядов. И с такими же вкусами. 

И правда – не у всех диплом. Для того, кто вылез из 

окопов без малейшей гражданской профессии, да еще, не 

дай Бог, не при всех пальцах, так скажем, только и остался 

путь, что к коммунистам и прочим жидам. Нет, точно 

хорошо, что эта неведомая организация за них взялась. Кто 

бы они ни были в конце концов.  

Надо же! Ведь не зайди Хвостовцев в Париже в 

кондитерскую на авеню де ль’Опера, не разговорись с 

владельцем, с Борманом-младшим, тот и не вспомнил бы о 

многочисленных детях барона Фердинанда Ламецана, 

которых приводил туда их воспитатель, как раз отец юного 

агронома. Вот поди ж ты! А в итоге тысяча долларов 

буквально ни за что.  

– Барон, это не все. Не сочтите меня злым пророком, но 

меняйте деньги максимально экономно, вы же видите, как 

страшно падает марка. Уже идет счет на сотни тысяч, а 

завтра пойдет на биллионы. На триллионы!  

– Ну уж и на триллионы… 

– Уверяю. И так будет до конца осени. Конечно, этих 

денег вам не хватит, тогда приезжайте по этому адресу, – 
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он передал барону крошечную золотую карточку. Сразу, без 

звонка. Вас будет ждать Евгений, ну, вы его видели. В 

первой половине дня он всегда дома, он художник и 

работает. Выделит сколько-нибудь. Но, простите, купюры 

будут очень мелкие, сами понимаете, крупным лучше 

сейчас Германию, хм, не посещать… 

Он налил обоим по унции, чокнулся своим бокалом, 

который, кажется, и не пригубил даже, – и сказал тоном, 

который явно намекал, что видятся они не последний раз: 

– Надеюсь, вы оценили вино из подвалов святого 

Антония. Мы непременно его вновь продегустируем. Да, 

барон, подумайте – всю ли жизнь вы хотите провести за 

конторкой на Краузенштрассе? На свете так много стран. 

Контрразведчик как-то слишком легко читал в душах и 

сердцах, – видимо, это было у него профессиональное. 

Теперь немцам осталось лишь уйти. Барон выбросил 

сомнения из головы: ничего он не совершил позорного, 

всего лишь побывал свидетелем при заключении контракта. 

Он, правда, не понял, в чем был смысл контракта, но 

тысяча долларов – это сколько ж марок по завтрашнему 

курсу? А, все равно. 

У подъезда барон обнаружил такое, чего никак не ждал: 

улыбаясь до ушей, там сидел за рулем своего таксомотора 

фон Цезен.  

– Рад снова видеть вас! 

– Вы мимо проезжали? 

– Нет, вообще не отъезжал: бензин дорог ездить 

порожняком, дешевле стоять на месте… когда есть такие 

пассажиры. Может быть, желаете проехаться? 

Ламецан сообразил, что Генриху ранним утром надо 

быть в Мюнхене, и по случаю свалившегося богатства, – 

разумеется, также из уважения к своему воспитателю, 

решил разориться на такси. 

– Надеюсь, сдачи с десяти у вас найдется? 

Фон Цезен, вероятно, понял, что речь идет не о 

миллионах марок, и просиял еще раз. 

Юный Генрих так и не сказал за весь день ни слова. 

Все трое отбыли. 
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В квартире графа контрразведчик откашлялся и отошел 

от окна. Не зря он с водителем договорился. Убогая страна, 

за десять долларов – хоть душу, хоть тело, хоть все сразу. 

Впрочем, своя страна не сильно лучше. Конечно, в Руре 

французы, ну так и у нас в Ревеле не русское княжество. 

Увы.  

У него оставалось еще одно дело, но с этим подопечным 

можно было не устраивать караибский ритуал полнолуния, 

сделает, что скажут, в этом контрразведчик не сомневался. 

– Павел Сергеич, зови Ивана… ну, Евгения, если ему так 

больше нравится. 

Тощий удалился и привел красавца. Теперь было ясно 

видно, каким ужасом скованны эти шесть пудов античной 

красоты, ибо страшен для них усатый и расплывшийся 

господин из Парижа. 

– Садись и не трясись. Могу дать выпить. 

Атлет тряхнул головой. Гость отодвинул «бутылку 

святого Антония» и достал новую фляжку, небольшую, 

офицерскую, по виду очень старую. 

– Это с турецкой, от отца, – кивнул он, – нет, не то, что 

думаешь, это прошлогодний кальвадос, но он тоже крепкий. 

Да не трясись ты! Это для них ты Евгений, для меня – 

Ванька-подозреваемый. Да какой подозреваемый, 

уголовник ты натуральный, причем как раз такой, как нужен. 

Атлет отхлебнул, закашлялся. Но дрожь стала утихать. 

– Ладно, мозги я могу полоскать графу и немцам, ты – 

перебьешься. Клише по пятьдесят расплавил? 

– Еще в январе. 

– Как понимаешь, даже двадцатка становится опасна. 

Надежен мятый доллар. Или мятый фунт. Кстати, о фунтах: 

в июне-июле расплавишь все. Ни к чему тебе еще и на них 

попадаться? 

Атлет выглядел побитым щенком. 

– А что, обязательно попасться надо будет? 

– А ты как думал? у них к концу осени будет введена 

твердая марка, не так уж твои художества будут нужны. 

Тебе-то что: приехал сюда из Триеста, два года катаешься 

как сыр в масле, – нет уж, сделай и для нас что-то. Это же 
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не Лубянка, это Моабит, ну, распишешь им часовню. Они 

ведь будут уверены, что ты такой на все руки мастерущий, 

что все сам нарисовал и клише сам сделал. За хорошее 

поведение, глядишь, выпустят и раньше. Будет все в 

порядке – дальше избавлю тебя от этого всего, живописью 

займешься, я к тебе покупателей посылать буду. 

– И когда… осенью? 

– Думаю, до конца октября все сверни. Оставь два-три 

клише, причем треснутых непременно, и запас краски. 

Прежде всего краски, даже не бумаги. Весь Хёхст они 

проверить не смогут… а, ладно. Полгода тебе еще 

куролесить, наслаждайся жизнью со своей итальянкой. И 

бога благодари, что не в России со мной повстречался, там 

ты мигом бы у меня на Сахалине оказался. И не за 

печатанье фунтов, а за то, что ты с отцом сделал. 

Красавец то бледнел, то багровел. 

– Аркадий Варфоломеевич, что за немцы с вами были?  

– Немцы как немцы. Барон Альбрехт фон Ламецан, в 

детстве жил в Петербурге, так что в наших делах понимает 

немного. Ненавидит поляков, коммунистов, евреев: именно 

в такой последовательности. Ну, а второй – сын его 

учителя, младший, кажется. Агроном. Пока что пустое 

место. Но с большими задатками. 

Художник тихо ушел. 

Контрразведчик перевел дух и тяжело опустился в 

хрустнувшее кресло-качалку. Предстояло ждать, и 

компанию ему могла составить только сигара, – 

разумеется, настоящая, без «пропитки». Когда еще эта 

компания вернется. Ладно, ладно, гнать все мысли, не 

расслабляться. Пока программа еще не вся. 

Заглянул тощий. 

– Вернулся молодой Кардовский. В расстроенных 

чувствах: девица оказалась неподатливой. 

– Павел Сергеевич, что вы хотите – ему пятнадцатый год 

всего, чем он немецкую девушку мог бы заинтересовать? 

Пусть сидит у себя. Главное, чтобы граф не вылез. 

– Уж позабочусь. 
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За окном резко прозвучали три автомобильных гудка. 

Контрразведчик вскинулся, пересел на прежнее место. 

Хлопнула входная дверь, и тощий пригласил немцев вновь 

посетить столь недавно покинутую ими комнату.  

Ламецан недоумевал. Конечно, перспектива получить 

двойной гонорар за еще одну беседу была заманчивой, но 

зачем было лишний час кататься по Берлину? Неужто сразу 

нельзя было обо всем договориться. Он – человек военный, 

привыкший получать инструкции и таковые исполнять. 

Ладно, посмотрим дальше. 

Однако на этот раз Хвостовцева занимал исключительно 

Генрих. 

– Генрих, можно я бы так вас называть? Вы часто 

бываете в Берлине? 

Юноша смутился. Он не был здесь полтора года. 

– Не так часто, как хотелось бы… 

– А своей работой вы довольны? 

– Ну, у меня есть работа, и я ее делаю. Сейчас у многих 

совсем нет работы. 

– И вы считаете, что для Германии такое положение 

нормально? 

Глаза Генриха внезапно загорелись, пальцы свело 

хищной судорогой. 

– Это позор для Германии! Но так будет не всегда. Это 

очень скоро кончится! 

– Поверьте, мы считаем так же. Мы – русские эмигранты, 

помочь вам не можем, хотя сочувствуем, и очень. 

Лягушатники, оккупировавшие Рур – что может быть 

унизительнее? 

Контрразведчик выдержал паузу, давая Генриху время 

переварить то, что он наверняка давно и сам думает. 

– Россия вышла из войны в Брест-Литовске, свидетелем 

ее унижения был присутствующий здесь господин Ламецан. 

А сейчас ею правит еврейская банда. Вы не находите, что 

наши страны находятся почти в равно унизительном 

положении? 

Вместо erniedrigend Хвостовцев использовал eingefallen, 

«провалившийся», но понять было можно. 
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– Немцы не будут рабами. Никогда – тихо и жестко 

произнес Генрих. У него уже целый год, с первого 

знакомства с господином Рёмом, в этом была твердая 

уверенность. 

– Не сомневаюсь. Даже там, где вы сейчас трудитесь, вы 

трудитесь ради будущего блага Германии. Причем вы 

принадлежите к тому поколению, на которое страна только 

и может делать ставку. 

Контрразведчик опять сделал паузу. 

– Вы живете в сердце Баварии, страны, наиболее 

пострадавшей от красной чумы. Именно поэтому вам видно 

лучше всех, насколько важно беречь ее от повторения той 

страшной болезни, которой увы, и сейчас поражена моя 

родина. 

Глаза Генриха горели, но он все еще не мог взять в толк 

– что он-то сделать может, и какой в этом у русского 

интерес. Он помнил, что в прошлом году герр Гитлер с 

соратниками гостил у наследника русского престола в 

Кобурге; не обошлось без потасовки, но немецкая честь не 

пострадала. 

Хвостовцев понял, что пора давить, и надо переходить к 

делу. 

– Не скрою, что просил вызвать вас в Берлин не только 

как свидетеля по контракту графа. Вероятно, вы знаете, что 

никто, даже англичане, так близко не контактировал с 

мудрецами Тибета, как русские исследователи. Среди этих 

мудрецов есть несколько ясновидящих, поделившихся с 

нами рассказом о грядущих днях. Их предсказания, 

полученные еще до Великой войны, не были восприняты 

всерьез. Они стали понемногу сбываться в четырнадцатом 

году – их вновь не учли. И так было до апреля 

семнадцатого года, когда стало уже поздно. Предсказание о 

крушении монархии уже сбылось, но стало известно, что в 

войну вступают и Северо-Американские Соединенные 

Штаты, – а ведь именно об этом предупредил нас 

тибетский махатма еще в тысяча девятьсот восьмом! 

Контрразведчик устал от монолога, не стесняясь и 

ничего не предлагая собеседникам, отхлебнул из фляжки, 
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объяснив, что это потому, что надо das Herz unterstützen, 

«сердце поддержать», – Ламецан странное выражение 

понял, Генрих – нет, а парижский гость продолжил. 

– В июне американцы вступили в войну, ну, дальше сами 

знаете, чем это кончилось и для Германии, и для России. 

Для Германии, как видите, это обернулось войсками жалкой 

Бельгии в Дюссельдорфе, для России – vermaledeite Juden, 

засевшими  в Кремле. А еще для России это обернулось 

тем, что сотни тысяч, если не миллионы, ее жителей 

покинули родину. 

Видимо, оскорбить евреев по-немецки сильнее, чем 

словом «юден», гость из Парижа не мог, поэтому добавил 

«распроклятые». Кто бы спорил. 

– В числе покинувших Россию оказался и 

путешественник, пятнадцать лет тому назад побывавший в 

Тибете. Тетрадь, в которую он записывал будущее России 

со слов махатмы, полагая, что все это – только легенда, к 

счастью, вывезена им в Европу. И после того, как сбылось 

еще одно предсказание, уже неважно, какое, он обратился 

в нашу организацию. 

Контрразведчик вновь отхлебнул, чтобы das Herz 

unterstützen, и продолжил. Голос его звучал почти 

пророчески. 

– Мы изучили ее и прежде всего обнаружили то, чего 

путешественник не заметил: в самом начале тетради 

сказано, что всё это махатма диктует не как «неизбежное», 

а как то, что мы можем предотвратить – если будет 

желание, ну, и понимание принимаемой на себя 

ответственности. Мы проследили ключевые события на 

ближайшие годы и убедились в полной сбываемости 

предсказаний. Двенадцатилетний принц Джон в 

Великобритании умер от эпилепсии, этого мы 

предотвратить не могли – хотя знали об этом заранее. А 

вот убийство французского депутата-антикоммуниста 

Леона Блюма в декабре двадцатого года мы 

предотвратили, он жив, в будущем, хотя об этом сказано 

мало, будет для Европы важен. Генрих, вы меня 
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понимаете? Барон, возможно я делаю ошибки в языке, все 

было понятно? 

Ламецан мотнул головой. Он был очень склонен верить в 

мистику, а тут дело шло о войне, и ему было крайне 

интересно. Будущая роль молодого Генриха интересовала 

его не очень, но он надеялся, что и ему отломится хоть что-

то. 

– Понятно… Конечно, понятно. Какова тут моя роль? 

– Это от вас будет зависеть. По нашим предположениям, 

в ближайшее время у вас появится возможность устроиться 

на выгодную работу к лауреату Нобелевской премии по 

химии господину Габеру и отплыть вместе с ним нынешним 

летом на некоторое время в Нью-Йорк. Не могу точно 

сказать, что вас там ждет, но никакой роли в германских 

делах вы больше играть не будете. Возможно, вас там ждет 

процветание, возможно, гибель. Не знаю. 

– А что надо делать? 

– Пока, до конца лета, вы спокойно можете работать на 

вашей «Штикхоф-Ланд», как видите, мы внимательно 

следим за вашей судьбой. Которая, если вы захотите, 

будет иной. Но для этого вы должны оставаться в 

Германии. Более того, как минимум до конца года не 

покидать Баварию. Это все. 

Генрих онемел. 

– Конечно, в случае вашего согласия мы и с вами 

заключим контракт, а присутствующий здесь барон, а с ним 

и господин Павел Сухотин, которого вы видели, будут 

свидетелями. 

– Но я же не писатель… 

– Никто не требует от вас писаний, у вас совсем иные 

задачи. Кстати, о вашем будущем в этом случае мы знаем 

тоже немного. Но твердо знаем одно: у вас это будущее 

есть, и в судьбе Германии вы можете сыграть очень 

значительную роль. 

Генрих переводил глаза с барона на гостя и обратно. Он 

был достаточно и чисто по-немецки сметлив, чтобы понять, 

что определенное, да еще связанное с Германией, 

будущее, лучше неизвестно чего за океаном, в стране, 



35 

 

которая еще хуже России, ибо именно она Германию 

победила. 

Ламецан кивнул.  

– Согласен, если сразу скажете – что все-таки делать. 

– Безусловно скажу. Текст составлен на двух языках, на 

немецком и русском, барон читает по-русски и может 

подтвердить, что это одно и то же. Подписать придется 

четыре экземпляра: два нам, два вам, но показывать 

нельзя будет никому, даже самым близким. 

– Позвольте все же ознакомиться… 

Ламецан взял со стола оба текста. Генриху, о котором, 

как выясняется, в Париже знали очень много, предлагалось 

в согласии с интересами Германии и всей Европы 

следовать тем инструкциям заключающей договор стороны, 

которые окажутся по его разумению приемлемыми. Договор 

заключался на двадцать лет и предусматривал 

возможность продления по обоюдному желанию сторон. 

Словом, ни к чему особому Генриха не обязывали – он и 

вовсе был волен никаких инструкций не исполнять, если 

сочтет, что они противоречат интересам Германии. 

Ламецан позавидовал, хотя собственная судьба 

интересовала его все-таки больше, чем судьба любимой, 

конечно же, безгранично любимой родины. 

Генрих тоже задумался. При сомнении он мог 

посоветоваться с самым верным другом: всегда носил с 

собой Бхагавад Гиту в переводе Рихарда Гарбе. Тем более, 

что парижский гость любит евреев не больше, чем он сам. 

Русские – не арийцы, любому ясно. Но во-первых – 

господин из Парижа похож на русского только акцентом; не 

зря в прибалтийских русских так много немецкой крови, и 

господин фон Шойбнер-Рихтер считает их союзниками. Во-

вторых, он руководствуется индийской, а это значит – 

истинно арийской мудростью. И это главное. 

Русский текст вроде бы ничем не отличался, только был 

чуть короче. Понятно, понял барон: русский язык вообще 

чуть короче, а английский короче почти вдвое. 

– Генрих, тут, похоже, никакой ловушки нет. Ты же 

видишь, как много они знают. И зачем тебе Америка?  
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Генрих пошевелил пальцами, – любой другой, надо 

думать, махнул бы рукой, – поправил очки, которые сегодня 

надел вместо привычного пенсне, и поставил под всеми 

четырьмя экземплярами размашистую подпись – похожее 

на частокол сочетание прямых линий с единственной 

горизонтальной черточкой, пересекающей две первых 

буквы. 

Хвостовцев успокоено выдохнул и посмотрел на барона. 

Тот послушно поставил подпись свидетеля, то же сделал и 

вызванный из недр квартиры Павел Сергеевич, фамилия 

которого, оказывается, была Сухотин. 

Ожидания барона не обманули. Обандероленный 

Кливленд на этот раз достался Генриху; видимо, желая не 

обидеть барона, ему вручили то же самое в том же 

количестве. Договор не предложили, ну и ладно, это 

атеистам все равно, барон же атеистом не был ни в какой 

мере. Три тысячи долларов за один выходной – да эти 

деньги всю Кляйстштрассе можно купить, причем с правом 

отбраковки! 

Контрразведчик встал. 

– Таксомотор больше катать вас не будет, отвезет, куда 

скажете. Рад был познакомиться и, уверен, мы еще 

встретимся. Надеюсь, в менее тревожные времена и в 

лучшем удобстве. 

Хвостовцев совсем устал: в немецкую речь вместо 

нормального bequem он вставил немыслимое, да еще по-

парижски произнесенное résidentiel. 

Машина отъехала. 

Контрразведчик вновь пересел в глубокое кресло. Его 

рабочий день окончился. Он достал записную книжку и стал 

делать пометки. 

– Итак, – бормотал он, рисуя значки своего личного 

шифра, – вместе с Габером юноша не утонет. Впрочем, 

Габер нас сейчас не интересует, пусть хоть тонет, хоть нет. 

Баварию парень тоже не покинет, заплатили. К ноябрю 

страна от инфляции дойдет до кондиции, начнется 

восстание. Указана страна бродящего ячменя, понятное 

дело, это пиво, следовательно, Бавария, следовательно, 



37 

 

оттуда волна и пойдет. Восстание провалится, но юношу 

ждет большое будущее. Правда, придется ему кучу денег 

передать, ну, переживем – печатаем сами. Иван отсидит и 

выйдет, он у нас такой не один. Ладно. Дальше нас 

Германия лет пять интересовать не будет. Если что, так 

генералы на Караибах давно с этой премудростью 

разобрались, еще цыгарок насворачивают. 

Неслышно вошел Сухотин. Он нес поднос с кухенами и 

легкой закуской. Контрразведчик отмахнулся: ему было не 

до еды. 

– Так. Если граф добирается в Россию морем, то в 

крушение поезда не попадет. Через Штеттин прибывает в 

Петроград, оттуда – в Москву. Долго он в ней не проживет, 

хотя почему? Видимо, чего-то не знаем. Ну и не надо. 

Дальше он не позже чем года через два станет придворным 

писателем и… хм… при дворе, ну и двор, оценят его 

романы о царях. С Лениным ничего поделать было нельзя, 

он книг не читал, он вместо этого говорил «батенька». А 

сменщик как раз читает, в день сотню-две страниц глотает, 

и это нужно использовать. На это граф и вытащен. Стихи 

граф пишет плохо, но тут совсем не стихи нужны, а 

эдакое… что-то. Эпопею томов на восемь о подвигах 

великих героев, либо самого вождя, что уж мелочиться. 

Граф все как надо напишет, в чем не откажешь – 

приспосабливается почище хамелеона. Поскольку ни 

одного языка, кроме русского, он не знает, будет ратовать 

за чистоту такового, и это примут к сведению. Значит – 

декрет, который мы условно считаем декретом двадцать 

девятого года, тот, где русский переводят на латинскую 

азбуку, в Кремле пошлют к чертям. В пятидесятые годы на 

таком же проекте государь начертал: «не должно быть 

дозволяемо печатание русских статей латино-польскими 

буквами». Но не помогло, Крымскую все равно проиграли. А 

кто теперь эту дурную мысль подаст? По описанию морды 

это Луначарский. Значит, и его – к чертям, было бы о ком 

жалеть. Ясно же сказано, что после перевода русского 

языка на новую азбуку следует какое-то восстание, и от 

России отваливается семь стран. Мало того, что уже 



38 

 

отвалилось, так и еще. Нет уж. Убийство Горького на 

вручении Нобеля в двадцать восьмом? Обойдется без 

премии, шведы ее своим отдадут. Обидится и в Москву 

уедет. Графу с ним не тягаться. Но условий-то Горький 

поставит, это какая уймища! Если правильно понято, ему 

дают дворянский титул по месту рождения, титул не ниже 

княжеского… Неужели князь Нижегородский?.. С Кремля 

станется. В тридцать третьем восстание на Украине и ее 

отделение. Ну, это мы еще посмотрим, кто кого отделит. 

После того, как справимся, как раз и начнутся европейские 

дела. Вот тут нам Генрих и все ему подобные пригодятся, 

без них всю эту разъевшуюся публику не убедишь, что 

колхозы для Тироля и Саксонии – это плохо. Сильная и 

дружеская Германия, в которой от власти отодвинуты евреи 

– вот чего махатма Каси не учел, говоря о России! Нам ее 

бояться нечего, в конце концов ни одной войны она не 

выиграла, не считая тех, что выиграла Пруссия, но это еще 

не Германия, да и Бисмарк второй раз едва ли появится. 

План в завещании Бисмарка многограндиозней!.. Конечно 

Священный Союз трех империй – дело столетней давности, 

но как образ настоящего объединения мощи России и 

Германии – уже не Пруссии, а Германии – вполне 

соответствует. Русско-германскому миру страшно уже 

ничто не будет. И конец войнам. 

Он прожевал кухен, отхлебнул из фляжки и продолжил 

бормотать, уже ничего не записывая. 

– Боже,  десять лет еще мучиться, да ведь и потом 

придется подправлять, прогноз-то до конца будущего века. 

И война за Проливы не обязательно должна быть 

проиграна, да и Муссолини по большому счету пусть ест 

свои макароны с чесноком, если он Горького собирается 

терпеть. Терпел бы и дальше. Да, придется Ламецану 

умирать на чужбине. Ну что поделаешь, если он себя 

изменить не может? Пусть в Китай едет военным 

советником. 

Хвостовцев одним глотком допил содержимое фляжки. 
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Подросток за дверью, поняв, что больше никаких 

интересных вещей не услышит, огорченно ушел в свою 

комнату.  

– Амонтикамава! – тихо сказал ему вслед 

контрразведчик. 

Сказал – как сплюнул. 

 

 

28 октября 1923. Москва. День битвы у Мульвийского 

моста: «Inhocsignovinces» 

 

     Как я люблю обедать! 

     Эдуард Веркин. Инферно. 

 

Доктор Блюмберг задышливо тащился на шестой этаж. 

Не потому, что в доходном доме не было лифта, он как раз 

был, но доктор страдал клаустрофобией и войти в тесную 

кабину боялся. Демонстрировать же клиенту, что ты сам 

еще как нездоров – потерять лицо. 

Тяжелый саквояж с инструментами и прибором Рива-

Роччи усугублял страдания. Но почти столько же весила и 

емкость, которую он нес в другой руке: графу и на этот раз 

понадобятся пиявки; доктор солидно ими запасся.  

Он не обольщался: то, что он теперь мог ходить по 

домам, лечить состоятельных людей и платить налоги, 

было всего лишь передышкой, ясно же, что воздух скоро 

перекроют. Но оставалась надежда на то, что врач нужен 

всем и всегда, а он в своем искусстве с полными 

основаниями считал себя не последним. Сюда, на Малую 

Дмитровку, в массивный «ложно-берлинский» дом 

архитектора Гельриха, он еще перед войной ходил к 

самому Густаву Августовичу, – впрочем, тот требовал, 

чтобы его звали Андреевичем, но сердце его от этого 

здоровей не становилось. Когда же из-за немецкого 

происхождения у архитектора кончились заказы, он и вовсе 

решил стать Григорием. Помогло мало, из всех доходов 

остались только те, что поступали от жильцов дома на 

Малой Дмитровке. На оплату услуг Блюмберга ему хватало, 
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на роскошную жизнь – уже нет. В семнадцатом Гельрих 

исчез – надо полагать, отбыл в Германию. Каково ему там – 

Блюмберг не думал, он давно вычеркнул архитектора из 

клиентуры, а значит – из числа живых. 

Нарком Семашко уже сказал, что «народ врачей 

прокормит». Блюмберг очень хорошо видел, чем и кого 

нынче кормит народ, и буквально пытался надышаться 

перед смертью. Громкого имени у него не было, куда ему 

было тягаться с хирургом-большевиком Павлом 

Обросовым, от всех болезней лечившим по большей части 

отправкой на курорт, тем более с Плетневым или с 

Шварцманом, создавшим «миоль», вроде бы спасавший от 

грудной жабы. Он пытался стать для своих клиентов 

примерно тем же, кем стал личный врач Дзержинского Лев 

Левин для семьи художника Пастернака – семейным 

доктором. И ему это удавалось, и в качестве очередной 

жертвы он наметил семью вернувшегося из эмиграции 

графа. Сам граф страдал гипертонией, его приемный сын – 

букетом подростковых болезней, и Блюмберг не 

сомневался, что остальные члены семейства тоже принесут 

ему свои жалобы. Пиявки хорошо помогали графу, но, чуть 

почувствовав облегчение, он срывался то в работу, то в 

загул, и не позже, чем на следующей неделе врач 

оборачивал мешковиной банку с заранее прикупленными в 

пиявочном депо гирудами, и отправлялся из своего 

Замоскворечья на Малую Дмитровку. Не последнюю роль 

играло и то, что платил граф за визит не керенками и даже 

не червонцами. 

Доктор дополз до шестого этажа, как обычно, глянул на 

лестницу, ведущую еще выше, поблагодарил судьбу и 

графа за то, что он отказался жить под крышей, и позвонил 

в дверь. 

Впустила его в квартиру, – отдельную, что сразу 

говорило о положении хозяина в городе, где коммунальных 

квартир было больше, чем окон, – немолодая, 

стародевического вида эстонка, присматривавшая за 

младшими детьми графа. Сам граф в нижнем белье лежал 
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на диване. Возле него сидел секретарь, которого, как 

помнил врач, звали Павел Сергеевич.  

Графу было всего лишь сорок или около того, но 

лишнего веса он таскал на себе добрый пуд. Блюмберг 

подумал, что, если лифт забастует, то на шестой этаж 

хозяин дома может и не дойти, и потребуются услуги 

совсем уже не врача. А также подумал, что сейчас графу, 

помимо пиявок, срочно следует опохмелиться. 

Он выудил из глубин саквояжа мензурку и нацедил в нее 

доверху – нет, не спирта, а легализованного прошлой 

осенью коньяка. Ясное дело, понимал Блюмберг, едва ли 

спирт этого напитка мог похвастаться благородным 

происхождением, но для опохмела годился. Граф не 

удивился и выпил: как-никак все, что получаешь из рук 

врача может и должно считаться лекарством. Не хватало 

еще платить за настоящий французский двести лимонов, 

гонорар за «Аквабеллу» давно съела инфляция, зато 

отрицательные отзывы на «бульварный роман» 

продолжали появляться. Один из них, подписанный очень 

крупным именем, как раз и был причиной нынешнего 

нездоровья Толсторжевского. К счастью, Крошечка-

Хаврошечка, вернее, сказка про нее, с радостью покрыла 

расходы по визиту в «Ампир», где платить «президентом 

Кливлендом» было и жалко, и опасно, даром, что 

метрдотелем здесь служил не кто-то, а Ваня Тестов, не 

Иван Яковлевич, конечно, тот помер еще до Германской, но 

тоже Иван, но Иванович, из той же деревни Знатново, из 

которой в знаменитом трактире набирали лучших 

работников. 

Конечно, половину текста сказки Савчук переписал «под 

себя», но графу было все равно: жить всем надо, автор же 

бессмертной «Мокрицы-фельдшерицы» даже не требовал 

делиться гонораром. С самого приезда в Москву дела 

пошли не блестяще. «Улитта» после Берлина в июне была 

переиздана в Москве, хотя биографию одного из героев 

пришлось сильно подправить: махновец хорош был в 

Берлине, в Москве такое не годилось. Он писал уже вторую 

пьесу, но понимал, что даже при лучшем раскладе раньше 
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будущего сезона на сцену не пробиться, значит – не будет 

и денег, а чуть начнешь тратить заветную заначку – она 

мигом иссякнет. Оставались сказки, пересказывать которые 

он научился с блеском, куда там Ушинскому и Льву 

Толстому. Авансы, правда, ему давали легко, зная его 

работоспособность. Он же был человеком опытным и знал, 

что если контора закрылась, то и отрабатывать аванс не 

нужно. 

Пиявки за ушами занялись делом, эстонка принесла 

поднос с легкой закуской, на какое-то время воцарилась 

тишина. Багровость лица хозяина дома несколько 

уменьшилось. Наконец, гируды окончили кровавое дело, 

исчерпав срок своей жизни: Блюмберг вторично их никогда 

не использовал, предпочитая ездить за новыми в депо, в 

Измайлово. 

Граф резко сел на постели и отбросил полотенце, 

которым Сухотин бережно обернул его голову. 

– Это… это прекрасно! Едем обедать! Яков Борисович, 

хотите с нами пообедать? В «Ампир» неудобно появляться, 

мы там вчера… неважно, кого мы там вчера, он не 

обидится, я его на субботу пригласил, нет, мы в «Джалиту» 

на Бронной, едем! 

Вот только не хватало ехать с пациентом и пиявками в 

ресторан. К тому же у Блюмберга в этом доме был еще 

один клиент, почти ничего ему не плативший, но доктору 

льстило, когда тот о нем говорил как о своем личном враче. 

– Ну, мы поедем. Павел Сергеевич, помогите собраться.  

Блюмберг спрятал благородную купюру: граф 

рассчитался и за нынешних пиявок, и за прошлых. На 

самом деле граф заплатил за три визита, но знать ему об 

этом не полагалось.  

В двадцать второй квартире, в том же доме, в квартире 

дочери-художницы, Веры Гиршенберг, жил ее резко 

состарившийся знаменитый отец – архитектор Федор 

Шехтель. Совсем недавно Веру со сбежавшим в Польшу 

супругом заочно развели, и появилась возможность на его 

освободившиеся девять аршин самоуплотниться. На свою 

пенсию вызывать врача ему было бы не по карману, но 



43 

 

Блюмберг честно заходил «отдохнуть», и чаю попить, ну, и 

легкие у старика послушать. С его легкими пока было все в 

порядке, вот только врач видел симптомы начинающегося 

туберкулеза у Веры, да и жена архитектора, Наталья 

Тимофеевна… Словом, все, как у всех.  

Блюмберг удалился, а граф уже прихорашивался перед 

зеркалом в прихожей.  

– Юленька, сдайте коричневый в чистку, я в сером 

сегодня пойду, вот он и галстук как раз… Клетчатый, 

«Вальтер Скотт», да ну его, надену темный… Заколку? 

Темный на темный, тогда янтарь. Павел Сергеевич, вы 

готовы? 

Сухотин, плоский и похожий на гороховый стручок, был 

готова уже с полчаса, но он графа не торопил никогда, он 

твердо знал свое место. И еще лучше он знал место графа, 

и внимательно следил, чтобы тот с этого места не двигался 

ни на волосок. 

Извозчик, с горя по поводу отсутствия пассажиров, 

согласился довезти их с Дмитровки по бульварам на 

Бронную за сущие копейки, за двести рублей, – иначе 

говоря, за двадцать золотых копеек, был мрачен и не особо 

трезв, а погода соответствовала концу октября. Но через 

полчаса открывшаяся в августе «Джалита», которую 

содержал крымский некий татарин, обдала гостей 

благостно-чебуречным духом. Здесь было недешево, зато 

вино происходило достоверно из-под Феодосии.  

В вине граф не понимал ничего. Это про себя отмечали 

все, кто оказывался с ним за столом, но, поскольку платил 

всегда он, помалкивали. Он знал, что почти сто лет назад 

государь Николай I объявил, что крымский мускат «слаще 

нектара», вот и граф предпочитал его французским сортам, 

а то, что мускатом шашлык едва ли стоит запивать, ему и в 

голову не приходило. Сухотин спасал здоровье графа тем, 

что заставлял пить только «по восходящей» – от слабого 

напитка к более крепкому. Увы, вчера он как раз не 

уследил, граф чего-то намешал, и все кончилось пиявками 

доктора Блюмберга, – спасибо, отличные пиявки, на миног 

похожи, Павел Сергеевич, непременно закажите миноги. 
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Граф, родившийся в имении Толсторжевских под 

Тобольском, куда в восемнадцатом веке отправил его 

предков неудачный император Петр III, любой обед 

начинал с предупреждения: сперва он пообедает по-русски, 

трубку выкурит, а потом пообедает еще раз – по-сибирски. 

О Сибири он едва ли много помнил, но называть себя 

сибиряком любил. После смерти отца при разделе 

имущества перед ним и его братьями стоял выбор: кто 

получит титул, кто – земли в Сибири и под Оренбургом. 

Граф выбрал титул и небольшую сумму отступного, и 

теперь считал, что не прогадал; один из братьев погиб в 

Белой армии, второй попал в какую-то дальнюю эмиграцию, 

– в любом случае их земли советская власть конфисковала. 

Титулы она тоже упразднила, но, сколько ни 

переименовывай город Санкт-Петербург в Петроград, он 

останется Питером, то же и про графский титул можно 

сказать. 

Официант положил на стол расписное меню, но показал 

жестом: мол, не читайте, я лучше вам такое предложу, чего 

там нет и быть не может 

Сухотин нервно соображал: коньяком доктор графа уже 

опохмелил, значит, коньяком и надо продолжать. Но 

понимал, что из этого ничего не выйдет: чтобы в крымском 

ресторане да не заказать крымское вино?.. Крымских же 

коньяков, увы, не существует в природе. «Человек-тень» 

махнул рукой. В крайнем случае опять вызовем Блюмберга 

– по счастью, доктору в конце гражданской войны кто-то из 

пациентов заплатил за лечение тем, что у него появился 

телефон. 

Краем уха он слышал речитатив официанта: 

– Юфахаш, лагман, шурпа… 

Сухотин запаниковал. С графа станется заказать все три 

первых блюда и все три съесть, и вмешался: 

– Любезнейший, что самое густое, такие обстоятельства? 

 Объяснять причину не требовалось. 

– Лагман, разумеется, сейчас же прямо с огня подам. 

– Сейчас же не лагман, сейчас же бутылку муската! – 

вмешался граф. 
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Сухотин понял: не миновать завтра очередных пиявок.  

Граф успел лишь заправить поверх галстука салфетку и 

опрокинуть первый бокал янтарного, цвета его же заколки 

для галстука, напитка, как у стола появился еще один 

персонаж. Сухотин давно знал, что за Толсторжевским 

присматривает не он один, его это раздражало, но 

поделать он ничего не мог. Подошедшего он не любил. 

Зато его любил граф, любивший буквально всех, кто не 

покушался на его гонорары. 

Помимо приветствий граф и подошедший обменялись 

жестом, который оба принимали за масонский и даже 

розенкрейцерский – соприкоснулись большими пальцами. 

Сухотин хмыкнул. 

– Феликс Абгарович, садись к нам, мы только начали… 

– А я и не начал еще. Благодарствуйте, почту за честь. 

Сухотина, понятное дело никто не спрашивал. Феликс 

унаследовал от родителей маленькое уродливое тело, 

огромную голову и – не иначе как в порядке издевательства 

со стороны Провидения – фамилию Багинян, 

«прекрасный». Сухотин свое знание армянского, как и 

многих других языков, скрывал, и это не раз приносило ему 

немалую пользу. Но шутить с Багиняном не стоило: он был 

не только самозваным розенкрейцером, но также 

исключительно сильным гипнотизером. В Москву из 

Петрограда он перебрался менее года тому назад, но 

обзавелся таким количеством знакомых, каким другому не 

удалось бы и за десять лет. Он считался профессором, да 

и был им на самом деле: за некие ранние работы в 

двадцатом году его «оформили». Сухотин, правда, был 

уверен, что гипнотические способности Багиняна с тем же 

успехом могли подарить ему звание актера императорских 

театров, все были бы убеждены, что он прекрасно поет и 

танцует. Сходство с гофмановским Крошкой Цахесом было 

полное. 

Но зря Сухотин боялся. Первое, что сделал 

«профессор», умостившись возле стола, – с омерзением 

посмотрел на бутылку. 
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– Граф, как вы можете это пить? Сегодня четное число, 

восемнадцатый день убывающей луны, Луна к тому же в 

Близнецах, а вы пьете красное, да еще сладкое вино? Как 

вы не боитесь? Вот вчера, скажем, на Выставке в 

Нескучном кто-то явно пил белое, возможно, даже сухое 

вино. И случился пожар!  

Толсторжевский смутился: 

– Я не уследил за числами, сейчас же закажем другое… 

Че-а-эк!.. 

Официант возник у стола, ожидая приказаний. Багинян 

пошевелил пальцами, указал в сторону буфета:  

– Конечно, у вас есть Шустов девятисотого. Конечно, 

владелец счастлив будет угостить графа и его гостей. И вы 

тоже будете счастливы до позднего вечера. 

Превращенный в сомнамбулу почище Чезаре-Фейдта в 

«Кабинете профессора Калигари», официант поплыл в 

кабинет к владельцу. Откуда возьмется знаменитый Шустов 

девятисотого, единственный коньяк, производимый за 

пределами Франции, имеющий право на столь благородное 

название, Сухотин не думал. Он знал, что магнетизма у 

Багиняна хватит на то, чтобы хозяин рванул туда, где такая 

бутылка есть, и самое большое через полчаса она будет на 

столе.  

Гипнотизер решил заполнить паузу. 

– Знаете, граф, чека до сих пор продолжает извиняться, 

раз в месяц присылают премпаек. Думать боюсь, что стало 

с белобрысым следователем… 

Накануне Нового Года Багиняна действительно 

арестовали и продержали месяц. Вышел он с Лубянки 

разве что не под фанфары, получил компенсацию деньгами 

и мануфактурой, а вдобавок и уверениями, что все, 

причастные к его аресту и допросам, будут строго 

наказаны. Сухотин этим беднягам сочувствовал – во власти 

Багиняна было приказать им шагнуть из окна шестого 

этажа. Нет, пожалуй, что не мог: допрашивали наверняка 

под землей. Но он бы придумал.  

На Сухотине он своих способностей не проверял, 

видимо, считал секретаря графа уж совсем мелочью, – но 
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хорошо, что не проверял. Пришлось бы ему очень 

удивиться, и удивление это не было бы радостным. 

Сравнительно быстро появился и владелец «Джалиты», 

внешность которого заставляла вспомнить скорее Вологду, 

чем Бахчисарай. Бутылка Шустова, якобы одна тысяча 

девятисотого, благородно пыльная, была предъявлена, 

мелькнул знаменитый шустовский колокол, и жидкость 

заструилась в бокалы. 

– Действительно, – сказал Багинян, – девятисотый. 

Высшая награда на всемирной выставке в Глазго в 

девятьсот первом, иначе говоря, девятьсот второй. Ладно, 

сойдет. Любезнейший, теперь правда маслины всякие, 

долма, то есть сарма, словом, все, что граф заказывал. А 

на десерт озаботьтесь персиками! Армянскими персиками! 

– Пельсиками… – пискнул хозяин, исчезая. 

Граф решил, что хватит слушать чужие монологи, он и 

сам их сочинять умеет. 

– По сравнению с Берлином, конечно, Москва еще 

бедней кажется. Но вот так просто пойти в Шарлоттенбурге 

в ресторан и заказать хороший стол – этого сейчас нет. 

Разве что за фунты и доллары. Коньяк девятисотого года, 

наверное, найдут, но гарантировать, что бутылка и ее 

содержимое имеют друг к другу отношение, никто не 

возьмется. Триллионы! Подумать только – сто триллионов 

марок – это всего лишь пятьдесят долларов, иначе говоря, 

довоенные сто рублей!.. 

– Это вот-вот кончится, уже две недели как готовится 

реформа, – прервал его Багинян, – марка еще подешевеет, 

но нечетное полнолуние, двадцать третье ноября, она 

встретит уже с новой валютой. Здесь же, напротив, еще 

долго будут то червонцы, то лимоны. Вы любите лимоны? 

Огромную голову гипнотизер наклонил так, что ухо почти 

касалось плеча. Глазами он сверлил графа, словно 

собирался очень скоро продеть в него шнурок и повести 

«куда не хочешь».  Блюдце с дольками лимона, 

присыпанными молотым кофе, он по миллиметру 

подталкивал к графу, видимо, намекая, что речь идет о 

«николашке», только о знаменитой закуске под коньяк, а 
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совсем не о тех «лимонах», которыми нынче 

расплачиваются в первопрестольной. 

Граф плохо поддавался гипнозу. Сухотин помнил, что 

совсем не владевший этим искусством контрразведчик в 

Берлине скрутил его в бараний рог, но не гипнозом, а своей 

любимой караибской магией, однако здесь было нечто 

иное. Для гомеопатической магии не играет роли – верит в 

нее тот, чью куклу колдун пронзает иглами, или нет,но 

здесь было нечто вроде магии менее злобной, 

контагиозной: убеждая, что вывалянный в черной пудре 

лимон – штука кислая, не графская это закуска, Багинян 

внушал графу отвращение к советским денежным знакам. 

При этом прямо и вслух говоря, что в Германии буквально 

завтра деньги будут не хуже, чем в Лондоне. 

Багинян ждал, чтобы в воздухе нечто колыхнулось. 

Колыхнулось, да только неправильно, не так, как он хотел. 

Толсторжевский налил по щедрой порции всем троим, по 

вечной своей привычке щелкнул возле уха, – мол, тосты 

каждый себе сам придумывает, – и осушил бокал одним 

глотком. 

После чего с наслаждением, громко чавкая, съел кусок 

посыпанного молотым кофе лимона. И следом – еще один. 

– Кто ж не любит лимон? – сказал граф, повеселев. Он 

пальцами взял маленький голубец в виноградном листе, 

сакму, откусил половину и продолжил: – лимоны еще 

«Домострой» упоминает, причем вовсе не как царское 

едиво, а говорит, что это еда рядового барина. Как раз 

собираю материал о временах Ивана Грозного, роман хочу 

писать. А у предков моих в ссылке свой лимонариум был 

еще при Екатерине! И где – в Сибири! Так как же мне не 

любить лимоны? 

Сухотин мысленно, но с большим удовольствием, 

выматерился последовательно на двух мертвых языках. 

Пусть профессор прислугой помыкает и владельцем 

«Джалиты», но за безопасность графа отвечает именно, – 

на секунду он забыл собственное имя, – Павел Сергеевич 

Сухотин. Пусть будет пока что это имя, ничем не хуже 

любого другого. 
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Он решил отвлечь внимание. 

– Профессор, правда ли, что в ближайшее время рубль 

вообще будет отменен? Червонец начнет делиться на 

десять целковых, или сто гривенников? Был слух о том, что 

Сокольников собирается назвать новую валюту «федерал», 

правда ли это? Не век же кормить страну лимонами? 

Наверное, Багинян скорее ждал, что заговорит фикус на 

подоконнике, чем секретарь. И ведь надо было что-то 

отвечать. 

– Не будем сейчас о таких низких материях, – профессор 

ненадолго признал поражение, – мусульмане за обедом 

разговаривают об оружии и лошадях, европейцы же, 

скажем, французы, предпочитают говорить собственно о 

еде, о винах, вообще о застолье. Кухня же у почтенного 

Челищева выше всяких похвал. 

Сообщив публике секрет Полишинеля – имя владельца 

ресторана, профессор двумя укусами истребил голубец и 

вновь стал сверлить глазами графа. 

– Вы хотите сделать героем романа Ивана Грозного? 

Как-то странно для писателя, решившегося стать 

писателем советским. Что в таком романе вы расскажете о 

трудовых буднях и о классовой борьбе? О пути к 

социализму? 

– Моя специальность, – сказки, – поучающе ответил 

граф, – сказки всегда были и всегда будут. Царь – это не 

обязательно Александр III, это может быть также Иван-

царевич, поймавший за хвост синюю птицу и вручивший ее 

трудовому народу. В счастливой советской стране все 

равны, князья и крестьяне вместе пашут землю, вместе 

строят социализм, вместе смотрят в светлое будущее!.. 

Профессор,  шиш-кебаб, когда он остынет, есть 

невозможно! Только лимон не забудьте выдавить, да, 

лимон. 

Профессор решил дать графу выплеснуть агитационный 

заряд. Багинян с удовольствием слушал о том, как Иван-

царевич запряжет в плуг жар-птицу и поведет ее на пашню, 

дабы пропахать с ее помощью борозду в светлое будущее. 

Сухотин же с еще большим удовольствием наблюдал, как 
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профессор проигрывает – и не понимает, что проигрывает. 

Сказки графа были действительно и на диво хороши, 

никакую жар-птицу в плуг он не запрягал, порою Сухотин 

думал, что в них-то всё и дело: «сказка – ложь, да в ней 

намек…». 

И тут он ощутил подступающую тошноту. Не в силах 

разорвать его связь с опекаемым графом, гипнотизер 

решил напасть на самого Сухотина, отправить в 

ретирадное заведение прощаться с завтраком и только что 

съеденной сакмой. Давление было настолько сильным, что 

на мгновение Сухотин решил: единственным способом 

борьбы с противником будет немедленное убийство. Но он 

и не с такими противниками справлялся. Хотя… хотя этот, 

конечно, был чертовски силен.  

Решив не демонстрировать собственные способности, 

Сухотин присмотрелся к рукам гипнотизера. И обомлел. На 

мизинце правой руки у того блестел перстень без камня, 

сработанный наподобие ирландского кладдахского кольца, 

на котором сердце поддерживают большие и указательные 

пальцы рук. Здесь было так же, но в пальцах было зажато 

не сердце, а хорошо известный магический символ – 

трикветр. Острый конец был направлен на графа. Стоит 

сейчас тому вглядеться в кольцо, как власть Багиняна над 

его рассудком станет такой, что бороться будет уже очень 

трудно. И на роль сочинителя придворных эпопей он уже 

едва ли будет годиться. 

«Опять розенкрейцеры под ногами болтаются», – 

раздраженно подумал Сухотин и тут же одернул себя: за 

столетия орден Розы и Креста скопил огромные силы. Но 

зачем им Толсторжевский, когда у них есть сторонники 

среди большевицких вождей?  

Отложив вопрос, ответ на который все равно был не 

слишком важен, – его заботой было охранять жизнь и 

рассудок графа, а не ловить масонов, – Сухотин остановил 

давление гипнотизера. Ощущения у того должны были 

такие, будто только что легко сминавшийся резиновый 

мячик вдруг затвердел. И тогда Сухотин ударил. 
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Не сознавая, что делает, Багинян встал, поправил 

пиджак и галстук, он налил всем в бокалы, встал, 

прокашлялся и провозгласил: 

– Здоровье его императорского высочества великого 

князя Кирилла Владимировича! 

Багинян проглотил коньяк, тяжело бухнулся на стул и 

только после этого повел осоловелыми глазами.  

Граф не обратил на тост внимания – он доедал сакму, 

закусывая овечьим сыром, а Сухотин вообще ничего не 

делал. Впрочем, кажется, никто дикого тоста не услышал – 

ресторан был не из дешевых, да и не из самых модных. 

«Так тебя, – подумал Сухотин, – не лезь не в свое дело. 

Это наш граф, а не твой». 

Граф постучал по опустевшей тарелке. 

– Сей момент, – вякнул официант-половой, приволок 

здоровенную супницу с почти кипящим лагманом, стопку 

глубоких тарелок – и занялся делом. Позор гипнотизера 

потонул в духе лапши, разваренной в густом бараньем 

бульоне. 

Осознавший свое бессилие гипнотизер между тем в 

отчаянье не впал, сделал вид, что ничего не произошло, 

зачерпнул лапшу раз, второй, а потом постучал по пустой 

бутылке. Естественно, через миг на столе возникла ее 

родная сестра. Граф ничего не заметил, ему уже было 

хорошо. 

– Начало хорошее. Сейчас перекусим, потом пообедаем. 

Здесь будем или в «Эрмитаж»  поедем? 

Сухотин не был уверен, что граф сможет сделать 

больше десятка шагов, и твердо сказал: 

– Здесь. Не стоит пищеварение прерывать: восточную 

кухню стоит продолжить восточной же. Да и винный погреб 

тут – похаять нельзя. 

Украденное из «Господ Головлевых» «похаять нельзя» 

пришлось по делу, того, что это цитата, граф, как всегда, не 

заметил, а гипнотизеру было не до того: он не имел права 

потерять лица. Кое-какой реванш он взять мог, и Сухотин 

решил оставить его в покое. 
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– Прежде, чем продолжать, вернемся к теме. Вы трубку 

достаете – не сдерживайте себя, расслабьтесь. После 

лагмана очень хорошо выкурить трубку виргинского… У вас 

виргинский? Ну да, я продолжаю. Восемнадцатый день 

убывающей луны, Луна в Близнецах. Девятнадцатое 

хешвана. Ах, вот почему в Нескучном был пожар, наверняка 

там были евреи и пили свое красное, кошерное – вот и 

пожар. Но нам это ничего не дает. У мусульман 

восемнадцатое раби уль-авваля, третьего месяца. И важно, 

что день аль-ахад, по-русски говоря, воскресенье. Дальше 

можно не подсчитывать: как же в такой день зимми,  не-

мусульманину среди мусульман, не выпить чего-то по-

настоящему крепкого? Какой мусульманин здешний хозяин 

– сами видите, но лагман… 

– Ничего не понял, – сказал граф, выбивая трубку. 

Закуска отличная была, но пора и пообедать. Закуска была 

отличная, но пора и пообедать. По-нашему, по-сибирски. С 

пельменями! Че-а-эк! Есть у вас пельмени? 

– Как же-с! Сюзме с ореховым соусом по-крымчацки… 

Очень такие мелкие пельмешки, господин Ломброзо уж 

который раз специально ради них приходит. 

– Он же давно умер! – вскинулся граф. 

– Это не тот Ломброзо, – сообщил Сухотин, – это 

обычная у крымчаков фамилия, они жили рядом с 

генуэзцами, там этих Ломброзо, Пиастро, Анджело – 

половина народа. Те же евреи, но язык татарский. 

– Это роли не играет, если пельмени хорошие. Надо ж, с 

ореховым соусом, жареные. И впрямь еврейский копф 

нужен такое удумать. Ну, отпробуем. А свинину эти ваши 

татарские евреи едят, вино пьют? 

– Свинину не едят, а вино еще как пьют. Пельмени 

наверняка с бараниной. 

– Правильные евреи. Баранина – вещь. У Тестова 

подают шашлык по-карски, но туда неудобно сегодня, 

после вчерашнего. Хаврошечкины деньги еще не все 

потратил, так что можно завтра туда… 

Сухотин понимал, что именно ждет его и сегодня, и 

завтра. И понимал, что никуда ему не деться. Ибо на 
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личности раздолбая-графа сходились множественные 

линии судьбы. 

По одному прожевывая крошечные пельмени в сладком 

соусе, он прокручивал в голове одну и ту же фильму. Он 

вспоминал, как в сентябре прошлого года получил не 

подлежащий обсуждению приказ: отправиться на курорт 

Мисдрой и там устроиться на службу секретарем к 

писателю, графу Толсторжевскому. Толсторжевский не 

устоит, знающего три языка секретаря (об остальных 

наречиях молчать!) наймет, потому как запросить за труды 

полагается гроши, а тут тебе и секретарь, и нянька. 

Сухотин, как обычно, даже не вздохнул: что сенешаль 

сказал – то и положено делать. А надолго ли он при графе 

– даже вопросом не задавался: прикажут – завтра уйдет, 

прикажут – будет до самой смерти служить, прикажут 

опохмелить, вымыть графа – всё не обсуждается если нет 

иного приказа. Отчего-то думалось Сухотину, что наименее 

приятный приказ – убить графа – едва ли будет отдан. 

Слишком уж многие с их сиятельством цацкаются. 

Начальство правильно рассчитало время. В сентябре 

граф с домочадцами уже поселился в Берлине на заранее 

снятой квартире в Шёнеберге. И уже в начале октября 

понадобилось вмешательство Сухотина. Граф получил 

приглашение прибыть в Кобург, на Немецкий День, 14 и 15 

числа. Приглашение по просьбе великого князя Кирилла 

Владимировича, намеренного разделить праздник со всем 

германским народом, привез графу лично секретарь нынче 

ставшего крайне популярным господина Шойбнер-Рихтера, 

основателя общества «Ауфбау» и личного друга великого 

князя. 

Сухотин заранее был уведомлен: до весны – ни шагу из 

Берлина. Что делать? Не так уж далеко, чуть больше 

трехсот километров. До Мюнхена много больше, правда, в 

другую сторону. Секретарь знал, что от подобного 

халявного праздника, хоть и в компании монархистов и 

великих князей, граф не откажется. Оставалось сделать его 

нетранспортабельным: скажем, простудить, или… упоить. И 

Сухотин выбрал второе. 
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Это было достаточно трудно: граф мог выпить бутылку 

коньяку и не захмелеть. Но пить он, как уже было сказано, 

не умел совершенно. Бутылка мозельвейна, влитая поверх 

пузыря картофельного шнапса, обеспечила отличное 

начало, а дальше дело было за малым: опохмелять графа 

и держать ему голову, когда тот блевал. Поездка 

накрылась. 

Когда пришли новости о «Битве за Кобург», где имело 

место натуральное побоище, стало ясно: у сенешаля 

знают, что делают. Граф счел неудачу с поездкой 

счастливым случаем, а Сухотин только усмехнулся: 

слишком ты многим нужен, чтоб совать тебя под пули хоть 

в Кобурге, хоть где угодно. Тощий и лысый бодигард 

старался никогда не демонстрировать ни свою физическую 

силу, ни, упаси Боже, способность подчинять чужой разум. 

Не так уж было трудно устеречь графа от глупостей. 

Похвалы за хорошую работу от начальства не бывало, но 

Сухотин знал, что молчание Сенешаля – это и есть 

похвала, притом немалая. 

Но это все было больше года тому назад, с тех пор 

много воды утекло, причем весьма грязной. Когда первого 

апреля в Берлин заявился приор Парижа, он же Великий 

Экзекутор, Сухотин глазом не моргнул. Бывший глава 

московской сыскной полиции в эмиграции занимался, по 

сути дела, тем же, чем в России, разве что 

руководствовался теперь не дактилоскопией, а тетрадями 

предсказаний махатмы Каси, которые вывез из Тибета в 

Петербург, а теперь во Францию знаменитый 

путешественник Кориатович-Курцевич. Оригиналы, 

разумеется, хранились у магистра, иначе говоря, 

неизвестно где, но инструкции Сенешалю магистр давал 

подробнейшие, и тот подчинялся так же, как Сенешалю 

подчинялся Сухотин. 

Сбываемость прогнозов ужасала. Когда он узнал, что 

поезд, которым семейство могло вернуться в Россию, 

потерпел крушение, и именно поэтому им было приказано 

плыть морем, даже его сердце вздрогнуло. И ясно было, 

что по меньшей мере о части этих событий, – значительная 
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часть которых иди знай почему крутилась вокруг графа 

Толсторжевского, – известна далеко не только Ордену. Как 

раз сейчас за одним столом с Сухотиным сидел 

определенно решивший «поучаствовать в разделе 

имущества» розенкрейцер. Насколько высокой степени 

посвящения, насколько сильный реально – предстояло 

теперь выяснять. А пока что розенкрейцер обиженно, но 

аккуратно, по одному, ел с ложки крымчакские пельмени в 

ореховом соусе. 

За год, проведенный с графом, Сухотин стал свидетелем 

самое малое трех покушений на него. Нет, не на жизнь 

графа, а именно как на движимую собственность, которую 

можно так или иначе использовать в своих целях.  

 Первыми, еще в ноябре, как и следовало ожидать, 

заявились приверженцы церкви бога Сатаны. Сухотин их не 

пустил дальше тротуара. Контролировать сразу четверых 

было непросто, но, по счастью, напротив был трамвайный 

парк, и каждый сатанист немедленно ощутил исступленное 

желание покататься. Сухотин стер из их памяти 

воспоминание о визите на Бельцигерштрассе, и заменил 

его исступленным желанием немедленно надраться до 

положения риз, найдя покладистую подругу. Больше 

сатанисты не появлялись. Они всегда были слабы, ибо 

считали Сатану богом, в то время как кто ж не знает, что 

дьявол ничего не может, пока Господь ему того не 

допустит. Идиоты, что взять. 

Кто завалится следующим – иллюминаты, 

розенкрейцеры, антропософы, скандинавские жрецы, 

донегольские друиды – Сухотин и предполагать не хотел, 

знал: придут сами. И надеялся, что сил ему хватит. В конце 

концов, если он в одиночку сдвинул по приказу сенешаля 

айсберг, то прочее его не касалось. Кого надо, тех спасла 

«Хорватия», кого не надо – все равно бы никто не спас. 

Понятия «хороший человек» Орден не знал, все были 

одинаково хороши и одинаково плохи. И ничего Сухотин не 

делал вообще-то, только айсберг на пятьсот метров 

подвинул. Едва ли Багинян способен двигать айсберги – 

ехидно подумал он. 
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Но следующего гостя он чуть не упустил. 

Предварительно договорившись, на Бельцигерштрассе 

приехал приятный молодой человек, представившийся как 

переводчик русской прозы; в доказательство он подарил 

графу перевод романа другого Алексея Толстого «Князь 

Серебряный». Издательство его, впрочем, находилось не в 

Берлине, а в Цюрихе, что немедленно порождало надежду 

на гонорар в весомых швейцарских франках. Все знали, что 

одна валюта Европы, даже фунт и даже доллар не 

котируются сейчас так высоко, как «свисси», швейцарский 

франк, и даже один раппен – швейцарский цент – это 

много-много немецких марок. Правда, нидерландский 

гульден тоже устойчив, – страна не воевала, – но 

голландцы, спешащие перевести сказки графа на свой 

язык, что-то пока в очереди к парадному не выстроились. 

Молодой человек хорошо говорил по-русски. Скользнув 

по его мыслям, Сухотин убедился: тот думает и вправду 

только о литературе. И надеется на успех. Еще бы: 

наверняка Швейцария хорошо платит не только авторам, но 

и переводчикам. Пользуясь тем, что его услуги переводчика 

не требуются, Сухотин отправился на кухню – собирать 

графу и гостю «чем бог послал». Собрал и вернулся с 

подносом и на долю секунды обомлел: молодой человек, с 

которого напрочь слетело обаяние, с огромной скоростью 

нашептывал заклинание на древнем языке, держа перед 

лицом графа маленькое зеркало.  

Сухотин уронил поднос, но гость не отреагировал. 

Времени разрушать гипноз уже не было, секретарь 

размахнулся и из всей силы своей обманчиво слабой руки 

ударил «переводчика» в челюсть. Конечно, если бы он 

ударил на самом деле в полную силу, у того голова бы 

разлетелась в осколки. Но квартира-то была не своя, а 

фрау Шефер, не хватало у нее в доме с брызгами мозгов 

возиться. 

Гостю хватило: колдун вырубился, зеркало упало из руки 

и разбилось. Поплыл грим, это был не европеец, а то ли 

перс, то ли индус. Сухотин понял, что выиграл раунд почти 

случайно, кто знает, какие силы мог задействовать восток. 
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Кто знает? Он знал: в любом случае это был кто-то из тех, 

кто стремился достичь в Европе не того, чего хотел достичь 

Орден. 

Шутить не приходилось. Наведя на графа дикую 

сонливость и аккуратно уложив его в немецкую постель, 

Сухотин вернулся в гостиную и огляделся, обдумывая 

ситуацию. Между окнами, выходящими на трамвайный 

парк, висел молью траченый ковер – от пола до потолка. 

Сухотин знал, чего ради вывешено тут это сомнительное 

украшение: сырость, вечная беда берлинских домов, 

заставляла отсыревать штукатурку и отклеиваться обои. 

Обои и впрямь висели клочьями. Удачно. 

Сухотин расстелил ковер на полу, аккуратно закатал в 

него пребывающего в беспамятстве колдуна, в нескольких 

местах сломал ему позвоночник и свернул шею, после чего 

отправился на улицу и сел на трамвай. Поскольку дело 

было под Рождество, окружающие видели небогатого 

бюргера-чиновника с елкой на плече и одобрительно 

кивали.  

С пересадками, а кое-где и пешком, Сухотин добрался в 

Нойкёльн, на совсем недавно расширенную территорию 

Турецкого кладбища. Дальше все было просто: двое 

могильщиков, лыка не вязавших по-немецки, узнали от 

соотечественника, говорившего на прекрасном турецком 

языке, что необходимо до заката похоронить 

соотечественника, у которого не оказалось родственников. 

Сухотин спокойствия ради даже деньгами заплатил 

настоящими, хотя что можно было купить под Рождество 

1922 года на эти десять тысяч марок – он уже не помнил. 

Все было почти правдой. Разве что в вероисповедании 

колдуна он уверен быть не мог. Но, как говорят 

мусульмане, Аллах знает больше. 

Окончив первую часть дела, Сухотин добрался в 

Темпельхоф, и возле сербской церкви, в магазинчике очень 

старого серба, купил ковер, более или менее похожий на 

тот, что пришлось пустить в дело. Даже то, что цену 

Сухотин сбил вполовину, серба не огорчило: кто в такие 

времена вообще покупает ковры? 
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Тем вторая атака и кончилась. То, что ковер стал 

выглядеть иначе, Сухотин объяснил просто: он его 

почистил. Больше вопросов не было. 

Потом, кстати, обнаружилось, что немецкий «Князь 

Серебряный», оставшийся в квартире нежданным трофеем, 

был издан в прошлом веке. Совсем не уважают. 

Третья атака приключилась уже после визита Великого 

Экзекутора. 

Этих гостей Сухотин ждал и знал, что с ними ему не 

справиться. А также знал, что им не справиться с ним. В 

конце концов, если очень упрощать, целью Ордена было 

одно: не дать состояться предсказанной махатмой Каси 

Второй Великой войне. Кориатович-Курцевич прямо 

переспросил махатму: неизбежна ли эта война. Махатма 

ответил как обычно: «Ничего неизбежного во Вселенной 

нет». 

Сухотин знал, что магистр руководствуется не одной 

какой-то системой, а множеством, но не знал подробностей. 

Каким-то образом одной из деталей оказалось 

принудительное превращение графа Алексея 

Толсторжевского в придворного барда Кремля. Еще 

Сухотин знал о том, что в некоторые детали не посвящен 

даже сенешаль. Ему приказывают – а он отдают приказы 

подчиненным. И они выполняют свою работу, являя собой 

хорошо отлаженный механизм, запущенный много столетий 

назад. 

Последний раз, – а их всего-то и было два, – первый и 

последний, – Сухотин видел сенешаля в конце марта 

двенадцатого года в Швейцарии, в Винтертуре. Он получил 

инструкции по айсбергу и милостивое заверение, что в 

войне на Балканах, которая начнется осенью, его участие 

не потребуется. Сухотин, тогда, впрочем, Якопо Карбоне, 

но это уж совсем не важно, сделал, что велели, и вернулся 

в Триест, где торговал цветочными семенами и рассадой. И 

до самого двадцать второго года он не требовался. Но 

теперь потребовался, и служил пожизненным бодигардом и 

одновременно нянькой при графе. 
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Пожизненно, конечно, в смысле жизни графа. Когда 

разрешат умереть ему самому и разрешат ли вообще – он 

понятия не имел.У людей-то просто: рожает тебя женщина, 

а потом живешь, покуда так или иначе заниматься этим 

благородным делом не прекращаешь. Но Сухотин, 

рожденный в колбе алхимика Вагнера гомункул, жил по 

другим законам… которых и сам не знал.  

Видимо, «азиатские братья», заявившиеся на 

Бельцигерштрассе в середине мая, знали как минимум о 

том, что охраняет загадочного графа-раздолбая не 

человек. Мощная и очень старая ветвь того же Ордена, 

которому служил Сухотин, к двадцатому веку утратила 

прежний кураж, но все еще имела в своем распоряжении 

несколько тех, кто сохранил abnorme Fähigkeiten, в самом 

грубом переводе – аномальные способности. Чего хотят 

«азиатские братья» – Сухотин знать не знал, и не был 

уверен, что в их тайны посвящен сенешаль. Разве 

Магистр?.. Не до того.  

За всю Великую войну об «азиатских братьях» слышно 

не было, по крайней мере в Западной Европе. Местом, где 

они устроили свой нынешний штаб, вполне могла оказаться 

Советская Россия. Едва ли основателя ордена, Гуго де 

Пайена, в 1119 году особенно занимали события, которые 

произойдут через восемьсот лет. Другой орден с тем же 

названием основал в 1147 году Теофраст де Монт-Олимп. 

Кто помнит теперь, что они тогда не поделили? Но факт 

оставался фактом, примирения между ними быть не могло, 

какое согласие между Христом и Велиаром? И нынче, 

каждая их половинок Ордена, само собой, Велиаром 

считала другую. Мириться поздновато, ничего не скажешь. 

Сухотину было тридцать восемь лет, точнее, в этом 

возрасте он был зафиксирован, и ни состариться, ни 

помолодеть не мог. Он был тощ, лыс и невзрачен, 

пройдешь мимо – не заметишь. И когда он увидел, что 

напротив дома, прямо у въезда в трамвайный парк, стоят 

трое почти таких же невзрачных, он ощутил что-то вроде 

удара прямо по мозгам.  
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Он спустился на панель и встал напротив компании, 

точно на другой стороне улицы. Чувства троицы понять 

было крайне трудно, слишком многое там сливалось в 

единую лаву, но через несколько секунд надо всем 

возобладало разочарование. Им не сказали, что графа 

охраняет гомункул. Они на такое не подписывались. 

Когда на медвежьей травле борзые обкладывают 

обреченного медведя, ни один пес не спешит кинуться на 

него: они умны и знают: конечно, он почти уже всего лишь 

шкура и мясо, но жизнь свою он продаст дорого, одного или 

двух псов он упокоит. И тогда охотник прямо с седла 

выпускает натасканного бультерьера. Тот не размышляет, 

делает молниеносный рывок и вцепляется медведю под 

нижнюю челюсть. Медведь пытается стряхнуть его – и всё, 

шкура и мясо стали трофеями, потому как за долю 

мгновения борзые со своим делом справились. Правда, 

бультерьер не сможет без помощи хозяина разжать 

челюсти. Ну, на этот случай у охотника припасен 

деревянный клинышек, челюсти псу разожмут, свою долю 

потрохов он получит. 

Но то на охоте. Здесь трем то ли борзым, то ли 

бультерьерам противостоял один. Возможно, втроем они 

справятся с ним. Но останется их после этого в лучшем 

случае двое. А то и один. А то и… Да пропади она 

пропадом, вся эта Европа, сидели себе на Алтае, никого не 

трогали, а тут им приказ дают… 

Видимо, с дисциплиной у «азиатских братьев» было куда 

хуже, чем у европейской части Ордена. Все трое 

решительно повернулись на сорок пять градусов и 

отправились на трамвайную остановку. Особого желания 

предотвращать новую Великую войну они не проявили. Но 

Сухотин не сомневался, что видит их не последний раз. И – 

начнись драка – едва ли удалось бы ему закопать на 

турецком кладбище всех троих. 

Получилась ничья. Отчет сенешалю ушел как обычно – с 

голубиной почтой. Голубя Сухотин запустил сам, глубокой 

ночью. Он надеялся, что оголодавший Берлин не начнет 

стрелять по крылатому почтарю. Хотя вообще-то можно 
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было и не докладывать. Постояли и разошлись. Граф 

любит повторять выражение – «и разошлись, как в море 

кобели». Считает, что смешно. Может, и правда смешно, 

сенешаль прикажет – он еще не над таким будет смеяться. 

…Оторвавшись от воспоминаний, гомункул удивленно 

понял, что давно доел крымчацкие сюзме, а теперь не без 

удовольствия поглощает очень неплохой плов, причем 

съел полтарелки, граф же свою разве что не вылизал, и 

теперь в очередной раз набивает трубку. Профессор же, 

стремясь не потерять лица окончательно, травит графу 

байки антропософского содержания, которые, как знал 

гомункул, граф даже не слышит. 

Плохо было другое: покуда он отвлекся, граф, уже 

принявший немалую порцию Шустова, допил и мускат. 

Значит – пиявки. Но возникают проблемы с доставкой. Не 

пиявок, само собой, а графа. Он без напряга положил бы 

классика на плечо и дошел пешком до Малой Дмитровки, 

но таскать ёлку в конце октября – никто не поверит, а что 

еще можно придумать? Извозчика он заставит видеть что 

угодно, а вот с лошадью иначе – они гипнозу не поддаются, 

по крайней мере такому, под которым способны еще и 

экипаж возить. 

Но думал он недолго. Сегодня – воскресенье, как 

напомнил профессор. Придется ему отвечать за свои 

слова.  

– Граф, ну, по-русски, точнее, по-крымски вы пообедали. 

Пожалуй, передохните, а уж потом – понимаете, по-

сибирски, с медвежатинкой, с самогоном… Разве пьют в 

Сибири Шустова? 

– Не пьют, – вальяжно подтвердил граф, пуская 

правильное кольцо дыма. 

– Ну, тогда меняем диспозицию… – гомункул на миг 

отпустил разум графа, и тот щедро расплатился за всех, 

добывав огромные чаевые. Профессор, полностью 

лишенный Сухотиным воли, – а не лезь под ноги, – доел 

свой плов. Все встали из-за стола, всех одел швейцар.  
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Воздух на Бронной был осенним и холодным, хотя вонял 

одновременно бензином и лошадьми. Но тут гомункул 

ничего не мог поделать. Вот усыпить графа – запросто. 

… Через минуты московские обыватели всех 

упраздненных большевиками сословий имели возможность 

увидеть, как вышли на поздний воскресник двое хилых 

работяг. Они неторопливо шли по Большой Бронной в 

сторону Тверской, неся весьма тяжелое бревно. То, что 

бревно счастливо храпит, было слышно только Сухотину. 

Может быть, и профессору, да только это Сухотина не 

интересовало. Он даже сомневался – надо ли ему стирать 

воспоминания. Был бы у розенкрейцеров кто посильнее – 

того бы и прислали. А тут всего надежней заставить их 

держаться подальше. 

Хорошо, что уехали из Берлина: там воскресников не 

проводят. 

Пока что, что что.  

В масштабе жизненного опыта гомункул знал: ни от чего 

нельзя зарекаться. 

 

 

23 ноября 1923 года. Полнолуние. Поминовение 

Климента Папы Римского 

 

Но будущее нашего народа – оно, как и будущее 

отдельно взятого человека, не определено. Оно может 

быть изменено. 

   Дэн Симмонс. «Черные холмы» 

 

То ли пятнадцать, тои шестнадцать лет прошло с тех 

пор, как великий человек последний раз посетил этот дом, 

принадлежавший другому великому человеку, и больше 

двадцати – с тех пор, как отгремели последние выстрелы 

той нерационально дорого выигранной войны. Две войны, 

которые полковник Сент-Джордж провоевал с первого дня 

до последнего, приучили его к тому, что солдат – не мясо, а 

потенциальный труженик во славу Империи. Причем не 

только свой солдат, но и чужой. Это сегодня он лежит в 
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окопах на Волыни под шальными русскими пулями, а 

послезавтра, глядишь, наймется на английскую чайную 

плантацию в той же самой России. Его точка зрения вполне 

укладывалась в официальную доктрину – у Британии нет 

постоянных союзников, но есть постоянные интересы. 

На передовой полковник бывал редко, только в тех 

случаях, когда сама передовая внезапно придвигалась к 

штабу. Трусом его при этом никто бы не назвал. Когда во 

Франции, в деревне под Аррасом, боши совершили прорыв 

и на короткое время штаб оказался в окружении, он не дал 

войти в здание ни одному немецкому солдату, аккуратно 

даря каждому тилак: кружочек между бровями, только не 

индийский, нарисованный, а сквозной, редчайшего, 

двухмиллиметрового «шпилечного» калибра. Табельным 

оружием Сент-Джордж почти не пользовался. По счастью, 

бошей скоро отбили на прежние позиции, а с артиллерией у 

обеих армий во время пресловутого «бега к морю» было 

небогато. 

Но война закончилась пять лет назад. Американцы по 

своему обыкновению приписали все заслуги себе, 

Германия впала в ничтожество, Россия сошла с ума, 

французы встали перед необходимостью спешно наделать 

детей мужского пола… Впрочем, это главное, чем они 

всегда занимались и что только и умеют. Подданным же 

короля Георга не осталось ничего иного, кроме как 

разбираться с колониями, и в чем-то это занятие оказалось 

хуже сидения в штабе возле линии фронта. 

Сент-Джордж менее всего был пацифистом, – иначе не 

стал бы кадровым полковником. Но считал войну чем-то 

вроде казино: сколько ни играй, в выигрыше будет только 

само заведение, не зря же крупье зарплаты не получают, 

они живут на чаевые. Ему вовсе не хотелось быть крупье. 

Он полагал, что лучшая выигранная война та, в которой ни 

единого выстрела не было сделано. Ну, или их было 

сделано очень мало. Поэтому зачем играть, когда есть 

возможность, чтобы несостоявшиеся игроки просто пришли 

и отдали все, что найдется в карманах и на счетах? 

Поэтому он в казино был управляющим. 
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Вот поэтому он и согласился на службу в доминионе, в 

Кейптауне. В Капстаде, как продолжали его называть 

отнюдь не угомонившиеся буры. Он не сомневался, что 

передовая линия белой расы и берег от Мыса Доброй 

Надежды до самого Мозамбика – это и есть передовая 

Британской Империи. Трудно поспорить, южнее – только 

океан и Антарктида. 

Здесь было почти одинаково близко до Европы и до 

Индии, а без Индии планы тех, кто думал так же как он, 

обойтись не могли. Здесь была почти нейтральная 

территория для представителей многих народов и многих 

рас, – разумеется, если они не помнили отведенное для 

них место. Места, впрочем, в этой стране хватало всем. 

Дом великого человека был тесноват, даже небольшая 

семья другого великого человека в нем с трудом 

помещалась. Но вид на бухту из южного окна открывался 

изумительный. Прежде всего бросался в глаза памятник: 

совсем близко, на пьедестале, отлитый в бронзе в 

натуральный человеческий рост, cбульвара Херенграхт 

смотрел в море основатель города, Ян ван Рибек. 

Памятник, за который хозяин дома заплатил несусветно 

много, целую тысячу фунтов, был покрыт благородной 

зеленью и отнюдь не благородным птичьим пометом, но 

это Сент-Джорджа не касалось: по первому же слову 

начистят до блеска. Детище Яна ван Рибека казалось ему 

идеальным прообразом англосаксонской цивилизации: все, 

кто способен на такое, воздвигают города, с почтением 

вручают их британской короне, после чего им дается право 

спокойно интегрироваться в жизнь империи настолько, 

насколько позволят ум и способности. 

Памятник казался совсем маленьким на фоне 

открывающегося вида бухты, набитой корабликами всех 

разновидностей, к тому же его зеленый цвет сливался с 

синевой моря. Но глубокий символизм того, что вот сейчас 

он, полковник Сент-Джордж, стоит в доме Сесиля Родса и 

через плечо голландского основателя города смотрит на 

море, за которым лежит его империя, и на ней 

действительно никогда не заходит солнце, напоминал ему, 
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зачем он здесь находится, и чем сейчас должен заняться, 

даже если очень не хочется. 

Сейчас предстояло вести долгий разговор на нескольких 

языках, из которых он знал только родной английский, да 

еще не нужный здесь немецкий – через пень-колоду. Но 

Сент-Джорджу было не привыкать. Обмануть его при 

переводе никто не пытался, слух о кое-какой его 

способности был весьма распространен. Правда, сплетня 

гласила, что от его горгоньего взгляда можно превратиться 

в камень. Это, разумеется, был гнусный навет, хотя дырку в 

голове он и правда мог обеспечить. Не взглядом, а почти 

беззвучным вторым калибром. 

Сент-Джорджу не подчинялись ни армии, ни даже 

взводы: предполагалось, что в доминионах, – а именно 

таким был Южно-Африканский Союз, – регулярной 

британской армии нет вовсе. Должность его, если бы 

пришлось искать ей название, скорее всего пришлось бы 

описать как «референт военного представителя». Разница 

с истинной его ролью была та, что никакому«военному 

представителю» он отчетов не давал. Подчинялся 

полковник прямо человеку, которого в глаза не видел. Что 

поделать, прежний шеф, Мэнсфилд Камминг умер еще в 

июне, а новый, контр-адмирал Хью Синклер, похоже, 

тратил все силы на борьбу больше с коммунистами внутри 

страны, чем на тибетскую или какую угодно магию. Ничего, 

думал полковник, два-три провала, и либо слетишь, либо 

поумнеешь. Ему ли было не понимать, что перемещение с 

поста командира подводного флота Великобритании на 

должность главы разведки – это понижение, да еще какое. 

Синклер всегда уделял прогнозу будущего пристальное 

внимание, но о такой мелочи, как собственная смерть, не 

был предупрежден. Ни к чему предупреждать о 

неизбежном. 

Сент-Джордж не сумел бы объяснить 

неподготовленному человеку, чем, собственно говоря, тут, 

в Кейптауне, занимается. Подготовленный же человек в 

объяснениях не нуждался бы вовсе: полковник заботился о 

том, чтобы на рояле или на окне всегда лежала будто 
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случайно забытая пара зеленых перчаток. Но слишком 

мало их бывало здесь, этих самых подготовленных людей. 

Да их и вообще мало. К счастью. 

За спиной кашлянули. Темнокожая, из «капских 

цветных», домоправительница Сент-Джорджа ясно 

сообщала: пришли. Кажется, даже и опоздали не слишком. 

– Пусти его. 

«Айя» отлично знала, кто должен войти первым. 

Человек в потертой форме отчего-то португальской 

армии вошел, щелкнул каблуками и отдал честь. Сент-

Джорджу было приятно, что парень выжил, не столь уж 

много было на это шансов. 

– Вольно. Кофе хочешь? Скотч тоже есть, 

односолодовый.  

– Так шести же нет. 

– Где – нет? В Мельбурне, к примеру, давно есть. 

Парень, все относительно. Только что ты толкался в 

осенней грязи среди бошей, а здесь весна, глянь в окно. 

Солнце особенно не припекало, но да, рожковые 

деревья под окном внятно сообщали – и вправду весна. 

Именно поэтому бросить лед в бокал полковник не мог, 

мудрить не стал, выжал в бокал лимон и подал гостю. 

– Садись и рассказывай. 

Молодой человек смутился, но, сделав глоток, 

заговорил. 

– Если коротко, то попасть под шальную пулю там мог 

любой. Но мне было легче: Рихтер лыс, головной убор с 

него сбило, отличный прицел… Вот и все мое участие. 

Сент-Джордж мысленно одобрил сына: о чем 

рассказывать, если велено застрелить конкретного 

человека, представляющего собой смертельную угрозу для 

родины – значит, надо его застрелить. Если все пошло как 

надо, остается доложиться. Скальп можно не предъявлять, 

– да и какой скальп у лысого, – о гибели Шойбнер-Рихтера 

далеко не одна газета сообщила. Возможно, и не твоя пуля 

его прикончила, но велика ли разница: твою-то он получил с 

гарантией. 
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Конечно, путч провалился не только потому, что Гэмбрил 

Эрнест Сент-Джордж застрелил конкретного нациста, 

чистое безумие – устраивать революцию в новолуние, но 

стрелять еще много кого придется. Знать бы заранее весь 

список. Однако оставлять в живых именно эту 

прославянскую гадину нельзя было категорически. Главный 

в этой команде, Гитлер, арестован и получит немалый срок. 

С другой стороны, нацисты иной раз сами играли на руку 

Англии: убив министра иностранных дел Вальтера Ратенау 

не за то, что он пошел на сближение с Россией, а за то, что 

он еврей, они избавили Сент-Джорджа от лишней работы. 

Хотя было и немало темного. Мгновенное возвышение 

совершенно нищего паренька, во время путча стоявшего на 

ступенях Бирхалле с нацистским знаменем, неизвестно как 

разжившегося серьезными деньгами, объяснить было 

трудно, мало ли таких гиммлеров в Германии и за ее 

пределами. Оставалось лишь надеяться, что деньги не из 

Москвы и про евреев он не думает столь же мягко, как 

Гитлер. 

Истинной теории «одной капли крови» Гитлер, 

безусловно, не придерживается, еврейские прапрадеды его 

друзей могут спать спокойно. Достоверно известно его 

высказывание, что «евреи-метисы во втором и третьем 

поколениях зачастую снова вступают в брак с евреями, но 

природа все равно в итоге отделяет вредоносное семя: в 

седьмом, восьмом и девятом поколениях еврейское начало 

уже никак не проявляется и чистота крови, по-видимому, 

восстанавливается». Нельзя быть такому человеку главой 

страны. Он действительно пойдет на союз с большевиками, 

с Россией, что станет гибелью для Англии. 

Сент-Джордж смотрел на среднего сына, с грустью 

вспоминал старшего, погибшего в восемнадцатом даже не 

на фронте, а в госпитале для легкораненых, где заразился 

испанкой, и невольно размышлял о грядущей судьбе 

младшего, пока что ходившего пешком под стол. Он знал, 

что вторая всемирная бойня отберет и этих, и потому 

считал противодействие ей чем-то вроде семейного дела. 

Он налил сыну еще на два пальца. 
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– Так и будешь ходить… португальцем? 

– Надежней всего, – отозвался молодой человек, – 

отсюда в Мосамедиш, а дальше в Европу. Акцент у меня 

бразильский, на подушке выучил. 

Полковник не возражал. Парень знает, как лучше. 

Прощание не заняло и минуты: снова это были два 

солдата, а вовсе не отец и сын. И то, что они расстаются 

неизвестно на какой срок, было куда менее важно, чем то, 

что прощаются они в доме великого Сесиля Родса. 

Домоправительница увела младшего Сент-Джорджа на 

кухню, с которой был выход к подножию Столовой. А 

полковник аккуратно положил зеленые перчатки прямо на 

рояль. Зеленое на черном – не заметить нельзя. 

С индусами полковнику было разговаривать сложновато. 

Он понимал, что от европейца свои способности скроет 

почти всегда, здесь же была полная угадайка. И то хорошо, 

что он частично прочитал «Бхагават Гиту» в неоконченном 

переводе Франклина Эджертона. Пока только девять глав, 

но лучше, чем ничего. 

Гостя, которого он ждал теперь, мысленно он 

непочтительно звал «информантом». Знал он о нем не так 

уж много: тот, как и Ганди, принадлежал к касте торговцев и 

ростовщиков, довольно ясно видел будущее и, как 

следовало ожидать, открыто ненавидел европейцев. Но 

хозяевами в его родном Бомбее все-таки были они, и 

приходилось искать общий язык. Взбесился он только раз – 

когда кто-то назвал его махатмой. Впрочем, Ганди тоже от 

такой чести кривился. Приходилось обходиться 

нейтральным «господин Нараян». 

Предсказывать что бы то ни было «информант» 

отказывался. Но «да» и «нет» говорил всегда. После того, 

как его, – полковник даже не выяснял, за что именно, – 

выслали из Индии в Дурбан, отказ от сотрудничества мог 

грозить ему путешествием уже на Святую Елену, или, хуже 

того, на Тристан-да-Кунья. 

Попался он случайно, в начале восемнадцатого, когда 

назвал своей квартирной хозяйке, – понятно, одной с ним 

касты, – сроки возвращения с фронта мужа и сыновей, и 
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предупредил, чтобы не роптала на судьбу: лучше ноги 

терять, чем голову. Когда осенью его предсказание 

сбылось как по писанному, соотечественницы повалили к 

нему с вопросами. Отвечал он не всем, но уж если отвечал 

– можно было считать факт совершившимся. И, ясное дело, 

среди индусов одной-единственной касты слух не 

удержался. Но наблюдатель в Дурбане был прямым 

подчиненным полковника Сент-Джорджа, с таким явлением 

столкнулся впервые – и доложился по начальству. 

Полковник еще раз порадовался тому, что ни немцам, ни 

русским до индусов-ясновидящих не добраться. Разве что 

до Тибета, но к тем никому не достучаться, они вне каст, 

почти и не индусы. Насколько он понимал, «господин 

Нараян» был индусом совершенно неправильным, за что, 

возможно, сородичи и колониальная администрация его на 

другой конец океана отправили. Правда, количество 

индусов в Дурбане было столь велико, что он мог себя 

обездоленным не считать.  

Неправильно было то, что лишь слепой не видел, как 

легко он подчиняет людей своей воле. В Бомбее об этом 

знали, и с корабля Нараян сошел в Дурбане в 

сопровождении двух женщин в красных сари, каковые 

немедленно получили прозвище «конвоирши». За весь 

последний год, проведенный им в Южной Африке, не было 

замечено случая, чтобы он появился на людях без них. На 

них чары Нараяна не действовали, да он и не пытался 

вырваться: куда ему было бежать, он бы привлек внимание 

сразу. 

Однако в Дурбане ему позволили жить недолго. Осенью 

девятнадцатого года он порекомендовал всем запастись 

траурными лентами: в январе в театре будет убит премьер-

министр Ян Смэтс. В качестве превентивной меры Смэтса 

перестали отпускать в театр, а в начале января 

действительно обнаружили в старинном театре у подножия 

Столовой горы бомбу такой мощности, что она могла 

разнести все здание. «Генриха IV» отменили, Сент-Джордж 

предоставил честь ловить преступников тем, кому 

положено, а Нараяна приказал переселить в Кейптаун. 
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Нараян спас жизнь человека, подарившего Англии 

Германскую Юго-Восточную Африку, и кто знает, кого еще 

мог спасти.Сент-Джордж поселил ясновидящего в 

маленькой уютной усадьбе с отличным видом на остров 

Роббен. Нараян намек с гарантией понял. 

Из окна, выходящего на порт, полковник увидел: 

явились, не запылились. Две женщины гренадерского 

роста, обе в красных сари, вели человека на голову ниже 

каждой из них. Густая шапка седых волос и темно-

коричневая рука, опиравшаяся на тяжелый посох – вот и 

все, что было видно с высоты. Полковник мысленно 

перекрестился. Он знал, что Нараян сносно говорит по-

английски, но сейчас упрется и сделает вид, что ничего, 

кроме как бомбейский хиндустани, понять не в силах. 

Покуда Нараян с телохранительным конвоем снимал 

обувь и умывался с дороги, полковник извлек два пакета 

фотоснимков. На одну фотографию в них теперь стало 

меньше: Шойбнер-Рихтер отправился в Валгаллу или куда 

там члены их партии отправляются после смерти. Не 

допустить переворота не получится, но нейтрализовать 

наиболее опасные фигуры – это и была работа Сент-

Джорджа.  

Настоящих ясновидящих всегда было мало и всегда 

будет мало. Лжецов и жуликов вроде Нострадамуса, 

прячущих свою слепоту в плетении темных словес – этого 

сколько угодно. Тех, кто видит будущее как нечто 

неизбежное, найти можно, хотя их тоже трое-четверо на 

миллион, если в Европе. А тех, кто видит, как это самое 

неизбежное и неотвратимое изменить, наверное, вообще 

на весь земной шар десятка не будет. Однако пытавшийся 

купить себе таким образом свободу неосмотрительно 

Нараян предупредил о покушении на премьер-министра 

Смэтса и высокой вероятности успеха такового, добавив, 

что меры можно принять. Время было неприятное, ничего 

неожиданного в таком предсказании не наблюдалось. В 

двадцать первом он предупредил еще и о покушении на 

короля Георга. Нараян в ответ на вопрос, кто же таковое 
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осуществит, из десятков фотографий безошибочно выбрал 

одну – секретаря герцога Аргайлского. 

Знать он этого неведомого потомка горцев ну никак не 

мог. Как истинному англичанину Сент-Джорджу было 

приятно, что попался шотландец, хотя он и предпочел бы 

француза или ирландца. Но теперь Нараян пожизненно 

получил свободу смотреть на море и остров Роббен; индус 

был благоразумен и понимал, что смотреть с Роббена на 

Кейптаун было бы куда печальней. 

Ввели босого Нараяна. Он был в темно-сером, почти 

щегольском, но далеко не новом шервани на пуговицах и 

брюках того же цвета и возраста; переодеваться в 

европейский костюм он не желал, да Сент-Джордж и не 

настаивал, совсем не костюмом ценен был для 

Великобритании Нараян. Но глазами он приказал, и 

конвоирши усадили того за стол. Не хватало еще перед ним 

на полу картинки раскладывать. 

– Господин Нараян, указанная вами угроза спокойствию 

устранена. Теперь мы хотели бы… 

Ясновидящий прервал его жестом, не требующим 

перевода: все я знаю, давай свой пакет. Ну, так тоже 

можно. Полковник вручил ему увесистую пачку 

фотографий, на обороте которых стояли только номера. 

Почти никто из этих людей не был даже минимально 

известен в Германии, а уж за ее пределами – просто 

никому. 

Нараян работал медленно. Он напоминал эксперта, 

проверяющего произведение искусства на подлинность. 

Правда, на некоторые фото он лишь бросал взгляд и 

откладывал прочь, к некоторым проявлял предельное 

внимание. Где-то на тридцатом снимке он замер и что-то 

сказал. Конвоирша перевела: 

– Не ли еще фотографий этого человека? 

Как не быть? Тут и со списком сверяться было не надо, 

индус рассматривал фотографию едва ли не главного 

коммуниста Германии – Эрнста Тельмана. Но второй 

фотографии не было.Компартию в Германии только что 
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запретили, и полковник не сомневался, что она не завтра 

поднимет голову. 

– Спросите, очень ли велика опасность, исходящая от 

этого человека? 

– Опасность есть, но второстепенная. 

– Поблагодари, пусть смотрит дальше. Важны те, от кого 

исходит первостепенная опасность. 

Нараян продолжил свое малоувлекательное занятие. В 

пачку были намеренно добавлены фотографии 

относительно недавно скончавшихся людей, так что 

жульничать было бы смертельно опасно.  

Фотографию Гитлера Нараян сразу отложил к Тельману, 

в знак того, что опасность от этого человека исходит, но она 

второстепенна. Не удивился полковник и добавленному к 

ним генералу Людендорфу. 

Две фотографии, опознанные Нараяном как 

изображения лиц, представляющих максимальную угрозу в 

смысле развязывания будущей войны, не говорили Сент-

Джорджу ничего. 

Он сверился с таблицей. Первым оказался Эмиль 

Морис, не то охранник, не то шофер Гитлера. Сент-Джордж 

усмехнулся: этого даже убивать не надо, достаточно, чтобы 

прабабушка или прадедушка оказались евреями. Там в уме 

повредились на погоне за прабабушками. 

Вторым оказался некий Эдвин Бехштейн, наследник той 

самой фирмы, что изготовила рояль в гостиной. Кто они все 

такие?  

Дичь какая-то. Это все? 

– Господин Нараян просит лист бумаги и карандаш. Он 

говорит, что серьезная опасность исходит со стороны 

человека, чьего изображения здесь нет. 

Покуда Нараян неизвестно кого рисовал, полковник 

разглядывал лица тех, кого он счел «умеренно опасными». 

Эрнст Ханфштенгль оказался финансистом и вообще 

наполовину американцем. Чего и от кого ждать – Нараян не 

скажет, даже если знает – просто из вредности. По 

большому счету, видимо, надо бы перестрелять всех 

сколько-нибудь заметных нацистов, да и коммунистов… 
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Хорошая мысль, да только это и есть война. И масонский 

шантаж с угрозами истребить всю Виндзорскую династию 

игнорировать не полагалось. 

Рисовал индус превосходно, в стиле Матисса. Не более 

двадцати линий. С листа на полковника смотрел 

полноватый холеный господин, мало похожий на немца, уж 

скорее на русского из тех дворян, что веками 

перемешивались с выходцами из немецких княжеств. Сент-

Джордж мог поклясться, что видит он это лицо впервые. 

Сдержанно кивнув, он перешел ко второй части. 

– Есть ли среди показанных людей кто-то, кто может 

принести Великобритании пользу? 

Индус вновь перетасовал колоду. 

«Отчего свет клином сошелся на этих двух партиях? 

Неужто одна из них действительно обречена захватить 

власть в Германии? И ладно, «Рот Фронт» все время из 

кожи лезет, но нацисты все еще партия явно маргинальная. 

Обезьянничают, глядя на Муссолини. Но куда им до него, 

дуче – действительно сильная личность». 

Нараян положил перед ним две фотографии. 

Полковник сверился со списком. Братья Штрассеры, 

Грегор и Отто. Он знал, что оба – сторонники союза с 

Россией, который-то из них встречается с Зиновьевым, 

надо же, с евреем, и то ли берет у него деньги, то ли 

таковыми его ссужает. Ну ладно – об этих он слышал, 

Гэмбрил и тут справится. Но изображенный на рисунке не 

давал покоя. 

– Этот человек представляет для Великобритании 

угрозу? 

Нараян скривился. 

– Гибель этого человека представляет крайнюю угрозу 

всему миру. 

Полковник прикусил язык, когда хотел спросить 

ясновидящего о судьбе сыновей. Но при каждой встрече с 

Нараяном он так и оставался с прикушенным языком. Он 

отлично умел отделять интересы империи от личных. 

– Просьбы? 
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Нараян сложил ладони перед грудью, касаясь 

подбородка в недвусмысленном жесте: нет, спасибо, 

ничего мне от тебя не нужно, сука ты европейская. 

«Даже «намасте» не сказал», – мысленно фыркнул 

англичанин. 

Проводив визитеров, полковник устроился у окна, 

уставился в небо, где одна чайка дралась с другой, и понял, 

что вопросов было много, а стало еще больше. Новости в 

Кейптаун по телеграфу приходили почти сразу, но какие 

могут быть новости о почти безвестных людях? 

Он вышел в палисадник, уже усыпанный 

раскрывающимися раньше времени бутонами африканской 

розы. Кусты были старые, едва ли не времен Родса. 

Ухаживал за ними приходящий цветной, «клонг», как 

называли их буры на своем испорченном голландском. 

Вообще вся прислуга в доме была цветной: черным Сент-

Джордж не верил. Да и не особо-то много ему требовалось 

прислуги – «айя» для сына, другая для присмотра за 

домом. Все неукоснительно соблюдали правило: при 

мальчике ни слова ни на каком языке, кроме английского. 

Он устроился под акацией, дождался стакана 

свежевыжатого апельсинового сока и погрузился в себя. 

Как всегда, первой пришла мысль: почему ясновидящие, и 

простые «пророки» и Нараян, в один голос твердят, что 

главная опасность для Англии – снова Германия? Страна 

истощена Великой войной, потеряла изрядную часть 

территории, причем ту, на которой располагались ее 

промышленные центры. И, как всегда, вторая мысль 

оборвала первую: не твое это дело. О том же самом в 

Лондоне говорит Кришнамурти, а они с Нараяном уж точно 

не сговаривались. Но тот только указывает на опасность, а 

этот худо-бедно все же указывает на возможность ее 

избежать. 

Потом, как обычно, мысли ушли к погибшим в один год 

от одной и той же болезни жене и старшему сыну. А потом 

двинулись по кругу. 
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10 мая 1924. Седьмой лунный день, Луна во Льве. 

Последний день хождения совзнаков. 

 

 

 Многим из того, что случилось за девять месяцев, 

прошедших после возвращения в Россию, граф был вполне 

доволен. Многим был огорчен. Другой бы в отчаяние 

пришел от вороха отрицательных отзывов в советской 

печати, но Толсторжевский вообще был не способен прийти 

в отчаяние – ни в прошлом, ни теперь. Ни забавный 

Крученых, ни феноменальный подлец Лелевич настроения 

ему испортить не могли. Если с утра графа не мучила 

головная боль, он обвязывал голову влажным полотенцем, 

делал себе клизму и шел к письменному столу. Во 

«вдохновение» он не верил: четыре машинописных 

страницы, извлеченные из ремингтона – это была его 

«обедня» в самом прямом, церковном смысле: священник 

не имеет права ни обедать, ни даже перекусить до самого 

окончания литургии, – потому она и есть обедня. Правда, 

священнику за это время приходится проглотить на 

голодный желудок немало теплоты, вина для причастия, 

что ясности головы едва ли способствует. Граф, напротив, 

если чувствовал себя здоровым, разрешал себе самый 

легкий завтраки кофе, а после этого садился за ремингтон. 

Несмотря на хамское отношение к нему рапповцев и 

напостовцев, зарабатывал он хорошо: сказки шли на ура, 

под пьесу «Заговор Салтычихи» Средний театр выдал 

немалый аванс, а граф сочинял еще один фантастический 

роман – «Параболоид, или луч смерти». Параболоид и его 

смертельный луч граф, не долго думая, взял прямо из 

«Войны миров», остальной сюжет подверстывался сам по 

себе. «Меньше думай, давай, пиши», – говорил он себе, 

устойчиво, каждый божий день, точнее, каждые четыре дня, 

добавляя к роману печатный лист текста: даже в худшем 

случае это означало триста рублей новыми советскими 

деньгами с первого издания. Немного, меньше ста в день, 

но больше пока не выходит. 
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Граф вспомнил, что сегодня, десятого мая, был 

последний день обращения «совзнаков»: завтра ими можно 

будет разве что обклеить стены, – как случилось это в 

Берлине прошлой осенью. Он предупредил всех домашних 

и надеялся, что ни у кого больше ни лимона не завалялось. 

Благородное серебро Сокольникова всем своим видом 

напоминало, что подлинная фамилия наркома – Бриллиант. 

Пусть эмигранты во Франции на эти денежки любуются. На 

настоящее советское серебро, на настоящее советское 

золото. Выдавили из Парижа, с улицы Ренуар, в Берлин, а 

в нем жить невозможно. Вот и сосите оглоблю, покуда я 

червонцы считаю… и про вас что хочу, то и пишу. 

Сам взрыв завода, который его герой устраивал с 

помощью теплового луча, Толсторжевский тоже взял не из 

головы. Очень похожая катастрофа имела место в городке 

Оппау в двадцать первом году: что-то там очень 

химическое взорвалось и куча народа погибла. Взорвался 

там то ли анилин, то ли нафталин, но это было совершенно 

неважно для интриги, взрыв был по силе сопоставим разве 

что со знаменитой катастрофой семнадцатого года в 

Галифаксе. Но там пришлось бы писать о море, в морских 

делах граф не понимал ничего, а он твердо запретил себе 

писать о том, чего не знаешь вовсе.  

Граф отлично понимал, что советский Уэллс или Уоллес 

из него не выйдет, ни Человека-невидимку, ни Кинг-Конга 

ему не сочинить, но он и не хотел этого. Им двигала 

уверенности, что писать он будет в любом жанре и везде 

может добиться успеха. По большому счету так и было, но 

подсознание напоминало, что нанят он как прозаик 

эпического жанра, он пока что медлил с началом 

задуманной трилогии, но особо откладывать дело не 

собирался. 

Среди героев «Параболоида» оказалось немало 

российских эмигрантов, а среди эмигрантов – немало 

женщин: граф очень любил писать о предметах, хорошо им 

изученных. Интрига закручивалась совершенно 

бульварная, но он знал: введет в книгу красноармейца, 

лучше двоих, сделает изобретателя вором, разумеется, он 
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похитил чудо, созданное современным Кулибиным в 

деревне под Калугой, и теперь использует его во вред 

мировому рабочему классу – и пусть Лелевич квакает до 

посинения, «Новый мир» будет ждать продолжения даже 

сильней, чем читатели. 

Не составляло особой трудности изредка вставлять в 

текст слова из полученного списка. Граф расписал их по 

алфавиту, и немало повеселился, когда, скажем, на 

патетическом «р» оказалось выражение «русское 

патриотическое сознание», а следом, на злокозненном «с» 

обнаружилось «справить малую нужду». Правда, поминать 

святого Александра Невского и Василия Шуйского 

приходилось, вкладывая их имена в уста отрицательных 

персонажей, но – подумаешь, трудность.  

Трудности, однако, были. Что означает фраза «<такой-то 

– вставить имя> рык, <такой-то – вставить имя> кык, 

«<такой-то – вставить имя> рык  кык»  – граф даже догадок 

не строил, но понимал, что выяснить придется. Вставлять 

просто так – побаивался. Однако парижские деньги 

кончились лишь совсем недавно, а за литературу советская 

власть платила неожиданно много: куда там довоенной 

России. 

Встречались и другие проблемы. Что такое «тритикале», 

– гибрид пшеницы с рожью, – он выяснил, но слово пока 

решительно некуда было прицепить. Не беда, на крайний 

случай можно ввести пьяного агронома-эмигранта, который 

бормочет это слово в берлинском, нет, лучше – в 

марсельском кабаке. Слово как слово, не хуже, чем 

«теремтете» у Гоголя.Слово «пунт», сначала показавшееся 

знакомым, оказалось с подвохом: так именовалась выемка 

на дне винной бутылки. Но писатель не заморачивался и 

тут: можно было приплести к тому же марсельскому кабаку. 

За всякими же «хвастней» и «паренкой» только нужно было 

следить, чтобы не поминать их слишком часто. 

Тяжелее была необходимость жить на два города, почти 

ежемесячно мотаясь то из квартиры на Ждановской 

набережной в Ленинграде в квартиру на Малой Дмитровке 

в Москве, то обратно. Но обойтись без этого было нельзя: 
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основной доход давали репетируемые, а то уже идущие 

пьесы. Однако это отвлекало от настоящей прозы, и совсем 

не оставляло времени для сбора материала, без которого 

даже начинать трилогию не имело смысла.  

Недостающие материалы для нынешних писаний графу 

приносили двое соавторов: специалист по всему на свете 

Яковлев, чью фамилию он даже проставлял как 

составительскую, – благо алфавит приказывал поставить 

ее на второе место, и безропотный Сухотин, который 

вообще ничего не хотел, кроме того, чтобы их сиятельству 

было удобно и спокойно и хорошо работалось. Наличие 

соавторов графа не смущало, как он знал, в лучших 

романах Дюма-пера добрая половина текста написана 

«неграми». 

Санитарию творчества он соблюдал неуклонно. Его 

рабочий день кончался в шесть пополудни, и после этого 

времени он даже мысли, приходившие в голову, не 

записывал, считая, что ничего, кроме глупости, вечером в 

голову прийти не может. Вывод такой он сделал потому, что 

в юности страдал тем, что именуется умным словом 

«ноктофилия» – любовью работать в темноте, а стихи он 

писал по ночам, вот и оказались они… замнем, чем.  Слово 

граф теперь знал: оно тоже встретилось в 

«ассортиментном списке». Пока что никуда не 

пристраивалось. 

Вторая половина дня была его личной собственностью. 

В это время о литературе он мог разве что поговорить, 

оказавшись за одним столом с писателями. Приучившись в 

Германии пить по-немецки, – иначе говоря, чокаться, глядя 

прямо в глаза собеседнику, – он был уверен: враг глаза 

отведет, а прочих бояться не надо. С теми, кто отводил 

взгляд, он за стол больше не садился. А как можно 

пообедать без хорошей выпивки – вообще не понимал. 

Кухарка в Ленинграде готовила неплохо, ну, можно было 

чокнуться с женой, с тем же Сухотиным. В Москве же он 

дома мог разве что перекусить, все равно потом ехал 

обедать, рестораны мало уступали довоенным, хотя 

некоторые закрылись. Жаль было только любимый 
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«Ампир», который закрыли в апреле и разместили в нем 

нечто под названием «Среднеазиатский коммерческий 

банк». Граф не сомневался, что эту контору тоже прикроют, 

но на возрождение «Ампира» не надеялся. Из великой 

«Праги» магазинчики, правда, выгнали, но открыли не 

ресторан, а столовую для пролетариата, в такое заведение 

граф и в худшие годы не пошел бы.  Хотя Маяковский и 

орал во всю Ивановскую, как хороша моссельпромовская 

столовая в помещении «Праги» и как там «пиво немутно», 

граф не сомневался, что всеобщий любимец там тоже не 

бывал. Но он поэта понимал: его эти рекламные вирши 

неплохо кормят. Графа пока что кормили Хаврошечка и 

Салтычиха. 

Вчера Сухотин принес из Древлехранилища пачку 

выписок из того, что после всех пожаров уцелело в Москве 

от приказных списков времен Грозного и Годунова. 

Количество выписок ужасало, но его это мало трогало: 

наберу фактов и слов с первых пяти страниц, добавлю 

«малую нужду» и «пунт» – и все, дальше можно не 

заморачиваться. О том, что ни единого доброго слова про 

евреев в его писаниях не должно появляться, он хорошо 

помнил, и следил за этим, сделав для себя вывод, что 

пишет он не только не для Троцкого, но еще и не для 

Каменева и точно не для Лашевича. 

Про евреев при Иване Сухотин пока не нашел почти 

ничего нового: с новгородскими «жидовствующими» 

расправились на сто лет раньше, до ересей 

восемнадцатого века было  далеко, так что, видимо, 

предстояло делать тайным иудеем кого-то из исторических 

персонажей, и граф пока что рассматривал на эту роль 

Владимира Старицкого. В свете военных заслуг удельного 

князя оставалось лишь приписать ему отталкивающую 

внешность, и реденькую, нерусскую, козлиную бороденку. 

Ну, и картавость. Которой он противопоставит могучее 

«оканье» государя Ивана. 

…Граф дописывал абзац: ссыльный изобретатель 

Барабанцев, умирая в тайге, разъяснял младшему, не 

очень пока еще грамотному товарищу, смысл своего 
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тиража параболоида. Полноводная Тутонга качала 

суденышко, и мерный плеск волн великой сибирской реки 

текст хорошо запоминался. Река неторопливо несла воды к 

Ледовитому океану… Нехорошо. Весь Ледовитый океан 

делится на моря – Белое там, Карское… Он встал от стола 

полез в том купленного на Сухаревке Брокгауза. 

Реки Тутонги не существовало. Граф не поверил, стал 

ругаться, долго перебирал наличные реки. Долго колебался 

между Хатангой, Ухтой и Енисеем, но решил не мудрить и 

отправил плыть умирающего изобретателя по Колыме в 

Восточно-Сибирское… 

Слово «море» не уместилось на странице, пришлось 

ввернуть в ремингтон пятую. Он дописал его и отвалился 

на спинку: рабочий день кончился. И вернется он к 

Барабанцеву не раньше понедельника. Завтра, в 

воскресенье, предстоял поход на Сухаревку. Граф 

«подбирал предков». Стоили предки недорого, по четыре-

пять рублей шли предки, только раз он на новый червонец 

разорился. 

Портреты «предков» граф подбирал с умом, беря только 

старые работы, в основном крепостных художников. 

Ордена и ленты на них всегда были выписаны лучше, чем 

лица, он отдавал предпочтение доскам, а не холстам. 

Разумеется, здесь почти не было портретов молодых 

людей. Предки графа все до единого были солидными 

помещиками, почти круглый год жившими в усадьбах. 

Внимательно приходилось следишь лишь за тем, чтобы 

ни на лицевой стороне, ни на обратной не было ничего 

написано. С хронологией дедов и прадедов он решил 

разобраться позже, уже в Ленинграде, где планировал 

остаться на постоянное жительство и не толочься среди 

бабелей, шишковых и пришвиных, которых в грош не 

ставил. 

До полнолуния оставалась неделя. Восемнадцатого, то 

есть в следующее воскресенье, никакого похода ни на 

Сухаревский, ни на Смоленский не предвидится: наступит 

полнолуние, а в такие дни граф уверенно ждал гостей.  И, 

покуда Сухотин с ними не разберется, из кабинета не 
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делать ни шагу. Чего ради вокруг него увиваются то ли 

замшелые меньшевики, то ли другая какая недоискоренная 

контра, он не понимал и понять не пытался. Но благодарил 

себя за дальновидность: отличного он в Мисдрое нанял 

секретаря. Он тебе и нянька, и гардеробщик, и вышибала, и 

на трех языках говорит. И понимает его книги, читает все до 

последней строчки. Все бы так себя вели. 

В ресторан настроения идти  не было. Вся семья 

находилась в Ленинграде, а нанятая Сухотиным 

приходящая стряпуха из всех блюд французской, – да и 

русской, – кухни, хорошо умела готовить одно, в Париже 

именуемое «беф-буйи», иначе говоря, на первое 

подавались густые капустные щи, на второе – мясо из тех 

же щей, с дополнением в виде лично ею натертого, 

зверской крепости хрена. Вроде бы и примитивно, но графу 

нравилось. 

Отобедав, он выкурил трубку, долго думал, чем 

заполнить остаток дня, и – надумал. Прежде, чем идти 

завтра за недостающими предками, надо ведь как-то 

порядок навести в тех, что уже закуплены. Доски стояли в 

кабинете. Подлинный портрет матери работы Малявина 

оставался в Петербурге, портрет отца ему в силу 

обстоятельств рождения противно было бы видеть, но вот 

остальные, остальные… 

Прежде всего бабка по отцу, имя которой он знал: 

Александра Васильевна Шуйская-Шереметева. Ее портрет 

он купил, причем это не была работа крепостного 

художника. По тому, как тщательно были проработаны 

складки шелкового платья, жемчуга и локонов, было видно: 

работал профессионал. Продавец настаивал, что это 

«работа самого Зарянко». Кто такой Зарянко, граф понятия 

не имел, но портрет был красивым, дама – холеной, да еще 

и в старом багете. Он плюнул и, не торгуясь, заплатил 

десять рублей. В конце концов, это ведь и правда могла 

быть его бабушка? Да и вправду Зарянко? 

Муж бабке не подбирался. Такая шикарная женщина не 

пошла бы замуж меньше, чем за дворянина хотя бы с 

пятью сотнями крестьян, возможно, военного в отставке. 
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Граф сделал в уме пометку: купить деда! В уме же 

подчеркнул ее тремя красными линиями.  

Родителей матери собрать было куда легче. Шуйских и 

Шереметевых по три-четыре рубля в удачный день на 

Сухаревке можно было купить до полусотни. Граф покупал 

их подряд, следя лишь за тем, чтобы уж очень кривое 

купеческое рыло не лезло с портрета, чтобы картина 

казалась только что взятой из родового гнезда 

Толсторжевских, где висела последние восемь или 

двенадцать десятилетий. 

Безропотный Сухотин таскал покупки за графом по 

всему рынку, потом они брали в районе Самотёки 

извозчика: хотя дойти до Малой Дмитровки было всего 

ничего, но граф жалел секретаря, согнувшегося под 

закупленными «предками». Дома, придирчиво рассмотрев 

каждого, он часть отбраковывал, прочее составлял у стены, 

нисколько не таясь гостей: он сообщал, что 

восстанавливает галерею родовой разграбленной усадьбы.  

Он очень любил показывать портрет серьезного 

мужчины в сюртуке с единственным орденом Святого 

Владимира Третьей степени с мечами над орденом: крест 

на шейной ленте, сто пятьдесят рублей пенсии ежегодно. 

Военным он вряд ли был, но мало ли какие повороты 

судьбы приключаются, не отказываться же от хорошего 

портрета. 

Хорошего? Нет, в смысле живописи портрет был полной 

мазней. Но лицо изображенного было буквально 

изрешечено зарядом дроби, выпущенной едва ли не в упор. 

Рассказ о крепостном, который пришел застрелить барина, 

ссильничавшего его дочь, да не смог поднять руку на 

властелина и потому выстрелить в его портрет, так и 

просился на бумагу. Граф знал: тема не ускользнет, 

рассказ он напишет. А портрет всего-то в два рубля 

обошелся. 

Свечерело. Граф, перебирая собранную коллекцию, 

делал в уме пометки: это не предок, очень уж молод, это 

двоюродный брат прадеда, нет, можно и родной, Всеволод 

Степанович, не оставивший потомства, скончавшийся от 
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ран, полученных в битве на Бородинском поле. Женился, 

найти ему жену, не дороже трешки, но детей не имел. По 

роду войск – улан, разве не видно? 

На всякий случай прикупил и два портрета духовных лиц. 

Как же без этого: младшие сыновья, или слишком 

навоевавшиеся, им самое милое дело уйти в монастырь. 

Только горбатого монаха покупать не стал, хоть и отдавали 

всего за рубль. 

Граф приглядывался: нет ли подписных работ. С одной 

стороны, есть опасность попасть на чужого крепостного, с 

другой, не ровен час, действительно хорошее упустишь.  

Что-то вроде подписи читалось только на одном, очень 

старом, видимо, чуть ли не петровских времен портрете: 

«…кольников». Графу это ничего не говорило, он решил 

сделать этого вельможу в камзоле с кружевными 

обшлагами таким дальним предком, что и сам уже не в 

силах отследить родства с ним. Но история о том, как 

драгоценный портрет вместе с самыми дорогими сердцу 

хозяина вещами был увезен в тобольскую ссылку, уже была 

сочинена во всех деталях. 

Граф откинулся в кресле и заново набил трубку. Было 

уже больше десяти, солнце зашло, уличный свет померк, и 

пора было включить электричество. Но что-то мешало.  

– Павел Сергеевич! – кликнул он. Но Сухотин не 

откликнулся – случай крайне редкий. Однако мало ли что. 

Граф встал и вышел в коридор. Света не было – не 

такая уж редкость для Москвы, вырубилась подстанция. В 

кухне он отыскал пакет парафиновых свечей, зажег обе и 

пошел обратно. 

В кабинете его ждали. 

Откуда здесь появилось такое количество стульев и 

кресел? Еще пять минут назад граф различал в полумраке 

гостевое кресло, дополнительный стул и кожаный диван. 

Теперь сюда прибавилось еще штук десять стульев. На 

каждом кто-нибудь сидел, несколько человек молча стояли 

у стен. 

Водя перед собой пламенем свечи, граф не мог понять: 

кто перед ним, и уж точно не знал – как они тут оказались. 
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И немедленно осознал, что присутствующие делятся на две 

категории: на тех, кто смотрит в сторону окна, и на тех, кто 

глядит прямо ему в лицо. Этих последних было мало, трое 

всего, одеты они были в потертые лапсердаки и штраймлы, 

и запах от них исходил густо-чесночный. 

Стоявший впереди этой группы человек, которого граф с 

ужасом узнал, протягивал ему высокий губок с крышкой, из-

под которой шел дым, кажется, вполне ароматический. 

– Царица-суббота прошла, догорели бсамимницы, граф! 

Но Толсторжевского таким было не пронять, и он 

холодно ответил: 

– Лев Давыдович, вы в ортодоксы подались, какой 

неожиданный пердимонокль! И одеты вы странно как-то. 

– Так и не поймешь ничего, если домой к тебе в коже 

приду. И не я тогда приду, сам понимаешь. 

– Так все же чем обязан? Вы садитесь, обсудим… 

Гость принял приглашение и уселся на единственное 

свободное место – на рабочее кресло графа. 

– Ты в курсе, что у нас национальность определяется по 

матери? 

– В курсе, но не понимаю… 

– Да просто все. Мать твоей матушки, Александра 

Васильевна Шуйская, по матери Шереметева, была 

дочерью Анастасии Шуйской, по мужу не важно. А вот 

Анастасии Шуйской повезло: была она дочерью Марии 

Переверзевой, урожденной Малки Коган! 

Граф с трудом подсчитал: выходит, прабабка у него 

была еврейкой. 

– Лев Давыдович, не впечатляет это. В русском 

дворянстве выкрестов пруд пруди, от Шафировых и 

Веселовских вообще до Голицыных. Одна восьмая, да и та, 

небось, не чистая. 

Гость не смутился. 

– Что правда, то правда, мало. Но линия материнская, 

прямая. Так что ж ты, собака, в субботу работаешь? 

Лев Давыдович хряснул двумя кулаками по столу. 
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– Тише, тише, любезный, не так громко, не ровен час, 

пролетариат с нижнего этажа набежит, а его там немало! 

Да и на верхнем этаже не меньше. 

Говорил подпиравший стену молодой человек, лицо 

которого показалось графу знакомым. Он стоял, одетый в 

куртку малинового сукна с темно-красным воротником, не 

снимая головного убора, знаменитой уланской 

конфедератки, и рука его уверенно покоилась на эфесе 

длинной сабли. Говорил молодой человек с французским 

акцентом, но не с парижским, а с тем, который звучит на 

раутах в петербургских гостиных, когда беседуют две 

россиянки. 

Но реплика его только вызвала новую атаку. 

– А тебе какое дело, рыцарь печального образа! 

Поскольку гость картавил, хоть и не так сильно как 

Ленин, а «ц» произносил почти как «т», «гытарь» только 

усмехнулся. 

– Любезный, что ж вы богатырку на штраймл поменяли? 

Или после победы над капиталистами и дворянами сразу 

будет во всём мире единая советская республика всех 

народов, все наденут лапсердаки и начнут танцевать 

фрейлахс под интернационал? 

Граф вспомнил, где он этого парня видел не более чем 

час назад. Это его портрет он отставил к стене и назначил 

быть Всеволодом Степановичем Толсторжевским, 

погибшим на Бородинском поле. Не ошибся! 

– А еще, Лейба Давидович, хочу напомнить, что 

начинали вы как конституционный монархист. Думаете, 

оппоненты вам это простят? 

Из-за спины Лейбы выступил человек в кожанке и 

пенсне, и положил на стол огромный пистолет. На конце его 

дула раздувался немалых размеров раструб. 

– Гражданин Толсторжевский, вы знаете, что это такое? 

– Это неважно, знает ли он. Это я знаю, – сказал от 

другой стены сгорбленный человек с «Владимиром» на 

груди. – Мне из такого дробью как раз и влупили. Хороший 

портрет попортили. 

Граф уже понял – кто подал голос. 
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– Графу-то, Янкель, твоя пукалка никак не повредит, 

потому как ты самое малое пять лет уже – покойник. И он 

под нашей защитой. 

– Да кто вы такие, чтобы народному комиссару 

возражать? – взбеленился главный гость. 

– Мы предки графа. Отчичи и дедичи. 

– Да он же вас по три рубля на Сухаревке покупал! 

– Не имеет значения. Приобрел же! Признал! Теперь 

место нам в галерее предков! – послышались со всех 

сторон голоса. 

– Что вы слушаете их, – наконец-то подала из гостевого 

кресла дама в роскошном шелковом платье, возможно. и 

вправду работы самого Зарянко, – зовите дворовых, пусть 

вытолкают их в шею, чай, не большие господа. Можно 

собак спустить. 

Граф с трудом начинал понимать, что портреты на 

самом деле признали его своим прямым или косвенным 

потомком. Благорассудность у бабушки была настоящая, 

русская, коренная, Шуйская-Шереметьевская. 

– И правда, – выговорил персонаж, которого граф не 

припоминал, небольшого роста старик с закаченными под 

веки белками, явный слепец, – уводи, Овсей Ароныч, свою 

инвалидную команду, нечего тебе тут ловить.  

Графа внезапно прорвало: 

– Стойте, я вас не знаю! Не покупал я вашего портрета! 

Слепец робко улыбнулся. 

– Не покупал еще? Ну, значит, купишь завтра либо через 

неделю. Подойдешь на угол Балкана, дядю Гришу 

спросишь. Он все меня за Рембрандта забодать хочет, три 

червонца требует. Рембрандта тут близко не было, но… а, 

неважно, но хороший все равно портрет. Сторгуй за 

сколько-нибудь. А кто я тебе – сам решишь. 

Тем временем лапсердачные отступали к окну, 

отплевываясь, сильно огорчившись, похоже, на то, что 

встретились с такой защитой. Резкий порыв ветра 

распахнул окно, граф устроился в своем рабочем кресле. 

Одинокая свеча догорела до половины, смотреть через нее 
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в темную комнату было трудно, но он чувствовал – они еще 

здесь. 

В гостевом кресле так и сидела дама в шелках. 

– Скажите, а вас правда Зарянко писал? – ничего умнее 

граф не придумал. 

– Не Зарянко, а Колесов Алексей Михайлович, художник 

не менее замечательный, а цены у него были не те 

безобразные, что назначал академик. И не надо этого 

стесняться: он Шишкина писал, Саврасова, того же Зарянко 

длинноносого, запоминайте. Не стыдно будет в галерее 

повесить. 

Губы дамы в шелках не двигались, но каждое ее слово 

граф ловил с жадностью. 

Он перевел взгляд на офицера. 

– Нет, не то, что вы думаете, не господин Доу, до 

генерала я не дослужился. Портрет посмертный, по 

наброску неизвестного художника выполнил академик 

Варнек Александр Григорьевич… Не забудьте, в отличие от 

господина Колесова – коренной петербуржец. Но 

подреставрировать не помешает: малиновый цвет 

подновили красной краской, форма искажена. 

– Островского, Григория Силовича, бывшего крепостного 

господ Черевиных работа, –  послышалось из темноты, 

пока что науке неизвестен, числится неатрибутируемым. 

Граф не успел понять, кто говорит, как со всех сторон 

полетели реплики, среди которых чаще всего повторялось 

словосочетание «неизвестный художник». Но графа 

интересовал слепец. 

– Ты сперва купи, потом говорить будем. Чай, не чужие 

мы теперь тебе, раз ты нас предками выбрал. 

Граф понятия не имел, что делать. 

Свеча вспыхнула и погасла – догорела до основания. К 

счастью, была вторая. 

Граф зажег ее, потом нашарил в глубине ящика стола 

заначенный апельсин. Тот оказался очень кислым, но 

именно это было хорошо. 

Он снова был один. 
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Вот оно как. Предки, которых он решил присвоить, 

выразили ему вотум доверия, да еще и сообщили, чьей 

работы портреты. Колесов, Варнек, Островский, Мина 

Колокольников… А, вот что такое «…кольников». Почти 

петровских времен портрет. Да и прочие… 

Он ни на секунду не заподозрил, что все это могло ему 

примерещиться. С утра он не выпил спиртного ни капли, 

кокаином и прочей дрянью вовек не баловался, не от 

виргинского же табаку такие видения. Да и не только свечой 

и апельсином пахнет в воздухе, но и чесноком, которым на 

сажень несло от необычно вырядившегося Льва 

Давыдовича. 

«Чучело», – подумал граф. И стал думать: кто из 

придворных царя Иоанна достоин этой мерзкой машкеры. 

Нет, не Малюта – тот рыжий, и ручищи как лопаты. И не 

Бомелий – тот немец. Штаден? Тем более. Подойдет 

лекарь Арнольфо… итальянец, хи-хи. Первый врач царя, 

отравитель, само собой. Как раз в первом томе и прописать 

его крушение.Можно Поссевино.  

Нет! Да что затмение такое – это натуральный Симеон 

Бекбулатович. Кто ж не знает, что татарин был 

жидовствующим… да нет, просто иудеем… 

Карандаш графа летал по страницам, ему было не до 

ремингтона. Вдохновленный новообретенными предками, 

он набрасывал пролог – торжественный въезд царя Ивана 

в Александрову Слободу. Настоящий, народный царь, 

собиратель русской земли. 

Гомункул у себя в кладовке вздохнул, и решил 

вздремнуть. Вещей у него почти не было, но он любил 

старинную игрушку – старинного немецкого Щелкунчика, с 

тремя выломанными передними зубами. Что 

неудивительно: орех Кракатук – крепкий орешек. 

Не надо бы его грызть вовсе. 

…………………………………………………………………. 

Лодка неторопливо развернулась и встала у причала. 

Приехавший протянул лодочнику несколько монет. 

– Эфхаристо пали, эфхаристо.  
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Лодочник не ответил, поднял весла, и двинулся в 

обратный путь на юго-восток, туда, где на расстоянии чуть 

больше трех миль виднелся берег Мальты. 

– Лодочник – грек? – спросил встретивший гостя 

высокий, благообразный старик, аккуратно державший над 

головой солнечный зонтик. 

– Нет, это я изображаю грека. Добираться пришлось из 

Рагузы на Сицилии, причем через Корфу. Аэропланы на 

Мальту пока не летают. Ничего, что мы по-русски говорим? 

Старик рассмеялся. 

– На весь остров никто слова по-русски не знает. Можете 

спокойно разговаривать, поменьше имен собственных – и 

все, нас даже слушать будет неинтересно. 

– А англичане? 

– По-английски – только на самые общие темы. 

Мальтийского вы не знаете, да вам и не надо. В целом это 

дико архаичный вариант каирского диалекта, ну, и двести 

итальянских слов, так что, будем считать, итальянский тут 

скорее понимают, чем знают. Но ни к чему это все. Пешком 

идти далековато, нас ждет местный извозчик. Эта штука 

называется карроцин. 

Гость, куда менее поджарый, чем встретивший его 

старик, был хотя и моложе, но чувствовал себя в местной 

жаре плохо, лысина его блестела, как мрамор в 

работающем фонтане. Однако двумя саженями выше на 

берегу действительно ждала двухместная повозка с 

небольшим балдахином, запряженная смирного вида 

кобылой. Ничего особенного; однако на козлах сидела 

немолодая монахиня. 

– Магистр… –  начал гость. 

– Тсс! – оборвал его житель острова. – Это слово тут 

даже слишком хорошо поймут. Говорите «князь», благо это 

в моем случае более или менее эквивалентно. 

Куда ехать – определенно знали и монашка, и лошадь. 

Дорога шла вдоль берега, постепенно повышаясь и 

удаляясь от моря 
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– Не молчите, – сказал встречавший, намекая, что 

молчание сейчас окажется хуже, чем разговор на 

непонятном языке. 

– Дел такое количество, что впору действительно 

начинать прямо сейчас. Приор… 

Старик недобро зыркнул: убирайте из речи 

международные слова. Но лучше уж было договорить: 

– Гóрода, где варят самое лучшее пиво, убежден, что 

после событий прошлой осени известный вам человек не 

выйдет из тюрьмы достаточно долго, хотя едва ли пробудет 

там больше половины срока, а это два с половиной года. Я 

не смею взять на себя решение – следует ли ему вообще 

выходить оттуда… 

– Позже, позже, друг мой… Мы приехали! Пойдем в 

прохладу, сейчас не менее тридцати пяти, по Реомюру, 

само собой. 

Двухэтажный дом человека, названного магистром, был 

сложен, как и почти все здания на островах, из плит 

светлого кораллового известняка. Вход обвивали лозы 

дикого винограда, в основном зеленые, но кое-где 

выгоревшие под лучами беспощадного солнца, еще не 

добравшегося до высшей точки, но уже невыносимого. 

Правда, внутри особняка царила прохлада. 

– Не жарко здесь? А то можем спуститься на уровень. Да 

и лучше сразу туда идти – оттуда вход в ледник. Не вход, а 

так, цепь в колодец, но поднять можно что угодно. Сам 

вход, конечно, ниже. 

– Сколько же уровней в этом доме? Снаружи только два 

этажа. 

Хозяин рассмеялся. 

– А ниже еще шесть. Причем самый нижний – это и не 

этаж, это вход в катакомбы. За час можно дойти до грота 

Калипсо. 

– А из грота никто прийти не может? 

– Ну, пусть придет… – хозяина обуяло веселье. 

Он затворил наружную дверь и по малозаметной 

лесенке увел гостя на этаж ниже. Здесь не было окон, свет 

был электрическим, хотя очень слабым. 
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– Магистр, вы позволите вопрос не совсем по делу? 

– Задавайте, можно будет, так отвечу. 

– Кем вас тут считают? 

– Как – кем? Мальтийцем. Правда, я родился в 

Австралии, всю жизнь лечил глазные болезни, приехал 

доживать последние годы на исторической родине. Да, 

позвольте представиться: Темистоклюс Аццопарди, доктор 

медицины, можно просто Теми. 

Гость вытаращил глаза. 

– А что? У меня на втором этаже смотровая. Бог 

миловал, оспы нет, хотя трахома попадается у детей. Я 

лечу бесплатно, но мало принимаю, только два дня в 

неделю. Сами понимаете, доктор – человек более чем 

немолодой, тяжело ему. В церковь доктор все-таки ходит, 

особенно на розарио. Собор Санта-Мария высоко, но 

карроцин выручает. 

– Магистр, откуда у вас столько фантазии? 

– Жизнь приучила, сенешаль. Сдуру проданная тень 

приучила прятаться в странах с прямым солнцем. Тень от 

зонтика не продана, а что моей нет, так давно никто не 

присматривается. В зеркалах я отражаюсь, серебра не 

боюсь, крови не пью, да и вообще человек человеком. 

Магистр оттягивался за многие месяцы, если не годы, 

молчания. Наверняка здесь его считали своим: по 

подсчетам сенешаля жил он здесь года с восьмого. Понять 

его можно. Едва ли он успел влюбиться в Занзибар, а в 

Годзо, или, как здесь говорят, Аудеш, как же не влюбиться? 

В остров, на котором подземные святилища выстроены за 

две тысячи лет до первой египетской пирамиды? Будто 

прочитав мысль гостя, магистр добавил: 

– Оцените, я австралийский мальтиец, вернувшийся на 

родину предков, но местом для жизни выбравший остров 

поменьше. Вы бы знали, как это здесь ценят: собственно 

мальтийцев из Валеттына Аудеше считают зажравшимися 

снобами. Но давайте к делу, сенешаль. Ночевать вам здесь 

нельзя. Если не удастся отплыть на Комино с рыбаками – 

придется мне вас в подвале сутки держать. 
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Никаких бумаг лысому сенешалю не требовалось. Он 

просох, ему было прохладно. Глядя в потолок поверх очков, 

он стал перечислять: 

– В мае совершенно чисто ликвидирован еще один 

кандидат в малограмотные диктаторы – большевик Виктор 

Ногин. Эфраим Склянский, заместитель Троцкого, тоже в 

первом списке, но нужна ваша санкция. 

– Даю. Как-нибудь естественно, без покушения. Пусть, к 

примеру, утонет. Кстати, вообще все окружение Троцкого 

можно уничтожать без моей санкции. Но не его самого и не 

его семью: чучело еще понадобится. Из крупных троцкистов 

пусть пока поживет Дзержинский, но тоже недолго, не 

больше двух лет. 

– Сделаем. Молдаванин Фрунзе тоже хочет быть 

диктатором. Но по всему видно, что его и без нас 

ликвидируют. 

– Вы уж последите, чтобы не слишком тянули. И близких 

к нему… Но их лучше загодя. 

– Кстати, о молдаванах. На юге России становятся 

политической силой бывшие бандиты – они теперь красные 

командиры. Метят в Бонапарты. 

– Это бывшая черта оседлости? Тогда догадываетесь, к 

кому обращаться. Месть за погромы и прочее. Все по 

России? 

– На ближайший год все. Троцкий графу разрешение 

въехать дал, граф устроен, занимается обычной писаниной. 

– Насчет него потом, сперва предотвращения. 

– Список предотвращений. Про Троцкого ясно, не будет 

он перед ткачихами выступать, объявим карантин. 

Разумеется, Менжинский. Помню, помню: беречь как 

хризантему. По деятелям культуры будут распоряжения? 

– Будут, но потом, и другого рода. Главное по Германии. 

– Ну, главное, что Парвус ликвидирован, хм, после 

долгой и тяжелой болезни в состоянии апатии. Самый 

опасный Фридрих Шуппе… 

– Конечно, ликвидирован, но совершенно ни к чему ради 

этого было гробить целый дирижабль. Гюнтер фон 

Гюнтер… Будем считать, что он сам себя приговорил. 
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Пусть будет несчастный случай – на охоте, что ли. Да, ни в 

коем случае не трогать Эшериха, он перешел на 

проитальянские позиции. Замените Харрером. В 

ближайший год или около того.  

– Приор Гамбурга подает идею – ликвидировать Гитлера 

уже в тюрьме, а в лидеры вывести Штрассера-старшего, 

собственно, он Гитлера сейчас и замещает. Как жаль, что 

Шойбнер-Рихтер, наизусть помнивший Завещание 

Бисмарка, сторонник сближения с Россией, попал под 

случайную пулю. 

Магистр рассмеялся. 

– Случайных пуль не бывает. Тот, кто знал о его роли в 

будущей истории, хладнокровно его пристрелил. Чья рука? 

Ясно, чья. Здешних господ – Мальта пока что их колония и, 

похоже, еще надолго. Но сейчас нам не до Мальты, будет 

надо – сам за ней присмотрю. Раздавить англичанку мы не 

сможем, но и она нас тоже не сможет, риск потерять весь 

королевский дом до двухсотого агната – не пойдут они на 

него. Они знают, что за династию они нам задолжали, и мы 

можем сделать с их сокровищем то, что они с нашим. 

Герцоги Ленноксы – узаконенные и прямые потомки Карла 

II Старта, у них прав на английский престол больше, чем у 

Ганновера, который переименовал себя в Виндзор. 

Ирландию они уже потеряли, хотя все еще считают 

доминионом. Теперь, так понимаю, будут искать среди этой 

черной толпы англомана. Кто это, сенешаль? 

– Прежде всего Рём. 

– Пока нельзя трогать, на нем компромата висит по 

самое не балуйся. 

– Борман. Гёсс. 

– Тем более не трогаем. 

– Возможно, приор Гамбурга сам подскажет? 

– Только не тяните. 

Хозяин дома вытащил колодца бутылку ледяной содовой 

и разлил по стаканам. 

– Ничего крепче не предлагаю, до Валетты далеко. Могу 

с собой дать. Виноградники здесь едва ли не лучше, чем на 

Сицилии. 
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Старик пил ледяную воду, с шумом процеживая ее через 

свои редкие, но все еще собственные зубы. Сейчас было 

видно, что ему далеко не семьдесят лет, на которые он 

выглядел у причала. Коротышка-сенешаль знал, что и сам 

он выглядит моложе, чем на самом деле, лет эдак на 

шестьдесят. Не имеет никакого значения, что 

немногочисленные гомункулы, выращенные Вагнером в 

мастерской, куда старше, они были не люди, а твари, и 

Божьего в них только и было, что вкладывал человек в их 

внешность, подражая собственной внешности – отражении 

Божьего лика.  

Магистр не торопился прощаться. 

– Древние на нижних уровнях? – робко, но уверенно 

спросил сенешаль. 

– Разумеется. Вентиляция хорошая, лишний дым уходит 

в катакомбы, он тяжелый. Гомункул присматривает, им, 

кроме курений, ничего не нужно. Самый старший гомункул, 

помните его, наверное, через полвека разрешу умереть – 

совсем ослабел. 

– Что, совсем наверх не поднимается? 

– Побойтесь бога, сенешаль! Вы же видели его, он на 

козлах сидел. 

Монашка оказалась гомункулом. 

– А почему тогда при нем нельзя было говорить? 

– Чтобы не расслабляться. Панораму будущего мы 

знаем, но кто ж знает, о какой мелкий камешек доведется 

оступиться. 

Магистр вернулся к прежней теме. 

– Кто же мог так умело и хладнокровно застрелить 

Рихтера? В тибетских записях это вообще не было 

обозначено. 

– Рядовой английский убийца в форме немецкой 

полиции. Причем возможно и то, что его самого тут же 

застрелили. 

– Да… Много мы знаем, но не все. Еще воды? 

Сенешаль мотнул головой. 

– Так, по поводу искусства есть забота. 

– Граф? 
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– Разумеется. Сказки он пишет, пьесы его идут, а он 

сочиняет еще один фантастический роман. И, заметим, в 

верхах пока знает только Троцкого. 

Магистр помрачнел. 

– В лучшем случае он предполагает, что продал душу 

ленивому дьяволу. Было бы что продавать! Продал он не 

душу, а талант, и не дьяволу, а нам, за нами уже восемь 

столетий каких только грехов не находили, но лень среди 

них не числилась никогда. Таланта же у него действительно 

тьма, перемножаем на желание хорошо поесть и спокойно 

пожить – идеальная фигура для шлифовки мозгов 

диктатора, да всех читающих масс. Недостаточный 

антисемитизм пока спишем на неопытность. Гнобить 

немцев ему не велено, это отложим. Мы же знаем, что, 

максимально оттеснив евреев от власти в обеих странах, 

сводим вероятность новой войны к минимуму. Но евреев 

мы прямо не трогаем, вы же помните, не хватало еще, 

чтобы они объединились против нас. 

Магистр встал и начал медленно ходить от стены к 

стене. 

– В Валетте в книжном магазине найдите «Доктора 

Дулитла» и «Мудреца из страны Оз». В Рагузе купите 

«Пиноккио» в оригинале. Ни одного языка граф не знает, 

тем усердней будет… переводить. Наш друг гомункул 

черновик ему набросает. Кажется, это называется 

«подстрочник». Авторского права в СССР, как в Америке, 

можно считать, просто нет, так что пусть объявит книгу 

своей. Хоть одну, хоть все три. Его сказочки для пятилетних 

кормят, но его, а не наше русско-германское дело. Между 

прочим, придется ему напомнить, что перо – для него оно и 

есть душа – он все-таки продал, причем не вождям, а нам. 

И цепочка тут довольно короткая. Можем и потянуть. 

Сменщики есть? 

– Да как не быть. Но один еврей, другой поляк, третий 

немец. Причем все с нераскрученными именами. Еще один 

вообще скорее драматург, но это на самый крайний случай. 

Хотя он, видимо, талантливей всех, но граф – это надежно 

указанная силовыми линиями судьбы личность.  
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– Вот поэтому будем работать с ним. Ну, жаден. Ну, 

хочет славы. Правда, денег – еще больше, чем славы. Но 

мы ли ему это не обеспечиваем? И не мыли следим, чтобы 

никакой переодетый не пристрелил его, как Шойбнер-

Рихтера?.. 

Сенешаль задал вопрос, которого боялся: 

– Магистр, ваш… отец с вами?  

Магистр широко улыбнулся. 

– Он всегда и со мною, и с вами, а что касается бренной 

оболочки, то она бестревожно покоится на кладбище у 

Галльских ворот в Кройцберге, Да, если разговорчивые 

будут наседать, зачем вы ко мне ездили – вот вам мазь для 

глаз. Только не думайте ею пользоваться, не завидую я 

тому, кто ее украдет. 

– А что, начнет видеть что-то? 

– Именно. Причем именно и только то, чего видеть 

никогда и при каких случаях не хочет. Да, провожать вас не 

буду – вы же тут не как друг, вы – как… пациент. Карроцин 

ждет, а проверьте. До встречи. Надеюсь, не до слишком 

скорой. 

Очень скорая встреча означала бы, что все пошло 

наперекосяк, и Ордену нужен новый сенешаль. Тогда еще 

одно место на каменных полках под особнячком будет 

занято, а тот, кто займет освободившееся место, узнает, 

что продавать душу не обязательно. Можно честь. Можно 

совесть. Можно талант. Можно отражение в зеркале. 

А можно и собственную тень, как сделал это лет сто 

назад нынешний великий магистр ордена Петер Шлемиль. 

 

 

 

А я – из сентябрей да в маи, 

Гремя веригами годов! 

Инна Ряховская 

 

Фрау Штубе отбыла к сестре: что-то праздновать, как 

обычно. Ясное дело, своего русского сожителя она взять 

туда не могла. Поэтому Окунев начал сегодня прямо с 
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утра.Болтовню его, доносившуюся с кухни, можно было не 

слушать, но имелась серьезная опасность, что журналист 

захочет разделить пузырь шнапса с собратом по перу, а вот 

этого Кориатовичу-Курцевичу не хотелось решительно. 

Предполагалось, что за сегодняшний день он допишет 

обзор литературы в советских журналах за май-июнь, 

завтра с утра отдаст писанину в «Путь», и несколько дней 

сам будет решать, в теннис играть, писать все никак не 

трогающийся с места роман, продолжать ходить по урокам 

за три марки в час, но уж никак не усиживать с Окуневым 

бутылку яблочного шнапса, закусывая яблочным же 

мармеладом. Дурак и альфонс, но с тех пор, как сказала 

ему фрау Штубе, что ей нужен приличный мужчина – пить 

стал строго по-немецки: в виде закуски использовать тот же 

продукт, из которого изготовлен данный конкретный шнапс. 

По крайней мере, так объяснила Окуневу фрау Штубе. 

Сделать уступку традициям приютившей его страны Окунев 

был полностью готов. Но Федор Кириллович не был готов 

разделять его радость даже на халяву, да и вообще. И 

жалел, что один раз поддался. И собирался от фрау Штубе 

съезжать. Это был уже пятый его адрес в Берлине, он даже 

запомнить его надолго не пытался, а друзьям говорил, что 

живет на Нимандштрассе возле Дерзельбеплатц. На то, 

чтобы это понять, хватало даже убогого немецкого 

Окунева, – конечно, только до второго стакана. 

Федор Кириллович мог бы вообще не пить. Не курить не 

мог, череда войн и переселений приучила. На трубочный 

табак боялся не заработать, Тем более был не по карману 

«Чапман»  старинной фабрики фон Айкена. Впрочем, 

дрезденский «Селям», – или, как от большой грамотности 

называли его соотечественники, «Салем», тупо не видя, что 

строкой ниже стоит «алейкум», Федора Кирилловича 

устраивал. «Безникотинные» «Nobila» были и дороже, и… 

они были именно безникотинные. 

Уже третий год он жил в Берлине и понимал, что застрял 

тут надолго. Семья Кориатовичей-Курцевичей отбыла в 

эмиграцию в двадцатом году целиком, но разными 

дорогами: отец через Туркестан в который раз откочевал в 
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Индию, появился с очередными трофеями уже в Париже, 

вновь отбыл в Бутан, и вот уже два года о нем не было 

даже слухов. 

Мать и сестры, не выдержав психопатического 

напряжения жизни в послевоенной Германии, 

переселились в Уэльс, где возле Кардиффа ее бездетная и 

овдовевшая сестра была рада любому родственному 

обществу в большом поместье Ллевеллин ап Таф. Федор 

до нахлебничества у тетки опуститься не мог. Умел он 

немногое, но три родных языка (и вполне презираемый 

четвертый, немецкий), умение составлять необходимые в 

каждом субботнем номере «Пути» крестословицы и – на 

крайний случай – навыки теннисного тренера, кое-как 

позволяли оплачивать счета пансиона фрау Штубе, 

трамвайные билеты, стирку и все то, без чего молодой 

человек двадцати шести лет прожить бы не смог. Если он 

задерживал квартирную плату даже на день – фрау Штубе 

прятала его пальто. 

Жилье приходилось выбирать не из дешевых: при 

минусовой температуре он сильно мерз, это было 

наследственное по матери, и он завидовал отцу, 

безразличному к холоду. Восемьдесят марок, которые он 

платил за комнату, давались нелегко, на теннисе 

заработать их было невозможно, даже если прибавить 

сюда скудные газетные гонорары. Меньше чем за год 

Берлин изменился: доллар стал стоить четыре марки с 

небольшим, и послевоенная неустроенность стала 

понемногу забываться. Мать спрашивала в письмах – 

отчего он не переберется в Англию? Он не знал, что 

отвечать: английскому там учить будет некого, французский 

и так преподают все, кому не лень, о теннисе говорить 

смешно, а вот «Путь» его печатать перестанет, и вообще на 

писательской карьере можно будет ставить крест. Разве 

что пойти в садовники к тетке? 

Жильцов в пансионе, где он поселился почти три месяца 

назад, было немного, пятеро всего, причем один, сильно 

пьющий русский журналист Василий Окунев, был и не 

жилец вовсе, а сожитель хозяйки, выбранный ею в таковые 
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из многих десятков возможных кандидатов. Если из 

коридора доносился его трубный вопль о том, что фрау 

Штубе, иначе говоря, мадам Комната, сейчас в своей 

Kemenate, – иначе говоря, в женской части дома, в 

«горнице», – означало, что хозяйки дома нет, Окунев 

свободен и пока что стоит на ногах, и хочет с кем-нибудь 

разделить бутылку вот этого грушевого, или вот этого 

яблочного, или вот этого картофельного… хотя нет, не 

будет он пить картофельный. 

Мрачноватая рыжая девица Лемке платила за свою 

комнату вдвое. Комната находилась непосредственно 

возле входа в квартиру, и девица имела право водить к 

себе гостей. Она даже не делала вид, что у нее есть другая 

профессия. К горбуну, жившему рядом, гости ходили тоже, 

но совсем другие: он был филателистом, и таковая 

специализация его недурно кормила. Поскольку он был не 

только полным абстинентом, но и чехом, пить с ним 

Окуневу не хотелось. Федор Кириллович, знавший Окунева 

еще до вселения на Нимандштрассе, вообще не мог 

представить кого-то, по доброй воле согласившегося пить в 

его обществе. Некогда он числился отличным репортером 

по уголовным делам. Теперь сам походил на силящегося 

сохранить человечески облик уголовника. 

Третий русский в квартире, Шполянский, был евреем из 

Киева, и за свою национальность тоже доплачивал. Однако 

он был таксистом, и его устраивал район. 

Последний жилец, узколицый баварец, был 

метранпажем, работал в какой-то крайне правой газетке и 

порою возвращался, не сняв с рукава повязку с 

крючковатым крестом. Квартирные дела его не касались: он 

платил в срок и здесь только ночевал. 

Завтраков у фрау Штубе не подавали, чему Федор 

Кириллович был рад: не хватало еще и на них деньги 

тратить. Пирожки с рисом и саго на улице были не в пример 

дешевле. 

Обзор художественной прозы в советских журналах 

сулил сразу марок шестьдесят-восемьдесят, что было 

примерно эквивалентно двадцати пяти часам преподавания 
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английского или французского, и позволяло сразу 

заплатить за месяц за комнату. Конечно, занятие это было 

не в пример более противное. Ученики, привлеченные 

возможностью выучить сразу два языка, норовили, 

заплатив за два часа, затянуть занятие на три, в итоге три 

марки дымом ускользали в берлинское небо. Поэтому от 

нечастой журналистской подработки будущий писатель, как 

он сам себя называл, не отказывался. 

Накануне набился к нему в ученики английского («а 

потом, возможно, и французского») неожиданный ученик: 

боевой офицер в отставке, в детстве живший в Петербурге, 

поэтому сразу обратившийся к Федору на медленном, но 

почти правильном русском. Грозился платить вперед, за 

каждые пять двухчасовых уроков. Офицер сообщил, что 

знает еще и шведский с финским. Именно поэтому Федор 

согласился: таких учить легче. Живет он на 

Фридрихштрассе, и ездить к нему будет недалеко, притом 

офицер оговорил, что деньги на трамвай будут идти сверх 

оплаты уроков. Авось апельсинами не начнет кормить: от 

них у Федора случалась крапивница. И еще надеялся, что 

за те же деньги офицер не захочет совершенствовать свой 

русский. 

Но это пять дней работы, шестью пять – всего-то 

тридцать, а с обзором журналов он собрался управиться за 

один. К тому же дело это было полезное в том смысле, что, 

читая советских авторов, Федор Кириллович делал в уме 

пометки – «как не надо». Нехолуйствующих прозаиков в 

СССР он пока не нашел. Безумные были, откровенные 

аферисты были, все, короче, были. А еще он знал, что 

книги пока выходят и хорошие: не добралась до них 

«карающая рука». Печатали даже Сологуба. Но только в 

частных издательствах, насчет которых будущий писатель 

откуда-то точно знал, что их скоро прихлопнут. 

Положим, проза более чем любимого Андрея Белого в 

петербургской «Звезде» – это и не проза вовсе, это 

бесконечный белый стих, Замятин случайно сказал, что 

болеет Белый, и у него анапестит. Федору Кирилловичу 

Замятин был несимпатичен, но сказано было верно. 
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Рассказы Лавренева, Чернокова и Никитина имели 

отношение к искусству самое отдаленное. Чуть лучше был 

Пильняк, но тоже так себе. 

Однако имели к искусству прямое отношение «Эскизы 

литературной жизни русской эмиграции» графа 

Толсторжевского, только что на сивой кобыле 

сменовеховства относительно триумфально въехавшего в 

страну родных осин. 

Писать граф умел, ой, как умел. Он не жалел времени на 

изучение источников, не провирался в деталях, не путался 

в согласованиях. Эта проза была похожа на бархатную 

портьеру, о которую хочется потереться щекой. Само 

собой, пролетарские силы ЛЕФа, иконой для которых в 

смысле прозы был семитский череп Бабеля, крыли графа 

почем зря. О прозе собственно Бабеля только и можно 

было сказать, что ни щекой, ни любой другой частью тела 

тереться о нее не хотелось. 

Простонародные «Огонек» и «Смена» искусством себя 

не пятнали. Зато истинной жемчужиной обзора представал 

новорожденный: с мая в Москве стал выходить журнал под 

почти издевательским для мая названием «Октябрь». 

Дальше можно было выстраивать что угодно: начать с 

сообщения об «Октябре» в мае и закончить трепетным 

ожиданием появления нового журнала под названием 

«Май»… ну, конечно же, в октябре, никак иначе. 

Помимо этого, если не обзора, то минимального 

упоминания должны были удостоиться первый и второй 

номера журнала «Сибирские огни», тискаемого в 

Новониколаевске, он же нынче Новосибирск. Имен 

знакомых там не было, по крайней мере в прозе, но среди 

поэтов он заметил Арсения Митропольского, которого не 

читал, но знал, что тот сбежал в Харбин и занимается там 

журналистикой. Выходит, он и в Праге печатается, и в 

Новосибирске… Не боится? Или вообще сидит на трех 

стульях? 

Федор Кириллович заботился о том, чтобы близких, 

пусть даже не очень, людей, оставшихся жить под 

большевиками, под удар не подставлять. Однако граф сам 
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выбрал свою судьбу. Сменовеховский журнал заманил 

всех, кого мог, в СССР, и закрылся. Федора Кирилловича, 

впрочем, возвращаться даже не зазывали, слишком он пока 

что был мелкой единицей в литературе и журналистике. 

Поэтому предстояло, поклонившись со всем почтением 

мастерству графа, отметелить его за то, что именно он 

написал в «Звезде», и чем журнал открыл свой первый 

номер. 

Это был длинный рассказ о том, как в послевоенном 

нищем Париже племянник режет горло дяде из-за того, что 

у того деньги под ковром лежат. Это была совершенно 

неприкрытая и наглая достоевщина, призванная – а) 

заклеймить, б) получить за это гонорар. И никаких иных 

эмоций этот бархат не вызывал. Причем о том, зачем 

понадобилось совершать второе убийство и помогло ли оно 

уйти убийце от наказания, не сообщалось ничего. Да и 

зачем, если объема уже достаточно? 

Конечно, не называя по именам, граф засунул туда и 

Феликса Юсупова, и великого князя Кирилла, и генерала 

Шкуро, и – уже прямо по имени  – Анну Павлову. И 

намеком, кто не в курсе, тот и не опознает – генерала 

Бермондт-Авалова. «Забавно», подумал Федор, «а ведь 

здесь никто, поди, и не знает, что по крови эти двое 

последних – караимы, то есть хазарские евреи». 

Но в рассказе было нечто странное: будто чужая рука 

вставляла туда слова, совершенно чуждые и стилю графа, 

да и вообще литературе: «это очень нервит», «недохватка с 

носом», «лауданумнул с утра» и целый ряд подобных. Что 

же, решил Федор Константинович, – указать на деградацию 

таланта и презрение к читателю – это как раз то, что надо. 

Кориатович-Курцевич глянул на часы. Всего-то половина 

двенадцатого. Прочитал порядочно, не написал еще 

ничего. Если писать подробный обзор, то уйдет неделя, не 

будет не только восьмидесяти марок, ничего не будет, 

кроме выговора за срыв материала. Значит – проще было 

найти в оставшихся изданиях знакомые читателю имена, 

пройтись по ним, ну, и хватит. 
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Старейший советский литературный журнал «Красная 

новь» заполняли все те же неизменные Горький и Бабель, 

перемежаемые Пильняком и невразумительными 

Сейфуллинами. Ругать Горького было неловко – он жил в 

десяти минутах езды на автобусе. 

Теми же именами были пестрили и остальные издания, 

даже непериодический альманах «Круг». Правда, в нем 

вновь отметился неунывающий Фигаро – красный граф.На 

этот раз он подарил читателей пьесой «Рецепт 

бессмертия», причем сразу сообщал, что сюжет ее 

заимствован у одного чешского писателя, имя которого 

столь незначительно, что не стоит упоминания. Федор 

полистал. 

На первой же странице кто-то из капиталистов, брызжа 

слюной, заявил, что в Москве евреям поддерживать 

русское социалистическое сознание не сложнее, чем 

справлять малую нужду. Дальше было не лучше и не более 

логично. Наиболее отталкивающий персонаж носил 

подчеркнуто еврейскую фамилию Бонди. И был он 

хозяином фабрики взрывчатых веществ. И угнетал рабочих. 

И желал, чтобы формула лекарства, позволяющего 

прожить триста лет, принадлежала лично ему; он, значит, 

будет жить триста лет, а остальные триста лет жить не 

будут! 

Федор Кириллович удивился. Никогда граф не был 

антисемитом, да и вообще не считалась эта черта 

достоинством русского дворянства, давным-давно не 

считалась. 

Журналист ощутил какой-то дискомфорт. Германия 

особо не обращала внимания на собственные 

антисемитские публикации, следовавшие чуть не каждую 

неделю, но у Советов такое появилось впервые. Более 

того, писанина графа как-то странно заставляла, – пусть 

совсем мельком, – задуматься: а вдруг во всех бедах 

России и Германии впрямь виноваты евреи? Но сейчас тут 

если кто и задает тон, так это коммунисты, а также нацисты 

с их фюрером, чья морда так похожа на цветок анютиных 
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глазок. Впрочем, скорее это цвето похож на фюрера, и он 

не виноват. 

Он тряхнул головой. После неудачной помолвки с одной 

еврейкой, сейчас он ждал помолвки с другой, да и вообще 

считал еврейских женщин чуть ли не венцом творения. Он 

отодвинул журналы и задумался. 

«А ведь нас кто-то ловит», – подумал он. Проза графа, 

помимо прочего, кажется, воздействовала на подсознание. 

Вот только этого и не хватало. 

О том, что такое возможно, журналист знал давно, 

причем из первых рук, от отца. Еще до войны Кирилл 

Константинович привез из очередного путешествия в Тибет 

ставшие теперь легендарными «Пандекты Махатмы Каси». 

Никакие не пандекты, говорил отец, это свод правил, 

руководство к действию, но другое слово на ум не пришло. 

Да и махатма не совсем махатма, дугпа самый настоящий 

красношапошный, то есть нечто, махатме диаметрально 

противоположное. Но, хотя научное сообщество тетрадям 

отцовских записей внимания почти не уделило, сам 

путешественник предупредил сына, что рано или поздно 

Европа хлебнет горечи, если в эти тексты не вчитается. 

Отец хотел добраться до Лхасы, но Гомбожав Цыбиков, 

воспользовавшись своим бурятским происхождением, 

буддийскими корнями и знанием тибетского языка, побывал 

там раньше, уже во втором году лишив посещение Лхасы 

разом ореолов и героизма, и романтизма, да и вообще 

отбив фотографиями чудовищной антисанитарии столицы, 

расположенной в четырех тысячах метров половину 

интереса к загадочной стране. 

Отец два дня почти непрерывно говорил с Цыбиковым в 

Урге. Цыбиков показывал ему многие десятки фотографий 

Лхасы, сделанные там с риском для жизни сквозь огромные 

молитвенные мельницы. И Цыбикову, и Кориатовичу-

Курцевичу было совершенно ясно, что делать ни им, ни 

другим эмиссарам русского царя в Лхасе больше нечего. 

Цыбиков, свою задачу полностью выполнивший, 

возвратился в Россию, но отец не истратил и четверти того, 

что выделил великий князь Николай на это путешествие. И 
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он изменил конечную цель путешествия, назначив ею 

королевство Друк-Юл в трех сотнях верст южнее Лхасы. В 

трех сотнях, конечно, если лететь по прямой. Караваны 

верблюдов пока что летать не обучены: ни по прямой, ни по 

кривой. 

Друк-Юл, или Бутан по-европейски, давно стал для 

приверженцев «буддизма левой руки», «братьев тени» или 

же «красных шапок» почти единственным убежищем. Ни 

единый русский путешественник туда не добирался, но 

англичане там паслись, хотя вовсе аннексировать 

королевство опасались. Поэтому, раздобыв в Таванге 

толмача с приличным знанием языка дзонг-кэ, взял с собой 

двоих спутников-бурят, отправился на запад: в Бутан. 

Король Угьен Вангчук, воцарившийся в Бутане в 

седьмом году, начал с вытеснения из королевства всех 

мыслимых иностранцев. Было это особенно оригинально 

потому, что за отличную службу в английских войсках он 

был посвящен в рыцари и вполне мог требовать, чтобы к 

нему обращались «сэр Угьен». Но отцу сэр Угьен был ни к 

чему, он хотел осмотреть и пофотографировать 

монастыри-дзонги, поговорить с теми, с кем будет 

поговорить интересно и более-менее безопасно. Он 

понимал, что деньгами сердце тибетца купить почти 

невозможно, но возил с собой немалые запасы 

шлифованного саянского нефрита и нишапурской бирюзы: 

идеальные подношения любому храму – и даже любому 

аскету, которому они пригодятся, когда кто-то захочет 

нарушить его уединение. 

Толмач, похоже, был двойным агентом. Кирилл 

Константинович полагал, что минимум интересы англичан и 

противоположные интересы индийской элиты он 

обслуживает, но, возможно, работал и еще на разведку-

другую. Но – спасибо великому князю – Кирилл 

Константинович имел пока возможность платить больше 

всех, и очень уж скорого предательства путешественник не 

боялся. 

Долго поднимались они к северу маленький страны по 

долине немыслимо быстрой реки Куру-чу. Наконец, 
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упершись почти в северную границу, странники увидели 

Синге-дзонг, монастырь школы Ньингма, сказочной красоты 

комплекс зданий, всем своим видом говоривший: 

европейцам вход воспрещен. Но толмач только усмехнулся 

и повел их дальше в горы. 

Уже через два дня сидели все четверо у костерка в 

пещере, расположенной много выше дзонга. Хозяин 

пещеры, красношапочный отшельник, лишних слов не 

говорил: он ел какие-то сухие грибы, после каждого укуса, 

как дракон, выдыхая дым, и диктовал, диктовал. Он знал, 

зачем к нему пришли. И вообще знал много лишнего обо 

всех, включая толмача. По-английски он говорил нехотя, но 

почти правильно. Поскольку Махатма Каси предупредил 

Константина Кирилловича, что толмач сдаст его с 

потрохами, сперва ограбив, переводчик вынужден был 

вести себя смирно: сила была сейчас не на его стороне. 

Отшельник, разрешивший называть себя «махатма 

Каси», неторопливо диктовал гостям события ближайшего 

будущего. И сам же предупреждал, что ничего 

неотвратимого в его пророчествах нет. Он говорит лишь о 

том варианте будущего, которое ждет Европу, если дело в 

ней пустить на самотек. Путешественник лишь дивился: 

Восток молчалив, а Тибет – безмолвен, отшельник же 

говорил час за часом. Кориатович-Курцевич заполнял 

русским текстом тетрадь за тетрадью. 

Скоро почти все европейские державы будут воевать 

друг с другом, многие из них падут, а в выигрыше не будет 

никто. Нет, предотвратить это нельзя: начинать надо было 

давно, в Годы Когда Не Было Лета, – позже путешественник 

выяснил, что таких было два, оба в начале XIX века. 

Сейчас можно лишь попытаться кое-что спасти. Это не так 

уж сложно: есть мантры, позволяющие влиять на сознание 

толп. 

А вот что сделать еще можно, так это предотвратить 

вторую подобную войну, которая разразится еще лет через 

двадцать… 

Говорливый боннский Протей был большим выдумщиком 

и настоящим поэтом. Уже в России, перебеляя запись 
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монолога для великого князя, Кориатович-Курцевич 

обратил внимание, что речь его, даже в не особо ловком 

переводе через два языка, напоминала строфы 

предсказаний то ли Нострадамуса, то ли Томаса Лермонта 

из Эрсильдуна. Но те говорили туманно, толкуй хоть так, 

хоть эдак, не сбудется – сам виноват, понял неправильно. 

Пророчества же махатмы Каси прямо указывали на 

конкретные, узнаваемые по описаниям страны и города, на 

конкретных людей, и часто содержали инструкцию: как 

подобного зигзага судьбы избежать. 

На четвертый день отшельник замолк. Костерок, в 

который за все время он не позволил добавить ни щепки, 

продолжал гореть. Хозяин пещеры, ранее изредка 

жертвовавший огню по таблетке одного и того же 

благовония, на этот раз бросил в пламя нечто совсем иное, 

воздух посветлел и очистился, и запах его резко изменился. 

Чем пахло раньше – путешественник не знал и не строил 

догадок, но тут он довольно случайно был в курсе дела. 

Отшельник приглашал гостей вдохнуть вместе с ним 

«полджор хилинг», аромат, восстанавливающий гармонию 

тела и души. Одновременно тем самым он давал знать: в 

ближайшие сто лет чтоб духу вашего тут не было. 

Кориатович-Курцевич поднес отшельнику добрых два 

фунта нефритовых пластин. Тот даже не глянул, но жестом 

разрешил сложить дары у входа. Теперь предстояло 

вернуться вниз и добраться по крайней мере до своей 

экспедиционной группы, в Таванг, а оттуда – быстро 

убираться на север, в Китай, в западной части которого 

русские путешественники пользовались большей 

популярностью, чем англичане – всего лишь потому, что 

были богаче. 

Уже в Петербурге он окончательно расшифровал свои 

записи, экземпляр оставил себе, второй благодарно вручил 

великому князю вместе с привезенными коллекциями. 

Князь в эти дни пребывал в расстройстве. Многие годы он 

верил, что сибирский старец Федор Кузьмич – это 

скрывшийся от народа император Александр I. Никого в 

секретные архивы империи не допускали, но очень трудно 
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не пустить туда дядю царя, пусть и двоюродного. 

Поработал… и доказал себе, что полностью ошибся. 

Поэтому должного внимания дарам Кориатовича-

Курцевича он не уделил. Однако в семье оставался другой 

экземпляр, который тринадцатилетнему Феде был даже 

интересней любимого Майн Рида, благодаря которому, к 

слову сказать, у юноши сильно улучшился русский язык. 

О том, что встроенными в текст словами можно влиять 

на мысли читателя, Федор знал из многих источников. Но 

именно в «Пандектах махатмы Каси» говорилось, что это – 

единственный надежный способ влиять на будущее, 

подталкивая события в нужную сторону. 

Кто-то прочитал «Пандекты». Ну не граф же! 

Один экземпляр отцовской рукописи хранился у матери 

близ Кардиффа, и Федор не сомневался, что она хранит 

его для мужа, возвращения которого продолжает ждать. А 

второй? Экземпляр великого князя?  

Если он остался в Петербурге, то сейчас его прибрали к 

рукам большевики. Но среди их руководства евреев – 

добрая половина, от Троцкого, Зиновьева, всех не 

вспомнить, да и не интересовался никогда Федор 

Кириллович этой публикой. Но то, что графа могли усадить 

работать, заглядывая одним глазом в отцовский 

манускрипт – может быть. 

Хотя с чего он взял, что все это массовое внушение 

основано именно на инструкциях махатмы Каси? 

И тотчас же понял: с того и взял, что так и есть.  

С ним такое бывало и в детстве, лет с пяти начиная. Он 

вдруг видел себя в незнакомом чужом городе, мало 

похожем на родной Петербург и уж точно не на Москву (там 

Федор так и не побывал, но отчего-то считал, что там 

только Кремль, церкви и купцы), люди вокруг говорят на 

неприятном и непонятном языке, а посередине улицы 

маршируют солдаты в касках. 

Тогда это длилось несколько мгновений. Он упал на 

ковер в детской, даже не ушибся. Тогда он понятия не 

имел, что за город он видел. Теперь он знал, что это 

Берлин. 
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На пароходе «Корковадо», увозившим семью из Одессы 

в Константинополь, в обморок падал каждый второй – от 

тесноты, вони и качки. Федор тоже потерял сознание. Он 

открыл глаза. Вокруг, как и раньше, была вода, но исчез 

пароход. Под ногами была кровля чего-то вроде 

средневековой крепости. Невдалеке, хотя и в тумане, но 

ясно проступал полуостров, усыпанный опрятными 

домиками. Федор и по сей не знал – где это и что это. Но не 

сомневался, что рано или поздно узнает. 

Раз в несколько месяцев это случалось непременно. 

Чаще всего видения приходили и уходили, не оставляя 

после себя даже головной боли. Это далеко не всегда были 

перемещения в пространстве, иной раз он вообще не был 

участником происходящего – смотрел, как скачут всадники 

в форме американской армии по чаппаралю, и 

догадывался, что угодил в роман любимого Майн Рида, но 

всадники мчались в закат, где в близкое море садилось 

солнце, и отчетливо было видно, что весь эскадрон, как 

стая леммингов, спешит топиться.  

Бывала и полная дичь. Однажды из бездонной тьмы 

выступил старинный художник, маленький голландец 

Ондеркант ван Дромен, держа под мышкой небольшой 

натюрморт с изображением супницы, полной рисового супа 

с молоком, гостеприимно приготовленной глубокой 

тарелкой и почему-то ножом вместо ложки. Он предложил 

ему поесть, но Федор откуда-то знал, что из его рук брать 

ничего нельзя. Художник огорченно пожал плечами и унес 

супницу во тьму. Все это напоминало рассказ из «Идиота» 

о том, как Магомет успел облететь все чертоги Аллаха за те 

секунды, в которые не успела вылиться вода из 

опрокинутого кувшина. 

«Ну, значит, падучая», – решил он для себя. Поделать 

ничего нельзя, надо беречься, ничего больше. Но видения 

продолжались – и всегда наяву. Иной раз совсем 

бессмысленные: к примеру, появлялась ниоткуда высокая, 

несуразная птица Симургл, похожая одновременно на 

страуса, гуся и ворону. Когтей на лапах птицы не было, они 

скорей напоминали сильно вытянутые кошачьи лапы. 
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Крылья были слабы и вечно сложены, где таким поднять 

тяжелую их обладательницу. Птица щелкала клювом и 

тоже все время говорила что-то, говорила, говорила. Вот 

ведь бред какой. 

Но иной раз он получал прямой приказ: не появляться на 

Курфюрстендамм всю ближайшую неделю. И точно: через 

двое суток там столкнулись трамваи, на третьи имела 

место какая-то перестрелка, в которой убили полицейского. 

Будь Федор Кириллович религиозен, он поставил бы свечку 

в церкви за предупреждение. Но благодарить собственную 

болезнь он не видел оснований. 

Сейчас приступа не было. Но мгновенное знание, что 

некто перестраивает грядущую историю Европы, если не 

всего мира, опираясь на инструкции, имеющиеся в 

отцовских пандектах, пришло и уже не требовало 

подтверждений. 

Кому-то вновь мешали евреи. Не только здесь, в 

Германии, где у севшего в тюрьму господина Хитлера они 

стояли поперек горла, но и в России, где еще недавно они 

стояли во главе правительства. Правда, было ли в истории 

такое время, когда они никому не мешали? 

В коридоре зазвонил телефон. Федор не сразу 

сообразил, что могут звонить и ему, в частности, тот самый 

отставной офицер из Краузенхофа, но на четвертом звонке 

вышел из комнаты. Там уже терся горбун-филателист, 

Окунева же не было видно, и Федор Кириллович 

догадывался – почему именно. 

Увы, жильцов ждало разочарование. Фрау Штубе опять  

перед уходом, – а вот пусть не звонят кто попало и не 

пользуются мягкотелостью бедной вдовы, – поставила 

телефон в ящик и заперла его на английский замок. 

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

 

ЦЕННЫЕ ВЕЧНОСТИ 

 

Да, вы не ошиблись. Это не опечатка. Не о набивших 

оскомину «вечных ценностях» я хочу написать несколько 
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слов, но – о ценных вечностях. Или даже, скорее, о 

бесценных вечностях.  О вечностях, созданных Евгением 

Витковским. 

Когда меня попросили написать несколько слов к 

последнему, неоконченному прозаическому произведению 

Евгения Витковского, я растерялся. Как писать о таком 

невероятном, уникальном, безбрежном явлении русской 

литературы, каким был Евгений Владимирович? И слово 

«был» по отношению к его непоседливому, бурному духу ох 

как неуместно…  

Во всяком случае, объективности от меня не дождешься. 

Я вообще субъективен почти до солипсизма, а уж в 

отношении литературы – субъективен в квадрате. В 

отношении творчества Витковского – в n-й степени. Его 

творчество многомерно, как многомерна была его личность. 

С давних времен писателей и поэтов принято 

сравнивать. Кажется нормальным сказать о ком-то – 

«современный Кафка». Или «современный Джойс». Или 

«русский Байрон». Или еще что-то, в этом же роде. 

Евгений Витковский – это современный Евгений 

Витковский. Несравнимый. Неповторимый. Уникальный. 

Впервые, как, наверное, многие читатели, я 

познакомился с Витковским – переводчиком поэзии. И 

подивился не только высочайшему уровню перевода, но и – 

что делать – невероятному числу языков, с которых он 

переводил. От гэльского до африкаанс, причем всё, как 

выяснилось уже позже, при личном знакомстве, все – не с 

подстрочников, а с оригиналов. Я насчитал дюжину языков, 

которыми он владел, но это не значит, что их было только 

двенадцать – просто я махнул рукой и перестал считать. 

Я читал в его переводах невероятного по мощи канадца 

Роберта Сервиса, австрийца Теодора Крамера, прочих-

других. Тогда я еще не знал, что Евгений Витковский не 

только переводчик. 

Первая прозаическая книга писателя, трехтомный роман 

«Павел II» меня поразила. Поначалу – двумя вещами. Я не 

мог понять, как можно было совмещать столь разные 
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формы литературы. Это во-первых. А во-вторых – на какую 

полку поставить роман Витковского? 

Вроде бы фантастика, альтернативная история – 

восстановление монархии в России. Но – нет, не 

укладывается. В некоторых рецензиях и отзывах на книгу 

ее называли – сатирический роман.  

Называть его сатирическим или фантастическим – все 

равно, что поэмы Гомера объявить антивоенной 

литературой, а Рабле – сказкой о добрых великанах. Ну, то 

есть, да – возможно. Но стóит ли?  

Когда я прочел список действующих лиц романа, 

предпосланный автором, я подумал – вот, новый русский 

Рабле. Потом – вот, наш современный Толстой. Потом… 

Потом не было уже никаких сравнений. Не укладывалась 

трилогия в рамки. В ней было все – и еще что-то сверх. 

Прочитав буквально первые абзацы, я вдруг вспомнил 

«Доктора Живаго». Ну, в самом деле, посмотрите, разве не 

видится вам тонкая, уважительная, но и беспощадная 

пародия на первые абзацы пастернаковского романа:  

«Отца похоронили в самом начале сентября. Умер он в 

больнице, говорили, что легко, во сне — сказалось больное 

сердце. Денег на похороны, особенно на поминки, ушло 

порядочно, но Павлу было не жалко, отца он любил; к тому 

же и Павел, и Софья унаследовали от него по солидному 

срочному вкладу, около восьми тысяч каждый. Скуповатый 

отец копил всю жизнь, и «все — вам — останется» в эти 

сентябрьские дни облеклось тощей плотью завещательной 

сберкнижки. На поминках много пили, долго и 

прочувствованно повторяли, что «Федор Михайлович всю 

жизнь был истинным педагогом — и этим все сказано», что 

«Федор Михайлович всю жизнь стоял на посту настоящего 

советского учителя», — разное другое в том же духе…»  

(Е. Витковский. «Павел II. Книга первая: Пронеси, 

Господи!»). 

Да еще и Федор Михайлович… Нет-нет, совсем не тот, 

мало ли на свете может быть Федоров Михайловичей. Но – 

а все-таки? Тени великих парят над страницами прозы 

Е.Витковского – и Достоевский, и Гоголь (безумно 
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интересная «Держава номер шесть», например), и Пушкин 

– а как же без него, и прочие, прочие. И ведь все они с 

удовольствием колобродят по предложенному миру, 

подмигивают, шутят, разыгрывают читателя – и саму 

Историю, даму, казалось бы, серьезную… 

Едва я привык к тому, что Евгений Витковский-

переводчик и Евгений-Витковский-прозаик – один и тот же 

человек, как оказалось – он еще и поэт. Нет, не так – Поэт. 

Стихи его поразили меня никак не меньше, чем ранее – 

поэтические переводы. Сегодня я считаю Евгения 

Витковского – крупнейшим современным русским поэтом. 

Он успел издать только две поэтические книги – «Сад 

Эрмитаж» и «Град безначальный» – но это уже навсегда.  

Чтобы рассказать о Витковском, нужно писать целый 

том, чтобы попытаться понять его глубокие, уникальные 

книги, нужны сотни исследований (и они, конечно же, 

появятся). Я же завершаю эти заметки, не успев рассказать 

о Витковском-собирателе русской поэзии, в придуманной 

им серии «Малый серебряный век», вернувшей читателю 

забытых поэтов Серебряного века, а в серии «Сон 

Серебряного века» – познакомивших читателей с 

современной русской поэзией (и, кстати, задолго до 

издания собственных книг); о Витковском-собирателе 

авторской песни (только благодаря ему мы сегодня имеем 

диски рано ушедшего оригинального израильского барда 

Александра Алона); о Витковском – подвижнике и 

труженике, сохранившем уникальные архивы… 

Но – нельзя объять необъятное, а он, поистине, 

необъятен.   

И, хотя я предупреждал о субъективности этих заметок, 

я, почему-то, не сомневаюсь:те, кто прочел роман «Сказка 

про Красного Быка», эти «Хроники ленты Мёбиуса», 

хроники нашего вывернутого наизнанку времени – и нашей 

вечности– примкнут к моей партии, партии субъективных 

поклонников объективного гения. 

И да – я не случайно назвал последнюю (увы!) прозу 

Евгения Витковского не фрагментом романа, а романом. 
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То, что он писал, всегда было завершенным творением. Не 

фрагментом. 

Все, что выходило из-под его пера (или клавиатуры), 

всегда было и остается шедевром. Завершенным 

шедевром.   

 

Даниэль Клугер 

 

 

******************************************************************** 

Яков Шехтер 
комментарии и пояснения Анны Файн 

 
САМОУЧИТЕЛЬ 

КАББАЛЫ 
 
 Когда речь заходит о каббале, в разговоре 

моментально всплывает управление ангелами, снятие 
заклятий, передача мыслей на расстоянии и 
всевозможные чудеса, для перечисления которых не 
хватит сотен страниц. Все это верно, но диковины и 
удивительные происшествия не более чем оболочка, 
скрывающая таинственный мир духовности. Чтобы 
попасть в этот мир, нужно проделать длинный путь, 
совершить захватывающее духовное путешествие.   

Самоучитель предлагает читателю  освоить   
несколько  главных понятий каббалы.  Методика 
обучения такова:  после   объяснения разбираемого 
понятия,  следует  рассказ,  который  художественными 
средствами  иллюстрирует, как это понятие  
проявляется в  жизни.   Затем следуют  вопросы,  
отвечая на которые  читатель сможет  проверить и  
закрепить  полученные  знания. 

Заказ книги  по  адресу: articreda@gmail.com 
******************************************************* 
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Давид Маркиш  

 

 

 

ШАЛМАН  «У  МОЙШИ» 

 

Глава из романа  «Иллюзион@голос.свирели» 

 

 

Июль и август – самое время восхождения на горы, к 

чистым небесам, которые, чем ближе к ним подобраться, 

тем становятся гуще и наливаются тёмно-фиолетовым 

соком. А 1 сентября – стоп! Сезон заканчивается, горные 

спасатели сматывают свои снасти и идут водку пить, а 

восходители остаются на крутизне один-на-один с судьбой: 

кто уцелеет, а кто разобьётся. И речь тут идёт, конечно, не 

только о срыве в пропасть. С тем же успехом можно 

затонуть в напрягшейся, как мускул, горной реке, или 

накрыться на склоне снежной лавиной. Или угодить в 

камнепад. Многое возможно в горах.  

«Умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт» - это не 

про ветреного Андрея Сороку было сказано. К горам он 

душой прикипел на Тянь-Шане, прекрасно перенося высоту 

в три-четыре тысячи метров и располагая к себе местных 

скотоводов – пил с ними, как губка, всё подряд, все 

бодрящие напитки от ячменной бузы до денатурата под 

кодовым названием «Ликёр синие ночи». К «братьям нашим 

меньшим» - верховым лошадям, а других там и не 

водилось – он относился с великолепным легкомыслием, 

отнюдь не боясь, в отличие от коренных москвичей, 

сверзиться наземь, и не сходил с седла по восемь-десять 

часов кряду.  

Гордая высота гор манила его; здесь он чувствовал себя 

полноправным совладельцем вершин, с которых весь 

необъятный мир послушно распахивался под ногами, а 
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единовластным владельцем был Главный Восходитель, 

присутствующий, но невидимый на своём Седьмом небе.   

На Тянь-Шань Андрей попал в юные годы. В ту зыбкую 

пору роста передвижники ещё не успели захватить 

воображение молодого художника; таинственный маг 

Николай Рерих одурманивал его своей красивой горной 

загадочностью. Острое желание взглянуть на голубые 

лощины и ледяные отроги глазами Рериха привело его на 

Тянь-Шань, к горе с волшебным названием Хан-Тенгри, 

золотым и серебряным. Бродя со складным мольбертом 

вокруг горы, Андрей Сорока писал эскизы, совершенно не 

похожие ни на Рериха, ни на Левитана. В своём 

профессиональном занятии он не склонен был уступать 

чьим-либо персональным влияниям, а гиперреализм только 

начинал прокладывать тропинку к его мировосприятию. 

Такое случается с творческими личностями, и это 

упрямство иногда бывает отрадно.  

С вялотекущим временем всё менялось вокруг нас – и 

постепенно, и скачками, а горы оставались на месте. И эта 

незыблемая узнаваемость тоже была близка и дорога 

взыскательному взгляду художника Андрея Сороки. Вслед 

за Тянь-Шанем, на другой год, Андрея понесло на Памир с 

его высочайшими пиками-семитысячниками, с его Великим 

ледником, перемоловшим в своём чреве немало 

очарованных путников. Не то, чтобы Сорока так уж верил в 

свою счастливую звезду-охранительницу, просто он не 

задумывался, что может произойти вслед за тем или иным 

его шагом. Снесёт течением при переправе через осеннюю 

реку Сууксай? Конь, потеряв подкову, соскользнёт с 

всадником вместе с тропы в обрыв? Всё может быть, но, 

может, ничего и не будет. Так что нечего и гадать, и 

замусоривать себе голову предположениями – всё равно 

никто не знает ничего. Вперёд, сестра моя лошадь! Чу!  

Он ездил в горы раз, а то и два в год, летом и зимой – 

как позволяли обстоятельства. На этот раз, разделавшись с 

«Тройкой» для «Трёх волхвов», Андрей улетел на Памир. 

Путь его привычно вёл через Бишкек, потом через Ош на 

Алай. В аэропорту «Манас» Сороку встречал старый 
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товарищ ещё по Строгановке, анималист Джума 

Кадырбаев, настоящий мастер по лошадям. Лошадь – 

уважаемое животное в Киргизии и почётное, поэтому 

доброе изобразительное мастерство Джумы делало его 

незаурядным человеком на родине. Даже крепче, чем 

американцы – свои автомобили, киргизы любят коней. Это 

и понятно: «кадиллак» только везёт, а лошадь, в придачу, 

даёт целебный кумыс, и её можно съесть, если нагрянет 

голод. Поэтому она куда ближе и родней человеку, чем 

другие звери, например, сурки, из которых нельзя варить 

плов, потому что они разносят чуму.    

– Андрюха! – едва завидев Сороку в ручейке 

прилетевших в Бишкек, радостно позвал Джума. – Здесь я!  

Улыбаясь во всю ширь лица, Андрей пробирался к 

товарищу. Обнялись, похлопали друг друга по спине.  

– А мольберт твой где? – удивился Джума. – Не привёз? 

Ну да ладно, я тебе здесь другой найду.  

   Но тут же выяснилось, что на этот раз Сорока решил 

ехать без мольберта – обойдётся в горах телефонными 

фотографиями и, по старой привычке, даст полную нагрузку 

глазам: супер-правдоподобно сохранит в памяти главное из 

увиденного. Да и альбомчик для эскизов всегда под рукой, в 

кармане куртки.  

– Заскучал по алайской степи, - сказал Сорока, когда они 

выехали с аэропортовской стоянки. – Светлая горная 

долина. Справа хребет, и слева хребет. Юрты вдоль реки 

рассыпаны. Собачки брешут… Сам понимаешь.  

– Это после Москвы-то? – оборотясь от руля, спросил 

Джума. – Шутишь или как?  

– Не шучу, - сказал Андрей. – Именно что после Москвы, 

после Трубы. Там бардак, а здесь гарем – вещи различные.          

– Ну да, - заметил на это Джума Кадырбаев, - ты оттуда 

глядишь, а мы – отсюда, и каждому видней… Диалектика – 

так это, что ли, называлось при большевиках?  

Андрей промолчал, ему не хотелось вступать с 

товарищем в спор о преимуществах степи перед 

асфальтом, а гор перед подвальными пещерами.   
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 До Алая, разумеется, следовало ещё добраться: можно 

лететь, можно ехать на машине. Уговорить Джуму 

присоединиться к Сороке не составило большого труда: 

анималист был человеком, лёгким на подъём.  

Так или иначе, решили ехать, не откладывая. Джума сел 

за руль своего потрёпанного в схватках с местными 

дорогами Hyundai, и поехали. Как всякий горный житель, 

Джума водил автомобиль виртуозно и очень рисково, чего 

отнюдь нельзя было сказать о Сороке, который машину не 

водил вовсе; ему это занятие было ни к чему. Так что весь 

труд доставки друга на Памир лёг на плечи анималиста.  

Выехали пораньше, чуть свет, и величественная Чуйская 

долина поглотила их, как чугунный казан рисовое 

зёрнышко. Огромная долина, рассечённая вдоль быстрой 

рекой Чу, в этот час была пуста; над юртами, 

разбросанными тут и там, поодаль друг от друга, курились 

ранние дымки. «Если видишь дым над юртой – заворачивай 

коня, заходи, дорого й!» - эта поговорка всегда приходила в 

голову Андрею Сороке, когда ветром прекрасного 

беспокойства его заносило на азиатское высокогорье. 

Давай, заходи!             

Их путь лежал через Ош, пропахший шашлычным 

дымком и дынями, заставленный по самое горлышко 

гостеприимными чайханами: старики, разувшись, там 

восседали кульками на деревянных топчанах, застланных 

кошмами, и, доливая в пиалушки из красных круглых 

чайничков,  потягивали чаёк с курагой. В чайхане, за её 

глинобитными стенами и дальше, за окраинной горой 

Сулайман-Таш, время скользило  медленно, как мёд из 

кувшина, и это было упоительно.  

До Оша ехали весь день, изредка останавливаясь в 

придорожных буфетах, на скорую руку переоборудованных 

из жилых мазанок: лепёшка, чай, шашлык с кубиками 

курдючного сала. Каждый буфет имел своё название: «Пей 

до дна!», «Кто кого?» и несколько неожиданное для этих 

мест «У Мойши». Над входными дверями, заботливо 

защищённые козырьками от дождя, красовались, словно бы 

соревнуясь друг с другом, живописные картины, 
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примитивной прелести которых позавидовал бы и 

Пиросмани. Краснощёкий весельчак держал у рта початую 

бутылку водки, узкоглазый степной воин занёс сабельку над 

головой казака, наставившего пистолет на грудь степняка; 

угадать, «кто кого» и кто падёт в этой схватке, было 

затруднительно. С «Мойшей» выходило не проще: 

дородный бородатый еврей в ермолке, с сизым почему-то 

носом, вовсю наяривал на скрипочке на фоне 

шестиконечной звезды. Откуда здесь, на Великом 

Шёлковом пути, взялся Мойше? А шестиконечная звезда 

откуда взялась? Но явление «Мойши» со скрипочкой в 

Чуйской долине было приятно Андрею Сороке.  

– Давай зайдём! – позвал он Джуму. – Посмотрим, что 

там. – Ему хотелось обнаружить в забегаловке сизоносого 

Мойше и немного с ним покалякать.   

Они остановили машину и вошли. Никакого Мойши там 

не оказалось: в пустом буфете стоял за стойкой хозяин - 

киргиз лет пятидесяти, с молодой красивой буфетчицей, и 

приветливо глядел на вошедших.  

– Садитесь, где хотите! – пригласил хозяин. – Голубцы? 

Рыбку? По сто грамм?     

– Что за рыбка? – поинтересовался Джума. 

– Хорошая, - дал справку хозяин. – Сам ловил.  

– А Мойша где? – спросил Сорока. – Там же написано! – 

Он кивнул через плечо на дверь. 

– Нету, - сказал киргиз. – В Израиль уехал.  

– А был, вообще-то, здесь? – продолжал расспрос 

Андрей. 

– Не был, - признался хозяин. – Это мы для рекламы. 

Турист иногда заходит, спрашивает. Вот вы же зашли!  

– На нет и суда нет, - подвёл итог Сорока. – Давай нам 

чайку, лепёшку погрей. Урюк есть? 

– Нету урюка, - сказал хозяин. – Кишмиш есть.  

– Давай кишмиш, - сказал Джума. – И по сто грамм.                                                                                                  

«Не жизнь, а малина, - подумал Андрей Сорока, вольно 

распрямляя ноги под столом. – Нет урюка, зато есть 

кишмиш… Хорошо-то как!»  
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Подошла с подносом, плавно покачивая гибким телом 

под длинным чёрным платьем, красивая буфетчица – то ли 

хозяйка, то ли кто.  

– Уйгурка она, - наклонившись к другу, не сводившему 

глаз с буфетчицы, сказал Джума.   

– Откуда знаешь? – шёпотом спросил Андрей.  

– Я их различаю, - объяснил Джума. - Красавица! 

Жениться хочешь? – И непонятно было, шутит он или 

говорит всерьёз. – У нас можно.  

Составив с подноса на стол чай и лепёшки, уйгурка круто 

повернулась на пятках и, плеснув подолом по полу, 

вернулась за стойку. Сорока с неё глаз не сводил.  

 «А что! – думал и размышлял Андрей Сорока, и 

перебрасывал вдруг вынырнувшую идею из ладони в 

ладонь, как горячую картофелину. – Почему нет? Можно и 

жениться! Поставить юрту в долине, завести хозяйство – 

овец, лошадей. Хоть верблюда! Уйгурка наверняка знает, 

как со всем этим управляться. Это наши идиотки городские 

ничего не знают, кроме как глотать противозачаточные 

таблетки и шляться по лавкам. А какой здесь свет дивный 

для работы – не то что в подвале, на Трубе. Освещенье – 

перламутровое! И Кир бы приспособился к вольной жизни, 

вместо того, чтобы на эти свои кнопки жать с утра до 

вечера». Всё было хорошо, замечательно - кроме Кира: 

Андрей допускал, что не приспособится сынок, что кнопки 

для него куда важней, чем бараны с верблюдом. Да и 

родная Труба ведь не вечная – городские власти, для 

улучшения культурного фона, грозят выселить 

гиперреалиста за городскую черту, а в его мастерской 

оборудовать пивное заведение. Хорошо ещё, у Кира 

нашлись важные кнопки и в Моссовете, он нажал куда надо, 

и пивная идея была отложена под сукно. Временно. А 

«постоянно» наступает только на кладбище, но и это не 

факт, а только предположение. Вон и вечно живого, но всё 

же почившего в бозе Ленина собираются выселять из его 

мраморного теремка.    

 Уйгурка снова подошла, с водкой и кишмишом. Андрей 

открыто её разглядывал, старался оттиснуть в памяти: 
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тонкого набора лицо с нежным овалом подбородка, дерзко 

выпуклые приоткрытые губы, чуть тронутые тушью 

крылышки бровей, летящие от переносицы к вискам. 

Тёмные, цвета спелой черешни глаза смотрят независимо, 

дико. Гибкое тело колышется в свободном платье, 

маленькая грудь с острыми сосками угадывается 

беспрепятственно под чёрной лёгкой тканью, украшенной 

красной вышивкой. Девушка выглядит лет на семнадцать-

восемнадцать, не больше, и так оно и есть.  

Допили водку, доели кишмиш, поехали дальше.  

– До Оша дорога приличная, - сказал Джума, объезжая 

выбоины, - а оттуда уже по тракту. Перевалим Талдык и 

направо, на Алай. Ночевать будем в Оше.  

– У меня там сапоги когда-то украли, в Оше, - без 

сожаления вспомнил Сорока. – Кирзачи. В Доме 

крестьянина, прямо из-под койки. Ночью. А в комнате 

человек десять жильцов.   

– Надо было под голову подложить, тогда б не украли, - 

со знанием дела заметил Джума. – В прошлом году 

китайцы гостиницу «Ош» построили, теперь спокойно… Ты 

Кубатбека помнишь? Пейзажиста? 

– Который с нами учился? – уточнил Андрей. – Помню, 

конечно. 

– Он, знаешь, уже лет пять как дервиш, - сообщил 

Джума.  

– Не может быть! – удивился Андрей Сорока. 

– Может, может, - сказал Джума. – В пещере живёт, за 

горой. Мы к нему заскочим по дороге. Хочешь?  

– Да, конечно! – зажёгся Сорока. – Интересно же! 

Кубатбек! Это ж надо! Может, бутылку захватить? 

– Им нельзя, - сказал Джума. – Не положено. Он уже 

старик, сам увидишь. 

– Какой там старик! – возразил Андрей. – Ему вокруг 

сорока , как нам, а ты говоришь - старик.   

 – Он на семьдесят смело тянет, - объяснил Джума. – У 

него весь организм рассохся. 
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Кубатбек сидел, скрестив сложенные в коленях ноги, на 

вытертом коврике, у входа в свою пещеру, и сосал насвай. 

Завидев подъезжающих, он, не спеша, выплюнул шмоток 

зелёной слюны и обстоятельно высморкался. За его 

спиной, в глубине жилища лимонно светилась 

электрическая лампочка, подвешенная на шнуре к своду. 

Пожалуй, более уместной в каменной дыре дервиша 

пришёлся бы керосиновый светильник или хоть лучина.  

– Это ему местный один богач воздушку протянул, - 

подгоняя машину поближе к пещере, объяснил Джума. – 

Кубатбека тут все уважают, он книжку пишет.  

Хозяин признал Андрея Сороку с первого взгляда, как 

будто добрые пэри заблаговременно слетели с небес в 

пещеру дервиша и нашептали ему весть о приходе 

сокурсника. Может, так оно и случилось. Чего не бывает?  

А Кубатбек, шустро поднявшись со своего коврика, 

принялся Сороку обнимать и зачем-то целовать его в 

голову, как человеческую ценность. Джума терпеливо стоял 

в сторонке, не показывая удивления от бурной радости 

дервиша на появление старого  знакомца из прошлой 

жизни. Постояв, Джума опустился на скамейку с чугунными 

боковинами, вынесенную, можно предположить, из 

общественного парка - там горожане отдавали должное 

культурному досугу: пели под караоке. Когда, наконец, 

Кубатбек выпустил Сороку из объятий, тот облегчённо 

подсел к Джуме на его скамейку.  

– Ты немного изменился, - сказал Андрей. – Выглядишь 

старше наших лет. 

– Солнце меня прокалило, - ничуть не расстроился 

Кубатбек. - Кожа задубела. А кожа – что? Комбинезон. 

Главное, что внутри.  

– А что там? – спросил Сорока. – Душа?   

– Точно никто не скажет, - сказал Кубатбек. – 

Большевики, вон, говорили, что кишки-печёнки, а больше 

ничего нет. А там целый мир заповедный, и я в нём хожу, 

как слепец с клюкой. И ты, и Джума. И Шайтан… Эй, 

Шайтан! 
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В ответ на зов из пещеры появился устрашающе 

крупный, весь в чёрных и белых пятнах, алабай, и, 

вразвалку подойдя к хозяину, положил лобастую волчью 

голову ему в согнутые колени.    

Тема внутреннего мира не слишком увлекала Сороку, 

обсуждать её с дервишем он не имел желания. Склонность 

к гиперреализму приучила Андрея видеть мир таким, каков 

он есть на первый взгляд, а не кажется на второй или 

третий. Задубелый Кубатбек с первого взгляда производил 

впечатление помутившегося умом человека, душевно 

неуравновешенного. Что у него на душе? А чёрт его знает: 

чужая душа – потёмки. Но Андрей Сорока не жалел, что 

ветер горных странствий занёс его к бывшему сокурснику, 

проживающему в пещере.  

– А тебя к мольберту не тянет? – сворачивая в сторону 

от колючей темы, спросил Андрей. – Порисовать? Тут у вас 

такие пейзажи потрясающие!  

– Нет, не тянет, - с большим безразличием, как о чужом, 

сказал дервиш. – Я другим занят. 

– Он книгу пишет, - подал голос Джума. – Я тебе уже 

говорил… 

– Роман? – с сомнением спросил Андрей Сорока. 

– Нет, не роман, - сказал Кубатбек. – Трактат. «Плевок 

ангела, или вероятность невероятного», так это 

называется.  

– Здо рово… - сказал Андрей; название ему понравилось. 

Художники, начиная с передвижников и кончая 

супрематистами, до такого никогда не додумывались. – Вот 

бы почитать! Много ещё осталось?  

– Много мне ещё жить осталось? – поглаживая голову 

алабая у себя на коленях, спросил Кубатбек то ли у 

Андрея, то ли у собаки, то ли у ночи, набитой звёздами. – 

Кто знает… Так и с трактатом: живу и пишу.  

– Если электричество отключится, - озабоченно заметил 

Андрей Сорока, - весь твой текст может пропасть. Ты 

защиту поставил на компьютер?  

В чёрных глазах дервиша забрезжило гадливое 

выражение:  
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– Я пишу от руки, - он сказал веско, - в школьных 

тетрадках. Компьютер – зло, гибель: он душит натуральное 

будущее.   

– А люди уверены, что компьютер это и есть будущее, - 

без подъёма возразил Сорока.    

– Люди ошибаются, - сказал Кубатбек. – Поэтому я не с 

людьми. Я с Богом.  

«Хорошо, что Кир этого не слышит, - подумал Андрей 

Сорока. – А то бы он повёл себя неадекватно».  

 Но самым удивительным было то, что Сорока, хоть и с 

оговорками и втайне от самого себя, готов был принять 

кошмарный прогноз дервиша. Жили люди и до 

компьютеров, и, как говорится, ни в чём себе не 

отказывали. Нахлынула новая эра, в каждом доме 

компьютер и мобильник – и что? Люди теперь счастливы? 

Но тогда зачем Кир бьётся над своей программой и 

нажатием нужной кнопки собирается облагодетельствовать 

человечество – окунуть его в виртуальное фальшивое 

счастье? И что случится потом?  

Дервиш, высказавшись, неподвижно сидел на своём 

коврике и бормотал что-то себе под нос – то ли говорил с 

собакой, то ли с самим собой; да это и не составляло 

никакой разницы. 

 – Джума, у тебя есть компьютер? – спросил Андрей 

Сорока у своего спутника.  

– Конечно, - ответил Джума. – Два. На одном у меня всё 

про коней, а на другом я в игры играю. Кайф!  

 У самого  Сороки тоже был компьютер, железные мозги 

которого бережно хранили картины Андрея, и целую 

коллекцию работ западных мастеров, которых он намечал 

перевести в свою гиперреалистическую манеру, но 

побаивался угодить под суд за заимствование чужой 

интеллектуальной собственности.  

Делиться своими сомнениями с Кубатбеком, брезгливо 

сторонившимся действительности, Андрей не стал: дервиш, 

прикрыв глаза, безмятежно дремал на своём коврике. 

Возможно, ему снился ангел, собравшийся в кого-то 

плюнуть. Тревожить хозяина было небезопасно: алабай мог 
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кинуться и порвать. Гости тихонько поднялись со скамейки 

и отступили к машине.    

 К гостинице «Ош» подъехали за полночь. Усталость 

валила с ног. На вместительных китайских кроватях, под 

шёлковыми покрывалами с драконом, привольно спалось, и 

утречком, на раннем рассвете, путники отправились 

дальше. Небо на востоке, над Китаем, прежде чем 

налиться розовым соком обновлённого дня, светилось 

нефритовой зеленью неспелого яблока.                      

 

   Ветер наддавал и пел, раструб долины, стиснутой по 

сторонам горными цепями, а сверху покрытой синим 

солнечным шёлком, сужался к перевалу и переходил в 

обрывистое ущелье. Края долины золотисто желтели. То 

был особый мир высокогорья, отличный от низового мира 

плоскостей.  

– Не заснёшь? – участливо спросил Андрей 

сгорбившегося над рулём Джуму. – Спали-то всего-ничего.  

– Тут заснёшь… - объезжая колдобину, пробормотал 

Джума в ответ и добавил: - Давай будем говорить, так 

быстрей время пройдёт и спать не захочется.   

Легче всего разговор сплёлся бы о красивой уйгурке, 

оставшейся в буфете – но Андрей не желал, чтобы Джума 

взялся бестактно подшучивать на эту тему: Сорока душевно 

сожалел, что воображённая им юрта с баранами и 

верблюдом растаяла вместе с само й девушкой из 

забегаловки «У Мойши». А ведь могло всё сложиться 

иначе.   

Не давая Джуме первому затеять разговор, Андрей 

потянул товарища в сторону, подальше от уйгурки – к 

Кубатбеку.  

– У него, вроде, жена была? – вспомнил Сорока. 

– Была, была, - сказал Джума. – Русская. И дети. Я на 

свадьбе гулял.  

– Они – где? – спросил Андрей. – В Россию уехали? 

– Подевались куда-то, - пожал плечами Джума. Судьба 

семьи дервиша его, как видно, не занимала. – Может, 

уехали.    
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– А зачем он вообще всё это затеял? – продолжал 

расспрашивать Андрей. – Пещера и вообще? 

– Душа велит, - привёл довод Джума. – При советской 

власти его сразу бы посадили, а теперь можно.  

– Ну да, - согласился Андрей Сорока. – У нас тоже такое 

бывает. Я одного такого знал, он песни писал, богатый был 

парень: дача зимняя, из кабаков не вылезал. А потом взял 

и ушёл в монахи.  

– Песни, говоришь, писал? – вдруг проявил интерес 

Джума. – Хорошие?  

– Плохие, - оценил Сорока.  

– Может, поэтому ушёл? – предположил Джума. – В 

монахи?  

– Дело тёмное, - усомнился Андрей. – Я, например, ни за 

что бы ни ушёл.  

– У вас монахов не бывает, - проявил знание Джума. – 

Куда ты пойдёшь?  

 – Ну, это, как раз, не проблема! – отмахнулся Андрей 

Сорока. – Наши евреи в христианство переходят просто 

пачками. Перешёл – и иди себе хоть в попы, хоть в монахи.  

– А выше – можно? – поинтересовался Джума. – В 

патриархи, например? Возьмут?  

– Ну, не знаю, - усомнился Андрей. – Едва ли: там своих 

желающих хоть отбавляй. Евреев им только не хватало…  

 – Иисус Христос тоже, говорят, был еврей, - осудил 

несправедливость Джума. – И это никому не мешало.  

– Правда, - кивнул головой Сорока. – Прошли те 

времена, другие наступили.  

 Разговор лился легко, без запинок. Христос, выкресты, 

монахи.  

– У нас, если еврей захочет идти в дервиши – на 

здоровье! – гордясь, сообщил Джума. – Хоть в имамы. 

Можно. Но никто не идёт. А Кубатбек взял и пошёл.  

– Это у него, всё же, от разногласий, - помолчав, 

предположил Сорока.  

– Разногласий? – переспросил Джума. – Он тихий был 

человек, ни с кем не спорил, не ругался. С кем разногласия-

то?  
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– С новой жизнью, - с большим убеждением сказал 

Сорока. – Он, знаешь, Джума, из старого времени. И я. И ты 

тоже.  

– То есть как? – уточнил Джума. 

– Это как готтентота затрапезного, - пояснил Андрей, - 

взять и посадить в небоскрёб, на сотый этаж. Ни тебе 

пустыни, ничего. Всё чужое, скука смертная. Да и высоко.  

– Ну и что? – спросил Джума. – Он же в Москве учился, 

не в кишлаке бараньем.   

– А то, - тоскливо сказал на это Сорока. – Как бы это 

объяснить… Новое время пришло, его к старому никакими 

канатами не притянешь; сиди и помалкивай, чтоб тебя 

ретроградом не обозвали, а то и похуже - просто  дураком 

тупым.   

– Ну да, кнопочная цивилизация, - беспечально сказал 

Джума. – Это ты сам придумал? А мне всё равно, как меня 

обзовут; я от моих коней ни на шаг не сдвинусь. Ни в 

дервиши, ни в раввины не пойду, ни в попы – мне и так 

хорошо.  

– Тогда ещё не всё потеряно, - усмехнулся Андрей 

Сорока. – Нашему поколению дадут уйти, а там хоть трава 

не расти.  

– А как же Кубатбек? – сказал Джума. – Его все уважают, 

к нему очередь стоит – посоветоваться. Насчёт болезней 

тоже.   

– Молодые ходят? – спросил Сорока. – Нет? Ну, вот 

видишь: у молодых другой прицел, для них дервиш – 

пещерный человек, не более того.  

 – Питекантроп, что ли? – ухмыльнулся Джума.  

– Вроде, - сказал Андрей. – Для Кубатбека компьютер – 

железный ящик, а для наших детей живое существо. Они с 

ним разговаривают, хвалят его, гладят по головке. 

Поглядеть со стороны – можно сказать: сумасшедшие. Они, 

а никакой не Кубатбек.  

Сразу за перевалом, оседлавшим спину горы, перед 

путниками распахнулся Алай – подкрашенная жёлтым 

прохладным солнцем высокогорья долина, открытая и 

влекущая, как «Маха обнажённая» испанца Франсиско 
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Гойи. Обрамлённая по обе стороны цепями снежных 

хребтов, долина катила от перевала вниз, к низовью, 

мускулистую реку Кызыл-Су, быстротекущую. Там, внизу, в 

зелёном устье Алая, цвёл кишлак Джиргиталь, одним своим 

дивным персиковым названьем оживляющий колыбельную 

песню мира.   

А долина, обнажённая и безлюдная, вольно лежала на 

своём каменном ложе; ни драгоценная роскошь леса её не 

обременяла, ни оскорбляющие Божий простор 

шлакоблочные человеческие постройки. Вдоль форельей 

реки и поодаль от неё, там и здесь, редко пузырились 

молочно-белые юрты и коричневели саманные кибитки. И 

лениво, по служебной обязанности, перебрехивались 

собаки.  

– Как хорошо, что ничего тут, в Алае, не меняется, - с 

опаскою скосив глаз на Джуму, клюющего носом над рулём, 

сказал Андрей Сорока. – Собачки лают, караван идёт. 

– Меняется, меняется! – оживился Джума. – Раньше тут 

были одни ямы да колдобины, теперь развелись «лежачие 

полицейские»: трясёт ещё хуже, можно ось сломать… А ты 

говоришь - «не меняется»!  

– Да я ж не про «полицейских», - продолжил разговор 

Сорока. – Я вообще говорю: мир в горах сохранился, как 

был, как в историческом музее – юрты, забегаловка «У 

Мойши». Или вот ты, например: как коней рисовал, так и 

рисуешь.  

– А ты «Трёх богатырей» как подновлял, - привёл свой 

довод Джума, - так и подновляешь.  

– Ну да, - без спора согласился Андрей. – Я последний 

гиперреалист, других нету. Нашим детям моё супер-

правдоподобие ни к чему, им прописные истины как корове 

седло.  

– Корове, - в раздумье повторил Джума. - Седло…  

– У них, - ожесточился Андрей Сорока, - всё своё: и 

будущее, и прошлое – не наше. У них свои понятия – даже 

о добре и зле, которые когда-то были для нас вечными, 

свой птичий язык. Услышь его Александр Сергеевич – 

поморщился бы, как от кислого, и сплюнул: «Чур меня!» 
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– А ты откуда знаешь, – усомнился Джума, - Про 

Пушкина? Сплюнул или нет?  

– Знаю! – заверил Андрей Сорока. – У меня сын такой. 

Он с приятелями как начнёт на этом своём языке чирикать 

– хоть святых выноси: ни звука не поймёшь.  

– Мой тоже, - угрюмо признал Джума. – Это их 

собственный язык. Компьютерный… Но со мной говорит на 

нормальном. 

– И мой, - сказал Сорока. - Мы для них – артефакты, вот 

что я тебе скажу. И мы должны с этим смириться и отойти в 

сторонку.  

– Но он меня любит! – сказал Джума. 

– Как талисман, - сказал Андрей Сорока. – Антикварный.  

– И тебя? – спросил Джума. – Как талисман?  

– И меня, - сказал Андрей.           

 

 Долина расширялась, иллюстрируя огромность 

каменного мира; люди с их собаками, лошадями и 

машинами казались на ней скупо рассыпанными по столу 

хлебными крошками. И белый под вечным снегом пик 

Авиценны возвышался над Алаем и властвовал. 

– Хочешь туда, наверх? – с любопытством спросил 

Джума.  

– Не хочу, - сказал Андрей Сорока.  

– Это бывший пик Ленина, - пояснил Джума. – Там 

народу побилось – ой-ёй-ёй! Только пик Сталина выше был, 

тут недалеко, но его тоже переименовали. 

– Не хочу, - повторил Андрей.    

Названия меняются вместе с политической 

конъюнктурой, а горные пики остаются стоять.  Что-что, а 

горы бывшими не бывают. Когда-то, лет двадцать назад, 

Андрей мечтал подняться на семитысячник, но теперь 

азарт прошёл, да и дыханье уже не то. Для полноты жизни 

и живости души необходимо, чтобы хоть одна какая-нибудь 

мечта оказалась неосуществлённой – не то наступит 

однолинейность счастья и не с чем будет его сравнить. А 

так знаешь наверняка, что не взойдёшь на бывший пик 

Ленина. Не выучишься играть на арфе. Не полетишь в 
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ракете на Марс. Это – нет! И от осознания невозможности 

покой обволакивает душу.  

Взойти на гору, перевести дыхание и поглядеть из-под 

ладони на дивный мир под ногами – это цель ни с чем 

несравнимая, глубокий глоток восторга. Действительно, 

нельзя же приравнять к восторгу сам процесс восхождение 

- этот выматывающий до последней черты подъём по 

крутизне, смертельно опасное карабканье к фиолетовому 

небу высокогорья! Но, как не без горечи подмечено, 

каждому овощу свой сезон…    

Андрею Сороке был знаком этот эффект Большой горы, 

и вниз по Алайской долине, мимо пика, он проезжал не 

впервые. Вот и сейчас, глядя на великана, Андрей 

рассуждал умиротворённо: почему, поднимаясь к вершине, 

никогда не думаешь о том, что спуск будет куда трудней 

подъёма. Действительно, почему?  

– Приедем до темноты, - сказал Джума. – Переночуем в 

Кара-Мазаре, у товарища моего, шахматиста. Он куурдак 

варит – лучше не бывает. Сюинбай его зовут.  

– Шахматиста? – отклонился от горных рассуждений 

Сорока.  

– Ну да, - сказал Джума. – Он обрадуется, что мы 

приехали.  

– А он знает, что гости к нему? – спросил на всякий 

случай Андрей Сорока. 

– Откуда ему знать? – удивился Джума. – Приедем – 

узнает.  

«Счастливые люди, - подумал Сорока. – Куурдак, 

шахматы…»  

– Он харчевню, что ли, держит? – поинтересовался 

Сорока достатком Сюимбая. – Кауурдак из воздуха не 

сваришь.  

– В шахматы он играет, - внёс окончательную ясность 

Джума. – На деньги. Кого хочешь, обыграет.  

– Тогда в порядке, - успокоился Андрей. – Понятно.  

И сюда, значит, долетели веяния нового времени. 

Зарабатывать игрой в шахматы куда престижней, чем 

ловлей снежных барсов. Теперь очередь за 
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напёрсточниками, они тут покажут горной публике, как 

родину любить.      

 День сломался в зените, скользил к горизонту. 

Небесный свет редел на глазах, и обозначились тени 

вещей; попрохладнело. На Западе чистое розовое солнце 

медленно погружалось в горный проём, как Вирсавия в 

свою купальню под бесстыдным взглядом Давида, царя. 

Пугающе красивый кизиловый закат ложился на землю. 

Глядеть на него было страшно, словно бы он, 

неправдоподобно прекрасный – последнее, что дано нам 

увидеть перед Концом света.  

Правду говорят: от прекрасного до страшного один шаг.    
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Алексей Константинович  Антонов 

Фотография Игоря Шелапутина 
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Алексей Антонов 

 

 

ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ  

 

У нас, как известно, всего больше, чем где бы то ни 

было. В том числе и Латинских кварталов. В Париже, к 

примеру, таковой один, а Пномпене вообще ни одного, а  в 

Москве целых три. 

И первый наш латинский квартал был расположен на 

Никольской улице, которую облюбовали для житья-бытья и 

культурного отдыха студиозы Славяно-Греко-Латинской 

академии, что в Заиконоспасском переулке. Васька 

Тредиаковский, Михайло Ломоносов, Ванька Барков. А до 

них на Москве царили мрак и невежество. Полный 

клерикализм и радикальный домострой.  

Бывалоча, одурев от иноземной премудрости, от 

плюсквамперфектумов и герундиев, сжав в дюжем потном 

кулаке последний мамашин пятак, вывалятся рекреативно 

на посадский страх из классов – подмести мостовую 

подрясниками, перекрестить лоб на Иверскую, задрать 

подолы румяным хохотливым торговкам, украсть пирожок с 

зайчатиной с зазевавшихся лотков, восславить старика и 

антика Анакреона в окрестных кабаках. Бывалоча, 

ввалятся, молодые, ражие, и требуют непонятно: 

«Spiritusvini!». А ты – наливай. Ну известное дело -  

учащиеся. 

А второй наш Латинский квартал был на углу Большой и 

Малой Бронных. Теперь-то здесь всё буржуазно. 

Обновлённый, респектабельный «Аист». Дорогущие «Алые 

паруса». Иномарка на иномарке. Теперь уже на обеих 

Бронных нет и духа студенчества. Настоящего, я имею в 

виду, старого доброго университетского студенчества. 

Такого, когда одни сапоги на четверых, и кто раньше 

встаёт, тот и получает диплом. А было, было времечко, 

когда нумера в доходных домах на углу Большой и Малой 
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Бронных, не чинясь, облюбовали разночинцы – нигилисты и 

нетерпеливцы. Жили тесно, но весело. Голодно, но широко 

жили. А что? Университет под боком. Выйдешь утречком к 

Никитским воротам и пешочком вниз по Большой 

Никитской, к знаниям, на Моховую. И вот сидишь в 

аудитории, слушаешь урчание в животе, мечешь 

испепеляющие взгляды в белоподкладочника Фета, 

проходишь юриспушденцию. А дома проспавшие товарищи, 

напившись спитого пустого чаю, упражняются босиком и 

под гражданские мотивы Гриши Добросклонова в 

пиротехнике, мастерят бомбу на царских сатрапов. Тут же, 

рядом с ними, читают свежую прокламацию и вырвавшиеся 

из темницы патриархальной семьи жрицы свободной любви 

– некрасивые, неопрятные, с папиросками, в очках, и в 

синих, проеденных химическими кислотами платьях. Но – 

родные. Но – такие свои. А иных где и взять? 

Но многим тем университет под боком вышел боком. 

Вышел Вилюем и Акатуем, Нерчинском и Чердынью. И 

теперь, может быть, только какой-нибудь застрявший здесь 

потомок Арвида Яновича Пельше по матушке и Анастаса 

Ивановича Микояна по батюшке пропылит, промчится 

поутру на сиреневой «Тойоте», да и то проездом, да и то не 

в университет, а в МГИМО, а оттуда – прямиком в 

Филадельфию, Гарвард, Массачусетс, далее – везде. Или – 

пройдёт в местную пивнушку бочком, в покойную ныне 

«Капокабану» безопасный властям студент Литературного 

института со старомодной книжкой в малахольной 

синюшной руке. А третий наш Латинский квартал подался 

на Юго-Запад, возвысился, вознёсся до Воробьёвых гор. 

Здесь, вместе и в одном лице и Август, и Меценат, и 

Мерлин, и Наполеон, и Перун, и Гомер, и Аристотель, наш 

великий Сталин раскинул дивные чертоги. Типа, дядька 

Черномор. Здесь воздвиглась в высь неба стрела, 

увенчанная неразрывным соцреалистическим атрибутом. 

Встали и сели тут и там на страже науки бронзовые и 

каменные юноши и девушки кто со скрижалью, кто с 

ретортою, а иная и с астролябией. А под ней, под ними, 

между них – закипела, забурлила жизнь нового 
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студенчества. Сперва – в 50-х – чинно гуляли, 

прохаживались целомудренными парами (мальчик-

мальчик, девочка-девочка), пытливо всматривались в лица 

выдающихся бюстов на генеральной, как линия партии, 

аллее, затем в благовоспитанном ситце озирали со 

смотровой площадки имперскую императорскую столицу. И 

видно оттуда было тогда далеко и во все стороны. Вплоть 

до близящегося общечеловеческого счастья. Ну то есть – 

полный и абсолютный устроился поначалу Версаль. 

А потом пошли эти катушечные магнитофоны, хрипящие 

«битлы» и Высоцкий из окон, самиздатовский Солженицын 

под подушкой, хлопоты об израильской визе, джинсы с 

тоником, пиво на пленэре, водка без закуски. Разрушение и 

подрыв. Даже (о ужас!) купание в мемориальном бассейне. 

Завелась даже тайком и свободная разно- и однополая 

любовь. И стало это всё сильно смахивать на гигантский 

провинциальный американский кампус, благо что природы 

там в достатке, и гадости, и радости. 

Ну на этом и остановимся, поскольку состарились мы, 

поглупели и вашего этого продвинутого образа жизни ну 

никак не разумеем. Тьфу.  

 

 ВИСЛОУХИЙ  КРОЛИК  

 

    У этих десять соток, и у тех десять. У этих дом, и у тех. 

А посередине – рабица. Прозрачность. Но здесь – разница. 

По обе стороны рабицы – это ведь разница. Большая 

разница.  

    Во-первых, одного зовут Антон Антонович, а того – 

Эдуард Эдуардович. Во-вторых – а сравните-ка строения. 

Эдуард Эдуардович с супругой Ксенией Ивановной живут в 

типичной такой развалюхе, которую поставили молодые 

еще Ксении Ивановнины родители в страшно сказать, одна 

тысяча девятьсот пятьдесят шестом году, в год, то есть, 

судьбоносного ХХ съезда КПСС. А Антон Антонович только 

в прошлом году воздвиг себе «Карелию-3», с верхним 

светом, с многочисленными конвекторами, с душевой 
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кабиной, в которой между прочими шампунями есть 

гидромассаж, «Радио России» и видео просто, просто 

видео, без национальности.  

    И вот Антон Антоныч полюбил по субботам армянский 

коньяк «Арарат», который, чтобы не паленый, надо 

покупать в одноименном же магазине в центре Москвы. А 

после коньяка полюбил он зазвать свою половину, свою 

Аделаиду Валентиновну, в душевую кабину, включить 

нежно-розовую такую подсветку, ну и воду, конечно. А там 

уж… А уж там… 

    А вот еще надо что отметить. Надо отметить, что 

Аделаида Валентиновна в свои пятьдесят шесть – ну 

просто какая-то типичная топ-модель. Она, вы и не 

поверите, в роговых своих очках весит-то всего сорок 

девять килограммов. Всего-то навсего. И это при средне-

высоком женском росте. Бери просто и на руках носи. И 

тело у нее еще совсем молодое. И умеренная грудь торчит, 

как дай вам Бог, мужчины, каждому. Как бы как помогай вам 

тут, мужчины, Бог. И ноги! Ноги просто сто десять 

сантиметров. Правда, чуть-чуть они волосатые. Но Антону 

Антоновичу это в душевой кабине как-то даже и нравится. 

Он даже ей запрещает их брить. Он, честно признаться, не 

любит окончательного совершенства. Даже побаивается. 

Так что ему там, в этой самой душевой кабине с 

подсветкой, хорошо. Ну и она не жалуется. Никогда не 

жаловалась. 

    А эти? А эти живут, извините, как свиньи. Извините. 

Участок весь в лопухах. Нужник у них, извините, на 

территории. А уж как они там моются – это вообще тайна 

природы. Тайна, как говорится, за семью печатями. А 

готовка? А стирка? И как они там сами с собой управляются 

– уму непостижимо. А у Антона Антоновича (замечу в 

скобках) есть два бледно-розовых теплых таких унитаза, с 

подогревом, с бледно же розовыми крышками. На первом и 

на втором этаже. А о стиральной машине, о микроволновке 

и о сенсорной электроплите я уже даже и не говорю. 

    А они, эти, и ездят до сих пор на «Копейке». Просто 

стыд какой-то. Просто позор. А вот и еще скажу. Ходит этот 
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Эдуард Эдуардович весной и осенью в крупной такой вязки 

свитере, летом – в растянутых донельзя ярких майках-

футболках и всегда - в таких неприлично застиранных 

джинсах. С такой вызывающе хэмингуеевской седоватой 

бородкой ходит. А что он этим вообще хочет сказать? Ну 

так? Ну что? Ну вообще. Одно бранное слово – 

шестидесятник. 

    Ну а Ксения его Ивановна! Ну тут я уж выражусь. Тут 

уж отважусь. Тут уж меня, простите, не удержишь. А 

выражусь я вот как. А скажу. Ксения Ивановна – ну 

полностью, то есть, распустившаяся женщина. Во-первых, 

она носит лишний вес. Во-вторых, она даже не 

задумывается над своим внешним видом. Разгуливает, то 

есть, в каких-то балахонах. Причем всегда на голое тело. А 

тело-то это? А тело? Ну курам на смех. Сплошной 

целлюлит. Было бы, как говориться, на что посмотреть. Так 

не на что ведь. Все висит, все свисает, все даже обвисает. 

А она тоже, ей-Богу, ходит.  И рассекает. И туда она и сюда. 

И как бы это ей хоть бы и что.     

    И потом – Антон Антонович любит утром усесться на 

веранде, заправить за воротник мелкоклетчатой дачной 

сорочки (в городе Антон Антоныч предпочитает 

однотонное) салфетку в веселеньких таких васильках, и 

чтобы Аделаида Валентиновна тотчас подавала ему 

шкворчащую прямо на сковородке яишню с 

азербайджанскими помидорами, с лиловым корейским 

луком, с тоненькими кружочками венских сосисок, а к ней – 

тосты. И он сидит себе и завтракает, пока она варит ему 

кофе капуччино. И это не потому, что Антон Антонович 

какой-то там сатрап или домостроевец, а потому, что 

Аделаида Валентиновна его любит и не завтракает вовсе, 

чтобы не собирались складки на животе, чтобы не рос 

второй подбородок, чтобы кожа бархатилась, а нога как 

можно дольше оставалась сухой и стройной. Да мало ли у 

нее этих «чтобы». 

    А у этих – все на ходу, на бегу. Жуют всухомятку 

какие-то сомнительные бутерброды и тут же, представьте, 

курят. И тут же читают. Просто одновременно. 
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Затягиваются глубоко, листают быстро, глотают жадно, 

пищу практически не пережевывают. И говорят, говорят, 

говорят набитыми своими ртами. И главное, что обидно – 

говорят какими-то неизвестными словами, наверное это, 

чтобы Антон Антоныч с Аделаидой Валентиновной не 

поняли. «Дискурс», - говорят. «Артефакт», - говорят. 

«Симулякр», - говорят. «Это я что ли симулянт!» - просто 

взвился однажды Антон Антоныч. Но Аделаида 

Валентиновна его тут же успокоила. «Оставь, - говорит, - 

дорогой. Пусть их». 

    А по вечерам, по летним, по погожим вечерам, и вовсе 

начинается у них ужас. Просто кошмар какой-то 

начинается. Выносится когда-то прежде эмалированная 

допотопная такая кастрюля («А она ведь похожа на их 

«Копейку», - сострил как-то невзначай Антон Антоныч), 

ставится она непосредственно на почву, и Ксения Ивановна 

садится такой раскорякой на корточки и начинает 

нанизывать на самодельные шампуры самодельное же 

мясо. А куски большие, неровные, неодинаковые. А и 

переперчено все сверх всякой меры. А этот, ну Эдуард 

Эдуардович, сопя и чертыхаясь, отпиливает сухие ветки с 

их запущенного яблоневого сада. А потом сваливает весь 

этот мусор в отслужившую своё кухонную чугунную 

раковину и начинает якобы поджигать. И вот тут-то уже – 

полная комедия. Ну абсолютная. Ничего у них, естественно, 

там не разгорается, и они начинают бегать в дом за своими 

кроссвордами, и смотрят ещё при луне: разгадан – не 

разгадан. И уж потом только отправляют их в огонь. Но всё 

одно не разжигается оно. Ну не горит. И тогда Ксения 

Ивановна бросает нанизывание и с криком «Не так! Не 

так!» бросается к этому так называемому мангалу. И тут уж 

толкаются они своими жирными задницами, тут уж чиркают 

спичками обыкновенными. А - ничего. А - тьма. 

    А Антон Антоныч сидит себе на веранде в кресле- 

сидит качалке, прихлебывает скотч и иронически так себе 

улыбается. Ему-то, Антону Антонычу, шашлык 

изготавливает Гиви со станции «Львовская». И там уж у них 

заведено строго: утром в пятницу, бывало, позвонит Антон 
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Антоныч и скажет только два слова: «Три килограмма». А 

вечером приедет и заберет. А за качество – и не парится. 

Качество - оно всегда в наличии. А потом и мангал у Антона 

Антоныча сварен штучно, из нержавеющей такой стали, и 

шампуры у него фирменные, удобные, с деревянными 

такими четырехгранными ручками. И жарит он шашлык на 

специальных таких пакетированных угольях. Да и не он 

жарит-то сам, а вызывает сторожа Фархада, который по 

первому своему ташкентскому образованию – не сторож 

вовсе, а шеф-повар восточной этой самой кухни. Так что 

весь этот процесс занимает у Антона  Антоныча ну 

максимум пятьдесят минут и проходит легко. 

    А эти – не мытьем, так катаньем – всё-таки раз и 

навсегда разводят огонь. Как первобытные пещерные такие 

люди. Как Нао, Нам и Гав (читал когда-то в детстве Антон 

Антоныч такую интересную единственную книжку). И тут 

уже только и слышно: «Давай переверни!»; «Нет, ещё 

рано!»; «Нет, переворачивай»; «Нет, рано, рано!». Ну и так 

далее. Суета, как говорится, сует. А когда там у них 

наконец зажарится (пережарится, конечно, или 

недожарится), то несет Ксения Ивановна пластиковые 

двухлитровые ёмкости пива «Очаковское», по три-четыре 

единицы несет этой гадости. И едят эту дрянь. И дрянью и 

запивают.  

    А уж когда приходят к ним в гости гости, все эти седые, 

беззубые и лысые Вованы, Пупки, Михеи, все эти 

аборигены, весь этот позор престарелых ответственных 

членов правления «Березок-6», все эти друзья детства, то 

тут вообще, как говорится, туши свет и бросай, что 

называется, гранату. Тут Эдуард Эдуардович идет в дом, 

куда-то в самые его глубины, в самые что ни на есть недра, 

и выносит оттуда обшарпанную такую, видавшую такую 

виды гитару, и устраивает ее на глобусообразном своем 

животе, и начинает: «А в тайге по утрам туман, дым твоих 

сигарет…» А эти курят и подвывают. Да Господи, да что ж 

они знают-то про эту-то про тайгу! И Антон Антоныч тогда 

обычно тогда говорит: «Вот за грехи наши тяжкие наказал 

Бог нас соседями» - и вставляет в ухо наушник плеера и 



140 

 

слушает «Полет валькирий» немецкого композитора 

Рихарда Вагнера. Очень, скажу вам, мужественную вещь. 

    И вот тут как-то тут однажды раз Антон Антоныч как-то 

задумался. Крепко надо сказать, он задумался.  Думал он 

день, два, три. И вот в каком ведь думал разрезе. Ведь всё, 

думает, вроде бы, есть. Дача – вот она, налицо. Машина, 

скромный темно-синий «Форд-фокус», отстаивается в 

гараже-дровяннике. Ну квартира, конечно, на 

Тимирязевской. Дети, опять же, выращены-выучены-

трудоустроены. Да и жена, Аделаида то есть Валентиновна, 

тоже вполне на уровне. А чего-то все-таки не хватает. Ну 

недостает. И вдруг внезапно понял Антон Антоныч – чего. 

Недостает друга.  Но не такого приятеля, которые заглянут 

на преферанс или на шашлык, поболтают о футболе-

кризисе, расскажут свежий анекдот, а заглянешь в их глаза, 

а там – или перераспределение денежных потоков, или 

трудности евроремонта. Но нет. Таких не надо. Такие ведь 

и так есть. А надо друга, который чтоб по первому зову, 

чтоб днем и ночью, чтоб зимой и летом, чтоб в вёдро и в 

ненастье. Который и выслушает, и поймет, и посочувствует. 

Который будет смотреть в глаза и как бы спрашивать: «Ну 

как ты? Ну что с тобой? Что случилось-то, Антон?» Короче, 

задумался Антон Антоныч о таком вот верном настоящем 

друге. Затосковал.  

    И вот однажды утром просыпается Аделаида 

Валентиновна от стука молотка. А рядом – пусто. И 

простыня даже уже холодная. «Странно», - думает про себя 

Аделаида Валентиновна, которая поутру всегда 

небеспочвенно рассчитывает на утренний экшн, ну на такой 

маленький саммит. Но молоток стучит, и она снова томно 

смежает веки. Но молоток стучит, и ясно, что уже не уснуть. 

И тогда сбрасывает Аделаида Валентиновна одеяло, 

высоко задирает свои невообразимые ноги, то есть 

принимает как бы положение «свечка». А потом – раз. 

Рывок потом, толчок, экивок – и она уже стоит на обеих 

своих ногах прямо перед трюмо. Свет мой, зеркальце, 

скажи… А она, Аделаида Валентиновна, всегда так 

начинает утро. Ну для тонуса. Она же у нас в прошлом – 
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кандидат в мастера спорта по спортивной гимнастике. 

Бревно там, кольца там, брусья, перекладина там. Она, 

главный тогда бухгалтер ИТК-47, и познакомилась-то с 

молодым тогда командиром роты охраны ИТК-74 и 

выдающимся стрелком-снайпером Антон Антонычем на 

отраслевой их войсковой олимпиаде в городе Магадане. Ну 

и приглянулись они тогда там друг другу. Ну и не 

промахнулась. Ну и слюбились. А и что? А и поди плохо? А 

свет мой, зеркальце, скажи… 

    И тогда выходит Аделаида Валентиновна на двор, 

выходит не умывшись, не почистивши даже свои 

дорогостоящие вставные зубы, выходит, только-только 

лишь слегка набросив на свои всем уже нам и так хорошо 

известные прелести лёгкий такой, воздушный такой, 

шелковый такой халатик. И идёт. И идёт по территории. 

Хозяйкою такой идёт. И чего же она видит? Да ничего она, 

собственно, не видит, кроме того, что висит у них на 

калитке надпись: «Осторожно! Злая собака!». И всё. 

    - Ну Антон Антоныч, - резонно так замечает тогда 

Аделаида Валентиновна, найдя наконец Антона Антоныча в 

гаражно-дровянном закутке, мастерящем какую-то какую-

никакую собачью будку. А он ее сразу раз и хвать за перед. 

А она говорит: - Ну Антон Антоныч, ну я же серьезно. Ну 

никаких мне тут чтоб собак ещё не хватало. Ну никаких. 

«Хорошо, - говорит тогда Антон Антоныч, - хорошо, никаких 

то есть собак. А это то есть так, говорит, ну чтоб зимой не 

лезли».   «Ааа… Ну понятно…», - говорит тогда Аделаида 

Валентиновна и зазывающе так уходит. Но а он не 

зазывается, и молотит всё, и молотит. Ну да и пусть его. Не 

последний то есть день живем. 

     А Антон Антоныч – он ведь хитер. Он, Антон Антоныч, 

не дурак. Далеко он не дурак. Он, Антон Антоныч, между 

прочим, стрелец. И он вошел тут себе в интернет и 

высмотрел там себе кобелька немецкой породы овчарки. И 

он тут же перевел некоторую сумму на кредитную карточку 

своему бывшему верному командиру взвода и написал ему 

буквально только три слова: «Покупай. Дари. Сочтемся.» И 

тот все правильно понял. И в день рождения Антона 
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Антоныча, 18 то есть декабря, в подполковничьей уже 

форме одежды принес ему щенка. А у Антона Антоныча 

уже и табличка на калитке, и будка уже сколочена. Ну и что 

тут скажет хоть бы даже Аделаида Валентиновна? Нате вот 

мол вам подарок. Из глубины мол вот вам души. 

    А Аделаида Валентиновна, та тут вся просто обмякла. 

«Ой», - говорит Аделаида Валентиновна, - «Ой, говорит, - 

прелесть! Какая прелесть! Давай, Антон, говорит, Антоныч, 

он с нами будет спать. Ну давай! Ну давай! Ну давай!». А 

Антон Антоныч насупился так и сказал. «Собака должна 

жить собачьей жизнью», - только и сказал на это Антон 

Антоныч. И бросил в будку в виде подстилки свой 

повидавший виды китель, и водворил туда щенка. И так тот 

там, ласточка, и жил, так и провел там зиму. Но и произрос. 

Но и возмужал. А Аделаида Валентиновна тайком и 

кормила его сытными своими борщами, целовала, тискала, 

прижимала к своей невозможной груди. 

    «А как, - смирившись, пристает Аделаида 

Валентиновна, - мы будем эту крошку звать?» Ну а как 

звать-то? Умная вообще-то женщина Аделаида 

Валентиновна, но такие иногда глупые вопросы задает. Ну 

звать, естественно, надо Рекс, что в переводе с латинского 

значит Царь. И был, был когда-то у Антон Антоныча уже 

такой Рекс, на срочной был на службе, и служил службу, и 

смотрел в глаза. Ну Рекс – ну это однозначно. 

    И стал Антон Антоныч Рекса дрессировать. То есть 

натаскивать. Говорит ему: «К ноге». Говорит ему: «Сидеть». 

Говорит ему: «Рядом». Говорит ему: «Фас». А тот 

смышленый такой и всё усваивает. 

    А эти – тоже не лыком шиты. И пришли они однажды. 

И приехали. А с такой пластиковой корзинкой приехали, а в 

ней – кролик. Но не такой обычный кролик для пищи, чтобы 

раз – и нет, а выведенный в специальных лабораториях 

вислоухий туда ж тебе такой коллекционный кролик для 

наслаждения. Очень нежное, скажу тут, дитя такое 

природы. А уж наглое какое! А уж! 

  И с тех пор только от них и слышно: «Михал Михалыч! 

Михал Михалыч!» (это они так его назвали в честь 
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совершенно неизвестного какого-то М. М. Бахтина, как бы, 

как объяснили, одноногого и выдающегося туда тебе им 

ученого). А Михал Михалыч всё жрет. Ну что прямо твоя 

сенокосилка. Съел поначалу все лопухи, потом принялся 

подгрызать деревья. А Рекс подходит вплотную к рабице и 

тихо так, утробно так рычит. И Антон Антоныч понимает, 

что если бы не естественная непреодолимая эта преграда, 

то разорвал бы просто на клочки. Ну на куски бы разорвал. 

Но и тот тоже всё понимает и, пользуясь безопасностью, 

спокойно так жрёт. 

    А в ту роковую ночь шел дождь. Выл ветер. Качались 

верхушки деревьев. Скрипели. Завывал Рекс. Надрывно 

как-то, смертельно как-то завывал. Наверху, в спальне, 

свернувшись калачиком и накрывшись с головой, 

неспокойно спала Аделаида Валентиновна. Стонала, 

металась во сне (калачиком же и металась), вскрикивала. 

Она у него, у Антона Антоныча, больно уж метеозависимая. 

А сам Антон Антоныч сидел в курительной комнате, 

прихлебывал скотч, курил почему-то одну за одной и думал 

о давнем. И пролетали перед его мысленным взором тайга, 

вышки, слепящий свет прожекторов, серые колонны на 

плацу. А перед мысленным слухом – клацанье затворов, 

хриплые команды, лай служебных собак. Юность. 

    И тут Рекс не то что там завыл, а стал даже скрестись 

в бронированную Антон Антоныча дверь, чего раньше себе 

он никогда, надо сказать, не позволял. Ну и пошел Антон 

Антоныч, и открыл. И отпер. Ну если другу очень надо-то. 

Ну если? А там стоит виноватый такой Рекс и в зубах 

держит грязного такого, измызганного и очевидно конкретно 

мертвого Михал Михалыча. И ещё и поскуливает. «Ну ты, 

брат», - только и сказал на это Антон Антоныч. Но и оценил. 

И даже чуть загордился. «Ну наконец, - думает, - ну 

наконец-то». А тот со стыда даже и присел. А что «ну ты, 

брат»? Этим же уже не обойдешься. Тут уж надо будить 

Аделаиду Валентиновну. Собирать надо семейный совет. 

Произошло ведь преступление. Конфликт ведь произошел, 

чреватый долгоиграющей нудной такой конфронтацией. А 

кому, в общем-то, это нужно? А? Ну а? 
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    И вот идет он наверх и говорит: «А можно вас, 

Аделаида Валентиновна, разбудить?» А та уже и так не 

спит. Та уже что-то чувствует. То есть – предчувствует. И 

говорит спросонья: «Ну давай, Антон, ну режь». А он тогда 

ещё раз поразился своему тому правильному магаданскому 

тому своему выбору. И говорит: «Вот так вот, мол, и вот 

так». А она тогда вскакивает уже по описанному и говорит: 

«А давай, Антон Антоныч, исследуем для начала тело 

трупа». Ну и исследовали. Ну и умна всё-таки оказалась в 

итоге Аделаида Валентиновна, поскольку ну и ни одного то 

есть физического повреждения нету. То есть естественная 

получается как бы смерть. То есть умница Рекс аккуратно 

взял его так как бы за шкирку, и так аккуратно и принес. Ну 

как бы так. А где уж взял? А откуда уж принес? А это уже 

другой вопрос и разговор. А тогда и что? И взятки, как 

говорится, с нас тогда гладки. 

    «А давай, говорит тогда Аделаида Валентиновна, - 

вымоем мы, Антон Антоныч, Михал Михалыча начисто 

шампунем и подбросим им, этим, на крыльцо. И как бы Рекс 

тут,  наш ну то есть Рекс, ну ни при чем. Ну как бы так уж 

случилось. Так уж как бы произошло. И тут еще раз, 

вторично уже, поразился Антон Антоныч ее уму. «И верно, - 

говорит, - и так надо и сделать». И так и сделали. Сказано, 

то есть, и сделано. А у Антона Антоныча была такая 

заповедная дырка-щель в их рабице, и он туда крадучись 

прокрался. Ну и подложил. А потом они выключили весь 

свой свет и лежат напряженно, с открытыми лежат глазами. 

    А тут – стук. И голос тут. «Сосед, - говорит голос, - а у 

тебя есть выпить?» «Ну есть»,- настороженно так 

отзывается Антон Антоныч, а сам уже нащупывает на полу 

под кроватью верного своего «Стечкина» или, думает, пока 

для начала бейсбольную биту . «Ну пусти тогда». И он 

отложил тогда оружие. И он пустил. Впустил. Запустил. 

Поверил. И они вошли, растрепанные такие, такие 

обескураженные. А Аделаида, умница, Валентиновна сразу, 

видя такое дело, безо всяких там разных слов и разговоров 

подносит им по граненому стакану водки обыкновенной. То 

есть всклень. А они как её жахнут. И тут чуток они 
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расслабились. «Да вы садитесь, соседи, вы 

присаживайтесь», - говорит им тут умница Аделаида 

Валентиновна. 

    И те сели. И молчат. А потом говорят: «А можно 

ещё?» Ну что ж? Ну нате вам и ещё, если уж вам так надо. 

Уж этого-то уж у нас добра… 

    И выпили они ещё, и жахнули, а потом начали свою 

леденящую душу историю. А история заключается в 

следующем.  В следующем таком у них заключается такая 

леденящая душу их история. Оказывется, умер у  них 

вечером, во время программы «Время», их вислоухий 

Михал Михалыч, существо хотя и симпатичное, но 

чрезвычайно хрупкое. Умер естественной себе смертью, от 

отравления. Чего-то он там не того он сожрал. А уж как он 

мучался. И они его по смерти обмыли, обрядили, 

похоронили, отпели.  Выкопали то есть ямку и засыпали то 

есть землей. И даже потом притоптали. А потом смотрят – 

а он пришел и лежит на пороге. И чистенький такой. И даже 

шампунем дорогостоящим пахнет. Ну пришел. Ну воскрес. 

Ну такая вот случилась тут мистика. А может они, ну эти, 

его заживо? А? 

    А Рекс себе тут же сидит. Ну пользуется как бы 

случаем. А Антон Антоныч посмотрел тогда внимательно 

так на Рекса и как бы взглядом ему говорит: «Ну ты, брат, 

даешь. Разрыл, брат? Эксгумировал?». А тот тоже ему 

взглядом: «Ну не мог, мол я. Ну не удержался». А этот ему: 

«Ну ладно. Ну понимаю». А тот: «Ну виноват». А этот: «Да 

ну, да понятно». И вот так вот они и переговорили. 

    - И Эдуард Эдуардович, - продолжает тут Ксения 

Ивановна, - хотел сколотить, ну то есть вас, Антон Антоныч, 

хотел попросить сколотить маленький такой гробик. Такой 

то есть аккуратный. Такой, чтобы он уже не восстал. А то он 

сам ведь не умеет, а вы у нас - известный мастер. Просто 

Божий плотник. И чтобы похоронить Михал Михалыча по-

христиански, ну достойно чтобы похоронить. И годы жизни 

чтобы, и крест, и всё такое. А то ведь разрывают. 

Раскапывают. А то ведь вандализм. 
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    - Сколочу. Для вас, Ксения Ивановна, сколочу. Еще как 

для вас сколочу, - сказал вдруг неожиданно для себя даже 

Антон Антоныч и еще неожиданнее добавил: - Из своих 

даже сколочу материалов. И давайте, - добавил, - годы  

ещё и жизни. 

    А это  он сказал потому, что внезапно откылись ему 

все прелести и страсти ее избыточного, свободно так-эдак 

гуляющего и переливающегося-перетекающего под легкими 

покровами рубенсовского ее тела. И как, поразился он, 

раньше-то он этого не замечал! 

    И тут она, Ксения Ивановна, посмотрела на него так 

пронзительно, с такой посмотрела благодарностью, с таким 

как бы авансом на будущее, что он не удержался и положил 

руку ей на ногу. И никакой там оказался ни целлюлит, как 

ошибочно, а может быть и корыстно, утверждала Аделаида 

Валентиновна, а так, обычный женский подкожный 

здоровый жирок. Мягкий такой, такой эротический. Какого 

Антону Антонычу давно по жизни уже не хватало. Форма-то, 

оформленность, мускулистость эта – это, нету слов, 

хорошо, - подумал тогда Антон Антоныч, - но вот такая вот 

свобода, такое половодье, такой разлив, такое даже 

буйство – тоже ведь хорошо. И ещё, - додумал тогда Антон 

Антоныч, - неизвестно ведь, что и чего ещё лучше.   

    А и видит он боковым зрением, что рука Эдуарда 

Эдуардыча лежит уже на твердой ноге Аделаиды 

Валентиновны, а  ее рука – уже у него на плече. Но и как-то 

Антону Антонычу это даже и нравится.  

    А потом была ночь. А за ней – утро. И вышел тогда 

Антон Антоныч от Ксении Ивановны, и позавтракали они 

все вместе. Ну вчетвером. Ну и с Рексом. 

    А рабицу он снес. 
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СТАРИК 

 

Старик просыпается каждое утро ровно в 8:30 и безо 

всякого будильника. А потому что  первая пара. Но нет уже 

давно никакой ни первой, ни пары, и старик задремлевает. 

И вот тут-то наступают настоящие вящие сны. Тут даже он 

забывает про свою деревянную левую ногу. И в снах этих 

есть молодое неизбывное студенчество, есть игра мыслей 

и смыслов. 

Но потом старик просыпается уже окончательно в доме 

своём для престарелых. И обводит суровым взглядом своё 

аскетическое жилище. Стол, тумбочка, койка, чайник. 

Старик, бывало, живал и хуже. На нарах, бывало, жил. Ну 

да что поминать. Старик поводит своим гоголевским носом 

и чувствует смрад. А это потому что он стал подванивать. 

Заживо разлагаться. И ничего уже с этим не сделаешь. Но – 

а жить-то надо. И он встаёт и идёт на скользкой деревяшке 

в душ. А он -  упрямый старик. И ещё – у него дырявые 

носки. Вернее – носок. 

Вчера к старику приезжал молодой активный кандидат 

наук в джинсах, эпигон, и рассказывал тему, что он-де, 

старик, сделал в плане мировой поэтики. «И надо же, – 

думает старик, – приехал аж из Москвы аж к нам в 

Иваново». Но тут получается, что старик – мировая уже 

величина. Вот он тут себе отвязно сидит, а весь их учёный 

мир сходит понемножку с умаот его пятидесятилетней 

давности амбивалентности. Говорил также, что выходит 

нарасхват его, эпигона, стараниями, его, старика, 

теоретическая книжка с его, эпигона, комментариями. И что 

поправит и в корне изменит она его, старика, финансовое 

благополучие. Но только он отсюда уже никуда. Стол, 

тумбочка, койка, чайник.  

Он, старик, действительно, было дело, и взлетал, и 

воспарял мыслью. Ну а потом как бы иссяк и стух. И все 

свои грозные полемические тексты читает как уже не свои. 

Да и не читает он их. Ему теперь задача – с утра полностью 

опорожниться, потом успеть на семичасовой кефир, а 
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далее – дремать до обеда. А это уж сквозь дрёму приходят 

к нему фрачные делегации и увенчивают заслуженными 

лаврами. А он – овощ и читает «Остров сокровищ». 

А вообще-то старик хочет умереть. Но умереть 

естественно. И он уже и так пробовал, и этак. Но не дают. 

Приходят постаревшие делегации злобных гонителей и 

юлят, и заискивают. А старик сидит с каменным лицом. Он 

ведь – упрямый старик.  

 

********************************************************************* 

Софи  Рон Мория 

 «Десятый жених» 

роман 

Кому легче выйти замуж – девочке-студентке или 

разведенной молодой женщине  с маленькой дочкой?  

Если вы переехали в новую страну, ответ отнюдь не 

однозначный. 

Дина, в детстве Диана, в Ленинграде в канун перестройки 

возвращается к еврейской традиции, приезжает в Израиль с 

мамой – учительницей русского языка и бабушкой и в ожидании 

принца выходит замуж за дровосека.  

Но во второй-то раз у нее непременно получится!  

И на этот раз она выйдет замуж за израильтянина, 

религиозного, обаятельного, интеллигентного, и при этом 

завсегдатая оперы, потому что как же петербургской девушке 

без оперного театра?  

Героиня романа обращается к свахе и та обещает ей десять 

вариантов.  

История, иногда печальная, а иногда смешная, о русских 

евреях, вернувшихся к традиции, о культурных и социальных 

кодах, о не повзрослевшей девочке, ставшей матерью, внезапно 

делает крутой вираж и возвращается в Берлин последних 

месяцев войны. Апрель 45-го. Оказывается - не случайно.  

Роман «Десятый жених» можно приобрести в книжном 

«русском» магазине «Львы Израиля» в Реховоте по адресу ул. 

Эхад Ха-Ам 1, или у автора:  sr3966@yahoo.com 

Книга доступна также в электронной  версии 

*************************************************** 
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Виталий Сероклинов 

 

 

ДАР 

 

— ... 

— Тебе прикурить? 

— Не сейчас. 

— Хочешь ведь, знаю.  

— Ой, много ты обо мне знаешь… 

— Ну, чего не знаю — могу увидеть и узнать. Или 

предугадать. 

— Что, неужели я такая предсказуемая? — она села на 

постели, подобрав под себя ноги и чуть прикрывшись 

простыней. 

— Да женщин вообще прочитать и рассчитать проще, 

чем мужчин. 

Он стоял у подоконника, спиной к ней, затягиваясь и 

пуская дым в открытое окно. 

Она пожала плечами, хоть он и не видел: 

— Так везде же говорят, что мы непредсказуемые, и 

логики у нас нет... 

— Логики — нет. Но у вас оболочка тоньше, 

информационный сброс идет масштабнее. А мы все прячем 

тщательнее. 

— И ты можешь по этому... сбросу обо мне все 

рассказать? 

— Могу. Чего тут сложного. У меня тоже оболочка 

тонкая, я вижу и знаю больше, чем другие. Дар у меня 

такой. 

— Ну ты и хвастуни-и-ишка… — засмеялась она. — Кто-

то про размеры хвастает, а ты — про знания... 

— А что – мне про размеры уже и не стоит хвастать? — 

обернулся он. 
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Она захохотала, откинувшись назад: 

— Ну вот мужики — точно предсказуемые! На эту тему 

ни один не промолчит! 

— Молчу-молчу уже... Хотя, конечно, интере-е-есно... — 

с деланным равнодушием протянул он. 

— Да нормально у тебя все. Ты лучше про меня раскрой 

тайну, заинтриговал. 

— Легко. Тебе… как у цыганки: что было, что стало, что 

будет? 

— Ну, допустим, «что будет» — неинтересно, это ведь 

ждать придется, когда сбудется. Ты лучше про было-стало 

выложи как на духу. 

— Точно-точно хочешь слышать? Ты учти — меня 

заносит... 

— Давай-давай, что ты ломаешься, как... Ой, а у нас 

шампанское осталось? Налей в тот бокал... 

Он посмотрел на просвет одну толстостенную бутылку, 

покачал в руке вторую — почти полная. Разлил. 

— Теплое уже и горчит. Ну да ладно, сойдет — начинай 

уже, не томи душеньку, — она откинулась на подушки с 

бокалом в левой руке. 

Он налил себе, встал опять к подоконнику, щелкнул 

зажигалкой. 

— Сейчас попробую... Ух, а там тучи-то понабежали, щас 

ливанет, — вон, уже капает... В общем, я сумбурно, 

вперемешку. Только не останавливай, иначе все, не смогу 

больше запустить… 

Воспитывал тебя отчим. Отца ты не помнишь или только 

думаешь, что помнишь, когда он тебя маленькую на 

рыбалку брал, и вы осетров ловили. Но это тебе только 

кажется, ты потом уже все придумала. Последние года два 

в доме были какие-то напряги, да еще и не поступила с 

первого раза, работа, подработка, скучные приятели, 

подружки по институтам... Потом отчим стал подглядывать 

за тобой в ванной. Может, он давно уже, но ты заметила 

только весной, что в замазанном краской окошке между 

туалетом и ванной чего-то мелькнуло и крышка унитаза 

грохнула. Ты вырывалась, когда он упрашивал не говорить 
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матери, молча выдергивала руку... правую... нет, левую — с 

тех пор у тебя на ней шрам от его браслета, ты тогда кусок 

мяса вырвала, убегая. Всю ночь тряслась в парке, 

промокла, да кровь еще течет. То облизывала кровь, то 

ревела. Наутро вся в соплях и с простывшим горлом 

поехала домой, собрала вещи и уехала, якобы на 

подготовительные курсы в универ. Они и вправду тогда 

начинались, но ты «вписалась» в общагу, устроилась полы 

мыть в главном корпусе, через месяц дали койку... Ты не 

любишь теперь простывать — сразу, когда кашель, 

вспоминаешь ту ночь в парке. 

Ах да… отчима звали каким-то простым русским 

именем... Серёжа, наверное. Да, точно, Серёжа... 

Он стал говорить все быстрее и быстрее, но четко и 

отрывисто. Налил себе еще, не предлагая ей и, кажется, 

даже забыв про нее. 

— В детстве... лет в десять ты тайком забрала из 

маминой шкатулки бусы. Перламутровые, на солнце 

меняющие цвет. Подружкам в школе говорила, что тебе их 

подарила мама «навсегда-навсегда». Все восхищались и 

завидовали, к вечеру ты уже и сама поверила в то, что они 

твои. А назавтра мама стала искать, везде проверила, на 

тебя даже не подумав. Эти бусы и по сей день лежат под 

порогом маленькой комнаты, там его можно подковырнуть, 

и откроется углубление. Ты их так и не решилась отдать 

маме, но много раз хотела. 

Сзади коротко хрустнуло что-то и зашуршала простыня. 

Он уже не слышал, увлекшись. Дождь стал идти все 

сильнее и сильнее, барабаня по карнизу. Он перекрикивал 

шум дождя, забывая, что рассказывает не темноте за 

окном, а ей: 

— У тебя в книге закладкой лежит старый кленовый лист, 

запаянный в пергамент. Тебе его подарила в четвертом 

классе Наташка, которая потом с папой-военным уехала 

куда-то в Киргизию и слала тебе письма с крупным 

аккуратным почерком. Однажды она даже передала с 

дембелем посылку с финиками и сушеной алычой, но тебе 

они не понравились. 
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Тебе нравится пить кисель из маленькой кастрюльки с 

болтающейся ручкой, прямо из нее, отфыркиваясь и морща 

носик, когда его щекотит подплывшая ягодка. 

Своего первого ты сама себе выбрала и сама пришла с 

бутылкой токайского к нему. Но до утра не осталась. Ты 

вообще ни у кого до утра не оставалась — сама не знаешь, 

почему. 

А он с тобой никуда не ходил — ждал тебя и почти не 

разговаривал. Однажды он сказал, что завтра не может — у 

него свадьба. 

И да, его тоже звали Серёжей. 

После него ты испытываешь настоящий и окончательный 

оргазм, когда в момент экстаза кричишь: «Серёжа!» Одного 

ты даже не знала, как зовут, когда ему это крикнула. Но он 

тоже оказался Серёжей. 

Тебе нравится, как пахнет коньяк. Однажды тебе даже 

сказали, что ты сама немножко пахнешь им там. Впрочем, 

остальные, когда ты их спрашивала, говорили про миндаль. 

Он уже забыл про сигареты и, держа в руке бокал, почти 

декламировал дождю ее историю: 

— На свадьбах подружек... да, — на всех свадьбах 

подружек ты прижималась к жениху и чувствовала, что он 

не против. Иногда ты позволяла. 

А еще, когда тебе было пять лет, вы с мальчиками 

пошли за сарай и там... Ты слушаешь? 

Окно громыхнуло створками, сзади хлопнула дверь. 

Он обернулся: на кровати лежала смятая простыня... 

 

 

* * * 

 
«...Скорый поезд... отправляется... пути... будьте 

осторожны... провожающим просьба покинуть вагоны...» 

Одному остаться в купе не удалось — ввалился шумный 

усатый попутчик, отдуваясь от жары, стал раскладывать 

какие-то тубусы и коробки. Наконец, уселся, открыто 

улыбнулся и принялся заполнять стол снедью. 
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Поесть утром он не успел, курица-гриль попутчика пахла 

аппетитно, несмотря на жару. Потому он сдался при первом 

же предложении разделить трапезу. 

Сосед еще выложил с десяток вареных яичек, каждое из 

которых было завернуто в газетку, огурцы с пупырышками, 

помидоры... У него с собой было пиво, но попутчик широким 

жестом выставил на стол «КВВК», и пиво решили оставить 

на завтра. 

Увидев, что сосед с удовольствием поедает курицу, 

попутчик похвастал: 

— Не покупное — жена сама маринует и жарит! 

— Ох, даже не разберу, что за специи в ней, какая-то 

интересная горчинка… 

— Не знаю, я в ее кухню не лезу, у нее там травки какие-

то секретные. Но ведь здорово же вышло, правда? 

— Честно — лучше не едал! 

— Да вижу — даже к коньячку не притронулся, увлекся 

курой. Ну, давай, за знакомство... О — тезка, значит! 

— Слушай, может, я сбегаю в вагон-ресторан, а? А то 

неудобно — поишь-кормишь, а у меня с собой ничего. 

— Да ерунда, не кипяшись. Не хватит — сбегаем. А пока 

что посидим, чего-то захорошело, у меня так после второй 

всегда. Да и кондиционеры включили, сейчас посвежеет. А 

то я жару плохо переношу, это жена у меня любит косточки 

погреть. 

— С югов она у тебя, что ли? 

— Да не-ет... А хотя... Не знаю даже — с чего-то на «П». 

Пенза... или Пермь. Где у нас осетры водятся? 

— Псков вроде... Ну ты даешь, — даже не знаешь откуда 

благоверная, ну и му-у-уж! — хохотнул он, откинувшись от 

стола и грея в руке пластиковый стаканчик. 

Усатый пожал плечами, широко улыбаясь: 

— Да я как-то, знаешь, особо и не стр-р-ремлюсь знать 

лишнее. Зачем? У меня так в жизни: если хорошо — не 

лезь в трясину и не ищи от добра добра. Вон, видел, бумаги 

в тубусах — госты везу подписывать и тэушки всякие. Сам 

все высчитывал. Говорят, мог получить за это процент, то-

се... А зачем? Вот напереживался бы, когда авторские 
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заплатят, да в банк бы забегался. И так ведь заплатили 

неплохо, чего еще желать. Так и с женой — я с ней 

изначально без лишнего рассюсюкивания и пролаза в душу. 

Оба приятно захмелели, наливая уже каждый себе, не 

церемонясь с тостами. 

— У меня… — ты извини, что разболтался, просто 

хорошо сидим, — так вот, у меня с ней как-то сразу так и 

заладилось — без лишних разговоров. Даже почти что 

совсем без них.  

Мы ж как познакомились-то... Я от ребят ехал в ту ночь... 

Да нет, почти и не пил — не люблю я это дело за рулем, 

прилетало уже, ну да не о том речь... 

Еду — дождь такой, что на три метра ничего не видно, 

еле ползу. Да ямы еще эти, сам знаешь: влететь — нечего 

делать. Не знаешь? Ух ты, первый раз встречаю мужика, 

который за руль не собирается и не пробовал. Дае-еешь!.. 

Ну вот... Еду, — а она почти под колеса. В платьице 

мокром, а под ним — насквозь ничего. По пути было, да и 

не бросил бы, чего уж... Молчали всю дорогу, я уже в конце 

понял, что она плакать хочет, но никак не может себя 

заставить. Ну и, когда выходила, дал ей визитку — мол, 

если что, просто позвоните, без всяких там, и вообще... Нам 

как раз шеф всем в офисе заказал визитки, даже отдать их 

некому было, зачем они мне. Вот и пригодилось. Потом, 

дня через три, она позвонила. А дальше уж само как-то 

понеслось. Ну да, получается, что я больше о себе болтал, 

а о ней и не расспрашивал... Да нет, не специально, ничего 

я не чувствовал такого, что не надо, дескать, вопросов. 

Просто сам не люблю лишней информации. О, слушай, 

сейчас только понял — я ведь даже не знаю, какой цвет 

волос у нее натуральный — во как! Ну и ладно, как гритса, 

меньше знаешь — крепче спишь. Мы, правда, спим ох как 

«крепко». Так, что соседей, наверное, будим… Ну, ты меня 

понимаешь — как вечный медовый месяц. Как моя 

закричит: «Сережа-а-а!» — все, полквартала потом на 

балконе завистливо курит. Завидно, говоришь? То-то! Сам-

то женат?.. А чего?.. Ну, бывает, чего ж... Фотку? А сейчас, 
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где-то у меня была и она, и дочка... Да вот же, в 

специальном кармашке, всегда с собой ношу... 

Когда он взял в руки фото, пальцы у него почти не 

дрожали. Ну а то, что сердце затрепыхалось, — так это 

коньяк, давление... 

На фото была не она.  
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Софи  Рон Мория 

 

ЧЕЛОВЕК-ГОРА 

 

Одиннадцатая  глава из романа «Десятый жених» 

 

 

Семнадцать миллионов. Семнадцать миллионов в 

лотерею. Розыгрыш завтра. 

Дина снизила скорость: впереди светофор. Когда 

зажегся красный свет, покопалась в сумочке, извлекла тушь 

для ресниц и занялась правым глазом. К левому даже не 

прикоснулась. Светофора напротив супермаркета Найот, 

это она уже усвоила, хватает в точности, чтобы накрасить 

один глаз. Вторым она займется на следующем 

перекрестке, когда проедет долину крестоносцев. Чтобы 

припудриться и подкрасить губы, ей хватит светофоров на 

улице Кинг Джордж. Маршрут от своей квартиры и до 

Общинного Дома она освоила в деталях, точно знала, 

сколько простоит на каждом светофоре, и косметичку 

всегда оставляла открытой на переднем сидении. 

Некоторые женщины красятся на стоянке. Но пока она 

найдет стоянку напротив Русского Подворья, времени 

совсем не останется. 

Реклама тем временем сменилась. Страховая фирма 

без агента, пытаясь заразить слушателей хорошо 

оплаченным энтузиазмом, сообщил диктор. Девять 

миллионов это не деньги. Это номер телефона. 

Дина с ним была вполне согласна. Девять миллионов это 

не деньги. А вот семнадцать... 

Розыгрыш завтра. После лекции, по дороге домой, она 

купит в киоске лотерейный билет. Нет, лучше пять или 

шесть билетов, тогда шансов на выигрыш будет больше. 

Семнадцать миллионов. Конечно, на всю сумму 

рассчитывать не следует. Допустим, она окажется не 
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единственной. Допустим, выигрыш поделят пополам. 

Восемь с половиной миллионов. Тоже кое-что. 

Десять процентов на благотворительность. Восемьсот 

пятьдесят тысяч. Ладно, она не будет мелочиться, 

миллион. Часть она пожертвует. На остальные деньги 

поможет друзьям. Юдит и Илье, чтобы достроили, наконец, 

второй этаж, тогда у них будет нормальный дом. Бени она 

купит машину. Новую, серебристого оттенка, раз ему так 

нравится. Алисе тоже машину. Пусть сдает на права. Так, 

сколько осталось? Семь с половиной миллионов. 

Квартира для мамы и бабушки. Не слишком большая. 

Три комнаты в Рехавии, на втором этаже и с балкончиком. 

Классическая квартира бабушек, массивный, темного 

дерева сервант в салоне, черно-белые, с размытыми от 

времени контурами, семейные фотографии под стеклом. 

Часы с кукушкой на стене, стол накрыт пожелтевшей с 

годами кружевной скатертью. Теплый запах яблочного 

пирога с ванилью из кухни. Прохладный, горьковатый, 

блеклый, как больничные простыни, запах лекарств из 

спальни. Сколько может стоить такая квартира, включая 

обстановку и ремонт? 

Квартира для них с Михалькой. В Старом Катамоне, как 

можно ближе к маленькой круглой площади и тупичку после 

поворота направо и вниз. Двухэтажная квартира, четыре 

комнаты. Просторная кухня в деревенском стиле, шкафчики 

вишневого дерева, ситцевые в цветочек занавески, 

посредине тяжелый дубовый стол. Залитый солнцем салон, 

вид на город открывается с увитого вьющимися растениями 

балкона. Белый рояль для Михальки, белые кожаные 

диваны на разноцветном ярком ковре. 

Примерно полмиллиона долларов. Два с половиной 

миллиона шекелей. 

Новая машина. Квартира для Михалей. Если девочка 

вырастет в Старом Катамоне и получит собственную 

квартиру в приданое, у нее все шансы сделать прекрасную 

партию, даже если сама Дина замуж больше не выйдет. 

Так, еще порядка полутора миллионов. 
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Еще полмиллиона она потратит на частного детектива. 

Обратится в агентство. Да, я понимаю, дело непростое, я 

готова заплатить, сколько потребуется. Нужна девушка, 

опытная, профессионалка, облик - воплощенная наивность. 

Хрупкая голубоглазая шатенка. Ей нужно устроиться на 

«Коль а-Дегель». Разумеется, временно. Через месяц-

полтора Дина представит Иоси фотографии. Впрочем, нет, 

сама она к нему не пойдет, пошлет детектива. Вот, 

смотрите, господин Розенфельд. Нет, Боже упаси, мы не 

хотим разрушать вашу семью. Совсем наоборот. Мой 

клиент как раз заинтересован в том, чтобы вы проводили в 

кругу семьи больше времени. Уделяли внимание жене. 

Не возвращались домой по ночам, после того, как 

провели время с такими вот девушками. Работа на радио 

слишком многого от вас требует и к тому же изобилует 

соблазнами. Займитесь чем-нибудь другим, подальше от 

общественной жизни. Оставайтесь дома, в стороне от 

соблазнов, а мой клиент, со своей стороны, обязуется 

похоронить прошлое. Иоси согласится, она уверена. Куда 

он денется. 

Пройдет еще месяц, и она ему позвонит. Как дела, Иоси, 

сто лет мы уже не разговаривали. Что это тебя совсем не 

слышно? Ах, ты решил заняться чем-нибудь другим. 

Поискать новые перспективы. У тебя получится, я уверена, 

ты такой способный. Ах, да, ты же не знаешь, у меня за это 

время многое в жизни изменилось. Я все собиралась тебе 

позвонить, но была занята переездом. Ремонт и все такое. 

Нет, не в Гиват Мордехай, я переехала в Старый Катамон. 

Да, хорошее место, недалеко от твоего брата. Нет, я не 

сняла, я купила. Небольшая квартирка, четыре комнаты и 

балкончик, правда, двухэтажная, мне так больше нравится, 

но не вилла, много ли мне надо, мне и Михальке. Нет, 

замуж я не вышла, не все продвигаются в жизни за счет 

выгодного брака. Ну, всего тебе хорошего, Иоси, привет 

семье. 

Зазвонил мобильный телефон. 

– Это Дина Гольденберг? 
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Незнакомый женский голос. Молодой, пронизанный 

уверенностью и таящий в себе обещание. Да, Дина 

Гольденберг - это я. Очень приятно, говорят из 

университета Бар Илан. Кафедра истории государства 

Израиль и еврейского ишува в Палестине. Мы слышали о 

ваших успехах в колледже Бейт-Шемеша. Вы ведь наша 

выпускница. Мы знаем, что у вас пока нет третьей степени, 

но как вы посмотрели бы на то, чтобы совмещать докторат 

и несколько часов у нас? Декан хотел бы с вами 

встретиться. В ближайшее воскресенье в три часа вас 

устроит? Прекрасно, ждем вас. 

– Да, - отозвалась Дина, - слушаю вас. 

– Говорят из бухгалтерии колледжа Бейт-Шемеша. Хочу 

вам напомнить, что с начала года вы так и не представили 

справку из налогового управления. Если вы не принесете 

справку до конца недели, из следующей зарплаты вам 

вычтут налог полностью, и вам потом придется добиваться 

возврата денег ретроактивно. 

– Да, конечно,– сказала Дина, – завтра же иду за 

справкой. Спасибо, что напомнили. 

Только она нажала на кнопку, как телефон снова 

зазвонил. Шуламит. 

- Дина, как дела? 

– Все в порядке. 

– Я знаю, я тебе давно не звонила, но у меня не было на 

примете никого подходящего, а я ведь не буду предлагать 

тебе кого попало. Зато сейчас у меня сразу двое. Вообще-

то, не в моих правилах предлагать клиентке сразу двоих, но 

ты так терпеливо ждала, для тебя я сделаю исключение. 

Один холостяк, 38 лет. Красивый, обаятельный, со второй 

степенью. Второй адвокат, разведен, только один ребенок, 

девочка. Оба иерусалимцы. 

– Лучше разведенный, решила Дина, - хватит с меня 

холостяков. 

– Он как раз не такой, как Уди. Очень мягкий, тактичный. 

Но я тебя понимаю. Кто на молоке обжегся... Значит, 

решили - адвокат. Он тебе позвонит в ближайшие дни. 
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Уже у двери в аудиторию она вспомнила, что забыла 

накрасить второй глаз. А косметичка осталась в машине. 

Шуламит на этот раз зашла слишком далеко. Дина это 

поняла в первую же минуту, как только, с легким 

опозданием явившись на условленное место встречи, 

открыла дверь в маленькое кафе на улице Бен Иегуда. 

Пятый вариант она заметила сразу. Это был человек–гора. 

Не то чтобы очень полный, но - громадный. Массивный. 

Редкие сальные пряди неопределенного цвета приклеены к 

огромной квадратной голове. Плечи такой ширины, что в 

дверной проем их обладатель может протиснуться только 

боком. Руки, каждая как ствол столетнего дерева. Ноги как 

столбы. Плохо выглаженная бежевая рубашка сходится на 

нем с трудом. Похоже, она вот-вот лопнет, и пуговицы 

разлетятся во все стороны. Где это, интересно, такие 

гиганты покупают одежду? 

Она застыла на месте, раздумывая, не скрыться ли 

потихоньку, но оказалось, что уже поздно. Человек-гора 

повернул голову и заметил ее, стоящую в дверях. За 

столом ему явно было тесно, и Дине показалось, что, если 

он сейчас встанет и заденет локтем стену или подоконник, 

маленькое кафе обрушится, как карточный домик. Под 

пристальным взглядом маленьких, глубоко посаженных, 

обрамленных короткими светлыми ресницами глаз она 

подошла к столику и села. 

«Прекрати, – попыталась убедить себя Дина, – ты просто 

придираешься». 

 Она заказала кофе и ломтик лимонного торта. Это 

ненадолго, и она вскоре сможет распрощаться и уйти. 

Человек-гора заказал пасту с соусом. Я сегодня еще не 

обедал, объяснил он. Конечно, конечно, отозвалась Дина, 

делай как тебе удобно. 

Ответственная Женщина, та сумела бы разобраться с 

Шуламит. Объяснила бы ей в достаточно категоричной 

форме, что этот вариант не считается, потому что Шуламит 

не сообщила ей всех подробностей заранее. Не то чтобы 

она ожидала увидеть неотразимого красавца брюнета, но 

все-таки за свои деньги она имеет право на что-то более 
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приемлемое. Однако Дина прекрасно знала, что отношений 

с Шуламит выяснять не будет. Она не умеет отстаивать 

свои права. Никогда не умела. 

Вот человек-гора, как выяснилось, тот умеет. 

Официантка расстелила перед ним бумажную салфетку 

с золотистым вензелем кафе. Положила вилку и нож. Дине 

принесла кофе и тортик. Приятного аппетита, сказал пятый 

вариант. Так на чем мы остановились? Ага, точно, на 

последнем предупреждении, которое я послал в 

муниципалитет. 

У него была квартира в Рехавии. Сосед решил застроить 

балкон и таким образом добавить себе комнату. Нет, это не 

был сосед снизу. Он жил в том же доме, но в другом 

подъезде. Но это несущественно. Важен принцип. У соседа 

не было разрешения на строительство, но муниципалитет 

попросту закрыл глаза на нарушение закона. 

– А ты тоже хотел застроить балкон? 

– Нет. Нам и так хватало. Нас в квартире было трое, мы 

с женой и дочка. Три с половиной комнаты. Меня 

устраивало. 

– Тогда что за проблема? 

– Ты не понимаешь. Вот и моя жена тоже не понимала. 

Она говорила, хочешь достраивать, так достраивай. Не 

хочешь, зачем тогда ты лезешь не в свое дело. А меня это 

задевало. Это было несправедливо. Я просто не мог 

позволить всякому мерзавцу нарушать закон как ему 

вздумается. И все почему? Потому, что у него связи в 

муниципалитете. А у меня влиятельных родственников нет. 

Я не папенькин сынок. Всего, чего я добился в жизни, я 

добился вот этими десятью пальцами. 

Официантка принесла пасту. Человек-гора взял со стола 

вилку. В его пальцах вилка казалась тоненькой, вырезанной 

из фольги и ощущение было такое, что она вот-вот 

порвется. 

– Брат его невестки пролез в советники к мэру. Не то 

чтобы он отличался способностями. Напротив. Полное 

ничтожество. Но он был вхож к министру транспорта. Мэр, 

тот вообще не собирался назначать его советником. Он 
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даже не из его партии. Но вмешался министр. Взял и 

вмешался. Он сказал мэру, ты хочешь мост в Рамоте? 

Проект стоимостью в десятки миллионов шекелей? Тогда 

назначь такого-то советником. И не просто советником, 

советником на зарплату. А зарплаты в муниципалитете 

жирные. Ты не знаешь, но я-то знаю. Я дошел до комиссии 

по госконтролю. Нет, не в муниципалитете. В Кнессете. Но 

там тоже все трусы. Никто не хотел связываться с 

министром транспорта. И этот мерзавец стал советником. А 

мерзавец из соседнего подъезда, его родственничек, 

достроил балкон. Он знал, что ничего ему не сделают. Он 

только не учел, что имеет дело со мной. А у меня такого 

нет, рука руку моет. Я не ищу связей. Я стою за принципы. 

Я подал жалобу в комиссию по застройке. Никакой реакции. 

Я направил им последнее предупреждение прежде, чем 

обратиться в суд. Год спустя они наконец-то зашевелились. 

Вынесли постановление разрушить балкон. Ты понимаешь? 

Я победил. В один прекрасный день пришли с 

постановлением из муниципалитета, разрушать, что он там 

понастроил. Но эти олухи, они работают как черепахи. 

Только-только ему разрушили дверь, этому мерзавцу, и тут 

вмешался советник мэра, тот самый, человек министра 

транспорта. Сварганил разрешение, и работы 

прекратились. Меня это не удивило. Ничуть. Я другого и не 

ждал. Крутом коррупция. Все куплено с потрохами. Связи, 

только связи. А я не папенькин сынок. Я не родился с 

серебряной ложкой во рту. 

Про себя Дина подумала, что он слегка передергивает. 

Не будь у него обеспеченного папы, неоткуда было бы 

взяться вскоре после свадьбы и квартире в Рехавии. Она 

уже покончила с тортиком и кинула беглый взгляд на 

тарелку соседа напротив, в полной уверенности, что от 

пасты остались одни воспоминания. Но нет, порция была 

почти не тронута. Он ел медленно, нож в правой руке, 

вилка в левой, - редкая привычка в наших краях. Может, он 

и не родился с серебряной ложкой во рту, но ему наверняка 

очень рано вложили в руки мельхиоровую вилку. 
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Сосед тем временем начал новый рассказ. История его 

борьбы с муниципалитетом, поняла Дина, это не просто 

пухлый том. Это многотомник. Сага. Эпопея. 

Кофе она уже допила, но встать и распрощаться вот так, 

прямо в середине главы, было невежливо. Она попросила 

официантку принести стакан воды с ломтиком лимона. 

Потолок давил, нависая прямо над ними. Может быть, 

из-за жары. А может быть, потому, что человек-гора почти 

упирался в него головой. Кондиционер работал через пень 

в колоду, в самый пик жары останавливаясь, чтобы 

передохнуть. Недосмотр хозяев. А может быть, злостный 

заговор муниципалитета. 

Было душно, и слова долетали до Дины, как сквозь 

ватную подушку. Вопиющая безалаберность... 

общественная собственность... рука руку моет... площадь 

принадлежит всем... эти мерзавцы знали, что им все сойдет 

с рук... я не папенькин сынок... последнее 

предупреждение... я как адвокат не могу допустить... Слова 

до конечной цели, добирались не все. Некоторые 

застревали по дороге. 

Дина выглянула в окно. Вверх по мощеной камнем 

раскаленной улице, налево по запруженной машинами Кинг 

Джордж, и она в тенистой, зеленой Рехавии. Ветви старого 

дерева заглядывают в окно квартиры на втором этаже. 

Квартира темная, запущенная, заваленная бумагами - их 

тут куда больше, чем в квартире Бени. Бумаги повсюду. На 

столе в салоне, на кровати в спальне, кровати, которая 

была когдато супружеской, до того дня, когда хозяйка дома 

забрала ребенка и хлопнула дверью, оставив мужа одного 

вести свои нескончаемые войны. В бывшей детской, теперь 

превращенной в склад, где в углу паутина. Гости в этот дом 

не заглядывают, не тревожат ни пауков, ни хозяина. Целые 

дни проводит здесь человек-гора совсем один, сидит 

вечерами, склонившись над запыленным, загроможденным 

документацией столом, с потолка светит голая лампочка, 

тоже запыленная. Абажур взяла с собой жена. Женщины, 

когда уходят, всегда уносят абажуры. Дина тоже свой взяла 

с собой. 
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А от Бени давно ничего не слышно. Надо будет ему 

позвонить. Или заглянуть на днях. 

– О чем ты думаешь? 

Дина подняла голову. Этот вопрос ей задавали часто, но, 

тем не менее, он всегда заставал ее врасплох. 

– Я вижу, ты задумалась, - настаивал человек-гора, - так 

о чем? 

Ни о чем, обычно отвечала она автоматически, но на 

этот раз зачем-то сказала правду. 

– О твоей жене. То есть, я хотела сказать, о бывшей 

жене. 

– Почему мы развелись? 

– Ну да... и об этом тоже. 

– Ей мешал мой образ жизни. Она хотела бы, чтобы я 

сидел тихо и ни с кем не конфликтовал. Исключение она 

делала только для случаев, когда за это платят деньги. То 

есть, по поручению клиента. 

– Ну да, - сказала Дина, - что-то в этом роде я и 

подумала. – А ты что об этом думаешь? 

– Ты понимаешь, почему я не мог оставаться в стороне? 

Не мог молчать? 

Он уже покончил с пастой. Самое время попросить у 

официантки счет. 

– Ну, так что ты скажешь? 

Дина вздохнула. 

– Я тебя понимаю. Но понимаю и твою бывшую жену. 

Похоже, звать официантку он не собирался. 

– А, вот оно что, ты как тот раввин, который каждому из 

спорщиков сказал, что он прав. 

– В спорах между мужем и женой это бывает. Что оба 

правы. 

– А ты дипломат, - он явно был разочарован. - Шуламит 

мне про тебя говорила иначе. 

– Вот как? - Дина забыла про официантку. - А что она 

говорила? 

– Что ты идеалистка. Поселенка. Что у тебя принципы и 

для тебя важна справедливость. 
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Я жила в поселении, но после развода переехала в 

Иерусалим. В моем нынешнем положении так лучше... 

– А если ты выйдешь замуж, ты хотела бы вернуться? 

– Вообще-то, да. Но ведь решать буду не я одна. 

Он пошевелился на стуле, устраиваясь поудобнее. 

Столик покачнулся, и вилка со звоном ударилась о край 

тарелки. 

– Я предпочитаю город. Я городской житель. Но при 

определенных обстоятельствах я, возможно, и согласился 

бы переехать в ишув. 

Дина постаралась подавить улыбку. 

Человек-гора в Мигдаль-Эдер. «Возмутительная 

безалаберность! Я как адвокат не могу с этим мириться! 

Этот Шнайдер безответственный разгильдяй! В 

секретариате засели жулики и паразиты! Наживаются за 

общественный счет! Рука руку моет! Со мной у них этот 

номер не пройдет! Нет, в эту синагогу я ни ногой! С этими я 

не буду молиться в одном миньяне!» Сочувственные 

взгляды соседей. И соседок. Бедная Дина, ее первый муж 

все-таки был лучше, ты не думаешь? Да, конечно. Но что 

поделаешь. Во второй раз замуж выйти непросто. Выбирать 

особо не приходится. 

– Не думаю, - осторожно заметила она, - что жизнь в 

ишуве тебе подойдет. Там не те масштабы. 

– Слишком тесно, - согласился он, - я же и сам говорю, 

что я городской человек. И я всю жизнь прожил в этой 

квартире. Она родительская. Мне не хотелось бы никуда из 

нее переезжать. А насчет масштабов, ты права. В ишувах, 

конечно, нет такой чудовищной коррупции. Зато налицо 

разгильдяйство, балаган и несуразное использование 

общественных средств. Мне приходилось кое-где бывать, 

так что я видел. Своими глазами. Так что мы решили? 

– Мы разве что-то решили? 

– Насчет дальнейшего. Тебе наши отношения 

представляются перспективными? 

Дина поковырялась соломинкой в пустом стакане. 

Извлекла со дна дольку лимона, посыпала сахаром. Она 

ненавидела отвечать на этот вопрос. 



166 

 

Он ждал. 

– Ну... я не знаю... боюсь, что нет. 

- Нет? 

– У меня... как бы это объяснить... слишком много 

общего с твоей бывшей женой. 

– Ты же ее в жизни не видела! 

Лимон, даже с сахаром, оказался слишком кислым. Зубы 

сводило. 

– Я обычная женщина. Хочу спокойной жизни. Без... как 

бы это сказать... без катаклизмов. Хочу свой дом. Гардины, 

абажуры, розы у крыльца и хорошие отношения с 

соседями. 

– Но как же Шуламит мне говорила... 

– Шуламит меня неправильно поняла. Я не люблю 

революций. 

– Тебя мир устраивает таким, как он есть? 

– Не всегда. Но те, кто брались переделывать мир, в 

конечном итоге его только портили. 

– Я не революционер. Я только отстаиваю 

справедливость. 

– Революционеры ломают жизнь всей стране. А кустари-

одиночки – только своей семье. Но их женам от этого не 

легче. 

Официантка принесла счет. 

– Пополам? - предложила Дина, вспомнив Уди. 

– Оставь, - отмахнулся он, - меня это не разорит. 

Стемнело, жара спала, и камни, которыми была 

вымощена улица Бен-Иегуды, окрасились в сумеречно-

сиреневый цвет. Цветочные магазины у перекрестка 

обрамляли улицу с обеих сторон, как зеленая арка. Дина 

остановилась у выставленного у входа карликового 

апельсинового деревца, потрогала блестевшие в свете 

фонарей листья. 

– Красиво, правда? - тут же появился из магазинчика 

хозяин, - и ухаживать за ним совсем нетрудно, не 

раздумывай, тебе я отдам со скидкой, потому что глаза у 

тебя зеленые, совсем как эти листья. 
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Дина улыбнулась, покачала головой. В квартире и без 

того тесно. Деревце подошло бы для дома в Мигдаль-Эдер. 

Перезвонила Шуламит вечером, когда Дина, 

устроившись с ногами на диване, уже собиралась 

отключить на ночь телефон. 

– Ничего, что я так поздно? 

– Ничего. 

– Я была на свадьбе. 

Она была на свадьбе. 

    – Племянница, объяснила Шуламит, - старшая дочка 

сестры. Младшие все почти уже замужем, а ей под 

тридцать, сестра одно время уже просто рукой махнула, но 

никогда нельзя отчаиваться, все свыше. Они очень мило 

все организовали, в киббуще, сейчас любят на открытом 

воздухе, в зале уже не так модно, освещение прекрасное, 

вечером очень романтично. Я так понимаю, у вас ничего не 

вышло? 

– Не вышло, - сказала Дина, - попробуем холостяка. 
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Дмитрий Стровский 

 

ЗЯМА  

 

По вечерам престарелый Зяма выходил на улицу. Он, не 

торопясь, делал свои привычные три круга, обходя 

соседние от его дома улицы и дыша свежим воздухом, и 

вновь возвращался в свою маленькую коммунальную 

квартирку. 

Вообще-то у Зямы, как и у всех людей, было имя и 

отчество, но никто из соседей их не знал. И все называли 

тщедушного старичка из восьмой квартиры просто Зямой. 

Он носил старые застиранные штаны и ботинки, купленные 

много лет тому назад. Пенсия у Зямы была маленькой, 

родных у него не осталось. Незнакомым людям он казался 

бомжом, но это не соответствовало действительности. 

Потому что комната у Зямы все же была. Правда, она уже 

многие годы оставалась в полном запустении, поскольку 

денег на ремонт у него тоже не было. 

Соседи по двору жалели Зяму. Он был добрым 

человеком, и при встрече непременно со всеми 

здоровался. Старушкам, сидящим постоянно на дворовой 

лавочке, это нравилось. Они даже чуть-чуть подкармливали 

Зяму, принося ему в пакетиках то нарезанные кусочки сыра, 

то пирожки. Правда, пирожки не всегда были свежими. Но 

Зяма не отказывался от них.  

 Он благодарил за очередной пирожок и тут же 

откусывал его, стремясь поскорее добраться до начинки. 

Если внутри был джем, то Зяма съедал пирожок сам, а 

если начинкой оказывались капуста или рис, то Зяма 

непременно кормил остатками пирожка воробьев, которые 

тут же слетались со всей округи и, отталкивая друг друга, 

стремились завладеть желанными крошками. Старушки, 

наблюдавшие эту картину, только качали головами. 
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- Ты бы, Зяма, сам ел что ли, - говорила в этих случаях 

старшая, Петровна. – И так вечно голодный ходишь. 

 И она соучастливо смотрела на тщедушного Зяму. А тот 

молчал и как-то виновато тоже смотрел на Петровну и на 

всех остальных. 

И так было множество раз. 

 По правде говоря, после прогулок Зяме не хотелось 

возвращаться домой. Квартирка, где он жил, больше 

напоминала не жилье, а сарай - вечно неприбранный, с 

валявшимися повсюду какими-то вещами, настолько 

старыми, что Зяма и не помнил, как они оказались в 

коридоре и кухне. И вообще Зяма не имел отношения к 

этой утвари. Она принадлежала Васильичу, соседу, 

крепкому деревенского вида мужику, многие годы жившему 

бобылем.  

 Когда-то Васильич был женат, но много лет назад 

овдовел, а новую супругу не завел. Он так и бытовал в 

соседней с Зямой комнате. Васильич постоянно подбирал 

на помойках какие-то предметы и, как крот, тащил их в 

общую с Зямой квартиру. Со временем их общая квартира 

превратилась в какое-то хранилище, где бытовало Бог 

знает что. Здесь были бесформенные железяки, разных 

размеров гаечные ключи, свернутая наждачная бумага. Все 

это занимало изрядное место. Но маленький и тщедушный 

Зяма не возражал против этого, и со временем Васильич 

заполнил своим хламом почти все квартирное 

пространство. 

Зяма терпел Васильича, потому что боялся его. Тот, 

будучи на пенсии, часто напивался и тогда в буквальном 

смысле съезжал с катушек. Сидя один в своей комнате, он 

все больше пьянел и безбожно орал, костеря все и вся. 

После второго стакана Васильич поминал евреев, всякий 

называя их "жидовскими мордами" и при этом бил что-то с 

грохотом об пол. Звуки эти были настолько резкими, что 

Зяме становилось нехорошо. При этом он отчетливо 

слышал за стенкой свое имя, проклинаемое Васильичем за 

то, что Зяма продал фашистам родину.  
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Зяме при этих словах становилось совсем страшно. В 

войну немцы расстреляли всех его родных, а сам он выжил 

случайно, спрятавшись в тот день на сеновале. В хлев 

немцы почему-то не зашли, и Зяма таким образом выжил. И 

слыша всякий раз безудержные крики Васильича, он все 

время как бы видел ту картину расстрела. Она внезапно 

становилась чуть ли не осязаемой, с запахом крови, 

сопровождаемая безудержным криком и лаем немецких 

овчарок. В эти мгновенья маленький Зяма особенно 

презирал Васильича.  Всей душой,  до неслышного никому 

хруста своих костей. Но высказать Васильичу все то, что 

исподволь накипело у него, Зяма решиться не мог. Робел 

перед Васильичем. Тот, несмотря на свои 60 с лишком, мог 

свалить кого угодно одним ударом железного кулака. 

Родившийся в деревне Васильич не любил евреев. Он 

не мог сказать, за что. Не любил, и точка. И если в трезвом 

состоянии он просто не упоминал их, то по пьяни 

выплескивал все вслух. Видно было, что неприязнь к 

евреям жгла нутро Васильича раскаленным железом. 

Наутро он и Зяма оказывались на общей кухне. 

Васильич входил туда, когда Зяма обычно уже допивал 

свой кофе. 

- Кричали опять вчера, - неопределенно говорил Зяма, 

стараясь не смотреть на Васильича. 

 - Чо, сильно орал? - с удивлением отзывался Васильич, 

миролюбиво смотря на Зяму. - Ну, перебрал маленько. Ты, 

Зяма, зла на меня не держи. Хочешь, я тебе новый стул 

сделаю, чтоб ты не злился. Руки-то у меня помнят 

плотницкую работу. 

 - Не надо, - сухо отвечал Зяма. - Не надо мне стула. 

Только, ради Бога, в следующий раз не кричите. 

 - Ладно, - басовито отвечал Васильич. - Не буду. 

А на следующий раз все повторялось заново. 

Зяма никому не жаловался на Васильича. Да и не к кому 

ему было идти с этим. Он мог, конечно, все рассказать 

Петровне и другим старушкам. Так сказать, облегчить душу. 

Но Зяма не хотел этого делать. Что толку, рассуждал он 
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про себя. Отчихвостят они Васильича по-бабски, а мне 

потом все равно тянуть с ним.  

 И он молчал. А старушки не догадывались, как тяжело 

ему подчас приходится.  

Так они и жили вместе с Васильичем уже много лет. 

Внешне казалось, что ничего не омрачало мир этой 

маленькой квартирки. Но все эти годы Зяма страдал по-

настоящему. Правда, так тихо, что и заметно-то никому не 

было. Ни Петровне, ни кассирше Любке из соседнего 

магазинчика, где Зяма регулярно покупал незатейливую 

еду, ни даже его дружку Семену Лазаревичу, с которым 

Зяма иногда обсуждал по телефону последние новости. 

Никто из них даже не догадывался о Зяминой боли, порой 

достающей его так сильно, что, кажется, уже не было сил 

терпеть.  

Зяма в эти моменты все время думал о том, чтобы 

сказали его близкие, расстрелянные тогда, в 42-м, узнав, 

что он делит крышу и кухонный стол с антисемитом.  

Он помнил отца и мать, скромных членов профсоюза с 

ремонтного завода "Факел". Они никогда не упоминали о 

своем еврействе. Правда, когда между родителями 

случались недомолвки, они всегда переходили на идиш. 

Они не хотели, чтобы маленький Зяма знал, о чем они 

бранятся между собой. Но Зяма постепенно начал 

улавливать смысл сказанного, а потом все больше и 

больше. Так что он всякий раз понимал, о чем очередной 

сыр-бор. Зяма очень любил отца с матерью, и всегда в 

своей детской душе прощал им склоки.  

Сейчас, в момент  Зяминых размышлений, родительские 

образы часто вставали у него перед глазами. Чтобы 

ответили ему отец и мама, узнав про Васильича? Не 

одобрили бы, конечно. Но Зяма в глубине своей души знал, 

что мог сказать им в ответ.  

Он бы рассказал, что так и не смог получить отдельной 

квартиры, и прожил всю жизнь в коммуналке. Зяма 

признался бы им, что в 50-м, когда вся страна боролась с 

"безродным космополитизмом", он сам попал под раздачу 

как малолетний иностранный шпион. Из пяти лет тюрьмы, 
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которые ему присудили, Зяма просидел лишь три. После 

смерти Сталина он нежданно-негаданно попал под 

амнистию, а потом и вовсе оказался реабилитированным. 

"Легко отделался",- говорил он себе. Но на душе у него 

было скверно. 

 Правда, после того, как Зяму в конце концов посчитали 

невиновным, его все равно не приняли в комсомол. Об этом 

он бы тоже поведал родителям. Зяма так и ходил с этим 

клеймом "чужака". Уже в начале 60-х он очень хотел 

вступить в партию и делом доказать всем, что он не хуже 

остальных, что свой. Но в партию его не приняли тоже, 

походя припомнив прошлое. И по той же причине Зяму все 

время отодвигали в очереди на квартиру, хотя время на 

дворе, кажется, было уже совсем другое. 

А потом Зяме и самому расхотелось просить. Так 

бывает, когда душа и плоть выгорают изнутри не по своей 

воле. И Зяма остался в коммуналке. И жил в ней с этим 

несносным Васильичем. 

Зяма все бы рассказал отцу и маме, доведись ему 

встретиться с ними. Но встретиться он не мог, хотя и 

понимал в глубине души, что рано или поздно этот день 

настанет. 

Он и настал. Маленький скромный Зяма умер тихо, сидя 

в своем стареньком кресле под крики Васильича, сидящего 

за стенкой и ругающего евреев последними словами. 

Зямино сердце просто остановилось мгновенно, устав 

биться в бесконечных ожиданиях иной жизни. Той, при 

которой не надо будет ничего никому доказывать, 

оправдываться, бояться и бесконечно страдать по всем 

этим поводам. 

Хоронить Зяму было некому. В последний путь его 

проводили Васильич, купивший на свои небольшие 

сбережения скромный деревянный гроб с грубо 

отесанными досками, да старушки-соседки во главе с 

Петровной, принесшей из дома большую скатерть, которой 

и укрыли Зяму. Гроб с лежащим в нем Зямой стоял на двух 

табуретках, которые сколотил на скорую руку все тот же 
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Васильич, столько раз поминавший Зяму плохими словами. 

И было во всем этом что-то странное и малообъяснимое.  

А вокруг чирикали воробьи, клевавшие пирожки, 

специально испеченные к этому часу Петровной. И 

казалось ей в этот момент, что никто иной, как сам Зяма, 

разбросал вокруг эти кусочки теста и фарша, словно делясь 

ими с пичугами, как делал всегда... 

 

МАША 

 

Когда гости расходились, Кирилл Захарович, хозяин 

дома, спросил Ветлицкую, почему не пришла Маша. Он 

поинтересовался об этом невзначай, вовсе не желая 

обидеть или поддеть ее. Но Ветлицкая замялась, а потом 

вдруг вспыхнула ярким румянцем, и было видно, что этот 

невинный, в общем, вопрос задел ее, вывел из равновесия. 

- Я тоже спрашивала ее, почему она не хочет идти с 

нами. И Сережа спрашивал, - в этот момент Ветлицкая 

выразительно посмотрела на мужа. - Но Маша ничего не 

сказала. Промолчала, и все тут. А сегодня, когда мы ее 

звали к вам, сказала, что ей задали много уроков, и она 

боится не успеть их сделать. 

Сергей, муж, кивнул в знак согласия с этими словами. 

- Маша же вчера была у вас, - Ветлицкая внимательно 

посмотрела на Кирилла Захаровича. - Пришла домой какая-

то расстроенная. И сразу ушла в свою комнату. Может, они 

с Петькой поссорились? 

Петька был сыном Кирилла Захаровича. С Машей они 

учились вместе в 7-м классе и даже сидели за одной 

партой, несмотря на хихиканья мальчишек, которые тут же 

прозвали Петьку "женихом". Петьке было противно 

слышать эти "наезды", но поддаться им было не в его 

характере. Маша для него была такой же, как и другие 

девочки класса - не лучше и не хуже. Но он сидел с ней, 

потому что, в отличие от других, Маша не была врединой и 

всегда давала списывать "домашку". Она совсем не 

задавалась, несмотря на то, что была отличницей. И вела 

себя очень скромно - не то что Светка со второго ряда или 
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Катька. Да и здоровалась Маша всегда первой, что очень 

нравилось Петьке.  

Ему нравилось и то, что Маша не местная. С местными 

было неинтересно, они говорили об одном и том же, а вот 

Маша рассказывала на переменах совсем о другом. О том, 

как несколько лет она прожила с родителями в Москве, и о 

том, что она видела там. Москва была от Петькиного 

поселка очень далеко, как на другой планете, и этот город 

казался Петьке каким-то нереальным, чуть ли не из сказки. 

Но рядом с ним сидела Маша, и она была совсем не 

сказочной. Ее отец был крупным инженером, его 

командировали в поселок, где жил Петька, чтобы строить 

большое предприятие. На дворе было послевоенное время, 

и стране нужны были  новые заводы. По плану стройка 

должна была стать грандиозной, и страна направляла сюда 

грамотных проектировщиков и инженеров. 

Уезжая из Москвы, Ветлицкий взял с собой жену и дочь. 

Так и оказалась здесь Маша, которая сидела сейчас с 

Петькой за одной партой и рассказывала ему о том, как они 

жили в главном городе страны. А Петька слушал Машу и 

думал, как все-таки ей повезло с отцом. Не то что ему, не 

видевшему в своей недолгой пока что жизни почти ничего 

за пределами родного поселка. Но вместе с тем он почему-

то не завидовал Маше. Просто слушал, и все. 

Маша нравилась и Петькиным родителям - Кириллу 

Захаровичу и Серафиме Ивановне. Она поглянулась им 

сразу, когда впервые пришла к ним в гости. Ее пригласил 

Петька, и случилось это еще в прошлом году - через 

неделю, как она пришла в новый для себя класс. И 

Петькиным родителям сразу же понравилось, как Маша 

ведет себя, как уважительно относится к старшим. Кирилл 

Захарович по жизни не терпел балаболок, а Маша, 

несмотря на свой возраст, не трещала как пулемет, а, 

наоборот, больше слушала. Она никогда не лезла наперед 

со своим мнением, но всегда обстоятельно отвечала, когда 

ее спрашивали. 

 Все это действительно казалось симпатичным Кириллу 

Захаровичу, и он довольно быстро привык к Маше. Когда та 
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не приходила несколько дней, все спрашивал Петьку, где 

же его одноклассница. А Петька отвечал, что им задают 

много уроков, либо ссылался еще на какие-то причины. "Так 

ты бы помог Маше", - советовала Серафима Ивановна. И 

Кирилл Захарович кивал в знак согласия головой: "Правда, 

помог бы". Петька в этих случаях ничего не отвечал, но 

видно было, что он прислушивается к словам родителей. 

Когда через несколько дней Маша все-таки появлялась, 

Петькины родители радовались. Они не учиняли ей 

расспросы, но непременно усаживали Машу за стол и пили 

с ней чай с вишневым вареньем, которое по осени всегда 

варила Серафима Ивановна. И тогда Кирилл Захарович 

много говорил сам, вспоминая о своем детстве и учебу в 

институте. Он рассказывал и о том, как пришел когда-то на 

свой завод, где он работал по сей день, дойдя до 

должности начальника смены.  

Ему было интересно вспоминать обо всем этом, и он 

видел, что Маше было тоже интересно слушать. Иногда она 

задавала Кириллу Захаровичу вопросы, наверное, больше 

из вежливости, и тот с удовольствием отвечал на них, 

вспоминая и юбилейную разливку стали, которую доверили 

их цеху, и какие-то почетные грамоты, которые ему, 

бригадиру, а потом начальнику смены, вручали на 

торжественных собраниях.  

И он рассказывал обо всем этом в деталях, а Маша 

слушала. И Серафима Ивановна не перебивала мужа, хотя, 

наверное, слышала эти истории по десятому разу. 

Чаепитие могло длиться и час, и даже полтора, а Кирилл 

Захарович все говорил и говорил. 

Вчера они тоже сели пить чай с вареньем. И Кирилл 

Захарович стал вспоминать в очередной раз, каких успехов 

его смена добивалась в очередном соцсоревновании, и о 

том, как председатель цехового профкома пытался 

присудить победу другой смене, да Кирилл Захарович не 

дал. 

- Еврей, ну что с него взять, - озвучил он и при этом 

сделал характерное выражение лица, давая понять, как 
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неприятен ему этот Фишман, профсоюзный начальник, 

пытавшийся взять сторону другой смены. 

Серафима Ивановна при этих словах осталась 

равнодушной. Как и Петька, сидевший рядом. Маша 

посмотрела на Кирилла Захаровича: "Еврей? Так и что?" 

 - Ничего, конечно, - миролюбиво озвучил Кирилл 

Захарович. - Не все евреи одинаковы. Бывают и дельные. 

Но есть те, что выгоду свою ищут. На этого Фишмана как 

только посмотришь, так и понимаешь это. 

- А у меня дедушка еврей, и папа, - опустив глаза в стол, 

сказала Маша. - И они хорошие.  

Разговор оборвался. Кирилл Захарович молчал. 

Молчала и Серафима Ивановна, и Петька. И Маша 

молчала. А потом встала и сказала, что ей надо домой, 

уроков много. И решительно направилась в прихожую. 

Провожать ее вышла Серафима Ивановна. "Ну, когда 

придешь в следующий раз? - спросила она Машу как ни в чем 

не бывало". "Не знаю", - ответила Маша, отведя глаза в пол, а 

потом решительно повернулась к двери, повернула щеколду и 

вышла, даже не сказав привычного "до свиданья". 

- Дурак ты! - бросила Серафима Ивановна мужу, 

вернувшись в комнату. - Она не придет больше к нам. И я бы 

на ее месте не пришла. 

Кирилл Захарович промолчал. 

Когда сейчас, в прихожей, он спросил Ветлицкую, Машину 

маму, почему не пришла их дочь, то отлично знал ответ. 

Просто не хотел себе в этом признаться, гнал от себя эти 

мысли. И еще Кирилл Захарович отметил про себя, что Маша, 

оказывается, ни словом не обмолвилась о случившемся со 

своими родителями.  

На следующий день Маша попросила Марию Семеновну, 

классного руководителя, отсадить ее от Петьки. Та удивилась: 

"Почему?" 

- Не хочу, - ответила Маша. И больше не сказала ничего. 

      Отныне она сидела на "галерке", одна. Петька к ней 

больше не подходил. Он не мог себе ответить, отчего так. Он 

лишь чувствовал, что ему было неудобно за отца, хотя 

объяснить себе внятно, в чем его вина, 14-летний Петька 

тоже не мог. 
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Нелли Воскобойник  

 

С БОЖЬЕЙ ПОМОЩЬЮ  

 

Последняя субботняя трапеза закончилась. Сеньора 

Толедано подала супругу бокал, наполненный до краев, и 

зажженную витую свечу. Он произнес благословение, 

отделяющее святое от будничного, выпил бокал и погасил 

свечу в остатке вина. Потом понюхал благовония в 

драгоценной коробочке с прорезями и передал ее 

старшему сыну. Тот вдохнул аромат и передал дальше. 

Коробочка в форме граната поплыла вдоль стола и 

вернулась к хозяйке.  Ицхак Толедано, судья Кадисской 

еврейской общины, знаток Торы и судовладелец, попросил 

прощения у домочадцев за то, что этот вечер не будет 

сопровожден пением, облегчающим переход от субботы к 

будням. Все его сыновья и дочери, незамужняя сестра 

жены и два племянника, которых он воспитывал после 

смерти своего брата, встали с мест, поклонились хозяину и 

вышли из столовой.  

- Ты встревожен, Ицхак, - сказала Ханна. - Пойдем, 

расскажешь мне, в чем дело. Она взяла мужа за руку и 

через спальню вывела его в маленький патио, освещенный 

масляными светильниками и предназначенный для них 

одних. Шла третья неделя нисана. Вечер был теплый и 

безветренный, они уселись в легкие кресла под цветущим 

олеандром, и Ханна спросила мужа: "Что, очень плохо?" 

  - Да, - сказал он. - Очень. "Гаон " и "Святой Михаил" 

потонули. Остальные суда разбросала буря, и от них нет 

известий. Я взял кредит на строительство галеона и теперь, 

чтобы вернуть долги, должен продать... что? Наш дом? 

    - Зачем же дом, - сказала Ханна. – У меня есть изумруды, 

а имение в Эстремадуре стоит немалых денег. 

    - Прости, Ханита, - сказал сеньор Толедано. - Я не хотел 

тревожить тебя. Изумруды заложены в счет платы за 

товары. Цены упали, и я уже два раза оставался без 

прибыли. Имение я продам, но это потребует времени. 
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Покупатель пожелает съездить и осмотреть его, а кредит 

должен быть погашен сразу же после Пасхи. 

- Продай галеон, - предложила Ханна. – Он великолепен, 

устойчив, быстроходен и имеет огромные трюмы. 

     - Ты права, - согласился Толедано. – Я уже договорился 

с Нахумом Абулафией. Если бы он не оказался 

предателем, мы бы сейчас пели с детьми. И я не стал бы 

тебя огорчать. Но он узнал о моем несчастии, и хочет 

уничтожить наш торговый дом и мое честное имя. Как быть, 

Ханита? Он отказался покупать галеон.  

Ханна сцепила пальцы рук и склонила голову. "Как 

христианка на молитве" - мельком подумал судья и тут же 

мысленно обругал себя за неподобающее сравнение. Жена 

его была женщиной мудрой и благочестивой. Ханна думала 

долго. Наконец она подняла лицо, и Ицхак увидел на нем 

улыбку. 

 - Скажи, дорогой, ведь во вторник перед Пасхой 

Абулафия продал свое квасное1 муфтию Мухаммеду 

Аббаси, не так ли? И договор, по обыкновению, гласит, что 

вся мука и зерно Абулафии принадлежат сегодня 

Мухаммеду. Он заплатил в задаток один мараведи и на 

исходе Пасхи должен заплатить остальную сумму. Он, 

разумеется, не придет завершить сделку и, как 

обыкновенно, вся мука и зерно вернутся к Абулафии.  А 

если Мухаммед придет и заплатит? Что тогда? Ведь 

Абулафия должен поставить огромное количество 

продовольствия королевскому флоту. Где он возьмет все 

это? Деньги ведь нельзя погрузить в трюмы вместо мешков 

муки? 

  Ицхак смотрел на жену в изумлении. "Но как я уговорю 

муфтия? Зачем ему мука?" - наконец пролепетал он. 

- Двадцать лет назад, - невозмутимо ответила Ханна, - 

Мухаммед был влюблен в меня. Он был очень красив тогда, 

                                            
1Квасное – хлеб и вообще все,  что нельзя употреблять в пищу 

и иметь во владении  всю  пасхальную неделю. По обычаю, 

большие запасы квасного ритуально продаются иноверцу, а 
после Пасхи возвращаются владельцу 
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но мусульманин... Меня выдали замуж за одаренного 

еврейского юношу из хорошей семьи. Прощаясь перед моей 

свадьбой, он поклялся, что в час нужды сделает для меня все 

на свете. Теперь настал такой час. Я напишу письмо. Пусть 

кто-нибудь проводит Малку до его дома. Он ее помнит, будь 

уверен. Она была моей дуэньей. Ты ведь не сомневаешься в 

том, что мы с Мухаммедом никогда не встречались без 

Малки? Не сомневаешься?      

– Нет, конечно, ответил потрясенный Ицхак Толедано.– Ты 

самая  разумная, добродетельная и преданная еврейская 

жена со времен праматери Сарры. 

 Всю ночь до самого утра гонцы носились между 

мавританским и еврейским кварталами. А когда колокола 

Кадисских храмов стали сзывать к воскресной обедне, в 

кабинете у судьи Толедано в присутствии двух почтенных 

еврейских свидетелей и досточтимого муфтия Аббаси был 

подписан договор о покупке Нахумом Абулафия галеона 

"Святая Анна".  

Продавец и покупатель по обычаю пожали друг другу руки. 

После чего сеньора Толедано в сопровождении служанки 

Малки внесла в комнату угощение. Малка принесла кувшин с 

малагой и стаканы тончайшего стекла для евреев, а Ханна - 

шербета и халвы для муфтия.  

На столе стояла тарелка с мацой. Все присутствующие 

отломили по кусочку и, шепотом благословляя, положили его в 

рот. Приятная беседа продолжалась до того часа, когда 

евреям следовало отправляться в синагогу, а муфтию в 

мечеть. Прощаясь в дверях, хозяйка дома подала сеньору 

Аббаси небольшую шкатулку. Поклонившись так низко, как 

только позволяло ее достоинство, она попросила передать 

находящиеся внутри перстни четырем прекрасным супругам 

муфтия. Он принял шкатулку, приложил пальцы к губам и ко 

лбу и вышел за дверь. 

 Ханна Толедано присела к столу, открыла свой дневник и 

записала: сегодня, двадцатого нисана 5252 года от 

сотворения мира или 14 апреля 1491 года по христианскому 

календарю, моему супругу удалось сохранить свое имущество 

и честное имя. И если, с Божьей помощью, корабли его, 

разметанные бурей, вернутся в Кадис, больше нам ничего не 

угрожает. 
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романа «Бесы и  демоны» 

 

 

 

 

 



181 

 

Яков Шехтер 

 

 

 КУРУВ ИЗНАЧАЛЬНЫЙ 

 

Глава  девятая романа «Бесы и демоны» 

 

Красу и гордость Любачува, раввина Гершона-Шауля,  по 

всей Польше называли святым цадиком. Сотни человек 

приезжали каждую неделю в Любачув за благословением. 

И благословения ребе сбывались: больные 

выздоравливали, неудачники богатели, одинокие находили 

пару, бездетные женщины беременели, рожавшие только 

девочек радовались мальчикам.  

Не только евреи искали спасения у Любачувского ребе - 

случалось, наведывались в город и гордые шляхтичи, 

особенно когда дело касалось здоровья родных, от которых 

отказались многоученые доктора из Варшавы и Кракова.  

Росту ребе Гершон выдался небольшого, сложения 

аккуратного, не полон и не худ, и в молодости, наверное, 

был весьма недурен собой. Даже добравшись до солидных 

лет, ребе сохранил румяные щеки и свежие, часто 

раздвигаемые улыбкой губы. Не покореженные возрастом 

пальцы по-прежнему выглядели изящно, а манера ласково 

щурить при разговоре все еще светлые глаза сразу 

подкупала собеседников. Одевался ребе скромно, но с 

большим достоинством, и очень чисто: на его одежде 

никогда нельзя было заметить даже маленького пятнышка.  

Ребе Гершона почитали все. Это было уважение, 

смешанное с любовью. Он никогда не повышал голоса, 

дабы не обидеть собеседника и на своем сложном, 

наполненном конфликтами, посту городского раввина 

старался сглаживать острые углы и находить компромиссы. 

Поэтому раздор ребе с любимым сыном, раввином Арье-

Лейбом, первенцем и неоспоримым наследником 
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хасидского престола Любачува, поверг весь город в 

недоумение. 

А дело было так. На следующий день после второго 

Песаха ребе Гершон во время утренней молитвы велел не 

произносить таханун, покаянную молитву, поскольку книга 

«Зогар» ясно указывает: в течение семи дней после второго 

Песаха ворота рая остаются открытыми.  

Ребе сказал, хасиды услышали, а хазан, ведущий 

молитву, немедленно перевернул страницу с тахануном. И 

тут вмешался раввин Арье-Лейб.  

– Да простит меня отец, – во весь голос заявил он, – но 

Рамо пишет, что во время Лаг ба-Омер не произносят 

таханун, а это означает, что во все остальные дни 

произносят. Потому таханун надо говорить. 

 Все обомлели. Никто и никогда не позволял себе 

подобного неуважения к раввину прямо в его синагоге, да 

еще таком скоплении народа! Будь это невежда, чужак, или 

лытвак, противник хасидизма, еще как-то можно было бы 

понять. Но услышать такое из уст Арье-Лейба?! 

 Все знали, с каким трепетным уважением он относится к 

отцу, и как отец, в свою очередь, любит своего первенца. 

Никто не сомневался, что после ста двадцати лет жизни 

ребе Гершона на его престол в Любачуве воссядет ребе 

Арье-Лейб. Воссядет по праву, ведь его с юных лет 

называли илуем, молодым гением. Помимо невероятных 

способностей и феноменальной памяти, Всевышний 

наградил Арье-Лейба огромным трудолюбием. Он  

трудился над святыми книгами двадцать часов в сутки и 

давно считался неоспоримым авторитетом по части закона.  

– В этой синагоге, – ровным голосом ответил раввин 

Любачува, – десятки лет следуют такому обычаю, и я не 

вижу причины его менять.  

Хазан продолжил молитву, и все подумали, будто 

противостояние сына и отца завершилось. Но не тут то 

было! Спустя несколько минут раввин Арье-Лейб вместе с 

десятком своих сторонников перешел из большого зала в 

маленький, и оттуда, сквозь щель между косяком и 
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неплотно прикрытой дверью, донесся его голос, 

произносящий таханун.  

Скандал! Открытый бунт! Сразу после завершения 

молитвы большинство прихожан поспешили оставить 

синагогу. Никому не хотелось быть свидетелем столь 

неприятного происшествия. Арье-Лейб вернулся в большой 

зал и полчаса ожесточенно спорил с отцом, доказывая 

свою правоту. Обычно сдержанный и почтительный, он все 

поднимал и поднимал тон, то и дело срываясь на 

откровенно оскорбительные нотки, пока терпение раввина 

не лопнуло:  

– Я приказываю, – холодным, отчужденным голосом 

произнес ребе Гершон, – чтобы твоя нога больше не 

переступала порога моего дома. 

 Арье-Лейб вышел из синагоги через окно, дабы не 

нарушить слово отца, ведь синагога тоже дом раввина, 

даже больше, чем тот, в котором он спит и ест. Небольшая 

группа сторонников поджидала его во дворе.  

Главную синагогу Любачува строили много лет назад, 

когда город больше походил на село, и пустой земли 

хватало. Обширный двор был засажен вязами, и летом 

пышно разросшиеся кроны создавали живой шатер, 

радовавший прихожан узорчатой прохладной тенью. 

Именно в этой тени Арье-Лейб объявил, что хочет создать 

новую общину, чтобы стать в ней раввином и духовным 

наставником и вести ее своим путем. 

– Кто со мной? – спросил он сторонников.  

– Да здравствует ребе Арье-Лейб! – тут же вскричали 

новоявленные хасиды. 

Сколько их там было, десять, пятнадцать, двадцать 

человек? Традиция предписывает не пересчитывать 

евреев, добром такая арифметика не заканчивается. Но 

немного, совсем немного. Тех, кто глядел во все глаза на 

происходящее, не в силах понять, в чем тут дело, было 

куда больше.  

Неужели чтение покаянной молитвы - причина для столь 

ожесточенного спора? Это повод для ссоры и семейного 

разлада? Ради столь незначительной детали сын-
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праведник восстает против святого отца? Ничего не 

понятно, просто сумасшествие какое-то! 

Шамес Бейниш, старый, доверенный служка, живший в 

доме ребе Гершона больше четверти века, первым 

услышал ужасную новость. Земля поплыла у него под 

ногами, а ясный день потемнел. Бейниш таскал воду для 

купания младенца Арьюша, Бейниш за руку водил его в 

хейдер, проверяя на ходу выученный урок, Бейниш 

приносил ему ночью еду, когда Арье-Лейб, позабыв обо 

всем на свете, сидел в бейс мидраше до самого утра. 

Слова про новую общину Бейниш воспринял как измену 

ему лично, и со слезами на глазах поспешил к ребе 

Гершону. 

– Не понимаю, – радостным тоном воскликнул ребе. – Не 

понимаю! 

Увидев изумленные глаза шамеса, он сделал знак 

наклониться, и когда голова Бейниша оказалась рядом, 

прошептал ему в самое ухо. 

– Не понимаю, чем я заслужил такого святого сына?  

Шамес оторопел, а затем принялся лихорадочно 

соображать, что хотел сказать раввин. С каких пор 

открытая ссора с отцом праведником называется 

святостью? Но Бейниш знал Арье-Лейба с самого 

рождения, и не мог не видеть, что этот поступок полностью 

не совпадает с тем, как он вел себя все годы. Ребе Гершон 

явно намекал на что-то особенное, но вот на что, на что?! 

 Так и не уразумев намека праведника, шамес осторожно 

произнес:  

– Ничего удивительного, сын похож на отца.  

Раввин вернулся домой, сел за стол, накрытый для 

завтрака, и по своему обыкновению, велел позвать 

старшего сына. Тот уже много лет изо дня в день делил с 

ним утреннюю трапезу, если так можно назвать скудную 

еду, более подобающую бедняку, чем главному раввину 

города. За столом отец с сыном засиживались надолго, 

обсуждая последние раввинские респонсы или сложные 

места из Талмуда. Этих людей интересовало только 
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Учение, мир со всем его богатством и красотой был лишь 

приложением к страницам старых книг.  

 Само собой разумеется, что приглашение отменяло 

произнесенный ранее запрет переступать порог дома, и 

знаток Торы Арье-Лейб не мог не знать этого правила. Тем 

не менее, он отказался прийти. Более того, после полудня 

стало известно, что Арье-Лейб завтра утром покидает 

Любачув и отправляется на поиски места, подходящего для 

создания новой общины.  

 Ребе молча выслушал известие, написал на листке 

бумаге несколько строк и подал его Бейнишу. 

– Отнеси Арье-Лейбу. Но сначала прочти. 

Шамес быстро пробежал глазами текст и обомлел. Ребе 

благословлял сына на создание общины и просил его взять 

с собой Бейниша, который не только станет для него 

поддержкой и опорой, но и будет напоминать о старом 

доме.  

– Ребе, я не понимаю, – еле выговорил шамес. – Не 

понимаю! 

– А кто тебе сказал, – улыбнулся ребе Гершон, – будто 

человек должен все на свете понимать? Ты-то сам согласен 

поехать вместе с Арье-Лейбом? 

– Я-то согласен, но надо жену спросить. Переезд на 

новое место … сами понимаете… 

– Спроси, – ответил ребе Гершон.  

– Разве мы можем оставить Арьюша одного? – 

удивилась жена шамеса, выслушав сбивчивый рассказ 

мужа. – И, кроме того, если ребе говорит ехать, значит надо 

ехать.  

Бейниш вышел из своего дома, понурившись и 

покраснев от стыда. Он, близкий к праведнику человек, его 

правая рука и верный помощник, получил ощутимый 

щелчок по носу. Урок веры и упования преподнес ему не 

раввин или мудрец Торы, а его собственная жена. 

 Остаток дня шамес провел на бегу. Надо было столько 

успеть запасти и взять с собой! Он нанял надежного 

возчика-балагулу с новой удобной телегой, собрал одежду, 

съестные припасы, не забыл кое-какие книги, чтобы Арье-
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Лейб не скучал в дороге. Место для общины молодой 

раввин хотел искать в двухстах верстах от Любачува, в 

районе Казимежа-Дольного. Путь не близкий, необходимо 

приготовиться.  

Выехали утром, после молитвы и быстрого завтрака. 

Весна  мягко  обнимала  Галицию, дороги уже начали 

подсыхать после первых недель распутицы, но в канавах 

вдоль обочин еще весело журчала вода, а просевшие 

сугробы нет-нет да белели посреди полей. Голову кружили 

запахи земли, нагретой косыми лучами солнца, а в небе 

исступленно пели жаворонки, приветствуя обновление. 

Вечером следующего дня были уже в Маркушеве, а 

утром двинулись в Млынки. Золотые ручьи ясного 

утреннего света заливали дорогу горячими лучами. Вдруг с 

оглушительным треском лопнуло колесо, балагула диким 

голосом заорал – тпру! – и натянул вожжи. Лошади 

остановились, и балагула, проворно спрыгнув на землю, 

оглядел поломку.  

– Как же так?! – он принялся разводить руками и охать. – 

На ровном месте, ни колдобины, ни камня! Новое колесо, 

ему еще катить и катить! 

Поохав и повозмущавшись, балагула вытащил из-под 

соломы, которой была обильно набита телега, запасное 

колесо, и ловко сменил поломанное. Усевшись на передок, 

он свистнул лошадям, и снова медленно поплыли черные 

поля, украшенные белыми шапками не растаявших 

сугробов.  

Не прошло и десяти минут, как снова раздался 

оглушительный треск. Балагула, грязно выругавшись, 

натянул вожжи и спрыгнул в грязь.  

– Да что же это за проклятие! – возопил он, увидев 

поломку. – Ось пополам! С каких таких щей ломается ось у 

новой телеги?! 

Проклиная все на свете, балагула исправил поломку, 

забрался на передок и свистнул лошадям. Застоявшиеся 

лошади резво взяли с места и тут со звуком пистолетного 

выстрела на одной из них лопнули постромки, а на другой 

разлетелась шлея. 
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– Стоп! – поднял верх руку до сих пор хранивший 

молчание Арье-Лейб. – Мы не туда едем. Разворачивай 

телегу, возвращаемся на перекресток. 

– Разворачивай телегу! – эхом отозвался балагула. – 

Легко сказать! Это что, кусок репы или огрызок морковки? 

Да тут возни самое малое на полчаса, сбрую менять надо. 

Пока балагула перепрягал лошадей, Бейниш осторожно 

осведомился: 

– Почему не туда едем? 

– Разве ты не видишь? – ответил Арье-Лейб. – С Небес 

посылают ясные знаки, мы попали на неправильную дорогу. 

Балагула наладил упряжь, развернул телегу и осторожно 

присвистнул. Понятливые лошади взяли в полсилы, и 

телега медленно покатила в обратном направлении. Спустя 

четверть часа балагула хлопнул вожжами по спинам 

лошадей, и те пошли резвее. Шамес сидел, напряженно 

прислушиваясь, ожидая очередную каверзу, балагула тоже 

нервничал, но ничего не происходило. Арье-Лейб сидел с 

отсутствующим видом, не замечая ничего вокруг,  

уставившись  в  лежащую на коленях книгу.  

– Куда теперь? – спросил балагула при виде 

перекрестка. – Прямо в Маркушев, направо в Курув. 

– В Курув, – произнес Арье-Лейб. 

Свернули на Курув. Слева и справа раскинулись 

привольные места, широкие поля, робко начинающие 

зеленеть перелески, сглаженные очертания холмов по краю 

окоема. От высокого голубого неба с низко плывущими 

пухлыми громадами невесомых облаков на сердце 

становилось воздушно. Такая воздушность иногда 

навещает человека в пути, когда далека дорога и нет 

другой заботы, как пройти по ней до конца.  

– Что за ерунда, – балагула остановил телегу, спрыгнул 

и присев на корточки, оглядел колеса. – Лошадки тянут, а 

ходу почти нет, будто в грязи завязли. 

Он встал, обошел телегу, придирчиво разглядывая ее со 

всех сторон, словно видел ее впервые.  

– Все чисто, все гладко, какого же черта еле ползем?  
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Он с ожесточением хлопнул себя руками по бокам и 

полез на передок. 

– Столько приключений, как сегодня, со мной еще ни 

разу не бывало. Н-но, пошли, поехали! 

Телега двинулась с места и медленно покатилась в 

сторону Курува. Лошади тянули изо всех сил, однако ход не 

прибавляли, будто колеса чуть ли не до ступиц ушли в 

грязь. 

– Ничего не понимаю! – орал балагула. – Просто 

проклятие, да и только. 

– Может, мы опять не туда едем? – спросил шамес, 

осторожно толкая Арье-Лейба. Тот поднял голову, оторвал 

глаза от книги и перевел взгляд на дорогу. 

– Едем, куда надо, – негромко произнес он спустя 

минуту. – Да вот только мешают нам. 

– Кто мешает? – едва слышно спросил Бейниш. Раввин 

явно не хотел, чтобы разговор достиг ушей балагулы, и 

шамес, вторя ему, перешел почти на шепот. 

– Демоны уцепились за колеса. Сейчас я их отгоню. 

Арье-Лейб прикрыл рот рукой и что-то прошептал. 

Тотчас телега рванулась с места и быстро покатилась по 

дороге. 

– Уф! – облечено вздохнул балагула. – Пронесло. 

Теперь можно и закурить. 

 Он достал трубку, набил ее табаком и принялся 

возиться с кресалом.  

– Так, может, и это знак с Небес не ехать в Курув? – 

спросил Бениш. 

– Ровно наоборот, – ответил Арье-Лейб. – Это знак, что 

мы движемся в правильном направлении. Если нечистая 

сила столь откровенно вмешивается, значит, тут кроется 

большой смысл.  

– Какой? 

– Она боится нашего прибытия.  

– Почему? 

– Точно сказать не могу, пока не знаю. Ясно лишь одно – 

место новой общины в Куруве. 
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Спустя два часа колеса загрохотали по дощатому 

настилу моста. Деревянные перила были темны, как вода в 

речке. Вдалеке, серой грудой старого тряпья, небрежно 

брошенного наземь великаном, виделись неказистые 

домишки города. Посреди них высилась восковая громада 

костела с устремленными к небу свечами башенок. 

– Останови, – попросил Арье-Лейб, когда телега 

поравнялась с развесистой ивой. Соскочив на землю, он 

велел шамесу:  

– Отправляйся в Курув. Разузнай, чем дышит город. 

– А ты? – поднял брови шамес. 

Арье-Лейб огладил окладистую рыжую бороду, пышную 

не по годам, и ответил: 

– А я помолюсь тут, пока ты не вернешься.  

Бейниш удивился, но не возразил ни словом. Да и что 

может сказать простой еврей человеку, умеющему 

избавляться от демонов? 

 Курув оказался обычным галицийским городком: узкие 

улочки, грязные стены, центральная площадь с желтой 

махиной костела. Нашли постоялый двор, балагула начал 

распрягать лошадей, Бейниш отнес вещи в комнату и 

отправился посмотреть, чем дышит город. 

 Постоялый двор находился на окраине, от него к 

центральной площади вела длинная скучная улица, без 

лавок и вывесок. В тени домов на лужах еще посверкивал 

ледок, но уже ощутимо пахло весной. Ближе к площади 

дома стали выше и чище, улица посветлела, набрала 

тепла. Прохожие почти не встречались, только в окнах нет-

нет, да мелькало удивленное женское личико.  

«Видно евреи сюда нечасто попадают, – подумал 

Бейниш, – если моя еврейская бекеша и шляпа вызывают 

такое удивление».  

О своей длинной бороде и седых пейсах шамес даже не 

подумал. Они казались ему естественными, органичными 

составляющими облика взрослого мужчины, 

долженствующими вызывать уважение. По крайней мере, в 

Любачуве даже не евреи при виде длинной белой бороды 

переходили на уважительный тон.  
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Так то в Любачуве, а вот в Куруве все было не так. На 

перекрестке Бейниша окружила ватага мальчишек, 

вынырнувших из какой-то подворотни. 

– Жид, жид, по веревочке бежит! – заорали они на 

разные голоса. 

Шамес ускорил шаги. В конце улицы уже показалась 

центральная площадь, и шамесу почему-то казалось, будто 

перед костелом мальчишки не рискнут безобразничать. И 

тут его больно ударило камнем в бок. Бейниш кинулся 

схватить мерзавца, но мальчишки, как тараканы, прыснули 

в разные стороны и, отбежав на безопасное расстояние,  

продолжили кидать в шамеса комьями подмерзшей грязи.  

 Догнать их шамес не мог, поэтому повернулся и 

поспешил к площади. Мальчишки бежали следом, 

выкрикивая что-то обидное и швыряя комья. Почти все  они 

пролетали мимо, но иногда спине Бейниша все же 

доставался ощутимый удар.  

 Вот, наконец, и площадь. Слева и справа от улицы 

разбегались лотки, похоже, вся торговля в Куруве была 

сосредоточена именно здесь. Лоточники и редкие 

покупатели с удивлением воззрились на выбежавшего из 

устья улицы еврея, в перепачканной грязью бекеше. Вслед 

за ним, дико гикая, несся вихрастый мальчишка. Забежав 

перед шамесом, он ловко залепил ему прямо в лоб сырым 

яйцом и с диким хохотом умчался обратно.  

Бейниш застыл на месте. Яйцо, разбившись, поранило 

лоб, и кровь, смешанная с белком и желтком, потекла по 

лицу, залепив глаза. Пачкотни, позору, обиды! Он нашарил 

в кармане чистую тряпицу, отер лицо, бороду и огляделся.  

Рядом с ним с сочувственным лицом стоял пожилой 

поляк. 

– Вот же сучьи дети! – воскликнул он, поймав взгляд 

Бейниша. – Мы тоже терпим, никакой управы на них нет. А 

вы откудова будете? 

– Я служка праведника из Любачува, – с достоинством 

ответил шамес. – Сопровождаю его сына в деловой 

поездке. 
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– Ох, как нехорошо! – вскричал поляк. – Совсем 

нехорошо! А может… – тут он замолк на мгновение и 

совершенно иным тоном добавил: – может, даже и к 

лучшему. Даже хорошо, и очень! 

 И тут же принялся объяснять. 

– Заводила этой шайки, тот, что вам яйцом залепил, сын 

нашего пана, владельца Курува и всех окрестностей. Да-да, 

паныч, связался с голытьбой, поэтому им все с рук и 

сходит. Пан своего сынка дюже любит, и от жалоб только 

отмахивается. Мол, пусть пошалит мальчик. Пошалит! Чтоб 

руки у него отсохли вместе с языком.  

– Что же тут хорошего? – буркнул шамес. Он хотел было 

оставить разговорчивого поляка и пойти дальше по своему 

делу, как вдруг сообразил, что именно этим делом сейчас и 

занят. 

– Да все очень просто! Год назад старая пани, мать 

пана, сильно расхворалась, все уже думали - не встанет с 

постели. Кто-то надоумил пана поехать в Любартов к 

цадыку Гершону за благословением. И поехал, и 

выздоровела пани. Если вы сейчас пожалуетесь пану на 

безобразное поведение его сынка, он его точно к рукам 

приберет. Давайте пойдем к пану! И за себя, и за нас за 

всех. 

– Да где же он есть, этот пан? – спросил Бейниш, 

понимая, что Арье-Лейб вовсе не зря отправил его в Курув.  

– Не беспокойтесь, я вас провожу!  

Пан, брыластый, с мохнатыми бровями мужчина походил 

на большого рассерженного мопса. Точно такую собачку 

много лет держала его мать, когда одна подыхала, ее место 

занимала следующая. Пани в юности бывала при 

королевском дворе в Варшаве, видела в родовитых 

шляхетских домах таких собачек, и с тех пор мопс стал, в 

ее представлении, обязательной частью статуса знатной 

дамы.  

Выслушав новость, пан побагровел от гнева.  

– Как, мой сын напал на служку Любачувского ребе 

Гершона-Шауля?! Просто так, без всякого повода? 

Бросался грязью и яйцами вместе с голытьбой? Стыд и 
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позор, позор и стыд! Шляхетская честь обязывает меня 

отодвинуть в сторону отцовские чувства. Да, отодвинуть в 

сторону и вершить суд по правде и справедливости.  

Он задумался на несколько минут, сморщив лоб и 

выразительно шевеля мохнатыми бровями, отчего сходство 

с мопсом стало еще более заметным.  

– Дать ему пятьдесят розог, – наконец произнес пан. – И 

пусть все знают, что для меня истина важнее всего на 

свете!  

Розгами в Куруве назывались тонкие и гибкие прутья. 

Пятьдесят ударов такими прутьями были весьма серьезным 

наказанием. Впрочем, ни у кого из присутствовавших не 

возникло даже тени сомнения, что бить паныча будут чуть-

чуть, понарошку. Но даже в таком, неболезненном случае, 

сам факт наказания немало значил для заносчивого 

мальчишки.  

Когда Бейниш с поляком вышли из поместья пана, 

солнце уже перевалило через зенит, и шамес, вежливо 

отказавшись от предложения отпраздновать случившееся в 

корчме, поспешил к Арье-Лейбу.  

Утром, расставшись с Бейнишем, Арье-Лейб встал под 

ивой и стал готовить себя к молитве. Прежде чем 

отрешиться от действительности и полностью уйти в 

духовные миры, он огляделся по сторонам. Прямо пред ним 

лежала темная Курувка, казавшаяся глубокой и мрачной. 

Эту мрачность скрашивали весенняя яркость солнечного 

света и стеклянное сияние воздуха над рекой. Свежий 

запах талой воды, особенно острый после зимних месяцев, 

проведенных в наполненных вонью домах, плотно 

закупоренных от проникновения ледяного ветра, кружил 

голову. Мир был прекрасен, он просил любви и дарил 

любовь. Арье-Лейб полюбовался им еще минуту или две, 

затем перевел взгляд на ствол ивы и приготовился было 

начинать, как за спиной раздался стук колес. 

– Это вы сын Любачувского ребе? – спросил возница, 

восседавший на передке роскошной коляски. 

– Да, – подтвердил Арье-Лейб. 
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– Раввин Курува послал за вами. Ребе Авраам хочет 

побеседовать с ученым человеком. Садитесь, – возница 

сделал приглашающий жест.  

– Раввин Курува? Разве тут есть община? – удивился 

Арье-Лейб. 

– Конечно, и еще какая!  

– А откуда раввину известно о моем приезде? 

– Почем я знаю? – пожал плечами возница. – Но нашему 

раввину все известно! Таких мудрецов, как он, еще 

поискать!  

Арье-Лейб поднялся в коляску, уселся на мягкие, 

кожаные подушки и откинулся на удобную спинку. Коляска 

шла мягко, покачиваясь на рессорах, даже топорщившиеся 

доски старого моста не нарушили ее плавного хода.  

– Разве Курув не на этой стороне реки? – удивился Арье-

Лейб. 

– И на той и на этой, – ответил возница. – Курув – 

большой город. 

Близкая вода под низким мостом засияла, засверкала 

под лучами солнца и так радужно брызнула светом в глаза 

раввину, что тот на какое-то мгновение зажмурил глаза. А 

когда открыл, речка и мост были уже позади, и колеса 

стучали по булыжникам мостовой. 

Курув оказался обычным галицийским городком: узкие 

улочки, грязные стены, центральная площадь с желтой 

махиной костела. Когда коляска свернула в боковой 

проулок, налетели мальчишки и с криками – хосид, хосид! – 

стали бросать в Арье-Лейба комками грязи. Возница 

несколько раз со свистом взмахнул над головой кнутом, 

отгоняя сорванцов. 

– Они вас по хасидской шапке опознали, – 

извиняющимся тоном объяснил возница. – Уж простите, у 

нас тут хасидов не шибко жалуют. Мы по старинке живем, 

как дедами и прадедами заведено, новшеств не признаем.  

Тут один из мальчишек заскочил на подножку, сбил 

штраймл с головы Арье-Лейба и протянул руку, чтобы 

дернуть его за бороду. Тот  оттолкнул его, и мальчишка, 

сорвавшись с подножки, брякнулся оземь.  
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Курувский раввин Авраам, желтобородый старец в 

кафтане темно-бордового цвета и голубыми опушками 

рукавов и воротника, в непонятного фасона совсем не 

раввинской шляпе, встретил гостя весьма приветливо. 

 – Не с кем словом перекинуться,– сокрушался он. – 

Прихожане мои люди добрые, но неученые, и как я ни 

пытаюсь вытащить их из тьмы неведения, воз ни с места. 

Вот, например, сколько у меня накопилось толкований о 

яйце, снесенном в субботу, а поговорить не с кем.  

Он положил на стол стопку книг, одну взял сам, другую 

передал гостю. 

– Но эта тема досконально разобрана в трактате 

«Шабес», – удивился Арье-Лейб. Раввин города, человек, 

которого именовали мудрецом, не мог не знать столь 

очевидных вещей. – А уж сколько книг написано 

законоучителями предыдущих поколений, и сосчитать 

трудно, – добавил он, видя, что раввин пропускает его 

возражение мимо ушей.  

– Не знаю, не считал, – буркнул раввин. – Вот, давайте 

раскроем книги, а потом послушаем, что я думаю по этому 

поводу. 

Он раскрыл свою книгу и принялся многословно и 

многонудно бубнить. Арье-Лейбу показалось, будто от 

звуков его голоса в комнате, несмотря на ясный день, 

начала сгущаться темнота.  

– Что-то сумрачно стало, – будто отвечая на его мысли, 

произнес раввин и велел принести лампу.  

Время шло и шло, день перевалил за середину, а раввин 

все не умолкал. Арье-Лейб давно перестал следить за 

ходом рассуждений, собственно никакого рассуждения не 

было, раввин лишь пересказывал мнения комментаторов, 

делая это тяжеловесно и неумело, без всякой связи одного 

с другим. В другом положении Арье-Лейб давно прервал бы 

собеседника и попросил объяснить, к чему тот клонит, но 

поскольку перед ним сидел раввин, глава целой общины, 

оставалось только ждать, надеясь, что это мучение когда-

нибудь закончится. 
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Когда стенные часы звучно прозвонили три раза, Арье-

Лейб потерял терпение и принялся искать паузу в 

непрерывном журчании монолога, чтобы спросить о 

послеполуденной молитве. Если в Куруве есть община, 

молитва должна была происходить в синагоге, и переход 

туда, похоже, был единственным способом остановить 

разговорившегося раввина.  

Увы, тот не оставлял даже малейшей возможности 

вклиниться, конец одной фразы тут же перетекал в начало 

другой, цепляя за собой третью, четвертую, пятую. Когда 

Арье-Лейб решил, что больше не в силах это вынести, и 

раввина необходимо остановить, даже ценой унижения его 

достоинства, дверь распахнулась, и в комнату вошел 

человек. Судя по всему, это был служка.  

– Уважаемый раввин Авриель, то есть Авраам, – тоном 

величайшего почтения произнес он. – К вам пришли истцы 

на суд Торы. 

– Только истцы? – удивился раввин. – А где же ответчик? 

– Вот он, – служка указал пальцем на Арье-Лейба.  

– Зови истцов, – велел раввин. 

 Вошли мужчина и женщина. Мужчина худой низенький в 

мятой шляпе, с пылающим от гнева лицом, женщина в 

красной шали и трех, надетых одна на другую юбках, 

желтой, лиловой, и синей. Арье-Лейб не успел поразиться 

столь странной одежде евреев, пришедших на суд Торы, 

как мужчина сердито заорал: 

– Вот он, вот! Сбросил нашего сына с коляски, бедняга 

упал и сломал позвоночник. Все это видели, вся улица! 

– Вы подтверждаете, что сбросили мальчика с коляски? 

– грозно спросил раввин. 

– Он сбил с меня штраймл и хотел схватить за бороду. 

– Мало ли, что он хотел. Пока не сделал – не сделал. У 

вас нет доказательств истинности его намерений. Может, 

он просто хотел пошутить и помахать руками? 

– А у вас есть доказательства, что у вашего сына сломан 

позвоночник? – спросил Арье-Лейб отца мальчика.  

– Есть! Мы сами видели! – в один голос вскричали 

родители. 
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– Как вы могли это видеть? – удивился Арье-Лейб. 

– Задрали рубашку и посмотрели. 

– Достаточно! – вскричал раввин Курува. – Дайте мне 

обдумать решение. 

Он спрятал лицо в ладони и погрузился в размышления. 

Желтые волосы его бороды торчали сквозь пальцы, словно 

пожухлая трава. Арье-Лейб принялся рассматривать 

комнату, ведь до сих пор ему приходилось смотреть на 

раввина, который не спускал с него глаз.  

Его внимание привлекло зеркало, висевшее более чем 

странным образом. Вообще-то в раввинских домах зеркал в 

гостиной никогда не вешали, разве что в комнате ребецн 

могло быть что-нибудь маленькое, скромное, почти 

незаметное, позволяющее женщине увидеть, не сбился ли 

парик, не торчат ли из-под косынки непокорные локоны.  

В гостиной курувского раввина зеркало висело, но так, 

что в нем отражались только часть печки и труба. Чтобы 

увидеть свое отражение, надо было забиться в самый угол, 

прижавшись спиной к печке. Пока Арье-Лейб размышлял, с 

какой целью было повешено зеркало, раввин опустил руки 

и начал говорить. 

– Чем отличается яйцо от других новорожденных? Все 

остальные полностью готовы в момент рождения, и дальше 

только растут и развиваются. У яйца есть два рождения, 

первое, когда курица сносит его, а второе, когда 

вылупляется цыпленок.  

 Поступки человеческие подобны яйцу. У них тоже есть 

два рождения. Первое, когда человек совершает некое 

действие, второе, когда возникают следствия первого 

рождения, рождение второе. 

Пока раввин говорил, Арье-Лейб увидел мальчишку, 

родители которого пришли на суд Торы. Он стоял в 

прихожей и, ухмыляясь, прислушивался.  

– Да вот же ваш сын, без всякого перелома! – вскричал 

Арье-Лейб, указывая на мальчишку. 

Но родители даже ухом не повели, а раввин Курува не 

обратил никакого внимания на возглас гостя. 
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 – Сбрасывая ребенка с коляски, – суровым тоном 

произнес он, – вы должны были понимать, что у такого 

поступка обязательно будут последствия. Мой вердикт – 

виновен. Наказание – пятьдесят розог. Привести в 

исполнение немедленно.  

«Возражать бессмысленно, – понял Арье-Лейб. – И 

вообще, что-то не то в этом Куруве: и вид раввина, и его 

идиотские рассуждения, и ухмыляющаяся морда 

мальчишки, и пародия на суд Торы. А оговорка с именем? 

Авриелем зовут одного из главных демонов, само имя 

происходит от слова авера, грех. Не может быть у раввина 

быть такое имя, ни одна еврейская мать не назовет так 

своего ребенка. Не то, не то, не то….»  

– Перед наказанием мне нужно помолиться, – сказал он , 

закрывая лежащую перед ним книгу. 

– Нечего тебе молиться, – грубо оборвал рав Курува. – 

Потом нужду справишь. Тащите сюда розги. 

Арье-Лейб встал, подошел к стене и начал произносить 

псалом «Ашрей», открывающий послеполуденную молитву. 

Рав Курува подскочил, как ошпаренный и странно 

приплясывая, заорал:  

–Ты что же такое делаешь?! Немедленно прекрати! 

 Родители мальчишки тоже заплясали, словно у них под 

ногами вместо деревянного пола оказалась раскаленная 

сковорода.  

Арье-Лейб завершил «Ашрей», отступил на три шага 

назад, готовясь к началу главной молитвы, и тут раввин 

Курува и родители мальчишки завопили, как сумасшедшие.  

– Стой! Стой! Немедленно прекрати, стой! 

Не обращая внимания на истошные вопли, Арье-Лейб 

начал молитву. Он успел произнести несколько первых 

слов, как раввин, дергаясь в своем безумном танце, 

неосторожно задел висевшее на стене зеркало. Оно 

брякнулось оземь, обдав Арье-Лейба снопом ярких 

радужных брызг солнечного света, и Курув исчез. Арье-

Лейб по-прежнему стоял под ивой, собираясь приступить к 

молитве, а рядом, почтительно покашливая, переминался с 

ноги на ногу шамес.  
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– Быстро ты вернулся, – сказал Арье-Лейб, но Бейниш в 

ответ удивленно раскрыл глаза. 

– Вовсе нет. Погляди, день-то уже клонится к вечеру.  

Он указал рукой в сторону городка. Закат догорал над 

Курувом, длинные тени башен костела фиолетовыми  

полосами лежали на земле. В багряном огне садящегося 

солнца дома, до половины охваченные сумерками, 

казались необычно живописными.  

– Если бы ты только знал, в какой переделке мне 

сегодня довелось поучаствовать! – продолжил шамес, но 

Арье-Лейб прервал его. 

– Я опаздываю с послеполуденной молитвой. Обожди 

немного,  потом расскажешь все по порядку.  

Когда он закончил молиться, последние, вялые блики 

солнечного света меркли над горизонтом. Впечатленный 

величественной картиной угасания дня, Бейниш принялся 

расписывать свои приключения. Арье-Лейб терпеливо 

выслушал шамеса и схватился за голову.  

– Теперь я понимаю, что произошло, – воскликнул он. – 

Мы должны немедленно все исправить! 

– Что исправить? – удивился шамес.  

– Веди меня к пану, – вместо ответа приказал Арье-

Лейб. – И как можно быстрее! 

Когда они добрались до поместья, тьма уже опустилась 

на холмы Галиции. Ее не могли разогнать ни пылающие 

факелы на воротах усадьбы, ни многочисленные 

канделябры в особняке. Гнев пана успел поутихнуть, и он 

уже жалел, что назначил любимому сыну столь 

унизительное наказание. Но шляхетская гордость жгла 

сильнее, чем жалость, отменить столь торжественно 

вынесенный приговор пан не мог.  

 Увидев нежданных гостей, он разозлился.  

– Ну что там у тебя, – буркнул он Бейнишу. – Еще одна 

жалоба?  

– Нет, – выступил вперед из сумрака Арье-Лейб, – мне 

бы хотелось вернуться к рассмотрению предыдущей и 

уладить дело ко всеобщему благу. 
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 Рассмотрев второго гостя, пан узнал сына праведника 

из Любачува и от его слов настроение пошло вверх.  

– Если ты такой же мудрец, как ребе Гершон, – сказал 

он, – всеобщее благо не заставит себя ждать. Говори! 

– Вы велели дать вашему сыну пятьдесят розог? 

– Да, велел, – мрачно ответил пан. 

– Я бы хотел взглянуть на сына и на розги. 

– Когда? 

– Прямо сейчас, – ответил Арье-Лейб. 

Пан покрутил головой, собираясь послать подальше 

ополоумевшего жидка, потом вспомнил чудесное 

выздоровление матери и отправил слуг за розгами и за 

сыном. 

– Это и есть розги? – спросил Арье-Лейб, разглядывая 

гибкие прутья. 

– Да, – подтвердил пан. 

– А сколько их тут? 

Слуга пересчитал прутья и объявил: 

– Тридцать четыре. 

– Велите принести еще шестнадцать, – попросил Арье-

Лейб. 

Слуга удивленно поглядел на пана, но тот лишь 

досадливо кивнул, неси мол.  

Принесли розги, а тут привели и паныча. Тот сердился и 

норовил ударить тащивших его гайдуков,  однако  те крепко 

держали мальчишку за руки. Он извивался, норовя пнуть 

ногой своих мучителей, иногда ему это удавалось, и 

гайдуки молча кривились, пересиливая боль. Верхнее 

платье с паныча уже содрали, думая, что порка начнется 

прямо сейчас, оставив одну нательную рубаху. Арье-Лейб 

сгреб розги в охапку, подошел к панычу и велел: 

– Бери. 

– Вот еще, – взвизгнул тот. – Ты кто такой, мне 

указывать?! 

– Бери, – рявкнул пан, соображая, что присутствует при 

какой-то еврейской хитрости. – А вы, – он ткнул пальцем в 

сторону гайдуков, – руки по швам! 



200 

 

Гайдуки отступили, мальчишка скорчил недовольную 

рожу, но взял у раввина охапку прутьев. 

– Тяжело? – участливо спросил Арье-Лейб. 

– А тебе-то что? – огрызнулся паныч. 

– Представь, что все эти прутья обломают о твою спину. 

Если ты будешь продолжать безобразничать, рано или 

поздно это случится. 

– А ты откуда знаешь? – взвизгнул паныч. 

– Я знаю, – Арье-Лейб заглянул мальчишке в глаза и тот 

сразу сник, понурился и побледнел. 

– Дай мне обещание, что больше не станешь обижать 

других людей. 

– Да кого я обижал, кого? – с трудом ворочая языком, 

спросил мальчишка. 

– Сегодня ты бросался грязью в достойного человека. А 

потом швырнул яйцо прямо ему в лоб. 

– Но это ведь была шутка!  

– Поклянись больше так не шутить.  

– Яяяя.. аааа… мммм…., – паныч словно лишился дара 

речи. Его глаза наполнились ужасом, а побелевшее лицо 

стало похожим на свежевыстиранную наволочку. Гайдуки и 

пан застыли, точно окаменевшие. 

– Вижу, тебе трудно говорить, – ровным голосом, 

произнес Арье-Лейб. Он вел себя так, словно вокруг ничего 

не происходило. – В знак клятвы ты можешь просто 

кивнуть. 

Паныч несколько раз резко опустил и поднял голову. Из 

его глаз катились слезы, а рот перекосило, словно после 

апоплексического удара.  

– Вот и славно! Сейчас все пройдет и будет, как прежде. 

Но хочу предупредить, если ты возобновишь свои проказы, 

язык перестанет повиноваться. Понял? 

– По-ня-л, – с трудом, но вполне четко произнес паныч.  

– Итак, – провозгласил Арье-Лейб, поворачиваясь к пану, 

– все видели, что молодой человек получил пятьдесят 

розог. Это значит, что приговор уважаемого пана дословно 

и точно выполнен и дело можно считать закрытым. 
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От изумления у пана слегка отвисла челюсть. В комнате 

воцарилась абсолютная тишина, которую нарушил стук 

прутьев, падающих из рук изумленного паныча.  

– А сейчас, – нарушил тишину Арье-Лейб, – можно 

перейти к настоящему делу. Но обсудить его я бы хотел с 

глазу на глаз. 

Пан взмахнул рукой, сделав знак всем удалиться, и 

спустя минуту в комнате стало пусто.  

– Мы ищем для нашей общины место, где поселиться, – 

без обиняков заявил Арье-Лейб. – Пока речь идет о трех-

четырех десятках человек, но с помощью Всевышнего, нас 

станет больше. Мне понравился Курув, и я прошу у вас 

разрешения и покровительства. 

– Конечно, конечно! – воскликнул пан. – Я буду рад, если 

со мной рядом поселятся столь умные люди. Основатель 

нашего рода, славный рыцарь, на гербе которого был 

изображен петух, давший название городу, славился своей 

проницательностью. Подобно тому, как петух еще до 

начала восхода чует приближение зари и возвещает о ней, 

мой предок умел различить самое начало события. Эту 

способность, – тут пан горделиво выпрямился, – он 

передал своим потомкам. Я вижу, я чувствую, сколь 

великую пользу ваша община может принести Куруву, и 

поэтому приглашаю вас поселиться именно тут.  

Арье-Лейб и Бейниш медленно шли из панского дома на 

постоялый двор. Торопиться не хотелось, день у обоих 

выдался длинный и непростой, а прохладный ночной 

воздух, тишина и звездное небо успокаивали. Остро пахло 

молодой травой и свежими листьями кленов, в звездном 

небе высоко висел молочно-белый серп луны. 

– Не знаю, что подвинуло пана основателя дать городу 

такое имя, – негромко произнес Арье-Лейб, – но на святом 

языке Курув означает – близкий. 

– Близкий к чему? – спросил шамес. 

– Вот здесь, – Арье-Лейб широким жестом обвел смирно 

спящую округу, – призрачный мир, в котором обитают бесы 

и демоны, и наш вещественный мир сходятся наиболее 

близко. На земле есть не так много мест, в которых 
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демонам проще всего проникать из одного мира в другой. 

Поэтому они стерегут свои ворота, прячут их от евреев. 

Ведь если в Куруве окажутся синагоги, начнутся молитвы и 

учение Торы, то духовный свет будет застить нечистым 

глаза, мешать беспрепятственно бегать туда и обратно. 

– А-а-а, так вот почему с Небес направляли нас в Курув, 

– вскричал Бейниш, – а другая сторона пыталась помешать! 

– Именно так, – подтвердил Арье-Лейб. – Нет места 

сомнениям, поселяемся здесь.  

Поднять людей с насиженного места и перетащить на 

новое совсем непросто. Кое-кто отступил от данного 

обещания, испугавшись трудностей переезда, вместо них 

пришли другие люди. К осенним праздникам в Куруве 

открылась синагога, в которой молились два десятка 

мужчин. В городе появились новые лавки, заработали 

новые портные, новые сапожники, бондари, плотники. 

Воевода пришел было к пану жаловаться на конкурентов, 

еврейские ремесленники работали чище и быстрее 

местных, но пан вместо поддержки, отчитал воеводу.  

– Передай, сам знаешь кому, – строго наказал он, – 

чтобы руки попридержали. Евреи находятся под моим 

покровительством.  

 Прошел год. Осела пыль переезда, утряслись 

подозрения старожилов, быстро выяснивших, что от новых 

соседей есть польза, причем немалая. Арье-Лейб, 

превратившийся в ребе, раввина Курува, стал советчиком 

пана в сложных и замысловатых вопросах бытия. Только 

шамес нет-нет да тосковал по Любачуву, ведь вся его 

жизнь прошла там, рядом с праведником ребе Гершоном-

Шаулем.  

– На что ты жалуешься? – иногда спрашивал сам себя 

Бейниш. – Ты уже не просто служка, шамес, а правая рука 

ребе из Курува, доверенный помощник. Счастье тебе 

выпало, редкая удача. Сначала помогать отцу-праведнику, 

а потом стать поддержкой его сыну, цадику. И жена 

довольна, ей в Куруве нравится. Чего еще надо? 

– Эх, Бейниш, Бейниш, – отвечал он сам себе. – 

Помнишь, чему учил тебя покойный отец перед тем, как 



203 

 

повести под свадебный балдахин? Один Бог, один ребе, 

одна жена. Разве можно это забыть? Арье-Лейб, конечно, 

замечательный человек, восходящая звезда. Скоро, совсем 

скоро, в Курув будет приезжать со всей Польши за 

благословениями. Но я …. что я могу поделать, если мое 

сердце осталось в Любачуве, с ребе Гершоном...  

На следующий день после второго Песаха, когда хазан 

принялся читать таханун, зная, что ребе Арье-Лейб 

придерживается мнения Рамо, раввин вдруг остановил 

чтение и велел пропустить покаянную молитву.  

– Ни в коем случае не надо менять обычаи, которых 

придерживается мой святой отец, – пояснил он.  

Если бы раввин вытащил из-под талеса шашку и 

принялся ей размахивать, будто, не про нас сказано, какой-

нибудь необрезанный казак, это произвело бы меньшее 

впечатление. Ведь именно из-за спора о произнесении 

тахануна образовалась новая община, и если раввин 

продолжает придерживаться тех же обычаев, что его отец, 

для чего было перебираться в Курув? 

 Прямо спросить ребе никто не решился, а сам он 

больше не произнес ни одного слова. Завершив молитву, 

прихожане разбежались по делам, ведь не зря сказано: в 

поте лица будешь есть хлеб свой.  

 После синагоги раввин, подобно отцу, поспешил домой 

на завтрак. Бейниш давно для себя заметил, что 

распорядок дня Арьюша в точности повторяет распорядок 

его отца. Подобно ребе Гершону, ребе Арье-Лейб не 

завтракал один, и пока дети не подросли, приглашал за 

стол Бейниша. Правда, вести ученые беседы на должном 

уровне бывший шамес не мог, но зато он умел задавать 

нужные вопросы в правильных местах, и этого пока 

хватало. 

До того, как ребе, завершив трапезу, отправился в 

плавание по заковыристым вопросам учения, Бейниш 

решился задать вопрос про таханун. 

– Расскажу тебе все по порядку, – ответил раввин, 

отодвигая тарелку. – В то утро, перед молитвой, я по 

своему обыкновению пришел к отцу, чтобы сопроводить его 
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в синагогу. Перед дверями в его комнату на меня 

навалился то ли сон, то ли морок, и чтобы не упасть, я 

опустился на лавку, привалился к стене и на несколько 

минут погрузился в сновидение.  

В большом зале мой отец, ребе Любачува, восседал на 

троне, окруженный десятками хасидов. Когда я вошел, 

хасиды отвернулись от трона и приветствовали меня 

дружными возгласами: да здравствует наш ребе, да 

здравствует наш ребе! Отец, оставленный всеми, одиноко 

сидел на своем месте, с грустью глядя на меня. 

На этом сон кончился. Было совершенно понятно: 

Небеса решили передать мне бразды правления. Но царь 

живым не уходит с трона, а это значит, что дни отца 

сочтены, и об этом предупреждают во сне.  

Я еще долго сидел на лавке, сотрясаемый дрожью. 

Прежде всего, чтобы предотвратить воплощение сна, я 

принял на себя пост до конца дня. Когда сердце немного 

успокоилось, голова принялась искать выход из положения, 

и тут, с Божьей помощью, мне пришла мысль.  

Да, пока жив, царь не освобождает место наследнику. Но 

если его предполагаемый наследник уже стал царем в другом 

царстве? В таком случае не для кого освобождать трон, и царь 

вынужден продолжить правление.  

Я решил поссориться с отцом, разойдясь в трактовке 

одного из законов, и на этом основании уехать из Любачува. 

Хвала Создателю, заповеди, которыми Он нас освятил, 

обширны и многочисленны, и возможность оспорить мнение 

отца открылась тем же утром. 

Как только я объявил о своем решении отделиться и 

создать свою общину, с Небес мне открыли, что приговор 

изменен, и отец продолжит сидеть на троне в Любачуве.  

– Но почему ты отказался прийти к отцу, когда тот позвал 

тебя вместе позавтракать?– удивился шамес. 

– Потому, что я принял на себя поститься до конца дня, – 

объяснил ребе Арье-Лейб. 

И только тогда, задним   числом,  Бейниш сообразил, что 

имел в виду раввин Гершон-Шауль, краса и гордость 

Любачува, шепнув ему на ухо: 

– Чем я заслужил такого святого сына? 
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ИЗРАИЛЬСКАЯ  ЛИТЕРАТУРА НА  

ИВРИТЕ   СЕГОДНЯ 

 

Рубрику ведёт Александр Крюков 

 

ИЗ ИСТОРИИ  НАШЕГО КВАРТАЛА 

 

 Выбирая в начале 2007 года место, где будет 

располагаться Российский культурный центр, мы хотели, с 

одной стороны, чтобы он был легко доступен нашим 

будущим посетителям с транспортной точки зрения, а, с 

другой, мы надеялись стать новой составной частью какого-

нибудь известного квартала в недолгой истории Тель-

Авива, любимого всеми нами. 

Зачинателям благого дела судьба улыбается, и нам 

удалось арендовать особняк 1926-го года постройки на 

улице с замечательным названием Геула («освобождение, 

избавление») в хорошо известном тель-авивцам квартале с 

поэтическим названием «Йеменский виноградник». А уж 

какая история у этого района! Однако рассказывать о ней, 

художественно расцвеченной или документально 

объективной, мы предоставим старожилам «города без 

перерыва», одним из которых является известный 

журналист и литератор Натан Захави, автор всегда 

интересной литературной страницы приложения к газете 

«Маарив» и ведущий передачи на «Радио 103 FM». Я 

позвонил ему, и он сразу разрешил издать перевод его 

рассказа.  

Первая  публикация на русском языке. 
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Натан  Захави 

 

ШАШЛЫКИ В «ЙЕМЕНСКОМ ВИНОГРАДНИКЕ» 

 

Где-то в середине 60-х годов прошлого века совет 

криминальных авторитетов квартала «Йеменский 

виноградник» был вынужден срочно собраться в конторе 

Шауля «Со шрамом» на улице Геула, где располагался 

тотализатор и принимались ставки, для рассмотрения 

кровавого конфликта между двумя типами, державшими 

под собой всю торговлю «чернотой»1 в округе. 

Конфликт начался с драки, после чего оппоненты чутка 

порезали друг  друга, а завершился он тем, что один из 

двоих – Йоси, откликавшийся на погоняло «Паламида»2, 

фактически превратился в дуршлаг после того, как второй 

участник диалога проделал в нём шампуром пятнадцать 

дырок прямо возле ресторанчика под названием «Шашлыки 

в винограднике». 

Поскольку на месте происшествия случилось немало 

свидетелей, новость стремительно разнеслась по кварталу. 

Каждый малыш детсадовского возраста знал, что Амрам 

«Психованный» продырявил Йоси «Паламиду», который 

обделывал свои делишки недалеко от упомянутого 

ресторанчика. Так, видели, что «Паламида» наставлял 

какого-то рыбака, желая превратить его в своего 

«пушера»3, но фишка-то была в том, что этот район много 

лет был рабочей зоной «Психованного»… 

Половина мобильных патрулей управления полиции, 

отвечавшего за Южный Тель-Авив, прибыла в квартал, - 

ментовские серьёзно встревожились, поскольку инцидент 

мог спровоцировать войну между криминальными 

группами, державшими всю торговлю гашишем в 

                                            
1
 Гашиш.   

2
 Паламида – морская рыба семейства макрелевых, водится в 

Средиземном море, средний размер 25-35 см. 
3
 Рядовой уличный распространитель наркотиков – «толкач». 
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«Йеменском винограднике», а тогда это был самый 

процветающий бизнес в нашем замечательном квартале.  

Начальник отдела Главного следственного управления 

полиции Йона Сиркис по кличке «Одноглазый» и его люди 

пытались организовать сбор свидетельских показаний на 

месте происшествия, но получили однозначные ответы: 

«Не был я там, ничего не слышал и не видел…» 

А нужно вам сказать, что палочка гашиша в те времена 

была размером с палец Майка Тайсона, а не как сегодня – с 

мизинчик малышки Михаль. Но и тогда этот «палец» стоил 

сущую чепуху, даже если это был гашиш самого высокого 

качества, именовавшийся «Вишнёвый», поскольку на 

обёрнутых в хорошую материю плоских пакетах с 

нерасфасованной «чернотой» была  наклейка с 

изображением сочной ливанской вишни. 

После ряда приватных, скрытых от глаз окружающих 

бесед на заднем дворе с несколькими местными стукачами, 

начальнику Сиркису стало ясно, что Йоси «Паламида» 

вторгся на территорию, на которой традиционно работает 

Амрам «Психованный».  

Его, Сиркиса, люди, одновременно для профилактики не 

поскупились на тумаки, которые щедро раздавали молодым 

парням Амрама, продолжавшим толкать «черноту» 

многочисленным сынам Израиля, что по-прежнему имели 

обыкновение обедать в уютных ресторанчиках нашего 

квартала, чтобы порадовать свой живот, и прикупить 

«черных пальчиков», чтобы поднять себе настроение. 

Йоси «Паламида», экземпляр устрашающего вида, в 

силу своих анатомических габаритов, особенно 

мускулистых верхних конечностей, украшенных 

многочисленными татуировками различных видов 

паламиды, принимал на грудь полбутылки арака, после 

чего имел обыкновение громогласно предупреждать 

окружающих, что он «кладёт на всех». А если кто-то «имеет 

до него дело», то Йоси благородно предупреждал, что 

вставит ему в задний проход паламиду среднего размера. 

Это звучало забавно, но только до того момента, пока кто-

то, не очень умный, всё-таки неосмотрительно рассердил 
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этого бугая, поинтересовавшись: «А что, все эти паламиды, 

твои наколки, действительно умеют плавать?» 

Этот легкомысленный вопрос так огорчил Йоси 

«Паламиду», что он приволок любознательного в рыбный 

магазин Амнона «Косоглазого». Заставив шутника 

обнажиться, Йоси взял с прилавка свежую паламиду и 

засунул её в анальное отверстие этого несчастного, крики 

которого ужаснули всех в округе1… Эта кошмарная история 

сразу исключила возможность любых подобных 

комментариев в присутствии «Паламиды». 

Амрам «Психованный» приуныл, поскольку все его 

«пушеры» отказались заниматься своим  делом, пока не 

будет устранена опасность для их жизни со стороны Йоси 

«Паламиды». «Психованный» направил парламентариев к 

агрессору, но тот ничего не желал слушать. В квартале 

зазвучали барабаны войны… 

Амрам «Психованный», на которого в архивах полиции 

имелся обширный перечень фактов торговли наркотиками, 

ограблений, нанесения телесных увечий гражданам, 

нападений на полицейских при исполнении ими своих 

обязанностей и т.п. и т.д., не раз озвучил своим 

приближённым, что у него не остаётся выбора, кроме как 

позаботиться о том, чтобы «Паламида» отправился на 

постоянный отдых на Кирьят Шауль2, если не прекратит 

наезжать на его людей и будет продолжать торговать 

«пальчиками» на законной территории «Психованного». 

Эти угрозы, конечно, доходили до Йоси «Паламиды», и 

он отвечал на них своими, типа: «Передайте 

«Психованному»: пусть попрощается с семьёй, так как 

скоро станет трупаком, который зароют неизвестно где». 

Тут следует напомнить, что Йоси «Паламиде» 

приписывают факт исчезновения торговца дурью по кличке 

Хозелито, который-де напел парням Сиркиса о крупной 

партии наркотиков, принадлежавшей «Паламиде»,и утрата 

                                            
1
 На спине и хвосте паламиды имеются плавники, острые 

шипы и колючки. 
2
 Кладбище на севере Тель-Авива. 
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которой нанесла последнему серьёзный материальный 

ущерб.  

В один из дней Хозелито исчез,  и с тех пор никто не 

знал, где он. А однажды, когда Йоси «Паламида», вдрыг 

пьяный, сидел в одной из забегаловок нашего квартала, и 

кто-то помянул пропавшего Хозелито, Йоси вдруг процедил 

сквозь зубы, что, если кому-то действительно хочет увидеть 

его, пусть отправится в Латрун, туда, где монастырь 

молчальников на Первом шоссе, пороется в земле, может, 

и обнаружит кости Хозелито... 

Конфликт за территорию распространения гашиша в 

«Йеменском винограднике» вызвал среди любителей 

поспорить нашего квартала открытие  нового тотализатора 

ставок – кто же в итоге победит? Большинство из них  

ставило на Йоси «Паламиду» - 3 к 1, полагая, что он сумеет 

вытеснить с улиц, прилегающих к ресторану «Шашлыки в 

винограднике», пушеров Амрама «Психованного».  

Узнав, что большинство ставит против него, последний 

совсем слетел с катушек, и вот в один из дней сидит он в 

«Шашлыки в винограднике», и кто-то из его парней говорит 

ему, что «Паламида» хиляет по кварталу как раз в 

направлении шалмана. А Йоси был уже хорош: накурился 

«черноты» и принял на грудь пузырь коньяка «777», от 

которого в те времена просто крышу сносило.  

Чувак хватает с мангала два горячих шампура с мясом и 

выбегает из ресторана с боевым криком индейцев,прямо 

как в американском вестерне. Йоси «Паламида» не успел и 

моргнуть, как «Психованный» воткнул в него шампур, что 

держал в правой руке, а потом и тот, что держал в левой, а 

затем начал вонзать их в «Паламиду» без перерыва: 

воткнул – вытащил, воткнул – вытащил... После пятнадцати 

(это потом врачи подсчитали в больнице) таких «туше» 

Йоси рухнул на тротуар, тем не менее, успев пробормотать: 

«Погоди, сукин сын, а тебе всё же вставлю паламиду в 

задницу». Сказал и потерял сознание… 

Шесть санитаров с трудом положили огромное тело на 

носилки и загрузили в карету скорой помощи, которая, 

включив сирену,  рванула с места. Йоси «Психованный» 
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растворился в узких переулка нашего квартала, и не 

известно, что его ожидало.  

Все свидетели произошедшего были уверены, что и 

карьера Йоси «Паламиды» закончена, да и вообще - после 

такого афронта он не жилец. Все спорщики, ставившие на 

него в тотализаторе, должны были выплатить большие 

проигрыши, однако вскоре разгорелся очередной скандал: 

оказалось, что «Паламида» не склеил ласты, а выжил, и 

лепилы в больничке «Хадасса» всеми силами пытаются 

сохранить ему жизнь. 

Описанные события и некое напряжение в «Йеменском 

винограднике» привели к тому, что там резко возросло 

количество полицейских в форме и в штатском, готовых к 

действиям по предотвращению новых кровавых разборок. 

Четверо криминальных авторитетов, собравшихся в 

конторе Шауля «Одноглазого», были явно рассержены. Они 

имели в квартале солидный бизнес: конторы по приёму 

ставок на карточную игру и в шеш-беш, несколько 

ресторанов, по десятку-другому торговых точек на 

близлежащем рынке «Кармель», три магазина по продаже 

алкоголя и другие прибыльные гешефты, а после 

известных событий наводнившие квартал легавые, 

совавшие нос во все дыры, препятствовали свободному 

притоку наличных, что, понятно, не могло не поднять 

артериальное давление у серьёзных людей. 

Неспеша перекидываясь в картишки за столом, 

покрытым зелёным сукном, квартет авторитетов пришёл к 

заключению: чтобы восстановить спокойствие в 

«Винограднике», нужно призвать враждующие стороны к 

«сульхе»1, предупредив «Паламиду» и «Психованного», 

что, если они полюбовно не восстановят разделение 

территории и не вернутся к мирному труду на благо 

жителей квартала и его деловых людей, им будет вынесен 

вердикт, по которому воздух у них из лёгких выйдет 

навсегда… 

                                            
1
 Мир, замирение – арабск. 



211 

 

Правда, Тувия «Праведник» и Рахамим «Смешной» 

предложили сразу засунуть обоих спорщиков в большую 

мясорубку и утилизовать в качестве собачьих консервов. 

«Одноглазый» и «Король» были более снисходительны: 

они предложили подождать и посмотреть, а уж если «эти 

микробы» не замирятся и не восстановят спокойную жизнь 

в квартале, тогда, действительно, пустить их на собачий 

фарш.   

Шалому «Красавчику», главному домушнику квартала, 

было поручено известить о решении «старших» Йоси 

«Паламиду», всё еще отдыхавшего в «Хадассе», и Амрама 

«Психованного», который уже вышел из своего укрытия и 

продолжил курировать торговлю «пальчиками» в районе 

ресторана «Шашлыки в винограднике». Слухи о 

предстоящей «сульхе» несколько успокоили 

общественность в квартале. 

За день до заключения «сульхи» полиция с разницей в 

один час была вызвана на два места преступления, где были 

совершены убийства. Первое произошло в больнице 

«Хадасса», где обнаружили бездыханного Йоси «Паламиду», 

лежавшего на своей кровати с явными признаками удушения. 

Час спустя в доме, где проживал Амрам «Психованный», на 

лестничной площадке обнаружили его труп, распростёртый на 

полу в луже крови, а в голове – пулевое отверстие от 

выстрела, произведённого в упор.  

…Четыре упомянутых авторитета сидели в конторе Шауля 

«Одноглазого». В помещение вошёл некто, кого называли 

«Поляк», - тип со светлой кожей и холодными голубыми 

глазами, как у безжалостных убийц в фильмах о мафии.  

- Сделано, - ровным голосом произнёс он. 

Из ящика стола были извлечены две пачки купюр и 

переданы ему: 

- С завтрашнего дня ты отвечаешь за всю торговлю 

«чернотой» в «Йеменском винограднике». 60% прибыли – 

тебе, 40% - нам, и всегда помни, что за ошибки приходится 

платить очень дорого. Успеха! 

Перевод Александра Крюкова 
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ПОЭЗИЯ 

 
 

Виктория Райхер 

 

АЛЬЦГЕЙМЕР-БЛЮЗ  

 

                  *  *  * 

Маме завтра восемьдесят лет. 

Кошки раскидали валидол. 

На столе тюльпаны и вино, 

Под диваном катины носки. 

Катя примеряет туалет, 

Солнце заливает коридор, 

Капельки стекают на окно, 

Маме завтра восемьдесят три. 

 

Маме снова хочется прилечь, 

Мне опять не хочется вставать, 

Послезавтра Катин выпускной, 

В кресле платье и кошачья шерсть. 

Маме завтра девяносто лет. 

Катя забегала поболтать, 

У ее ребенка выпускной. 

Маме скоро девяносто шесть. 

 

Под столом мышиная нора, 

По двору гуляют сапоги, 

За столом тринадцать человек, 

Вылился банкет из берегов. 

За забором слышится пальба, 

У соседей кончились коты, 

Маме сто исполнилось в четверг, 

Маму плохо видно без очков. 
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На полу котенок и клубок, 

Под диваном катин валидол. 

Ниточки стекают по лицу, 

Мне сегодня восемьдесят три. 

Мама заглянула на часок, 

Тапочки поставила на стол. 

Я еще немного полежу. 

Мама, никуда не уходи. 

 

Альцгеймер-блюз 

 

А у меня дома новый мотоцикл, 

новый мотоцикл и старая жена. 

Лучше бы наоборот, но нет. 

Хотя зачем мне старый мотоцикл? 

А у меня справа растет левая рука, 

прямо справа растет левая рука! 

Лучше бы наоборот, но нет. 

Хотя зачем мне слева правая рука? 

 

А у нас за баней капает любовь, 

каждому за ворот с неба капает любовь. 

Лучше б капали проценты или нефть, но нет. 

Хотя от нефти не отмыться, впрочем, как и от любви. 

Я курил за баней и на небо наступил, 

небо обвалилось и упало на меня. 

В голове теперь прохлада, только небо и сквозняк. 

Для чего мне столько неба, пока я на земле? 

 

Заберите у меня новый мотоцикл! 

На нем ездить не умеет моя старая жена. 

Если сядет и поедет, сразу врежется в забор, 

и не вспомнит, что меня пора кормить. 

Она выросла за баней, там, где капает любовь. 

Она так долго там стояла, что успела поседеть. 

Сейчас она меня оденет, мы поедем в коридор: 

Там показывают небо из последнего окна. 



214 

 

 

 

                        *  *  * 

Свое ощущение власти над миром, 

которое было нам не по силам, 

мы закопали под яблоней - 

я и Ганс Христиан 

(мама сказала бы, что надо писать «Ганс Христиан и я»). 

Ганс Христиан ушел на войну 

и лег под сосну. 

И его сыновья 

не родились. Но яблоня 

так и растет, 

и яблоки всем дает, 

кто ее потрясёт. 

   Пришел герр Гитлер и откопал 

ощущение власти над миром, 

но и ему оказалось оно не по силам, 

и он закопал его в Монте-Кассино, 

под дождем, 

и сказал «подождем». 

Приехал шут, дурачок, взял совок, 

поковырялся в земле и лег, 

заснул в тени. 

Пойди его теперь, подними. 

Время жужжит, шут лежит, 

в земле секрет, его яблоня сторожит. 

Откусишь от яблочка — сразу и сыт, и пьян. 

Жаль, не дожил Ганс Христиан. 

 

Semper Excelsior 

 

У каждого в жизни свое назначение. 

Вот Софья Марковна. 

Ей шестьдесят четыре. 

Рыбой, которую она пожарила 

в сметане за эти годы, 

можно было бы заселить небольшое озеро. 
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Детьми, которых Софья Марковна не родила, 

можно было бы заполнить целый детсад, 

или техникум, или подразделение, 

танковое или пехотное. 

Из книг, которые Софья Марковна не прочитала, 

можно собрать Александрийскую библиотеку, 

а в придачу Библиотеку Поэта 

и на сдачу тайный архив Ватикана. 

 

Шестьдесят четыре неиспеченных торта 

ко дню рожденья, 

шестьдесят четыре пары домашних тапочек, 

смятых на левую ногу, 

шестьдесят четыре вязаных кофточки, 

заштопанных аккуратно, 

шестьдесят четыре растаявших плитки 

молочного шоколада. 

Магазин по утрам, рассыпанные монетки, 

недорогая булочка в воскресенье, 

рыба на ужин, в сковороде сметана, 

днем передача: «Сокровища Ватикана». 

 

Все как обычно. Но по ночам 

Софье Марковне снится: на берегу небольшого озера, 

в котором весело плавают рыбы, 

сидят нарядные дети, молодые мамы с колясками, 

солдаты в штатском, смешные студенты в очках - 

сидят и читают книги 

из Александрийской библиотеки. 

Софья Марковна подходит ближе, рада, смеется, 

говорит им: «Дайте и мне, скорее!», 

ей протягивают книги, 

и тут она вспоминает, 

что давно разучилась читать. 

 

 

Софья Марковна просыпается с колотящимся сердцем, 

пьет валидол, надевает кофточку, 
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распахивает окно, опасно свешивается вниз 

и думает: 

- Если я сейчас спрыгну, 

что это изменит? 

 

И тут 

появляется мальчик. 

Бритый подросток с фингалом под глазом и выбитым зубом, 

возвращающийся ночью - ну, допустим, 

из Александрийской библиотеки. 

Он поднимает голову, 

видит лохматую Софью Марковну 

в темном оконном проеме, 

машет рукой и кричит ей: 

- Эксцельсиор! 

 

Это слово он выучил накануне, 

когда пил с соседом, бывшим политзаключенным, 

и оно ему страшно понравилось, 

потому что похоже на «еб твою мать», но гораздо красивей. 

 

Софья Марковна ловит взлетевшее слово двумя руками, 

сует за пазуху, со стуком защелкивает окно, 

ложится в постель и шепчет: 

- Эксцельсиор! 

Засыпает уже, но шепчет: 

- Эксцельсиор… 

Просыпается утром и повторяет твердо: 

- Эксцельсиор. 

 

От этого шаг ее крепнет, настроение повышается, 

осанка ее улучшается, улыбка светится. 

Софья Марковна находит монетку - 

эксцельсиор! 

Софья Марковна покупает сметану - 

эксцельсиор! 

Софья Марковна жарит рыбу - 

эксцельсиор! 
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И на душе у неё хорошо. 

У каждого в жизни свое назначение. 

Софья Марковна 

назначена хранителем слова «excelsior» 

на семьдесят лет. 

Ей осталось шесть. 

 

А потом, как-то ночью, вскочив и набросив кофточку, 

Софья Марковна свесится из окна, увидит мальчика, 

поймает слово «Эксцельсиор», попытается удержать, 

но слово рванется, захлопает крыльями, закричит 

и с силой потянет ее наружу. И Софья Марковна, 

теряя тапочки, вцепившись покрепче, 

плача от страха и радости, 

рванется за ним и улетит навечно. 

 

А мы останемся сидеть возле озера 

без слова «эксцельсиор» - 

долго, долго совсем без слова «эксцельсиор», 

до тех пор, пока Наталья Кирилловна 

(голубые бусы, набухшие вены, рыжий пучок, программа 

"Время") 

не отыщет его под скамейкой - 

растерявшее перья, похудевшее, но, в общем, хорошее - 

не подманит поближе на кусочек молочного шоколада 

и не утешит, погладив по спинке. 

Теперь оно будет её. 

 

Берегите Наталью Кирилловну. 

Ей шестьдесят четыре. 

Осталось шесть. 

                     

           

                            *  *  * 

 

   Маризе Кедар 

Большое дело — уйти, никого не пугая. 

Вот одна моя жизнь, а вот другая. 
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В первой люди болеют, выздоравливают, ругают 

друг друга и хвалят. А во второй, звеня, 

крошится камень. Там, под напевы рава, 

роют могилы слева, копают справа, 

люди стоят у края и переправа 

их ожидает та же, что и меня. 

Большая удача — уйти, ни во что не играя. 

Вот одна моя линия жизни, а вот — вторая. 

Солнечная сторона и теневая, 

и неясно, откуда куда посылать гонца. 

Только на миг померещится чья-то прядка, 

чья-то улыбка, подсказка, что все в порядке: 

те, что ушли, от нас отличаются вряд ли 

сильнее чем правая и левая стороны одного лица. 

 

                          *  *  * 

Бабочка по законам аэродинамики летать не может. 

Ангелина Евгеньевна приближается к супермаркету. 

В одной руке у нее кошелка, в другой тележка,  

В третьей сумка на колёсиках по имени Дарья. 

Подмышкой авоська и кошелек. 

 

Толик просит курочку, Борик - курточку, 

Наташа - яблок, сыра и сельдерея. 

Степан Антонович ест только постное, Маргарита 

Васильевна любит копченое, 

Вася жует что дали, главное - много, 

Мама четвертый год не встает с постели. 

 

Ангелина Евгеньевна бросается в очередь.  

У нее давление двести сорок на восемьдесят. 

У нее приливы, нервы и недержание. Наташа хочет новые 

сапоги, 

А еще собаку. Собаку еще куда же! 

С ней надо гулять, а кто это будет делать. 

 

Во дворе уже месяц стройка, в природе осень.  

Ангелина Евгеньевна отоваривается в молочном отделе. 
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Новые сапоги стоят столько же, сколько осень, 

Стройка, собака, куртка и курица, вместе взятые. 

Гомеопат запретил курить. А она никогда не курила. 

 

В этот момент появляется добрая фея. 

Машет палочкой и говорит приветливо: 

- Ангелина Евгеньевна, какое твое желание? Загадай любое, я 

все исполню немедленно. 

Нет, она говорит не так. Она говорит: 

- Гелечка! Ты моя быстрая ласточка, любимая девочка. Я 

куплю тебе воздушный шарик и кофточку, мы поедем кататься 

на карусели. 

И улыбается, как в шестьдесят девятом году. 

 

Ангелина Евгеньевна садится на пол супермаркета, 

Трясет косичками, отчаянно брызжет слезами  

И кричит:  

- Купи мне куклу в зеленой шляпе! Куклу за восемь рублей и 

пятнадцать копеек! 

Добрая фея склоняется в белом халате. Укол, корвалол, 

попейте водички, адрес? 

Ангелина Евгеньевна забыла адрес. Улица Кирова, а помимо?  

Город какой? 

 

 

А город - тот самый, все очень просто. Он стоит за дверью, в 

него не стоит очередь.  

Ангелина Евгеньевна выдыхает. Встает, благодарит 

окружающих, глотает лекарство, выходит из магазина. 

Несет кошелку, авоську, куртку, катит Дарью. В Дарье курица, 

сыр, сметана, сельдерей, сапоги, селедка. 

Отдельно в коробке - кукла в зеленой шляпе. 

Бабочка по законам аэродинамики летать не может. 

Но она летает. 

 

                   *  *  * 

Когда я думаю об Адаме, 

я сразу думаю о рояле: 

как он стоит там, в кустах, 
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блестящий, новенький, черно-белый. 

и Адам, блестящий, новенький, черно-белый, 

поправляет бабочку (машинально подумав "бабочка") 

и садится за клавиши, собранный и спокойный. 

 

Вот он опускает пальцы на клавиатуру. 

Раздается аккорд - первая слава творению, 

потом арпеджио, первая радость жизни, 

и следом мелодия, первая лестница в небо. 

Адам сидит за роялем, немного откинувшись, 

голова его поднята, руки его парят, 

и с ним Всевышний, смущенный и торжествующий 

от того, что не знает, какой будет следующая нота. 

Сверху слушают птицы, не знающие усталости, 

и голое небо, не знающее стыда. 

 

Адам заканчивает первое исполнение. 

Всевышний тихо плачет от умиления. 

Спускается легкий дождик, 

целует землю. А из кустов 

высовывает кудрявую голову Ева 

и спрашивает с любопытством: 

- Это кто тут играл? 

Адам встает, расправляет плечи, секунду медлит, 

выставляет вперед подбородок и отвечает: 

- Это Я, Адам. 

 

Потом, не выдержав напряжения, почесывает в паху. 

И тут же страшно смущается, сам не поняв — отчего. 

Ева фыркает и исчезает, мелькнув обнаженным телом, 

Адам, сорвавшись с места, ломится к ней за кусты. 

Доносятся звуки возни, тихий шепот, хихиканье, стоны, 

и Евин голос: «А из рояля мы сделаем колыбель». 

 

Всевышний бормочет:  

«Черт вас всех побери. Опять начинать сначала». 

Но по тону слышно, что он не против. 
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Александр Климов-Южин 
 
 
 
 
 

Жуткой израильской стужей 
 
Жуткой израильской стужей – 
Плюс двадцать два, 
Выйду, рассветом разбужен: 
Скверик, трава. 
 
Тень вырастающей ветки, 
Блеск от перил, 
В спину мне с лестничной клетки – 
Шубу забыл. 
 
Радужный цвет бугенвиллий, 
Клумба из роз, 
это, они пошутили 
Или всерьёз? 
 
Шаркают тапочки-шкеры, 
Стол, преферанс, 
Шахматы, пенсионеры, 
Но не у нас. 
 
Плавится в теле истома, 
День декабря. 
Господи, как же знакома 
Эта Земля. 
 
Здесь на вопрос Московита – 
Как или где? – 
Враз переходят с иврита 
На фрикативное «Г». 

Тут г-образны куртины, 
Дома дома. 
В кронах торчат мандарины, 
Значит – зима. 
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До Рождества – две недели, 
Солнышко, – чиз. 
Вместо заснеженной ели 
Здесь кипарис. 
 
Вот он, вполне рукотворный 
Рай на земле! 
Кадр прокрутился повторный – 
Ёлка в Кремле: 
 
Край трудового упадка, 
Доллар прогноз, 
Где расцветает в лопатках 
Стылых хондроз. 
 

 

Гроб Господень  
 
За тысячелетия сколько страстей 
И страждущих видела эта дорога, 
Паломников Истрии и Пиреней; 
Из Пскова, Бердичева, из Таганрога. 
 
Затылок в затылок, сменяется род, 
Живём во грехе и проходим почия, 
Но длится у гроба всю ночь литургия, 
А днём, как песок, нескончаем народ. 
 
О, сколько ступало здесь скорбных сусал: 
Сюда приходили великие тени – 
Здесь Гоголь беззвучно молитву шептал, 
Тут Готфрид Бульонский вставал на колени. 
 
И здесь я взгрустнул перед гробом святым, 
О ближних – далёких поплакал немного, 
Что жизнь скоротечна, что вот невредим 
Средь смертных, и нет пред собой мне итога. 
 
Но что-то в моей завершилось судьбе, 
Но пятясь спиною, застыл у порога: 
В кувуклии видя отсутствие Бога, 
Его обретая невольно в себе. 
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Ливень над Тель-Авивом 
 
                 1  
 
Гром раскатился лаем, 
С Яфы дыхнуло йодом. 
Я понимаю – в мае, 
Но перед Новым годом? 
С красной строки секущий 
Вдруг зарядил курсивом, 
Неистребимый, сущий 
Ливень над Тель-Авивом. 
Двинуло, оглушило: 
Вот она катастрофа, 
И показалось, смыло 
Улицу Дизенгофа. 
Так, словно в минном поле, 
Через потоки-реки, 
Люди в воде по голень 
Прыгали, как калеки. 
Ливень над Тель-Авивом, 
Ливень над Тель-Авивом… 
Будь под зонтом раввином 
Или всесильным джином,– 
Всё до костей едино. 
 
                   2 
 
Грелись аперитивом, 
Виктора ждали, Галю. 
Ливень над Тель-Авивом, 
Сети раскинул далью. 
Ну, наконец-то – Дима, 
С чем-то – Сусанна, Феликс. 
Время необратимо, 
Спешно за стол расселись. 
Значит, вперёд, успели – 
Снег над Москвой, куранты. 
Пили, читали, пели, 
Прополоскали гланды. 
А разошлись, не помню, 
Кажется, в пять. Счастливо… 
Но не иссяк и в полдень 
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Ливень над Тель-Авивом. 
Ливень над Тель-Авивом, 
Мимо – театр Габима, 
Булочная, олива, 
Ливня в машине мимо, 
Ливня над Тель-Авивом! 
Ливня над Тель-Авивом! 
 
 
 

          Аквариум  
 
 

                Леониду Колганову 
 
Значит, точно зима – закрываются трисы. 
Словно маркет, аквариум манит подсветкой.  
Элодеи высокие, как кипарисы, 
Помавают слегка на течении веткой. 
Я на сгустки гляжу приглушённые света, 
И спокойное сердце ритмично, как мантры. 
Удлинённым хвостом полоснула комета, 
И гурамижемчужны бока из Суматры. 
Пучеглазые монстры свои телескопы 
Навели на меня, в довершенье картины: 
Гладиатор петух, всех загнавший за стропы, 
В жёлто-рыжем-тигровом своём шубункины. 
Из подводной среды шепчут мягкие губы – 
Красных шапочек стайку относит струёю – 
Там, на вашей земле, нравы жёстки и грубы, 
То ли дело у нас, под водою, водою. 
Как вы там без воды? Под водой, под водою 
Воздух гонит компрессор, стекло между нами. 
Наплывают они с золотой чешуёю, 
Словно дауны с робкими солнцеглазами. 
Засыпая в предчувствие Нового года, 
Улыбаюсь во сне их беззубой улыбке, 
Задыхаясь …дыхаяся от кислорода, 
Золотые мои дефективные рыбки. 
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 Иерусалим 
 
Древней, чем обнищавший Рим, 
В подходах торных 
Увидел я Иерусалим 
С высот нагорных. 
 
Как муравейники кругом, 
С холмов домишки 
Лепились плотно, к дому дом, 
Казной в кубышке. 
 
Вот так же я в лесах бродил 
В безлико-сером, 
Средь хвои, спичечных стропил – 
Слыл Гулливером. 
 
И мне не вспомнить, как вошёл 
Я в старый город, 
Небогомольный богомол, 
Судьбой пропорот. 
 
И травертин, и известняк – 
Всё мне знакомо. 
Я жил, своей земле земляк, 
Но здесь я дома. 
 
Уж с минарета муэдзин 
Сзывал собратьев, 
Чернея пейсами, раввин 
Шёл в чёрном платье. 
 
Спускалось солнце на заклон, 
Там, за стеною, 
Спал легионов легион, 
Где под плитою 
 
Средь всех покоился и я, 
Обезголосев, 
И был я или Илия, 
Или Иосиф. 
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Ещё вы Торы не прочли 
От тех дотоле, 
Из золотой моей земли 
Восстал, как Голем. 
 
Тебя запомнил я таким, 
Тут мне обрати: 
Яале эт Иерушалаим 
Аль рош симхати*.  
 
*Подниму Ерусалим в главу радости своей.  
 

 

     Средиземное море  
 
                   1 
В середине земли, как под купол псалмы 
Во вселенском соборе, 
Поднимают валы многозвучий громы 
И ревут в общем хоре. 
 
И бугрятся умы, словно волны-холмы, 
В просолённом растворе. 
В середине зимы – это мы, это мы, 
Средиземное море. 
 
В середине земли, в середине зимы 
Средиземное море, 
Где-то ропщет вдали, набегая из тьмы 
Белой пеной в дозоре.        
 
                  2 
А в шаббат просто так 
Наполняются людом бульвары, 
И владельцы собак, 
Словно доги, идут сухопары. 
 
Нет, конечно, не так, 
 Как собаки, 
Но всё же поджары. 
Сладко пахнет табак, 
Дефилируют парами пары. 
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Одинокий семит 
Изучает под пальмами прессу, 
Город к морю спешит, – 
Тель-Авив так похож на Одессу. 
 
Покидая этаж, 
Свои доски несут сёрфингисты 
На подветренный пляж – 
Их волна принимает со свистом. 
 
Как ужасный кистень. 
Разбивают валы волнорезы, 
И звучат целый день 
Ре-бемоли в ушах, до-диезы. 
 
И плывут посреди кутерьмы 
Корабли на призоре – 
В середине земли, в середине зимы 
В Средиземное море. 
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Ирина Маулер 

 

А КТО МНЕ ЕЩЕ РАЗРЕШИТ 

 

Разрешаю себе не любить , и любить- разрешаю, 

Разрешаю смотреть в потолок и стихи сочинять, 

Потому, что все время, что есть, что поет, что летает, 

Только мною зовется,и мне за него отвечать. 

Его можно погладить по шерстке рукою, 

Его можно воздушным шаром запустить, 

Его можно карманным щенком за собою, 

Или без поводка погулять отпустить. 

Оно может колючкою, может резиной, 

Оно может цветным леденцом у щеки, 

Может ночью любви- бесконечной и длинной, 

Может ночью разлуки у Леты реки. 

Разрешаю себе облаков бесконечность, 

Разрешаю на шее жемчужную нить, 

Разрешаю себе всю любовь и всю вечность, 

Разрешаю… а кто еще мне разрешит. 

 

           Дни в строчку 

 

Не получаются дни в строчку- 

 ропщут, 

Отчаиваются,  надеясь  на лучшее, 

Лето впереди душное мучает, 

Надежды рушатся. 

Строишь их заново, тянешься планами, 

Ногами- руками по воздуху- плавно ли, 

Плаваешь в неизвестности, ждешь веточку-весточку, 

На душе ветрено, 

Верно лишь - от понедельника до пятницы 

Паяцем, пряльщицей, 

В танце ли, тоненькой травкою тянешься,  

горькою ль, сладкою. 

Дни в строчку не получаются…случаются. 

Не отчаиваюсь, кланяюсь им, угощаю чаем, 
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Когда встречаю-радуюсь, прикладываю к ранам... 

Разным. 

 

              День сурка 

 

День сурка, среда, цветет крапива, 

Воздух чист и тихи дни и ночи, 

Тишина заполнила полмира, 

Обменяв все сроки на бессрочность. 

 

Утро начинается лениво, 

Не спешит никто, одно лишь дело - 

За беспечным гамом воробьиным 

Медленно следить все дни недели. 

 

Не весна, а странности мгновенье – 

Ведь согласны маки и акация, 

Несмотря на предостережение, 

Нас своею кожею касаться. 

 

Между нами - нити интернета, 

Что-то вяжем, что-то шьем и кроим. 

Как обычно, как привычно это… 

Только так - без боли и без горя. 

 

        Только верить и  ждать 

 

Пропусти на ту сторону жизни, где плен 

Растворится, спадет с арестованных стен, 

Где салон ли, гостиная место для встреч, 

Где в любое мгновение можно прилечь, 

Под рукою бананы, под рукою пирог- 

Время мягкой подушкою у твоих ног 

Беззастенчиво пялится прямо в глаза, 

Словно важное что-то нам хочет сказать. 

Все шкафы перечищены, все на местах, 

Можно книги, листы интернета листать, 

Можно листья на дереве, что у окна, 
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Можно числа, неважно какие - весна… 

Не достать, не вдохнуть, не обнять, не принять - 

Только верить и ждать…только верить и ждать. 

 

 

             К  корономатери 

 

Апрель так пахнет молоком - 

Похоже, козьим, 

А нам бы солнечный глоток  

Пошел на пользу. 

Мы б стали лучше и  добрей, 

Наверно, сразу. 

Перчатки, маски, алко-джель 

Послали б разом, 

 

Они пошли б себе толпой 

Густой,  на выброс 

И  потащили за собой 

Короновирус. 

 

Пусть упирается, скрипит, 

Не спит и стонет, 

Не христианин, не семит - 

Хрен кто в короне. 

 

А нам бы платья, каблуки… 

Да все, что было. 

Да, пусть рыдает от тоски 

Коронобыло. 

 

Его мы нашей красотой 

Столкнем с кровати - 

Пусть убирается домой 

К  корономатери. 
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                Обычное  счастье 

 

Оказывается, говорить на одном языке - это радость, 

А что раньше? 

Разговор на птичьем, волчьем, ослином, 

Одеваешься в шляпу, рубашку в линиях, 

Подбираешь помаду под цвет собеседника, 

Тела, вроде соседние, 

Глаза сведены в одну фразу - 

Понимаешь не сразу - 

Разные – от пожимания плеч до поворота, 

Рот в улыбке, а тебе робко, 

Зябко, дождливо, по спине ветер- 

Что- то случилось на этом белом свете. 

Что-то вяжет, жжет, сжимает горло, 

Камнем на тебе с горы гордо, 

Выползаешь из под  завалов слов, 

Мыслей лишних, 

Пение соловья вдруг громко слышишь, 

Видишь теплый день- свирель сердца, 

Радость начинает в тебе петься, 

Прыгать с ветки на ветку души, слышать, 

Плыть облаками цветущими  вишней, 

Узнавать каждое слово лишнее. 

И говорить, не деля себя на части - 

Честно, учащимся и участником 

С человеком своей масти… 

Это, наверное, и есть настоящее счастье. 

 

                Черный свет  

 

Слишком нежно и слишком мило - чуть 

Соли, немного мыла - муть 

Грязной воды в стакане и - слов мешок. 

Время такое - с нами играет в шок. 

 

Слишком бережно, слишком хрупко - стон и бред, 

Все, что  запах имеет трупный и запах бед, 
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Беззастенчиво и без правил - прах в чести 

Все- смеется и правит балом- не вычистить. 

 

Руки в грязи и руки в краске - пусть 

Мыть и мыть их, и мыть покамест - суть 

Еле слышно, смешно, не смело - свет 

Включит и станет белым весь белый Свет. 

 

Пахнет розой и пахнет медом 

И так сильна 

Радость… 

И так ничтожна  

Твоя война. 

 

 

             Дурдом  отдыхает 

 

Медленный день, время стекает построчно, 

Срочности нет, ласточки в небе красиво- 

Кто-то мне скажет, авторитетно  и точно, 

Что происходит с этим свихнувшимся миром? 

 

Где рулевой, ползает где он печально, 

Где воевода, спрятал куда эполеты, 

Где этот лох, из Ухани, чихнувший случайно 

Так, что теперь утирается дружно планета? 

 

Ноев ковчег, и каждой твари по паре, 

Паре в перчатках, маске, не ближе, чем в метр, 

Кто-то в ответе за эту игру на гитаре  

На две струны, и за ноту фальшивую эту? 

 

В баню я не пойду, баню легким движенье забаню, 

Пусть любовь к интернету вовеки меня не оставит - 

За окном вдохновенной походкой и лисы и лани, 

Как  в  онлайне  пасутся… дурдом отдыхает.  
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                Кундалини 

 

Мы шли по чакрам, как по нотам, 

Мы так настроено звучали 

Паденьем между и полетом - 

Отличия не замечая. 

 

Мы лезли в гору за удачей, 

И, напрягая наши души, 

Платили щедро мы, и сдачу 

Всю отдавали нищим духом. 

 

Мы шли без компаса так смело, 

Что Кундалини вверх змеею 

Свое раскручивала тело, 

Нас поднимая над землею. 

 

Все раздавали без остатка, 

И чакра юности летела, 

Минуя все узлы и складки, 

И опускалась в наше тело. 

 

Но незаметно наши души, 

И незаметно наши чакры 

Фальшивить стали так, что душно 

Нам бесконечными ночами. 

 

Мы не заметили, как в минус 

Уходят мысли о победе, 

Мы не заметили, как мимо 

Года летят - кто в был, кто в не был. 

 

И чакры чистыми ручьями 

Уж не текут - темны и грубы, 

И юность алыми устами 

Нас не целует страстно в губы. 
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Оставь надежду приходящий, 

А без надежды, как без света, 

И мы на поезд уходящий 

Спешим запрыгнуть без билета. 

 

Чтобы на станции покоя, 

Случайно встретив Кундалини, 

Спросить - Скажи, ты помнишь кто я? 

В ответ услышав свое имя. 
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Игорь Губерман 
 
 

ИЕРУСАЛИМСКИЙ ДНЕВНИК 

из последних записей 

 
 

* 

Истину, добро и красоту 

все везде толкуют очень разно, 

и хранить о троице мечту 

зрелому уму несообразно. 

* 

Не тоскуй, глухой пенсионер, 

не брани явление природы, 

жизни остаётся – с гулькин хер, 

но зато лихие были годы. 

* 

Земная красота – она в пейзаже, 

в лесу, степи, лугу, саду, пустыне, 

а если ты присмотришься, то даже 

она в тебе, уродливой скотине. 

* 

Смысла жизнь моя не лишена, 

даже в том, что сплю я, смысл есть, 

с этим согласится и жена, 

ибо я, поспав, сажусь поесть. 

* 

Нашёл я в нас на дне черту одну: 

к тому, что равно прочим не безгрешны, 

евреи ещё чувствуют вину 

за то, что неумеренно успешны. 

* 

Должно быть, волею Создателя 

такая выдалась эпоха: 

передавая дух писателя, 

пространство текста пахнет плохо. 
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Мифы, сказки и легенды, 

даже бредни и параши 

помогают людям бедным, 

утешая души наши. 

* 

Мне посмотреть одним бы глазом, 

как развернётся эта акция, 

когда большим исламским тазом 

накроется цивилизация. 

* 

Раньше я пылал, как люстра – 

кончилось кино, 

в голове не просто пусто, 

там ещё темно. 

* 

От этой мысли не в восторге 

и не готов я бесшабашно 

до похорон валяться в морге, 

где есть покойники и страшно. 

* 

Очень хорошие люди уходят. 

Вот и сегодня душевная рана. 

Что-то неладное в нашей природе, 

если хоронят хороших так рано. 

* 

Дамы любят увертюры и прелюдии, 

предисловия полезны и важны, 

потому что не животные, а люди мы, 

ритуалы даже в сексе нам нужны. 

* 

Лавры, хвала, ордена и медали – 

это не просто услада для слуха: 

если кому-то чего недодали – 

это трагично для бедного духа. 
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* 

Есть очень разные позиции 

людей, до знания охочих; 

мудак с избытком эрудиции 

опасней прочих. 

* 

Нет, мы не видим в жажде вздорной, 

когда томимся обожанием: 

нас увлекают бабы формой, 

а угнетают – содержанием. 

* 

Повсюду я сегодня иностранец - 

при этом выступаю, не молчу, 

я в некоем роде самозванец – 

я сам себя зову, куда хочу. 

* 

Жизнь – по времени дорога, 

я иду по ней, 

мыслил я довольно много, 

но не стал умней. 

* 

Тома, трактаты, фолианты 

стоят на полках ровным рядом, 

их сочиняют и гиганты, 

и карлики с усердным задом. 

* 

Едва только обрушатся надежды, 

развалятся фантомы от контузии, 

немедленно в руках железных держат 

нас новые прекрасные иллюзии. 
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НОН-ФИКШН 

 
 

 

Мордехай Кульвянский  

 

 

 

 

ПОНЯТИЕ ВРЕМЕНИ  В СВЕТЕ ТОЛКОВАНИЯ 

ТРАДИЦИОННЫХ ТЕКСТОВ 

 

1 

«Берешит» - творение мира и времени. 

 

Уже в первом слове Торы содержится понятие времени: 

«В начале (берешит) сотворил Бог небо и землю». Простое 

понимание говорит: «в начале», значит «прежде всего», а 

«прежде» и «после» принадлежат времени. Дело, конечно, 

не в том, что рассказ (или история) использует временную 

форму, ведь это естественно и неизбежно, а в том, что 

слово, определяющее временной порядок, является 

заглавным для всей книги. 

Общепринято такое рассмотрение времени, в котором 

«прежде» и «после» представляют собой определенную 

последовательность событий, разделенных временными 

промежутками. Этот порядок остается абсолютно  

неизменным и независимым от того, в каком моменте 

«теперь» мы существуем, что является прошлым, а что – 

будущим. Время представляется нескончаемой чередой 

моментов, в которой все прошлые и будущие события 

занимают каждый свое место. В этом вполне объективном 

рассмотрении времени упускается нечто весьма 

существенное, а именно реальность времени. «Вначале 

было так-то, а потом по-другому и т. д.», - в такой форме 

время содержится только в рассказе о мире, даже если 
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считать этот рассказ правдивым. Реально же время 

переживается нами как настоящий момент «теперь», 

разделяющий прошлое и будущее. Другими словами, время 

не просто позволяет располагать события в определенной 

последовательности, но благодаря ему какие-то события 

получают определенность существования в настоящем, а 

какие-то - в прошлом или будущем. А в этом-то как раз и 

заинтересован человек в первую очередь.  В таком случае 

возникает вопрос, возможен ли вообще абсолютно первый 

(или последний) момент времени. Ведь какой бы момент 

времени мы бы ни взяли в качестве «теперь», ему, по 

определению, должен предшествовать другой момент, и 

так до бесконечности. То же самое следует сказать о 

последующих моментах времени. Первые Учителя, такие 

как Рамбам и Ралбаг, утверждали, что абсолютно первый 

момент времени возможен и даже необходим. Последний 

доказывает это ценой математизации времени, тем самым 

лишая понятие времени реальной содержательности. 

(Реальность здесь понимается как соотнесенность с 

человеческой практикой, прежде всего с речевой 

деятельностью, а именно  в том смысле,  который имели 

ввиду мудрецы Талмуда, говоря: «Тора говорит на языке 

сынов человеческих»). Рамбам утверждал, что 

неизбежность вывода о бесконечности времени мнимая, и 

возникает из-за перенесения человеческого опыта времени 

на акт творения, о котором у нас не может быть никакого 

опыта. Этим аргументом он отметает все возможные 

доказательства как бесконечности мира (и времени), так и 

его сотворенности. Мы можем опираться только на 

достоверное сообщение о начале мира и времени, а 

именно получить о нем представление в форме рассказа. 

Таким образом, искомое начало всегда находится в 

прошлом для любого реального момента. И, в отличие от 

всех событий во времени, которые последовательно 

принимают значения будущего, настоящего и прошлого, 

начало неизменно оказывается в прошлом для каждого 

события, являясь константой, присущей или, точнее, 

сообщаемой им всем. Это можно заметить уже в 
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простейшей операции задания даты – «год такой-то от…». 

Причем сама точка отсчета в этой системе не может быть 

датирована. Её можно датировать только, если она станет 

чьим-то настоящим, но уже в другом порядке времен, тем 

самым лишив её статуса точки отсчета. Ибо она говорит 

нам, что ей ничего не предшествует, а она предшествует 

всему. 

Это сообщение содержится в слове бе-решит – «в 

начале». Большинство комментаторов задаются вопросом, 

что естественней было бы сказать ба-ришона – «сначала» 

(ришон – первый), поскольку, по видимости, речь идет о 

последовательности: сначала это, а потом другое. Решит 

же означает начало как часть вещи, причем самую 

существенную её часть (от слова рош – «голова»)1. Таким 

образом, речь идет не только о первом, предшествующем и 

уже несуществующем, а о начале, существенно присущем 

всем моментам времени. Каждый из них переживается 

нами как нечто приходящее и уходящее, как текущий 

момент между прошлым, которое только что было 

настоящим, и будущим, которое вот-вот наступит. Однако 

здесь им сообщается нечто неизменное – решит – бытие 

из небытия.        

Наряду с понятием начала (решит) в Торе говорится о 

конце (ахерит) времен.  

«И созвал Яков сыновей своих и сказал: соберитесь, и я 

расскажу вам, что произойдет с вами в конце (бе-ахерит) 

дней». (Берешит 49:1). По словам мудрецов Торы, хотел 

Яков открыть им конец (конечное избавление), но 

отстранилась от него Шехина (т.е. пророчество). Конец 

времен неизбежен, и обязательно сокрыт от настоящего. 

Его сокрытость означает, что его невозможно понять ни как 

результат прошедших времен, ни как обрыв какой-то линии, 

ведь время не завершает само себя. Речь идет о чем-то 

небывалом, о будущем по существу: о конечном 

избавлении, о конечном воздаянии (Бамидбар 24:14), о 

полном раскаянии и возвращении (Дварим 4:30). Оно 

                                            
1
 Рамбам, Морэ Невухим, ч.2, гл.30. 
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совсем не похоже на то будущее, которое мы обычно 

имеем в виду, не столь уж таинственное и непрерывно 

становящееся настоящим.  Неизвестно также,когда оно 

наступит, и существует даже запрет пытаться определить 

его срок (Рамбам). Можно сказать, что, как и начало, конец 

времен так же сообщен каждому моменту времени. Ведь 

ахерит (конец, завершение) принадлежит самой вещи, в 

отличие от слова ахар (после), которое указывает на ещё 

несуществующий момент времени. 

Таким образом, каждый реальный момент времени, 

непрерывно переходящий из прошлого в будущее, 

расположен также между неизменными началом и концом 

времен. Более того, они сообщены ему, и в такой форме 

существуют вместе с ним как части одного и того же 

времени. Это, несомненно, иное измерение, в котором 

любой осознанный момент времени соединяет собой 

начало и конец времени в целом, и потому является 

основной и действительной частью времени.    

 

 

2 

«Коэлет» - время (зман) и срок (эт(. 

 

Впервые слово «время» (зман( появляется в Танахе в 

книге «Коэлет», 3:1: «Для всего есть время (зман) , для 

каждой вещи (дела) – срок (эт) под небесами».   

Достойно удивления, что все пять книг Торы, книги 

пророков, псалмы, Иов, Хроники (!) обходились без слова 

«время». Конечно, есть годы, месяцы, дни и ночи и даже 

часы, связанные с движением светил, а понятие времени – 

только в «Коэлет». Несомненно, это великая новость, 

осознать которую нам мешает только то, что мы уже давно 

живем в мире, в котором это слово сказано. 

Впрочем, есть слово эт, которое широко употребляется 

в Танахе для обозначения времени, однако скорее в 

смысле определенного, назначенного срока, более 

близкого к слову моэд, т.е. в смысле границы времени, 

подобно точке на линии, а не собственно времени. И, 
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несмотря на то, что можно было бы указать, что в более 

поздних текстах (например, в мидраше на приведенный 

стих) слово зман заменяет слово эт, однако ясно, что эти 

слова не совпадают полностью по смыслу, тем более когда 

они употребляются вместе в одном предложении. 

Можно было бы сказать, что «срок» (эт) 

естьпроизводное от времени самого по себе, «метка» 

времени, но не само время в трех своих моментах 

прошлого, настоящего и будущего. Ведь из контекста ясно, 

что речь не идет о датах-точках на воображаемой 

временной шкале, а о том, что «после» и «прежде»: «Время 

(срок - эт) рождаться и время умирать, время насаждать и 

время вырывать и т.д.» (Коэлет, 3:2 - 8). Ведь если смерть 

следует после рождения – это одно, а если, как иногда 

утверждается, рождение после смерти – это другое. 

Вырывают посаженное и разрушают построенное – и это 

имеет один смысл, но иногда – наоборот, и тогда смысл, 

определяемый этой последовательностью, меняется. Так 

все четырнадцать пар, перечисленных в тексте, где одно 

невозможно без другого.  

Таким образом, срок (эт) предполагает время (зман) – 

последовательность прошлого, настоящего и будущего. 

Однако из приведенного отрывка следует, что это не 

совсем так.  Ведь он сообщает нам, что срок каждой вещи, 

действия или события установлен свыше. Не только дается 

существование всему, но дается в определенный срок. А 

как же следует понимать этот назначенный срок, когда, 

согласно привычному представлению, все течет: из 

прошлого в будущее, через настоящее, если каждое 

«теперь» – результат движения, процессов или действий, в 

которых человек может принять участие, и по собственному 

желанию менять эти сроки? 

Приходится признать, что время на самом деле «не 

течет», и настоящее и будущее не следуют 

непосредственно из прошлого, а единство временных 
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моментов обеспечивается не потоком «теперь», а неким 

актом, задающим срок1.    

Потому, продолжает «Коэлет», «что пользы делающему 

от труда его?» И дальше: «Узнал я: все, что Бог творит, это 

будет вовек, к тому нельзя прибавить и от того нельзя 

убавить … То, что было, – это и есть, а то, что будет, – уже 

было» (Коэлет, 3:9, 14 – 15). Последние слова как бы 

стирают различие между «было», «есть» и «будет». 

Объясняют2, что речь идет об акте Творения, который как 

бы вне этого мира и в котором содержатся все «было», 

«есть» и «будет», и потому сказано о времени «под 

небесами», где все вещи даны в различных временных 

моментах. Представляется, что  акт Творения, о котором 

говорит Тора (если вообще его можно представить), 

разворачивается как прошлое, настоящее и будущее, в 

любом моменте (эт), в котором мы находимся. Это и есть 

время, кроме того, что есть срок для каждой вещи. Нас 

интересует только, какой смысл несет в себе это 

развертывание в трех моментах, если уже заданы все 

сроки.   

Возможно, нам сообщается, что все сотворенное 

приходит в этот мир со своей «историей», отвечающей на 

вопросы «откуда», «куда» и «зачем». Что у всего есть 

прошлое и будущее, хотя первичным остается акт, 

задающий срок. 

Возможно также понимать сочетание слов зман и эт  как 

время, заранее установленное и предназначенное для 

чего-то. Так оно используется в книгах Нехемьи (13:31) и 

Эзры (10:14). «В назначенные сроки (этим мезуманим)». 

Ведь корень з-м-н употребляется также и в значении 

«приготовить заранее» (зимен) и в значении 

«предназначенный» (зуман), которые неотделимы от 

                                            
1
 Заметим, что из этого еще не следует вывод о фатализме или 

детерминизме, а только то, что Бог действует в каждом «теперь». 
2
 Назовем для примера из первых комментаторов – Рамбана, 

«Комментарий на книгу «Берешит», а из последних – автора 

«Лешем шебо…».  
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временных определений. В этом смысле настоящее (срок) 

задается вместе с прошлым (заранее установленный) и 

будущим (предназначенный для чего-то).  

Мы должны считать, что эти времена – истории всего 

сотворенного – «записаны» в мире, и умеющий читать 

прочтет их. Однако, говорит «Коэлет» (3:11): «Все создал 

Он прекрасным в срок его, даже мудрость мира1 вложил в 

их сердца, но так, чтобы дела, творимые Богом, не мог 

постичь человек от начала и до конца». 

 

3 

«Коэлет» – три формы времени. 

 

Известно определение Платона, что «время есть 

подвижный образ вечности». Вечность есть прообраз, а 

время – образ его («одежды», как говорят еврейские 

мудрецы). Больше ничего в нем нет. Платон не физик; он 

говорит о бытии. О том, что вечное бытие невозможно 

постичь, а только как подвижное время, имея в виду, 

конечно, движение небесных сфер. 

Есть и другое понимание вечности, хорошо нам 

знакомое. Так, один известный художник, пытаясь 

изобразить вечность, написал кладбище и пустые небеса – 

«вечный покой». Он, видимо, был не согласен с Платоном. 

В «Коэлет» есть и первое, и второе, и еще третье. «Род 

приходит и род уходит, а земля пребывает вовеки. Встает 

солнце и заходит солнце, к месту своему стремится оно, 

чтобы взойти вновь…. Нет ничего нового п о д  солнцем» 

(1:4, 5, 9). Комментирует Виленский гаон: «На земле (п о д  

солнцем) не возникает ничего нового, ибо нет у нее, а 

только то, что ей дано. Однако Небеса (н а д  солнцем) 

обновляются постоянно, как сказано: «День несет [свою] 

весть другому дню» (Пс., 19:3)».  

Отсюда можно понять три способа существования во 

времени. Во-первых, неподвижность – вечный покой 

земли. В этой неподвижности прошлое и будущее 

                                            
1
 Так следует понимать согласно комментарию Раши. 
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практически неразличимы. Во-вторых, движение, вплоть до 

высшего его рода – кругового движения небесных сфер. В 

нем хотя и есть различие моментов времени, но оно 

эфемерно («суета сует» – эвель авалим), и «все 

возвращается на круги свои». Будущие циклы совершенно 

не зависят от прошлых, а только бесконечно их повторяют. 

Все это – под Небесами, когда моменты времени стерты. 

Ведь если у кого-то есть прошлое, он не может по-

настоящему прийти к тому, с чего начал. Но истина Земли – 

Небеса, поэтому, в-третьих, – рождение нового (хидуш). 

Бытие открывается как что-то абсолютно новое в каждом 

«теперь», так же, как и творение первоначальное (маасэ 

берешит)1. Так учили мудрецы Торы в отличие от мнения 

«философов», которые утверждали, что мир, несмотря на 

свою изменчивость, только бесконечно повторяет самого 

себя, т.е. мир  вечен (олам кадмон) так же, как вечна и 

причина его. 

Что такое Небеса в данном контексте, требует 

пространного объяснения. Тут достаточно указать, что 

имеются в виду, во-первых, не физические небеса и, во-

вторых, также не "метафизические" Небеса, т.е. Небеса 

сами по себе, не связанные с Землей. А скорее речь об 

этих сверх-Небесах как присутствующих в этом мире.  

Позволим себе следующую аналогию. Если есть некий 

смысл сам по себе и есть буквы, которые его выражают, то 

можно говорить об этом смысле как рождающемся в 

момент, когда читают эти буквы, хотя он и существует где-

то независимо от чтения. Возможно, об этом учил Бен-Зома 

(Тосефта Хагига, 2 – 2): «Размышлял (цофе – букв. 

созерцал) я о творении первоначальном. И вот, расстояние 

между водами верхними (Небеса) и водами нижними 

(Земля) меньше пяди, ибо сказано: «Дух Божий парит над 

водою» (Берешит, 2:2), и сказано: «Бог, как орел, стережет 

гнездо свое, парит над птенцами своими» (Дварим, 32:11). 

                                            
1
 Правда, это не сказано в тексте буквально, а только в 

толковании мудрецов, которому и соответствует 

вышеприведенный комментарий Виленского гаона. 
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Как орел парит над гнездом своим, касается его и не 

касается, так между водами верхними (Небеса) и водами 

нижними (Земля) нет даже пяди». Соединение Небес и 

Земли происходит только путем касания в каком-то месте и 

в какой-то момент; оно требует каждый раз возобновления 

и не продолжается само собой. 

Вернемся, однако, к разговору о времени. Итак, если мы 

ведем речь о бытии как о рождении нового, а не как о 

вечном и неизменном начале, то мы с необходимостью 

имеем в виду время, т.е. «было» и «будет» по отношению к 

«теперь», которое есть первое в этом ряду, о чем мы 

толковали выше. 

Ведь если «теперь» – это рождение нового, абсолютно 

нового, то оно не следует из прошлого (оно «с Небес»). Но, 

с другой стороны, невозможно понять новизну новости без 

прошлого, в котором ее нет. А когда мы говорим 

«прошлое», это не значит, что просто что-то было, а это 

значит, что у него есть будущее, иное, чем оно. А если не 

иное, а то же самое, то нет тут ни прошлого, ни будущего. 

Таким образом, прошлое потому прошлое, что оно 

становится будущим. Однако если новость не содержится в 

прошлом, ибо, как сказал Коэлет, «нет ничего нового под 

солнцем», то прошлое становится будущим не само по 

себе, а благодаря настоящему. Если прошлое «само» 

движется в будущее, как это происходит «под солнцем», то 

настоящее – всего лишь неуловимый момент становления 

(эвель авалим – суета сует). Но мы говорим о настоящем, 

которое «с Небес», т.е. дано особым актом, благодаря 

которому что-то открывается как прошлое и будущее. Или, 

по-другому, прошлое принимает настоящее, чтобы стать 

будущим. В таком понимании все три момента времени 

получают свой собственный, не сводимый к другому смысл. 
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4 

Виленский Гаон: человек и время. 

 

Теперь же рассмотрим понятие времени по отношению к 

человеку. Тут мы не можем следовать только простому 

представлению о времени, ибо мы собираемся говорить о 

человеке как о том, кто стоит за каким бы то ни было 

представлением. Поэтому возьмем за основу текст, 

авторство которого относят к Виленскому гаону1. Мы не 

беремся толковать его в контексте всего учения Гаона, 

относящегося к «тайнам» Торы. Ограничимся только тем, 

что поможет прояснить для нас понятие времени, 

оставаясь на уровне и в рамках настоящей статьи. 

Предлагаемый текст начинается так: 

«Суть «одежд», которые состоят из дней человека, – 

в том, что человек и время – это мужское и женское 

[начала]. Человек и все ступени его души как одно – это 

мужское, а время мира его (шнот олам) – это женское. 

Это душа (нефеш) и дух (руах). [Ведь поскольку] душа 

сопричастна телу, потому из дней и годов образуется 

[как бы] тело для духа, как сказано: «Женское окружает 

мужское».  

Из того, что человек и время – это мужское и женское 

начала, следует, во-первых, что человек как особое начало 

(душа в целом) независим от времени, а во-вторых, что они 

соединены в мире как мужское и женское, т.е. как акт, в 

котором содержатся воздействие и восприятие, дар и 

принятие дара. Однако каким образом «дни и годы» 

соединяются с «душой в целом»? Как душа и дух. Ведь 

душа сопричастна телу, а тело существует во времени, 

таким образом, душа есть сознание, переживание времени, 

из которого «образуется тело для духа». Ведь только в 

душе, а не в теле присутствуют эти «дни и годы» человека 

в мире.  

                                            
1
 Это последний отрывок из дополнений א ''גרליקוטי ה 

комментарию Виленского гаона на «Сифра децниута». 
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Еще одно следствие из сказанного. Мир предстоит 

человеку в форме времени, т.е. в «женском» обличье, 

оставляя свободу «мужскому» – человеку. Потому что если 

помыслить мир в его полноте, без ограничения временем, 

скажем, как абсолютную волю Творца, то, понятно, ни о 

каком свободном действии человека не может быть и речи. 

Виленский гаон продолжает: 

«Хорошо сказали мудрецы, что время – друг и 

любимая человека, и разделили время на три части: 

прошлое, настоящее и будущее, которым 

соответствуют [три части души] высшая душа 

(нешама), дух (руах) и душа (нефеш) и [три части тела] 

голова, грудь [сердце] и чресла.  

Как голова (начало), самое высшее, снижается, 

переходя в другие части [так же и прошлое по 

отношению к настоящему. Однако] «не говори, что 

прежние дни были лучше, чем эти» (Коэлет). Ведь в 

самом теле именно сердце – это главная часть 

человека и, соответственно, дух (руах) [главная часть 

души в целом]. А высшая душа (нешама) только учит 

человека разуму, чтобы направлять его. То же и время 

– суть его в настоящем, а прошлое – уже прошло, оно 

только учитель, способный оказать помощь. А о 

будущем сказано: «Не будь озабочен заботами 

завтрашнего дня». Не следует человеку думать о нем, 

ведь он ему не принадлежит. Таким же образом в душе; 

пусть не думает о себе, что она нуждается в теле, как 

сказано: «Ибо душа твоя желает [есть] мясо» (Дварим 

12:20), т.е. [мясо – это] мир, который душе не 

принадлежит и завтра нет его, ибо он – временное 

жилище [души]».  

«Хорошо сказали мудрецы, что время – друг и 

любимая человека». Нам неизвестно, кому принадлежит 

эта фраза, т.е. кто имеется в виду под словами «сказали 

мудрецы». К сожалению, ибо смысл этих слов совершенно 

неожидан.  

Ведь временность – это «бренность», то, что человек 

всеми силами стремится преодолеть, то, с чем надо 
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«бороться», «ускорять» или «замедлять», а то и совсем 

«остановить». А то, чего бы он желал, – это, скорее, 

вечность. Однако очевидно, что не время надо считать 

причиной того, что «все проходит», а сущность вещей. Ведь 

человек смертен уже в момент рождения, только время 

разделяет это на два отдельных события, а между ними – 

промежуток, который называют жизнью. И то, что мудрецы 

сказали о времени, мы обычно говорим о жизни. В этом 

смысле время есть жизнь души, как и поясняется дальше. 

«И разделили время на три части и т.д. » Что означает 

это разделение времени? Если представлять время как 

поток, то его можно разделить только на периоды, как, 

например, утро – день – вечер или детство – зрелость – 

старость. Но тут разделение другого рода. А именно: 

каждый раз тут все три части времени вместе, так же, как 

каждый раз тут присутствует вся душа целиком, и каждой 

части времени соответствует определенное состояние и 

способность души. Это соответствие времени и души 

(скорее, жизнь души, а не сознание времени) представлено 

так, что прошлое, настоящее и будущее являются 

«одеждами», в которые облачаются, соответственно, 

высшая душа, дух и душа1 и в которых они соприсутствуют 

и соотносятся друг с другом. 

Так, Гаон поясняет в другом месте, что прошлое 

соответствует высшей душе, которая создана и существует 

всегда до рождения человека. (Это память, как сказано: 

«Помни Создателя твоего и т.д.» – Коэлет, 12:1; см. ком. 

Гаона на Пиркей авот, 3:1.) 

А духу соответствует настоящее, т.е. дух рождается, 

когда высшая душа «вдыхается» в человека. (Это 

мгновенная полнота присутствия: «я понимаю, я говорю, я 

делаю».) 

                                            
1
 Мудрецы различают три части «души в целом»: высшая 

душа (нешама), предстоящая перед Творцом и не зависящая от 

телесной жизни; просто душа, оживляющая тело; дух, 

соединяющий обе души. Высшая душа проявляется в мышлении, 

дух – в речи, а душа – в действии (Нефеш а-хаим, 1 – 12). 
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Душа же устремлена в будущее, ибо суть ее – в 

становлении и росте все дни жизни. Все труды и заботы 

человека – только ради нее (и к этому сводится 

экзистенциальное переживание собственно времени). 

«Как голова (начало), самое высшее и т.д.». Теперь 

объясняется соотношение этих частей. Основной частью, 

т.е. сутью дела, является не начало, как можно было 

подумать (как первое и как высшее), а именно середина, 

что соответствует соотношению времен, где настоящее 

есть бытие по преимуществу, по сравнению с прошлым и 

будущим, которые только «привходящие». Таким образом, 

дух – суть жизни человека (то, что всегда обозначается 

словом «я») как действующего – соединен с настоящим. А 

высшая душа (то, что дается человеку свыше), 

соединенная с прошлым, учит, наставляет и даже 

обязывает, но не может ничего произвести в настоящем. 

«А о будущем сказано и т.д.». То, что душа 

беспокоится о будущем, стремится к будущему, вполне 

естественно. Ведь она есть действие, а для всякого 

действия настоящее – это только исходная позиция. А 

будущее – это не иллюзия, а реальная возможность. Более 

того – их много. Разве это не повод для беспокойства? 

Однако источник беспокойства не столь рационально 

оправдан. 

«Ибо душа твоя желает [есть] мясо». «Мясо» –  мир, 

который не для нее. Душа как бы отдаляется от самой себя 

в иное. А поскольку мы говорим о жизни души как о 

времени, то этот иной мир есть будущий мир, т.е. не 

«настоящий». Тем самым истинным движением души будет 

не естественная забота о будущем, а возвращение к 

настоящему, т.е. к самой себе. В этом возвращении и 

состоит совершенствование души, которое характеризуется 

длительностью (отдаление – возвращение), а не 

мгновенным рождением в настоящем, как дух. Таким 

образом, цель действия души – уже не будущее (то, что от 

нее, по сути, не зависит), а настоящее. Настоящее же – это 

ее мир, т.е. то, что полностью совпадает с душой и 

является, как было сказано выше, «одеждами» духа. 
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Только тут действие души может быть свободным и 

совершенным, ибо ее мир и она сама полностью 

совпадают. Это похоже на речь – сложнейший телесный 

акт, подчиненный мысли, т.е. движению души. При этом 

душа, если она, конечно, воспитана соответствующим 

образом, движется в этом акте совершенно свободно, 

подчиняясь только внутреннему закону1. 

Возможно, в этом ключе следует понимать комментарий 

Гаона на следующий отрывок из трактата «Брахот», 64а:  

«Сказал р. Авни Алеви: «Тот, кто стремится 

опередить время (букв.: час), время опережает его; а 

тот, кто подчиняется времени, время подчиняется ему».  

Комментирует Гаон: «Об этом сказано: «Все 

созданное хорошо в срок его» (Коэлет, 3:11), т.е. все 

зависит от срока. И еще сказали мудрецы: «У каждого 

человека есть свой час», т.е. все готово для него 

                                            
1
 Безусловно, сказанное – не более чем вольная 

интерпретация. Однако, на наш взгляд, это совпадение души с ее 

миром, которым мы здесь описываем настоящее, настолько само 

собой разумеющийся факт, что ни один философ вплоть до 

Нового времени и тем более ни один из учителей Торы не 

подвергал его сомнению и не пытался выводить его из каких-то 

предпосылок. 

Ведь невозможно разделить до конца вещь и сознание вещи, 

ситуацию и сознание ситуации – это что-то одно, в чем действует 

и чувствует человек. И пусть мы полагаем в этом единстве 

сторону, укорененную в бытии и независимую от сознания, и 

сторону сознания, независимую от бытия, однако, только 

запустив что-то вроде «беса» рефлексии, мы можем прийти к 

удвоению «настоящего» мира на т.наз. реальность, с одной 

стороны, и отражение в душе – с другой. И тогда душа как бы 

застывает в невозможности то ли сдвинуться с места, то ли 

остановить бесконечное кружение в самой себе. Причем это 

совпадение есть для нас просто факт. Факт, который мы не 

можем далее разделить на составляющие, на последовательность 

шагов «до» и «после», так что его можно было бы произвольно 

воспроизвести (повторить). А раз так, то мы не можем его и 

объяснить. Он задан таковым, всецело настоящим, и, таким 

образом, «до» и «после» – вне него, образуют его прошлое и 

будущее.    
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именно к определенному сроку, и это суженая [жена] 

человеку от века… Все назначение Торы и заповедей – 

для того, чтобы устроить (летакен) этот час. И обязан 

человек устраивать таким образом каждый час своей 

жизни…»   

Что такое «подчинение времени», как не возвращение к 

настоящему, а «опережение времени (часа)» – отдаление 

от него? А, с другой стороны, не следовало бы понимать 

сказанное в духе фатальной предопределенности. Это 

было бы упрощенно и несправедливо. Ведь сказано, что, 

подчиняясь времени, человек подчиняет время себе, 

овладевает им («свой час»). И потому не будем понимать 

то, что время названо «женой», как метафору, а по 

меньшей мере как аналогию. Вот, с одной стороны, 

предопределенность: жена – «суженая человеку от века», 

а, с другой стороны, она становится женой в результате 

выбора («приобретения») человека. Но выбирающий видит 

в том, кого он выбирает, не свой выбор, а признание, что 

это суждено ему «от века». Круг замыкается, и можно 

назвать это совпадением. 

Так же и время. Выбор его совершается действием 

(«Когда?» – «Сейчас!»), которое совершается в настоящем 

и очерчивает круг настоящего. Благодаря этому оно не 

тянет за собой бесконечную (неопределенную) цепь 

прошлых причин и будущих последствий, а совершается 

полностью сейчас и на собственном основании, т.е. 

подчиняясь внутреннему закону («Тора и заповеди»). Это и 

есть «устройство» (тикун) часа, по выражению Гаона. 

Такое свободное, можно сказать, «своевременное» 

действие есть само по себе начало и рождение нового, 

порождающая сила своего прошлого и будущего. А 

возможность этого заключена в том, что все сущее задано в 

форме времени, о чем говорилось выше. 

Потому время и названо «женой», что благодаря ему 

человек избавлен от подавляющей власти сущего. 

Наоборот, сущее в форме времени есть опора и место 

рождения человека.     
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Марк Найдорф 

 

 

 

 

БОЛЬШОЕ  ЭПОХАЛЬНОЕ  ВРЕМЯ 

 

1. Две метафоры времени 

 

Грибоедовское «Счастливые часов не наблюдают» так 

удачно легло на слух читателей, что стало «крылатым 

выражением». Смысл его понятен: люди, занятые собой, 

перестают замечать ход времени, которое равномерно и 

независимо от них идет – одно для всех, не важно, 

замечают его или нет. Подходящей метафорой этого 

течения времени оказалась метафора «реки». Например, у 

Державина: «Река времён в своём стремленьи/Уносит все 

дела людей».  

Выражая свою мысль метафорой или житейским 

наблюдением, писатель всегда прав, даже если не он не 

задается вопросом, что это за штука такая, которая сама по 

себе безостановочно идёт или течёт. Из чего она состоит? 

Впрочем, ситуация эта давняя. Уже полторы тысячи лет 

прошло с тех пор, как знаменитый позднеантичный 

философ Аврелий Августин признался в Исповеди: «Что же 

такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я 

знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить 

спрашивающему - нет, не знаю». Интересно, что дальше он 

рассуждает там о времени не как о потоке, а, скорее, в 

образах вещей, из которых одна (прошлое) расположена по 

другую сторону от настоящего, чем другая (будущее).  

И Цицерон (I в. до н.э.), в судебной речи своей 

воскликнувший «О времена, o нравы!» – «O tempora, o 

mores!», предполагал тоже своего рода пространственное 

представление о времени, внутри которого нравы 

испорчены, – в сравнении с другими временами (в данном 

случае временами классической Римской республики), 

внутри которых господствовали строгие патриархальные 
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общественные вкусы. Когда что-то находится внутри, то 

предполагается, -тут, ясное дело, метафорически, - некое 

отгороженное пространство, как бы вещь, хотя она и эпоха.  

В ХХ веке Александр Кушнер как будто комментировал 

сказанное римлянином почти за два тысячелетия (подумать 

только!) назад словами, которые тоже стали афоризмом: 

«Времена не выбирают/ В них живут и умирают».  

Эти обе модели (время-поток и время-место) давно 

сосуществуют в культуре и – что интересно – легко 

согласуются с интуицией современного человека. Так или 

иначе, когда мы мыслим о мире, нам нужно понятие 

времени, чтобы выразить изменчивость того, что «было», 

превратившееся в то, что «стало», и что «возможно, 

будет».  

 

2. Времена 

 

«Время» противоположно «вечности». Меняющийся мир, 

мир, где происходят перемены – это мир временной. Но 

лучше сказать: временной мир – тот, где перемены 

принимаются во внимание. Образ «реки времени» – это по 

сути своей образ вневременной, потому что настоящее 

уходит бесследно и навсегда, а наступающее не 

предполагает ничего нового.  И та, другая модель, где 

прошлое и будущее «расположены» по обе стороны от 

настоящего, тоже не нацелена на усмотрение перемен, 

следовательно, в ней настоящее продолжает то, что ушло в 

прошлое, и будущее – не предполагает отличий от того, что 

уже прошло или присутствует в настоящий момент. Все они 

взаимно «то же самое». А там, где господствует «то же 

самое», там времени нет. Время появляется тогда и там, 

где людей интересуют перемены, из которых важнейшие – 

это «события» – перемены качественные, невозвратные.  

События перемен составляют суть процессов, 

схватываемых понятием времени.  

Взять, к примеру, время жизни (биографическое время). 

Здесь «время» - это имя последовательности 

безвозвратных возрастных перемен. У Аврелия Августина в 



255 

 

Исповеди: «Разве не перешел я, подвигаясь к нынешнему 

времени, от младенчества к детству? Или, вернее, оно 

пришло ко мне и сменило младенчество. Младенчество не 

исчезло – куда оно ушло? И все-таки его уже не было. Я 

был уже не младенцем, который не может произнести 

слова, а мальчиком, который говорит, был я». (VIII.13.)  

Так же и геологическое время – это имя цепи 

сменявшихся фаз, этапов формирования поверхности 

Земли. Так же и в спектакле на сцене театра, в кинофильме 

или в романе время – способ осмысления 

последовательности событий-вех, продвигающих сюжет к 

финалу. Но их может и не быть. И тогда в художественном 

пространстве возникает «безвременье» - безвременье 

абсурда, отчаянья, безнадежного ожидания и т.п. 

Время служит понятием-инструментом деятельности 

(скажем, деятельности памяти или проектирования, или 

аргументирования), благодаря счету времени. В основе 

счета времени – повторность однородных, но различимых 

событий. Древнейший «Шумерский царский список», в 

котором перечислены последовательно мифические и 

реальные правители – ранний пример такого 

времяизмерения. Кстати, в Риме до 16 года н.э. тоже 

использовали именную «консульную» систему, при которой 

ориентирами во временных рамках служили списки римских 

консулов. Годам приписывался не номерной знак, как в 

современном календаре, а имя того, кто в этот момент 

находился у власти. 

 

3. Метрика времени 

 

Вопросы о времени: «когда?» и «как долго?». Ответы на 

эти вопросы строятся по форме: «после и до известных 

событий» и «в присутствии известных событий». Вопрос 

только в том, что является событиями, чередование 

которых описывают понятием «время». Природные 

события, составляющие суточный и годовой циклы, с 

давних времен обосновывали время для традиционных 
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занятий, таких как сельскохозяйственные работы, 

церковные службы, порядок быта.  

Появление публичных механических часов в 

ренессансных городах сигнализирует нам, что там 

началось производство искусственных универсальных 

«событий», нейтральных по отношению ко всем другим. 

Правильное чередование часов в механических 

устройствах – это и есть необходимая для счета времени 

«повторность однородных, но различимых событий», где 

различимость часов обеспечивается их нумерацией.    

Нумерованные часы, дни и годы не уходят в прошлое 

бесследно и навсегда. Получив имя-номер (час, день, год, 

век), некогда случившееся может быть сохранено в 

настоящем как событие его прошлого. Скажем, 

книгопечатание в Европе начали практиковать с XV века. 

Это – довольно далекое прошлое, и оно удерживается в 

настоящем благодаря нашему умению считать время и 

размещать события хронологически. Это же умение 

позволяет нам проектировать события, которым предстоит 

произойти в будущем – постройку моста или создание сети 

спутников для коммуникационных нужд.  

Изобретение искусственных периодичностей получило 

продолжение введением минутной стрелки часов (около 

1550 года). В XVIIIвеке появилась стрелка секундная. Эти 

градуации были вызваны технологическими надобностями. 

Сегодня для счета времени при необходимости используют 

атомные (квантовые) часы.  

Итак, время – понятие, нужное для описания порядка 

чередования имеющих значение перемен. Поэтому в 

разных случаях времена выстраивают на основе 

сменяемости соответствующих значимых событий: смены 

поколений, правлений монархов («елизаветинская эпоха», 

«александровская эпоха»), характерных технологических 

средств («век пара», «век атома»), смены политического 

устройства («Пятая республика» во Франции), 

избирательных кампаний, господствующих стилей в 

искусстве («эпоха классицизма») и т.д. События, 

помещенные во время, не вытесняют друг друга, а со-



257 

 

полагаются, оставаясь обозримыми из любой отдаленной 

современности.  

В разных областях знания и деятельности принято 

собственное времяизмерение. Время экономических 

циклов измеряют не месяцами (годами), а фазами: подъём, 

пик, спад (рецессия), дно (депрессия).Сон описывают 

последовательными фазами сна. Но в наше время принято 

во всех случаях собственное время процесса «переводить» 

на язык «универсальных событий». Например, сколько 

минут длится фаза «быстрого сна»?  Сколько дней длится 

развитие зародыша в курином яйце? Сколько лет длилась 

«Великая депрессия»? В какие века в Западной Европе 

преобладали феодальные отношения?  

Но в каждом конкретном случае время – мерный 

инструмент, градуированный сомасштабно порядку 

следования соответствующих событий. Если не принимать 

во внимание разномасштабные природные циклы, 

состоящие из чередующихся событий не человеческого 

происхождения, то самые медленные изменения, 

причиненные человеком, обозначаются понятием «смена 

культурных эпох». Это – культурно-историческое («большое 

эпохальное») время. Оно «градуировано» сменами эпох.  

 

4. Большие культурные эпохи 

 

Культурные эпохи – это очень масштабные явления в 

истории человечества, слишком масштабные, чтобы иметь 

однозначную календарную меру. Специалисты, говоря о 

чередовании культурных эпох, имеют в виду опять же не 

количество астрономических веков и тысячелетий, а те 

редкие, но радикальные смены миропредставлений, 

которые закреплены в памятниках, отразивших«мысленные 

шаблоны» той или иной эпохи.  

Каждая культурная эпоха в истории человечества 

отличается от другой обществом особого типа. Обычно мы 

называем четыре основные эпохи, четыре самых 

распространенных типа организации жизни: эпоху Архаики 

(первобытную), эпоху Древности, Средневековую эпоху, 
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эпоху Нового времени. Каждая представляла собой 

устойчивую социальную реальность, в которой 

сформировался свой особенный порядок совместной жизни 

и соответствующие ему, тоже особенные в каждом случае, 

средства самоуправления. В числе таких средств –общие 

для всех представления о мире и о себе в этом мире, 

особенный предметный мир и технологии его 

воспроизводства, особенные языковые средства и способы 

групповой кооперации. 

Каждая из этих больших исторических эпох была глубоко 

фундирована во всех перечисленных аспектах, 

существовала тысячи или, по крайней мере, сотни лет, что 

неизмеримо дольше продолжительности отдельной 

человеческой жизни, и потому соответствующий 

культуропорядок воспринимался жившими тогда людьми 

всегда как единственно возможный, данный навсегда. 

Однако по причинам, которые заслуживают отдельного 

рассмотрения, каждая из названных эпох подходила к 

своему историческому пределу, переходу, в недрах 

которого формировалась новая, совершенно иная 

культурная система.  

Таких, глобальных для своего времени, переходов было 

в человеческой истории всего три: 1) от Архаики – к 

Древности; 2) от Древности – к Средневековью; 3) от 

Средневековья – к Новому времени. Первый из них изучен 

очень мало, зато второй переход – под именем «Эпоха 

Эллинизма» и третий – под именем «Эпоха Возрождения» -

изучены достаточно хорошо, чтобы обобщить обе 

переходные эпохи как повторяющиеся «кризисы культуры». 

Особенность таких кризисов культуры состоит в их 

тотальности: изменяется всё, переосмысливается даже то, 

что кажется счастливо сохранившимся.  
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5. Переходные эпохи 

 

Смена культурных систем – самый медленный ход 

чередования, самый медленный из циклов человеческого 

(не природного) происхождения. Грандиозный масштаб и 

всеохватность перемен делает их практически невидимыми 

«невооруженным глазом». Невозможно нащупать границы 

эпох, если оперировать датами, годами или даже веками. 

Чередование эпох образует собственное «эпохальное» 

время.  

Обсуждая становление средневековой Византии на 

земле Восточной части древнеримской империи, 

С.Аверинцев писал: «Переход от одной эпохи к другой 

происходил очень медленно и являл собой процесс весьма 

противоречивый. Античность уже была «снята» в 

гегелевском смысле слова, но до самого конца 

ранневизантийской эпохи она не была «окончена», то есть 

не становилась отрезанным ломтем». Описанное 

Аверинцевым – общее правило для всех культурных 

переходов. Начала и концы их растворены в 

преобразовательных процессах. Эпоха Возрождения тоже 

давно закончилось. Но когда? Любая дата может быть 

оспорена.  

Эпохальный счет времени должен быть устроен, и он на 

самом деле устроен, совсем иначе, чем календарный. 

Сменяются здесь не годы и века, а «картины мира», 

причем, осознаются они в своей относительной 

целостности всегда вослед эпохе.   

Примером переходной эпохи может служить эпоха 

Возрождения. Этот привычный нам термин был обоснован 

только в XIX веке французским историком Ж. Мишле. 

«Мишле, - писал Люсьен Февр, - создал не слово: он создал 

историческое понятие. Представление о целой стадии 

человеческой истории Запада, и эту стадию следовало 

понять и определить». (Февр-1991,380) Переходность эпохи 

Ренессанса обосновал в начале ХХ века Й.Хейзинга. 

«Картина, которую являет нам Ренессанс, - писал он, - это 

картина поворота и колебания, перехода и смешения 
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культурных элементов./…/ Прежде всего нужно быть 

готовым принять ее во всей ее сложности, неоднородности 

и противоречивости и выработать плюралистический 

подход к вопросам, которые она порождает»(«Проблема 

Ренессанса», Хёйзинга-1997, 341). 

Примерно в те же годы, вблизи 1920-х гг., когда 

Шпенглер отрицал в своем «Закате Европы» всякую 

последовательность в большой истории, полагая каждую из 

значительных культур вполне самостоятельным 

феноменом, Хейзинга обосновал статус Ренессанса как 

переходной эпохи и тем самым поддержал идею связности 

исторического процесса. В русле такого понимания истории 

промежуточное положение переходных эпох в большом 

эпохальном времени является источником их 

исключительной продуктивности. Достаточно напомнить, 

что мир обрел религию христианства в переходную эпоху 

эллинизма, а переходная эпоха Ренессанса породила 

классические науку и искусство.  

 

6. Новый переход 

 

Обострение интереса к Ренессансу в конце XIX века 

было мотивировано тем, что ренессансная «картина 

поворота и колебания, перехода и смешения культурных 

элементов» оказалась вновь реальностью для европейцев 

рубежных десятилетий XIX-XX веков. Эта «картина 

поворота» встала перед глазами современников Первой 

мировой войны, после которой неудержимо последовали 

тектонические сдвиги масштаба большого эпохального 

времени (тоталитарные режимы, мировой экономический 

кризис, еще одна мировая война, конец классического 

искусства, крутой поворот в отношении к природе и т.д.).  

Как говорится, «на глазах изумленной публики» мир 

двинулся к эпохе Массовой цивилизации, которая сейчас, 

разумеется, понятна куда больше, чем в начале этого 

перехода, когда её век с небольшим назад начали 

описывать исследователи-современники Г.Лебон, Г. Тард, 

Х. Ортега-и-Гассет, З. Фрейд и другие глубокие умы. 
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Впрочем, как учит нас история культуры, целостное 

сознание эпохи всегда следует за ней. Согласно 

известному афоризму Гегеля, символ истории, сова 

Минервы,«начинает свой полет лишь с наступлением 

сумерек». В нашем случае подводить итоги еще рано, хотя 

мы теперь много ближе к «вечеру» нашей эпохи, чем е ее 

началу. Но теперь вполне ясно, что эпоха, породившая 

цепь мировых катастроф ХХ век – это переходная эпоха, 

очередной экскурс огромного маятника, символизирующего 

медленное чередование эпох.  

 

7. Итог 

 

Наш современник, озадаченный «картиной поворота и 

колебания, перехода и смешения культурных элементов», 

которую он видит вокруг себя, мог бы узнать свою эпоху  

(перехода от эпохи Модерна к эпохе Массовой 

цивилизации) в зеркале других переходных эпох 

(эллинизма и Возрождения), но при условии, если они 

удержаны современностью как её прошлое. Удержание это, 

как мы уже знаем, возможно благодаря нашему умению 

градуировать время и размещать события 

последовательно, опираясь на различённую повторность 

событий. Для данного случая инструментом удержания 

является «большое эпохальное время» 

«Большое эпохальное время» – инструмент понимания 

мира в таких его грандиозных превращениях, которые 

невозможно наблюдать с позиции повседневности. Но 

только с помощью этого инструмента мы можем привлекать 

опыт прошлого в осознании того, «что с нами происходит», 

и строить предположения относительно нашего будущего. 

Можно сказать, что наша переходная эпоха завершится, 

когда в ней незаметно оформится новая культурная 

система. Какой она будет, мало кто сейчас может с 

уверенностью говорить. 

 Поглотив нашу переходную эпоху, «большое 

эпохальное время» продлится тогда еще на одно деление.  
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Давид Шехтер 

 

ЕВРЕЙСКИЙ    ВИЛЬНЮС – ВЧЕРА, СЕГОДНЯ…    

                                ЗАВТРА? 

 

Недавно делегация русскоязычных журналистов 

Израиля посетила Вильнюс. Кого-то из моих коллег 

интересовала позиция литовского правительства по 

вопросу Крымнаш, кого-то - состояние энергоресурсов 

Литвы. А меня - еврейская тема. 

В Вильно – Ерушалаим де Лита, жил великий мудрец 

Элиягу – виленский Гаон. Онскончалсянесколько столетий 

назад, но труды Гаона  изучаются в еврейском мире до сих 

пор, с ним спорят, к нему апеллируют. На Ратушной 

площади этого города  был сожжен граф Валентин 

Потоцкий, один из самых знатных и богатых шляхтичей 

Речи Посполитой. Он же  - "Гер цедек" (праведный гер) 

Авром бен Авром, не отрекшийся от своей новой веры и 

ради нее взошедший на костер. Гаон завещал похоронить 

себя возле могилы "Гер цедек", и вот уже почти триста лет 

они покоятся рядом. 

До второй мировой войны  почти половину городского 

населения составляли евреи, здесь действовали 105 

синагог и сотни еврейских школ. Гитлеровцы  согнали всех 

евреев в два гетто и в течение полутора лет уничтожили. 

Местное население принимало вакциях самое активное 

участие. Более того, еврейские погромы начались в Литве 

еще до вступления немецких войск. 

Наверное, поэтому нынешняя свободная Литва является 

одной из самых произраильских стран Европы. Ее 

представители не просто поддерживают Израиль во всех 

организациях Евросоюза, они в знак протеста покидают 

залевропейского парламента, когда в нем голосуется (с 

заранее известным результатом) очередная 

антиизраильская резолюция. 

Я спросил у  заместителя министра иностранных дел 

Литвы Мантвийдаса Беляшюса,  чем вызвана такая позиция 
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Литвы. Молодой дипломат (ему всего 35 лет!) начал 

говорить о "литваках", являющихся сегодняживой связью 

между двумя государствами. Я таким объяснением не 

удовлетворился и продолжил задавать вопросы, понимая, 

впрочем, что ни о чувстве вины и попытках искупления не 

будет произнесено ни слова. И тогда директор 

ближневосточного департамента литовского МИД, перевел 

стрелки, заявив: "Израиль - наш сильный стратегический 

союзник,поддерживая его, мы решаем и свои 

стратегические вопросы. Израиль – демократическое 

государство, у которого сложная ситуация в сфере 

безопасности. Наша ситуация не такая, конечно, как у 

Израиля, но все же подобная". 

Если в МИДе с нами обсуждали стратегические и 

общеполитические вопросы, то мэр Вильнюса Ремигиюс 

Шимашюс (тоже молодой человек  42 лет),  говорил, в 

основном, о евреях. "Когда-то более 40% города были 

евреи, и мы в Вильнюсе все больше и больше понимаем,  

какая это для нас потеря, -  так начал мэр встречу с 

израильскими журналистами. Он рассказал, что уделяет 

серьезное внимание сохранению еврейских кладбищ, в том 

числе возвращению на них еврейских надгробий, 

использованных при строительстве. Практически любой 

камень, на котором есть еврейские буквы, возвращается 

общине. Проблема возникает только тогда, когда эти камни 

нельзя изъять без опасности обрушения, как например, из 

оснований мостов. В городе существует сейчас 5 

небольших еврейских музеев, но, по мнениюмэра, 

ихразмеры совершенно не соответствуют масштабу 

общины и ее истории.  – «Во время своей каденции я хочу 

хотя бы начать создание такого музея», – подчеркнул 

Ремигиюс Шимашюс. 

Мэр поделился с нами самой большой, по его 

определению, проблемой и общины и горсовета. "В городе 

действует еврейская муниципальная школа. Но еврейских 

учеников слишком мало. Поэтому в ней учатся дети и 

других национальностей. Существует детский сад. Но 

маленький и частный. Я хочу его сделать муниципальным, 
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то есть он будет принадлежать общине, но поддерживать 

его будет муниципалитет. Мы хотим помочь, но проблема в 

том, что в общине очень мало людей". 

Да, еврейская община Вильнюса и Литвы невелика. По 

всей республике – около 5 тысяч евреев, а в городе – три. 

Но президент общины Фаина Куклянская утверждает, что 

община растет. На мой недоуменный вопрос - как? - Фаина 

ответила: «Многие сейчас вспоминают, что их предки были 

евреями". В нынешней Литве  быть евреем модно. Вот и 

приходят в общину те, кто всю свою жизнь или тщательно 

скрывал, или просто не знал о бабушке-дедушке  

иудейского происхождения. Нынче иметь отношение к 

сильному, развитому, процветающему Израилю, который к 

тому же ещё и является стратегическим партнером Литвы – 

очень даже престижно. 

Да и средства у общины имеются. Пусть небольшие, но 

все же – Джойнт помогает, "Клеймс Конференс". А недавно 

деньги реституционные получили. Не говоря уже о 

нескольких больших зданиях, когда-то принадлежавших 

евреям, а в последние годы  переданных общине 

правительством. С частным владением дело обстоит тоже 

вполне нормально – если докажешь, что оно принадлежало 

твоим предкам, то можно получить назад. Загвоздка в 

одном – возврат делается только тем, кто имеет литовское 

гражданство. А подавляющее большинство наследников в 

Литве уже не живет. Во время Холокоста были уничтожены 

около 250 тысяч евреев – 95% общины. Те, кто выжил, 

уехали при первой же возможности, кто-то в Америку, но 

большинство в Израиль. Им литовское гражданство не 

предоставляют или с очень и очень большим трудом. Уж 

слишком много домов в самом центре Вильнюса пришлось 

бы вернуть. Ведь до войны это был польско-еврейский 

город, литовцев здесь было считанные проценты… 

- Мы принимаем в общину  по тому же принципу, по 

которому немцы преследовали евреев – до третьего 

колена, - говорит Фаина. - Эти люди вступают не только для 

того, чтобы получить материальную помощь. Но и для 

общения. Наша община очень интегрирована в общество, 
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многие говорят дома по-литовски. Это в Латвии евреи 

между собой говорят по-русски. А наши по-литовски.Но мы 

все очень любим Израиль и очень поддерживаем его. У 

многих членов общины дети и уже внуки живут в Израиле, 

прошли армию, работают, учатся. Мне сестра все время 

звонит – ну, что ты там сидишь, давай, приезжай уже в 

Израиль. А как я уеду? Ведь мы – последние литваки, 

остатки великой общины. Уедем – и все придет в 

запустение, кто-то же должен следить за кладбищами, за 

могилой Гаона. Я понимаю, что вы там, в Израиле – больше 

евреи, чем мы. Но и мы тоже – евреи. Да, треть нашей 

общины – люди пенсионного возраста. Мы большое 

внимание уделяем тому, чтобы община продолжила 

существование, то есть очень сильно работаем с 

молодежью. У нас много разных молодёжных программ, в 

том числе и детские лагеря. Что же касается сохранения 

наследия, то мы буквально сейчас приступаем к 

реализации большого проекта – сканированию сотен тысяч 

еврейских документов, которые до сих пор лежат в архивах 

мертвым грузом". 

В Вильнюсе функционируют две синагоги. Одна – 

построенная еще в 1912 году - единственная 

сохранившаяся синагога Вильнюса, вторая – Бейт ХАБАД. 

Первая – это величественное здание. Вторая – просто 

несколько комнат на первом этаже. Зато именно в ней 

работает детский садик, о котором говорил мэр. 

Сегодня молитвы проходят  только в центральной 

синагоге. Недавно прежний раввин из-за конфликта с 

руководством общины был вынужден покинуть свой пост, и 

пока не назначили нового, все хабадники во главе с 

посланником Ребе перешли молиться в центральную. 

Поэтому – парадокс судьбы – в единственной 

синагогеВильно, центре митнагдим (противников 

хасидизма) молитвы вел любавичский хасид. Один из 

прихожан центральной синагоги сказал мне:  "Нас 

захватили враги. Но мы отобьемся". Под врагами он имел в 

виду не молодчиков из профашистских организаций, а 

…хабадников. Так что еврейские войны пусть и с меньшим 
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накалом, но продолжают бушевать в Вильно, как и сто, и 

двести, и триста лет назад. 

Проблемы с миньяном в центральной синагоге были и в 

годы советскойвласти. Мой брат Яков, посещавший эту 

синагогу в начале-середине 80-х годов,  рассказывает, что 

ежедневно на молитву приходили 8-9 человек. Все долго 

сидели и ждали десятого, который дополнил бы миньян. И 

когда становилось понятно, что время послеполуденной 

молитвы «минха» уходит, староста синагоги, престарелый 

Берл Берзак, вздыхал и говорил, обращаясь к моему брату 

– "делать нечего, Яша, придется опять просить помощи у 

КПСС". Берл не имел в виду Коммунистическую партию 

Советского Союза. Через дорогу от  синагоги находилось 

небольшое кафе, которое все называли "Кафе против 

старой синагоги". Сокращенно – КПСС. 

 Берл с моим братом отправлялись туда и 

всегданаходили одного еврея. Тогда в Вильнюсе их 

проживало несколько десятков тысяч, так что ничего 

удивительного в этом не было. Удивительное было в 

другом. Берл распознавал недостающего до миньяна сразу, 

подходил к нему, клал руку на плечо и говорил картавым 

голосом – "Еврэй, ты мне нужен. Пойдем". И никто ни разу 

не отказался, сославшись на нехватку времени или 

неумение молиться. Все, как загипнотизированные, шли за 

Берлом, и молитва свершалась. 

Синагога не зря сохранилась во время войны. Все 

остальные 104 синагоги города фашисты взорвали. А эта 

осталась. Синагогальный сторож Янек, работавший в ней 

еще до оккупации, как-то подпив немного, поведал моему 

братуисторию, смахивающую на хасидские рассказы.  

За несколько дней до отступления немцы решили 

взорвать синагогу,  и саперы начали минировать здание. И 

вдруг подкатил большой чёрныйавтомобиль, из него вышел 

генерал СС. Задыхаясь, он тяжело поднялся по ступеням, 

ведущим к центральному входу, и стал кричать на минеров. 

Генерал, хоть был весь седой и на вид очень старый, 

кричал громко и грозно – "На фронте не хватает 

взрывчатки! Наши солдаты погибают! А вы здесь тратите 
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драгоценную взрывчатку на какую-то ерунду! Немедленно 

забирайте все и убирайтесь отсюда!" 

Саперы уехали. А за ними и седой генерал. "Я прекрасно 

знал в лицо этого генерала,- сказал Янек моему брату,- 

могу и тебе его показать". И подвел его к висевшему в 

синагоге портрету Хаима Ойзера Гродзенского, последнего 

главного раввина Литвы. Хаим Ойзер скончался в 1940 году 

и к моменту описываемых событий уже 4 года как покоился 

на кладбище… 

Руководители общины настроены оптимистично, и 

считают, что у общины есть будущее. Впрочем, они иначе 

ни говорить, ни даже думать не могут. Зачем же тогда жить 

здесь, а не в Израиле, да еще и воспитывать в таком месте 

детей? 

Я не разделяю этого оптимизма. Уже сегодня треть 

общины – пенсионеры. Возможно,   пару десятилетий  

община еще просуществует. А дальше? А дальше с ней 

станется то, что и с большинством общин Литвы и Польши - 

она превратится в музейный экспонат. Еврейская жизнь 

продолжается там, где и должна продолжаться – в Эрец 

Исраэль, государстве Израиль. Завтра у виленской общины 

еще есть. Но послезавтра нет. Это уж точно. 
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Юрий Колкер 

 

УРОБОРОС 

(Из  писем к Изотте) 

 

(1) …За иными находками далеко ездить не приходится: 

мой-то архив — под рукой… 

Десятилетиями я держал в памяти (и в кипе набросков 

под названием Рептильная лира) первые восемь строк 

стихотворения, написанного мною мальчишкой, в Чехии, 

над рекою Сазавою, 9 июля 1966 года; сегодня — нашел 

его целиком у себя в закромах… Как хочешь, дорогая, а это 

переживание! Вот моя архивная находка: 

 

Уходят лозунги и гимны, 

и остается как-то вдруг 

чужое слово ностальгия, 

бесповоротное, как труд. 

И облака идут над Прагой. 

И дождь. И плачет город Ждяр. 

И невзначай взрослеешь на год 

за сутки чешского дождя… 

Потом светлеет. 

Так красиво, 

        спокойная, приходит ночь… 

Но вот 

        движение России 

я ощущаю за спиной — 

и вдруг становится нелепым 

всё наше вне её границ, 

и остывают краски лета 

и пустоты не объяснить, 

и жутко-жутко, до озноба, 

до белых ямбов 

         мысль — а вдруг?! — 

Но — 

         в Чехии дешевле обувь! 

Но —  
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        в Чехии дороже труд! 

И за рубаху из силона 

берут каких-то сотню крон, 

и, процветающий, 

                            исконно 

демократичнее закон, 

и —  

        … обо всем не хватит силы — 

ну, право, это рай земной… 

Россия, вечная Россия, 

встает, как небо, за спиной… 

Россия! блудным есть ли право 

теперь в глаза твои взглянуть?... 

… Гроза. Стоит гроза над Прагой. 

Наш поезд через пять минут. 

 

Вот каков я был! Уродливых московских рифм не 

стыдился вроде вдруг–труд, Ждяр–дождя. А главное: 

патриотом был. Не представлял себе жизни без России… 

Невозможно не видеть, что эти младенческие стихи 

написаны со всею мыслимой искренностью, с живой, 

подлинной страстью… 

Я тебе вот что тут скажу: я горжусь. Горжусь собою 

тогдашним. Да, я был инфантилен, в двадцать лет не 

понимал того, что уже почти все мои сверстники поняли; но 

я был продуктом среды и — собою. Я жил по совести. И я 

рисковал, между прочим. Эти патриотические стихи не то 

что напечатать было немыслимо в ту пору, за них в Гулаг 

можно было угодить. Как это «в Чехии… демократичнее 

закон»?! Сталинская конституция — демократичнейшая в 

мире. И путь построения социализма только один: наш, 

советский (читай: русский). 

Когда в 1979 году я кое-как приводил в 

порядок Рептильную лиру, потому что уже чувствовал 

занесённый над собою топор, я выбросил в этом 

стихотворении все стихи, начиная со стиха «Потом 

светлеет…». Совдепию я уже люто ненавидел, Россию — 

всё ещё любил сыновней любовью; собирался служить ей 
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— на воле или в лагере. Волошину («С Россией кончено!») 

не верил. 

Но я и собою теперешним горжусь над этой рукописью: 

не прячу нелестное для меня, не приукрашиваю себя 

тогдашнего. Пусть с опозданием (тут мой В. С. усмехнётся), 

а всё-таки я понял, что такое Россия; без тени ностальгии 

смог жить и быть счастливым вдали от скопища «носителей 

родного языка», от жалкой толпы, которую в ту пору я 

возводил в достоинство народа. Говорить о ней 

сегодняшней нечего. Кто имеет глаза, тот видит… В. С. 

усмехнётся, и ты усмехнёшься… Ваша правда. Я медленно 

взрослел — да что там! так и не стал взрослым, только 

состарился. 

…В Чехословакии, ты помнишь, я жил 45 дней в июле и в 

августе 1966 года со студенческим строительным отрядом 

ленинградского политехнического института имени какого-

то советского вельможного недоучки. Точных дат поездки 

не помню… 

 

(2) …Вот моя «книга черновиков» под гордым 

названием Возрождение. Черновики стихов. Даты: с 14 

сентября 1968 по 4 октября 1970 года; 168 страниц. 

Возрождение, и престранное, началось для меня как раз 

после закрытия этой книги, в ноябре 1970 года, когда я 

вдруг внезапно понял, что авангард во всех его 

проявлениях мне чужд, а дорога — традиция. 

Теперь книга принадлежит Гуверовскому архиву при 

Станфордском университете. Мне осталась копия… 

Скопировал я и заднюю обложку, где изнутри вклеена 

статья из газеты Правда 1969 года под названием У 

Картахены сносились башмаки. Автор — некто В. Боров-

ский; под его именем значится: Картахена–Москва. 

Зачем я вырезал эту статью полвека назад? Зачем 

сохранил? Не из-за правды в ней, конечно; я уже понимал, 

что в Правде всё ложь. Может, из-за читанной в детстве 

Одиссеи капитана Блада, где пираты захватывают Карта-

хену с её баснословными богатствами? Нет, скорее из-за 

башмаков, навеянных стихами. При въезде в этот ко-
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лумбийский город установлен удивительный монумент: 

громадные бронзовые ботинки (Боровский называет их 

бетонными!). Один лежит боком, другой стоит, и в этот 

второй — ради забавы и памятных фотоснимков — 

залезают туристы. Автор правдивой статьи кое-как 

пересказывает стихи Луиса Карлоса Лопеса (1883-1950), 

вызвавшие к жизни памятник: 

 

Ты был героическим, город, 

Гнездом орлов королевских… 

А ныне можешь внушить умиленье, 

Разве что так, как нас умиляет 

Пара заслуженных старых ботинок… 

 

Ясно: в 1969 году я был потрясён и восхищён этим 

душевным движением колумбийцев, их мягким юмором, их 

умением усмехнуться над собою … надо ведь помнить, что 

Совдепия отличалась каменной, анекдотической, апо-

плексической серьёзностью! И ещё тем я был тронут, что 

поэт удостоился такого отклика. Чего я тогда не понимал, 

так это того, что город, ставящий такой памятник, — благо-

получен, внутренне здоров… не то, что мой поганый 

Ленинград с его бездарными болванками Кирову, 

Добролюбову, Горькому, Ленину… Не понимал, да; 

признаю : не мог сформулировать, но всё-таки чувствовал… 

Слава богу, сегодня можно прогуляться по улицам 

Картахены, не вставая из-за письменного стола. И 

прочитать о её прошлом. 

В марте 1741 года британская армада в 196 кораблей и 

транспортных судов с экипажем чуть ли не в 24 тысячи 

человек, при почти трёх тысячах пушек, пыталась взять 

Картахену приступом — и не смогла, а защищали город, 

пусть и хорошо укреплённый, всего три-четыре тысячи 

испанских солдат и моряков. Что тут скажешь! «Гнездо 

орлов королевских…» 

Возглавлял оборону дон Блас де Лесо-и-Олаварьета 

(Blas de Lezo y Olavarrieta), бывалый адмирал (almirante; как 

чувствуется в этом слове вековая близость мавров!), воин, 
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изувеченный в битвах: у него недоставало руки, ноги и 

глаза. Герой несомненный… впрочем, прославленный 

только после смерти, да и то столетия спустя, — воспетый 

целой литературой о нём, а потом возвеличенный памятни-

ками на площадях в Картахене и в Мадриде. Тут к слову 

сказать, что ещё в XIX столетии памятник покалеченному 

герою был делом невозможным, эстетически 

неприемлемым… Дон Блас достоин бронзы: он посрамил 

Британию! Он-то, видно, и есть главный королевский орёл в 

стихах Лопеса… 

И стихи Лопеса, спасибо интернету, сейчас тоже легко 

найти, не вставая из-за стола. Поищи по первой строке 

«Noble rincón de mis abuelos: nada» — найдёшь сразу, 

только не забудь строку в кавычки заключить. 

Видим, что это сонет, ведь правда?… но не видим, 

чтобы в нём водились королевские орлы. Águilas — точно, 

орлы; caudales можно перевести как могучие, повели-

тельные… даже как богатые. Откуда король взялся? А 

вот откуда: из зоологии. Существительное caudal, при 

первом значении достояние, изобилие, — ещё и такое 

значение имеет: королевский орёл. Но это — только по-

русски так! В испанском языке этот орнитологический 

термин начисто лишен какого-либо монархизма. Нет в нём 

короля. Кремлёвский орёл Боровский не знал испанского 

или знал его очень приблизительно. Чтобы найти это 

десятое значение слова, он заглянул в словарь и ухватился 

за нечто псевдопоэтическое, поэтом вовсе не 

предусмотренное… А если вспомнить, что бронзовые 

ботинки при въезде в Картахену он называет бетонными, то 

и вовсе дурное можно заподозрить: бывал ли он в Карта-

хене? 

Правдец Боровский ещё много правды наговорил в 

своей статье. Он устраивает нам экскурс в историю: 

рассказывает, как  

 

«…английский агент Уильям Уокер провоцирует на 

острове Кемада революцию негров-рабов, завезенных 

испанцами для работы на плантациях сахарного тростника. 



273 

 

Освободившись от испанского господства, Кемада тут же 

попадает под английский контроль, и Британская сахарная 

компания захватывает четыре пятых плантаций…».  

 

Говорит Боровский не сам, а со слов итальянского 

режиссёра Понтекорво (брата сбежавшего в СССР физика-

коммуниста), который тогда снимал в Картахене фильм 

Queimada, хоть и художественный, но очень 

идеологизированный. Говорит Боровский так, как если бы 

сюжет фильма не был выдумкой. Вот где Боровскому 

следовало бы заглянуть в энциклопедию! 

Исторический William Walker (1824-1860) ни на крохотную 

секунду не был ни англичанином, ни агентом. Он был 

американцем (родился в штате Теннесси) и не служил 

никому, только себе. Он в четырнадцать лет закончил 

университет с summa cum laude, от чего дыхание 

перехватывает, если задуматься. Он был врачом, юристом, 

журналистом, расистом и авантюристом, да-да, и негодяем, 

притом очень в духе времени и места. Он заслужил 

прозвище флибустьера. Он, пусть и незаконно, состоял в 

течение года президентом Никарагуа (страны ключевой; 

вся торговля Нью-Йорка с Калифорнией шла тогда через 

Никарагуа; другого пути не было!), а до этого — еще и 

президентом двух банановых республик, ныне не 

существующих. Он был схвачен и расстрелян 

правительством Гондураса в возрасте неполных 36 лет… 

Выдумка Понтекорво нехороша. Откуда взялась Британия?! 

Исторический Walker угрожал её интересам в этом уголке 

мира… 

В статье кремлёвского орла Боровского еще много 

разной правды. И язык хорош.  

 

«После по-испански любезного и высокопарного 

вступления хозяин и гости подвергли меня горячим, 

бурным, пристрастным расспросам о мире, жизни, нашей 

стране. Расстались мы друзьями; мне кажется, я приоткрыл 

немного железный занавес несусветной клеветы, которым 
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долго отгораживали от этих людей правду о 

социалистическом мире…»  

 

Сейчас бы этот добрый человек написал так: «правду о 

православном мире» — и изголодавшиеся по правде 

«хозяин и гости» слушали бы его благую весть с тою же 

верой и надеждой на московское светлое будущее всего 

человечества… 

Незачем говорить, что Боровский не понимает имени 

города: пишет, что Картахена-де-Индиас названа так в 

честь знаменитого порта в Испании, — а что Картахена по-

испански — Карфаген, и что «знаменитый испанский порт» 

назывался Новым Карфагеном две с лишним тысячи лет 

назад, ещё при Гамилькаре Барке, когда об испанцах и 

слуху не было, это кремлёвскому орлу невдомёк. Всё 

равно, спасибо ему — через полвека с хвостиком. Никто, 

никто на всём белом свете не читает сейчас эту статью 

Боровского, не помнит о ней (да и о нём), — только мы с 

тобою… 

Кажется, мы уже обсуждали это, прости, если 

повторяюсь, но не могу удержаться: Гамилькара потому 

ведь прозвали Баркой, что он был молниеносен. На 

семитских языках барка, иначе барак, — молния. А на 

европейских языках слова барка, баркас — уже от имени 

этого полководца и флотоводца своё значение получили. 

Вообрази себе дикий брег Испании в 237 году до новой эры. 

Иберийцы тыкают пальцем в паруса на горизонте и кричат 

в ужасе: «Барка! Барка!» Разумеется, и Барселона от Барки 

своё имя получила. 

Сколько интересного я вспомнил, прочёл и понял в связи 

с этой статьёй! Среди прочего — и о многовековой 

обоюдной ненависти двух народов, англичан и кастильцев. 

Итальянский ирландец Сабатини донёс её отголоски до 

середины двадцатого века. Его испанцы в Одиссее 

капитана Блада — все как один идиоты и негодяи. Теперь 

вижу, что это предвзятое отношение не осталось без 

взаимности. Дону Бласу приписывают слова о том, что 
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каждый добрый испанец должен помочиться на 

англичанина. 

Спасибо и Луису Карлосу Лопесу. Я полистал его стихи. 

Поэт он был не ахти какой, немножко французил, 

откровенно работал под парнасцев: как они, упивался 

формой сонета; ради рифмы, случалось, гнул в бараний рог 

смысл… Вот ещё что мне пришло в голову над его стихами: 

русское слово мегера, которого не объясняет Фасмер, 

пришло из испанского: по-испански mujer — женщина… 

Может, это вздор; может, наоборот, для образованных 

людей моя догадка — дважды два четыре. Но иной раз 

образованные люди бывают на удивление слепы. Мне в 

1998 году довелось беседовать в Чикаго со специалисткой 

по английскому языку, которой никак не давалось 

очевидное: что bishop — искажение слова επίσκοπος (епи-

скоп). 

Перевожу сонет Лопеса о Картахене рифмованными 

стихами и с возможной точностью… однако ж перевожу не 

итальянским сонетом (он же и испанский), а сонетом 

английским. Делаю это не оттого, что английский сонет 

технически проще, уж поверь мне. Сознаю, что в русскую 

книгу переводов из Лопеса такой перевод не поместишь. Но 

иначе — не хочу. Итальянский сонет по-русски — что эклер 

в патоке, в нём форма унижает содержание; английский же 

— просторнее, он оставляет место естественности и живо-

му чувству. 

 

О доблести отцов, об их отваге 

Молчат твоих проулков кирпичи. 

Не вспомнишь тут времён креста и шпаги, 

Эпохи серной спички и свечи. 

 

Ты сник, мой город-крепость! Стены целы, 

А блеск былого схлынул без следа. 

Теперь ты захолустье. Каравеллы 

Ушли с твоих причалов навсегда. 

 

Ты встарь геройствовал. В морские дали, 



276 

 

В просторы неосвоенных краёв 

Твои питомцы гордые взмывали 

Орлами, а не стаей воробьёв. 

 

Теперь — ты сердцу мил, как жили-были, 

Как башмаки, что срок свой отслужили. 

 

Перевод почти дословный. Единственная неточность, 

сто ящая упоминания: я  приношу в жертву «масло в 

кувшинах», el aceite en botijuelas, а с ним — и аромат 

испанского средневековья в слове botijuelas, сейчас, 

кажется, полузабытого… 

Между прочим, у Лопеса этому сонету пред-

послан испанский эпиграф из Эредиа (парижанина, родив-

шегося на Кубе): Ciudad triste, ayer reina de la mar. То есть: 

Грустный город, вчера царица морей… это, конечно, о 

Венеции, я даже проверить ленюсь, так это очевидно. Но 

сравнение не работает, и эпиграф кажется мне лишним. 

 

(3) …Вот занятная газетная вырезка — со 

стихотворением Антонина Чистякова Родина. Я нашёл эту 

вырезку в 2013 году, в посмертном архиве Тамары 

Францкевич, в её квартире в Луге. Помнишь: «Есть на свете 

город Луга Петербургского округа»? Стихотворение 

посвящено писателю Ф. Абрамову и построено как 

обращение к нему, как доверительная беседа с товарищем 

по несчастью, а заодно — и с нашим родным одураченным 

русским читателем: 

 

Родились мы 

Под холодной синью 

На земле, 

Где колкое жнивье, 

Где невзгоды все переносили 

Коренные пахари ее. 

Где нелегок пласт ее подзольный, 

Где себя мы в черствой борозде 

На сохе 
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До кровяных мозолей 

Распинали, 

Словно на кресте. 

Пласт помягче мы не выбирали, 

Не искали края потеплей… 

Сеяли и в сечах умирали — 

Все — во имя Родины своей… 

От ее земли и хлеба-соли 

И от родословной всей 

За зря 

Имя родины мы не мусолим, 

Слогом, 

Словно яблоком, 

Хрустя. 

Мы корнями, 

Кровью — в ней… 

Но странно, 

О любви своей 

не говорим: 

Все сказали фронтовые раны 

И потом — 

Добавленные к ним. 

 

Стихи написаны в советское время, вырезка — из 

газеты Лужская правда; вероятно, 1970-х годов; 

стихотворение публиковалось не впервые, это перепечатка. 

Антонин Фёдорович Чистяков умер в 1981 году членом 

ленинградского отделения союза писателей. 

Стихи как стихи, не так ли? Вполне в духе тогдашнего 

русско-советского патриотизма. Ничего дурного? Кто же не 

любит родину! Или…? 

Перед нами какая-то неожиданная любовь: любовь от 

противного. Автор кому-то возражает, чем-то недоволен; 

родина (непременно с прописной в духе советского 

фетишизма) ему мила и драгоценна, но что-то в ней не так. 

Может, сталинские репрессии, миллионы невинных жертв? 

Куда там! «Пласт помягче мы не выбирали, не искали края 

потеплей… Имя Родины мы не мусолим, слогом, словно 
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яблоком, хрустя…» Родину, оказывается, любят не те, кому 

положено. А венец всему — концовка: после войны к 

фронтовым ранам добавились еще какие-то раны. 

Вот концовка-то и позволяет, мне кажется, датировать 

это стихотворение, которое ко мне попало без даты: оно, 

скорее всего, написано в конце 1958 или в начале 1959 

года, когда добрые люди вроде Чистякова травили 

Пастернака. Нобелевская премия еврею, пусть хоть десять 

раз крещёному, наследственному православному (то есть, 

собственно, уже не еврею, а русскому), — вот рана для 

«коренного пахаря». «Слогом, словно яблоком, хрустя» — 

прямо указывает на Пастернака, у которого согласные 

хрустят («работают», по определению самого поэта), как ни 

у кого другого… Да и один ли только Пастернак так 

досаждает пахарю своей любовью к родине?! Вона их 

сколько! В ленинградском союзе писателей — чуть ли не 

половина. Отчего не пашут? 

Коренные пахари, это нужно признать, горько страдали 

от зависти к людям более одарённым. Вообще Зависть 

(напишем это слово с прописной) — основная тема 

русского двадцатого века. Совдепия родилась от зависти. 

Большевизм, плод русской крестьянской жизни, хоть и в 

марксистском фраке, — взлелеянное чадо этой зависти. 

Другое её чадо — потребность во враге, внешнем и, 

особенно, внутреннем, без которого большевизм жить не 

мог, и уж здесь евреи — сущая находка. 

Внутренний враг, понятное дело, подыгрывает 

внешнему, отсюда легенда о том, что евреи не воевали, 

которая для Чистякова — сама очевидность. Сейчас, слава 

богу, есть цифры. Мы знаем, что евреи были лучшими 

солдатами на всех пяти антинацистских фронтах 

(советский фронт был вторым); что в Красной армии евреев 

в процентном отношении к численности народа было 

больше, чем русских. И насчёт героев Советского Союза 

знаем: евреи шли на первом месте до середины 1943 года, 

до специального указа: больше им не давать; да и после 

указа всё-таки на втором остались месте, далеко впереди 

украинцев. Некоторые важные слова дошли до нас с 
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большим опозданием, потому что замалчивались; 

например, слова католика де Голля: «Синагога дала 

больше бойцов, чем церковь». Зря Чистяков о фронтовых 

ранах заикнулся. Вот уж промашка так промашка. 

Бедные, бедные коренные пахари! Ведь даже в этом им 

отказано, — в том, что они коренные. И тут евреи их 

опередили: они жили в Киеве до прихода варягов, когда не 

то что о русских слуху не было, а и слово Русь ещё не 

прозвучало, — теперь ведь и этого нельзя опровергнуть. 

Чистякову не позавидуешь… 

И мне тоже не позавидуешь. Я — Чистяков по матери. 

Антонин Фёдорович Чистяков родился в 1925 году, а 

Валентина Фёдоровна Чистякова, моя мать, — в 1913 году. 

Вряд они брат и сестра; это можно допустить только 

теоретически. Мой дед, большевик Фёдор Иванович 

Чистяков, орудовал в Ярославской губернии, а до 

Новгородской, до деревни Сушилова, откуда Антонин 

Чистяков, в 1924 и в 1925 году как будто бы не дотянулся; 

сведений об этом не сохранилось, мать о единокровном 

брате не упоминала… 

Не позавидуешь мне, да… Я вырос в сознании, что я 

русский, гордился этим, любил Россию, грезил о её 

будущем, трудился ради этого будущего, и вот, спасибо 

Антонину Фёдоровичу и прочим добрым людям, дожил до 

того, что ни о чём русском слышать не могу. 

Но в другом смысле (спасибо тем же добрым людям) 

мне как раз можно позавидовать: я свободен. Свободен 

вообще, как немногие, в частности же — свободен от 

национального мифа. Ты помнишь: мой генетический тест 

показал, что я с полным правом мог бы называться 

русским, с большим правом, чем некоторых 

замоскворецкие патриоты; мог бы сунуть им в нос мои 59% 

русскости. Мог бы — да не хочу. Ни к какому народу себя не 

отношу, ни одному народу не верю. С лёгким сердцем 

плачу  за это одиночеством. «Ни в чём и никому отчёта не 

давать, себе лишь самому служить и угождать… — вот 

счастье, вот права…» Так, кажется, этот негр написал? 

Пишу по памяти. 
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Антонин Фёдорович, будь он мне даже единокровный 

дядя, по своим умственным и нравственным качествам был 

не совсем на высоте, — но ведь и умнейшие, и 

достойнейшие люди тоже сплоховали на этом оселке. Вот 

что пишет убелённый сединами Иоганн-Вольфганг Гёте: 

Der Deutsche, gut- und großmütig von Natur, will niemand 

gemißhandelt wissen. То есть: «Немец, добрый и 

великодушный по самой своей природе, никого не хочет 

видеть угнетённым и униженным…» Что тут скажешь? 

Поэзия и правда! Больше нечего. 

 

(4) …Приятельница с гордостью сообщает мне, что раз в 

неделю обязательно ходит «в джим». А я ей отвечаю, что 

считаю это величайшей глупостью. Тратить время и силы 

на пустые движения в обществе чужих людей, под чужую, 

не тобою выбранную, всегда ничтожную и орущую во всё 

горло музыку? Тратить — и ещё вдобавок платить за это?! 

Увольте! Хочешь делать упражнения, займись уборкой в 

доме. Сэкономишь на уборщице и «на джиме», работать 

будешь на себя, а не на дядю, все твои наклоны и подъёмы 

будут осмыслены, и ведь никакая уборщица не сделает 

уборку лучше тебя! Ты знаешь свой дом лучше, знаешь 

всему место. Сэкономишь время, которое дороже денег! 

Нервотрёпки будет меньше: ни чужого человека в доме, ни 

поиска предметов, неизвестно куда засунутых. 

Гимнастика, между нами говоря, вообще глупость во 

всех своих видах, и глупость чисто немецкая, отдающая 

дурным педантизмом; в Англии её никогда не знали. Если 

тебе скучно мыть полы, а мускулы играют, займись игровым 

спортом в компании тобою выбранных партнёров — хоть 

тем же пинг-понгом. Спорт, занятие соревновательное, 

весел и осмыслен. Тут и заплатить за аренду стола не 

жалко. А сколько бесплатных возможностей! Бесплатные 

площадки для большого тенниса, для футбола, для 

бадминтона — называю первое, что вспомнил, что вижу 

каждый день, — они повсюду, по всей Британии… Вот если 

ты ходишь «в джим» ради общения и, смешно вымолвить, 
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ради престижа, — тогда другое дело. Тогда так и определи 

это занятие перед собою и другими, а дурака не валяй. 

Да и не «в джим» ты ходишь, а в гимнастический зал, 

если уж мы по-русски говорим… Кстати, как мило, что 

спортивный по-турецки передаётся словом spor! И как 

близко к этому русское слово спор… Какую карьеру 

сделало слово sport! Мне сейчас лень копнуть глубже, а тут 

любопытное могло бы открыться.  

 

(5) …Разумеется, Dichtung und Wahrheit — что угодно, 

только не Поэзия и правда. Какой глупый перевод! Как он 

унижает немецкого классика! (К слову сказать, сам Гёте не 

допускал и мысли, что кто-то из современных ему немецких 

писателей может быть назван классиком; и себя классиком 

не считал.) Этим названием — его выставляют идиотом. 

Правде противостоит ложь, но разве Гёте хоть на минуту 

считал поэзию ложью? Он считал её высшей правдой. Вот 

тому свидетельство из одиннадцатой книги Aus meinem 

Leben; Dichtung und Wahrheit: «Первейшая задача всякого 

искусства — возвысить обыденное. Но ошибаются те, кто 

стремится низвести (довести) искусство до прямой 

обыденности» (Die höchste Aufgabe einer jeden Kunst ist, 

durch den Schein die Täuschung einer höheren Wirk-lichkeit zu 

geben. Ein falsches Bestreben aber ist, den Schein so lange zu 

verwirklichen, bis endlich nur ein gemeines Wirkliche übrig 

bleibt). 

Правильный перевод автобиографии Гёте — Поэзия и 

повседневность, Поэзия и явь, Поэзия и порядок 

вещей, Поэзия и проза жизни, даже — на худой конец —

 Поэзия и мещанская добропорядочность, потому что 

первый смысл wahren — соблюдать. Про Aus meinem Leben 

переводчики забыли! решили, что две части целого никак 

не связаны. 

 

(6) …Помнишь ли Нонну Азарьян? Она жила у 

Светлановской площади; умерла в 1971 или в 1972 году, ей 

было, думаю, около сорока, … скорее — в 1972 ujle. Болела 

страшной болезнью: рассеянным склерозом. В последние 
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годы не то что к постели была прикована, а могла только 

головой двигать, говорила едва слышно, на выдохе… Ужас! 

Но и чудо: немногие на моей памяти умели так радоваться 

жизни, как эта бедная женщина. Вот её буквальные слова: 

«Жизнь так интересна!» 

Нонна была хорошо образована, друзья приходили к ней 

с рассказами, обсуждали выставки или театральные 

представления, читали ей книги. Ухаживала за Нонной 

мать, это был каторжный труд, больную каждый день 

приходилось поднимать и мыть, чтобы не возникли 

пролежни… Никакой помощи ни от государства, ни от 

общественных организаций в подлой Совдепии не было. 

Меня привели к Нонне в начале 1970 года, зимой. Она с 

живейшим интересом принялась меня расспрашивать о 

моей жизни и увлечениях. Улыбка не сходила с её лица, а у 

меня сердце сжималось. Едва мы успели познакомиться, 

она предложила: «Давайте читать детские стихи 

Цветаевой!» И мы читали, тут наши вкусы сходились, 

позднюю-то Цветаеву я тогда уже не любил, кажется. Но 

больная быстро устала. Первой это заметила моя спутница, 

умевшая прекрасно читать стихи и прозу, обладавшая (и 

всё ещё обладающая) прямо-таки терапевтическим 

голосом. «Пора!» — кивнула она. Мы начали собираться, но 

тут Нонна попросила меня прочесть что-нибудь из моих 

стихов. Я прочёл длинное стихотворение, в 

котором изображаю себя учеником и слугой живописца 

Пюви де Шаванна (Pierre-Cécile Puvis de Chavannes). Нужно 

было видеть, как Нонна слушала! Когда я закончил, она 

воскликнула: «Да ведь это почти профессиональные 

стихи!» 

В то время и в том месте — это означало похвалу. 

Литература делилась на профессиональную 

(субсидированную) и гонимую (полуподпольную), а я не 

принадлежал ни к какой, притом не только по молодости и 

нелюдимости: стихи мои были как-то излишне угловаты и 

мало кому нравились. 

Моя спутница (не стану скрывать, это была Т. К.) 

премило обиделась за меня: «Как это почти 
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профессиональные! Совсем профессиональные!» Она, как 

и Нонна, да и я с ними, тоже думала, что поэт должен быть 

профессионалом, то есть — зарабатывать на вдохновении, 

кормиться от вдохновения! Как давно это было! 

Потом, в июне 1971 года, Т. К. возила меня к Нонне на 

дачу. Дача находилась в очень хорошем месте: на 

Карельском перешейке, в Соснове, в восьмидесяти 

километрах от города. Ехали с ночёвкой. В ту поездку 

Нонну я совсем не запомнил. По дороге Т. К. призналась 

мне, что провалила английский (она училась на английском 

отделении филфака ленинградского университета) и 

учиться дальше не станет. Это так испортило мне 

настроение, что я больше ни о чём уже думать не мог… 

Такое было время: университетский диплом считался 

пропуском в приличное общество, патентом на 

благородство. У кого диплома нет, с тем водиться 

зазорно… особенно профессиональному поэту! 

Как раз в 1971 году я сделал-таки пресерьёзную попытку 

стать профессионалом: вместо диковатых фантазий 

вроде стихов о Пюви стал трудолюбиво сочинять 

аккуратные катрены без петухов. Сам я считал это всего 

лишь упражнениями в чистописании: в благопристойности, 

в приличии, в обуздании поэтических безумств, никому 

вокруг не понятных, а своё настоящее откладывал и 

приберегал, — мол, от меня не убудет. Такими 

прилизанными катренами я написал, например, балладу о 

Хлебникове (и никто не увидел в этом затаённой 

насмешки). Затея моя удалась: меня начали хвалить и 

печатать. Одно из таких упражнений было посвящено 

и Нонне… 

И вот недавно Нонна мне приснилась… Во сне она 

совершенно здорова, сидит на видавшем виды венском 

стуле в нашей коммуналке на улице Воинова, у её ног — 

наша дворняжка Мутти с вопросом на лице, годовалая Лиза 

спит в углу в своей кроватке с балюстрадой, Т. К. угощает 

Нонну чаем с вареньем, а Нонна смотрит на меня грустно и 

говорит: «Спасибо, конечно; я тронута… Но стихи-то 
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вполсердца написаны…» Я молча слушаю её и обливаюсь 

слезами… 

 

(7) …Был молодой греческий полковник, храбрец, 

героически погибший в 1940 году при отражении попытки 

Муссолини захватить Грецию. В родном городе, в Халкиде 

на острове Эвбее (правильно, разумеется, — Евбея, но им 

же не объяснишь! завтра вместо Евгений — Эвгений будут 

писать), — там, говорю, ему конный памятник поставлен: 

офицер верхом, весь в бронзе, на постаменте, с саблей 

наголо. Лошадь поднята на дыбы: это, по европейской 

традиции, означает, что человек погиб в бою. Отступление 

от канона — только Медный всадник над Невою, других 

отступлений не знаю. 

По стечению обстоятельств офицера звали Мордехаем 

Фризисом (Mordechai Frizis, Μαρδοχαίος Φριζής), он был из 

евреев. Погиб Фризис уже на территории Албании (греки, 

вот чудо, отразили превосходящие силы итальянцев и 

выиграли эту войну), вблизи от албанской границы, в 

предгорьях Пиндов. 

Фризис от иудаизма не отрекался, евреем жил и евреем 

умер. Находясь в турецком плену в 1922 году, сказал: 

«Разделю участь товарищей, какою бы она ни оказалась», 

— это когда местные евреи вызвались выкупить его. Ни его 

армейской карьере, ни посмертной славе Фризиса его 

еврейство не помешало. Отдадим должное грекам. 

Православие православию рознь. Конный бронзовый 

памятник Фризису — единственный такого рода памятник 

еврею во всём мире. 

Дополнив статью о Фризисе в Википедии, читаю по 

инерции про Пинды, а потом о происхождении 

словечка пиндос; по недосмотру читаю по-русски; статья 

вроде бы сносная; нахожу новое и интересное — и вдруг 

натыкаюсь на такое: 

«…произошла встреча и длительное взаимодействие и 

знакомство двух основных цивилизационно-культурных 

компонентов современной белой расы: русского и англо-

саксонского…» 
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Не правда ли: мы попали в страну непуганых идиотов? 

Кем нужно быть, чтобы американцев назвать англосаксами 

(или хоть представителями белой расы), а русских — 

культурным и цивилизующим фактором? И какая дивная 

дихотомия! Прямо-таки манихейская: Добро и Зло, Свет и 

Тьма. Два равновеликих и непримиримых начала. 

Итальяшек с их Леонардами, французишек с Декартами, 

немчуру с Бахами и Лейбницами в счёт не берём. Гроция 

или Эразма в упор не видим; нету в белой расе племени, к 

которому их можно было бы отнести (даром что «русские» 

не дали ни одного человека такого масштаба). 

Но нет, мы не туда попали. Мы не в Совдепии, мы в 

Путляндии. Человек, способный поверить такому, не то что 

об этимологии рассуждать не станет, он фразы с 

придаточным предложением не напишет. Перед нами — 

подлог, подтасовка. Автор этой милой вставки — сексот на 

жалованьи. Такими словно бы нечаянными вкраплениями в 

дельные статьи Кремль готовит пушечное мясо. Кто же 

свою жизнь с радостью не положит в битве против 

мирового зла? Мы смело в бой пойдём… Пусть ярость 

благородная… 

Пушкинское стихотворение Из Пиндемонти тоже с 

Пиндами связано. Все знают, что это не перевод, что 

никакого Пиндемонти не было, но никто почему-то не 

объясняет этимологию этой вымышленной, но совершенно 

не случайной фамилии: ведь поэтические горы Геликон и 

Парнас — в числе вершин хребта Пиндов. 

 

(8)…Чорт меня дёрнул читать по-русски в сети выписки 

из древнеримских авторов. Казалось бы, это всего-навсего 

компиляция; уж тут-то не должно быть новорусского 

хамства. Но компилятор то и дело вставляет своё словечко, 

и от иных оторопь берёт. Например, даёт такую 

конструкцию: «Цезарь, Гай Юлий, …» — и земля под ним не 

разверзлась. Невозможно сомневаться: человек думает, 

что Цезарь — фамилия, а Гай и Юлий — имена 

собственные, что-то вроде имени-отчества! Не знает, что 

фамилия императора — Юлий … Нет-нет, я против 
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демократии. Я за крепостное право. Зачем рабов учили 

грамоте и чаем отпаивали?! Ни Пушкина без рабства не 

было бы, ни Толстого. 

 

(9)… Дочитываю, наконец, Блуждающие звезды; никогда 

с юности не перечитывал, а в юности, «на Гражданке»… на 

улице, которая называлась дорогой в Гражданку… там 

книга была без первой главы, так что, можно сказать, 

впервые читаю… 

Это — лирика на фоне карикатуры. И, 

конечно, Двенадцать стульев вышли из Блуждающих 

звёзд, как Афина Паллада из головы Зевса; даже «великий 

комбинатор» есть у Шолом-Алейхема, и этот герой тоже 

остаётся ни с чем: в конце повествования он видит, как 

мимо него проносится настоящая жизнь. 

Но карикатура чрезмерна. Она и оттолкнула меня в 

юности. Мне тогда не на что было опереться, я совершенно 

не знал еврейской жизни, не мог оценить, в какой мере эта 

карикатура лирична, зато уж теперь, после Израиля, — всё 

встало на свои места. 

Карикатура чрезмерна, а лирика — замечательна, 

особенно хороши последние главы-письма. И портрет 

главной героини (Рейзл, Розы, Розалии) хорош и 

достоверен. Наоборот, главный герой, которым автор занят 

больше всего, ибо пишет его с себя, —схематичен и 

неубедителен. Великим актёром герой становится на 

пустом месте, из ничего, всё ему даётся шутя, не видно, 

чтоб «искусство» (репетиции, поиски, да хоть чтение, 

общее образовательное развитие) занимали какое-то место 

в его жизни. Нельзя стать великим драматическим актёром, 

если ты недоучка, главное же — при нехватке жизненного и 

душевного опыта, — а тут эта нехватка в глаза бросается; 

Лейбл-Лео выведен почти телёнком. Но и героиня по этой 

части небезупречна. Уж больно быстро Рейзл становится 

великой певицей и свободной раскованной европеянкой с 

французским, немецким и английским языками; уж слишком 

много дала ей консерватория… 
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Замечательно в книге ещё и её (книги) целомудрие; 

физиология приглушена, в нос нам не суётся, — не в ней 

дело! И материальное — побоку. Душа, как ни поверни, на 

первом месте в жизни каждого человека. Это важно: даже у 

самых непривлекательных, самых карикатурных героев 

Шолом-Алейхема погоня за деньгами есть всё-таки погоня 

за счастьем, а не за деньгами ради денег (как у совершенно 

немыслимого еврея, выведенного Стендалем в его Ebreo) и 

не за властью… Но этого не разглядеть из русской 

культуры. Для «русского человека» (каковым и я был в 

1959-1960) пародийная, карикатурная сторона книги рисует 

отталкивающий портрет еврейства… 

В целом — да, невысокого пошиба литература, не Чехов 

(Шолом-Алейхема ведь еврейским Чеховым называли), но 

всё-таки — потрясающее чтение! Шолом-Алейхем показал, 

что в еврейской литературе возможен роман, а ведь это 

отрицалось. И какое название! … не отсюда ли мой детский 

цикл Дорога звёздного огня, как раз в 1960 году 

обретающий свои черты? 

В указателях сплошь и рядом натыкаюсь на такое: 

«Алейхем, Шолом» (а то и без запятой, которую только 

недавно догадались вставлять в таких конструкциях). То 

есть: Алейхем — фамилия, а Шолом — имя! Писатель на 

букву А! Ничего нельзя придумать глупее. Шолом-Алейхем 

— цельная и нерасчленимая конструкция, одно слово, оно 

же и значащая фраза, первый смысл которой всем 

известен («здравствуйте», дословно «мир вам»), а второй 

смысл, тоже дословный, если помнить, что Шолом — 

вариант имени Шломо, Соломон, такой: «я — вам», или, в 

развёрнутом виде: «вот что я, Соломон, написал для вас: 

читайте на здоровье!». И, конечно, этот второй смысл был 

для писателя главным, потому что первый смысл — беден 

и едва только не примитивен. 

Нет, Шолом-Алейхем — писатель на букву Ш. 

 

(10) …В сети хвалят какую-то книгу под глупым 

названием Время сэконд-хэнд… Неужто такую книгу можно 
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открыть?! Не всё ли сказано в названии? Ведь автор 

русского языка не понимает, не говоря уж об английском. 

По-английски конструкция second hand может быть 

существительным, прилагательным и глаголом. Пусть 

(вообразим на минуту) насущная потребность побуждает 

автора пересадить эту конструкцию в русский язык. Это, 

разумеется, чепуха; в русском языке слов пока хватает, 

английские требуются только недоучке, — но пусть так. 

Тогда возможны варианты названия: 

Время сэконд-ханда Сэконд-хандное время (или Сэконд-

хандствующее время) и Время сэконд-хандствует. 

Но ведь этого нет. Автор выносит на титульный лист 

грамматическую бессмыслицу. Можно ли сомневаться, что 

и содержание книги того же пошиба? Что может сообщить 

нам автор, заблудившийся в трёх соснах? Ручаюсь головой, 

что если книга эта с претензией на мысль, мысли в ней — 

подержанные, а если она с претензией на 

художественность, метафоры в ней — поношенные.  

 

(11)… Всяк человек кусает себя за хвост — почище 

любого Уробороса. 

Не за то ли я (среди прочего) некогда упрекал Бродского, 

что он презирает читателя? И к чему я в итоге пришёл сам? 

не к тому же ли самому? Правда, Бродский презирал 

читателя — и жадно искал читателя, кормился от читателя, 

а я под старость повернулся к читателю спиной. Я, 

выходит, последовательнее… Но эту последовательность 

преспокойно можно и малодушием назвать! Струсил — и 

повернулся. Да и нарушил я недавно моё десятилетнее 

воздержание: опять начал публиковаться. Нет-нет, меня не 

похвалишь… Утешаюсь тем, что всяк человек — клубок 

противоречий; что живое — непоследовательно. 

Десятилетиями я твердил себе и другим: читатель не 

глупее писателя; читатель только тем и отличается от 

писателя, что ещё ничего не написал. Но вот цензуру 

отменили, и читатель написал. Написал — и назвался 

писателем. Лучше бы мне было умереть вовремя, как 

Бродский. Он и тут оказался мудрее. Изо всех искусств для 
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нас важнейшим является кино, потому что писатель наш 

безграмотен. 

…А ещё были в Израиле два удальца, он и она, Г. и К., 

говорившие не словами, а бронзовыми канделябрами, тоже 

— из презрения к читателю, чтобы покрасоваться перед 

читателем (и читатель в ответ ликорвал). Их нет в живых. 

Оба ходили в гениях. Как я потешался над ними! Как 

отстаивал простоту, которая «всего нужнее людям»! И что 

же? Вот и я то и дело сбиваюсь — и говорю канделябрами. 

Так, чего доброго, в гении угожу (хоть «мне туда не надо»). 

Читатель любит, когда его топчут: вот моё запоздалое 

открытие Америки. Схема старая: «Кричат: ура! Нас бить 

пора!»… и — «сложное понятней им»… Нет-нет, Бродский 

был прав, и эти двое были правы, удальцы-израильтяне, 

гениальные он и она. Признаю  с опозданием. Сдаюсь. При 

сегодняшнем читателе поневоле уканделябришься… А уж в 

правоте Пушкина мыслимо ли усомниться? — «Кто жил и 

мыслил, тот не может…» 

Возрази, дорогая, если я не прав. Но сначала Бориса 

Кузина перечитай, друга Мандельштама: вот уж кто 

скромен и честен перед собою до неправдоподобия, а 

разве он не то же самое говорит? 
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ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ 

В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

НА  РУССКОМ ЯЗЫКЕ 
 

 

 

 

Роман Кацман 

 

 

         ЛЕОНИД ЛЕВИНЗОН И НОСТАЛЬГИЯ 

 

Левинзон Л. Количество ступенек не имеет значения. 

Книга рассказов. СПб.: Геликон Плюс, 2018. 

 

У ностальгии тысяча лиц, и к каждому она 

поворачивается тем из них, которое вызывает наибольшую 

боль. Закон сохранения ностальгии требует, чтобы ее 

удушающая масса не исчезала, хотя она и может быть 

размазана по бытию тонким слоем. Ее яд в больших 

количествах убивает, но, вероятно, в малых лечит от 

вовлеченности в данность, от привязанности к богам места. 

Правда, часто это означает лишь привязанность к другому 

месту, а если так, то может ли она лечить от самой себя, 

позволяя прожить ее в отчуждении от нее же самой? 

Творчество Леонида Левинзона – виртуозного фармаколога 

ностальгии – свидетельствует, что да, может. Ностальгия у 

Левинзона отличается от саркастической «ностальгии по 

чужой земле» Михаила Юдсона, от философской тоски по 

тишине Дома Дениса Соболева, от терзаний 
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принадлежности Дины Рубиной, от поисков утраченной 

культуры Александра Гольдштейна. Герой одного из 

рассказов книги Левинзона «Количество ступенек не имеет 

значения» говорит приятелю: «Ты сложный человек … В 

эмиграции тебе не хватает чувства ностальгии, а дома — 

чувства причастности» («Собиратель самолетов»). Этой 

двойной непричастностью, двойным знаком отсутствия, 

сложность не исчерпывается, и растянувшийся на годы 

цикл историй Левинзона об эмигрантах, бродягах и 

неудачниках превращается в причудливую энциклопедию 

ностальгии в ее современном изводе, когда это глубокое, 

такое привычное и впитанное со страниц мировой 

литературы чувство претерпевает необратимые изменения.  

Книга рассказов Левинзона «Количество ступенек не 

имеет значения», вышедшая в 2018 году, занимает особое 

положение в его творчестве: удачное решение объединить 

ряд рассказов в одну книгу высветило те стороны его 

поэтического мышления, которые ускользали в тень в его 

романах, как в предшествующем («Дети Пушкина», 2015), 

так и в последующем («Здравствуй, Бог!», 2019). 

Фрагментарность сборника коротких текстов освобождает 

сознание от нарративной идейной связности, которая 

навязывала романам, возможно, и не желаемый, но 

неизбежный романтический пафос, будь то пафос 

бездомного и юродивого поэта в первом из них, или 

одолеваемого бессильным недоумением богоискателя и 

богоборца во втором. Вместе с романтической идейностью, 

в этой возгонке выпала в осадок и избыточная сказочная и 

мифопоэтическая интертекстуальность, многочисленные 

булгаковские персонажи отправились, наконец, в 

непроговоренные глубины подтекстов, осела мутная взвесь 

пародийности, уступив место прозрачности 

художественного высказывания. Не теряя критического 

нерва по отдельности, рассказы в их раскрошенной 

общности (словно «поломанный конструктор», если 

воспользоваться излюбленным образом Левинзона) 

потеряли и социально-сатирическую напряженность, 

возбуждающую борцов за социальную справедливость, но 
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несправедливо уводящую в сторону от глубокого 

проживания напряженности эстетической. Будучи 

избавлена и от романтического, и от социологического 

пафоса, эмигрантская ностальгия обретает целительную 

пропорцию.  

Традиционно ностальгия подразумевает бинарное 

сознание: здесь-там, Россия-Израиль, Ленинград-

Иерусалим (и именно так называется одна из ранних книг 

Левинзона). Но вдруг оказывается, что «количество 

ступенек не имеет значения», что дело не в протяженности 

и не в направленности этой символической лестницы 

Иакова, а в том, что в ней множество ступенек. Находясь 

на ней, можно одновременно проживать множество 

различных пространств и времен, не одно и не два, а 

больше, обязательно больше: «золотой гордый Санкт-

Петербург со ставшими публичными императорскими 

дворцами, тонет в гармошечной мелодии и наплывающих с 

Мёртвого моря мрачно-торжественных закатах Арад … 

читает письмо в маленькой квартирке у Фонтанки женщина, 

жестокий город Иерусалим возносит молитвы» 

(«Собиратель самолетов»). Более того, лестница 

расположена не в одной плоскости (например, в 

вертикальной), а в множестве плоскостей в многомерном 

континууме бытия, под разными углами наклоненных к 

данности. Собственно, только в этом и состоит ее 

назначение. Эта вращающаяся лестница поливалентной 

ностальгии соединяет различные знаки и значения и тем 

самым становится символическим воплощением 

означивания вообще. Если Эрик Ганс прав, и означивание 

рождается из неудавшегося жеста присвоения объекта 

желания, то поэтика множественной ностальгии Левинзона 

– это повторяющаяся с ритуальным упорством попытка 

схватить желаемое, но так, что оно не только не достается 

никому, но и оказывается в принципе недостижимым, и 

потому – воплощением не бессмысленности и гротескного 

абсурда, как в его романах, а, напротив, оптимистичного, 

пусть и не по содержанию, а по форме, взрывного 

смыслообразования, указывающего на пустующее место 
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священного. Ностальгия, как любой кризис, это 

возможность – возможность многоступенчатого сложного 

существования в мире, где хаос является уже не 

метафорой, а математической теорией, и где приключение 

героя с тысячью лиц составляет суть уже не мифического, а 

обыденного сознания.  

Пройдемся по некоторым ступенькам ностальгии, по ее 

метаморфозам в «удивительном мире» 21 века. Во время 

поездки в Таиланд герой тоскует, расставаясь с 

проституткой, но находит для своего состояния слова, 

точно выражающие невыносимо легкую, как бы 

самоотстраненную и ничем не обремененную природу его 

тоски: «мое разовое чудо» («Мой Будда»). В рассказе 

«Подняться над землей» герой работает по распределению 

в одной из российских северных тюрем, и в самой глубине 

невозможной глухой серости неожиданно и беспричинно 

признается себе: «Как же я счастлив, Господи». В рассказе 

«Дебют» он студент на практике в Череповце, на улице 80е, 

когда всё кончалось, тлело и начиналось сначала. Он сам 

не понимает, удался ли его любовный «дебют», но тем не 

менее решает: «Всё иначе, всё действительно будет 

иначе!». В рассказе «Отчего. Так. Тает. Сердце» герой 

смотрит на мир глазами нищего из иерусалимского 

автовокзала, и в этих глазах «тихое ласковое безумие» и 

ностальгия по будущему апокалипсису. В рассказе «Сокол 

ясный», в тель-авивской квартире «поет, старается» 

«бывший каэспэшник», а герою грустно. У ночного моря в 

нем вдруг рождается одновременно простой и сложный 

гамлетовский образ ностальгии: «Волны накатывают, а 

дальше ничего. Песок, песок, песок... Я его беру, он 

сыпется из руки. … Всё забылось. А на душе легко. Вот 

действительно средство. Одно, но зато какое… Я раскинул 

руки и крикнул со всей силы: — Люблю тебя, страна моя!». 

Подвыпившая непутевая героиня вдруг заявляет, купаясь 

ночью на тель-авивском пляже: «Я поняла. Мы будем жить 

вечно!» («Ночь»). Множество таких «разовых чудес» 

разбросаны сломанным конструктором по страницам книги. 

В рассказе «День» прилетает привет от героев романа 
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«Дети Пушкина», поэтов, живущих в бараке на крыше тель-

авивского дома: «В таком городе надо жить на крыше, 

писать стихи и спускаться вниз единственно для того, 

чтобы искупаться в море да закупить продуктов». Если бы 

мы не знали писателей, которые и в самом деле живут на 

крыше, этот образ мог бы показаться поэтической 

аллегорией. Но горькая яростная сатира уступает место 

лирической задумчивости, и рассказ заканчивается 

образом молодого религиозного еврея, который, «качаясь 

от ветра», идет по бордюру вдоль дороги в Иерусалим, 

физической и метафизической, «и не падает». Этот лиризм 

преобразует ностальгию в такое особенное «освещение», 

идущее «от цвета живого огня, когда, задумавшись, и обняв 

колени, долго смотришь на него, очарованный 

волшебством» («Под горой Тавор»).   

В то же время герои Левинзона отнюдь не благостны, 

они «за всеми записывают» и никому ничего не прощают 

(«Санитар»), но особую неприязнь у них вызывают «сытые» 

(«Дождь») — это те, кто лишен ностальгической сложности, 

кто не идет по ступенькам, «по бордюру», качаясь от ветра. 

И таких «сытых» или «недалеких» («Мистический 

путешественник») он встречает везде: в России, Израиле, 

Индии, Мьянме. Это, например, те, кто лишены 

способности видеть в израильских пещерах «невидимого 

пророка Амоса», который «радуется, что евреи 

возвратились в эти места» («Харитон»). Ностальгия 

Левинзона – это тоска в окружении тех, кто не видит, и 

страстное желание соединиться с видящими. Ими могут 

оказаться самые разные и неожиданные типы. В рассказе 

«Массаж» антисемитизм и еврейский религиозный 

фанатизм сливаются в одной фразе, брошенной 

полубезумной массажисткой: «Нет на свете такой нации — 

евреи. … Еврей — это просто точка в сердце — самая 

горячая точка в сердце». Герою и стихи кажутся «искорками 

во тьме», которые приходится собирать по одной, словно 

каббалистический свет творения, разбрызгавшийся из 

разбитых божественных сосудов. Образы огромной темной, 

черной массы, разливающейся по миру, встречаются во 
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многих текстах Левинзона: это и чернота чернил, и 

милосердный вечереющий свет, делающий жаркие белые 

израильские города более живыми и близкими. Точки света 

во тьме – это классический образ ностальгии, но героям 

Левинзона она приносит не столько страдания, сколько 

облегчение. В ней символика вечного возвращения и 

обновления, того, что «жизнь начинается снова» 

(«Собиратель самолетов»). Эта мифологическая 

ностальгия спасает от страха смерти, заставляет вступить в 

диалог с Богом, увидеть и в нем собрата по одиночеству: 

«Главное, Бог, — Ты не один, у тебя есть я. И если Тебе 

станет скучно, спускайся, мы можем поговорить» 

(«Количество ступенек не имеет значения»). Много 

хасидских притч и философских трактатов проповедуют о 

взаимозависимости единых или единственных Бога и 

личности, о диалоге как основании метафизики и этики, о 

тоске и любви как начале теологии, но в сломанном 

конструкторе Левинзона это не диалог «я-ты» лицом к лицу, 

а нескладный хор разбросанных по свету и погруженных во 

тьму искр «разовых чудес», полифоническая ностальгия 

всех по всем и всего по всему.  

Веселая «птица Чи-Янь выпила чернила, изодрала 

папки, разорвала листы», и потому автору «пришлось 

соединить разные истории», «всё перемешать» 

(«Удивительный мир»). В этом ключ к пониманию основного 

мифа Левинзона, задающего тон и основному чувству, 

формирующего стиль. Это чувство разбитого сосуда, 

упущенной, но именно поэтому абсолютной и вечной 

возможности, точнее, бесконечного множества 

возможностей: «я всё время опаздываю, безбожно 

запаздываю жить» («Лаборант»). Но, с другой стороны, 

благодаря этому герой может заявить: «я разный» и мир 

разный, и поэтому можно без разочарования и сожаления 

до бесконечности размышлять и фантазировать о 

несбывшихся или упущенных возможностях – «просто так 

— игра судьбы» («Если бы»). Чтобы излечиться от чувства 

запаздывания и неудачи нужно не увеличивать скорость 

движения, а, напротив, уменьшать ее. Так, герой 
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последнего рассказа книги медитирует, сливаясь с ритмом 

улитки, и всматривается в малейшие детали окружающего 

мира: «Может, мы живём в чудесном мире, но упрямо не 

замечаем его каждодневного волшебства. А если просто 

повернуть голову и прищуриться? Ну вот как я — смотрите! 

Я повернул голову и прищурился. Я улыбнулся. Я понял. 

Мне не нужно было больше окно. Я взлетел и опустился. Я 

исчез и появился. Я стал свободным, я наконец стал 

свободным» («Улитка»). Эта ироничная и самоироничная 

притча приоткрывает еще один, наиважнейший лик 

ностальгии Левинзона: она не в тоске по недостижимому 

или упущенному, а в по-кундеровски неспешном 

освобождающем созерцании бытия как того разного и 

необязательного, что может быть, а может и не быть, но 

именно поэтому такого реального, чудесного и ценного. 

Ностальгия — это символ «каждодневного волшебства», 

которое ежевечерне творит мир заново, соединяет 

мириады светящихся во тьме точек в мировую сеть 

сопричастности и непричастности. Ностальгия в книге 

Левинзона, как Мефистофель, другой его излюбленный 

персонаж, вечно хочет зла и вечно совершает благо.  
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Андрей Зоилов 

 

РАСТЛЕНИЕ РАЗВРАЩЕННЫХ 

 

(О некоторых тенденциях местной литературы) 

 

 

«Культурные коды пропали… Лет восемь назад мне 

случилось прочесть по просьбе знакомого учителя в 

московской гимназии некий курс о литературном 

процессе 50-60-х годов. Мне надоело читать лекции, я 

попросил их написать рефераты - чтобы дети сами там 

что-нибудь поискали. И вот девочка встаёт со своим 

рефератом, очень старательная девочка, всё у неё 

записано. Тема реферата - «Тарусские страницы». Она 

начинает читать. Первая фраза реферата — никогда её 

не забуду – звучала так: «В 1959 году Константину 

Георгиевичу Паустовскому удалось получить грант на 

издание литературного альманаха». Ровно два человека 

поползли под стол после этой фразы: я и их учитель. 

Дети не понимали, чего мы так веселимся. А как ещё 

издают литературные альманахи? Грант получают, 

конечно…»  

                                                      Александр Даниэль  

(подробнее на сайте:  

http://os.colta.ru/literature/events/details/23643/page2). 

 

 

Современная литературная ситуация, сложившаяся в 

русскоязычном Израиле, развращает писателей. 

Растлевает. Портит. Обычному читателю характерные 

следы этой порчи не видны. И даже если он заметит их, - 

потому что во многих различных книгах местного издания 

они рассеяны в изобилии и не заметить эти следы трудно, – 

то сочтёт их не следами порчи, а просто особенностями 

конкретного произведения. Но читатель взыскательный и 

придирчивый, знакомый со многими произведениями, – а 
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таковыми должны быть литературные критики – эту порчу 

приметит и ущерб от неё оценит. 

Возможно, другие литературные ситуации – в другое 

время, в других местах и на других языках – растлевали и 

портили авторов сильнее. Вполне может быть. Я даже 

уверен – так и было. Например, в Советском Союзе, 

который литераторы старшего поколения ещё помнят, 

ситуация была просто ужасающей. От написания книги до 

её публикации проходило зачастую от пяти до десяти лет, 

причём лишь в том случае, если книга была идеологически 

приемлема.  Зато и гонорары платили такие, что член 

Союза писателей мог позволить себе нигде более не 

работать. Это и было его основной работой – членство в 

Союзе писателей. Для наглядности и солидности: фрагмент 

повести Сергея Довлатова «Ремесло», эпизод встречи 

автора с известным писателем Даниилом  Граниным:  

«Неплохо, - повторял Даниил Александрович, листая 

мою рукопись, - неплохо… 

За стеной раздавались шаги. 

Гранин задумался, потом сказал: 

- Только всё это не для печати. 

Я говорю: 

- Может быть. Я не знаю, где советские писатели 

черпают темы. Всё кругом не для печати... 

Гранин сказал: 

- Вы преувеличиваете. Литератор должен публиковаться. 

Разумеется, не в ущерб своему таланту. Есть такая щель 

между совестью и подлостью. В эту щель необходимо 

проникнуть. 

Я набрался храбрости и сказал: 

- Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан 

установлен. 

Наступила тягостная пауза». 

Эта пауза длится с семидесятых годов прошлого века. 

Тогда литератор должен был публиковаться не в ущерб 

своему таланту, и при этом проникать в щель между 

совестью и подлостью. С тех пор помянутая щель 
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значительно расширилась: границы подлости практически 

не изменились, но границы совести сильно подвинулись.  

Но зачем же было протискиваться в узенькую щель? У 

каждого литератора побуждения свои, персональные и 

индивидуальные. Но в общем виде  они сводятся – тогда, 

как и теперь – к двум крайним импульсам. Первый: «Я хочу,  

я должен, я обязан, я считаю необходимым рассказать 

людям о том, что знаю или что сочинил». Второй: «Мне 

требуются материальные и социальные результаты 

публикации сочинённого мной». Это крайности, 

схематичные линии, между которыми можно разместить 

весь спектр авторских побуждений. 

Для иллюстрации приведу цитату, на сей раз – из книги 

Кирилла Косцинского «В тени Большого дома»: 

«…Гансовский воевал рядовым солдатом, был тяжело 

ранен под Невской Дубровкой и затем оказался в качестве 

инвалида то ли в Ташкенте, то ли в Алма-Ате. Он видел ту 

войну, которую видел и я — без сахарина и акварельных 

красок, и ещё он видел глубокий советский тыл, которого я 

никогда не видел. И рассказывал он об этом жёстко и 

впечатляюще. 

— Как вам не стыдно! — сказал я вдруг. — Почему вы не 

пишете об этом? На кой чёрт вы сочиняете вонючие 

рассказики о несчастных американских безработных, 

которых вы никогда не видели и которые живут, вероятно, 

лучше, чем мы с вами? 

— Моя война не интересует издателей, — ответил он. — 

А мне нужны деньги. За деньги я готов мыть любые 

литературные полы. 

Возник довольно долгий и бессмысленный спор... 

Точнее, спора не было: я говорил что-то о честности 

писателя, о его долге, о гражданственности, а Гансовский 

отвечал, что честность — товар, на который трудно найти 

покупателя, что долг его, Гансовского, выражается в 

рублях, занесенных в бухгалтерские книги нескольких 

издательств, а чтобы покончить с гражданственностью, 

вполне хватило холостого выстрела «Авроры». 
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Однако цинизм этот был поверхностным, и за его тонкой 

корочкой легко прощупывалась боль за страну, стыд за 

политику её правительства, отвращение к тому, что 

фадеевы, сурковы и софроновы называли «советской 

литературой», и к чему в той или иной мере были 

причастны мы оба». 

Декларирование импульса ещё не является 

свидетельством его силы. Оба писателя «были причастны к 

литературе», а стало быть – их творчество каким-то 

образом стимулировалось. Несмотря на внешнее 

кажущееся противоречие между собою, писательские 

импульсы (позволительно их назвать стимулами к 

творчеству) не противоречат друг другу, они могут 

присутствовать в сознании автора в самых различных 

сочетаниях. Читатель, потребляющий в итоге результаты 

авторского труда с неким коэффициентом искажения, 

вносимым редакторами, если таковые предусмотрены, и 

прочими публикаторами, не имеет чёткого представления 

ни о силе бушевавших в сознании автора импульсов, ни о 

степени искажений – ему просто неоткуда получить эту 

информацию. Критик, вынужденный разбираться в 

произведении, может высказать догадку или даже 

кулуарные сведения обо всём этом. Как пример таких 

сведений, приведу два высказывания Корнея Чуковского. 

Первое из них опубликовано в его «Дневниках» (запись от 

24 ноября 1931 года):  

«Похоже, что в Москве всех писaтелей повысили в чине. 

Все зaвели себе стильные квaртиры, обзaвелись шубaми, 

любовницaми, полюбили сытую жирную жизнь».  

Второе, относящееся к семидесятым годам - из 

трёхтомного труда Лидии Чуковской «Записки об Анне 

Ахматовой» (том 2. «Дедом» Лидия Корнеевна называла 

своего отца Корнея Ивановича Чуковского): 

«Дед, незадолго до болезни бродя со мной по 

Переделкину, сказал: «Хорошо бы написать роман о 

судьбах здешних писателей под названием: “Разложение». 

Одних расстреливали или загоняли в гроб, других 

разлагали. Никто из нас не уцелел”».  
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В Советском Союзе звание литератора почиталось 

выгодным и престижным. Ах, «сытая жирная жизнь» - она 

же гораздо приятнее той обыденной жизни, которую вели 

мои родители, я сам или все известные мне в юности 

родственники и знакомые. Наша жизнь была самой 

обыкновенной, но «сытой и жирной» её уж никак не 

назовёшь, не погрешив против истины. Впрочем, если бы 

стало гораздо хуже, то и та, прошедшая жизнь показалась 

бы райской. Но пока было терпимо, всего лишь терпимо, и 

потому казалось, что именно писательство сможет 

обеспечить сытую, жирную, желанную и весёлую жизнь. Ну 

рассудите: советско-партийная деятельность была 

молодым еврейчикам практически недоступна, служебная 

карьера для беспартийных немыслима, а в воинскую 

службу мешала идти некоторая интеллигентность. 

Оставались так называемые творческие профессии, 

причём тем, у кого было развито словесное мышление и 

обнаруживалась  способность именно к составлению фраз, 

приходилось надеяться только на литературу.  И 

совершенно неважно, что именно следует написать. 

Пожалуй, большинство знакомых мне людей согласились 

бы, чтобы под обложкой, на которой значится их фамилия, 

вышла книжка с девственно белыми страницами – лишь бы 

считаться автором книги, получить за неё соответствующий 

гонорар и членство, дающее разнообразные льготы. Мало 

того, многие – к счастью, не все, - согласились бы, чтобы в 

печатном издании, над которым значится их почтенная 

фамилия, были опубликованы славословия вождям, 

восхваление государственного бандитизма или 

косноязычные инвективы в адрес внешних и внутренних 

врагов. Лишь бы числиться автором, быть писателем. А 

если для этого нужно что-либо написать, - что ж, значит, 

придётся с этой задачей справиться. То есть второй 

импульс существенно превалировал над первым, а 

коэффициент искажения мог оказаться весьма 

значительным. «Он печатается», - звучало как похвала, как 

признание неких заслуг, как знак избранности.  
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С переездом в Израиль и особенно с изменением 

российского книжного рынка ситуация для авторов также 

сильно переменилась. И не только в быту. Второй импульс 

угас и принял отрицательное значение, а первый, 

оставшийся без противовеса, перекосило. Сравнение 

тогдашней российской литературной ситуации с нынешней 

русскоязычной израильской столь же обоснованно и 

наглядно, как сравнение инфаркта миокарда с геморроем. 

И то, и другое обусловлено  патологическими процессами в 

кровеносных сосудах. Но из того, что инфаркт миокарда 

переносится пациентами значительно тяжелее геморроя, 

вовсе не следует, будто геморрой не нужно лечить. 

Израильские издательства, работающие на русском 

языке, выпускают книги исключительно за счёт автора. 

Кажется, одного этого сведения достаточно, чтобы оценить 

общий, суммарный уровень издаваемых книг. Я не смею 

здесь привести ни одного имени современных израильских 

русскоязычных писателей, ни одного названия книги – 

чтобы лично не обиделись ни упомянутые, ни тем более 

позабытые авторы. Но явление существует, и я охотно 

опишу его, и пусть сочинители узнают себя сами. 

Кто платит, тот и заказывает музыку. Поэтому многие 

авторы, оказывающиеся хозяевами положения, позволяют 

себе не церемониться. Это не значит, что они открывают 

душевные глубины, решают важные философские вопросы 

или отправляют персонажей в экзотические путешествия. 

Это всего лишь значит, что собственная литературная 

репутация кажется им безусловно растущей при 

популяризации любой написанной ими строки. Даже если 

такая строка содержит неточные, наспех изложенные слова 

и приблизительные словесные формулировки, более всего 

напоминающие автопародию. Такие писатели, как правило, 

пишут без черновых вариантов, практически сразу – 

набело. И никаких других авторов не читают, кроме себя, 

любимого, и – иногда – произведений популярных 

работников того жанра, в котором намереваются 

подвизаться. Так, неудачливые израильские авторы 

детективов изредка читают переведенные на русский 
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романы Чейза или  Стаута, а наивные сочинительницы 

романов о любви – Даниэлу Стил и Сандру Браун, причём 

внесознательно принимают такую массовую, выверенную, 

аккуратно причёсанную и «тщательно заточенную под 

среднего потребителя» продукцию за образец успеха. А 

повторить этот успех или хотя бы приблизиться к нему – не 

получается, да и получиться не может. В изготовление книг 

популярных жанров вложен многодневный труд множества 

людей – литагентов и рекламщиков, верстальщиков, 

корректоров, технических редакторов и стилистов, и 

прочих, и прочих, включая типографских рабочих, книжных 

продавцов и грузчиков на оптовых складах, - хотя на 

обложке книги крупными буквами написано только одно имя 

автора, по милости и коммерческому расчёту издателя 

ставшее торговой маркой, брендом. А наивный 

самодеятельный автор пытается добиться того же 

результата лишь собственными силами и за собственный 

же счёт.  Написать крупными буквами на обложке своё имя 

он, конечно, может… Но это, пожалуй, и все элементы 

успеха, которые ему доступны. 

В качестве компенсации за отсутствие эффекта будущей 

публикации авторы, оставшиеся без идеологических 

ориентиров, пытаются ощутить приятность писательского 

труда немедленно. Для этого задача поиска наиболее 

точной словесной формулы неосознанно заменяется 

задачей поиска наиболее приятного сочинителю слова, а 

действительность преображается в соответствии с 

невысказанной мечтой. Приведу примеры; все они изданы.  

Один автор решил написать о Второй Мировой войне, в 

которой участвовал его отец. Он, этот отец, увёл всех своих 

односельчан в глухой лес, построил там новую деревню, а 

охранять её поставил молодёжь, которая вооружилась 

самодельными арбалетами. И из этих арбалетов, сидя на 

деревьях, они перестреляли не менее тысячи фашистов. И 

всякий раз фашисты, заезжавшие в этот лес, находили там 

свою смерть, и ни один из этих проклятых врагов при жизни 

не поинтересовался – куда же подевались предыдущие 

фашисты? 
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Другой автор описал суперсовременный, необыкновенно 

богатый и роскошный музей, оснащённый самой 

современной электроникой и усиленной охраной, который 

расположен в недостижимой сибирской глуши, вдали от 

всех автомобильных трасс и железных дорог, в 

непроходимом лесу. В витрине этого музея хранится 

супердорогое украшение, которое нужно украсть. 

Доблестные воры с боем похищают заказанное, но, 

поскольку заказчик им не платит, смазывают украшение 

особым ядом, от которого гад-заказчик мгновенно подыхает 

в муках. Вопросы: что кушали, где спали и как лечились 

предполагаемые охранники музея? - автора почему-то не 

волнуют. 

Третий автор описал многочасовую поездку по казахской 

пустыне без дороги, без единого встречного или попутного 

автобуса, - и вдруг среди этой пустыни возник 

многоэтажный роскошнейший отель, в котором персонажи и 

поселились. Ни проблема доставки строительных 

материалов в сердце пустыни, ни водоснабжение такого 

отеля, ни неизбежное и полное отсутствие рентабельности 

автора не беспокоят. 

Четвёртый автор – женщина, написала повесть о 

футбольном вратаре, таком удачливом и знаменитом, что 

его узнают на улице в лицо буквально все, в том числе 

старики и дети. Он остаётся кумиром болельщиков десятки 

лет, футбол сделал его богатым, но написана о нём только 

одна-единственная книга, и её автор – журналистка, 

которая и обретает в нём свою любовь. При этом в 

довольно толстой книге ни слова не сказано ни о 

спортивном режиме, ни о ежедневных тренировках, ни о 

каком-либо матче,  ни о какой-нибудь ещё публикации 

жаждущей любви журналистки, ни даже о том, в какой 

стране происходит действие и в каком клубе он играет. 

Пятый сочинил повесть о том, как он под собственным 

именем живёт в провинциальном российском городе, где 

якобы существует крупное доходное издательство, 

заключившее с ним договор и с нетерпением ждущее его 

новых романов. Дело происходит в наши дни, но этот автор 
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пишет от руки и носит редактору свои рукописи на бумаге. 

И вот, чтобы стимулировать творческую активность, 

главный редактор нанимает людей, разыгрывающих перед 

писателем различные лживые роли. За обман автор сурово 

наказывает отрицательных персонажей, а помогает ему в 

этом школьная дружба. Однокашники писателя в итоге 

оказываются преуспевающими, а все, кто отнёсся к нему 

без должного почтения, – битыми и обобранными. 

Шестой написал роман о высотном многоквартирном 

доме в Израиле. На тридцатый этаж этого дома он поселил 

бразильского миллионера, подруга и секретарша которого 

оказывается старой знакомой и любовницей управдома, 

презревшего бразильских женщин в пользу репатриантки из 

России. И вот у миллионера – сердечный приступ, а в доме 

ломается лифт, и израильская скорая помощь просто не в 

состоянии добраться до пациента по лестнице - доктор, 

видите ли, пожилая, ей тяжело. Миллионер так и умирает, 

завещав все свои деньги подруге, а с ней – и управдому. 

Вы полагаете,  я окончил этот мартиролог? Ничуть не 

бывало. Вот ещё пример: израильский русскоязычный 

писатель рисует женское общежитие. Цитата: «Девушки 

целовались с парнями, некоторые даже спали с ними, а 

самые отъявленные тут же выходили замуж». Ещё пример: 

другой писатель рассказывает о легкомысленной женщине. 

Цитата: «Кроме одежды, на ней ничего не было». 

Не отстают от прозаиков и поэты. Вот прелестная 

строфа из новой книги: 

          Я гонял, спорил сам с собой 

          Насчёт жизни своей задрипанной. 

              Я всё хотел завершить и начать с тобой, 

             А ты взяла из окна и выпала. 

Действительно, такой жизни не позавидуешь. 

Но что особенно пикантно: ни один из этих авторов не 

испытывает не то что стыда, но даже смущения по поводу 

ими написанного. И сюжеты, и приводимые цитаты кажутся 

авторам нормальными, обоснованными, художественными, 

«не хуже, чем у других». И если бы издатель предложил 

что-то подобное исправить, или отложить публикацию до 
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момента, пока не будет написано нечто действительно 

интересующее предполагаемую аудиторию, он добился бы 

лишь недоумения автора, а тот незамедлительно 

обратился бы в другое русскоязычное издательство, 

умеющее эффективнее ласкать авторское самолюбие. 

Интерес издателя понятен и легко объясним. Но в чём 

же интерес писателя, подставляющегося под критические 

перья и читательские насмешки? Возможно, здесь 

действуют два мотива. Первый, пришедший ещё из времён 

существования СССР: фамилия на обложке дошедшей до 

читателя книги есть наглядное свидетельство преуспеяния 

этого автора. Наглядное для всех, и в том числе для него 

самого. Книги не преуспевающих авторов до читателя 

просто не доходили. Так что книга как артефакт, даже 

непродаваемая, становится веским элементом 

воображаемой популярности. Второй момент связан с 

жанром, в котором текст написан. Я имею в виду истинный 

жанр подобных опусов, а не то жанровое разнообразие, о 

котором заявляют сами незадачливые писатели. Этот жанр 

можно условно назвать «сказка для себя». Вот живёт-себе-

поживает  человек, в жизни которого приятных событий и 

побед гораздо меньше, чем ему бы хотелось. Но если 

описать  такие события и победы, то это значит, что в 

виртуальном пространстве описываемого они фактически 

произошли. И стало быть, работа над описанием таких 

событий и побед становится приятной и выглядит лёгкой, 

независимо от технического, словесного её результата. 

Отсюда же – значительное количество стихотворных 

книг в продукции практически любого израильского 

издательства на русском языке. Примерно половина всех 

выпускаемых. Стихотворение выбирается как жанр, потому 

что выглядит складнее прозы и кажется, что его написать 

легче. При этом рифма связывает начинающего автора по 

рукам и ногам. Внутренний, умозрительный поиск рифмы 

настолько труден, что выбирается первая пришедшая на 

ум. Ведь важен не образ, который хотел создать поэт, не 

чувство, которое он (или, чаще, она) хотел передать, а 

набранные типографским шрифтом слова и главное – 
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фамилия на обложке. На такие случаи могу предложить 

поэтам незатейливое испытание - ответить на простой 

вопрос: вложили бы вы в распространение данного 

стихотворения хотя бы пять шекелей, если бы на обложке 

книги, в которое оно включено, вовсе не стояло бы никакой 

фамилии? 

Писать увлекательно – это труд. Вызвать читательский 

интерес – это тяжёлый труд. В Израиле на русском языке 

создать произведение, которое заинтересует многих 

читателей – это невостребованный труд. И всякому 

работнику своего труда жалко, даже приятного. Вот и мне 

тоже...  

В Советском Союзе у среднестатистического писателя 

было два условных недруга, два противника, две препоны: 

редактор и критик. Пока книга не издана, редактор мог 

измываться над ней по своему разумению, но терял всякую 

власть над текстом произведения в момент, когда книга 

была подписана в печать. И как только книга выходила из 

типографии, она рисковала попасть в лапы другого тигра - 

критика. В кровавые времена критик мог привести автора к 

гибели, а книгу – к физическому уничтожению тиража. Во 

времена вегетарианские критик был в состоянии надолго 

испортить автору настроение и изгадить будущее. 

Разумеется, с переменой обстановки русскоязычные 

авторы напрочь отказываются от обоих рыкающих тигров, 

хотя в процветающих литературах и редактор, и критик – 

надёжные помощники писателя, представляющие при его 

царственной особе подлинных властителей рынка - 

будущих и настоящих читателей. 

В Израиле с литературной критикой на русском языке 

дела обстоят очень хорошо. Вернее, по мнению других  

экспертов, эти дела обстоят очень плохо. Но все 

оценивающие сходятся в одном: настоящей литературной 

критики на русском языке в Израиле нет. 

Почему же сложилось именно так? Следует ли 

предпринимать какие-либо шаги, чтобы такая критика 

появилась, и может ли она появиться?  Мне показалось, что 

я заметил причины, благодаря которым сложилось такое 
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положение в здешней литературе – причины физические, 

психологические, демографические и юридические. С 

глубочайшим удивлением заметил я и то, что эти 

объективные и очевидные на первый взгляд причины 

оказались скрытыми от пристального взгляда писателей. Во 

всяком случае, руководители писательского союза в один 

голос сказали мне: «Русскоязычной литературной критики в 

Израиле практически нет. И это плохо. А она требуется! Вот 

написал бы ты об этом…». И хотя они не добавили: «Во 

всяком случае, критика требуется конкретно нам, чтобы о 

наших книгах почаще говорили», - это прозвучало во мне 

так же явственно, как эхо в пустой бочке. 

Рассмотрим причины  отсутствия того немногого, что 

требуется писателям. 

Причины физические. Что есть литературная критика? В 

сухом остатке; для людей, далёких от обсуждаемого 

предмета? Фактически это – тексты о других текстах. 

Критика может служить путеводителем, классификатором, 

рекламой, полем брани – но во всяком случае она есть 

созидание текстов и книг о других текстах и книгах. И  если 

этих самых «других текстов», сколько-нибудь заметных и 

выдающихся, не видно, то не видно и критики. В Израиле 

живут и работают два-три профессиональных писателя, 

снискавших популярность ещё до репатриации. Но не ради 

же двоих-троих критику заводить… А бегущие из 

русскоязычного пространства более молодые (точнее, 

менее старые) писатели, оказавшись в Израиле, выпадают 

из здешнего писательского круга, и литературные работы 

свои обращают в страны исхода, словно и не уезжали 

никуда. Бледна литература – слаба и критика. 

Причины психологические. Войдите в положение 

критика: откровенно говорить о том, что ему нравится, а что 

не нравится – попросту опасно. Израиль – страна 

маленькая, русскоязычный круг – и того меньше. Сегодня 

ты высмеешь нелепости и ошибки в произведениях какого-

либо автора, а назавтра выяснится, что этот автор (или его 

супруга, например) состоит на государственной службе и 

имеет отношение к распределению благ, к приглашениям 
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на бесплатные банкеты или к  поездкам за рубеж. И вот 

злой критик остаётся без дарового ужина и ездит только за 

свой счёт.  Обидно, да?  

Кроме того, пишущие люди в маленькой стране либо 

знакомы лично, либо знакомы с личными знакомыми 

другого писателя. До выхода в свет книги или сборника ещё 

позволительно было бы указать автору на несообразности 

или упущения в тексте, - так ведь он текста не показывает, 

не советуется. Авторское чувство вынуждает торопливо 

издавать своё произведение, и только тут-то оно и 

попадает в лапы критика. Поздно! И ругать нельзя доброго 

знакомого, и хвалить вроде неловко. Но хвалим. Делаем 

вид, что не читали (или в самом деле только бегло 

просматриваем), – и хвалим. 

Причины демографические. Местный Союз 

русскоязычных писателей насчитывает более двухсот 

членов, и примерно втрое больше имеющих право, но не 

спешащих в него поступать. Добавим ещё периферические 

литературные объединения, а также затаившихся у своих 

компьютеров безвестных одиночек – и получим примерно 

тысячу израильских авторов, выпустивших в свет хотя бы 

одну книжку на русском языке. Хотя бы одну… Но у 

наиболее продуктивных авторов счёт собственным книгам 

идёт на десятки, у среднестатистических – тройками и 

пятёрками. Чтобы добиться таких свершений, нужно время. 

И незаметно большинство писателей оказывается в том 

возрасте, который в России называется пенсионным, а в 

Израиле – золотым. Уже хочется почивать на лаврах, а не 

на терниях. И неважными выглядят чужие, пусть и плохо 

оправданные творческие усилия. Тем актуальнее кажутся 

усилия собственные, пусть даже оправданные столь же 

плохо. Для этих усилий высвобождается свободное время, 

которое у пенсионеров и без того не занято. И вот 

парадокс: есть некоторое, довольно значительное 

количество писателей, жалеющих о том, что в Израиле не 

существует русскоязычной литературной критики; у них 

есть писательский опыт и свободное время на пенсии; у них 

есть информация о местных изданиях и даже возможность 
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инициировать новые; у них, как они полагают, есть 

понимание литературы; у них есть доступ к Интернету – и 

при этом в Израиле всё ещё нет русскоязычной 

литературной критики! 

Причины экономические. В израильских русскоязычных 

средствах массовой информации рецензии на новые книги 

иногда появляются. Как правило, они выполнены в жанре 

мягкой похвалы, какова бы оцениваемая книга ни была. И 

это естественно: какой же автор пожелает, чтобы его 

ругали? Тем более что рецензирование, как правило, 

осуществляется подобно издательскому процессу - за счёт 

средств автора. Ну, это как если бы в суде жалование 

судье шло бы из средств подсудимого. 

Разумеется, критик – не судья, и автор не виноват в 

своём желании прославиться или хотя бы остаться в 

памяти народной. А где же читатель, выносящий вердикт о 

том, есть у нас критика или нет её, может ознакомиться с 

этой самой критикой? Только в СМИ – в газетах и журналах, 

изредка по радио или телеканалу на понятном языке. И 

ещё – в Интернете. Но если в русскоязычных бумажных 

газетах и журналах, которых с каждым годом  становится 

всё меньше, произведение критика имеет хотя бы вид, 

облик и содержание статьи, то в Интернете вместо статей 

появляются отзывы - зачастую лишь из нескольких фраз. 

Если над газетой и журналом трудится маленький 

коллектив на жаловании, то в Интернете у большинства 

сайтов даже правописание отзыва редко модерируется, а 

уж о содержании и говорить нечего – мели, Емеля, твоя 

неделя! И уходят доморощенные горе-критики в 

социальные сети, имея там возможность резвиться – к 

счастью, почти всегда незаметно и безответно. К сонму 

экономических причин можно отнести ещё и то, что в 

Израиле нет таких печатных изданий, которые бы платили 

гонорары своим авторам, не состоящим в штате редакции. 

Написать статью – всё-таки труд. Даже такую, как эта. Как 

говорил один персонаж поэмы Некрасова, священник: 

«…За требу воздаяние не брать – так нечем жить…». 
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Невольно приходится искать гонорара у заинтересованного 

автора. Какая уж тут критика? – только мягкая похвала. 

Причины юридические. Представьте себе, что к вам 

подошёл отдалённо знакомый вам человек и попросил: 

«Послушай, пожалуйста, моё стихотворение». И даже если 

вы торопились, то решили уделить этому человеку 

несколько минут и стихотворение выслушали. Через месяц 

после этого вы вновь встречаете того же автора, и он вдруг 

заявляет: «А теперь заплати мне, да побольше!» Вы, 

естественно, спросите: «За что?» «Ну как же, - отвечает 

автор, - ты нарушил мои авторские права. Целый месяц 

моё стихотворение было у тебя в памяти, за это время ты 

мог Бог весть как им распорядиться, поэтому плати, а то в 

суд подам!» 

Возможно, вы решите, что ваш собеседник сошёл с ума. 

Или, во всяком случае, сильно обнаглел. И разумеется, его 

претензии находятся скорее в сфере психиатрии или 

нищенства, а не нормального человеческого общежития. И 

это было бы даже смешно, если бы Союзу русскоязычных 

писателей Израиля не попытались всерьёз предъявить 

подобные требования. 

Подробности дела таковы: в 2015 году в Правлении 

СРПИ возникла плодотворная идея издавать сборники 

произведений израильских авторов. В 2017 году первый из 

них, сборник небольших рассказов, вышел в формате 

электронной книги, то есть файла, размещённого в 

Интернете. За три последних года было выпущено ещё 

шесть сборников: фантастики, поэзии, прозы, мемуаров и 

два юмористических. Они вышли как в электронном виде, 

так и в типографской версии. И авторы, и читатели 

претензий не предъявляли.  

Но вернёмся к первому сборнику. В нём участвовало 

двадцать восемь человек. В марте 2020-го составителю 

сборника (назовём его М., потому что надо же его как-то 

назвать) позвонил один из авторов (назовём его Б.) и 

потребовал немедленной материальной компенсации за 

«использование его произведения». И пригрозил «подать в 

суд!» 
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До всякого суда настроение составителю на один вечер 

он испортил. Экстренно проведенное расследование того, 

как рассказ этого Б. попал в сборник, показало: текст этого 

рассказа прислал составителю тогдашний Председатель 

СРПИ, который получил все присланные тексты 

непосредственно от авторов, и ни одного рассказа без 

ведома его автора прислать для сборника просто не мог. 

Текст как текст – бывают лучше, бывают хуже. Претензий к 

качеству текста Б. не предъявлял, он предъявил претензии 

к самому факту опубликования предоставленного им же  

рассказа. 

Администратор сайта СРПИ, прежде чем удалить 

сборник из общего доступа, направила Б. электронное 

письмо. Вот оно: «Уважаемый господин Б.! Ко мне 

обратился М., составитель сборника рассказов. В этом 

сборнике, составленном по инициативе и под 

покровительством Союза русскоязычных писателей 

Израиля с 2015-го и размещённом в Интернете в 2017 году, 

есть среди 28 произведений других авторов и Ваш короткий 

рассказ. М. сообщил мне, что Вы недовольны этой 

публикацией, причём Ваше недовольство достигает такой 

степени, что Вы пригрозили ему судебным 

преследованием, хотя он так и не смог внятно объяснить 

мне, за что же именно. Ваш опубликованный в сборнике 

рассказ в числе прочих был прислан М. писателем, который 

занимал в то время пост Председателя СРПИ. Лично 

знакомый с Вами, он категорически подтвердил тот факт,  

что не брал ни одного произведения и ни единого файла 

без разрешений их авторов.  

Мне очень приятно, что тщательно исследуя результаты 

собственного творчества в Интернете, Вы обнаружили 

именно этот сборник, хотя с момента его выпуска прошло 

уже три года. Я вспоминаю Ваше выступление перед 

членами СРПИ на Центральной автостанции Тель-Авива, 

где Вы щедро ознакомили присутствовавших с другими 

своими короткими произведениями – и никому не 

пригрозили за это судом. 
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Теперь давайте вместе попытаемся разрешить 

возникший конфликт. Разумеется, я могу потребовать от 

наиболее популярных распространительских площадок 

Интернета удаления этого сборника – и они безусловно 

сделают это. К моему сожалению, невозможно удалить из 

уже размещённого файла электронной книги только одно 

Ваше произведение, и придётся удалять весь файл. Это 

вызовет законное огорчение двадцати семи авторов, тексты 

которых размещены в сборнике вместе с Вашим. Я не 

смогу скрыть от них, что причиной исчезновения сборника 

(кстати, весьма удачного с литературной точки зрения) стал 

простой каприз одного из авторов. Таким образом, Вы 

рискуете нажить двадцать семь недоброжелателей, а это 

может отрицательно сказаться не только на Вашей 

литературной репутации в настоящем, но и на судьбе 

творческого наследия в грядущем. Всерьёз надеюсь, что 

Вы найдёте в себе силы вспомнить о том, что сами 

прислали свой текст Председателю СРПИ, и отказаться от 

претензий к М. и в его лице – ко всему СРПИ. Это позволит 

и нашему издательству продолжить медленно идущие 

переговоры с издательствами российскими о возможной 

типографской публикации в России материалов, 

предоставляемых СРПИ, в том числе – и указанного 

сборника. Всех авторов, публикации которых нам удаётся 

обеспечить, я немедленно ставлю в известность об этом. И 

конечно, мне было бы намного радостнее сообщить Вам об 

открывающихся возможностях, нежели – как сейчас – 

убеждать Вас сохранить свою репутацию писателя-

сатирика, а никак не сутяги и кляузника. В ожидании Вашего 

ответа, с наилучшими пожеланиями…» 

И ответ поступил. Вернее, поступило четыре ответа, 

сразу четыре письма от Б. одно за другим. Вот что в них, в 

частности, говорилось (орфография и пунктуация строго 

Б.):  

«…Я давно ищу повода создать судебный прецедент в 

Израиле... Поэтому предлагаю мудрое решение. Издателем 

сборника числится М. Пусть он мне переведет на моей счет 

5 тыс шек, а я ему подпишу официальный отказ от ведения 
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процесса о нарушении авторского права. В противном 

случае, я буду действовать по принципу "размахнись плечо, 

разудись рука". Тем более, что деньги на такой судебный 

процесс у меня есть. И желание тоже. Я согласен на 

рассрочку в течение года, хай М. пришлет мне копию 

указания своему банку ораат кева - о переводе мне 

ежемесячно 417 шек. в течение года. В противном случае, я 

начну судебный процесс как только закончится карантин. 

Деньги мне не нужны, деньги у меня есть. Моя задача - 

создание судебного прецедента в Израиле, дабы никому не 

повадно было. И вот такой случай подвернулся. Но лучше 

пусть он передаст вам наличные. Русскоязычного адвоката 

по авторским правам в Тель-Авиве я уже нашел, он ждет 

указаний. Арифметика простая. Либо 5 тыс. без суда, либо 

сто тыс. по суду, плюс судебные издержки, плюс закрытие 

выезда за границу, плюс раскрутка вердикта в СМИ». 

Через несколько минут после получения этого ответа 

сборник был удалён из Интернета. Из книги (в целом 

литературно удачной) был выброшен текст Б., и без этого 

рассказа  она возвращена через некоторое время на 

прежние позиции. Огорчает предубеждение, сложившееся 

как у Б., так, возможно, у его немногочисленных 

единомышленников, по поводу израильского 

судопроизводства: истец, по их мнению, всегда прав, с 

каким бы абсурдным иском он ни выступил. Этот 

нехороший человек почему-то полагает, что стоит ему 

обратиться в суд – и он немедленно выиграет дело. И ведь 

заранее знает приговор: «…сто тыс. по суду». Но адвокат – 

не цепная собака, а суд – не вышибала и не пугало. И вряд 

ли попытки решения чисто литературной проблемы при 

помощи суда можно считать признаком психического 

здоровья. Эти опасения не напрасны – в четвёртом письме 

Б. прислал отрывок из своего «романа», которым, вероятно, 

пытался подчеркнуть своё воображаемое могущество, но 

выказал совсем другие качества. Вот фрагмент 

(орфография и пунктуация опять Б.): 

«10 лет тому я был пожилым инвалидом.  Когда меня 

решили уволить с фабрики для инвалидов, я сказал им:  - 
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Вы себе не представляете, с кем вы имеете дело. Вы 

сильно пожалеете. У вас такого клиента как я, не было 

никогда.   

Они долго смеялись.  

Эх, распрямись плечо, раззудись рука… Я  написал в 

Гистадрут, управление по делам инвалидов Минюста,  

управление госконтроля, Минздрав, Министерство труда, 

«Amnesty International», комиссию ООН по правам 

человека… Письма высылал заказным с уведомлением, 

что и вам советую. Приходилось реагировать… 

На фабрику обрушивалась одна комиссия за другой, в 

том числе и международные. 

Ко мне несколько раз приезжали домой, уговаривали 

вернуться на работу и прекратить писать жалобы. Но я уже 

не мог остановиться… Социальную работницу фабрики 

уволили, главного инженера понизили в должности, 

директора ушли на пенсию…» 

Похоже, что этот бесплатно размещённый на периферии 

Интернета роман написан в том же жанре «сказки для 

себя». Но перечисленные учреждения отнюдь не 

сказочные. Что ж, это урок на будущее всем составителям 

сборников: не включайте произведения кляузных авторов, 

как бы они о том ни просили – потому что вы рискуете 

оказаться ответчиками по делу, в котором нисколько не 

виноваты. И это урок всем завлитам театров – стоит вам 

только принять к постановке пьесу или перевод 

скандалиста, как вы оказываетесь заложниками обильного 

производителя жалоб. И это урок критикам: не упоминайте 

фамилий возможных жалобщиков, не заручившись 

поддержкой знакомого судьи. Человек, который «10 лет 

тому был пожилым инвалидом», за это время вряд ли 

помолодел и исцелился. А узнать, какого рода 

инвалидность Б., помог один из израильских русскоязычных 

журналистов: в своём архиве он отыскал старый номер 

приложения «Здоровье» к газете «Вести», в котором 

помещён большой очерк о буднях иерусалимской 

психиатрической клиники. Тогда газета «Вести» ещё не 

имела интернет-версии и выходила на бумаге. Странно, что 
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сутяга обошёл своим вниманием прессу и пока не подал ни 

одного иска к газетам или телевидению: за то, что его 

публикуют, или за то, что не публикуют – всё равно. 

Вот ещё история также юридическая, экономическая и 

связанная с литературной критикой. Одна дама в Израиле, 

полагающая себя искусствоведом, выпустила в свет за 

свой счёт книгу об искусстве, содержащую некоторое 

количество нелепостей, стилистических и фактических 

погрешностей. Эта книга попала в руки двум другим дамам, 

профессиональным и грамотным искусствоведам. И они 

написали отзыв о книге, приведя точные из неё цитаты. И 

отправили его на культурологический сайт, который 

спонсировала крупная израильская компания, а его 

администратором на жаловании служила местная 

журналистка. Она поместила в сети этот отзыв, поскольку 

он был написан увлекательно и не содержал никакой лжи. 

Дама-автор книги осерчала и обратилась к адвокату. Этот 

адвокат был известен тем, что выступал однажды на 

местном телеканале, и какой-то молодой репатриант 

весьма нелестно отозвался о его выступлении в 

«Фейсбуке», - так адвокат разыскал его, подал против него 

судебный иск и отсудил много шекелей (я слышал о 20 

тысячах). Уж не знаю, получил ли он их, но молодой 

человек навеки зарёкся писать что-либо даже в 

«Фейсбуке». Так вот, авторесса и адвокат сочинили иск и 

открыли дело о том, что критический отзыв препятствует 

распространению книги, а стало быть – наносит серьёзный 

экономический ущерб. Официальная бумага поступила в 

крупную фирму - спонсор сайта, а её руководство сделало 

что? – немедленно уволило журналистку. И хотя она 

наскоро удалила с сайта спорный материал – не помогло. 

(Я читал этот материал до его удаления; свидетельствую: в 

нём не было ничего подсудного. Кроме цитат, разумеется). 

Двум искусствоведам-критикам пришлось тоже обратиться 

к адвокату. По счастью, этот адвокат, автор дельного 

пособия для репатриантов, взял за защиту недорого и, 

насколько мне известно, сумел погасить кляузное дело. Ну, 
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а журналистке пришлось искать пропитания в другом месте. 

Дороговато может обойтись критика. 

Устранимы ли все эти причины? В философском смысле 

– разумеется, нет. Всегда будут стареть писатели (они 

стареют и болеют, как все прочие люди – только лучшие их 

произведения остаются бессмертными). Всегда писателям 

будет не хватать денег. Как сказал один мудрый 

американский автор: «Если бы писатели были хорошими 

бизнесменами, они не были бы писателями». Всегда будет 

легче написать первое, что в голову придёт, - и немедленно 

опубликовать, чем тщательно продумывать свои мысли, 

облекая их в чёткие словесные формулы, – и в итоге 

воздержаться от публикации многих из них. Всегда будет 

легче развлекаться, чем развлекать. 

А в практическом смысле - некоторые из причин можно 

устранить, влияние иных – смягчить. Если требуется 

русскоязычная литературная критика в Израиле – создать 

или хотя бы имитировать её сравнительно нетрудно. Для 

этого нужны лишь усилия заинтересованных лиц. Придётся 

убедить редакторов печатных изданий выделить для этого 

жанра хотя бы небольшие площади, а модераторов сайтов 

– немного места на сетевом ресурсе. Придётся подыскать 

людей, готовых оказать писательскому сообществу такую 

услугу, и авторов, которым такая услуга требуется. 

Возможно, эта персональная критика поначалу будет 

платной – что ж, существует и платная медицина. Парадокс 

здесь в том, что создавать или хотя бы имитировать 

критику будут совсем не те люди, которым она требуется. 

Но это вполне естественно: врачом следует назначать того, 

кто обучен лечить, а не того, у кого заболевание тяжелее. 
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СТИХИ И СТРУНЫ 

 

Ведёт  рубрику Ирина Морозовская 

 

ПАМЯТИ ВИКТОРА БАРАНОВА 

 

С песнями Виктора Баранова я познакомилась задолго 

до  личного с ним знакомства.  

"Донья КСПенья" вовсю оралась в одесском клубе 

горными туристами в одеяльных пончо и с положенной 

небритостью. Мы потом её и в дуэте долго и энергично 

распевали. "Иностранные" слова входили в память 

мгновенно и не вышли оттуда по сей день. Фамилию автора 

я сообразила много позже, при знакомстве. А песня 

осталась в первых любовях, в фундаменте: 

https://www.youtube.com/watch?v=5o_eDfyFS0g  

Виктор Боков стал легендой, образом и мифом о таком 

весёлом ковбое. И атрибут его - неизменная шляпа, и 

песенки - какие-то несерьёзные, шутейные все. Их легко 

орать хором, поднимая себе настроение и 

взбадривая оказавшихся поблизости. Мелодии тоже не 

требовали усилий для запоминания, благо часто были 

знакомы с детства. 

САНЧО С РАНЧО 

https://www.youtube.com/watch?v=4rdxR2oO6Jk  

СПЯТ КУРГАНЫ В ПРЕРИИ 

https://www.youtube.com/watch?v=7kMYxDFMp5E  

Ковбойская темя оказалась для него благодатной и 

неисчерпаемой, и сам он был истинным ковбоем, какой-то 

прихотью судьбы родившимся в нашей системе координат. 

Но помнящим свои истинные призвание и предназначение 

и не расстававшимся с ними всю жизнь. 

КОВБОЙСКИЕ ЧАСТУШКИ 

https://www.youtube.com/watch?v=MgtSZ-sgMU4   



319 

 

Виктор родился и долго жил в Караганде, был 

основателем карагандинского клуба авторской песни 

"Марианна" и тамошних фестивалей, где с удовольствием 

собирался весь бардовский народ. Оттуда разносились его 

песни по городам и весям. И на любом фестивале Виктор 

был заметен издали - не только по знаменитому сомбреро. 

А вокруг него всего происходила какая-то весёлая движуха. 

Очень дружил он и с киевским нашим клубом, и с 

украинскими авторами.  

ТЕОРИЯ ДАРВИНА 

https://www.youtube.com/watch?v=qIjkd5eoZkw 

 Казалось, жизни ему отпущено на многих. Он её и 

расходовал на всех, кто оказывался рядом и попадал в 

орбиту. Его присутствие на фестивалях было 

напоминанием каждому о том, что в жизни не всё так 

мрачно и болезненно. И мне повезло ухватить несколько 

ломтиков этого ощущения жизни в совершенно иной, чем 

моя, системе чувств и эмоций. И подзаряжаться на этих 

встречах. Потом немного потеряла его из виду, но знание 

того, что он есть, светило и грело из Питера, где жил он в 

последние годы и работал в театре. 

Вот тут час с лишним Витиного выступления. Кто хочет 

послушать доброго и весёлого человека - вам сюда. А мне 

пока ещё трудно поверить, что Витя остался только в 

записях и песнях: 

https://www.youtube.com/watch?v=ktsPhNjEwJg  

 

Раздел  «Стихи  и  струны» можно  увидеть  на  сайте   

журнала. 
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СВЕДЕНИЯ  ОБ  АВТОРАХ 
 

Евгений Витковский – поэт, переводчик, редактор, жил в 

Москве. 

Ольга Кольцова –  поэт, переводчик, жена Евгения 

Витковского,  живет  в Москве.   

 Даниэль Клугер  – писатель, автор  песенных  баллад,    

живет  в Реховоте. 

Давид Маркиш – писатель, поэт, переводчик,  живет  в Ор-

Иегуда.   

Алексей Антонов – прозаик,  поэт,  драматург,  

преподаватель Литинститута,  жил в Москве. 

Виталий Сероклинов – писатель,  колумнист, редактор,  

живет  в Новосибирске. 

Софи Рон Мория –  адвокат, публицист, живет в 

Иерусалиме. 

Дмитрий Стровский – политолог, журналист,  живет в 

Ариэле. 

Нелли Воскобойник  – медицинский  физик, прозаик,  

живет в Маале Адумим. 

Яков Шехтер –  писатель, живет в Холоне. 

Александр Крюков –  дипломат,  переводчик, профессор 

МГУ, живет в Москве. 

Натан Захави – журналист, литератор, радиоведущий, 

живет  в Тель-Авиве. 

Виктория Райхер – психолог, литератор, блогер, живет в 

Ткоа. 

Александр Климов-Южин – поэт, эссеист, живет в Москве. 

Ирина Маулер – поэт, прозаик,  художник,  композитор,  

живет в Беэр-Яаков. 

Игорь Губерман – поэт,  прозаик,  автор  знаменитых  

«гариков»,  живет  в Иерусалиме. 

Мордехай Кульвянский – преподаватель ешивы, 

исследователь древних текстов, живет  в Иерусалиме. 

Марк Найдорф – культуролог,  музыковед, автор книг по 

методологии исследования  культурных  процессов,  живет  

в Реховоте. 
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Давид Шехтер –  публицист, пресс-атташе  Еврейского 

Агентства, живет в Ришон ле Цион. 

Юрий Колкер – поэт,  публицист,  радиожурналист,  

исследователь культуры,  живет в Лондоне 

Роман Кацман  – филолог, переводчик. Живет  в  Гиват-

Шмуэле.  

Андрей Зоилов – псевдоним литератора,  живущего в 

Тель-Авиве.  

Ирина Морозовская –  психолог,  бард,  исследователь  

социума, живет  в Одессе. 

 

 

 

На титульной  странице   – Алексей Антонов 

Фотография Игоря Шелапутина 
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Книжные магазины, в которых можно 

приобрести журнал «Артикль»: 

«Книжная ярмарка» 

Тель-Авив, ул. Левински, 108, Центральная автобусная 

станция, 4-й этаж, помещение 4310. Телефон: 0543-329543. 

 Фейсбук: https://www.facebook.com/yarid.sfarim/ 

Прославленный среди ценителей очаг культуры, созданный 

восемь лет назад на месте легендарного книжного развала. Мы 

твёрдо придерживаемся приниципа: «Книга живёт, пока её 

читают»; поэтому ассортимент огромен, а цены более чем 

доступны. Действует книгообмен. Работают клуб  любителей 

фантастики, издательство и поэтическое объединение. Именно в 

этом магазине проводит свои заседания Правление Союза 

русскоязычных писателей Израиля. 

«Бабель» 

 

Тель-Авив, ул. Йона Ха-Нави – Yona Hanavi, 46.  

Телефон: 058-7980909. Telegram: t.me/babelbookstlv.  

Instagram: @babel_tlv. 

Фейсбук: https://www.facebook.com/BabelTLV/ 

 

Книжный магазин с тщательно подобранными книгами. У нас 

много книг, изданных крошечными независимыми 

издательствами, – эти книги вы вряд ли найдёте где-то ещё в 

Израиле, потому что их и в России не всегда можно найти (и их 

точно нет в Сети). Но, конечно, у нас есть и популярные книги 

больших издательств. И – да, мы делаем всё возможное, чтобы 

наши цены оставались на адекватном уровне. 

Почти ежедневно у нас проходят лекции на самые разные 

темы. Мы стараемся, чтобы самые интересные люди, которые 

приезжают в Израиль, могли встретиться с поклонниками в 

нашем магазине. Единственное, о чём мы не говорим, – это 

политика. 

Вы всегда можете заказать у нас нужную вам книгу. А ещё у 

нас можно просто посидеть, выпить чашку чаю или кофе. 




