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A NOTE ON ANNENKOV’S DRAWINGS

by Aleksis Rannit

1.

Russia’s creative genius seems to lie predominantly in the area of 
belles-lettres and dance. In the fine arts Russia generally cannot compete 
with other great nations like China, Egypt, Greece, Italy, France, Spain. 
Its situation in this respect is somewhat like that of England. There are, 
however, large sectors within the fine arts where the Russians have been 
rather successful. One has only to consider the icons, the early ecclesi­
astical architecture, the Russian contribution to the modern European 
movement in abstract art, in theatre design, and finally in the fields of 
portraiture, drawing, and other graphic arts.

The earliest achievements of Russian portraiture are in the work of 
the great icon painter Andrei Rublev (13607-1430), an artist who 
definitely ranks with the Florentine masters of the early Renaissance, 
although no Western art historian has yet dedicated a monographic study 
to him. Rublev, with all the subtlety and “decadent” musicality of his 
“models,” has real standing as a portrait painter, but none of his suc­
cessors until the 19th century is of comparable mastery. The circum­
stances were similar to those in English music after Henry Purcell. In 
the 19th century as well as in the first decades of the 20th century the 
Russians produced a considerable number of portraitists of European 
stature. Orest Kiprenskii, Valentin Serov, Mikhail Vrubel’ were probably 
the most important among them. Russian portrait painting excelled es­
pecially in the Mir Iskusstva movement, in the experimentalism of the 
early Soviet period, and in the continuation of liberal aesthetic expression 
in exile.

lurii Annenkov, whose name has also been spelt as Yury or Georges 
Annenkoff, is the last experimental master of this period. He was bom 
in 1889 in Petropavlovsk, Kamchatka (North-East Siberia), and has 
been living in exile in Paris since 1924. He is a portraitist, painter, print­
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maker, book illustrator, scientific draughtsman, theatre designer, cartoon­
ist, writer, critic, stage manager, theatrologist (the author of a famous 
manifesto of the abstract theatre). In private life he is distinguished by 
intellectual liveliness, charm, and geniality. Extolled by a number of 
eminent critics like Pierre Courthion, Maurice Raynal, Waldemar 
George, Alexandre Benois, Mikhail Kuzmin, Mikhail Babenchikov, 
Evgenii Zamiatin (the most original and illuminating interpreter of his 
art); an intimate friend of many great Russians, Frenchmen, and Italians; 
an admirer of many civilizations, Russian, Japanese, Finnish, and 
Mediterranean; himself largely a product of specific Petersburg and 
Parisian cultures, Annenkov is both a legend and an active reality. His 
attachment to Paris, which he has manifested in fluent yet precise draw­
ings of that city, has inspired the French writer and academician, Jules 
Romains, to suggest that one of the Parisian quartiers bear the artist’s 
name.

2.

Historically, Annenkov belongs in a late phase of Art Nouveau and 
in the spiritual climate of the counter movements: cubism, futurism, and 
expressionism. His drawings are characterized by eurythmy of lines and 
proportion, and are conceived as structural framework, as finished in­
finites. One consequently might call Annenkov’s art formalistic because 
the artist treats drawing as a formal principle. And yet Annenkov’s 
conception of design is quite different both from the ideas of the man­
nerist theoreticians and from those of his fellow-mannerist artists. It 
is an abstraction formed in the mind on the basis of sensory data, 
rather than arising spontaneously in the mind. The aesthetic con­
flict of Annenkov’s art lies exactly in the juxtaposition of the lyrical 
and the conscious, in the disegno interno (inner design), a category 
of knowing and feeling, and disegno esterno (the physical actuality 
of drawing, the linear outline). It is probably both: the concept 
of enthusiasm—the sensibility for idealization as well as his sense of 
humor, his cheerfulness as well as his fine irony that help his biological 
talent and his erudition to come happily together. In his best drawings 
the agents of experimental aesthetic research and of poetic expression, 
art and science, become convincingly one. Annenkov is a dependable 
draughtsman, who arrives at an equilibrium of stylization, achieving at 
the same time a high degree of naturalness. The result is strangely enough 
a kind of life-giving mannerism. (By mannerism I understand a positive 
aesthetic faculty. Thanks to Hocke, Hauser, Bosquet, Friedlaender, and
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Raimondi, the conception of maniera has been elevated in the 20th 
century to a stylistic category, although the shift in the critical position 
on mannerism took place at the end of the 19th century. This is partic­
ularly true of historical mannerism, the style of the 16th and 17th 
centuries. Today, however, we can realize that the complex stylistic 
phenomena of mannerism have been occurring throughout history. It is 
in this assertive sense that I am calling Annenkov a mannerist or neo­
mannerist).

Annenkov is an aesthete but his art, his stylized expression, is not 
removed from the instinctive approach of the empirical world. To draw 
means for Annenkov to make the subjective image expressive, to define 
a limit, a clear position in space, with an architecturally decorative form. 
It means to combine the naturalistic effort with illusionistic effects. It is 
continuous coexistence of searching realism, of the love for the quotidian, 
and of the tendency to abstraction and geometrization. The striving for 
dramatic derivation is at the same time often accompanied by wilful, 
elegant penmanship. This peculiar synthesis achieved by Annenkov has 
been rightly called calligraphic expressionism by Hans Vollmer.

As a graphic artist Annenkov became famous through his illustra­
tions for Aleksandr Blok’s longer poem Dvenadtsaf (The Twelve) /The 
original edition was printed in 1918 in Petersburg, but since then the 
drawings of Annenkov have accompanied numerous translations of this 
poem throughout Europe and from Japan to South America and the 
United States. The original edition, on the other hand, has never been 
reissued in the Soviet Union/. It was Blok himself, the great Russian poet 
of the 20th century, who selected Annenkov as his illustrator, and it was 
Blok who wrote to him that even half a word was enough for the two of 
them to understand each other (ponimaem drug druga s poluslova).

The relation between art and literature has always been somewhat 
tenuous, owing to the basic and incorrigible differences between word 
and pictorial form. The verbal and the visual have totally disparate 
implications and, despite the evident surface rapport between arts in any 
age, have rarely occupied a common ground. This is especially true of 
illustrations of poetry. Botticelli’s sensitive drawings for the Divina 
Commedia do not integrate text and illustrations, nor do the emphatic 
lithographs of Manet made for Poe’s The Raven. But in Annenkov’s 
illustrations for The Twelve there is a rapport of style, a rapport of 
feeling, and a rapport of contemporaneity. The artist achieves even 
greater cohesion of word and pictorial image than André Derain does in 
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his illustrations for Apollinaire’s L'enchanteur pourissant or Picasso 
in Max Jacob’s Saint Matorel.

The “expressionistic cubism” of Annenkov, like the sharp and yet 
rhapsodic style of Blok in his The Twelve, dislocates the naturalistic 
world of appearances. Annenkov’s attitude toward forms is rather like 
that of Blok toward words. Volume and shape, or words and syllables, 
assume a great importance in themselves. Both authors—the poet and 
the illustrator—try to embrace in this experimental work aspects of things 
in upheaval, to give a kaleidoscopic view of the psychological complexity 
of the Russian revolution. Both are concerned with unresolved relation­
ships, shifting in focus and viewpoint, and the question of primary im­
portance in The Twelve is that of the distance between reality and repre­
sentation of reality. Spontaneous verbal suggestions of Blok (sometimes 
even verbal collages) are followed rapidly by the energetic visual sug­
gestions of Annenkov. The poet’s active anticlassicism and his translation 
of revolutionary existence into genre and heroic terms are expressed 
by the artist with considerable power. The subtle, yet incisive, broken, 
intersective, hatching characteristic of the drawings both defines the form 
and lends to it now fluid, now staccato rhythmic movement. It is only 
at the end of the poem where Blok discloses his mysticism that Annenkov 
is wisely silent, knowing that “the master reveals himself in limitation.”

3.

Annenkov’s portrait drawings may be technically divided into three 
main groups: 1) the so-called synthetic drawings, 2) the tonal drawings 
and 3) pure line drawings.

Synthetic drawings (like those employed in the portraits of Nikolai 
Evreinov, Boris Pasternak, Nikolai Petrov, Georgii Ivanov, Alexandre 
Benois, Fedor Sologub, Vladislav Khodasevich, Evgenii Zamiatin, Vse­
volod Meierkhold, and Maksim Gorkii) epitomize the stylization of 
the specifically Annenkovian vision at its most extreme. It is partly by 
means of an intricate system of interlacing cubist patterns, mostly geo­
metric, that the artist creates this synthesis. The graphic linearity is 
supplemented here by the “Cézanneian” kind of planes (Sologub, 
Meierkhold, Ivanov) or the outlines are filled in with large black “Val- 
lotonian” masses, with structural value (Gorkii, Pasternak, Khodasevich, 
Zamiatin, Chukovskii, Petrov). The first impression conceived by the 
artist—the naturally flowing, realistic line—has gone through the process 
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of intellectual purification. The integration of rhythm and motion, the 
development of texture, the manipulation of values are, however, not 
treated only as factors but result in a remarkable likeness to Annenkov’s 
models. If to Leonardo’s mind the line was merely an intellectual ab­
straction, to Annenkov the line—even the textural or manneristically 
decorative line—is the servant of human expressiveness. The right aes­
thetic distance is there, nevertheless. The artist draws and remembers 
his models at the same time.

The tonal drawings (seen in the portraits of Charles Dullin, Gérard 
Philipe, Vladimir Lenin, Viktor Shklovskii, Sergei Lifar’, Jacques Audi- 
berti, Anna Akhmatova—the gouache variation of the earlier pen­
drawing) produce many softly blended effects, yet the graphisme of 
Annenkov predominates even in these. One must think only for a 
moment of the fluently soft “sketches” of Poussin or Tiepolo to realize 
that Annenkov is never a painterly draughtsman but remains always an 
artist of sculptural, glyptic, graphic perception. This is especially true 
of Akhamatova’s gouache-portrait. Notwithstanding the softness and 
lyricism of colors added in this work, the lines and the dark planes create 
an overall impression that is solid and reflective. The drawings of this 
group (and Gérard Philipe’s as well as Sergei Lifar’s portraits may be 
considered the most flattering) demonstrate that tone and shade, the 
artist’s own maniera sfumata are only a means of accentuating the 
graphic structure as such, the tectonic value, not the color value.

In his purely linear drawings Annenkov identifies “line” with “con­
tour.” Such drawings remind us in their sharpness of metal engravings 
made without the use of etching devices (and yet Annenkov’s line of 
black and white, unfused with tone and color, can nonetheless simulate 
tonality). The portraits of Spesivtseva, Sergei Prokof’ev, Glebova-Sudei- 
kina belong to this class. They are produced predominantly with continu­
ous line and are largely the work of a pivoting from the elbow. In the 
same category belong portraits like those of Alianskii, Khlebnikov, André 
Gide, and Gogol’ in which the line is more loosely agile; its tremors and 
rhythmic pulsations often give it a vitality independent of the subject. 
One is struck first with suggestions of energy and movement, rather than 
the face itself. Leaping over the paper with reckless speed (Khlebnikov), 
or streaming with emphasis of extreme sensitivity (Gide), or again re­
sulting from the shoulder pivot as swift or extremely economical delinea­
tion (Alianskii), Annenkov displays here the sublimation of his natural 
virtuosity. Dynamic imprecision often paradoxically results in exactitude.
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In one of his works of this kind, the portrait of Gogol’, the artist rapidly 
constructs an image showing a psychological magnetism and accuracy 
seldom paralleled in the history of modern portraiture.

Whether linear or tectonic, broken or continuous, graphic (composed 
by means of objective measurement) or illusionistic, treated intellectually 
or with poetic fluency, lurii Annenkov’s best drawings consist of a living 
line that imparts human truth and vitality to form.

Aleksis Rannit
Yale University



О синтетизме

вот три школы в искусстве — и нет никаких других. Утвержде­
ние: отрицание, и синтез — отрицание отрицания. Силлогизм 
замкнут, круг завершен. Над ним возникает новый — и всё тот 
же — круг. И так из кругов — подпирающая небо спираль искус­
ства.

Спираль: винтовая лестница в Вавилонской башне; путь аэро, 
кругами подымающегося ввысь, — вот путь искусства. Уравне­
ние движения искусства — уравнение спирали. И в каждом из 
кругов этой спирали, в лице, в жестах, в голосе каждой школы 
— одна из этих печатей:

+,—,-----
Плюс: Адам — только глина, мир — только глина. Влажная, 

изумрудная глина трав; персиково-теплая: на изумруде — нагое 
тело Евы; вишнево-румяная: губы и острия грудей Евы, яблоки, 
вино. Яркая, простая, крепкая, грубая плоть: Молешотт, Бюхнер, 
Рубенс, Репин, Золя, Толстой, Горький, реализм, натурализм.

Но вот Адам уже утолен Евой. Уже не влекут больше алые 
цветы ее тела, он погружается первый раз в ее глаза, и на дне 
этих жутких колодцев, прорезанных в глиняном, трехмерном 
мире — туманно брезжит иной мир. И выцветает изумруд трав; 
забыты румяные, упругие губы; объятья расплелись; минус — 
всему глиняному миру, “нет” — всей плоти. Потому, что там, 
на дне, в зыбких зеркалах — новая Ева, в тысячу раз прекраснее 
этой, но она трагически-недостижима, она — Смерть. И Шопен­
гауэр, Боттичелли, Росетти, Врубель, Чурлянис, Верлэн, Блок, 
идеализм, символизм.

Еще годы, минуты — Адам вновь вздрогнул, коснувшись губ 
и коленей Евы, опять кровь прилила к щекам, ноздри, раздува­
ясь, пьют зеленое вино трав: долой минус! Но сегодняшний ху­
дожник, поэт, сегодняшний Адам — уже отравлен знанием той, 
однажды мелькнувшей, Евы, и на губах этой Евы — от его по­
целуев со сладостью остается горький привкус иронии. Под ру­
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мяным телом, прошедший через отрицание, умудренный Адам 
— знает скелет. Но от этого — только еще исступленней поце­
луи, еще пьянее любовь, еще ярче краски, еще острее глаза, вы­
хватывающие самую секундную суть линий и форм. Так — 
синтез: Ницше, Уитман, Гогэн, Сёрра, Пикассо — новый и еще 
мало кому известный Пикассо — и все мы, большие и малые, ра­
ботающие в сегодняшнем искусстве — всё равно, как бы его не 
называть: нео-реализм, синтетизм, или еще как-нибудь иначе.

Завтра нас не будет. Завтра пойдет новый круг, Адам снова 
начнет свой художественный опыт: это история искусства.

Уравнение искусства — уравнение бесконечной спирали. Я 
хочу найти координаты сегодняшнего круга этой спирали, мне 
нужна математическая точка на круге, чтобы, опираясь на нее, 
исследовать уравнение, и за эту точку я принимаю — Юрия 
Анненкова.

Тактическая аксиома: во всяком бою — непременно нужна 
жертвенная группа разведчиков, обреченная перейти за некую 
страшную черту — и там устлать собою землю под жестокий 
смех (пулеметов).

В бою между антитезой и синтезом — между символизмом и 
неореализмом — такими самоотверженными разведчиками ока­
зались все многочисленные кланы футуристов. Гинденбург искус­
ства дал им задание бесчеловечное, в котором они должны были 
погибнуть все до одного: это задание — логическое доведение 
до нелепости. Они выполнили это лихо, геройски, честно; оте­
чество их не забудет. Они устлали собою землю под жестокий 
смех, но эта жертва не пропала даром: кубизм, супрематизм, 
“беспредметное искусство” — были нужны, чтобы увидеть, куда 
не следует идти, чтобы узнать, что прячется за той чертой, ка­
кую переступили герои.

Они были именно только отрядом разведчиков, и те из них, 
у кого инстинкт жизни оказался сильнее безрассудного мужества 
вернулись из разведки обратно к выславшей их части, чтобы 
вновь идти в бой уже в сомкнутом строю — под знаменем син­
тетизма, неореализма.

Так случилось с Пикассо: такие его работы — портрет Стра­
винского, декорации для Дягилевского балета “Трикорн” и др. 
— поворот к Энгру. Тем же путем, может быть, пошел бы Мая­
ковский. Так же спасся и Анненков.

Уже казалось, готова была захлопнуться над ним крышка 
схоластического куба, но сильный, живучий художественный 
организм одолел. Вот — от какого-то огня — покоробились, 
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изогнулись, зашевелились у него прямые: от элементарных фор­
мул треугольника, квадрата, окружности — он бесстрашно пе­
решел к сложным интегральным кривым. Но еще линии — ра­
зорваны, мечутся, как инфузории в капле, как иглы в насыщен­
ном, кристаллизующемся растворе. Еще момент, год — раствор 
окреп гранями — живыми кристаллами — телами: Анненков­
ский — “Желтый траур”, огромное полотно “Адам и Ева”, его 
портреты.

И сейчас Анненков — там же, куда из символистских темных 
блиндажей, из окопов “Мира искусства” незаметно для себя при­
шли все наиболее зоркие и любящие жизнь. Сюда — к синтетиз­
му и неореализму — пришел перед смертью Блок со своими 
“Двенадцатью” (и не случайно, что иллюстратором для “Две­
надцати” выбрал он Анненкова). Сюда незаметно для себя при­
шел — Андрей Белый: “Преступление Николая Летаева” и по­
следний роман о Москве. Повидимому, здесь же Судейкин: его 
“Чаепитие”, “Катание на маслянице” и другие последние вещи. 
Здесь, конечно, Борис Григорьев: его графика, весь великолеп­
ный его цикл “Расея”, его “Буйи-буйи” (“Балаганчик”). И уве­
рен: к неореализму с разных сторон в Париже, в Берлине, в Чи­
каго и в Лондоне пришли еще многие, — только мы мало знаем 
о них.

* * *
Но у Белого профессор Летаев — одновременно так же и 

скиф, с копьем летящий на коне по степи; и водосточный жолоб 
Косяковского дома — уже не жолоб, а время. Но у Анненкова 
— к Еве идет Адам с балалайкой, и у Адамовых ног в раю — 
какой-то паровозик, петух и сапог; и в “Желтом трауре” на 
Медведице в небе воссел малый с гармошкой. Не смешно ли тут 
говорить о каком-то реализме — хотя бы даже и “нео”? Ведь 
известно, что жолоб — есть жолоб, и в раю — ни петухов, ни 
сапог нет.

Но это известно — Фомам. Нам известно: что Фома из всех 
12 апостолов только — не был художник, только один не умел 
видеть ничего другого, кроме того, что можно ощущать. И нам, 
протитрованным сквозь Шопенгауэра, Канта, Эйнштейна, сим­
волизм — нам известно: мир, вещь в себе, реальность — вовсе 
не то, что видят Фомы.

Как будто так реально и бесспорно: ваша рука. Вы видите 
гладкую, розовую кожу, докрытую легчайшим пушком. Так про­
сто и бесспорно.
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И вот — кусочек этой кожи, освященный жестокой иронией 
микроскопа: канавы, ямы, межи; толстые стебли неведомых ра­
стений — некогда волосы; огромная глыба земли — или метео­
рит, свалившийся с бесконечно-далекого неба — потолка — то, 
что еще было пылинкой; целый фантастический мир — быть 
может, равнина где-нибудь на Марсе.

Но всё же это ваша рука. И кто скажет, “реальная” — это 
вот, привычная, гладкая, видимая всем Фомам, а не та — фан­
тастическая равнина на Марсе?

Реализм видел мир простым глазом: символизму мелькнул 
сквозь поверхность мира скелет — и символизм отвернулся от 
мира. Это — тезис и антитезис; синтез подошел к миру со слож­
ным набором стекол и ему открываются гротескные, странные 
множества миров; открывается, что человек — это вселенная, 
где солнце — атом, планеты — молекулы, и рука — конечно, 
сияющее необъятное созвездие Руки; открывается, что земля — 
лейкоцит, Орион — только уродливая родинка на губе, и лёт 
солнечной системы к Геркулесу — это только космическая пе­
ристальтика кишек. Открывается красота полена — и трупное 
безобразие луны; открывается ничтожнейшее, грандиознейшее 
величие человека; открывается — относительность всего. И раз­
ве не естественно, что в философии неореализма одновременно 
— влюбленность в жизнь и взрывание жизни страшнейшим из 
динамитов: улыбкой?

В наши дни единственная фантастика — это вчерашняя жизнь 
на прочных китах. Сегодня — Апокалипсис можно издавать в 
виде ежедневной газеты; завтра — мы совершенно спокойно ку­
пим место в спальном <вагоне на Марс. Эйнштейном сорваны с 
якорей самое пространство и время. И искусство, выросшее из 
этой, сегодняшней реальности — разве может не быть фанта­
стическим, похожим на сон?

Но всё-таки есть еще дома, сапоги, папиросы; и рядом с кон­
торой, где продаются билеты на Марс — магазин, где прода­
ются колбасы. Отсюда в сегодняшнем искусстве — синтез фан­
тастики с бытом. Каждую деталь — можно ощупать: всё имеет 
меру и вес, запах; из всего — сок, как из спелой вишни. И всё же 
из камней, сапог, папирос и колбас — фянтазм, сон

Это — тот самый сплав, тайну которого так хорошо знали 
Иероним Босх и “адский” Питер Брейгель. Эту — тайну знают 
и некоторые из молодых, в том числе — Анненков. Фантастиче­
ский его гармонист верхом на звездах, и свинья, везущая гроб, 
и рай с сапогами и балалайкой — это, конечно, реальность, но­

15



вая, сегодняшняя реальность, не геаНа — да, но — геаНога. И не 
случайно, а закономерно то, что в театральных своих работах 
Анненков связывает себя с постановкою “Носа” Гоголя, “Сквер­
ного анекдота” Достоевского, “Лулу” Ведекинда.

* * *
После произведенного Эйнштейном геометрически-философ- 

ского землетрясения — окончательно погибли прежнее про­
странство и время. Но еще до Эйнштейна землетрясение это бы­
ло записано сейсмографом нового искусства, еще до Эйнштейна 
покачнулась аксонометрия перспективы, треснули оси Х-ов, 
У-ов и 2-ов — и размножились лучами. В одну секунду — не 
одна, а сотни секунд: и на Анненковском портрете Горького — 
рядом с лицом повисли: секундная, колючая от штыков улица, 
секундный купол, секундный дремлющий Будда; на картине од­
новременно: Адам, сапог, поезд. И в сюжетах словесных картин 
— рядом, в одной плоскости: мамонты — и домовые комитеты 
сегодняшнего Петербурга; Лот — и профессор Летаев. Произо­
шло смещение планов в пространстве и времени.

Смещение планов для изображения сегодняшней, фантасти­
ческой реальности — такой же логически — необходимый ме­
тод, как в классической начертательной геометрии — проекти­
рование на плоскости Х-ов, У-ов и 7-ов. Дверь к этому методу 
— ценою своих лбов — пробили футуристы. Но они пользова­
лись им, как первокурсник, поставивший в божницу себе диф­
ференциал и не знающий, что дифференциал без интеграла — 
это котел без манометра. И оттого у них мир — котел — лопнул 
на тысячу бессвязных кусков, слова разложились в заумные 
звуки.

Синтетизм пользуется интегральным смещением планов. Здесь 
вставленные в одну пространственно-временную раму куски 
мира — никогда не случайны; они скованы синтезом, и ближе 
или дальше — но лучи от этих кусков непременно сходятся в 
одной точке, из кусков — всегда целое.

Анненковские Петруха и Катька — из “Двенадцати” Блока. 
Катька: бутылка и опрокинутый стакан; мещанские с цветоч­
ками часы; черное окно с дырою от пули и паутиной; незабу­
дочки. Петруха: голая осенняя ветка; каркающее воронье; про­
вода, разбойничий нож и церковный купол. Как будто бы хаос 
как будто бы противоречивых вещей, случайно выброшенных 
на одну плоскость. Но оглянитесь еще раз на “Двенадцать” — 
и вы увидите: там — фокус, где собраны все эти рассыпанные 
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лучи, там — крепко связаны бутылка и сентименталь-незабу- 
дочки, разбойничий нож и церковный купол.

Это — в последних вещах Анненкова. В более ранних его ра­
ботах — этого интегрирования кусков часто сделать нельзя, там 
— только самодовлеющие, обожествленные дифференциалы, и 
мир рассыпан на куски только из озорного детского желания 
буйствовать.

Там же — иногда и еще одна излюбленная ошибка футури­
стов: безнадежная попытка на холсте запечатлеть последова­
тельность нескольких секунд, т. е. в живопись, искусство трех­
мерное — ввести четвертое измерение, длительность, время (что 
дано только слову и музыке). Отсюда — эти “следы” якобы дви­
жущейся руки в портрете Ел. Анненковой (по синтетической 
экономии линий — рисунке превосходном); “следы” якобы па­
дающего котелка у “Буржуя” (иллюстрация к “Двенадцати’’). 
Но всё это для Анненкова — явно, уже пройденная ступень. По­
следние его работы ясно говорят, что он уже увидел: сила жи­
вописи — не в том, чтобы обратить в кристалл пять секунд, но 
— одну; и сила живописи сегодняшней автомобильно-летящей 
эпохи в том, чтобы обратить в кристалл не одну, но сотую се­
кунды.

* * *
Все наши часы — конечно, только игрушки: верных часов — 

ни у кого нет. Час, год сегодня — совсем другая мера, чем вчера, 
и мы не чувствуем этого только потому, что плывя по времени 
— не видим берегов. Но искусство — зорче нас, и в искусстве 
каждой эпохи — отражена скорость эпохи, скорость вчера и 
сегодня.

Вчера — и сегодня — дормез и автомобиль.
Вчера вы ехали по степной дороге в покойном дормезе. На­

встречу — медленная странница: сельская колокольня. Вы не­
спешно открыли в дормезе окно; прищурились от сверкающего 
на солнце шпица, от белизны стен; отдохнули глазом на синеве 
прорезей в небе; запомнили зеленую крышу, спущенные, как у 
восточного халата, кружевные рукава плакучей березы, одино­
кую женщину — прислонилась к березе.

И сегодня — на авто — мимо той же колокольни. Миг, вы­
росла — сверкнула — исчезла. И осталось только: повисшая в 
воздухе молния с крестом на конце; ниже три резких, черных 
— один над другим — выреза в небе и женщина-береза, женщи­
на с плакучими ветвями. Ни одной второстепенной детали, ни 
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одной лишней черты, ни одного слова какое можно зачеркнуть; 
только — суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в сотую 
секунды, когда собраны в фокус, спрессованы, заострены все 
чувства.

Анненков не рисовал этой мелькнувшей колокольни: этот ри­
сунок — мой, словами. Но я знаю, если бы он рисовал это — он 
нарисовал бы именно так. Потому что в нем есть ощущение не­
обычайной стремительности, динамичности нашей эпохи, в нем 
чувство времени — развито до сотых секунды, в нем — свой­
ственное синтетизму уменье давать только синтетическую суть 
вещей.

Человека вчерашнего, дормезного — это, может быть, не 
удовлетворит. Но человека сегодняшнего, автомобильного — 
молния с крестом и три выреза в небе уведут гораздо дальше и 
глубже, чем прекрасно, детально — словами или кистью — на­
писанная колокольня. Сегодняшний читатель и зритель сумеет 
договорить картину, дорисовать слова — и им самим догово­
ренное будет врезано в него неизмеримо ярче, прочнее врастет 
в него органически. Так синтетизм открывает путь к совместно­
му творчеству художника — и читателя или зрителя; в этом — 
его сила. И именно на этом принципе построена большая часть 
портретов Анненкова, особенно штриховых — последние его 
работы.

* * ♦

Портрет Горького. Сумрачное, скомканное лицо — молчит. 
Но говорят три еще вчера прорезавшиеся морщины над бровью, 
орет красный ромб с “Р.С.Ф.С.Р.”. А сзади, странное сочетание: 
стальная сеть фантастического огромного города — и семизвезд­
ные купола Руси, проваливающейся в землю — или, может быть, 
подымающейся из земли. Две души.

Портрет Ахматовой — или, точнее: портрет бровей Ахмато­
вой. От них — как от облака — легкие, тяжелые тени по лицу, 
и в них — столько утрат. Они — как ключ к музыкальной пьесе: 
поставлен этот ключ — и слышишь, чтб говорят глаза, траур 
волос, черные четки на гребнях.

Портрет Ремизова. Голова из плечей — осторожно, как из ка­
кой-то норы. Весь закутан, обмотан, кофта Серафимы Павлов­
ны — с заплаткой на воротнике. В комнате холодно — или, 
может быть, тепло только около печки. И у печки отогрелась 
зимняя муха, села на лоб. А у человека — нет даже силы взмах­
нуть рукой, чтобы прогнать муху.
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Сологуб — посеребрённый, тронутый морозом, зимний. Пясг 
— лицо, заросшее щетиной, заржавевшее; стиснутые брови и 
губы; каталептически остановившийся глаз. Чуковский — с от­
чаянным от усталости, лекций и заседаний, взглядом. Щеголев 
— лицо стало просторное, мешковатое — как костюм из мага­
зина готового платья, но еще улыбается одним глазом, и по- 
прежнему — мамонтоногий, попрежнему — в книгах. Лакониче­
ский портрет Анненкова: папироса, свернутая из казенных 
“Известий” и один острый, пристальный взгляд, и эта присталь­
ность — именно оттого, что не нарисован другой глаз. Иные лица 
этот пристальный взгляд анатомировал иронически, но ирония 
— еле заметна, и чтобы отыскать ее, оригиналу хочется загля­
нуть на ту, зеркальную сторону, где ищут настоящего кошки 
и дети.

Некоторые из этих портретов — таков портрет Горького — 
задуманы синтетически-остро, но в выполнении оказались не 
концентрированными, многословными; на других — еще очень 
заметно футуристическое детство Анненкова. Но всё это — 
ранние его портретные опыты, и от соседства с ними — только 
выигрывают последние его работы.

Такие его портреты, как Ахматовой, Альтмана — это япон­
ские четырехстрочные танки, это — образцы уменья дать син­
тетический образ. В них — минимум линий, только десятки ли­
ний — их все можно пересчитать. Но в десятки вложено столько 
же творческого напряжения, сколько вчерашнее искусство вкла­
дывало в сотни. И оттого каждая из линий несет в себе заряд 
в десять раз больший. Эти портреты — экстракты из лиц, из 
людей, и каждый из них — биография человека эпохи.

Последняя страница в этой биографии — Блок в гробу. И ина­
че, как последним, нельзя было поставить этот беспощадный 
лист: потому что это — не портрет мертвого Блока, а портрет 
смерти вообще — его, ее, вашей смерти, и после этого, пахну­
щего тленом лица, нельзя уже смотреть ни на одно живое лицо.

Евгений Замятин.
1922 г.





Всеволод Мейерхольд
Мейерхольд любил говорить: «Связь между искус­

ством и реальностью — та же, что между вином и 
виноградом».

Я был еще ребенком дошкольного возраста, когда, во время 
короткого пребывания в Москве, мой отец повел меня в Художе­
ственный Театр: шла “Чайка” Антона Чехова.

Любопытное наблюдение: заграницей, и — в частности — во 
Франции, я почти никогда, за редкими исключениями, не видел 
детей в театрах на обычных вечерних спектаклях. Для детей 
устраиваются специальные спектакли в дневные часы внешколь­
ных дней. Пьесы тоже бывают особые: детский театр, или — 
театр для детей. Зрительные залы заполняются шумливым ско­
пищем детей и подростков, приходящих в театр в сопровожде­
нии своих матерей, гувернанток или старших сестер. Мужчины 
в зале в таких случаях почти совершенно отсутствуют. В России, 
в дореволюционное время, дети приходили в большом количест­
ве в театр (драма, опера, балет) в любые дни, с родителями, с 
дядями, с тетями. Детские театры (не считая, конечно, древних 
“Петрушек”) появились в России только после революции. Один 
из самых совершенных в художественном отношении детских 
театров был основан в первые годы революции Генриэттой Пас- 
кар, талантливейшей и изобретательнейшей пантомимной актри­
сой и постановщицей. Аудитория этого московского театра со­
стояла главным образом из школьников младших классов и вос­
питанников детских домов, приводимых в театр их учителями и 
воспитателями. Я никогда не забуду, как во время одного спек­
такля, в самый разгар действия, вдруг раздался в зрительном 
зале детский возглас:

— Товарищ руководитель! Моя соседка сильно навоняла!
В сборнике “Советская культура, итоги и перспективы”, вы­

шедшем в Москве, в 1924-м году, в издательстве “Известий ЦИК 
СССР и ВЦИК”, говорится об этом театре:

“К группе Академических театров принадлежит также Госу­
дарственный Детский театр (учрежд. Г. Паскар). Детские теат­
ры, предназначенные исключительно для детей школьного и до-
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школьного возраста, — явление совершенно новое... В советской 
Москве их возникло два. Это доказывает всю современность их 
появления, всю необходимость их дальнейшего роста, но, вместе 
с тем, именно потому, что это дело новое, оно ставит перед свои­
ми руководителями чрезвычайно трудные и ответственные зада­
чи. Государственный Детский театр не осуществил их. Первые 
годы его существования отмечены колебаниями в выборе репер­
туара. Еще не решена существенная проблема: какое содержание 
должно быть вложено в спектакль для детей? Должно ли оно 
отойти от современности и остаться в пределах сказки или исто­
рической пьесы, или, наоборот, оно должно быть насыщено со­
держанием, выхваченным из гущи действительности? Сказка 
Киплинга 'Маугли’, инсценировка Гофмаиа ('Щелкунчик’), Ан­
дерсена ('Соловей’) и даже библейского предания об ‘Иосифе 
Прекрасном’, шедшие в первые сезоны, как оказалось, не могли 
удовлетворить запросов детской аудитории. И в этом году, на­
ряду с инсценировкой знаменитого романа для юношества М. 
Твена ‘Том Сойер’ (инсц. Вл. Лидина), мы видели пьесу С. Аус- 
лендера ‘Колька Ступин’, целиком относящуюся к современности 
и, при всех недостатках своего сценария, удовлетворяющую 
школьную публику, находящую в ней отклик на современность, 
в атмосфере которой живет ребенок”.

Пьесу Ауслендера “Колька Ступин” я не читал и не видел. В 
детском театре Генриетты Паскар я видел только “Маугли” 
Киплинга: очаровательный спектакль, украшенный, кроме того, 
приведенным выше восклицанием. Генриетта Паскар, приятель­
ница Всеволода Мейерхольда, Александра Таирова (а также — 
и моя), покинула Советский Союз в 1925 году и поселилась за­
границей.

Ее заместительницей, или, вернее, продолжательницей, стала 
в детском театре Наталья Сац, дочь композитора Ильи Сац, ав­
тора незабываемого (по крайней мере — для меня) музыкаль­
ного сопровождения пьесы Леонида Андреева “Жизнь Человека”, 
поставленной сначала Мейерхольдом в театре Веры Комиссар- 
жевской, в 1907 году, и позже — К. Станиславским в Художест­
венном Театре (1909-1910).

* * *

Одним из самых первых спектаклей, виденных мною в раннем 
детстве, были (за исключением цирка): опера П. Чайковского 
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“Пиковая Дама”, шедшая в Мариинском театре, и “Чайка” А. 
Чехова — в Художественном. Были, кажется и другие, но я о 
них забыл. “Пиковая Дама”, которую я, наверное, тогда еще не 
читал, произвела на меня устрашающее впечатление. Когда по­
явилось привидение графини, я сразу же закрыл глаза, отвер­
нулся от сцены, и потом, в течение нескольких ночей боялся его 
возвращения. Вскоре, однако, осознав мою детскую трусость, я 
попросил моих родителей еще раз повести меня в Мариинский 
театр на “Пиковую Даму”. Они согласились. Привидение графи­
ни больше меня не испугало: оно меня захватило, и этот спек­
такль сохранился в моей памяти во всех подробностях.

Чеховская “Чайка” тронула меня менее сильно, но запомни­
лась тоже хорошо. В особенности — актер, исполнявший роль 
Треплева. Имя актера — Всеволод Эмильевич Мейерхольд, еще 
не бывший в те давние годы постановщиком. Запомнились не 
только его игра, но и его лицо.

По странной случайности, эти первые увиденные мною в дет­
стве спектакли вошли в мою биографию. В 1931-м году, в Па­
риже, Никита Балиев, основатель театра “Летучая Мышь”, об­
ратился ко мне с предложением сделать декорации и костюмы 
(И картин!) к драматической инсценировке “Пиковой Дамы”, 
на французском языке, в постановке Федора Комиссаржевско- 
го. Я согласился. Спектакль был впервые показан в Париже, в 
театре Маделен, а позже — в других странах (театр Балиева 
был действительно “ЛетучейМышью”). Инсценировка, сделанная 
Фернандом Нозьером по тексту Проспера Мериме, переведшего 
в свое время “Пиковую Даму” на французский язык, не стра­
дала поэтому недостатками, свойственными текстам “професси­
ональных” переводчиков, и пьеса имела крупный успех, в осо­
бенности — в Лондоне. Никите Балиеву принадлежит заслуга 
первого осуществления на сцене пушкинской новеллы, переде­
ланной в драму, оставшуюся гораздо более верной Пушкину, чем 
либретто оперы. Небольшое музыкальное сопровождение было 
написано А. Архангельским, неизменным сотрудником Балиева.

Четыре года спустя мне пришлось участвовать в кинемато­
графической постановке “Пиковой Дамы”, тоже — на француз­
ском языке, в качестве “создателя костюмов” (“créateur de co­
stumes”, французский официальный профессиональный термин, 
изобретенный мною в середине сороковых годов, когда я был 
председателем костюмной секции Синдиката Техников Француз­
ской Кинематографии). Костюмы были уже начаты Мстиславом 
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Добужинским, который вскоре должен был уехать в Вену, где 
его ждали в оперном театре. Добужинский и постановщик филь­
ма, русский режиссер Федор Оцеп попросили меня продолжать 
эту работу. В 1942-м году я сделал постановку, декорации и 
костюмы для оперы Чайковского “Пиковая Дама”, в Париже, в 
Большом Зале Плейель, по предложению Русской Оперы князя 
А. Церетелли и Русской Консерватории, возглавлявшейся тогда 
Ниной Алексинской. Наконец, в 1960-м году, я сделал декорации 
и костюмы к балету “Пиковая Дама” (музыка оперы Чайков­
ского), поставленному Сергеем Лифарем. Генеральная репети­
ция прошла в опере Монте-Карло, а премьера — в Лозанне 
(Théâtre de Beaulieu)... Драма, опера, фильм, балет.

Что-же касается “Чайки”, то в 1958 году мне пришлось сде­
лать костюмы для немецкой постановки “Чайки” в гамбургском 
национальном театре (Deutsches Schauspielhaus). Режиссером был 
Рудольф Штейнбек. Роль Треплева исполнял очень известный 
немецкий актер Хейнц Рейнке, лицо которого является почти 
точной копией лица Мейерхольда. Это странное совпадение по­
вторилось еще раз. В 1962 году, в Париже, в Театре Наций (со­
хранившем также свое прежнее имя: театр Сарры Бернар), я 
видел “Чайку” в исполнении финской труппы, приехавшей из 
Гельсингфорса. В роли Треплева был Тармо Манни, тоже — 
портрет молодого Мейерхольда; даже курчавость волос — та же 
самая. Фатальность. * * *

В качестве актера Мейерхольд исполнял еще следующие роли: 
Тирезий (в “Антигоне” Софокла); Василий Шуйский (в “Царе 
Федоре Ивановиче” А. Толстого); Иван Грозный (в “Смерти 
Ивана Грозного” А. Толстого); маркиз Форлимпополи (в “Хо­
зяйке гостиницы” К. Гольдони); Пьеро (в “Балаганчике” А. 
Блока); Принц Аррагонский (в “Венецианском купце” В. Шекс­
пира)...

Игра Мейерхольда была очень высокого класса, и он всегда 
невольно возвышался над своими партнерами. Говоря о “Вене­
цианском купце”, поставленном Дарским в Александрийском Те­
атре, в 1909-м году, С. Ауслендер писал:

“Мейерхольд в крошечной эпизодической роли принца Арра- 
гонского внес элемент гротеска, умного и смелого шаржа и, 
выделившись из всех исполнителей, дал тон, в котором должна 
была бы быть разыграна вся пьеса”.
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Одновременно с актерской деятельностью, Мейерхольд, в годы 
своей молодости, занимал в Художественном Театре пост по­
мощника режиссера, в пьесах от Шекспира до Гауптмана.

В 1902-м году Мейерхольд расстался с Художественным Те­
атром и, организовав небольшую труппу — “Товарищество Но­
вой Драмы”, уехал с ней в провинцию: Херсон, Тифлис, Новочер­
касск, Ростов, Вильна... Материальные трудности заставили 
Мейерхольда обратиться к довольно эклектическому репертуару, 
в который, наряду с драмами Ибсена и Шницлера, вошли так же 
пьесы Дымова, Трахтенберга, Потапенки... Но это гастрольное 
предприятие, несмотря на все новаторские усилия Мейерхольда, 
продержалось недолго, и он вернулся в Москву, где снова встре­
тился со Станиславским.

Станиславский в то время был полон сомнений и чувствовал 
себя в творческом тупике. Художественный Театр переживал 
непрерывные успехи и был осаждаем публикой. Но Станислав­
ского это уже не удовлетворяло. Он сознавал, что материаль­
ность тела принуждает актера к грубой реальности игры и спра­
шивал себя, должен ли актер раз и навсегда превратиться в фо­
тографа?

Эти годы деятельности Мейерхольда, из-за молодости моих 
лет (первые классы гимназии) протекали для меня за занавесом, 
и я предпочитаю поэтому привести здесь свидетельство К. Ста­
ниславского:

“В этот период моих сомнений и исканий, — писал он в книге 
“Моя жизнь в искусстве”, — я встретился со Всеволодом Эмиль­
евичем Мейерхольдом, бывшим артистом Художественного Те­
атра. На четвертый год существования нашего дела он ушел от 
нас в провинцию, собрал там труппу и искал с ней нового, более 
современного искусства. Между нами была та разница, что я 
лишь стремился к новому, но еще не знал путей и средств его 
осуществления, тогда как Мейерхольд, казалось, уже нашел но­
вые пути и приемы, но не мог их осуществить в полной мере, от­
части в силу материальных обстоятельств, отчасти же ввиду 
слабого состава актеров труппы. Таким образом, я нашел того, 
кто был мне нужен тогда, в период исканий. Я решил помогать 
Мейерхольду в его новых работах, которые, как мне казалось, 
во многом совпадали с моими мечтаниями.

“Однако, в какой форме и где осуществить наши начинания? 
Они требовали предварительной лабораторной работы. Ей не 
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место в театре с ежедневными спектаклями, сложными обяза­
тельствами и строго рассчитанным бюджетом. Нужно какое-то 
особое учреждение, которое Всеволод Эмильевич удачно назвал 
'театральной студией’. Это не готовый театр и не школа для 
начинающих, а лаборатория для опытов более или менее гото­
вых артистов.

“Закипела работа по созданию студии... Я увлекся и снял 
освободившееся театральное здание, сдававшееся по сравнитель­
но дешевой цене (бывший театр Немчинова, на Поварской ул., 
ныне — Улице Воровского). Этим сразу удесятерились расходы 
дела. Увлеченные студией молодые художники, с талантливыми 
Сапуновым и Судейкиным во главе, заведовавшими художест­
венной частью, предложили свои услуги по отделке фойе. В этой 
работе их молодая необузданная фантазия разгорелась. Дело 
дошло до того, что они выкрасили зеленой краской паркетный 
пол, от чего он покоробился, и его пришлось переделывать 
заново.

“Музыкальная часть была в руках талантливого, увлекающе­
гося И. А. Саца и некоторых других молодых композиторов. Их 
не удовлетворяли обычные звуки оркестровых инструментов, ко­
торые не исчерпывают всех возможных в музыке звуков...

“Вместо того, чтобы сдерживать затеи молодой компании, я 
сам увлекся и, на собственную голову, поджигал других. Уж 
очень мне казались интересными новые идеи!...

“Мы набрали молодых актеров и учеников из театров и школ 
Москвы и Петербурга: Певцов, Костромской, В. Подгорный, В. 
Максимов, Мунт...

“Credo новой студии, в коротких словах, сводилось к тому, что 
реализм, быт отжили свой век. Настало время для ирреального 
на сцене. Нужно изображать не самую жизнь, как она в дейст­
вительности, но так, как мы ее смутно ощущаем в грезах, в ви­
дениях, в моменты возвышенных подъемов. Вот это душевное 
состояние и надо передать сценически, подобно тому, как это 
делают живописцы новой формации на полотнах, музыканты 
нового поколения — в музыке, а новые поэты — в стихах. Про­
изведения этих живописцев, музыкантов, поэтов не имеют ясных 
очертаний, определенных, законченных мелодий, точно выра­
женных мыслей. Сила нового искусства в комбинации, в соче­
тании красок, линий, музыкальных нот, в созвучии слов. Они со­
здают общее настроение, бессознательно заражающее зрителя.
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Они дают намеки, которые заставляют самого смотрящего тво­
рить собственным его воображением.

“Мейерхольд умно и красиво говорил о своих мечтах, мыслях 
и находил для них меткие слова... Я понял, что в основе мы не 
расходились с ним и искали того, что было уже найдено другими 
искусствами, но пока неприменимо в нашем.

“А ну как эти открытия — результат простого увлечения, 
самообмана? — мелькали у меня сомнения... Легко сказать — 
перенести на сцену то, что мы видим в живописи, музыке и 
других искусствах, значительно опередивших нас... Полотна ху­
дожника принимают на себя все линии и формы, которые мере­
щатся причудливой фантазии. Но куда девать наше материаль­
ное тело...?

“Я не знал, как воплотить на сцене тончайшие передаваемые 
словами тени чувств... А впрочем, кто знает! Может быть, но­
вая, молодая культура создаст новых артистов, способных пре­
одолеть все трудности, связанные с материальностью нашего 
тела, ради усиления духовного творчества?...

“Пришла осень... В репетиционном зале был показан студией 
результат летних работ, но не всех пьес целиком, а отдельных 
оценок, наиболее характеризующих задачи новатора. Было мно­
го интересного, нового, неожиданного. Была большая находчи­
вость и талантливая выдумка режиссера...

“Наконец была назначена генеральная репетиция 'Смерти Тен- 
тажиля’ Метерлинка, 'Шлюка и Яу’ Гауптмана и одноактных 
пьес разных авторов. Все стало ясным... Талантливый режиссер 
пытался закрыть собою (молодых, неопытных) артистов, кото­
рые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых 
групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои ин­
тересные идеи. Но при отсутствии артистической техники у 
актера он смог только демонстрировать свои идеи, принципы, 
искания, осуществлять их было нечем, не с кем, и потому инте­
ресные замыслы студии превратились в отвлеченную теорию и 
научную формулу... При таких условиях можно было бы создать 
студию режиссера и его постановочной работы...

“К тому времени — осенью 1905 года — разразилась револю­
ция. Москвичам стало не до театра... Пришлось закрыть студию 
в спешном порядке”.

Много лет спустя, во время одной из наших бесед, Мейер­
хольд сказал мне, что если работа его театральной студии не 
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принесла практической пользы Художественному Театру, то для 
самого Мейерхольда она сыграла, в качестве сценических опы­
тов, огромную роль, за что он навсегда остался благодарен 
Станиславскому. Несмотря на разницу во взглядах, личные связи 
Мейерхольда со Станиславским никогда с тех пор не прерыва­
лись.

* * *

Говоря о Станиславском, я не могу не упомянуть о моих лич­
ных встречах и разговорах с этим замечательным человеком.

В 1922-м году я получил из Москвы письмо от А. Эфроса, ху­
дожественного и театрального критика и историка, бывшего 
тогда членом дирекции Художественного Театра. Эфрос сооб­
щал мне, что К. С. Станиславский предлагает мне сделать деко­
рации и костюмы к пьесе Л. Толстого “Плоды просвещения”. 
Ставить пьесу должен был Станиславский. Мое понимание теат­
ра решительно расходилось со взглядами Станиславского, но я 
никогда не отрицал его громадного таланта и того влияния, ко­
торое он оказал на возрождение театра его эпохи и в мировом 
масштабе. Сотрудничество со Станиславским меня поэтому чрез­
вычайно заинтересовало и, приняв предложение, я выехал в 
Москву.

Работа была долгая и кропотливая. Каждая, даже самая не­
заметная мелочь постановки становилась темой наших разгово­
ров: как следует постелить скатерть на столе, как нужно рассте­
гивать сюртук, и т. п. Разговаривая, Станиславский не только 
давал те или иные советы, но и сам ждал все время новых идей 
и, порой, охотно принимал их, даже если они противоречили его 
теориям. Он любил сотрудничество, в буквальном смысле этого 
слова, а не директивы, распоряжения. Когда мы дошли в наших 
этюдах до сцены спиритического сеанса, в третьем действии, я 
предложил воспользоваться крутящейся сценой (в тот период 
времени, в Советском Союзе, крутящаяся сцена была оборудо­
вана только в Художественном Театре). Пьеса Толстого, конеч­
но, весьма реалистична, но сцена спиритизма вызывала ощуще­
ние некоторого скольжения сознания, некоторого головокруже­
ния. Если в момент, когда Леонид Федорович Звездинцев поту­
шит свечи, и, в наступившей полутьме, то-есть — в условной 
сценической темноте, Таня вылезет из-под дивана и возьмет в 
руки подвешенную нитку, — если в этот момент вся обстановка 
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сцены вместе с персонажами неожиданно закружится, сначала 
едва заметно, потом быстрее, чтобы вновь замедлиться и, нако­
нец, застыть в прежнем положении, когда Семен закашляет, 
когда Таня снова спрячется под диваном, а Леонид Федорович 
опять зажжет свечи, — мне казалось, что подобный прием под­
черкнет этот психологический момент сценического действия. 
Станиславский с удивлением смотрел на меня и сказал, что кру­
тящаяся сцена построена в его театре исключительно по техни­
ческим соображениям, для облегчения перемен декораций во 
время антрактов, за опущенным занавесом, и отнюдь не для де­
монстраций “эффектов” и всевозможного сценического “трюка­
чества”. Я был огорчен: все остроумие и все новое (как мне ка­
залось) этого акта пьесы исчезло для меня. Но три или четыре 
дня спустя, Станиславский, придя в час завтрака в столовую 
театра, присел к моему столику и почти прошептал мне на ухо:

— Я обдумал, я согласен, рискнем. Валяйте!
В одну из ближайших репетиций сцена начала крутиться.
— Здорово! Ладно! Идет! — закричал Станиславский, рассме­

явшись полным голосом, и добавил по-французски: — уа!
Однако, когда репетиции были уже в разгаре, в дирекцию 

театра явился неожиданно представитель народного комиссари­
ата просвещения и заявил, что эта пьеса Льва Толстого не сов­
падает с “генеральной линией политического момента” и что, 
поэтому, представление “Плодов просвещения” должно быть 
снято с репертуара. Наша работа прекратилась. Это было ярким 
доказательством “творческой свободы” и “отсутствия цензуры” 
в Советском Союзе.

— Мы переживаем “исторические” годы, что всегда связано 
с неожиданностями, — улыбался Станиславский с горькой иро­
нией.

Стояла ледяная зима, а у меня было только легкое междусе- 
зонное пальто. Сверх полностью уплаченного гонорара, Станис­
лавский подарил мне кожаную тужурку на толстой подкладке из 
белого барашкового меха, взятую из гардероба Художественно­
го Театра. Мое расставание со Станиславским было очень сер­
дечным. И — для меня — грустным.

* * *

После чеховской “Чайки” я увидел Мейерхольда впервые, как 
постановщика (блоковский “Балаганчик”, музыка поэта М. Куз- 
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мина, декорации Н. Сапунова) и в последний раз, как актера 
(роль Пьерро), в день первого представления этой пьесы, 30-го 
декабря 1906-го года, в Петербурге, в театре Веры Федоровны 
Комиссаржевской, на Офицерской улице. После закрытия за­
навеса, в зрительном зале произошло подлинное столпотворение: 
яростный свист, грохот аплодисментов, крики возмущения, кри­
ки восторга. Такой бурный прием пьесы чрезвычайно обрадовал 
Блока, и, на другой день, он писал в письме к Мейерхольду (ко­
торому “Балаганчик” был посвящен):

“Общий тон постановки настолько понравился мне, что для 
меня открылись новые перспективы на ‘Балаганчик’: мне кажет­
ся, что это не одна лирика, но есть уже и в нем остов пьесы... По­
верьте, что мне нужно быть около Вашего театра, нужно, что­
бы ‘Балаганчик’ шел у Вас: для меня в этом очистительный мо­
мент, выход из лирической уединенности”.

Почти год спустя, в “Предисловии к сборнику ‘Лирические 
Драмы’” (август 1907, село Шахматове), Блок, критикуя свою 
пьесу, писал:

“Идеальной постановкой маленькой феерии ‘Балаганчика’ я 
обязан В. Э. Мейерхольду, его труппе, М. А. Кузмину и Н. Н. 
Сапунову”.

В этом же спектакле, в тот же вечер, рядом с Мейерхольдом 
выступал в роли “Голубой Маски” начинающий актер... Алек­
сандр Таиров. Блок, Мейерхольд, Комиссаржевская, Таиров, 
Кузмин, Сапунов — одновременно, на одной и той же сцене! Зна­
чение этого вечера я неожиданно ощутил только лет двадцать 
спустя, и с тех пор он стал для меня символом целой эпохи.

* * *

В роли Пьеро Мейерхольду пришлось еще один раз высту­
пать перед публикой, о чем, насколько мне известно, никто и ни­
где не упоминает. Но это не был Пьерро из блоковского “Бала­
ганчика”.

В 1909-м году, основатель, издатель и редактор знаменитого 
журнала “Сатирикон”, М. Г. Корнфельд, организовал бал “са- 
тириконцев”, на котором был представлен балет на музыку 
Р. Шумана “Карнавал”. Постановщиком был балетмейстер М. 
Фокин. Он же исполнял роль Арлекина. Коломбину танцевала 
Т. Карсавина. В другой женской роли была Бр. Нижинская.
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Роль Пьеро, по замыслу Корнфельда и Фокина, должна была 
остаться драматической, пантомимной, а не балетной, и они ре­
шили обратиться к Мейерхольду. Мейерхольд, верный читатель 
“Сатирикона”, с удовольствием принял предложение. Вряд-ли 
кто-нибудь из историков русского театра знает об этом одно­
дневном спектакле, имевшем место в Петербурге, в “Зале Па­
вловой”. Декорации и костюмы были выполнены по макетам 
Льва Бакста. У рояля был молодой пианист Пышнов, дальней­
шая судьба которого мне неизвестна. Незаметно промелькнув­
ший вечер объединил в одной картине, в 1909 году, Фокина, Кар­
савину, Нижинскую, Мейерхольда и Бакста.

* * *

Блоковский “Балаганчик” был поставлен Мейерхольдом также 
в Берлине, в немецком переводе, в двадцатых годах. Затем, 9-го 
апреля 1955 года, эта очаровательная в своей символической на­
ивности пьеса была снова показана в Германии, в Гамбурге, на 
своеобразной сцене “Отстранившегося Театра” (“Abgerücktes 
Theater”) бывшим учеником Мейерхольда, поэтом Константином 
Ландау. Этот театрик в пятьдесят мест, приютившийся в проти- 
вобомбном бункере, наискосок от официального гамбургского 
“Deutsches Schauspielhaus” (о котором я уже здесь упоминал), 
располагал довольно пестрым ансамблем, набранным, из-за от­
сутствия средств, из “безработных” (и частично — не очень та­
лантливых) актеров. Но, благодаря “одержимости” постанов­
щика, а также — декораторов (Рольф Мейн и Марион Киндлер) 
и автора сопроводительной музыки (Эрнст Кёльц), спектакль 
отличался оригинальностью, глубоко озадачившей чопорных гам­
бургских зрителей. Рядом с газетными отзывами, начинавшими­
ся или кончавшимися вопросом “в чем тут дело?” — можно было 
прочесть в крупнейшей немецкой газете “Die Welt”, за подписью 
известного театрального критика Кристиана Фербера, следую­
щий отзыв:

“Это — поистине отважная затея: представить Балаганчик, 
лирическую фантасмагорию великого русского поэта Александ­
ра Блока, более чем через 30 лет после его смерти. Постановка 
не всегда удобопонятна, но, тем не менее, неизменно волнует. 
Коломбина является Пьеро в виде смертоносицы, мистики бор­
мочут заклинания, тогда как влюбленная маскарадная ерунда
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превращается незаметно в ерунду повседневности. Постанов­
щик (он-же — основатель и руководитель театрика) красочно 
воплотил пьесу в традиции русской школы, избежав при этом 
дешевых эффектов и мастерски овладев характерами и голо­
сами”.

* * *

Следующей, увиденной мною, после блоковского “Балаганчи­
ка”, постановкой Мейерхольда явилась незабываемая “Сестра 
Беатриса”1 Мориса Метерлинка с В. Комиссаржевской в за­
главной роли. Пьеса была показана в декорациях С. Судейкина, 
созданных по первоначальным карандашным наброскам самого 
Мейерхольда, и с музыкой А. Глазунова. Здесь режиссерский та­
лант Мейерхольда раскрылся для меня во всем объеме. Ритмиче­
ская, музыкально-красочная, как-бы — фресковая, статичность 
постановки “Сестры Беатрисы” покорила меня раз и навсегда. 
Все дальнейшие постановки Мейерхольда, до гоголевского “Ре­
визора”, увиденного мною уже в Париже, в 1930-м году, никогда 
и ни в какой мере не разочаровывали меня. Мейерхольд, не оста­
навливаясь, упорно шел по пути постоянной, самой продуманной 
эволюции и — даже — революции театральных форм. Я вполне 
согласен с Е. Б. Вахтанговым, который писал о Мейерхольде:

“Гениальный режиссер — самый большой из доселе бывших и 
существующих. Каждая его постановка — это новый театр. 
Каждая его постановка могла бы дать целое направление... Мей­
ерхольд дал корни театрам будущего. Будущее и воздаст ему. 
Мейерхольд выше Рейнгарта, выше Фукса, выше Крэга и Аппиа... 
Все театры ближайшего будущего будут построены и основаны 
так, как давно предчувствовал Мейерхольд”.

Вспоминая о постановке “Сестры Беатрисы”, А. Таиров рас­
сказывает, как Мейерхольд, на первых же репетициях, приносил 
на сцену репродукции с картин Мемлинга, Боттичелли и дру­
гих живописцев, и как, в связи с тем или иным моментом испол­
няемой роли, актеры заимствовали из этих произведений жесты 
и движения, часто сливаясь в групповые образы и превращая 
таким образом переживаемые чувства в их внешние отображе­
ния, то-есть — в их зрелищную форму.

Как бы в уточнение к словам Таирова, Мейерхольд писал:

1 Премьера состоялась 22-го ноября 1906-го года.
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‘“Сестра Беатриса’ была поставлена в манере, в которой на­
писаны картины прерафаэлитов и художников раннего Возрож­
дения. Но было бы ошибкой думать, что постановка имела в ви­
ду повторить колорит и положения кого-нибудь из художников 
этой эпохи. В рецензиях, после постановки, авторы их искали в 
ней отражение самых разнообразных художников; упоминали и 
Мемлинга, и Джотто, и Боттичелли и многих других. В ‘Беатри­
се’ был заимствован только способ выражения старых мастеров; 
в движениях, группах, аксессуарах и костюмах был лишь синтез 
линий и колоритов, встречающихся в примитивах”.

В. Брюсов говорил, что сценические группы в мейерхольдов- 
ских постановках часто напоминали помпейские фрески, превра­
щенные в ожившие картины. Исходя из этих впечатлений, 
В. Брюсов отмечал даже, что современный театр приближается 
к театру марионеток. Не писал-ли и Мейерхольд в те годы, что 
“декоративное панно, как симфоническая музыка, имеет специ­
альную задачу, и если ему, как картине, необходимы фигуры, то 
лишь на нем написанные, или, если это театр, то картонные ма­
рионетки, а не воск, не дерево, не тело. Это оттого, что декора­
тивное панно, имеющее два измерения, требует и фигур двух 
измерений”.

Но, говоря о театре живого актера, Мейерхольд пояснял :
“Тело человеческое и те аксессуары, которые вокруг него — 

столы, стулья, кровати, шкапы — все трех измерений, поэтому 
в театре, где главную основу составляет актер, надо опираться 
на найденное в пластическом искусстве, а не в живописи. Для 
актера должна быть основой — пластическая статуарность”.

И — дальше:
“Жесты, позы, взгляды, молчание определяют истину взаи­

моотношений людей (...). Позы, движения и жесты актеров об­
ращены в самое средство выразительности и подчинены законам 
ритма”.

В подтверждение сказанного, Мейерхольд, в одной из своих 
“заметок” ссылается на слова о театре, имеющие- уже двух­
вековую давность:

“Henri Louis Lekain пишет господину de la Ferté:
Душа — вот первое актера, второе — интеллект, третье — 

искренность и теплота исполнения, четвертое — изысканный ри­
сунок телесных движений...

Henri Louis Lekain — актер французской сцены второй поло­
вины 18-го века.
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Gordon Craig и Georg Fuchs в начале 20-го века повторяют меч­
ту Lekain’a об изысканном рисунке телесных движений на сцене.

Неужели двух веков не достаточно”, — спрашивает Мейер­
хольд, — “чтобы считать созревшей истину о том, как важен 
рисунок, которому следует подчинять наше тело на сцене?”

В своих постановках Мейерхольд часто заменял текст панто­
мимным действием, которое оказывалось более выразительным, 
чем слова. Мейерхольд говорил даже, что для того, чтобы писа­
тель стал драматургом, ему следует сначала написать несколько 
пантомим.

Пластическая проблема в театральном спектакле вытесняет 
реализм. Для убедительности этого положения, Мейерхольд при­
водит некоторые фразы никого другого, как А. Чехова, то-есть 
— общепризнанного “реалиста” драматургии:

“Сцена — искусство. У Крамского есть одна жанровая карти­
на, на которой великолепно изображены лица. Что, если на од­
ном из лиц вырезать нарисованный нос и вставить живой? Нос 
реальный, а картина-то испорчена”.

И еще:
“Сцена требует известной условности. У нас нет четвертой 

стены. Кроме того, сцена — искусство, сцена отражает в себе 
квинтэссенцию жизни, не надо вводить на сцену ничего лиш­
него”.

Как известно, Чехов часто восставал против слишком реаль­
ных подробностей, дававшихся в его пьесах Художественным 
Театром.2

Параллельно с пластикой, для Мейерхольда всегда жила на 
сцене музыка, музыкальность. Не только музыка в прямом смыс­
ле этого слова, но и музыка разговорной речи, голосовых соче­
таний. Распределяя роли, Мейерхольд гораздо строже относился 
к тембру голоса актера, чем к его внешности. Авторские ремар­
ки драматурга не интересовали Мейерхольда.

— Рожу можно перекрасить или, в крайнем случае, спрятать 
в маску, — говорил он мне, шутя, — а вот голос, поди-ка, по­
пробуй!

Музыка была для Мейерхольда не только фонетическим иллю-

2 Об отсутствии на сцене четвертой стены, то-есть — о трех стенах, 
говорил уже в «Чайке» Треплев. Позднее, на это чеховское замечание, Н. 
Н. Евреинов написал остроумную пьесу «Четвертая стена», поставленную 
в 1916-м году, в театре «Кривое зеркало», в моих декорациях и костюмах.
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стративным добавлением, но — ритмической основой действия, 
движения, пластики. В одной из своих статей Мейерхольд приво­
дит следующую цитату из “Незнакомки” А. Блока:

“Неужели тело, его лица, его гармонические движения, сами 
по себе, не поют также, как звуки?”

Дальше Мейерхольд говорит:
“Как Вагнер о душевных переживаниях дает говорить орке­

стру, так я даю о них говорить пластическим движением”.
И заключает:
“Материал художественных произведений — образы, краски 

и звуки. Для искусства ценно только то произведение, где ху­
дожник вложил свою душу. Содержание художественного про­
изведения — душа художника. Проза, стихи, краски, глина, фабу­
ла — все это для художника средство выразить свою душу”.

* * *

В период работы Мейерхольда в театре В. Комиссаржевской 
(1906-1908) я был уже в старших классах гимназии. Перегру­
женный уроками, я дважды сходил в этот театр потихоньку от 
родителей. В первый раз все прошло благополучно. Но во второй 
раз отец строго спросил меня, когда я вернулся домой:

— Где ты валандался до двенадцати часов ночи?
Я сознался, что был на мейерхольдовской постановке.
— Почему же ты мне раньше не сказал об этом? Я бы непре­

менно пошел вместе с тобой, — ответил отец, засмеявшись.
Эта неожиданная для меня фраза оказалась решающей. С тех 

пор, вместе с отцом, я смотрел у Комиссаржевской “Гедду Габ­
лер” и “Комедию любви” Ибсена; “Жизнь человека” Андреева; 
“Пробуждение весны” Ф. Ведекинда; “Победу смерти” Ф. Соло­
губа; “Вечную сказку” С. Пшибышевского; “Свадьбу Забеиды” 
Г. фон-Гофмансталя; “Чудо Святого Антония” М. Метерлинка...

— Я постоянно твержу тебе: читай! читай! читай! — сказал 
мне однажды отец, выходя из театра: — это значит тоже смот­
ри! смотри! смотри! Слушай, слушай, слушай! Все это — одина­
ково важно в человеческой жизни и, особенно, в юности.

Отец ходил со мной не только в театр, но также — в музеи, 
на художественные выставки, на концерты. Первой, увиденной 
мной, картинной выставкой была выставка В. Васнецова с его 
“Тремя богатырями”, устроенная в Академии Художеств. Одним
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из первых концертов, запомнившихся навсегда, был концерт чу­
десного скрипача Яна Кубелика в зале Дворянского Собрания...

* * ♦

В противоположность реалистическому театру, Мейерхольд 
назвал театр Комиссаржевской “условным” театром, и этот 
термин оказался весьма удачным. Притягательная сила мейер- 
хольдовских постановок была огромна. Театральный зал, пере­
полненный преимущественно молодыми зрителями, никогда не 
оставался равнодушным. Выбор пьес; игра актеров, их движе­
ния и группировки; линии, формы, пятна декораций и костюмов, 
— все это, гармонически слитое в одно целое, вызывало ощуще­
ние ожившей, воплотившейся в видимые образы, поэзии.

Вот отрывок из рецензии, напечатанной по поводу постановки 
“Вечной сказки” Пшибышевского:

“Театр В. Ф. Комиссаржевской должен привлечь к себе все­
общее внимание. И я с радостью смотрел, как шумела и волно­
валась молодежь у рампы после третьего акта, как настойчиво 
она вызывала Комиссаржевскую и Мейерхольда. Это — победа. 
Старые критики и молодые с преждевременно одряхлевшими 
душами не угасят своими порицаниями того энтузиазма, кото­
рый загорелся вокруг этого театра”.

Роли художника в театральной постановке (театр есть зре­
лище) Мейерхольд придавал огромное значение. Достаточно 
прочесть следующие его строки (1913 г.):

“На отношение мое к методам инсценировок особенно значи­
тельное влияние имели приемы, примененные мною при поста­
новке двух пьес: 'Дон Жуана’ — Мольера и пантомимы А. Шниц- 
лера — 'Шарф Коломбины’, в переделке Доктора Дапертутто.8 
Первый толчок к определению путей моего искусства дан был, 
однако, счастливой выдумкой планов к чудесному 'Балаганчику* 
А. Блока...

“Мне, начавшему режиссерские свои работы в 1902 году, толь­
ко к концу десятилетия дано коснуться тех тайн Театра, которые 
скрыты в таких первичных его элементах, как просцениум и мас­
ка. И я понимаю теперь, почему два имени никогда не исчезнут 
из моей памяти: А. Я. Головин и покойный Н. Н. Сапунов, — это

3 Псевдоним Мейерхольда, избранный им в период увлечения (1908- 
1917) итальянской Commedia dell’Arte.
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те, с кем, с великой радостью, вместе шел я по пути исканий в 
'Балаганчике', 'Дон-Жуане’ и ‘Шарфе Коломбины’: это те, кому, 
как и мне, приоткрыты были потайные двери в страну Чудес”.

* * *

Никогда, нигде, ни в одном театре в те годы я не видел ничего 
похожего на мейерхольдовские спектакли. Художественный те­
атр, Александринский театр, Малый московский театр, Мариин­
ский театр, Большой московский театр и все другие, которые мне 
приходилось посещать, всегда показывали одно и то-же: стрем­
ление приблизиться, в той или иной форме, даже — в опере, к 
реализму. Реализм являлся целью. Но у Мейерхольда реализм, 
элементы реализма, служили не более, чем исходными точками, 
комбинируя которые, он создавал, сплетал свои собственные ви­
дения, скользившие над реальностью или — рядом с нею. Ма­
стерство Мейерхольда росло с каждой постановкой, постоянно 
обогащаясь новыми приемами и находками. Его поиски еще не­
виданных форм сценического выражения не замедлялись никогда 
и были неистощимы. Я думаю, с горечью, что теперь, в особенно­
сти — после пагубной волны “социалистического реализма”, 
вряд-ли кто-нибудь сумеет восстановить какую-либо из мейер- 
хольдовских постановок. Пожалуй, Игорь Ильинский, обладаю­
щий большой памятью и так хорошо писавший о Мейерхольде 
в книге своих воспоминаний смог бы, пожалуй, воскресить по­
становку “Леса” Островского... Но — где? И при каких обстоя­
тельствах? * * *

Творческая деятельность Мейерхольда была на редкость ин­
тенсивной. В дополнение к постановкам, мною уже упомянутым, 
я назову здесь лишь те пьесы его репертуара, которые сохрани­
лись в моей памяти. Перечень, таким образом, будет далеко не 
полным. Пьесы, которые мне удалось увидеть в постановке Мей­
ерхольда, будут в этом списке набраны курсивом.

Провинциальные гастроли “Товарищества Новой Драмы”:
“Сон в летнюю ночь” В. Шекспира; “Псковитянка” Л. Мея; 

“Три сестры” и “Вишневый сад” А. Чехова; “Снегурочка” А. 
Островского.

Студия Станиславского (Москва):
“Снег” С. Пшибышевского. Постановка была закончена, но до 
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публики не дошла, как и другие постановки Мейерхольда в этой 
студии, которая была закрыта Станиславским “в срочном по­
рядке”.

Театр В. Ф. Комиссаржевской (Петербург):
"В городе” С. Юшкевича; “Чудо Святого Антония" М. Метер­

линка (1906); “Пеллеас и Мелисанда” М. Метерлинка.
Дом Интермедии (театр, организованный Мейерхольдом, сов­

местно с М. Кузминым, Н. Сапуновым и С. Судейкиным, в Петер­
бурге, в помещении бывшего театра “Сказка”, на Галерной ули­
це, в 1910 году):

“Шарф Коломбины” А. Шницлера, на музыку Эрнеста Дона- 
ньи, и “Поклонение Кресту” Кальдерона, пьеса, которую я видел 
в несколько упрощенной постановке Мейерхольда — в летнем 
театре дачного финского местечка Терриоки.

Тенишевский зал (Петербург):
“Незнакомка” А. Блока (апрель 1914 г.).
Александринский театр (Петербург):
“Дон-Жуан” Ж-Б. Мольера (9-11-1910); “Зеленое кольцо” 

3. Гиппиус (1914); “Тяжба” Н. Гоголя; “Гроза” А. Островского 
(декорации А. Головина, 1916); “Маскарад” М. Ю. Лермонтова 
(декорации А. Головина, музыка А. Глазунова, 25 февраля 1917); 
“Смерть Тарелкина” А. Сухово-Кобылина (1917); “Павел 1-ый” 
Д. Мережковского (1928); “Красный кабачок” Ю. Беляева; 
“Живой труп” Л. Толстого; “На полпути” А. Пинеро; “Два 
брата” М. Ю. Лермонтова; “Свадьба Кречинского” А. Сухово-Ко­
былина; “Дочь моря” Г. Ибсена; “У врат царства” К. Гамсуна; 
“Шут Тантрис” Хардта.

Мариинский театр (Петербург):
“Тристан и Изольда” Р. Вагнера (декор. А. Шервашидзе), 

30-8-1909; “Орфей и Эвридика” К. Глюка (декор. А. Головина, 
хореография М. Фокина); “Каменный Гость” А. Даргомыжско­
го; “Электра” Р. Штрауса; “Алеко” и “Франческо да Римини” 
С. Рахманинова.

Постановка “Тристана и Изольды” пробудила ряд вопросов 
о форме оперных спектаклей. С. Ауслендер писал:

“В 'Тристане и Изольде’ дебютировал новый режиссер Ма­
риинского театра Вс. Э. Мейерхольд. Вероятно, петербургская 
осенняя слякоть располагает к брюзжанию. Только этим можно 
объяснить, что новая постановка вызвала воркотню и даже злоб­
ность. Я не вагнерист, но все, что сделал Мейерхольд, как зре­
лище, мне, зрителю, было очень приятно. Самый принцип неко­
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торой ненадежности прекрасно и со вкусом поставленных живых 
картин мне кажется вовсе не неправильным. Сцена, когда, выпив 
любовный напиток, сами того еще не знающие любовники засты­
ли, с помутившимися от внезапного безумия глазами, и потом 
какой-то чужой роковой силой были брошены в объятия друг 
другу, незабываемо-великолепна. Дуэт второго действия, весь 
исполненный такой страстной, почти нечеловеческой, уже пред­
чувствующей смерть, истомы, сам по себе подсказывает непод­
вижность, и прекрасны, величественны, нежны, были позы Три­
стана на камне и склонившейся у ног его Изольды. А там, где 
нужны были быстрые движения, Мейерхольд дал их; вся пла­
менность встречи была в этом одном жесте, которым Тристан 
окутал своим плащом Изольду, когда роковой пурпур его одежд 
смешался с более нежным, но однотонным платьем; быстрая же 
сцена последнего акта, когда верный Курвенал один защищает 
мост от отряда короля, была поставлена с подлинным пылом... 
Хор не болтался без толку, как в Вампуке, и там, где должен 
был служить лишь фоном трагедии, оставался в торжественной 
неподвижности мудрым и вещим созерцателем событий, бесст­
растным и к любви и к смерти; там же, где движение подсказы­
вается самим ритмом, Мейерхольд придумал много интересных 
деталей: — так, работа с канатом, лазанье по веревочной лест­
нице и др. Самое подчинение оперной постановки кроме дири­
жера еще и драматическому режиссеру придало опере новую 
стройность и строгость всего плана исполнения”.

Последняя фраза этой заметки С. Ауслендера с полной точно­
стью указывает на кризис современной оперы. Проблема опер­
ных постановок остается до сих пор неразрешенной, и если опер­
ная постановка не высвободится из-под диктатуры дирижера, 
то оперный театр будет обречен на гибель. На эту тему мне при­
ходилось уже писать несколько раз, и здесь я снова возвращаюсь 
к ней в главе, посвященной Сергею Прокофьеву.

* * *
Поручив сценическую постановку опер Мейерхольду, директор 

Мариинского театра В. А. Теляковский сделал героический жест, 
но, к сожалению, мейерхольдовские постановки остались не бо­
лее, чем счастливым оазисом в искусстве оперного театра.

* * *
В 1917-м году пришла революция. Первой пьесой, поставлен­
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ной Мейерхольдом после октябрьского переворота, была “Ми­
стерия-буфф” В. Маяковского (1918), в театре Консерватории 
(Петербург). Затем:

Театр Мейерхольда, часто менявший свои названия (Театр 
РСФСР — 1-ый; Театр Актера — Вольная Мастерская Вс. Мей­
ерхольда; Театр Государственного Института Театральных 
Исканий — ГИТИС; Театр имени Вс. Мейерхольда; Государст­
венный Театр имени Вс. Мейерхольда Москва): “Зори” Э. Вер- 
харна (1921); снова — “Мистерия-буфф” В. Маяковского, в но­
вой вариации (1921); “Великодушный рогоносец” Ф. Кромелин- 
ка (1922). В том же 1922-м году была показана новая постанов­
ка “Смерти Тарелкина” А. Сухово-Кобылина, в декорациях Л. 
Степановой. “Земля дыбом” М. Мартинэ (“Ночь”, переделанная 
С. Третьяковым,4 декорации Л. Поповой, 1923); “Лес” А. Ост­
ровского (1924); “Трест Д. Е.” (“Даешь Европу”), пьеса, сде­
ланная по роману У. Синклера, П. Ампа, Келлермана и — глав­
ным образом — И. Эренбурга (1924); “Мандат” Н. Эрдмана 
(1925); “Учитель Бубус” А. Файко (музыкальное сопровождение 
из вещей Ф. Шопена и Ф. Листа (1925); “Ревизор” Н. Гоголя 
(муз. сопровождение М. Гнесина, М. Глинки, А. Даргомыжского 
и Варламова, 1926); “Горе от ума” (“Горе уму”) А. Грибоедова 
(1928); “Доходное место” А. Островского (1929); “Рычи Ки­
тай!” С. Третьякова, “Клоп” В. Маяковского (1929); “Выстрел” 
А. Безыменского (1929); “Баня” В. Маяковского (1930); “По­
следний решительный” Вс. Вишневского (1931); “33 обморока” 
(“Предложение”, “Юбилей” и “Медведь” А. Чехова); “Свадьба 
Кречинского” А. Сухово-Кобылина (1933); “Дама с камелиями” 
А. Дюма-сына (1934)...

Ленинградский Малый оперный театр:
“Пиковая Дама”, опера П. Чайковского (1936, последняя по­

становка Мейерхольда).
* * *

Я познакомился со Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом ле­
том 1914-го года, в легендарной Куоккале, на даче Николая 
Иванавича Кульбина, с которым Мейерхольд был в дружеских 
отношениях, и где постоянно, в летние месяцы, собирались “пе­
редовые” представители русской литературы, живописи, театра.

Мейерхольд был весьма общителен, хоть и не очень разговор-

< Впоследствии расстрелян Сталиным.



42 ЮРИЙ АННЕНКОВ

чив. Но все его беседы, даже те, которые принято называть “обы­
вательской болтовней”, никогда не бывали пустыми: в них всег­
да чувствовались оригинальность мысли, своеобразность пони­
мания темы и отчетливость выводо^в. В центре разговоров часто 
бывал театр. В то время главным увлечением Мейерхольда была 
итальянская Commedia dell’Arte. Он даже прозвал себя “докто­
ром Дапертутто” и основал под этим именем театральную сту­
дию и интереснейший журнал “Любовь к трем апельсинам”,® 
просуществовавший два года (1912-1914).

В числе сотрудников и учеников этой студии и журнала были 
С. Радлов, Г. Паскар, а также поэт К. Ландау. Там же читал 
лекции по истории commedia dell’arte К. Миклашевский.

Я набросал тогда карикатуру профиль Мейерхольда перед вет­
кой с тремя апельсинами. Этот рисунок был напечатан в журна­
ле “Сатирикон”.

Наши куоккальские встречи становились все более частыми, и 
мы довольно скоро перешли “на ты”. Мы блуждали по лесным 
гущам, собирая грибы-подберезовики, подосиновики, сморчки, 
опенки... Мы катались на лодке по Финскому заливу, иногда от­
плывая довольно далеко от берега.

Катанье на лодке, взмах весел, были тогда моим любимым 
спортивным развлечением. Мейерхольд тоже часто брался за 
весла. Я помню, как он сказал мне однажды, что легкое колеба­
ние лодки облегчает его мысли, которые становятся от этого 
более динамическими и эластичными. Он даже сроднил колеба­
ния лодки с игрой ритмов и, следовательно, с основным элемен­
том любого искусства. Но охотнее всего Мейерхольд говорил о 
литературе, о драматургии. Наиболее любимым русским дра­
матургом тех лет был для Мейерхольда Леонид Андреев, хоть и 
не имевший никакого отношения к commedia dell’arte. Я вполне 
соглашался с этим. Мне и сейчас кажется, что “Жизнь Человека” 
остается в овоем роде единственной и, может быть, самой глубо­
кой пьесой современного репертуара: никакой интриги, никакого 
анекдота. Рождение, молодость, зрелый возраст, старость, 
смерть. Все. Бессмысленность жизни. Чтобы написать драму на 
такую почти биологическую тему, надо было обладать не только 
смелостью, но и незаурядным талантом. В числе других писа-

» Название пьесы венецианского драматурга Карло Гоцци (18-й век). 
На тему этой пьесы С. Прокофьев написал оперу, под тем же названием. 
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телей, проходивших через наши беседы, были преимущественно, 
иностранные драматурги. * * *

В годы первой мировой войны Мейерхольду пришлось рабо­
тать в Императорских театрах (Мариинский, Александринский) 
с классическим репертуаром. Наибольший интерес был вызван 
постановкой лермонтовского “Маскарада” (принципы итальян­
ской комедии), в Александрийском театре. В газетных объявле­
ниях сообщалось:

“В Александрийском театре, 
в субботу, 25-го февраля, 

25-ти-летие службы на ИМПЕРАТОРСКОЙ сцене 
Заслуженного артиста Ю. М. ЮРЬЕВА 
Артистами ИМПЕРАТОРСКИХ театров 

представлено будет
в первый раз по возобновлению (в 10-й раз): 

МАСКАРАД, 
драма в 4 д. (10 картин), соч. М. Ю. Лермонтова 

декорации художника А. Я. Головина 
костюмы, мебель и бутафория по рисункам художника 

А. Я. Головина
постановка режиссера В. Э. Мейерхольда 

музыка А. К. Глазунова (Valse Fantaisie М. И. Глинки)...”

После длиннейшего перечисления действующих лиц, газетное 
объявление заканчивалось следующими фразами:

“Приветствие юбиляру по окончании пьесы.
БИЛЕТЫ ВСЕ ПРОДАНЫ”

Зрительный зал, действительно, был заполнен до отказа, не 
оставалось ни одного свободного кресла. Успех спектакля был 
необычайным. Аплодисменты носили стихийный характер. Но 
уже после первого акта стало очевидным, что аплодисменты от­
носились не к юбиляру (Юрьеву) а к постановщику: к Мейер­
хольду. По окончании спектакля они вылились в подлинную ова­
цию по его адресу. Публика, просочившаяся за кулисы, громко 
приветствовала Мейерхольда. Юбиляр отошел на второй план. 
Изобретательность постановщика превзошла все ожидания. 
Сверх-романтическая трагедия — любовь, измена, ревность, яд 
— протекала в атмосфере маскарада, с музыкальным сопровож­
дением и постоянным мельканием масок. Роскошь декораций, 
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разнообразие костюмов, остроумие масок и, разумеется, — стро­
го скомпанованная Мейерхольдом игра таких актеров, как Юрь­
ев, Рощина-Инсарова, Горин-Горяинов, Студенцов, Лаврентьев 
— тоже в значительной степени, способствовали триумфу поста­
новки.

Но этот спектакль останется в памяти не только благодаря 
своим качествам, но еще и потому, что он явился последней поста­
новкой в Императорских театрах. Выбравшись из-за кулисной 
толчеи, через актерский подъезд, на улицу, я с удивлением уви­
дел, что вокруг театра не было ни одного извозчика, и ни одного 
автомобиля. В черной февральской ночи светлели прилипшие 
к мостовой, к карнизам и к крышам снежные пластыри. Площадь 
перед театром была безлюдна. Я сделал несколько шагов, когда 
неожиданно; где-то поблизости, затрещал пулемет. Перейдя с 
опаской пустыню Невского проспекта, я завернул за угол и уви­
дел перед собой баррикаду, сложенную из опрокинутых саней, 
каких-то ящиков и столбов. Все стало ясным: революция.

Через несколько дней, встретившись со мной, Мейерхольд ска­
зал победным тоном:

— Трах-тарарах!! Теперь, братец, мы сами будем выколачи­
вать наш театр!

Однако, “выколачивать” театр оказалось делом слишком 
сложным. Россия переживала один из наиболее тяжких момен­
тов своей истории — в политическом, военном и экономическом 
отношении. Создать свой театр в таких условиях было для Мей­
ерхольда непосильным, и его оптимизм вскоре истощился. Теперь 
принято верить, что Мейерхольд был убежденным коммунистом. 
Мейерхольд вошел в партию, это верно. Но он сделал это уже 
после того, как коммунистическая партия оказалась у власти, и 
притом — у власти диктаторской, власти единой партии. Пра­
вительство Керенского было весьма эклектичным: Керенский, 
Маклаков, Савинков...

Раскол, социал-демократической партии на большевиков и 
меньшевиков произошел еще в 1903-м году. Но Мейерхольд не 
принадлежал к социал-демократам, и раскол их-партии его не 
интересовал. Правда, Александр Гладков, в своих записях от­
дельных фраз и суждений Мейерхольда, приводит его слова о 
том, как еще в 1902-м году, будучи в Италии, он зачитывался 
русской нелегальной литературой и, в частности, “Искрой”, из­
дававшейся Лениным. Термины “большевик” и “меньшевик” тог­
да еще не существовали, но слухи о разладе между Лениным и 
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Плехановым и о расколе социал-демократической партии уже 
стали главной темой политических споров русских эмигрантов. 
Однако, не следует забывать, что А. Гладков был сотрудником 
Мейерхольда лишь в последние годы его театральной деятельно­
сти, то-есть — в полный разгар сталинизма, когда подобные 
фразы сделались своего рода броней от всевозможных нападок и репрессий.

Мейерхольд интересовался театром. В этом не было ничего 
эгоистического или эгоцентрического. Он интересовался теат­
ром для человечества, для обогащения культуры человечества, 
для обогащения его духовной жизни...

Мейерхольд “записался” в большевистскую партию 15 лет 
спустя после ее основания и (повторяю) когда она пришла к вла­
сти. Так поступил не только Мейерхольд, так поступило огром­
ное количество Эренбургов и Арагонов. Мотивы, однако, были 
разные. Если одни записывались в партию для обеспечения соб­
ственного благополучия и ловчились проскользнуть через все 
партийные перипетии от Ленина до Косыгина, то Мейерхольд 
вошел в партию исключительно ради благополучия театра и до­
вольно скоро обнаружил свои противоречия с “генеральной ли­
нией”.

Однажды, в августе 1917-го года, Мейерхольд зашел ко мне 
и, зная, что я был в дружеских отношениях с Борисом Викторо­
вичем Савинковым, спросил меня, не смогу ли я устроить их 
встречу в моей квартире? Мейерхольд сказал, что положение 
театра, в виду политических событий, становится все более без­
надежным и — в особенности — театра новаторского, театра 
исканий. Театр выдыхается и для его спасения нужны деньги, 
нужны материальные возможности, которыми, в данных истори­
ческих условиях, располагает исключительно правительство. Но 
всякие правительства поддерживают главным образом театры 
академического характера.

— Савинков же является не только министром, не только чле­
ном правительства, — продолжал Мейерхольд, — но так же 
и другом искусства, и его содействие могло бы оказаться весьма 
существенным. На те или иные политические тенденции мне на­
плевать с высокого дерева. Я хочу спасти театр, омолодить его, 
несмотря на события.

Встреча состоялась. Савинков, как известно, не принадлежал 
к коммунистам: он был их противником. Впрочем, политические 
темы во время беседы, как это ни странно, не были даже затро­
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нуты. Идеи Мейерхольда чрезвычайно заинтересовали Савинко­
ва, и он обещал сделать все необходимое, чтобы они могли осу­
ществиться. К сожалению, через два месяца произошел Октябрь­
ский переворот и Савинкову пришлось скрыться.

Что оставалось делать Мейерхольду для “спасения” театра? 
Объявить себя коммунистом и записаться в партию. Мейерхольд 
так и поступил. Больше того: после Октябрьской революции 
Мейерхольд переменил даже свою внешность. Элегантный пред­
ставитель интеллектуальной богемы превратился в “пролета­
рия”: рабочая блуза, рабочая фуражка, одетая набекрень. Но все 
это демонстративное “коммунизанство” Мейерхольда было лишь 
маскировкой, прикрывавшей его подлинные заботы об искусстве 
театра, как такового. Еще в первом номере журнала “Аполлон”, 
в 1909-м году, Мейерхольд писал с достаточной ясностью:

“Когда народ, занятый устроительством жизни, кладет в ос­
нову своих действий силу, тогда возникает проблема — Револю­
ция и Театр. Во Франции в конце 18-го века театр превратился 
в кафедру проповедей, перестав быть Домом Искусств (...) и 
только самое ограниченное меньшинство писателей пробовало 
бороться с тенденцией сценического обсуждения политических 
идей и событий. Когда же страна пытается выковать лик нового 
общества путем спокойного культурного созидания, тогда вста­
ет перед нами другая проблема — Театр, как Празднество. Тогда 
Дом Искусств перестает быть средством и становится целью... 
И тогда какой-нибудь Вагнер своей гигантской энергией побеж­
дает косность общественных вкусов, и возникает театр Байрей­
та. Так же и в наши дни, причем гений одного часто заменяется 
усилиями целого поколения. Только оттого, что десятками лет 
наслаивалась культурность Мюнхена, благодаря влиянию пере­
довых художников и поэтов, мог возникнуть Мюнхенский 
КйпзИегй1еа1ег, настоящий Дом Искусств, со сцены которого за­
звучали стихи гетевского 'Фауста'”.

* * *

В 1918-м году, при народном комиссариате просвещения был 
учрежден театральный отдел (ТЕО), во главе которого была 
поставлена жена Льва Борисовича Каменева и сестра Льва Да­
выдовича Троцкого: Ольга Давыдовна Каменева.6 Само собой

* Впоследствии «ликвидированная» Сталиным.



Федор Комиссаржевский
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разумеется, что наличие в партии столь видного театрального 
деятеля, как Мейерхольд, не могло пройти незамеченным, и он 
был назначен на пост заместителя Каменевой. А. В. Луначарский 
писал в статье “Театр РСФСР”, напечатанной в 1922-м году:

“В. Э. Мейерхольд вступил в коммунистическую партию и стал 
самой видной фигурой того учения и той практики объедине­
ния левизны формальной с левизной политической, которая яв­
ляется, конечно, весьма интересным и значительным фактором в 
жизни русского театра. Правее стоял Ф. Ф. Комиссаржевский, в 
начале революции раскрепощенный ею и давший несколько пол­
ных вкуса и правильно намеченных новшеств, хотя в декоратив­
ном отношении сильно зараженных футуристической модой”.7

Мейерхольд привлек в репертуарную сессию и в иные органы 
ТЕО — А. Блока, Вяч. Иванова, В. Брюсова, Р. Иванова-Разум­
ника, А. Ремизова, Г. Чулкова, Е. Вахтангова... и даже, косвен­
ным образом В. Маяковского, три пьесы которого Мейерхольд 
сам поставил в своем театре в те годы. Подобное, до того — 
небывалое сотрудничество оказалось решающим в развитии рус­
ского театра первых лет революции и НЭП-а, как в области ре­
пертуара, так и в области формального искательства. Не будет 
преувеличением сказать, что в этот период времени русский те­
атр, во главе которого оказался Мейерхольд, завоевал первое 
место в рядах всего мирового сценического искусства. Театр

т Этот анонимный упрек А. Луначарского относился лично ко мне, так 
как еще в предреволюционные годы, в московском театре Ф. Комиссар- 
жевского (театр имени В. Ф. Комиссаржевской) и в его постановках я 
сделал «зараженные футуристической модой» декорации к инсценировке 
рассказа Ч. Диккенса «Гимн Рождеству»; к инсценировке рассказа Ф. До­
стоевского «Скверный Анекдот» и к пьесе Ф. Сологуба «Ночные Пляски». 
В революционный период (1918 г.), там же — декорации к пьесе Ф. Веде­
кинда «Лулу»; к пьесе Обстфельдера «Красные капли» и к интермедии М. 
Сервантеса «Оливы», поставленной Ф. Комиссаржевским в московском 
артистическом кафе «Питтореск», вскоре после чего Комиссаржевский 
навсегда уехал заграницу.

В театр Комиссаржевского, как и во все другие театры, часто приез­
жала О. Д. Каменева, в очень комфортабельном автомобиле. Вспоминаю, 
как во время ее наездов, мои помощники — маляр, бутафорщик, плотник, 
электротехник — выбегали через черный ход на улицу, с кружками в 
руках, и как шофер Каменевой незаметно наливал в их кружки «автомо­
бильную смесь» из бидона. Эта «смесь» заменяла им исчезнувшую водку, 
но, составленная из какой-то бензинной накипи, была чрезвычайно вредна. 
Очень скоро, в том же году, мой плотник ослеп...

Но все это не имеет уже никакого отношения к Мейерхольду.
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Станиславского, Театр Мейерхольда, Театр Таирова, Театр Вах­
тангова...

* * *

Мое единственное сотрудничество (косвенное) с Мейерхоль­
дом носило почти случайный характер. В 1919-м году Мейер­
хольд, вместе с Л. И. Жевержеевым, организовали Показатель­
ный Эрмитажный Театр, в помещении Зимнего Дворца, и пред­
ложили мне сделать там какую-нибудь постановку, по моему 
выбору.

Шел страшный год. Виктор Шкловский писал:
“Мороз впивался в стены домов, промораживал их до обоев. 

Люди спали в пальто и чуть ли не в калошах. Вое собирались в 
кухни; в остальных комнатах развелись сталактиты. Люди жа­
лись друг к другу и в опустелом городе было тесно...

“Голод... Мы ели странные вещи: мороженую картошку и гни­
лой турнепс, и сельдей, у которых нужно было отрезать хвост 
и голову, чтобы не так пахли... Ели овес с шелухой и конину, 
уже мягкую от разложения... Голод и желтуха. Мы были погру­
жены в голод, как рыба в воду, как птицы в воздух...

“И город великий, город все жил... Из темных квартир соби­
рались в театры. Смотрели на сцену. Голодные актеры играли. 
Голодный писатель писал...”

В этом голодном Петербурге, с голодными актерами, я рабо­
тал в неотопленном, промерзшем Зимнем Дворце. Мне не хоте­
лось брать уже игранные, знакомые пьесы, и я остановил мой 
выбор на мало известной комедии Льва Толстого “Первый ви­
нокур или как чертенок краюшку заслужил”, напечатанную впер­
вые в 1887-м году: шесть действий и всего 34 маленькие стра­
нички текста. Речь шла о “дьявольском пойле”, и второе дейст­
вие пьесы происходило в аду. Передо мной встал вопрос: хватит 
ли у драматических актеров динамизма, чтобы превратиться на 
сцене в чертей, летающих по воздуху и, вообще, освобожденных 
от силы притяжения? После долгих обдумываний, я решил со­
ставить труппу из актеров театра и актеров цирка. По счастли­
вому совпадению, в петербургском цирке Чинизелли выступал 
тогда очень ловкий квартет акробатов под именем “Четыре чёр­
та”. Вот этих четырех чертей я и привлек в мой ад.

Декорации были составлены из разноцветных пересекающих­



50 ЮРИЙ АННЕНКОВ

ся шестов и канатов, слегка замаскированных трапеций, пове­
шенных в пространстве разнообразных качавшихся платформ и 
иных цирковых аппаратов — на фоне абстрактных красочных 
пятен, по преимуществу — огненной гаммы и не имевших иллю­
стративных намеков. Черти летали и кувыркались в воздухе. Ка­
наты, шесты, трапеции, платформы находились в постоянном 
движении. Действие развивалось одновременно на сцене и в 
зрительном зале.

Сочетание актеров драмы и циркачей, как и динамика элемен­
тов декорации, казались весьма рискованными, но дали неожи­
данно настолько любопытные результаты, что об этом опыте 
упоминается до сих пор в историях советского театра, изданных 
в Советском Союзе и в других странах.

Виктор Шкловский напечатал о постановке “Первого виноку­
ра” статью в газете “Жизнь Искусства” (1919), озаглавленную 
“Дополненный Толстой” и начинавшуюся такими лестными сло­
вами:

“‘Первый винокур’ Льва Толстого, дополненный Ю. Анненко­
вым — пишу без всякой иронии или восхищения, а просто уста­
навливая факт — вещь яркая и обнаженная в своем сложении.

“Анненков поступил с текстом Толстого так. Он взял его, как 
сценарий и развернул его, вставив гармонистов, частушки, экс­
центрика, акробатов и т. д. Мотивированы эти вставки так: ча­
стушки вставлены, как песни мужиков, подпоенных дьявольским 
пойлом, гармонисты и хоровод тоже вставлены в сцену пьянст­
ва, акробаты же даны, как черти, то-есть цирк введен в пьесу, 
как преображение ада... Каждое воспроизведение произведения 
есть его пересоздание — перекомпановка, что очень ясно при 
рассмотрении копий, сделанных с одного и того же произведе­
ния на расстоянии даже, ну, двадцати лет. Анненковская же пе­
рекомпановка хороша уже тем, что она не воображает себя 
копией”.

28 лет спустя, в 1947-м году, в толстом томе “Советский те­
атр” (изданном в Москве “к тридцатилетию советского госу­
дарства”), в статье Б. Ростоцкого “Основные этапы развития 
советского театра”, я прочел о том, что “Ю. Анненков, поста­
вивший в 1919 году в Петрограде пьесу ‘Первый винокур’ Льва 
Толстого, по праву может считаться родоначальником перели­
цовок классиков на сцене, — в таком абсурдном нагромождении 
цирковых трюков предстала на сцене народная пьеса Толстого”.
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Еще через 9 лет, в 1955-м году, в Нью-Йорке, в Чеховском 
издательстве, вышла книга Н. А. Горчакова “История советско­
го театра”. Говоря об Эрмитажном театре, Горчаков писал:

“Наиболее интересной работой этого опытного театра оказал­
ся 'Первый винокур' Л. Н. Толстого. Режиссер спектакля — 
Юрий Анненков, на реалистическом и бытовом материале пьесы 
Толстого, направленной против кулаков, поощряющих пьянство 
в деревне, делает попытку создать новую форму зрелища для 
народа, включающую в себя элементы цирка и балагана. Он 
расширяет фантастический элемент пьесы, вводя чертенят, шу­
та — старого чорта, вертикального чорта, поручая эти роли 
цирковым артистам: клоунам, партерным акробатам и т. п. Этот 
первый опыт слияния форм театра и цирка, может быть, был на­
веян режиссеру футуристическим манифестом Маринетти. Это 
был первый шаг в направлении мювикхолизации театра, какой 
в дальнейшем займутся другие новаторы советского театра, 
включая такого большого экспериментатора, как Сергей Эйзен­
штейн.

“Постановка 'Первого винокура' поднимает тот вопрос, ко­
торый в будущем разделит людей русского театра на два лагеря, 
вопрос этот — право на перелицовку, переделку и перемонтаж 
классиков. Встает проблема: что есть текст классического про­
изведения драматургии? Святыня или только сценарий? В то 
время, как большинство будет возмущаться и негодовать по по­
воду кощунственного кромсания классиков, меньшинство, в том 
числе, в первую очередь, — Мейерхольд (еще до революции, 
первым начавший ревизию классиков), — будет отстаивать свое 
право на свободу обращения с классическими текстами”.

О постановке “Первого винокура” довольно подробно говори­
лось так же во французском авангардном художественном двух­
месячнике “Aujourd’hui”, в номере, посвященном “пятидесяти­
летию театральных исканий” (май 1958), где был воспроизве­
ден и мой эскиз абстрактной декорации ада. Затем — во фран­
цузской “Энциклопедии современного театра”, том 2 (1917- 
1950), изд. Olivier Perrin, Париж, 1959 г.

К моему большому удивлению, я прочел о постановке “Перво­
го винокура” даже в советской “Театральной Энциклопедии” 
(Государственное Научное издательство “Советская Энциклопе­
дия”, Москва, 1961), в заметке обо мне: “Выступал так же как 
режиссер ('Первый винокур' Л. Н. Толстого, 1919, Эрмитажный 
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т-р)”. К этой фразе добавлено: “пропагандировал формалистам, 
теории” (см. ст. А. в ‘Вестнике Театра’, 1921, № 93-94).

Наконец, в 1962-м году, я неожиданно получил запрос из 
французской Национальной Библиотеки (Париж) о том, где на­
ходятся мои эскизы к декорациям “Первого винокура”? Я ска­
зал, что у меня сохранился только эскиз к картине ада, после 
чего этот эскиз был приобретен Национальной Библиотекой.

“Первый винокур” прошел с большим успехом, но продержал­
ся на сцене всего 4 дня, так как, почта сразу же, театр был за­
крыт ввиду того, что советская власть сочла недопустимым по­
добное “буржуазное осовременивание классиков”. Я должен тут 
же заметить, что спектакль пришелся по вкусу передовой интелли­
генции и красноармейцам, для которых было сделано два пред­
ставления “Первого винокура”. Возмущалась же только так на­
зываемая “буржуазия”, к числу которой, в первую очередь, при­
надлежали “партийцы”, панически боящиеся каких-либо “нов­
шеств”.

Игра цирковых артистов, присутствие которых меня очень 
волновало, органически слилась с игрой артистов драмы, чрез­
вычайно обогатив зрелищный элемент спектакля. Цирковая тех­
ника, полное овладение своим телом, своими мускульными реф­
лексами, стали в моих глазах, совершенно необходимыми для 
каждого актера драмы, даже в психологическом театре Стани­
славского. В аду, по приказу Старшего чёрта, другие черти хле­
щут прутьями чертенка. Чертенок кричит:

— Ойчэй-ой! — и при каждом восклицании делает от полу­
ченного толчка кульбит, прежде, чем растянуться на земле, в 
то время, как хлещущие черти, довольные собой, разлетаются 
во все стороны через головы других. Максимальная зрелищная 
выразительность.

В 1919-м году, несколько дней после постановки “Первого ви­
нокура”, я напечатал в “Жизни Искусства” статью “Веселый 
Санаторий”. Этот журнал читался в те годы всеми людьми 
театра, и, поэтому, я приведу из моей статьи несколько фраз:

“Сенсация! Роскошное гала-представление! Человек без ко­
стей! Музыкальные эксцентрики! Полеты в воздухе! Ученые 
слоны! Масса трюков! Рыжий Бим-Бими! Гомерический хохот! 
Роскошное гала-монстр-представление! Grande et brillante repré­
sentation!

“Это для вас, застарелые, зачахлые горожане. Спешите в цирк 
— он заменит вам санаторий. Вы с иронической улыбкой прохо­
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дите мимо пестрых цирковых плакатов, потому что вас с детст­
ва учили посещать “серьезные” театры. Глубочайшее заблужде­
ние! Спешите в цирк: цирк — наилучший санаторий для заста­
релых и хронических скептиков...

“Цирк — не искусство, твердите вы. Глубочайшее заблужде­
ние. Искусство цирка — одно из самых тонких и великолепных 
искусств...

“Искусство драматического актера — самое приблизительное 
из всех искусств. Оно менее всего абсолютно. Актер может еже­
дневно изменять форму представления, то повышая, то понижая 
степень совершенства исполнения роли, и, тем не менее, спек­
такль будет доведен до конца. Точка с запятой; многоточие... 
Вы уходите из театра с тягостным чувством, будто вы загляну­
ли в зеркало.

“Другое дело в цирке. Искусство циркача — совершенно, ибо 
оно абсолютно. Маленькая ошибка в расчете гимнаста, секунд­
ное замешательство — и он теряет равновесие, падает с трапе­
ции, номер срывается, искусства нет. Ничего приблизительного, 
ничего непроверенного. Точность и тонкость исполнения — здесь 
уже не качество, а непременное условие, закон.

“Искусство драматического актера — вдохновенное дилетант­
ство. Искусство циркача — всегда совершенное мастерство...

“Ни одной запятой, ни одного многоточия. Целый частокол 
восклицательных знаков!!!!!!!

“...Года два тому назад, В. Э. Мейерхольд, в статье о цирке, 
утверждал, что цирковые зрелища пробуждают в зрителе герои­
ческое начало. Разве мог бы авиатор решиться впервые на мерт­
вую петлю, вернувшись на аэродром с представления чеховских 
Трех сестер? Нет. Но, посмотрев головокружительные трюки 
гимнастов, он, не задумываясь, повернул бы руль своего Блерио, 
чтобы в высоте трех тысяч метров повиснуть вверх ногами.

“В России много говорится о героическом театре. Сколько раз 
отводилось для него помещение. Не проще было бы над входом 
в круглое здание с конусообразной крышей повесить вывеску:

Героический театр
и прибавить:

Веселый Санаторий”.
Несколько позже В. Шкловский писал в статье “Искусство 

цирка”, помещенной в “Жизни Искусства”:



Сергей Эйзенштейн
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“Мы ощущаем цирк, как искусство, как героический театр по 
Ю. Анненкову”.

* * *

Несмотря, однако, на запрещение пьесы, петербургский отдел 
ТЕО, возглавлявшийся тогда М. Ф. Андреевой, решил, основы­
ваясь на моем опыте, открыть в Петербурге театр “Народной 
Комедии”, постоянная труппа которого будет составлена из ак­
теров театра и цирка. Мне было предложено взять этот театр в 
мои руки, но я отказался, боясь, что “заведывание” театром зай­
мет Bice мое время. Руководителем и режиссером театра был 
назначен Сергей Радлов, декоратором — Валентина Ходасевич, 
а среди цирковых актеров, включенных в труппу, оказались 
именно те, которые были мною собраны для “Первого винокура”.

Снова — в “Жизни Искусства”, и опять — В. Шкловский, в 
статье “Народная Комедия и 'Первый винокур'”, говорил, что 
“Радлов, происходя по прямой линии от Юрия Анненкова, по 
боковой происходит из пантомим Мейерхольда”.8

В 1920-м году, А. Таиров, в Камерном Театре, поставил 
“Принцессу Брамбилу” Э. Т. А. Гофмана, с применением цирковой 
акробатики. В “Записках режиссера” (1921 г.) А. Таиров пи­
сал, что новый актер должен в совершенстве владеть акробати­
кой и жонглерством.

В 1922-м году, в Москве, С. Эйзенштейн, в театре Пролет­
культа, объявил необходимой для формирования актера акроба­
тическую культуру цирка. Кроме того, он говорил о необходимо­
сти очистить сцену от декоративных элементов и превратить ее 
в машину для игры, машину, представляющую главным образом 
гимнастические аппараты.

В том же 1922-м году В. Мейерхольд провозгласил “биомеха­
нику”, вскоре ставшую его знаменитой теорией актерского ис­
кусства и тоже в известной степени основанной на технике цир­
ка. Мейерхольд писал (“Актер будущего”, журнал “Эрмитаж”), 
что “актер должен быть физически благополучен”, что он “дол­
жен иметь верный глазомер, обладать устойчивостью, в любой 
момент знать центр тяжести своего тела”, то-есть “он должен 
изучить механику своего тела, так как творчество актера есть 
творчество пластических форм в пространстве”.

8 Все здесь упомянутые статьи В. Шкловского вошли в его книгу «Ход 
коня», изд. Геликон, Москва — Берлин, 1923 г.
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В 1924-м году Мейерхольд поставил в своем театре “Лес” 
Островского. Актеры к тому времени уже значительно овладели 
“биомеханикой”, которая, в те годы, стала уже в этом театре 
не только теорией, но и обязательным ежедневным физическим 
упражнением актеров. Игорь Ильинский, исполнявший в “Лесе” 
роль Аркашки Счастливцева, достиг к тому времени, в этой об­
ласти, совершенно исключительной виртуозности и изобрази­
тельной силы жестов, движений и мимики лица. Длинный и уз­
кий, подвешенный на колосниках парапет, подымавшийся полу­
кругом через всю сцену и уходивший за кулисы, создавал впечат­
ление дороги и — порой — моста, на котором усталый Аркашка 
присел, сбросив ногу через край парапета и занялся рыбной 
ловлей. Но ни удочки, ни червей, ни рыб, ни реки на сцене не 
было. Он нанизывал червя на крючок удочки, закидывал ее в ре­
ку, следил за движением поплавка, забрасывал его снова, когда 
течение реки уносило его слишком далеко, и, наконец, заметив, 
что рыба клюнула, напрягал все свое внимание и ловко выдер­
гивал удочку из воды с болтавшейся на крючке рыбой. Аркашка 
подхватывал рыбу, и трепетавшая кисть руки, полузажатая в 
кулак, превращалась, в глазах зрителя, в трепетавшую, бившую­
ся в руке рыбу. Придерживая подмышкой трость удочки, Аркаш­
ка вынимал крючок изо рта рыбы и совал ее в несуществующий 
мешок. Это зрелище превращалось в подлинную галлюцинацию, 
и осталось (по крайней мере — для меня) незабываемым. Редкий, 
выдающийся актер. В последний раз я встретился с ним в Пари­
же, в 1962-м году, во время гастролей Московского Малого Те­
атра, в Театре Сарры Бернар. Привезенная сюда постановка 
“Власти тьмы” Л. Толстого была весьма неудачной, но Игорь 
Ильинский в роли Акима был замечателен. Все то, что дало ему 
учение Мейерхольда, сохранилось до сих пор.

Вспоминая свою юность и ученье у Мейерхольда искусству ак­
тера, Ильинский писал в своей книге “Сам о себе”, вышедшей в 
Москве в 1961-м году:

“Я восторгался великолепными, неотразимыми мизансценами, 
которые он (Мейерхольд) предлагал нам, молодым актерам, его 
актерским мастерством, сказывавшемся во владении ритмом, 
пластикой тела, в совершенстве сочетающихся во всех его по­
казах с внутренней эмоциональностью и психологической прав­
дой. Вот в этой его практике было больше всего полезного для 
его учеников, которые жадно впитывали все великолепие и раз­
нообразие актерского мастерства этого великого учителя”.
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По окончании спектакля, мы увиделись за кулисами (после 
почти сорокалетнего перерыва), расцеловались, поболтали на 
разные темы и, конечно, вспоминали о Мейерхольде. В той же 
книге Ильинский говорил о постановке “Леса”:

“Если 'Великодушный Рогоносец" был принят главным обра­
зом интеллигентной, театральной публикой и оставался во мно­
гом непонятным и чуждым спектаклем для зрительных масс, то 
Лес получил признание у широкого зрителя, валом повалившего 
на этот спектакль, который твердо оставался в репертуаре те­
атра пятнадцать лет, вплоть до закрытия, прошедший за это 
время более тысячи раз (...) Островский — драматург и Мейер­
хольд — режиссер (...) оказались театральными магами и вол­
шебниками”.

* * *

Творчество Мейерхольда, являвшееся символом перманентной 
революции театральных форм, прошло длинный ряд перевопло­
щений. Я назову здесь два наиболее важных и диаметрально 
противоположных друг другу периода: театр статичный и театр 
динамический. К первому из этих периодов относятся постанов­
ки, сделанные Мейерхольдом в театре В. Ф. Коммиссаржевской. 
Второй период нашел окончательное выражение после револю­
ции, в театре РСФСР — 1-ый.

В моей ранней юности меня всегда увлекала в постановках 
Мейерхольда пластичность застывания движений, скульптурная 
неподвижность групп и певучая сдержанность речи. Мейерхольд 
писал:

“Нужен Неподвижный театр. И он не является чем-то новым, 
никогда не бывалым. Такой театр уже был. Самые лучшие из 
древних трагедий: ‘Эвмениды’, ‘Антигона’, ‘Электра’, ‘Эдип в Ко­
лонне’, ‘Прометей’, трагедия ‘Хоэфоры’ — трагедии Неподвиж­
ные. В них нет даже психологического действия, не только ма­
териального, того что называется сюжетом. Вот образцы дра­
матургии Неподвижного театра. А в них Рок и положение Чело­
века во вселенной — ось трагедии. Если нет движения в разви­
тии сюжета, если вся трагедия построена на взаимоотношении 
Рока и Человека, нужен Неподвижный театр... Техника Непод­
вижного театра та, которая боится лишних движений, чтобы 
ими не отвлечь внимание зрителя от сложных внутренних пере­
живаний, которые можно подслушать лишь в шорохе, в паузе, 
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в дрогнувшем голосе, в слезе, заволокнувшей глаз актера... Дей­
ствие внешне в новой драме, выявление характеров — становит­
ся ненужным. Мы хотим проникнуть за маску и за действие в 
умопостигаемый характер лица и прозреть его внутреннюю 
маску”.

На ту же тему писал и Федор Сологуб:
“Не должно быть в театре игры. Только ровная передача слова 

за словом, спокойное воспроизведение положений, картина за 
картиной. И чем меньше этих картин, чем медленнее сменяются 
они, тем яснее выступает перед очарованным зрителем траги­
ческий замысел... Актер должен быть холоден и спокоен, каждое 
слово его должно звучать ровно и глубоко, каждое движение 
должно быть медленно и красиво”.

* * *

В книге Н. А. Горчакова “История советского театра” указы­
вается также на то, что в Эрмитажном театре были сделаны 
“первые опыты сценической площадки на основах урбанизма и 
динамизма”. Декорация ада в “Первом винокуре” с подвешенны­
ми платформами, канатами, трапециями и световыми эффекта­
ми, действительно, находилась в постоянном движении.

В 1921-м году, петербургский журнал “Дом Искусств” (№2) 
напечатал мою статью о динамических декорациях — “Театр до 
конца”, о которой я довольно подробно говорил в главе, посвя­
щенной Сергею Прокофьеву.

Мейерхольда заинтересовала моя статья. Он в течение двух 
дней разговаривал со мной на эту тему, со многим соглашался, 
против многого возражал и, в конце концов, сказал, что “счита­
ет полезным” перепечатать мою статью в официальном органе 
ТЕО — “Вестник Театра”, что вскоре и было сделано (№ 93-94, 
1921, Москва),9 с некоторыми, однако, сокращениями.

* Впоследствии я читал отрывки из этой моей статьи, или — упомина­
ния о ней, в иностранной прессе: во Франции (“Cimaise”, янв.-февр. 1955 г., 
Париж; "Aujourd’hui”, №17; 1958 г., Париж; Encyclopédie du Théâtre 
Contemporain”, изд. Olivier Perrin, том 2, Париж, 1959 г.); в Швейцарии 
(‘Tour Г Art”, Лозанна, 1956 г.); в Германии (“Knaurs Lexicon Abstrakter 
Malerei” M. Сэфора, Droemersche Verlagsanstalt, Мюнхен-Цюрих, 1957 г.); 
в Италии (“Arti Visive”, №2, Рим; “Storia del Teatro Russo” Этторе Ло 
Гатто, изд G. С. Sansoni, Флоренция, 1952 г.), и т. д
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Пьеса Г. Кайзера ‘Таз”, с моими динамическими декорациями, 
была поставлена в 1922-м году.10

Тогда же, в 1922-м году, Мейерхольд показал в своем театре 
“Великодушного рогоносца” Ф. Кромелинка и в новой поста­
новке — “Смерть Тарелкина” А. Сухово-Кобылина. Декорации, 
исполненные — для первой пьесы — Л. Поповой, и — для вто­
рой — В. Степановой, были, на этот раз, тоже динамическими 
конструкциями, лишенными иллюстративного и декоративного 
характера: более всего они походили на заводские машины и на 
цирковые аппараты. Даже мебель (в “Смерти Тарелкина”) 
трансформировалась на глазах у зрителей. Все эти элементы во­
шли в общее движение с действующими лицами, помогая их сце­
ническим эволюциям.

— Кончился твой неподвижный театр прерафаэлитов? — по­
шутил я, разговаривая с Мейерхольдом.

— Schluss! — ответил он, — статика не уживается больше с 
нашей взбесившейся действительностью.

Индустриально-цирковая форма динамических декораций по­
вторялась затем на протяжении долгих лет — в театре и в ки­
нематографе. Я уже упоминал декорации Г. Якулова к балету 
С. Прокофьева “Стальной скок”, поставленному в Париже, в 
1927-м году, и знаменитый фильм Чарли Чаплина “Новейшие 
времена”, поставленный в 1936-м году. Но, конечно, наиболее 
замечательными опытами абстрактного динамизма декораций, и, 
вместе с тем, стремления, “уйдя дальше футуризма, дальше экс­
прессионизма и дадаизма”, превратить актера не более, как в 
один из механических элементов общего сценического движения, 
— были опыты новаторов немецкого театра: Оскара Шлеммера, 
Курта Шмидта, Моголи-Наги, поляка Льва Шиллера и др....

* * ♦
Сологубовская статичность “условного” театра Мейерхольда 

кончилась с его уходом из театра В. Ф. Комиссаржевской. По-

10 Репродукции моих декораций к «Газу» я видел в статье X. Херсон­
ского «Опыты революционного театра, новые сценические методы» (Том 
“Советская Культура“., изд. “Известий ЦИК СССР и ВЦИК”, Москва, 
1924 г. ); в журнале “Aujourd’hui” (№ 17, Париж, 1958 г.); в “Encyclopédie 
du Théâtre contemporain” (т. 2, Париж, 1959 г.); в каталоге выставки кон­
структивизма и динамического искусства, устроенной в стокгольмском Му­
зее Нового Искусства, Стокгольм, 1961 г., и в других изданиях, а также 
на выставке театральных исканий, в музее города Эйндховэн, Голландия, 
1964.
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становии, сделанные им в театре Интермедии, в Александрийском 
и Мариинском театрах должны быть причислены к переходному 
периоду мейерхольдовских исканий. Динамический период сфор­
мировался в разгар “взбесившейся действительности” и достиг 
своего апогея в постановке “Трест Д. Е.” (июнь 1924-го года). 
Это был поистине сценический фейерверк, являвшийся, по слову 
Мейерхольда, смесью циркового представления с агитационным 
апофеозом.

Художник И. Шлепянов отбросил все “декоративные” услов­
ности и построил целый ряд деревянных щитов, укрепленных на 
роликах. Во время действия, актеры постоянно передвигали их, 
каждый раз меняя их архитектурные сочетания и подчеркивая 
этими переменами свою игру. Для еще большего динамизма, по 
сцене метались вихри цветных прожекторов.

Само собой разумеется, что пьеса не была написана для тако­
го оформления, и ее текст Мейерхольду нужно было значительно 
переработать. Через несколько дней после первого представле­
ния “Трест Д. Е.”, Мейерхольд, смеясь, рассказал мне о “злю­
щем” письме, полученном им от Эренбурга, где говорилось: “Я 
еще не классик, чтобы мои произведения можно было переделы­
вать”. Между Эренбургом и Мейерхольдом произошел разлад, 
длившийся несколько лет. “Трест Д. Е.” был последней мейер- 
хольдовской постановкой, увиденной мною в СССР.

* * *

Еще одно воспоминание, о котором я не могу умолчать, свя­
занное с постановкой пьесы С. Третьякова, перекроившего пьесу 
М. Мартинэ “Ночь”, получившую новое название: “Земля ды­
бом”.

Я уже забыл, была ли то премьера этого спектакля (4 марта 
1923 года) или одно из очередных ее представлений. Зал был пе­
реполнен. Недалеко от меня, в одной из лож, в компании с не­
сколькими красными командирами, сидел в военной форме Нар- 
комвоен и Председатель Реввоенсовета Республики — Л. Д. 
Троцкий, с большим вниманием следивший за сценическим дей­
ствием.

Как всегда, в мейерхольдовской постановке было много инте­
ресных находок. Темой пьесы была гражданская война, гибель 
царизма, разгром белой армии. На экране, введенном в конструк- 
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тивистические декорации Л. Поповой, появлялись политические 
лозунги. Когда на нем зрители прочли, что “спектакль посвя­
щается народному военному комиссару Льву Давыдовичу Троц­
кому”, — то все встали, и, за аплодисментами, последовало пе­
ние “Интернационала”. Троцкий тоже выслушал все это стоя. 
Дальше, сквозь зрительный зал, проезжали на сцену мастоящие 
броневики, мотоциклетки, грузовики, тоже вызывавшие аплодис­
менты и восклицания: “Слава Красной армии! Вперед к проле­
тарской диктатуре!”, и т. п.

Во время одного из действий, случайно обернувшись к ложе 
Троцкого, я увидел, что его больше там не было. Я подумал, что 
спектакль ему, может быть, не пришелся по вкусу, и что он не­
заметно ушел из театра. Но через две-три минуты, Троцкий не­
ожиданно появился на сцене и, среди очень картинно расступив­
шихся актеров, произнес короткую, но уместную по ходу дейст­
вия, речь, посвященную пятилетию основания красной армии. 
После бурной овации, действие продолжало развиваться на сце­
не самым естественным образом, и Троцкий снова вернулся в 
свою ложу.

Этот прием слияния театра с жизнью, правда, не был уже но­
востью в театре Мейерхольда. Так, еще в 1921-м году, в поста­
новке “Зорь” Верхарна, артисты разбрасывали в зрительный зал 
“агитки”, и, однажды, было прочитано со сцены только что 
полученное в Москве и еще не опубликованное телеграфное сооб­
щение члена реввоенсовета 5-ой армии, Смилги (впоследствии 
расстрелянного Сталиным) о взятии красной армией Перекоп­
ского перешейка в Крыму. Но, конечно, прочитать со сцены теле­
грамму — это одно, а появление на сцене реального Троцкого, 
в качестве действующего лица пьесы, в роли Наркомвоена — это 
уже совсем другое.

Мейерхольд, повторяю, относился к революции, как к явлению 
социальному, равнодушно. Но революция социальная открывала 
для него, как ему грезилось, пути к революции театра. В сущно­
сти, именно к этому сводился столь прогремевший в первые 
годы революции Мейерхольдовский “театральный Октябрь”. В 
нескольких пропагандных формулах Мейерхольд провозгласил 
народный театр, театр для широких народных масс, который 
должен был, войдя в жизнь народа, стать сознательным оружи­
ем в руках рабочего класса в начатой борьбе на защиту своего 
государства, своей новой культуры, и т. д.... Но эти фразы, эти 
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“боевые лозунги” казались Мейерхольду не более, чем флагами, 
прикрываясь которыми он сможет, наконец, строить новые фор­
мы театрального выражения. Иных возможностей, иных путей, 
он не видел.

В первые годы “театрального Октября” подобная маскировка, 
действительно, оказалась полезной, но, к сожалению, это д лилось 
не долго. Можно верить в коммунистическую революцию, или 
— ненавидеть ее, но нельзя не признать, что опыты, сделанные 
Мейерхольдом в те годы, были чрезвычайно смелыми и имели 
громадное значение в развитии театрального искусства дальней­
ших лет.

* * *

Если Троцкий (или Карл Радек) относились к поискам Мейер­
хольда с искренней симпатией, и, морально, всегда поддержи­
вали его, то причиною этого был их высокий культурный уро­
вень. Но большинство ленинского партийного окружения, не от­
личавшегося интеллектуальными качествами, придерживалось 
ленинского мнения о необходимости упрощения форм искусства 
и требовало, чтобы все виды искусства стали доступными пони­
манию “широких народных масс”. Восставая против формаль­
ных поисков, марксисты-ленинисты сводили искусство к вуль­
гарному реализму “верного отображения советской действитель­
ности”. Даже жена Ленина, Н. Крупская, опубликовала, еще в 
1921-м году уничтожающую статью по поводу мейерхольдовской 
постановки верхарновских “Зорь”. Об этой статье Мейерхольд 
с веселым смехом рассказывал мне, но прочитать ее я не удосу­
жился.

Между двумя позициями некоторое время держался народный 
комиссар просвещения, А. Луначарский. Несмотря на высокую 
репутацию, завоеванную Мейерхольдом, и на его принадлеж­
ность к коммунистической партии, Луначарский продолжал, од­
нако, относиться к Мейерхольду с известной долей недоверчи­
вости, постоянно возраставшей по мере того, как его искания 
все заметнее отходили от банального реализма. Уже в начале 
1921-го года и в 1922-м году А. Луначарский писал:

“В. Э. Мейерхольд прошел несколько стадий развития, с боль­
шим чутьем следуя за эволюцией, такчжазать, модернистской 
моды. Символический стилизованный театр, театр по преимуще­
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ству живописных ансамблей сменился у него театром вещным, 
конструктивным...

“Мейерхольд (...) беззаботно относится к содержанию, заяв­
ляя, что драматургия не важна в театре и хотя на разные лады, 
но одинаково продолжает уже господствовать форма. Отсюда 
получается большая опасность пустоты с точки зрения идейной 
и эмоциональной и уже не опасность, а несомненное наличие 
затрудняющих восприятие изворотов и кривляний, которые на 
здоровый вкус новой публики не могут не действовать отрица­
тельно. В тех же случаях, когда они отрицательно не действу­
ют, это свидетельствует только о легкости, с которой непреду­
прежденный пролетарий может быть отравлен устремлениями 
упадочной культуры...

...“Центральной фигурой новаторского театра является Мей­
ерхольд. Он был, так-сказать, человеком театрального Октября. 
Правда, пришел он с революционными идеями не сразу, но когда 
пришел, то его пылкий энтузиазм сделал его яркой фигурой в 
нашем ярком театральном мире. Я не буду касаться здесь адми­
нистративной деятельности Мейерхольда. Она была довольно не­
удачной. Его окружали частью горлопаны, частью люди, стра­
давшие в то время корью левизны до умопомрачения. В резуль­
тате чего пришлось этот немножко карикатурный Октябрь пре­
сечь, как можно скорее. Зато в отношении художественном бу­
дущий историк русского театра во время революции посвятит 
много страниц Мейерхольду, а я должен посвятить ему, по край­
ней мере некоторое количество строк...

“...В театре РСФСР, Мейерхольд, следуя своей идеи полити­
ческой и формальной левизны, дал замечательный спектакль. 
Нет никакого сомнения, что 'Зори', которые в конце несколько 
растрепались и надоели, которые по существу, уже из-под пера 
Верхарна вышли несколько несоответствующими идеалу револю­
ционной пьесы и были неудачно переделаны, все же явились на­
стоящей зарей революционного театра. Я был очень против 
крышки рояля, которая летала по небу Опидоманя, я несколько 
конфузился, когда рабочие, тоже сконфуженные и почти вспо­
тевшие от сознания своей некультурности, указывая перстом на 
ту или другую подробность декорации, спрашивали меня, что 
сей сон значит, и, несмотря на это, в особенности в первый спек­
такль, в театре чувствовался подъем и подъем на сцене. Пускай 
на сцене было слишком много крику, но были настоящие орато­
ры и революционный энтузиазм. Была новая форма, чистая, ве-
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личественная, простая. Конечно, заря была еще бледная, но не­
сомненно свежая алая зорька. Следующий спектакль Мейерхоль­
да 'Мистерия-буфф’ Маяковского, конечно, шаг вперед. Я про­
должаю утверждать и уверен, что это, в конце-концов, будет 
всеми признано, что 'Мистерия-буфф’ Маяковского прекрасная 
буффонада — первый опыт и прообраз настоящей театральной 
революционной сатиры. И Мейерхольд во многом превосходно 
уловил и выразил ее дух. Наконец третьим шагом, который на­
верное был бы еще более значительным достижением, являлся 
грандиозный замысел революционизирования 'Коло-де Риенци’ 
Вагнера. К сожалению, средств на это у Республики не хватило, 
и замысел приостановился. Быть может, Мейерхольду удастся 
осуществить его в будущем. Между тем, для Мейерхольда все 
эти постановки были компромиссами. Размахнулся он гораздо 
шире, он занес руку над самим театром, как таковым, и его 
принципами. Со стремительностью футбола летел и летит Мей­
ерхольд вперед, не совсем ясно понимая, от кого он получил тол­
чок. В чем заключается устремление Мейерхольда в настоящее 
время? В приближении театра к цирку, к мюзик-холлю. Пусть, 
говорит он, театр будет веселым зрелищем, пусть наполнится он 
гаерами, гимнастами, красками, звоном, весельем, мастерством, 
непринужденностью т. д. и т. п.... Конечно, этот мейерхольдов- 
ский театр, который я от всей души приветствую, не надо будет 
называть театром, его можно звать как угодно. Я предлагаю, 
когда мы осуществим его, первое подобное учреждение назвать 
Мейерхольдией. Это будет нечто замечательно веселое, милое, 
куда можно будет пойти отдохнуть душой. Это будет выраже­
ние американизма, от которого мы вовсе не думаем чураться, 
как от дьявола, которому мы охотно отдадим свое (как не будем 
несомненно прогонять и милого чертенка оперетку), но театра, 
конечно, заменить все это нам не в состоянии.

“Новые опыты Мейерхольда в этом отношении меня не удов­
летворяют. Я вполне согласен с тем, что можно сделать театр 
менее зависимым от декорации, более вещным, согласен с тем, 
что машину можно выдвинуть на первый план, машину — не 
театральную, закулисную, а машину, как действующее лицо. На­
пример, 'Паровозная обедня’ Каменского есть первый шаг к та­
кому превращению машины в лицо, и это хорошо. Но пока пусть 
не обидятся на меня Всеволод Эмильевич и другие наши конст­
руктивисты, они очень напоминают обезьяну, которая очки ли­
зала и низала на хвост, но не могла догадаться, что их надо 
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одеть на нос. Так и конструктивисты с машиной, будь то Архи­
пенко или Татлин, Малевич или Альтман, будь то, наконец Мей­
ерхольд с его декораторами, — все они переобезьянивают инже­
неров, но в чем суть машины, знают так же мало, как тот дикарь, 
который думал, что газеты читают для того, чтобы лечить 
глаза...

“Мейерхольд в будущих своих дерзновениях и попытках мо­
жет дать очень много, но только надо помнить, что он все дово­
дит до парадокса. В этом его своеобразная прелесть, за это его 
невозможно не любить. Но из этого же следует, что приходит­
ся брать его не без критики...”

Впрочем, уже в 1906-м году, в период сотрудничества Мейер­
хольда с Верой Комиссаржевской, Луначарский писал:

“Талант В. Ф. Комиссаржевской, сдабривая различные кунст- 
штюки г. Мейерхольда, постепенно приучает молодую публику 
глотать его декадентские пилюли. С глубоким убеждением ска­
жу, что г. Комиссаржевская служит дурному делу”. (“Об ис­
кусстве и революции”).

И — в другой статье, озаглавленной “Заблудившийся иска­
тель” (прозвище, данное Луначарским Мейерхольду):

“В г. Мейерхольде, поистине, нет лукавства. У него узкий ум, 
он легко проникается идейками, зажигается оригинальностью 
той или другой концепции и начинает ее фантастически прово­
дить в жизнь, словно у него наглазники. Он не сознает, что бур­
жуазный инстинкт, декадентское настроение им владеет, — он 
пресерьезно думает, что служит прогрессу, ведет кого-то впе­
ред... Г. Мейерхольд ищет. Это хорошо. Но, найдя какой-нибудь 
пустяк, он ставит его в красный угол и начинает стукать лбом 
перед малюсеньким фетишем. Старый сапог Метерлинка, пуго­
вица от панталон Шопенгауэра, оброненные Брюсовым на пере- 
путьи клочки черновиков, — вот чем снабдил свой музей наш 
передовой режиссер. Сжечь этот хлам надо!”

Но это писалось за 10 с лишним лет до октябрьской рево­
люции, когда Мейерхольд не состоял еще членом коммунистиче­
ской партии. Но когда, после Октября, Мейерхольд вошел в 
КП (б), Луначарскому пришлось смягчить критическую форму по 
отношению к новому партийцу и переименовать “г. Мейерхоль­
да” в “т. Мейерхольда”. Это не помешало, однако, Луначарско­
му написать следующую фразу, в статье “Моим оппонентам”, 
административную фразу народного комиссара просвещения:



ВСЕВОЛОД МЕЙЕРХОЛЬД 67

“Я могу поручить т. Мейерхольду разрушение старого плохо­
го и создание нового хорошего. Но сохранение старого хорошего 
я ему поручить не могу”.

Это уже было достаточно выразительно и полно обещаний.

* * *

В. Э. Мейерхольд приезжал в Париж со своей женой, Зинаи­
дой Райх, актрисой его театра (и бывшей женой Сергея Есени­
на) в мае 1926-го года, в августе 1928-го года и, со своей труп­
пой, в мае 1930-го года.

В 26-м году он пробыл в Париже всего 5 или 6 дней, и мы ви­
делись почти мельком, у меня. Свидание длилось не более полу­
часа, Мейерхольд куда-то спешил, и мы условились снова встре­
титься через два дня, 31-го мая. Но утром этого дня я получил 
письмо.

“30-5-26.
Дорогой Анненков, 

в понедельник, 31-го, как мы условились, увидеться не удастся. 
Надо наметить другой день, если я не укачу 2-го. Но это выяс­
нится лишь в понедельник вечером.

С приветом
В. Мейерхольд”.

Увидеться не удалось.
Но сразу же после приезда Мейерхольда в 1928-м году, он 

прислал мне следующую открытку:

22-8-28
“V. Meyerhold-Reich
Hotel Malherbe
11, rue de Vaugirard, Paris, 6

Милый Анненков,
Мне бы очень хотелось (также и Зинаиде Николаевне) навестить 
тебя. Сообщи, когда мы могли бы к тебе нагрянуть.

С приветом
В. Мейерхольд”.

Само собой разумеется, что вечером того же дня я сам “на­
грянул” в отель Malherbe.

Мы не пошли ни ко мне, ни в театр, ни в кинематограф, и не 
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остались в отеле: мы блуждали из одного кафе в другое, и, нако­
нец, “завязли”, как говорил Мейерхольд в каком-то ночном ка- 
барэ, на Монмартре. На стенах — монмартрские пейзажи в ду­
хе Утрилло. Крохотная эстрадка. Маленький оркестрик. На эст- 
радке кто-то пел, кто-то плясал, какой-то поэт читал свои сти­
хи, какой-то остряк рассказывал анекдоты. В перерывах, посе­
тители танцевали среди столиков, под звуки оркестрика. Кое- 
кто подпевал. Потанцевали чуть-чуть и мы, Мейерхольд и я — 
с красавицей Райх, по очереди.

— Симпатично, — произнес Мейерхольд.
— Парижская ночь, — ответил я.
— “Бродячая Собака”, — сказал Мейерхольд.
— “Привал Комедиантов”, — добавила Райх.
— Московский “Питтореск” — усмехнулся Мейерхольд, но 

у нас, в Советском Союзе, теперь всем бродячим собакам — 
крышка! Вместо бродячих собак — прочно засевшие кабаны с 
клыками.

Райх сердито взглянула на мужа, но промолчала.
Дня через два, зайдя ко мне, Мейерхольд развалился на дива­

не и, вздохнув, сказал:
— Отдых! Я даже не знал, что отдых в жизни, действитель­

но, существует. Для меня, отдыхом была всегда подготовка к 
труду. А здесь — ни черта не делаю. Гуляю, валяюсь, сплю. За­
мечательно! Зинаида утверждает, что мне это скоро надоест. 
Может быть она и права. Как всегда. Но пока... Пока что — да­
вай чесать языком: в общем, это тоже занятие, хоть и пустопо­
рожнее...

К сожалению, я должен был вскоре покинуть Париж и уехать 
на юг Франции. Наши встречи прервались.

* * ♦

Ю. Б. Елагин, скрипач, бьющий в течение ряда лет (тридца­
тые годы) помощником концертмейстера и членом музыкальной 
коллегии театра имени Вахтангова, в своей весьма .интересной 
книге “Укрощение искусств” (изд. имени Чехова, Нью-Йорк, 
1952) о Мейерхольде, почти повторил слова Е. Б. Вахтангова, 
приведенные мною выше:

“Театр Мейерхольда (в двадцатых годах) стал Меккой и Ме­
диной для всего левого мирового театра. К нему съезжаются 
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учиться левые режиссеры всех революционных театров мира... 
Казалось, что все, что только могла создать богатая фантазия 
современного режиссера, было испробовано и применено. Каж­
дый спектакль Мейерхольда заключал в себе бездну режиссер­
ской выдумки и изобретательности... Вообще, я мог бы теперь 
сказать с полной объективностью, что нигде заграницей — ни 
в Европе, ни в Америке — я не находил в театрах, культиви­
рующих современный стиль спектакля, режиссерских приемов и 
нововведений, которые не были бы в свое время уже осущест­
влены или, по меньшей мере, намечены к осуществлению Мейер­
хольдом в его театре в Москве”.

Это, конечно, совершенно правильно. Но, говоря о Мейерхоль­
де, как о человеке, Ю. Елагин сбивается с прямой линии.

Мейерхольд, — пишет Елагин, — был человеком “саркастиче­
ского ума и иногда злой иронии. К инакомыслящим он относился 
нетерпимо. Характер имел жестокий, зачастую неприятный для 
тех, кому приходилось с ним иметь дело. В своем театре он был 
полновластным диктатором. Когда он входил в репетиционный 
зал, раздавалась команда помощника режиссера: 'Встать! Ма­
стер идет!’ И актеры и присутствовавшая в зале публика обяза­
ны были вставать”.

Ошибочное преувеличение. Сколько раз мне приходилось бы­
вать на репетициях в театре Мейерхольда, и я никогда не слы­
шал ничего подобного. Если актеры и “присутствовавшая в зале 
публика” (например — я), действительно, вставали иногда при 
появлении Мейерхольда, то это было лишь невольным выраже­
нием восхищения перед художником, а не исполнением каких-то 
приказов. И встававшим — Мейерхольд дружески махал рукой.

Да и как было ни встать во время прихода Мейерхольда на 
репетицию? Достаточно прочесть несколько строк Игоря Ильин­
ского об мейерхольдовских репетициях:

“На репетиции. Кто легче или юней самого юного импровиза­
ционно станцует на сцене, взлетит на станок, показывая восем­
надцатилетний порыв? Шестидесятилетний Мейерхольд. Кто, не 
щадя своего живота, в импровизационном показе актерам ва­
ляется в пыли, хрипя, выплескивая свой ослепительный темпера­
мент, гениально показывая сцену умирающего солдата? Шести­
десятилетний Мейерхольд. Кто плачет на сцене, показывая об­
раз обманутой шестнадцатилетней девушки, причем его ученики, 
затаив дыхание, смотрят на сцену, не видя седоватых волос,
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характерного носа, а видя перед собой юную девушку, с юными 
женственными движениями, с такими свежими, юными, неожи­
данными, хватающими за сердце интонациями, что слезы, про­
ступавшие у всех на глазах, смешиваются с радостью беспре­
дельного восторга перед этими гениальными вершинами актер­
ского мастерства”.

О Мейерхольдовских репетициях писал также и другой его 
ученик, Николай Петров (или — Коля Петер), в своей книге “50 
и 500”, выпущенной Всероссийским Театральным Обществом, в 
Москве, в 1960-м году:

“Что касается деталей и тонкостей в раскрытии образов, тех 
отдельных граней и характеров, которые требовали величайше­
го актерского мастерства благодаря острому режиссерскому 
решению отдельных сценических кусков, то вот тут-то Мейер­
хольд и развернул весь блеск своего актерского дарования и 
безудержной, небывалой фантазии, щедро одаряющей актера ре­
жиссерским показом — предложением или наглядным раскры­
тием неисчерпаемости актерских выразительных средств.

— Стоп! — раздавался голос Мейерхольда с режиссерского 
пульта. Затем он звонил в звоночек, пока не водворялась абсо­
лютнейшая тишина, и в этой воцарявшейся ожидательной тиши­
не совершался переход мэтра с режиссерского пульта на сцену... 
И Мейерхольд проделывал на сцене такое количество сцениче­
ских показов, подтверждающих отдельные реплики, что можно 
было буквально ослепнуть от богатства и стремительности вы­
брасываемого ассортимента актерских красок... Я глубоко убеж­
ден, что все участники этих репетиций на всю жизнь сохранили 
в своей памяти то богатство театральных истин, которые так 
щедро и искрометно разбрасывал этот неуемный художник те­
атра... К. С. Станиславский говорил, что режиссер должен уметь 
увлечь актера, и Мейерхольд идеально умел это делать”.

Сарказм и ирония (порой, злая) были, конечно, свойственны 
Мейерхольду, но это отнюдь не являлось “жестокостью” его 
характера. “Нетерпимое” отношение к “инакомыслящим” также 
не было показателем дурного характера: Мейерхольд просто не 
хотел сдавать свои позиции и принимать позиции других. Же­
стокость и нетерпимость были только непобедимой настойчиво­
стью, не соглашавшейся ни на какие творческие уступки, и отно­
сились к актерам (или к иным сотрудникам) не как к людям и 
товарищам, но исключительно к их работе, то-есть к тому, что 
они должны были создавать на сцене. Эта черта (убедитель­
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ность и непреклонность художника) были основой славы Мейер­
хольда и причиной его гибели.

“Бывая в работе иногда достаточно резким, Мейерхольд умел 
в жизни разводить такой Версаль, как мы тогда говорили, что 
ему смело мог бы позавидовать даже Людовик 15-ый”, — писал 
Н. Петров в той же книге.

Вне работы Мейерхольд был очаровательным и верным това­
рищем, мягким и лишенным какого бы то ни было высокомерия. 
Даже костюм его — рабочая блуза и рабочая фуражка — под­
черкивали это. Однажды, шутя, я спросил его:

— Твоя мятая рубаха и козырка, что это? Символ диктатуры 
пролетариата?

— Ничего подобного! — засмеялся Мейерхольд, — это просто 
мое сближение с ним. Диктатура пролетариата? Программная 
ересь, миф!

Сколько у нас было, на протяжении шестнадцати лет, друже­
ских встреч, бесед, опоров, и — никогда, с его стороны, никакой 
надменности или неравенства. Иногда проскальзывали даже нот­
ки застенчивости и всегда — простота, доброжелательство и 
внимательность. Доказательством моих слов может служить хо­
тя бы еще одно письмо Мейерхольда, полученное в Париже и 
помеченное 18-11-28:

“Дорогой друг, 
пишу тебе по парижскому адресу (авось ты уже вернулся с юга), 
не зная того, где ты отдыхал (или еще отдыхаешь).

Дело вот в чем: мне необходимо художнику *** привезти 
что-нибудь из орудий производства (краски, кисти, что-нибудь 
в этом роде). Посоветуй, пожалуйста, что замечательного в 
этом роде — повезти из того, конечно, что ни за какие деньги 
нельзя купить у нас.

Наш адрес: Hôtel Malherbe 11, rue de Vaugirard, Paris 6.

Tel.. Littré 31-82.
Зин. Ник. и я шлем привет жене твоей и тебе. Необходимо по­

видаться. Привет.
В. Мейерхольд”.

Я не думаю, чтобы человек, представленный Елагиным, мог 
проявить такую заботливость к начинающему художнику...

По счастливой случайности, я вернулся в Париж дня за два 
до этого письма и смог помочь Мейерхольду купить все недо­
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ступные тогда для советского художника “орудия производст­
ва”. Мейерхольд оказался чрезвычайно щедрым, и художник, на­
верное, был очень доволен.

В эти же дни Мейерхольд рассказал мне о своих переговорах 
с французскими театральными деятелями об организации па­
рижских гастролей его театра, которые должны были состоять­
ся через год. Мейерхольд не скрывал своей радости: наконец-то 
Париж увидит его спектакли.

— Только бы успеть, — закончил он, — а то меня в Совет­
ском Союзе уже кроют, как хотят!

* * *

Мейерхольд “успел”, несмотря на сделанные им, после воз­
вращения в Москву, постановки “Клопа” (с Игорем Ильинским 
в главной роли Присыпкина) и “Бани” Маяковского, вызвавшие 
негодование советской власти.11 Мейерхольд приехал со своей 
труппой в Париж в мае 1930-го года. На другой же день он за­
шел ко мне и, сказав, что механики его московского театра не 
говорят, к сожалению, по-французски, попросил меня войти в 
сценические заботы. Я с удовольствием согласился.

Мы стали встречаться почти ежедневно, так как все подгото­
вительные, репетиционные дни мне приходилось проводить на 
сцене театра, чтобы облегчить совместную работу московских и 
парижских техников по установке декораций, аксессуаров, ос­
вещения и т. п.

Мейерхольд привез три постановки: “Лес” Островского и “Ве­
ликодушный рогоносец” Кромелинка, которые я уже видел в 
Москве, а также — “Ревизор” Гоголя, поставленный в Москве 
9-го декабря 1926-го года, то-есть — два года спустя после мо­
его отъезда заграницу. Эта постановка была встречена в Совет­
ском Союзе весьма недружелюбно.

Несмотря на костюмы, мебель и прочие предметы времен Го­
голя, его пьеса казалась, в Мейерхольдовской трактовке, вполне 
современной, не отражавшей никакой определенной, замкнутой 
в себе эпохи. Вот почему я ничуть не удивился, прочтя 6 лет 
спустя, в одной из советских газет, “стенограмму беседы В. Мей­
ерхольда с самодеятельными художественными коллективами

11 Подробнее я говорю об этом в главе о Вл. Маяковском.
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завода 'Шарикоподшипник', 27 мая 1936 года, в Москве. Мейер­
хольд сказал:

“Возьмем, например, пьесу 'Ревизор' Гоголя. Взяточничество, 
типы Городничего, Ляпкина-Тяпмина и др. — это выхваченные 
куски из жизни, но Гоголь смог так сорганизовать материал, 
что и на сегодняшний день эта пьеса еще звучит. Хлестаков, на­
пример, в нашем быту еще живет. Когда мы читаем отдел про­
исшествий, мы там еще видим типы Гоголя”.

Ббльшее, в 1936-м году, сказать в Советском Союзе было 
уже трудно, но и этих слов достаточно, чтобы понять смысл 
Мейерхольдовской “беседы”.

О “хлестаковщине”, нарождавшейся в “советской действи­
тельности”, писалось, впрочем и до этого: например — пьеса М. 
Горького “Работяга Словотеков”, запрещенная сразу же после 
представления, в 1921-м году. Но еще годом раньше, в Москве 
была поставлена пьеса “Товарищ Хлестаков” некоего Смолина, 
свирепый отзыв о которой был напечатан в “Правде”, за под­
писью Егора Каменщикова, где говорилось:

“Гостекомдрам (Государственный театр коммунистической 
драматургии)...

“Нашлось учреждение, которое рискнуло открыть театр с та­
ким титулом.

“Нашлись и смелые люди, объявившие себя при всем народе 
не только мастерами государственной и коммунистической дра­
матургии, но даже и —

“— Всемирной.
“Смелость города берет. Но посмотрим — какая смелость у 

этих гостекомдрамцев.
“В субботу они показывали первую свою работу — 'Товарищ 

Хлестаков’...
“Мастера коммунистической и всемирной драматургии потя­

нулись за настоящими мастерами.
“Обывательское представление о коммунизме, очевидно, це­

ликом уложилось у них в формулу:
“Грабь награбленное!
“И они добросовестнейшим образом ограбили режиссеров — 

Таирова, Грановского, Комиссаржевского и Мейерхольда.
“Зрелище получилось неописуемое:
“'Принцесса Брамбилла’, ‘Мистерия-буфф’, ‘Свадьба Фигаро* 

— сразу одновременно на одной сценической площадке.
“При этом соединение шаблонов, и без того набивших оско­
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мину, было сделано крайне бездарно и ученически неумело. От- 
врат полнейший”.

Из этой статейки Егора Каменщикова становится ясным, что 
для сотрудника “Правды”, “настоящие мастера” — Таиров, Гра­
новский, Комиссаржевский и Мейерхольд — были не более чем 
“грабителями”, насаждавшими в театре “набившие оскомину 
шаблоны”.

* * ♦

Коммунистические бюрократы возмущались мейерхольдов- 
ской трактовкой “Ревизора” — незамаскированной сатирой на 
них самих. Не было ничего неожиданного в том, что даже в 
1952 году, всего на один год раньше смерти Сталина, я прочел 
в толстом томе “Гоголь и театр”, выпущенном в Москве госу­
дарственным издательством, статью Горбуновой, где говорилось:

“В своих режиссерских ухищрениях при постановке гоголев­
ских пьес формалисты пытались использовать сцену советского 
театра для пропаганды буржуазной идеологии и затормозить 
строительство новой, социалистической культуры.

“Советское театральное искусство, развиваясь в этой борьбе, 
укреплялось на позициях социалистического реализма. Но про­
явление буржуазного формализма давали себя знать и в первые 
годы истории нашего театра и позднее.

“Идеологом воинствующего формализма в театре был Мей­
ерхольд. Отрицая и разрушая реалистическую эстетику, он на­
носил главные удары по драматургии, рассматривая ее только 
как условный повод для воплощения собственных эстетских 
и формалистических замыслов. Постановка ‘Ревизора’ в 1926 го­
ду явилась своеобразным манифестом эстетских и идеологиче­
ских воззрений Мейерхольда, чуждых и глубоко враждебных со­
ветской культуре. На афише значилось: ‘Актерами театра им. Вс. 
Мейерхольда представлен будет ‘Ревизор’ в новом виде, совер­
шенно переделанный, с переменами, прибавлениями, новыми сце­
нами’. И, действительно, текст бессмертной комедии, разбитый 
на пятнадцать эпизодов (что — неверно, так как их было у 
Мейерхольда десять, Ю. А.), очень мало напоминал гоголевского 
‘Ревизора’. Мейерхольд скомбинировал сценическую компози­
цию, составленную из всех существующих редакций комедии, 
включая и черновые наброски. Он пополнил ее фрагментами из 
других произведений Гоголя — ‘Женитьбы’, ‘Игроков’, ‘Отрывка’ 
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(Собачкин), ‘Мертвых душ’. В текст были включены и собствен­
ные измышления автора переделки.

“Переосмыслены были и главные действующие лица комедии: 
городничий олицетворял важного представителя николаевской 
военщины, почти генерала; Анна Андреевна — губернскую Клео­
патру, красавицу и модницу, одержимую эротоманией; Хлеста­
ков, появлявшийся на сцене в сопровождении таинственного 
двойника — офицера, трактовался как некая демоническая лич­
ность, авантюрист и шулер; старый слуга Осип был заменен мо­
лодым пройдохой-лакеем, едва ли не соучастником мистифика­
торских проделок Хлестакова. Социальная сатира Гоголя была 
превращена в пошлый фарс, смесь мистики и патологии.

“Так было извращено формалистами одно из величайших тво­
рений русской драматургии.

“Советский народ, советская общественность сурово осудили 
этот спектакль и всю буржуазно-формалистическую враждеб­
ную деятельность Мейерхольда. В январе 1938 года театр был 
закрыт, как театр чуждый народу”.

♦ * *

“Перекройка” пьесы была, действительно, весьма решитель­
ной. В связи с этим, 24 января 1927 года (через полтора месяца 
после московской премьеры “Ревизора”), “фиговая ассоциация” 
писателей, о которой я говорил уже в главе, посвященной Замя­
тину, устроила вечер чествования Мейерхольда, где ему было 
прочитано “Приветствие от Месткома Покойных Писателей”, из 
которого я даю здесь небольшую выдержку, и авторами которой 
были Евг. Замятин и Мих. Зощенко:

“Потрясенные вторичной кончиной нашего дорогого покой­
ного Н. В. Гоголя, МЫ, великие писатели земли русской, во из­
бежание повторения прискорбных инцидентов, предлагаем доро­
гому Всеволоду Эмильевичу, в порядке живой очереди, присту­
пить к разрушению легенды о нижеследующих классических на­
ших произведениях, устаревшие заглавия которых нами переде­
ланы соответственно текущему моменту:

1. Д. Фонвизин: “Дефективный переросток” (быв. “Недо­
росль”).

2. А. С. Пушкин: “Режим экономии” (бывш. “Скупой ры­
царь”).
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3. Его же: “Гришка, лидер самозванного блока” (бывш. Бо­
рис Годунов”).

4. М. Ю. Лермонтов: “Мелкобуржуазная вечеринка” (бывш. 
“Маскарад”).

5. Л. Н. Толстой: “Электризация деревни” (бывш. “Власть 
тьмы”).

б. Его же: “Тэ-же” или “Же-тэ” (бывш. “Живой труп”).
7. И. С. Тургенев: “Четыре субботника в деревне” (бывш. 

“Месяц в деревне”).
8. А. П. Чехов: “Елки-палки” (бывш. “Вишневый сад”).
9. А. С. Грибоедов: “Рычи, Грибоедов”12 (бывш. “Горе от 

ума”).
10. Товарищ Островский настаивает на сохранении прежних 

своих названий: “На всякого мудреца довольно простоты”, “Та­
ланты и поклонники”, “Свои люди —сочтемся”, “Не в свои са­
ни не садись”...

* * *

Впрочем, следует заметить, что театральная судьба гоголев­
ского “Ревизора” далеко не всегда была блогополучна.

Первое представление “Ревизора” состоялось на сцене Алек­
сандрийского театра, в Петербурге, 19-го апреля 1836-го года. 
Мой предок, Павел Васильевич Анненков, известный русский ли­
тературный мемуарист и критик 19-го века, а также — личный 
друг Гоголя, присутствовал на этом спектакле, и описал в своих 
воспоминаниях:

“Уже с первого акта, недоумение было на всех лицах (публи­
ка была избранная в полном смысле слова), словно никто не знал, 
как должно думать о картине, только что представленной. Не­
доумение это возрастало потом с каждым актом. Как будто на­
ходя успокоение в одном предположении, что дается фарс — 
большинство зрителей, выбитое из всех театральных ожиданий 
и привычек, остановилось на этом предположении... Совсем дру­
гое произошло в четвертом акте: смех по временам еще пролетал 
из одного конца зала в другой, но это был какой-то робкий смех, 
тотчас же пропадавший... По окончании акта прежнее недоуме­
ние уже переродилось почти во всеобщее негодование, которое 
довершено было пятым актом... Общий голос, слышавшийся по

12 Намек на пьесу Сергея Третьякова «Рычи, Китай».
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всем сторонам, избранной публики был: это — невозможность, 
клевета, и фарс”.

Затем начались злостные нападки газетной критики, часто 
повторявшиеся. Дело дошло до того, что в 1872-м году, то-есть 
— 36 лет после первого представления “Ревизора” и на 20 лет 
позже смерти Гоголя, министр внутренних дел царского режима 
потребовал прекратить спектакли “Ревизора” на том основа­
нии, что эта пьеса производит “слишком сильное впечатление 
на публику и, притом, не то, какое желательно правительству”.

Как мы видим, история повторяется. Впрочем — не совсем. 
Пьесу Гоголя, в конце концов, запретить не удалось. Как это про­
изошло? Это произошло потому, что в эпоху “самодержавного” 
режима писать можно было не только то, что требовалось пра­
вительством и не только то, что разрешалось им. В те времена 
существовала также и свободная литература и свободный те­
атр и свободная критика. Если бы это было не так, то как-бы 
дошли до нас Пушкин и Гоголь, Толстой и Достоевский, Некра­
сов, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Сухово-Кобылин и так — до 
Максима Горького включительно. Об этом свидетельствует даже 
сам Гоголь в своем “Театральном разъезде”. В последнем моно­
логе “Разъезда” автор представленной пьесы говорит, выходя 
из театра:

“Я услышал более, чем предполагал. Какая пестрая куча тол­
ков! Счастье комику, который родился среди нации, где обще­
ство еще не слилось в одну недвижную массу, где оно не обле­
клось одной корой предрассудка, заключающего мысли всех в 
одну и ту-же форму и мерку”.

Это “общество” теперь вполне сформировалось в Советском 
Союзе.

* * *

Парижские гастроли труппы Мейерхольда должны были со­
стояться в театре Монпарнасе, на улице бе 1а Сайё, под покрови­
тельством “Почетного Комитета”, имена членов которого были 
опубликованы на заглавной странице программы: Фирмэн Же- 
мье, Гастон Бати, Шарль Дюллен, Луи Жувэ, Георгий Питоев 
и Сидней Рэй.

Моя работа оказалась довольно сложной. Если в пьесе Кроме- 
линка были уничтожены все декорации (кроме примитивной кон­
струкции), все аксессуары, рампа, соффиты и даже костюмы и

Шарль Дюллен
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грим актеров, то декорации “Леса” были весьма кропотливыми, а 
в “Ревизоре”, как я уже говорил, оказалось, вместо пяти дейст­
вий, 10 картин, очень пышно обставленных. Декораций в обыч­
ном понятии этого термина, на сцене тоже не было, но к началу 
каждой картины, из темной глубины сцены выплывала к рампе 
обширная платформа, роскошно меблированная, заполненная 
аксессуарами и актерами. Когда картина заканчивалась, то плат­
форма снова отодвигалась назад и исчезала вместе с актерами, 
в темноте, чтобы тотчас появлялась другая, в новом оформлении... 
Создавалось впечатление, будто зрителям подносят каждый раз 
новое блюдо со всевозможными яствами.

В предисловии к программе говорилось:
“Среди русских театральных постановщиков, Вс. Мейерхольд 

является тем, чье имя пользуется наиболее универсальной изве­
стностью. Это— борец, каждое произведение которого вызы­
вает страстные споры. Число его разрушителей велико, но оно 
значительно меньше, чем число его поклонников. Впрочем, и те 
и другие согласны, что Мейерхольд покидает проторенные пути 
и что все сделанное им полно новых и смелых идей. Его сцениче­
ские постановки колеблют наши привычные концепции, застав­
ляют нас задумываться и всегда вызывают восхищение перед 
тем, кем эти постановки созданы... Театр Мейерхольда, считаю­
щийся теперь одним из самых крупных московских театров, 
весьма пришелся по вкусу широким народным массам... кото­
рым Мейерхольд дарит дыхание своего искусства, столь ориги­
нального и мощного...”

Первым, показанным в Париже, 16-го июня, спектаклем был 
именно “Ревизор”, спектакль двух авторе®: Гоголя и Мейер­
хольда. В сущности, трудно даже сказать, кого было более в 
этом спектакле — Гоголя или Мейерхольда, переделавшего текст 
и перекроившего всю архитектонику, всю структуру пьесы. Ре­
акция публики была необычайно шумной. Бурные аплодисмен­
ты перемешивались с возгласами возмущения. Противниками 
были, главным образом, русские зрители, не узнавшие привыч­
ного “Ревизора”. В последний раз я видел “Ревизора” в Худо­
жественном Театре, с Михаилом Чеховым в роли Хлестакова. Я 
даже сделал с него, во время антракта, в его уборной, карика­
турный набросок, который был опубликован в петербургском 
журнале “Театр и Искусство”. Игра Чехова была блестящей, но 
это был еще классический, традиционный “Ревизор”. В Театре 
Монпарнасе “Ревизор” был неузнаваем.
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Я помню, как Никита Балиев, бывший в тот вечер среди пуб­
лики, переполнившей зрительный зал, громогласно заявлял:

— Безобразие! Искалеченный Гоголь! Недопустимо! Чёрт 
знает что!

И обернувшись ко мне:
— Айда за кулисы!
Пройдя за кулисы и увидев Мейерхольда, окруженного на сце­

не “Почетным Комитетом”, журналистами и поздравителями, 
Балиев ринулся к нему, обнял его и поцеловав в обе щеки, вос­
кликнул :

— Яс вами не согласен! Не согласен!! Но спектакль — вели­
колепный, здорово! Браво! Вы многим утерли нос!

Оба весело засмеялись.
— Хорошо, что вы говорите по-русски, —сказал Мейерхольд. 
Балиев: — Я могу и по-французски.
Мейерхольд: — Это не обязательно.
Оба снова рассмеялись.
Вспоминая теперь эту постановку, я считаю справедливым 

отметить, что одной из самых удачных и наиболее гоголевских 
сцен оказалась сцена, выключенная Гоголем из первого издания 
пьесы, сцена, где Анна Андреевна рассказывает своей дочери, 
Марье Антоновне, о своих дамских успехах:

— Все, бывало, в один голос: “с Вами, Анна Андреевна, до­
вольно позабыть все обстоятельства”. А стоявший в это время 
штабс-ротмистр Старокопытов? Красавец! Лицо свежее, как я 
не знаю что; глаза черные-черные, а воротнички рубашки его — 
это батист такой, какого никогда еще купцы наши не подносили 
нам. Он мне несколько раз говорил: “Клянусь вам, Анна Андре­
евна, что не только не видал, не начитывал даже таких глаз; я 
не знаю, что со мною делается, когда гляжу на вас...” На мне 
еще тогда была тюлевая пелеринка, вышитая виноградными 
листьями с колосьями и вся обложенная блондочкой, тонкою, не 
больше, как в палец — это, просто, было обворожение! Так го­
ворит, бывало: “Я, Анна Андреевна, такое чувствую удовольст­
вие, когда гляжу на вас, что мое сердце говорит...” Я уж не 
могу теперь припомнить, что он мне говорил. Куда-же! Он пос­
ле того такую поднял историю: хотел непременно застрелиться, 
да как-то пистолеты куда-то запропастились; а случись писто­
леты, его бы давно уже не было на свете”.

Эта сцена происходила в обстановке элегантнейшего будуара, 
полного цветов и кружев. Анна Андреевна полулежала на дива­
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не, как Madame Рекамье на картине Давида, а вокруг нее, то 
из-под дивана, то — из-за стола, то — из-за комода неожи­
данно возникали, один за другим, молодые красавцы офицеры и 
мимически признавались ей в любви; один из них вынул из кар­
мана пистолет и застрелился у ног Анны Андреевны.

* * *

Следующие постановки Мейерхольда, показанные в Париже, 
“Лес” и “Великодушный рогоносец”, были встречены востор­
женно, без враждебных демонстраций. Должен, однако, отме­
тить, что русских консервативных ценителей театра на этих 
спектаклях было несравнимо меньше, чем «а “Ревизоре”. Разо­
чарованные или возмущенные “искажением классиков”, они боль­
ше к Мейерхольду не пришли. Зрительный зал, тем не менее, был 
заполнен до отказа. Считаю также нужным сказать, что Никита 
Балиев, не согласившийся с постановкой “Ревизора”, к “кон­
серваторам” отнюдь не принадлежал и присутствовал на всех 
трех спектаклях. Так же, как и другой русский постановщик, 
Федор Комиссаржевский, бывший тогда в Париже.

* * ♦

В программе мейерхольдовских парижских гастролей одна 
страничка была отведена для следующего сообщения:

“В фойе театра 
в течение гастролей труппы Мейерхольда 

выставка 
современной живописи

Адлен, Альтман, Анненков, Арапов, Глущенко, Гончарова, 
Гроос, Ларионов, Минчин, Терешкович, Хейтер”.

Эта крохотная выставка была организована мною в знак при­
ветствия Мейерхольду, и я выставил на ней его портрет, сделан­
ный мной еще в Москве, в его квартире, в 1922-м году. Из пере­
именованных выше художников, — Арапова, Гончаровой, Лари­
онова и Минчина нет уже в живых.

* * *

После репетиций, затягивавшихся порой до позднего часа, и 
в дни спектаклей (их было всего 10: “Ревизор” — 4 раза, “Лес” 
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— 4 раза, “Великодушный рогоносец” — 2), мы часто, выйдя из 
театра, заходили втроем — Зинаида Райх, Мейерхольд и я 
(иногда — с кем-нибудь из актеров) — в кафе на той же улице 
и покидали его в час или в два часа ночи. Горячие франкфурт­
ские сосиски в горячей тушеной капусте, бутылка хорошего 
вина...

Как-то, когда мы были только втроем, Мейерхольд признался 
мне что он хочет особенно заняться кинематографом и что он 
уже вошел даже в переговоры с некоторыми американскими ки­
но-продюсерами.

— Кинематограф, — смеялся он, дошел до таких технических 
высот, что теперь можно чёрт знает что накручивать! Только, ко­
нечно, не в Советском Союзе с его “социальными заказами”.

1930-й год был как раз годом появления говорящего кинема­
тографа и выхода на экран первого говорящего фильма знаме­
нитого французского кино-режиссера Ренэ Клера, “Под париж­
скими крышами”, фильма, решившего дальнейшую участь “седь­
мого искусства”.

Кинематограф давно интересовал Мейерхольда, но ему в этой 
области не везло. Еще в 1914-м году он сделал очаровательный 
фильм “Портрет Дориана Грея” (по роману Оскара Уальда), но 
фильм не пришелся по вкусу “широкому кинематографическому 
зрителю” и почти сразу же исчез из обращения. У меня сохрани­
лась вырезка из журнала “Театр и Искусство” от 1914-го года, 
где говорится:

“Как понимать? ‘Кине жур’ в обозрении истекшего года ра­
дуется успехам кинематографии и, между прочим, указывает, 
что кинематографические искатели новых путей приветствуют 
появление в своей среде такого крупного художника, как Мейер­
хольд. А ниже встречаем такие вирши:

Да, впечатленья эти (ах!)
Забудутся весьма не скоро:
Я видел — барыньку в штанах, 
Я видел — спину режиссера... 
И точно опоен дурманом, 
(Как, только, мозг остался цел?) 
Шептал я: “Греем Дорианом 
Он фирму здорово нагрел!”

“Может быть, приветствуют г. Мейерхольда конкуренты фир­
мы, на которую он работает?”
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Не менее часто Мейерхольд возвращался в беседах со мной и 
к своим театральным проектам.

— Твои идеи о динамических декорациях, прости меня по­
жалуйста, — сказал он однажды, — мне кажутся теперь уже не­
достаточными. Я вижу уже динамическую сцену. Не только — 
вращающуюся, но и бегающую — куда угодно: через весь зри­
тельный зал и даже — во двор! Почему бы нет? А то и прямо 
на улицу, в толпу прохожих! А? Только в Москве опять начнут­
ся марксистские придирки, идеологические протесты, возвраще­
ние к классикам и прочий анахронизм. Там теперь театр обречен 
на гибель. В Америке, я думаю, было бы проще... Кто его знает? 
Возможно, что по окончании здешних гастролей, отдохнув на 
юге и хорошенько подумав, мы с Зинаидой дернем directement в 
Нью-Йорк...

Зинаида Райх снова сердито взглянула на Мейерхольда и сно­
ва промолчала.

По окончании гастролей (24 июня), пробыв несколько дней в 
Париже (посещение музеев, встречи с членами “Почетного Ко­
митета” и другими людьми театра, проводы своих актеров и 
техников, уезжавших в Москву, заботы по отправке сцениче­
ских материалов), 3. Райх и Мейерхольд уехали (в первых чис­
лах июля) на отдых, во Франции. Два месяца спустя, я получил 
от Мейерхольда следующее (пневматическое) письмо, которое, 
позже, я даже застеклил, потому что оно для меня — драго­
ценность. Печетаю здесь фотокопию с него:

“6-9-1930
Дорогой Жорж,

Мы с 3. Н. уже в Париже, вернее — опять. Скоро уезжаем. 
Торопись откликнуться. Наш телефон Littré 31-82 (адрес на об.) 
Скоро — в Москву. Потом в Нью-Йорк (ноябрь 1930). Ужасно 
досадно, что после наших гастролей нам не удалось тебя почест- 
вовать. Ведь ты нам помог “очень х 3”, как недавно написал 
нам Константин Есенин, сын 3. Н. и мой пасынок. Мы отдохну­
ли и в хорошем настроении. Надо же нам похохотать вместе за 
кружкой пива или чего-нибудь послаще. 3. Н. кланяется тебе и 
жене твоей. Я тоже. Звони утром между 10 и 11 или 1 — 2, или 
7 — 8 веч. Звони сегодня.

Целую. Твой
В. Мейерхольд”.

Последнее письмо Мейерхольда.
Я позвонил (все в тот же отель Malherbe), и мы встретились



Автограф В. Мейерхольда
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в кафе, на бульваре Ст. Мишель. Хохотали, за стаканом сладко­
го итальянского аперитива. На мой вопрос, почему они не едут 
прямо в Америку, Мейерхольд ответил.

— Зинаида. Ее тоска по родине. Я это вполне понимаю.
Райх, на этот раз, очень ласково улыбнулась.
Я проводил их до отеля. Мейерхольд и я трижды поцеловали 

друг друга. Он задержал мою руку и произнес:
— Давай еще раз!

. — Давай!
И мы еще раз трижды поцеловались.
— Облобызались? — засмеялась Райх и тоже поцеловалась 

со мной...
* * *

Вскоре после возвращения Мейерхольда в Москву, я получил 
от заведующего Музеем Государственного Театра имени Мей­
ерхольда следующее письмо:

Милый друг,
Юрий Павлович,

Обращаюсь к Тебе с просьбой. Музей Театра Мейерхольда 
очень хотел бы иметь оригинал портрета Всеволода Эмильевича 
твоей работы. Он в Музее представлен в репродукции. Подари 
его нам. Прости, что так примитивна наша просьба. Доставишь 
огромную радость всем, и особенно мне, посвящающему труды 
свои любимому Театру.

Твой Валериан Степанов.
Завед. Музеем Гостеатра 

им. Вс. Мейерхольда.
Москва

Государственный Театр 
им. Вс. Мейерхольда, 
Бол. Садовая, 20. Музей”.

Мне очень хотелось исполнить эту просьбу, но расставание с 
портретом казалось мне слишком грустным, и я оставил его в 
Париже. Последующие годы, уничтожившие не только Музей 
Театра имени Мейерхольда, но и Театр и самого Мейерхольда, 
показали, что я поступил правильно. Портрет хранится сейчас 
в Америке, в частной коллекции. Репродукция, о которой Степа­
нов упомянул в письме, взята была из альбома, изданного ле-
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нинградским Государственным Издательством, в 1926-м году: 
“Ю. Анненков. Семнадцать портретов. Предисловие А. В. Лу­
начарского”. Рисунок воспроизведен почти в натуральную ве­
личину, фототипией очень высокого качества. В своем предис­
ловии А. Луначарский писал:

“Положительно химеричен, фантастически и сверкающе вир­
туозен портрет т. Мейерхольда, взятого в плоскости самоуве­
ренного и талантливого эксцентрика”.

В 1926-м году Луначарский еще не предвидел трагической 
судьбы этого “эксцентрика”.

Что же касается моего личного мнения, то я считаю, что луч­
шие портреты Мейерхольда были сделаны П. Кончаловским и 
П. Вильямсом.

* * *

Дальнейшее о Мейерхольде мне известно лишь по газетам, по 
журналам, по книгам, опубликованным в Советском Союзе и за­
границей, и по рассказам друзей и противников Мейерхольда, с 
которыми мне случалось встречаться.

После его возвращения в Москву, началась все более система­
тическая травля Мейерхольда в “высоких партийных кругах” 
и, в частности, “комитетом по делам искусства”. Американские 
гастроли мейерхольдовской труппы, поэтому, были отменены. 
Радость свободного творчества, надежды, — все это стало по­
степенно заменяться у Мейерхольда горечью разочарований и 
муками. Но, как все подлинные художники, Мейерхольд бодрил­
ся. В 1933-м году он поставил “Свадьбу Кречинского” Сухово- 
Кобылина, — правда, без “формалистических перегибов” (со­
ветский термин), но в чрезвычайно высокой классической (а не 
академической) форме.

В том же году, Мейерхольду удалось еще раз побывать в Па­
риже. Меня там тогда не было, и я с Мейерхольдом не встретил­
ся. Мне известно только, со слов Сергея Лифаря, что Мейер­
хольд обращался к нему с предложением принять участие (по 
хореографической линии) в постановке “Дамы с камелиями” 
А. Дюма-сына, которую Мейерхольд собирался осуществить в 
своем театре, в Москве. Поездка в Москву, однако, оказалась 
тогда для С. Лифаря неосуществимой.

В 1934-м году, Мейерхольд начал постройку своего нового ги­
гантского театра, по тому плану, о котором он мечтательно рас-

Витторио де Сика
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сказывал мне в Париже. Сверх уже известных, .испытанных тех­
нических новшеств сцены, она впервые должна была стать пе­
редвижной, и в одну минуту, перемещаться в центр зрительного 
зала, где кресла мгновенно раздвигались вокруг нее и станови­
лись крутящимися, чтобы зритель мог без труда наблюдать дей­
ствие во всех частях залы, не поворачивая даже головы.

Тогда же Мейерхольд поставил “Даму с камелиями”. Зная 
Мейерхольда, я верю компетентным свидетелям, видевшим эту 
постановку и говорившим мне с энтузиазмом о ее художест­
венном совершенстве, о чистоте стиля романтической эпохи и о 
возврате к исканиям Мейерхольда периода театра В. Ф. Комис- 
саржевской — статичность образов, музыкально-живописная 
гармония, безупречность ритмов движений и речи, выразитель­
ность пауз, легкость и прозрачность видений и, разумеется, пол­
ное отсутствие какого бы то ни было родства с “социалистиче­
ским реализмом” и его вульгарностью.

Именно эти высокие качества постановки и полная оторван­
ность от марксистско-ленинско-сталинской действительности и 
вызвали взрыв негодования коммунистической власти. Та же 
участь постигла и последнюю, прощальную постановку Мейер­
хольда, сделанную, в 1936-м году, в Ленинградском Малом Опер­
ном Театре: “Пиковая Дама” Пушкина-Чайковского. В советской 
прессе откровенно заговорили о необходимости избавить совет­
ский театр, советскую жизнь, от такого опасного чужака, каким 
казался ей Мейерхольд, несмотря на его партийный билет.

Атмосфера сгущалась. В 1936-м году, на Всесоюзном Сове­
щании Театральных Работников, в Москве, Вс. Мейерхольд ска­
зал:

“Как только товарищ Сталин принялся за фронт искусства, 
он тотчас дал ценнейшие указания, что нужно сделать, чтобы 
художники пошли по новому пути, по пути социалистического 
реализма, без трюкачества. Самое главное в искусстве — про­
стота”.

Но у Мейерхольда все же хватило мужества добавить, что “у 
каждого художника — свое представление о простоте” и что 
“в поисках простоты художник не должен терять особенностей 
своего лица”. Этой фразой Мейерхольд выразился против ниве­
лирования форм в искусстве и — в защиту творческой инди­
видуальности художника.

В том же году, Александр Таиров, создатель Камерного Те­
атра, признавался:
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“По мере того, как я сбрасывал с себя путы формализма, я 
чувствовал себя все радостнее, крепче, счастливее и свободнее”.

Наконец, 7-го ноября 1937-го года, в день двадцатилетия боль­
шевистского переворота, К. С. Станиславский произнес (см. жур­
нал “Театр”, № 10, 1952 г.):

“С первых же дней Великой Октябрьской социалистической 
революции партия и правительство приняли на себя все заботы о 
советском театре не только материально, но и идейно, стоя на 
страже правды и народности в искусстве, охраняя нас от всяких 
ложных течений. Ведь именно партия и правительство возвыси­
ли свой голос против формализма, за подлинное искусство. Все 
это обязывает нас быть подлинными художниками и следить за 
тем, чтобы в наше искусство не закрадывалось ничего ложного 
и чужого.

“Как отрадно работать для своего народа в тесном с ним об­
щении! Это чувство — результат воспитания, которое дала нам 
коммунистическая партия во главе с дорогим, любимым Иоси­
фом Виссарионовичем. Он так просто, так искренно подходит 
ко всем жизненным вопросам и так верно и прямо их разрешает. 
Товарищ Сталин — подлинный, заботливый друг всего живого, 
прогрессивного, всегда все предвидящий, предупреждающий. 
Сколько он сделал хорошего для нас, актеров! Спасибо ему за 
все это”.

Спустя 40 дней, то-есть — 17-го декабря 1937-го года, газета 
“Правда” опубликовала статью П. Керженцева “Чужой театр”, 
направленную против В. Мейерхольда. Эта преступная статья 
часто упоминается в трудах, посвященных Мейерхольду, но ни­
когда не приводится полностью. Я сделаю это для иллюстрации 
той атмосферы, в которой Мейерхольду приходилось жить и ра­
ботать. Я называю эту статью преступной, потому что 1937-й 
год был годом разгара кровавых сталинских “чисток” и физиче­
ского искоренения “троцкизма”. Печатая свою статью, П. Кер­
женцев прекрасно знал, чем она грозила Мейерхольду.

“К двадцатилетию Великой социалистической революции”, пи­
сал Керженцев, — “только один театр из 700 советских про­
фессиональных театров оказался и без специально приуроченной 
к Октябрьской годовщине постановки и без советского реперту­
ара. Это — театр им. Мейерхольда.

“В те дни, когда наши театры показывают десятки новых со­
ветских произведений, отражающих нашу эпоху, образ Ленина, 
этапы революционной борьбы, когда тысячные аудитории го­
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рячо приветствуют актеров, режиссеров, композиторов и дра­
матургов, сумевших отразить в своем творчестве величайшие 
проблемы строительства социализма, борьбу с врагами народа, 
— театр им. Мейерхольда оказался полным политическим бан­
кротом.

“Почему это произошло?
“В. Мейерхольд начал свою работу в советском театре с тя­

желым грузом прошлого. Вся его театральная деятельность до 
Октябрьской революции сводилась, преимущественно, к борьбе 
против реалистического театра, за театр условный, эстетский, 
мистический, формалистический, т. е. чуравшийся действитель­
ной жизни. В. Мейерхольд шел в этом случае по пути с той ча­
стью русской интеллигенции, которая в период реакции броси­
лась в объятия мистики, символизма и богоискательства и пыта­
лась этими средствами одурманивать и развращать рабочий 
класс.

“В своих театральных теориях В. Мейерхольд особенно уси­
ленно противопоставлял реалистическому театру “театр масок”, 
т. е. защищал показ в театре не живых, реальных художествен­
ных образов, а образов условных и нереальных.

“В 1920-21 году началась активная работа В. Мейерхольда в 
советском театре, как руководителя театрального отдела Нарком- 
проса и организатора овоего собственного театра. Одновре­
менно В. Мейерхольд поднимает чрезвычайную шумиху, провоз­
глашая, будто Октябрьская революция в театре начинается... с 
момента появления В. Мейерхольда в Москве. В. Мейерхольд и 
его приспешники создают смехотворную, но политически враж­
дебную теорию, будто не Октябрьская революция обеспечила все 
основные условия для строительства социалистического театра, 
а... создание театрального отдела Наркомпроса во главе с В. 
Мейерхольдом. Мейерхольд и его помощники пытаются изобра­
зить из себя единственных представителей настоящего совет­
ского театра, пытаются противопоставить свою линию партий­
ному руководству. А на деле, под крикливым лозунгом “теат­
рального Октября”, начинают преподносить советскому зрите­
лю политически нечистоплотные пьески и создавать все тот же 
формалистический театр, где идейное содержание сведено на-нет 
и искажено. В. Мейерхольд и его театр дают одну за другой 
политически неверные или враждебные постановки. Он пытается 
организовать вокруг себя формалистическое крыло литературы, 
живописи и театра (конструктивистов, футуристов и проч.).
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“В самой первой постановке (переделка 'Зорь" Верхарна) 
театр возвел на героическую высоту меныневиствующего преда­
теля рабочего класса. И вопреки театру и его руководителю 
аудитория аплодировала не этому герою, а тем, кто его яростно 
изобличает. Вторую свою постановку (‘Земля дыбом’) В. Мейер­
хольд посвятил... Троцкому.

“Так, в 1920-1921 гг. с возвеличения предателя-меньшевика, 
с воскурения фимиама бывшему меньшевику и будущему подлей­
шему агенту фашизма, начал свою деятельность театр им. Мей­
ерхольда.

“За 17 лет театр показал зрителю 23 пьесы. Репертуар теат­
ра — это всегда основной показатель его политического лица. 
Каково же политическое лицо театра Мейерхольда, какие пьесы 
были поставлены на его сцене?

“Основное внимание театр проявил к постановкам из старого 
классического репертуара. Но эти пьесы показывались в кривом 
формалистском зеркале. Вместо того, чтобы обратить внима­
ние на идейную сторону классических произведений, В. Мейер­
хольд всю свою энергию устремлял на внешнюю сторону: изощ­
ренное перекручивание текста, замысловатость мизансцен, трю­
качество и всякого рода пустые вывороты. ‘Ревизор’ трактовал­
ся не в стиле реалистического театра, а в духе мистической кни­
ги белоэмигранта Мережковского ‘Гоголь и чёрт*. Торе уму’ бла­
годаря трюкачеству потеряло всю свою политическую заострен­
ность против царского бюрократического строя. Простые и яс­
ные водевили Чехова, этого величайшего реалиста русского те­
атра, превращались в ‘33 обморока’, в произведение, где за ле­
вацкими трюками и фортелями совершенно исчезал смысл пре­
красного чеховского текста.

“Значительно печальнее дело обстояло с пьесами советских 
драматургов. Ни одна из этих пьес не только не сохранилась в 
репертуаре театра, но, как правило, никогда не ставилась в дру­
гих советских театрах. Иначе говоря, работа В. Мейерхольда с 
советскими драматургами оказалась совершенно бесплодной. Те­
атр не создал за все время существования ни одной советской 
пьесы, которая бы вошла в репертуар театров Союза. Здесь пол­
ностью выявилось, что В. Мейерхольд не может (и, видимо, не 
хочет) понять советскую действительность, отразить проблемы, 
волнующие всех советских граждан, и идти в ногу со всеми ра­
ботниками советского искусства. Из года в год В. Мейерхольд 
в ответ на упреки в отсутствии советского репертуара в его те­
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атре отвечал: нет подходящей пьесы и еще: нет подходящего 
помещения.

“Ряд авторов, честно работавших над советской тематикой и 
желавших помочь Мейерхольду, должны были порвать с теат­
ром, потому что они убеждались, что этот театр идет по чуждо­
му, несоветскому пути. Присяжными поставщиками В. Мейер­
хольда оказались господа Эрдман, Третьяков и др.... Мейер­
хольд хвастал, что он поставит пьесы теперь разоблаченного 
шпиона Бруно Ясенского, исключенного из союза писателей по­
эта Корнилова и тому подобных господ.

“Так, театр, отойдя от советских тем и реалистического пути, 
по которому шло развитие всего советского театра, изолировал 
себя и от подлинных советских драматургов, стал в стороне от 
советской литературы.

“Вместо того, чтобы основное внимание обратить на показ 
людей советской эпохи, показ большевиков, театр принял на 
себя сомнительную миссию отображать во всех видах исчезаю­
щий тип мещанина. Театр старательно разрисовывал уродли­
вый образ мещанина, не умея и не желая разъяснить этот образ 
социально.

“В ряде пьес, поставленных театром, советская действитель­
ность давалась грубо искаженно, издевательски враждебно. Ок­
но в деревню явилось карикатурой на советскую деревню. Именно 
такими словами охарактеризовали эту постановку крестьяне, 
которым она специально была показана. Эта пьеса смаковала 
черты тяжелого прошлого (бескультурье), игнорировала руко­
водящую роль партии, борьбу деревни против кулачества. Пьеса 
'Командарм' искаженно и уродливо показывала бойцов нашей 
Красной Армии, как каких-то махновцев, без партийного и ко­
мандного руководства. Штаб армии рисовался издевательски. 
'Выстрел' Безыменского был проникнут троцкистской концепци­
ей. Партийная ячейка показывалась как бюрократическая орга­
низация, состоящая из тупых мещан.

“В. Мейерхольд в течение ряда лет упорно добивался поста­
новки пьесы 'Хочу ребенка' врага народа Третьякова, которая 
являлась вражеской клеветой на советскую семью, и пьесы 'Са­
моубийцы' Эрдмана, которая защищала права мещанина на су­
ществование и выражала протест против диктатуры пролета­
риата. Характерно, что во время обсуждения этой последней 
пьесы в театре В. Мейерхольд утверждал, что пьеса сугубо ак­
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туальна, а одна из ведущих работниц театра, защищая пьесу, 
сделала заявление о пятилетке в явно антисоветском духе. Пьеса 
рассматривалась рядом работников театра, очевидно, как опре­
деленное политическое выступление против линии партии, как 
вражеская вылазка.

“За последние годы советские пьесы совершенно исчезли из 
репертуара театра им. В. Мейерхольда. В то самое время, когда 
советская драматургия обогатилась десятками интересных про­
изведений, этот театр продолжал занимать позицию изолиро­
ванности от советской действительности и ухода от нее.

“В. Мейерхольду было специально указано Комитетом по де­
лам искусств, что театр, упорно избегающий советского репер­
туара, не может быть признан нужным советской стране, и ему 
было предложено решительно повернуться к советским темам 
и к реалистической трактовке пьес.

“Театр начал готовить постановку на тему 'Как закалялась 
сталь’ Н. Островского. Показанный в конце концов спектакль 
оказался позорным политическим и художественным провалом. 
Типические черты эпохи гражданской войны —пролетарский оп­
тимизм, бодрость, идейная целеустремленность, героизм револю­
ционной молодежи — не нашли никакого отражения в спек­
такле. Пьеса резко исказила весь характер оптимистического, 
живого произведения Островского. Основной темой спектакля 
являлась фатальная обреченность бойцов революции. Вся поста­
новка была выдержана в гнетущих пессимистических тонах. Те­
атр аюва пользовался в своей работе уже не раз осужденными 
формалистскими и натуралистическими приемами. Театр огра­
ничил свою работу показом чисто схематического и внешнего 
изображения отдельных событий из романа Островского, совер­
шенно не сумев показать подлинные образы романа, не сумев 
подняться до отражения героической борьбы советского народа. 
В результате получилась политически вредная и художественно 
беспомощная вещь. Это банкротство, вызванное ложной полити­
ческой и художественной линией театра, тесно связано с нездо­
ровым состоянием всего организма театра.

“Наша печать не один раз обращала внимание руководителей 
театра на ненормальную обстановку, в которой проходит работа 
театра. Уже давно "Правда’ писала об антиобщественной атмо­
сфере театра имени Мейерхольда. В 1933 году, во время пар­
тийной чистки, снова отмечался уход театра от советской дей-
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ствительности и нездоровое течение в театре. В связи с этой не­
нормальной обстановкой, усугублявшей политические и худо­
жественные ошибки, в связи с системой семейственности и за­
жима самокритики из театра ушло немало крупных советских 
актеров (Д. Орлов, Бабанова, Штраух, Глизер, Гарин, Охлоп­
ков, Царев и др,).

“Не один раз в трудные минуты театру В. Мейерхольда по­
могали в надежде, что он выпутается, наконец, из своих ошибок 
и выберется на настоящую дорогу. Но В. Мейерхольд и руково­
дители театра отнеслись несерьезно и безответственно к этой 
поддержке и помощи.

“В самых первых статьях о формализме ‘Правда’ специально 
говорила о формалистских ошибках В. Мейерхольда, но он от­
несся к этой критике, по обыкновению, несерьезно и безответ­
ственно. Формалистскими ошибками В. Мейерхольд был зара­
жен больше чем кто-либо, но он не сделал для себя никаких вы­
водов из статей ‘Правды’. Вместо критики своих политических 
ошибок и пересмотра своего ошибочного творческого пути В. 
Мейерхольд отделался лишь пустым зубоскальством по поводу 
мейерхольдовских ошибок в других театрах. Он не исправил 
идеологических искажений и формалистских вывертов в пьесах 
текущего репертуара, а юбилейную постановку к двадцатилетию 
Октября дал в политически враждебной трактовке и с ошибками 
формалистского и грубо-натуралистического порядка.

“В момент бурного роста нашего театрального искусства, в 
дни наших крупнейших успехов и побед на всех фронтах куль­
туры театр В. Мейерхольда оказался в полной изоляции. Он ушел 
от советских тем и советской действительности, он изолировал 
себя от советской драматургии и советской общественности, 
он создал у себя антиобщественную атмосферу, подхалимство, 
зажим самокритики, самовлюбленность.

“Систематический уход от советской действительности, поли­
тическое искажение этой действительности, враждебная клеве­
та на нашу жизнь привели театр к полнейшему идейному и ху­
дожественному краху, к позорному банкротству.

“В. Мейерхольд и его театр изолировали себя от общей ра­
боты по отражению советской действительности в художест­
венных образах. В результате он сделал себя чужеродным телом 
в организме советского искусства, он стал чужим театром.
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“Разве нужен такой театр советскому искусству и советским 
зрителям?”

* * *

Таким образом, единственной задачей всех советских театров 
являлось, по слову Керженцева, “отображение советской дейст­
вительности” и ничего больше. Своего рода — зеркало совет­
ской действительности, отражающее, конечно, лишь ее положи­
тельные стороны. Иначе говоря, советский театр должен стать 
“Кривым зеркалом” советской действительностй, чем он и стал 
и остается по сей день.

Вскоре после напечатанья статьи “Чужой театр”, был опуб­
ликован “оргвывод”: комитет по делам искусства объявил не­
медленную ликвидацию театра Мейерхольда, что и было без за­
держек приведено в исполнение. Уничтожение — всегда легче 
создания.

* * ♦

Творческая жизнь Мейерхольда была убита.
Ровно полтора года спустя, 14-го июня 1939-го года, Мейер­

хольду было предложено выступить с самокритикой на всесоюз­
ном съезде театральных режиссеров, состоявшемся в Москве под 
председательством довольно своеобразного режиссера: режиссе­
ра человеческой мясорубки, Андрея Вышинского. Если мною пе­
репечатана здесь полностью статья “Чужой Театр”, которая, как 
я говорил, часто упоминается, но никогда не воспроизводится 
дословно, то из речи Мейерхольда на съезде режиссеров, не раз 
печатавшейся полностью, я приведу лишь заключительные фра­
зы, фразы непоколебимого героя:

“Там, где недавно творческая мысль била ключом, — говорил 
он, — где люди искусства в поисках, ошибках, часто оступаясь 
и сворачивая в сторону, действительно творили и создавали — 
иногда плохое, а иногда и великолепное, там, где были лучшие 
театры мира — там царит теперь, по вашей милости, уныние и 
добропорядочное среднеарифметическое, потрясающее и убиваю­
щее своей бездарностью. К этому ли вы стремились? Если' да — 
о, тогда вы сделали страшное дело. Желая выплеснуть грязную 
воду, вы выплеснули вместе с ней и ребенка. Охотясь за форма­
лизмом, вы уничтожили искусство!”
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На следующий день после этого выступления, Мейерхольд 
был арестован и исчез навсегда. Где и при каких обстоятельст­
вах кончилась его жизнь — неизвестно. Существует ряд версий, 
но я не буду приводить их, так как ни одна из них не проверена. 
Даже, где покоится прах Мейерхольда — остается тайной. Боль­
ше того: через несколько дней после ареста Мейерхольда про­
изошло в его квартире убийство Зинаиды Райх. Выколотые 
глаза и 17 ножевых ран. Славная, всемогущая и вездесущая со­
ветская “разведка” —ОГ-ПУ-НКВД — от которой никто и ни­
что не способны скрыться, оказалась в данном случае бессиль­
ной: никакие следы убийц Зинаиды Райх не были отысканы.

Теперь Мейерхольд “реабилитирован”. Но, увы, от этих по­
смертных реабилитаций ни маршалы, ни политические деятели, 
ни писатели, ни люди театра не воскресают.

* * *

В 1961-м году, Илья Эренбург, в своих воспоминаниях “Люди, 
годы, жизнь” писал, говоря о Мейерхольде:

“Мы расстались весной 1938 года — я уезжал в Испанию. Об­
нялись. Тяжелым было это расставание. Больше я его не видел.

“В 1955 году прокурор рассказал мне о том, как был оклеветан 
Всеволод Эмильевич, он прочел мне его заявление: ‘Мне шесть­
десят шесть лет. Я хочу, чтобы дочь и мои друзья когда-нибудь 
узнали, что я до конца остался честным коммунистом'. Читая 
эти слова, прокурор встал. Встал и я”.

Довольно поздновато встали анонимный “прокурор” и Илья 
Эренбург.

Почему “прокурор”, имени которого Эренбург осторожно не 
называет, не встал, услышав это заявление Мейерхольда в 1939 
году?

Почему прокурор прочитал это заявление Эренбургу лишь в 
1955-м году, то-есть — 16 лет спустя после ареста Мейерхольда, 
2 года после смерти Сталина и в год, когда Хрущев подготовлял 
свою “десталинизацию”, прогремевшую на весь мир в 1956-м 
году?

Впрочем, Илья Эренбург, вообще, очень хорошо знает — о 
чем, когда и как следует писать. Даже в 1961-м году, в своей 
книге Эренбург ни одним словом не обмолвился о трагической 
гибели Зинаиды Райх. Еще рановато.
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Зато, ® тех же воспоминаниях, говоря о своем юношеском 
приезде в Париж, он говорит:

“Если я сюда приехал, то с одной целью: — увидеть Ленина”.
Конечно: какой же иной притягательной силой, кроме пребы­

вания Ленина, мог располагать для Эренбурга бедный Париж? 
И дальше, говоря о каком-то парижском собрании “большевист­
ской группы”:

— На собрании было человек тридцать; я глядел только на 
Ленина”.

Не следует забывать, что Хрущев, одновременно с десталини­
зацией, провозгласил также “возврат к ленинизму”.

И почему, прежде, чем уехать в Испанию в 1938-м году, Эрен­
бург столь ценивший Мейерхольда, не опубликовал в “Правде”, 
или в “Литературной Газете”, хотя-бы несколько своих авто­
ритетных слов, направленных против преступной и клеветниче­
ской статьи Керженцева “Чужой театр”, напечатанной в 1937-м 
году? Расставание с Мейерхольдом, несомненно, было бы тогда 
для Эренбурга менее “тяжелым”.

* * *

Еще одно характерное явление:
В книге “А. П. Чехов, в портретах, иллюстрациях, докумен­

тах”, составленной М. М. Калаушиным, под редакцией В. А. 
Мануйлова (Гос. Учебно-педагогическое изд. министерства про­
свещения РСФСР, Ленинградское Отделение, Ленинград, 1957), 
то-есть — в книге, вышедшей четыре года после смерти Сталина 
и через год после “благодетельной” хрущевской десталиниза­
ции, — имя Мейерхольда, из осторожности, все еще пряталось. 
В редакционной биографической статье Мануйлова говорится:

“Осенью 1896-го года 'Чайка' была принята к постановке на 
сцене Александрийского театра... В этой постановке были заня­
ты лучшие силы театра: Нину Заречную играла В. Ф. Комиссар- 
жевская, Тригорина — Сазонов, Шмарева — Варламов, Треп­
лева — Аполлонский, Сорина — Давыдов, Дорна — Писарев...”

Эта постановка “Чайки”, как известно, успеха не имела, и 
спектакль провалился. Однако все исполнители главных ролей 
в статье Мануйлова переименованы.

“Несколько лет спустя”, — продолжает Мануйлов, — “в кон­
це 1898 г., 'Чайка' вновь появилась на сцене только что возник­
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шего Московского Художественного театра и имела громадный 
успех. Чехов высоко оценил работу Московского Художественно­
го театра... И не случайно на сером занавесе Художественного 
театра появилась неизменная эмблема — чайка”.

Несмотря, однако, на такой исторический успех этой пьесы в 
Художественном театре, имена исполнителей — из осторожно­
сти — не упомянуты. Перечислить их — значило бы назвать так­
же и имя Мейерхольда в роли Треплева, что для Мануйлова бы­
ло, конечно (даже — в 1957-м году), страшновато.

В той же книге, в отделе “Важнейшие даты жизни и творче­
ства А. П. Чехова”, в заметке “1898”, можно прочесть:

“Май. Возвращение в Мелихово.
“Сентябрь. Знакомство с артистами Художественного театра 

на репетиции ‘Чайки’ в Москве...
“17 Декабря. Исключительный успех первой постановки ‘Чай­

ки’ в Художественном театре”...
О Мейерхольде — опять ни слова.
В той же книге приведено несколько фотографий постановки 

“Чайки” в Художественном Театре. Имя Мейерхольда снова не 
упомянуто. Но зато, там же — фотография, с подписью:

“В роли Треплева — В. И. Качалов, фотография 1898”.
Однако, видимо — по недосмотру — в той же книге воспроиз­

ведена фотография программы первого спектакля этой пьесы в 
Художественном театре (Четверг, 17-го Декабря, 1898 года). 
Напечатана она, впрочем, так, что прочесть имена артистов 
можно только с помощью лупы. Я прочел:

“Исполнят роли: Тригорина — К. С. Станиславский, Трепле­
ва — В. Э. Мейерхольд”...

И т. д. Два имени — рядом.



Всеволод Пудовкин



Всеволод Пудовкин
Русская кинематография советского периода дала трех боль­

ших мастеров мирового масштаба: Сергей Эйзенштейн, Алек­
сандр Довженко и Всеволод Пудовкин, все три — одного и того 
же поколения. Никакой другой советский кинематографический 
постановщик, даже среди наиболее талантливых, не смог до сих 
пор сравняться с этими тремя творцами.

Если Эйзенштейн и Довженко еще до их кинематографических 
дебютов, принадлежали к артистическому миру, то Пудовкин в 
то время был инженером-химиком. И вот, не имея никаких свя­
зей с вопросами искусства, он неожиданно заинтересовался ки­
нематографом, как новым способом человеческого выражения. 
Пудовкин очень любил Горького и часто повторял его фразу: 
“Человек, это звучит гордо!”

— В точных науках, — говорил Пудовкин, — я всегда чув­
ствую себя рабом. Кинематограф позволяет мне творить!

Эйзенштейн и Довженко, подобно Чарли Чаплину, создали пер­
вые свои фильмы, будучи просто любителями, без каких бы то 
ни было предварительных профессиональных изучений и никог­
да до того не приближавшиеся к кинематографической камере. 
Но Пудовкин, напротив, считал такую подготовку необходимой 
и, около 1924 года, вошел учеником и ассистентом в “группу” 
Кулешова, очень продуктивного и искусного кинопостановщи­
ка, но лишенного персональности. Там новичок ознакомился со 
всякими техническими разветвлениями, и — в фильме Кулешова 
“Луч Смерти” — работал как сценарист, как актер, как помощ­
ник постановщика, как декоратор и даже как монтажник. Сразу 
же всед за этим, он реализовал, в 1926 году, свой первый само­
стоятельный фильм, ставший его шедевром и “положивший на­
чало созданию полноценных художественных фильмов, раскры­
вающих образы героев во всей их многогранности”, как писали 
в советской прессе. Этим фильмом была “Мать”, по роману 
Максима Горького.1 С того времени, увлеченный Пудовкин по­
казал на экране около двадцати фильмов, среди которых —

1 См. главу о М. Горьком.
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“Конец Санкт-Петербурга”, “Потомок Чингис-хана” (или — 
“Буря над Азией”), “Простой случай”, “Дезертир”, “Победа”, 
“Механика головного мозга” (научно-документальный фильм), 
“Минин и Пожарский”, “Суворов”, “Во имя Родины”, “Адми­
рал Нахимов”, “Жуковский”, “Возвращение Василия Бортни­
кова” (или — “Жатва”), фильм, вышедший уже в 1953 году, 
год смерти Пудовкина...

Пудовкину казалось, что кинематограф позволит ему рас­
крыть “химию человеческой души”, психологию человека.

— Во мне было инстинктивное стремление к живому челове­
ку, которого я хотел так же обснимать, так же в него влезть, как 
Эйзенштейн влез в броненосец, — признавался Пудовкин.

Он ставил в центр своих первых фильмов героев бедных и уни­
женных, сознающих свое положение и исполненных революци­
онными чувствами. Не прикрываясь спектакулярными мизансце­
нами, ни декоративными эффектами, Пудовкин предпочитал им 
форму строгой ясности выражения.

Требовательный постановщик, Пудовкин подчинил технику, 
этот инертный фактор производства, своим личным принципам 
и изобретениям. Отнюдь не колеблясь, он достиг в своих произ­
ведениях волнующего совершенства и все более и более захва­
тывающей выразительности. Логика декупажа, неожиданность 
кадража, непрерываемая текучесть монтажа, строгость и рель­
ефность черного и белого, отважная независимость звуковых 
элементов и, в особенности, человеческая правдивость драмы — 
отличают стиль Пудовкина. Именно эти качества подымают та­
кие фильмы, как “Мать”, “Конец Санкт-Петербурга” и “Буря 
над Азией” — в ряды классических произведений мировой кине­
матографии второго пятилетия двадцатых годов.

Главную роль в “Буре над Азией” исполнял замечательный 
актер Валерий Инкижинов, бывший ученик и сотрудник В. Мей­
ерхольда. “Буря над Азией” завоевала для Инкижинова мировую 
известность. Я познакомился с Инкижиновым еще в Москве, у 
Мейерхольда, но сдружился с ним уже в Париже, где мы оба уча­
ствовали, в 1938 году, в создании фильма знаменитого герман­
ского постановщика Г.-В. Пабста: “Драма в Шанхае”. Говоря 
о кинематографическом искусстве, мне хочется добавить не­
сколько слов об этом мастере, авторе фильма “Безотрадная ули­
ца” (1925 г.), в котором прославилась юная Грета Гарбо; затем, 
в 1927 году, “Любовь Жанны Нэй”, по книге Ильи Эренбурга; 
в 1928 году — “Лулу”, по пьесе Ф. Ведекинда “Ящик Пандо-
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ры”. “Лулу”, которую Ф. Ф. Коммиссаржевский поставил в Мо­
скве, в 1918 году, на сцене театра имени В. Ф. Коммиссаржев- 
ской, в моих декорациях и костюмах. Наконец, в 1930 году “Гро­
шовую оперу”, имевшую необычайный успех, и.— в 1934 году 
— сервантесовского “Дон-Кихота” с Ф. Шаляпиным в заглавной 
роли. К сожалению, Шаляпин с этой ролью не справился, и 
фильм прошел мало замеченным... Кроме “Драмы в Шанхае”, 
мне пришлось еще раз сотрудничать с Пабстом в фильме “Ma­
demoiselle Docteur”, где главные роли исполнялись такими боль­
шими актерами, как Луи Жувэ и Пьер Френэ, а в толпе неза­
метных статистов оказался один из самых крупных теперь во 
Франции театральных постановщиков — Жан-Луи Барро, ныне 
директор государственного театра Одеон и Театра Наций... В 
последний- раз я встретился с Пабстом в Мюнхене, в 1954 году, 
и мне посчастливилось сделать там с него портретный набросок.

♦ ♦ *

“Мать”, “Конец Санкт-Петербурга” и “Буря над Азией” бы­
ли созданы Пудовкиным в эпоху, когда впечатления о революци­
онном “романтизме”, о “патетике” неожиданных, стихийных 
восстаний народных масс были еще живы в сознании очевидцев. 
Но зарождение “социального заказа”, то-есть — неизбежности 
подчинения чужим и — в большинстве случаев — чуждым ди­
рективам, поставило перед Пудовкиным непреодолимое препят­
ствие и положило конец иллюзиям о возможности свободного 
творчества при советском режиме.

В дни “Всесоюзного творческого совещания работников со­
ветской кинематографии” (Москва, 1935 г.), можно было еще 
услышать некоторые возгласы отчаяния, проскальзывавшие 
сквозь вынужденную “самокритику” и взаимное осуждение, на­
чавшее входить в привычку. Вот — крик Довженки:

“Наша работа, работа художников Советской страны, создаю­
щих искусство синтетическое, позитивное, основанное на да” 
(по отношению к требованиям коммунистической партии и пра­
вительства), “на утверждении: понимаю, вдохновляю, учу. Од­
нако часто это наше да оказывается жалким поддакиванием, за­
поздалым комментарием к мероприятиям, осуществленным пар­
тией и правительством несколько лет назад”.

Теперь — исповедь Пудовкина:
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“Характеризуя работу революционера, Ленин говорил, что ‘сна­
чала должен быть трезвый расчет, а в выполнении бешеная стра­
стность'... Я задаю себе вопрос, — могу ли я работать так: сна­
чала создать точную, ясную, проработанную теорию того, как я 
должен делать картину, какие пути наиболее безошибочны для то­
го, чтобы поймать в свои руки зрителя и только после этого начать 
работать. Я честно признаюсь, на основе прежнего опыта, что 
я не могу так работать и не работал никогда... Эта моя индиви­
дуальная особенность, но вместе с тем я глубоко убежден, что 
элементы этого в каждом из нас, вероятно, есть”.

И дальше (заканчивая свое выступление): “Мне приходится 
кончать на сниженных тонах из-за отсутствия голоса и темпе­
рамента... Мне хочется внести поправку к речи Довженко в то 
место, где он говорил о знаменитом, большом да и поддакивании 
да, да, да, да. Я хочу реабилитировать да с маленькой буквы. 
Пусть не будет поддакивания, пусть будет да, не такое уж ог­
ромное, но то самое второе да, которое так же необходимо, как 
необходим всякий повтор, всякое изучение, составляющее основу 
всякого воспитания. На этом малом да многие из нас будут ра­
ботать и окажут огромную помощь нашей стране и нашей пар­
тии”.

Эта фраза явилась у Пудовкина первым звуком его конца. 
Несколько лет позднее, эпидемия громогласных “mea culpa” на­
хлынула. “Я познал мои ошибки после решений, принятых това­
рищем Сталиным и Центральным Комитетом Партии. Я глубоко 
чувствую необходимость подчинить себя фундаментальной пе­
реплавке...”

Это — слова Эйзенштейна, горделивого создателя “Броне­
носца Потемкина”.

И еще — Пудовкин: “Рост мощи Государства в России ста­
нет отныне сюжетом моих фильмов”.

“Дезертир” (1934), последний фильм, в котором можно еще 
найти Пудовкина с его человечностью, с его гуманитаризмом, 
был официально заклеймен в СССР. Директор департамента со­
ветской кинематографии мотивировал эту реакцию следующи­
ми словами:

“Провал (Дезертира' Пудовкина вытекает из того факта, что 
его герой не может быть любим и не вызывает ненависти. Он 
проходит, как приезжий в отеле”.

Этим директор хотел сказать, что в качестве героя фильма 
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следует брать человека отвратительного (например — капита­
листа или фашиста), чтобы выразить всю ненависть к нему, или 
— человека обожаемого (лучший пример — гениальный Ста­
лин), чтобы вызвать в зрителе безграничную любовь. Но сред­
ний человек не достоин фигурировать, как центральный персо­
наж в произведении искусства. Отсюда — до восславления 
“вождей”, “сильных людей” — оставался всего один шаг. Не­
избежное не заставило себя ждать: “Александр Невский” и 
“Иван Грозный”, фильмы Эйзенштейна; “Ленин” Александра 
Ромма; “Петр Великий” Н. Петрова; “Суворов” и “Адмирал 
Нахимов” Пудовкина... и т. д.

Теряя мало-помалу их искренность, фильмы Пудовкина, скру­
ченные позже “Бури над Азией”, все больше и больше теряют 
пудовкинские качества, чтобы впасть в немощность картины 
“Адмирал Нахимов”, произведение жалкое своей беспомощно­
стью, своей претенциозностью и — даже — карикатурностью, 
унизительными для советского народа, являющегося зрителем.

В год смерти Пудовкина, я смотрел этот фильм в каком-то 
кинематографе моего парижского квартала. Публика очень гром­
ко смеялась. Глядя на замечательную акробатику царских сол­
дат, атакующих в штыки бездарных французов или англичан, 
или, может быть, одновременно и тех и других (из осторожно­
сти, национальность врагов не была указана), один из зрителей 
(типа приказчика или контрометра) сидевший за моей спиной, 
воскликнул к общему веселью:

— Это будет почище Тарзана!
И так как “Адмирал Нахимов” проектировался вслед за ка­

ким-то американским шуточным скетчем 1912 года, вечер ока­
зался, в целом, незамаскированно-комическим.

Мог ли я серьезно поверить в такую метаморфозу Пудовки­
на? Революционер, интернационалист, антимилитарист, враг им­
периализма, человек, который, начиная со своих кинематографи­
ческих дебютов, был захвачен щедрой идеей пробуждать в 
“униженных и оскорбленных” чувство собственного достоинст­
ва... Он ли воспевал, в последние годы своей жизни, массовое 
преклонение перед царскими генералами, контрреволюционера­
ми, подавителями, националистами и империалистами? Такое 
подобострастие, такой идеологический перелом со стороны Пу­
довкина? Такое бесконтрольное “да, да, да, да”?

Зная убеждения и могучий талант Пудовкина, я нахожу лишь
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одно возможное объяснение. Фильм “Адмирал Нахимов” явился 
своего рода предостережением и, может быть, местью. Взятый 
под таким углом, этот фильм, доказывающий уничтожение твор­
ческой личности художника, должен считаться неоспоримым и 
крупным успехом и очень значительной услугой, оказанной Пу­
довкиным интеллектуальной молодежи не только свободных 
стран, но и Советского Союза.





Николай Евреинов
В 1953-м году скончался в Париже Николай Николаевич 

Евреинов, один из наиболее крупных русских театральных дея­
телей нашей эпохи. Он был одновременно драматургом, истори­
ком и теоретиком театра, ревностным искателем новых форм 
сценического выражения и искусным постановщиком. Кроме то­
го, Евреинов изучал музыкальную композицию, будучи учеником 
Николая Римского-Корсакова, и прекрасно овладел техникой пи­
аниста.

После Станиславского, имя Евреинова должно стоять рядом 
с именем Мейерхольда, Комиссаржевского, Таирова и Вахтанго­
ва. Но идеи Евреинова, расширяли понятие о театральности и 
об искусстве актера, вынося их даже за пределы театрального 
помещения.

“То, что считалось до сих пор театром, — писал Евреинов, — 
не более, как одна из многочисленных вульгарных форм удовле­
творения чувства театральности, — лишь незначительный в ко­
нечном результате эпизод из истории соборной театральной куль­
туры, а главное (что чрезвычайно примечательно) — не всегда 
театр в полном смысле этого слова”.

Евреинов не ждал от такого театра дальнейшего развития:
“Опыт двух тысяч с лишком лет, — добавлял он, — не дает 

оснований предполагать в будущем нечто высшее в этом отно­
шении, чем сценическая быль времен Софокла и Аристофана”.

Идя дальше, Евреинов утверждал, что “прекрасно искусство, 
создающее новые ценности; увлекательно искусство, не желаю­
щее ничего брать напрокат, как бы дешево это ни стоило, и 
дерзновенно творящее даже собственное небо, в котором подчас 
больше небесного, чем в настоящем небосклоне”.

Искусство, стремящееся подражать действительности, воспро­
изводить действительность, покорять зрителя такого рода иллю­
зиями, Евреинов не считал искусством, так как основное качество 
подлинного искусства, говорил он, это его искусственность. 
“Близкое будущее явит нам всеобщее признание смысла худо­
жественного произведения исключительно в его форме: ее будут
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чтить, как истинное содержание искусства, а все остальное — 
лишь балластом”.

* * *
Режиссерская деятельность Евреинова началась в 1907-м году, 

в Петербурге, в “Старинном Театре”, где им была поставлена 
(в сезон 1911-1912 г.) пьеса испанского поэта и драматурга ты­
сяча шестисотых годов, Феликса Лопе-де-Вега — “Фуэнтэ Ове- 
хуна”. Там же, в постановке Александра Санина, была исполнена 
пьеса Евреинова “Три Волхва”.

После “Старинного Театра”, Евреинов перешел в театр В. Ф. 
Комиссаржевской, где он поставил “Франческо да Римини” Га­
бриеля д’Аннунцио; “Соломею” Оскара Уайльда, запрещенную 
цензурой после генеральной репетиции; “Ваньку ключника и Па- 
жа-Жеана” Федора Сологуба.

Когда Вера Комиссаржевская покинула этот театр, оставив 
его своему брату, Федору Комиссаржевскому, переименовавше­
му его в “Веселый Театр для Пожилых Детей”, Евреинов поста­
вил там свою пьесу “Веселая смерть”.

Приблизительно в то же время, в петербургском “Палас-Те- 
атре” шла оперетка “Беглая”: текст, музыка и постановка Ев- 
реинова.

Впрочем, одна из самых первых пьес Евреинова, “Степик и 
Манюрочка”, была поставлена на сцене Императорского Алек­
сандрийского Театра еще в 1905-м году, со Стрельской и Медве­
девым в заглавных ролях.

Но наибольшее количество евреиновских пьес, шедших в его 
же постановках, публика увидела в петербургском театре “Кри­
вое Зеркало”.

* * *
Меня связывала с Николаем Евреиновым сорокалетняя друж­

ба. В ней было три основных периода: “Кривое Зеркало”, двад­
цатые годы в СССР, и потом — Париж. Но если парижский 
“период” был для нас периодом воспоминаний, годы “Кривого 
Зеркала” и двадцатые годы были временем тесного и очень ча­
стого (почти постоянного) сотрудничества.

В 1913-м году (как давно, и, вместе с тем, как будто вчера!), 
я работал в журнале “Сатирикон”, издававшемся и редактиро­
вавшемся ныне здравствующем М. Г. Корнфельдом, журнале, в 
котором каждую неделю появлялись мои рисунки. И вот однаж­
ды у меня на дому зазвонил телефон.
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— Говорит Александр Рафаилович Кугель, — раздался голос. 
Не может быть, — подумал я: А. Р. Кугель был основателем 

и директором театра “Кривое Зеркало” и редактором журнала 
“Театр и Искусство”!

— Николай Николаевич Евреинов и я, — продолжал голос, 
— хотим предложить вам сделать декорации для одной из пьес, 
которая пойдет в нашем театре.

Я не поверил и подумал, что это — чья-нибудь шутка. Но го­
лос в телефонной трубке назначил мне точный час свидания в 
“Кривом Зеркале”, на Екатерининском канале. На следующий 
день, все еще не веря, я, тем не менее, пошел на свидание. Неве­
роятное оказалось реальностью: А. Р. Кугель и Н. Н. Евреинов 
(точь в точь похожий на знакомые мне портреты) действитель­
но ждали меня и предложили мне сотрудничество.

— Мы следили за вашими рисунками в “Сатириконе”, — ска­
зал Кугель, — и находим, что они родственны стилю нашего те­
атра.

Театр “Кривое Зеркало” прославился в первые же дни своего 
существования знаменитой “Вампукой”, пародией на оперную 
постановку (музыка Эренберга, либретто Волконского). Успеху 
“Вампуки” в значительной мере способствовала танцовщица Ле- 
онтина Пуни, исполнявшая с большим юмором роль прима-бале­
рины и танцевавшая “Танец семи покрывал”. Леонтина Пуни 
была внучкой композитора Цезаря Пуни, автора балетов “Ко­
нек-Горбунок”, “Эсмеральда”, “Царь Кандавл” и некоторых 
других. Она окончила Императорское Театральное училище, по­
ступила в труппу Мариинского Театра и уже достигла к тому 
времени звания “корифейки” и, вместе с тем, некоторой изве­
стности. Двоюродным братом Леонтины был мой друг детства, 
художник Иван Пуни.

“Кривое Зеркало” было не только сатирическим театром: это 
был театр издевательский. Люди шли в него не для того, чтобы 
только поулыбаться или посмеяться: они шли туда, чтобы хохо­
тать. Самый термин “Кривое Зеркало” означал “искажение”. 
Если московский театр “Летучая Мышь”, руководимый Никитой 
Балиевым (театр, часто упоминавшийся, по недоразумению, на­
ряду с “Кривым Зеркалом”), тоже ставил в программу одного 
вечера 3, 5 или 7 коротеньких и улыбчатых пьесок (“миниа­
тюр”), то, в отличие от “Кривого Зеркала”, театральная форма 
этих пьес бывала обычно общепринятой и не порывала ни с ка­
кими традициями.



Иван Пуни
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В “Кривом Зеркале” протекла значительная часть театраль­
ной молодости Евреинова. Кроме чисто режиссерской, безустан­
ной работы (Евреинов осуществил в “Кривом Зеркале” свыше 
ста постановок!), там были показаны многие его пьесы. Но моя 
первая работа с Евреиновым не касалась его произведений: меня 
пригласили сделать декорации и костюмы для пьесы Бенедикта 
“Homo Sapiens”, в постановке Евреинова. Это было моим первым 
контактом с театральной сценой, и я помню мое волнение, когда 
я увидел в моих декорациях (изображавших, слева, “Дворец 
Пороков”, обвитый змеями, а справа — беленький домик с над­
писью: “отпускаются на прокат добродетели по умеренным це­
нам”) смехотворно-символические персонажи: Скупость, Лю- 
бострастие, Благоразумие, Воздержание, Праздность, Караби­
нер, Хронос, Гнев, Чревоугодие и другие. Чревоугодие исполня­
лось 3. В. Холмской, женой А. Р. Кугеля, прекрасной актрисой, 
физически чрезвычайно совпадавшей с символом своей роли.

Стоявший рядом со мной за кулисами Евреинов ущипнул меня 
за локоть и прошептал, улыбаясь:

— Да перестаньте ужасаться, Христа ради, а то — актеры 
перепутают свои роли!

Пьесами Евреинова, которые прошли в моих декорациях и ко­
стюмах (в “Кривом Зеркале”), были “Четвертая стена”, “Эоло­
вы арфы”, “Сказка о шести красавицах”, “Карагез”, “Школа 
этуалей”... Особенно запомнилась мне “Четвертая стена”, пьеса 
которой Евреинов разоблачал условность театральных постано­
вок: на сцене всегда стоят три стены, с окнами, с дверьми и пр. 
Но четвертая стена непременно отсутствует, чтобы не прятать 
актеров от зрителей. Занавес в пьесе Евреинова раскрывался 
перед стеной, и все действие угадывалось по голосам, доносив­
шимся из-за полураскрытых окон и по редким появлениям пер­
сонажей перед этими окнами. Внутренность дома была скрыта.

В театре “Кривое Зеркало” шли также евреиновские пьесы 
“Вечная танцовщица”, “В кулисах души”, “Кухня смеха”, “Ко­
ломбина сего дня”...

Пьесы “Вечная Танцовщица”, “В кулисах души”, “Колом­
бина сего дня”, а также пьеса Льва Урванцова “Сладкий пирог” 
и “Песни Билитис” французского автора Пьера Луиса — шли 
в “Кривом Зеркале” с музыкальным сопровождением Евреино- 
ва-композитора.

Среди пьес иностранного репертуара, показанных Евреиновым 
в “Кривом Зеркале”, были также “Врачи” Бернарда Шоу...
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В те же далекие годы, евреиновские пьесы ставились и на 
других петербургских сценах: в Александрийском Театре — 
“Бабушка”. В Малом Суворинском театре (переименованном 
после Октября в “Большой Драматический Театр”), — “Краси­
вый деспот” и “Такая женщина”. В театре Яворской — “Фун­
дамент счастья”. В 1914-м году, в Малом Суворинском театре, 
Евреинов поставил также “Орлеанскую Деву” Фридриха Шилле­
ра, с Глагол иным в заглавной роли.

Все пьесы Евреинова привлекали к себе внимание не только 
своим содержанием, но, главным образом, постоянной новизной 
форм театрального зрелища, театрального воплощения.

Тогда же Евреинов поставил “Кандида” Вольтера и “Снег” 
Пшибышевского в “театральном кружке” баронессы Будберг, и 
к той же эпохе относится сохранившаяся у меня афиша Летнего 
театра в Куоккала: “Белый Вечер”, 4 июля 1915 года. Вот — 
программа этого вечера:

“И. Е. Репин: Вступительное слово (памяти Н. Б. Северовой)1
А. Ц. Пуни:2 Solo на виолончели.
Л. Н. Шувалова8 Разговор двух дам из Мертвых Душ
В. И. Репина4 Н. Гоголя.
Юлия Пуни5 (балерина): Variation de la folie, из балета “Ве­

сталка”.
Корней Чуковский: Статья о Детстве М. Горького.
Владимир Маяковский: Свои стихотворения.
Г. Ф. Гнесин: Ария Фигаро из оперы “Севильский Цирюльник” 

Россини.
Е. Анненкова6 Египетский танец.

Режиссер вечера: H. Н. Евреинов 
Декоратор: худ. Ю. П. Анненков”.

1 Наталья Борисовна Нордман-Северова, жена И. Репина.
2 Солист Его Императорского Величества, первый виолончелист Мариин­

ского Театра, сын Цезаря Пуни и отец художника Ивана Пуни.
8 Блестящая опереточная актриса.
4 Вера Ильинишна Репина, дочь Ильи Репина.
6 Младшая сестра Леонтины Пуни, редкая красавица, дошедшая до вы­

пускного класса Императорского Театрального Училища, но умершая в 
том же году.

6 Елена Анненкова, танцовщица-босоножка, ученица А. Дункан, актри­
са в театрах: «Летучая Мышь», «Кривое Зеркало», «Театр имени В. Ф. 
Комиссаржевской»... Первая жена Ю. Анненкова.
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Как видно, куоккальские “дачники” не проводили свои вечера 
бессмысленно.

* * *

Дружба, завязавшаяся у меня с Евреиновым в первые же дни 
нашего сотрудничества в “Кривом Зеркале”, никогда более не 
прерывалась. В день первого представления “Homo Sapiens” мы 
уже перешли “на ты”.

В 1916-м году Евреинов попросил меня исполнить иллюстра­
ции (20 рисунков) для второго тома его нашумевшей книги 
“Театр для себя”, где, между прочим, был воспроизведен мой 
набросок с Евреинова, сделанный на моей даче в Куоккала, и пе­
чатавшийся впоследствии десятки раз в разных странах. Этого 
тома у меня, увы, нет. Первый и третий том “Театра для себя” 
вышли с иллюстрациями Николая Кульбина...

Как был тогда Евреинов молод, задорен и неистощимо остро­
умен! Как он, ученик Римского-Корсакова, прекрасно импрови­
зировал на рояле! Как невероятно выстукивал он чайными лож­
ками по своему лбу, темени, затылку и скулам — народные ме­
лодии и оперные арии! Это поистине диковинное искусство так 
поразило моего отца, что он попросил Евреинова (когда тот ис­
полнял этот “номер” за ужином, в гостях у моих родителей) 
бисировать каждый напев.

— Это — тоже “театр для себя”? — улыбался отец.
— Это — опера для себя, — рассмеялся Евреинов.

* * *

Перерыв в наших встречах произошел сразу же после октябрь­
ского переворота, в первых числах ноября, когда мы закончили 
совместную постановку пьесы Винниченко “Черная пантера”, в 
Малом Суворинском театре. Евреинов уехал на Кавказ, я остался 
в Петербурге. Гражданская война отделила нас друг от друга. 
Разрыв продолжался до 1920-го года. В Петербурге уже царили 
голод, холод, сыпняк, принудительные повинности, пайковые 
хвосты (замечательно запечатленные на рисунке М. В. Добу- 
жинского, напечатанном в журнале “Сатирикон”, возобновлен­
ном М. Г. Корнфельдом в Париже, в 1931-м году).

Вдруг, неизвестно каким путем, я получил письмо от Евреи- 
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нова из Тифлиса, еще не занятого “красными”. Евреинов спра­
шивал меня, не могу ли я, благодаря моим возможным знаком­
ствам в Петербурге, помочь ему вернуться в этот город без осо­
бых препятствий со стороны советских властей? В Тифлисе 
жил тогда также художник Сергей Судейкин, который, ввиду 
приближения большевиков, предпочел уехать заграницу. Евре- 
инов решил вернуться в Петербург.

В том же письме он сообщал мне, что закончил большую пьесу 
и желал бы поставить ее в одном из петербургских театров.

У меня, действительно (как и у других “деятелей искусства”, 
живших тогда в Петербурге или в Москве) были близкие отно­
шения с некоторыми “влиятельными товарищами”, и я с удо­
вольствием выполнил просьбу Евреинова: он “беспрепятствен­
но” вернулся в Москву и, прожив там два-три месяца, перебрал­
ся, наконец, в Петербург, в сентябре (если память мне не изме­
няет), “Влиятельный товарищ”, Борис Каплун (см. главу о Гу­
милеве), относившийся с большим интересом к творчеству Ев­
реинова, “раскрепостил” даже его национализированную квар­
тиру в Манежном переулке.

♦ * *

Театральная жизнь Евреинова сразу же возобновилась, и его 
первым публичным выступлением был сделанный им в Доме 
Искусств доклад: “Воля Театра”. В то время можно было еще 
говорить о “воле театра”, а не только о “воле Партии и Прави­
тельства”. После доклада, как полагалось, были бурные прения, 
в которых приняли участие почти все присутствовавшие на до­
кладе петербургские “работники театра” (термин, уже вошед­
ший тогда в обиход): Сергей Радлов, Владимир Соловьев, Ад­
риан Пиотровский (впоследствии расстрелянный Сталиным), 
Александр Кугель... Говорил также и Владимир Маяковский. 
Председательствовал Аким Волынский, к театру, впрочем, пря­
мого отношения не имевший: он был “старостой” Дома Искусств.

Через несколько дней после этого началась у Евреинова гран­
диозная работа: самое крупное “массовое зрелище” нашего ве­
ка: “Взятие Зимнего Дворца”, поставленное под открытым не­
бом, в Петербурге, на Дворцовой площади (переименованной в 
площадь Урицкого), 25-го октября, в третью годовщину боль- 
шевицкой революции. Зрелище, вновь связавшее нас сотрудни­
чеством.



Димитрий Темкин.
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Организатором этого спектакля был очень талантливый пиа­
нист и композитор, мой друг, юный Димитрий Темкин. Его твор­
ческая и организаторская энергия была (и осталась) неисчерпа­
емой и чрезвычайно продуктивной, воодушевлявшей всех созда­
телей и участников спектакля. Вскоре после этой постановки 
Темкин уехал заграницу: сначала в Германию, затем — во Фран­
цию и, в 1925 году — в Соединенные Штаты Америки, где с 
годами, достиг вполне заслуженной мировой известности, как 
один из лучших и наиболее серьезных творцов кинематографиче­
ской музыки. Темкин участвовал в создании около 150 фильмов 
и четыре раза был награжден премией “Оскар” за музыкальное 
оформление, сделанное к фильмам “Поезд свистнет три раза” 
(постановка Фреда Заннеманна, 1952), “Начертано в небе” 
(пост. Хауарда Хокса, 1954), “Гигант” (пост. Джорджа Сти­
венса, 1955) и “Старик и море” (пост. Джона Стерджеса, 1958). 
Кроме того, Темкин был удостоен орденом Почетного Легиона 
(Франция) и орденом Изабеллы Католической (Испания).

Евреинов был захвачен зрелищной, постановочной стороной 
этого спектакля. Ввиду необозримых размеров постановки ре­
жиссура была коллективная: главный режиссер — Евреинов, за­
тем — Кугель, Петров, Державин и я. Я был также автором де­
кораций и костюмов. Сделанные мною декоративные сооружения 
были во всю ширину площади Зимнего Дворца, доходили до 
третьего этажа Главного Штаба и состояли из двух гигантских 
платформ (“белая” и “красная”), соединенных крутым мостом. 
Действующих лиц было около 8.000 человек. Но кроме действую­
щих лиц, в спектакле принимали участие подлинные танки, под­
линные пулеметы и, наконец, знаменитый крейсер “Аврора”, ко­
торый, причалив к набережной вблизи Зимнего Дворца, должен 
был, по сигналу из нашей режиссерской будки, сделать три 
“исторических” холостых залпа. Сигнальная будка, в которой 
мы разместились, была построена на пьедестале Александровской 
колонны, со всеми необходимыми электрическими кнопками и 
телефонными аппаратами. Действующие лица были разделены на 
самостоятельные группы, и, таким образом, каждые сто человек 
имели своего “ответственного”, который, подчиняясь нашим сиг­
налам, вызывал те или другие движения, крики или пение своей 
группы.

Мы провели подряд несколько бессонных ночей. Технические 
сложности постановки оказывались почти непреодолимыми. Мне 
потребовалось, например, для световых эффектов, около ста пя­
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тидесяти мощных прожекторов. В компании с административ­
ным помощником организатора зрелища, композитора Дмитрия 
Темкина, я отправился в петроградский электро-центр. Нас при­
нял “товарищ заведующий”. Я объяснил ему, что нам требова­
лось.

— Пять или шесть прожекторов, пожалуй, будет возможно; 
но о ста пятидесяти не может быть и речи, — заявил товарищ 
заведующий и уже направился к двери.

— Товарищ заведующий! — произнес помощник Темкина, — 
у вас на дому есть телефон?

— Есть. А на что вам?
— Вы женаты?
— Женат.
— Рекомендую вам немедленно позвонить вашей жене и ска­

зать ей, что вы больше домой не вернетесь.
Произошло короткое молчание.
— В сущности, я смогу вам выдать сейчас даже сто шестьде­

сят нужных вам прожекторов, но с просьбой тут же забыть наш 
предварительный разговор, — произнес товарищ заведующий 
почти дрожащим голосом.

— Забыто, — твердо ответил мой спутник.
Через десять минут на нашем грузовике стала расти гора про­

жекторов со всеми необходимыми принадлежностями...
В Зимнем Дворце, в Тронном и в Гербовом залах, мы репети­

ровали массовые сцены. По узорному паркету, с криками “ура”, 
красноармейцы проносились атаками, в сомкнутом строю и в 
рассыпном. На дворе походные кухни кипятили воду для липо­
вого чая с сахарином. Дворец не отапливался.

Евреинов потерял голос, выкрикивая с тронной эстрады свои 
указания...

В 1561-м году, скульптор Леон Леони писал Микель-Анджело:
“Я занят самым пышным празднеством, какое только осуще­

ствлялось за последние сто лет. В нем участвуют горы, острова, 
настоящие воды, сражения на суше и на море, с небом, адом и 
многочисленными постройками в перспективе. Мантуя представ­
ляет собой сейчас настоящий хаос, и можно подумать, что я при­
слан сюда для разрушения. Здесь больше не найти ни досок, ни 
гвоздей, ни крыш, ничего: так много материала я употребляю 
для этих построек”.

Русская революция, голодная и бессапожная, вплавляла новое 
могучее звено в цепь спектаклей под открытым небом, искусст­
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во, где участвуют многочисленные массы и где именно количе­
ство создает форму зрелища; цепь, восходящая к далеким векам, 
к средневековым мистериям, к санкюлотским празднествам 
французской революции в честь Федерации, Конституции, Разу­
ма и Высшего Существа...

В декоративной области нашего спектакля осложнения посто­
янно возрастали. Площадь Зимнего Дворца могла быть мне пре­
доставлена только в день спектакля, так как вырывать ее на 
пять или шесть дней из ежедневного городского движения было 
невозможно. Я работал в течение двух недель в ряде декоратив­
ных, столярных и плотничьих мастерских, где строились отдель­
ные части платформ, декоративных конструкций и иных элемен­
тов, которые должны были быть скреплены в одно целое и уста­
новлены на площади в несколько часов. Вот почему, когда все 
это, в законченном виде, выросло на мостовой вечером 25 октяб­
ря, и когда на мои эстрады и мост стали подниматься тысячи 
действующих лиц, я дрожал от страха, что гигантские сооруже­
ния могут рухнуть. По счастью, этого не произошло.

Действие начиналось, в полной ночной тьме, пушечным залпом, 
вслед за чем освещался мост с фанфаристами, и начиналась сим­
фония Гуго Варлиха (оркестр в 500 человек). Снова — тьма. 
Когда в симфонию вливалась Марсельеза, вспыхивал свет на 
правой “белой” эстраде, где зарождалась актерская игра. Вслед 
за этим освещалась левая “красная” эстрада, и, наконец, свет 
распространялся на обе эстрады, на мост и на самую площадь, 
через которую, появившись из-под Арки Главного Штаба, отря­
ды красногвардейцев, с пулеметами и броневиками, рванулись к 
Зимнему Дворцу, отгороженному дровяными баррикадами, за 
которыми укрылись юнкера и женский батальон.

Выстрелы, и опять — тьма. И вдруг — действие переносилось 
во внутренность Зимнего Дворца, где, в осветившихся окнах вто­
рого этажа, начались силуэтные сцены сражений...

Канва спектакля была создана “коллективным автором”. Пред­
седателем был избран Евреинов. В эту канву (сценарий) каждый 
из нас вносил свои идеи. Перенесение действия за окна Зимнего 
Дворца было моей выдумкой. Об этих силуэтных боях Адриан 
Пиотровский писал в своей книге “За Советский Театр!” (изд. 
Гос. Инет. Истории Искусств “Academia”, Ленинград, 1925):

“Одновременно и счастливая выдумка и острая неудача. Окна 
Дворца зажглись, он ожил. Какое развитие реального, живого 
пространства! Да, но введение его в действие случайно, оживле­
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ние его не мотивировано предшествующим действием, целиком 
развивавшимся на двух противоположных площадках. Перенос 
фокуса внимания на третий предмет был слишком внезапен”.

Николай Петров, в своей книге “50 и 500” (изд. Всероссий­
ского Театрального Общества, Москва, 1960), говорит об этой 
сцене несколько подробнее:

“Дворец становился главным действующим лицом. Он был 
весь темный. Но как только восставшие врывались во двор (...) 
прожектора начинали беспокойно метаться по крыше. Дворец сра­
зу же превращался в силуэт, и тотчас же во всех его окнах вспы­
хивал свет. В окнах были спущены белые шторы, а на их фоне 
— приемом театра китайских теней — разыгрывались маленькие 
пантомимы боя. Этот эпизод в представлении так и назывался 
'Силуэтный бой’. Поединки в окнах кончались победой восстав­
ших. Все прожектора — и 'Авроры' и с Дворцовой площади — 
концентрировались на огромном красном знамени, взвившемся 
над дворцом, и во всех окнах вспыхивал красный свет”.

Однако, если моя силуэтная выдумка (как члена “коллектив­
ного автора”) несколько смутила А. Пиотровского, то, как автор 
всего декоративного оформления спектакля, я — в той же ста­
тье Пиотровского с удовольствием прочел следующее:

“Все же заключительная атака освещенных факелами автомо­
билей была несомненно эффектна. Эффектным и в известном 
смысле величественным было и все зрелище, в особенности фан­
тастические, пылающие в ночи огнями огромных рамп, города 
постройки Анненкова”.

Страшная фраза административного помощника Дмитрия Тем­
кина сыграла весьма полезную роль...

Массовый актер “в этот памятный день, выявил творческие 
способности первой мировой театральной армии”, писал Евреи- 
нов в своих воспоминаниях (“Histoire du Théâtre Russe”, изд. 
du Chêne , Париж, 1947).

Когда, в спектакле, дошла очередь до выстрелов “Авроры”, 
заведующий сигнализацией нажал соответствующую кнопку. Раз­
дался залп. Потом — другой и третий. Снова нажали кнопку, 
чтобы остановить выстрелы, но пальба продолжалась: пять, 
восемь, десять... В отчаянии, мы все тыкали пальцем в кнопку, 
но скоро поняли, что электрический ток, соединявший нас с 
крейсером, был прерван. Канонада была неудержима. Гуго 
Варлих, управлявший в нашем зрелище оркестром, который 
должен был “грянуть” победную музыку сразу же после тре­
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тьего выстрела, безнадежно кричал нам в телефонную трубку: 
— Когда же? Когда же?! Когда же?!!
— Может быть, никогда! — произнес Евреинов и расхохо­

тался.
Пришлось выручать ■ положение иными способами. Я хорошо 

запомнил лицо и кожаную куртку (“кожанку”) одного из юных 
помощников режиссера. Вавилов, Санька (где он теперь? Что с 
ним?), который, с трудом пробравшись со своим велосипедом 
сквозь сто-пятидесятитысячную толпу зрителей, заполнивших 
площадь, выехал на набережную, и, докатив до “Авроры”, при­
остановил канонаду. Спектакль, по счастью, продолжал разви­
ваться безостановочно, так как остальные режиссерские сигналы 
не пострадали.

Наконец, “грянул” оркестр, и бесчисленные зрители даже не 
ощутили драматического недоразумения, приняв канонаду за 
боевой аккомпанимент.

* * *

Лев Никулин, принимавший участие в составлении “сценария” 
нашего зрелища, писал позже в своих “Записках спутника” (гл 3: 
“Балтика”, 1931 г.).

“Не помню, кому пришло в голову поставить на площади Уриц­
кого, на бывшей Дворцовой площади, массовую социальную фе­
ерию ‘Взятие Зимнего дворца’... Штаб действовал совершенно 
по-военному, он мобилизовал режиссеров и художников, акте­
ров и воинские части... Построили декорации таких размеров, 
каких вероятно не было никогда. Затем построили трибуны по 
правую и по левую руку колоссальной сцены и начали репетиции. 
Они происходили ночью в гербовом зале Зимнего дворца. Пол­
торы тысячи актеров и статистов, потрясая оружием, бегали и 
кричали и безумствовали в огромном оранжево-черном гербовом 
зале. Отряд режиссеров пытался внести некоторую организован­
ность в хаос, но все это было началом, цветочками, потому что 
на площади участвующих должно было быть не менее десяти 
тысяч. Три ночи мы провели в Зимнем дворце и сделали не один 
и не десять километров по скудно освещенным переходам и ко­
ридорам дворца. Со времени 7 ноября 1917 года, я полагаю, дво­
рец не видел таких бурных ночей... Спали не раздеваясь, в ши­
нелях и сапогах, на обитых малиновым штофом золоченых ди­
ванах... Резали хлеб на малахитовых столах, спорили и ругались, 
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не избегая самых крепких слов в собственных его величества 
Александра Второго покоях. Творческий азарт художников и ад­
министративный восторг организаторов доходил до экстаза... 
Нужно добавить, что исторический крейсер Аврора прибыл в 
ту ночь из Кронштадта и стал на якорь у Николаевского моста... 
Все благоприятствовало зрелищу, за исключением погоды. Толь­
ко энергия штаба могла заставить отважных актрис появиться 
на самой большой в мире сцене в открытых бальных платьях. Пе­
троградская осень приготовила самую отвратительную погоду. 
Снег с дождем... Однако, несмотря на погоду, Зимний дворец 
был взят с редким энтузиазмом...”

Дальше, Л. Никулин, вспоминая, как мы возвращались вместе 
домой, говорит, что “Ю. Анненков, автор декораций ко Взятию 
Зимнего дворца, шел рядом и мечтал о том, где можно воспро­
извести рисунок замечательного спектакля... Рисунок (все, что 
осталось от той ночи) был воспроизведен в единственном в ту 
пору литературно-художественном журнале ‘Красный Милицио­
нер'. Да, журнал именно так и назывался, но в нем не было ни­
чего имеющего прямого отношения к милиции и городской охра­
не. Он печатался на превосходной бумаге, в нем печатались 
Шкловский и некоторые формалисты, его иллюстрировал Аннен­
ков...”

В упомянутой выше книге “50 и 500” Николая Петрова можно 
также прочесть:

‘“Красной площадкой’ руководил я, а режиссура ‘белой пло­
щадки’ была поручена А. Р. Кугелю, К. П. Державину и Ю. П. 
Анненкову (он же являлся и художником всей постановки). Об­
щим руководителем был Н. Н. Евреинов... За проделанную ра­
боту режиссура получила следующее вознаграждение: А. Р. Ку- 
гель, Ю. П. Анненков, К. П. Державин и автор этих строк (Н. 
Петров) получили паек табаку на сто папирос и по два кило мо­
роженых яблок, а Н. Н. Евреинов, как общий руководитель (хо­
тя он, по правде сказать, почти ничего не делал)7 получил еще 
шубу на лисьем меху”.

Этот же эпизод был также рассказан и в очень значительном 
труде Марка Слонима “Russian Theater” (изд. The World Pub­
lishing Company, Нью-Йорк, 1961). Но ни Н. Петров, ни М. Сло- 
ним, к сожалению, не добавили (вероятно, по неосведомленно­
сти), что три дня спустя после “празднества”, Евреинов, ото-

7 Это, конечно, чересчур преувеличено.
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спавшись, вызвал к себе юного помощника режиссера и, в бла­
годарность, подарил ему свою лисью шубу.

У меня сохраняется пожелтевший экземпляр сценария “Взятия 
Зимнего Дворца” (своего рода — исторический документ) и, 
кроме того, “требование личного состава” для БЕЛОЙ правой 
трибуны, режиссура которой частично находилась в моих руках:

“Белая: 
Правая трибуна 

Требование личного состава
125................................. балетных артистов
100.................................циркачей

1.750 ................................. статистов и студистов
200 .................................женщин, желательно студисток
260 .................................вторых артистов и
150.................................сотрудников

А также: Лопухов, Масловская, И. Дворищин и 18 помощни­
ков. 

Подписано: Ю. Анненков 
Утверждено: Д. Т.8, ИС.К.9 21/IX 1920”.

* * *

О зрелище “Взятие Зимнего Дворца” упоминается почти во 
всех трудах (энциклопедии, монографии, статьи), посвященных 
истории современного театра, вышедших в разных странах и на 
разных языках. Кроме процитированных здесь уже книг А. Пи­
отровского (“За Советский Театр”), Н. Петрова (“50 и 500”), Л. 
Никулина (“Зиписки спутника”) и журнала “Красный милицио­
нер” (№ 14, Петербург, 1920 г.) я назову здесь лишь те из этих 
книг и статей, которые находятся у меня под руками:

Б. Казанский: “Метод Театра” (изд. “Академия”, Ленинград, 
1926 г.).

А. Пиотровский: “Хроника Ленинградских Празднеств 1919- 
22 г.”, статья, помещенная в сборнике “Массовые Празднества” 
(изд. Госуд. Института Истории Искусств, Ленинград, 1926 г.).

Г. Крыжицкий: “Режиссерские портреты” (изд. Теа-кино-пе- 
чать, Ленинград, 1928).

Fülop Miller: “Das russische Teater”, 1928 г.

8 Дмитрий Темкин.
8 Исполнительный Комитет.
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“История Советского Театра” (Гос. Изд., Ленинград, 1933).
N. Gourfinkel: “Théâtre Russe Contemporain” (éd. Albert, Париж, 

1933 г.).
Michel Philippe: “Présentation de Nicolas Evreïnov” (revue “Edu­

cation et Théâtre”, Париж, 1953).
N. Evreïnoff : “Histoire du Théâtre Russe (éd. du Chêne, Париж, 

1947 г.).
G. Annenkov : “En habillant les vedettes” (éd. Robert Marin, 

Париж, 1951 г.).
Ettore Lo Gatto: “Storia del Teatro Russo” (ed. G. C. Sansoni, 

Флоренция, 1952 г.).
“Larousse du XX-e siècle” (Энциклопедия), Париж, 1953 г.
“Enciclopedia dello Spettacolo” (ed. Le Maschere, Рим, 1954 г.).
Raymaud Cogniat: “Cinquante ans de Spectacle en France, les Dé­

corateurs de Théâtre (éd. “Librairie Théâtrale”, Париж, 1955 г.).
H. A. Горчаков: “История советского театра” (изд. имени Че­

хова, Нью-Йорк, 1956 г.).
Michel Seuphor: “Dictionnaire de la peinture abstraite” (éd. Fernand 

Hazan, Париж, 1957 г.).
L. Dominique: “G. Annenkov” (Париж, 1958 г.).
Angelo Maria Ripellino : “Majakovskij e il Teatro Russo d’avanguar- 

dia” (изд. Giulio Einaudi, 1959 r.).
И эта же книга, изданная на французском языке: Angelo Maria 

Ripellino: “Maiakovski et le théâtre russe d’avant-garde” (изд. L’arche 
Editeur à Paris, 1965 r.).

Но встречалась в прессе и невежественная путаница. Так, на­
пример, в объемистой книге Камиллы Грэй “The Great Experi­
ment: Russian Art 1863-1922” (изд. Thames and Hudson Ltd., Лон­
дон, 1962 г.), где напечатана фотография моих декораций к 
“Взятию Зимнего Дворца” (1920), говорится, что этот спек­
такль был исполнен в 1918-м году художниками Натаном Альт­
маном, Иваном Пуни и его женой Ксенией Богуславской (кото­
рую я знал еще молоденькой красавицей, воспитанницей одного 
из петербургских институтов “для благородных девиц”). Имена 
Евреинова и других действительных участников создания этого 
зрелища — в книге Камиллы Грэй не упоминаются. Все же три 
названных художника не имели к этому зрелищу никакого отно­
шения. Что же касается Пуни и Богуславской, то в октябре
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1920-го года они жили уже в эмиграции, заграницей, о чем сви­
детельствует следующее письмо Богуславской:

“11-9-63.
По просьбе г-жи Евреиновой я подтверждаю, что ни мой муж 

Иван Пуни, ни я (К. Богуславская) не участвовали в создании 
декораций к зрелищу ‘Взятие Зимнего Дворца’ в Ленинграде в 
ноябре 1920 года, будучи в ту эпоху уже заграницей. Путаница 
вызвана тем фактом, что в 1918 году, к первой годовщине ре­
волюции, Пуни, я, Альтман и четыре других товарища исполняли 
огромные плакаты, лозунги и афиши в залах Зимнего Дворца.

К. Пуни (Богуславская)”.

* * *

Почти сразу же после своего возвращения с Кавказа, Евреи- 
нов передал мне для прочтения рукопись обещанной пьесы: “Са­
мое Главное” (“для кого комедия, а для кого драма”, в четырех 
действиях). Почему он передал ее именно мне? Дело в том, что 
в 1920-м году режиссер Николай Петров (Коля Петер), поэт Лев 
Никулин (бывший, одновременно со мной, “сатириконцем”) и я 
основали, с согласия Театрального Отдела, руководимого в Пе­
тербурге М. Ф. Андреевой, женой Максима Горького, государ­
ственный (все тогда было уже “государственным”) театр “Воль­
ной Комедии” и стали его дирекцией. Театр находился в скром­
ном подвальном помещении, на Итальянской улице. Подвал был 
перестроен по моим проектам, и я же расписал его. Наш репер­
туар должен был состоять из спектаклей, еще нигде не показан­
ных и, преимущественно, из одноактных пьес на “злободнев­
ные” темы.

Евреинов и я были уже давними друзьями, и поэтому его пьеса 
попала прежде всего в мои руки.

Я прочитал “Самое Главное” в тот же вечер и, наутро, дал 
Евреинову утвердительный ответ: пьеса будет поставлена в на­
шем театре. “Самое Главное” меня чрезвычайно заинтересовало. 
Можно как угодно относиться к этому произведению, но нельзя 
отрицать его несомненной оригинальности. “Самое Главное” не 
вызывает в нашей памяти никакой другой пьесы. Его сюжет сто­
ит особняком в современной драматургии. Даже — не только 
сюжет, но и самое понимание театра и назначение актера, вы­
раженное в пьесе. Евреинов предлагает актерам покинуть про­
фессиональный театр и заняться применением своего “амплуа” 
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в повседневной жизни: “первому любовнику” разыгрывать роль 
влюбленного в несчастную некрасивую девушку; красавице-бо­
соножке — увлечь собой студента, уже покушавшегося на само­
убийство; комику — развлекать и веселить людей в их тусклой 
будничной жизни, и т. д.

Сверх того, пьеса Евреинова глубоко человечна. Евреинов 
предлагает актеру “реально, а не эфемерно приносить пользу 
другим”. “Высшая задача искусства”, — говорится в пьесе, — 
это “наполнить обоим проявлением жизнь, подобно тому, как 
цветок наполняет своим ароматом воздух! Претворить жизнь в 
искусство! Достичь искусства жизни! Думали ли вы когда-ни­
будь об этом, вы, старые кормчие театральных кораблей?”

Нет. Конечно, “старые кормчие театральных кораблей” об 
этом не думали. Их горизонты ограничивались театральными 
подмостками, или, в крайнем случае, закулисными интригами.

“Арлекин, Пьеро, Коломбина и доктор из Болоньи! — восклица­
ет Евреинов, — “мы воскресли, друзья мои! Вновь воскресли! Но 
уже не для театра только, а для самой жизни, опресневшей без 
нашего перца, соли и сахара! Мы вмешались в жизненный пирог, 
как приправа, без которой он ничего не стоит на вкус, и подру­
мянили его огнем нашей любви, как праздничную булку!.. Слава 
настоящим артистам, спасающим своим искусством жалкие ко­
медии несчастных дилетантов!”

Пьеса, написанная для театра и восстающая против него же, 
против театра. Парадокс, единственный в своем роде.

Но еще более заинтересовала меня форма этого спектакля: 
параллельное развитие и переплетение обыденной жизни и жизни 
придуманной, грусть и скука обывательщины рядом с карнаваль­
ной красочностью итальянской комедии. У Чехова или у Горько­
го этого не сыщешь.

После нескольких дней предварительных обсуждений, горячих 
споров, затягивавшихся “далеко за полночь”, мы приступили к 
постановке. Евреинов наотрез отказался от режиссуры, и ее взял 
на себя Николай Петров. Декорации и костюмы были поручены 
мне. Репетиции пошли полным ходом. Евреинов держался в сто­
роне и почти никогда не заходил в театр. Труппа состояла пре­
имущественно из молодых и, в большинстве, очень талантливых 
актеров. Две-три юные актрисы поражали своей грацией и кра­
сотой, несмотря на свои затасканные, полинялые, подштопанные 
платья и мятые валенки (“НЭП” тогда еще едва намечался в 
мозгу Ленина). Здесь нельзя не добавить, что в эти самые дни
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Петербург переживал большие волнения: репетиции “Самого 
Главного” происходили в период кронштадтского восстания. 
Вспоминая об этом в “Записках спутника”, Лев Никулин, заве­
дующий литературной частью нашего театра, рассказывает, что 
“актеры выбегали на улицу прислушиваться к канонаде. Гудели 
пушки ‘Петропавловска'...”

* * *

Наиболее неожиданным оказалось для нас всех то, что актеры 
прекрасно справлялись с той частью их роли, где они изображали 
актеров, долженствующих играть на сцене, но спотыкались о 
целый ряд затруднений в тех местах пьесы, где они превраща­
лись в актеров, играющих в жизни. Затруднения этого рода но­
сили типично профессиональный характер: “играть” роль на 
сцене — даже в самых реалистических тонах (например — у 
Станиславского) — прямое назначение актера, основа его твор­
ческой натуры. Скрывать “игру”, делать ее невидимой, неощу­
тимой — оказалось в противоречии с этой натурой.

Я помню оживленные разговоры, происходившие у нас с Ни­
колаем Петровым по этому поводу. Нам казалось иногда, что 
актер, играющий в жизни, а не в театре, не столько превращает 
жизнь в театр, сколько самого себя превращает из актера в ли­
цемера, в лгуна. Но мы сознавали однако, или, вернее, чувство­
вали, что нравственный, моральный смысл пьесы Евреинова ка­
тегорически опровергает подобную версию. Как-то раз, когда 
постановка “Самого Главного” приближалась уже к генеральной 
репетиции, Евреинов спросил меня:

— Сказать умирающему, что все поправимо и что он выжи­
вет, есть ли это лицемерие или акт доброты, благодеяние?

Этой фразой, казалось бы, он формулировал всю сущность 
своей пьесы. Однако, несмотря на это, репетиционная практика 
и часто возникавшие в это время рассуждения и споры показы­
вали, что между актерской игрой в обыденной жизни, игрой, не 
отгороженной от зрителя рампой или иными сценическими ус­
ловностями, и превращением жизни в театр (идея Евреинова) 
лежит огромная пропасть. Присутствие такой пропасти стано­
вилось порой настолько ощутимым, что в репетиционный, до­
вольно длительный период, Евреинов счел нужным вносить, вре­
мя от времени, некоторые изменения в первоначальный текст 
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пьесы, а Николай Петров закричал однажды, во время репети­
ции, благим матом:

— Товарищи! Да ведь здесь же вы все-таки в театре!
И, обернувшись к элетротехнику:
— Прохор! Давай полную рампу, чорт подери!!!
Все эти сложности “подымали настроение” участников поста­

новки и, в особенности, актеров (главным образом — тех из них, 
кому достались роли актеров, играющих в жизни: Шмитгоф — 
в роли Параклета, “meneur de jeux”; обаятельная Валя Щипа- 
лова — “танцовщица-босоножка” и др.).

* * *

Наряду с моральной стороной пьесы и с затруднениями акте­
ров, постепенно преодолевавшимися, стояли передо мной лично 
проблемы ее декоративного “оформления”. Если в первом дей­
ствии, “небольшая комнатка” гадалки, “с бедным убранством, 
среди которого сразу же обращают на себя внимание три чуче­
ла: совы со светящимися глазами, водруженной на кронштейн, 
большой летучей мыши, свешивающейся с потолка, и тощего 
черного кота, сомнительно украшающего стол гадалки”, а также 
развешенные по стенам “старинные карты звездного неба”, 
“оракулы” со знаками зодиака, гороскопы, фотографии медиу­
мических эманаций, явлений духов и т. п.; если отсутствие де­
кораций во втором акте; если банальный натурализм меблиро­
ванных комнат Марьи Яковлевны в третьем акте — не представ­
ляли, в общем, больших сложностей и не вызывали особого на­
пряжения фантазии, то карнавально-фантастическое превраще­
ние этих комнат в четвертом акте, апофеоз превращения жизни 
в театр, требовали от декоратора большой игры воображения и 
изобретательности.

Евреинов чувствовал необходимость быстрых, мгновенных зре­
лищных перемен. Отсюда — его режиссерские “ремарки” в тек­
сте четвертого акта: “Свет на секунду гаснет”, “снова комната 
наполняется светом”... Но мне этот секундный мрак или мгновен­
ное возвращение света казались недостаточными. Я искал нечто 
более непредвиденное, более убедительное, более красочное. Я 
задумывался ночами на эту тему и вдруг увидел падающий с по­
толка многоцветный ленточный занавес, то-есть — не с потолка, 
а с невидимых колосников сцены, так как потолок на сцене всег­
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да казался мне прижимом, преградой для воображения зрителя. 
Этот непредвиденный ленточный занавес представлялся мне тем 
более оправданным, что в этом действии летали по сцене и кон­
фетти и серпантин. Широкие и семи-аршинной длины ленты яв­
лялись для меня увеличенным серпантином, или, как говорят 
кинематографические работники, “большим планом”, “первым 
планом” серпантина.

“Свет на секунду гаснет”, — это было для меня на сцене не 
более, чем “технический прием”, тогда как появление ленточного 
занавеса становилось обогащением зрелища, входило в действие, 
как новый живой, динамический элемент. Я рассказал о моей 
выдумке Евреинову, и она ему очень понравилась. Николай Пет­
ров тоже немедленно согласился со мной. Теперь предстояло 
самое трудное (для меня). Шел 21-ый год, год Кронштадтского 
восстания и полного обнищания Петербурга. Магазины были за­
крыты, мы спали в шубах и в валенках, питались пайковыми 
суррогатами, но мы не покидали искусства, мы “строили” театр 
и ставили “Самое Главное”, пьесу Евреинова, не имевшую ни­
чего общего с марксизмом-ленинизмом.

Мой друг, художник Александр Божерянов, был привлечен 
мной к декоративной части постановки в качестве моего “сообщ­
ника”. Божерянов и я делали все возможное, законное и “проти­
возаконное” (“чернобиржевое”), чтобы раздобыть материал 
для моего занавеса. Это было тем более трудно, что ленты долж­
ны были быть шелковыми, атласными, и, при игре света рампы 
и соффитов, отливать всеми цветами радуги. Но в каких-то тай­
ных подворотнях и на “нелегальных” рынках, где торговцы раз­
бегались при первом появлении милиционера, нам все же удалось, 
при нашем терпении и настойчивости, накопить необходимый 
материал.

Когда впервые, на одной из последних репетиций, занавес 
упал, наконец с колосников, разноцветные ленты вихрем разле­
телись по всем направлениям — вправо, влево, в глубину сцены 
и, через рампу, над первыми рядами кресел. Потом ленты смири­
лись и сомкнулись волнующейся полосатой стеной. Немедленно, 
сквозь занавес — то там, то сям — стали проникать на аван­
сцену и снова ускальзывать между лент действующие лица.

— Хо-хо!.. О-ля-ля!.. Добро пожаловать!.. Звените, бубенчи­
ки!.. Цветите, цветы!.. Радуйся весне, вечно юное сердце!.. Зво­
ните, колокола!.. Торжествуй, солнце!.. Пляшите, звезды!..

Вся сцена заколыхалась в волнах ленточного моря. Влюб­
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ленная девушка забросала серпантином Пьеро, “любовно обви­
вая его эфемерными узами”... Серпантин перемешался с зана­
весом...

Пьеса Евреинова имела огромный успех. Зрители не только 
аплодировали, они топали сапогами, ботинками, (валенками, без 
конца вызывали автора и всех участников постановки. Больше 
того: когда «а “премьере”, в последней фразе Режиссер (одно 
из действующих лиц пьесы, а не Петров), зажигая бенгальский 
огонь, закричал ко всем окружающим его актерам и, конечно, к 
зрительному залу:

— Господа, общие танцы!.. Музыка! Начинайте!.. Смейтесь! 
—невероятное случилось: многие зрители кинулись по ступень­
кам на сцену и, в неудержимом порыве, слились в танце с костю­
мированными актерами — арлекинами, коломбинами, римскими 
сенаторами, маркизами...

В своей книге “Искусственная Жизнь”, изданной в Петербур­
ге, в 1921-м году, Александр Беленсон, в статье “Самое главное 
о ‘Самом Главном1”, описывал “театральный разъезд” после 
первого представления этой пьесы. Вот разговор двух зрителей:

“— Недурен конец четвертого акта, завершающий представ­
ление чарующим Шумановским карнавалом. Построение групп, 
темп движений превосходно оттеняют скрытую за обилием бы­
товых деталей фантастичность авторского замысла.

— И все-таки, отнимите от постановки декорации Анненкова, 
хотя бы только занавес из лент, неожиданным взлетом преобра­
жающий бедную меблированную комнатку в волшебный зал, — 
отнимите костюмы четырех хорошо знакомых всем нам персо­
нажей, среди которых — причудливый костюм Коломбины, на­
поминающий сказочный цветок, и...

— Зачем же отнимать! Режиссер и художник, соединившись 
в мастерстве, создали, не прибегая к помощи трюков, театраль­
ное зрелище, долженствующее воплотить чудовищно оригиналь­
ную идею автора...”

Впоследствии, мой ленточный занавес повторялся также в не­
которых заграничных постановках “Самого Главного”.

О нашей постановке этой пьесы Н. Петров писал (“50 и 500”):
“После третьего акта зрители устроили нам овацию, мы вы­

ходили кланяться раз двадцать, а может быть, и больше. Этот 
спектакль прошел более ста раз за один сезон, что, естественно, 
наложило определенный отпечаток на репертуар театра. Мы не 
понимали тогда, что ‘Самое Главное1, вступив в острейшие про­
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тиворечия с одноактными сатирическими сценами на темы сегод- 
нешнего дня, выражало, конечно, иную по сравнению с установ­
ленной программой театра идеологию. Успех же пьесы объяс­
няется тем, что сделана она была мастерски и хорошо игралась, 
а одноактные программные спектакли очень быстро сходили с 
репертуара и часто не достигали цели из-за своей обнаженной 
тенденции и низкого художественного качества”.

И — Н. Евреинов:
“Смысл жизни для ребенка — игра. Смысл жизни для дикаря 

— тоже игра. Знаем ли мы другой смысл жизни, мы, неверую­
щие, разочарованные не только в значении ценностей этических 
и научных, но и в самом скептицизме? Мы можем только расска­
зывать друг другу сказки; смешить, пугать или восторгать вы­
думанными нами личинами; обращать силу, знания, любовь и 
ненависть в некое сценическое представление, где все хорошо, 
что зрелищно, полно интриги, красиво и музыкально, и что от­
влекает нас от входных дверей, за которыми нет больше театра, 
нет сказки, нет мира нашей воли, непрестанно играющей потому, 
что ей играется”.

* * *

Первое представление “Самого Главного” состоялось в Петер­
бурге, в театре “Вольная Комедия”, 20-го февраля 1921-го го­
да. Но думали-ли мы тогда, Петров и я, ставя эту пьесу в зане­
сенном снегом, обледенелом городе Петра, что она обойдет весь 
мир, будет сыграна в двадцати шести странах? Италия, Поль­
ша, Соединенные Штаты Америки, Голландия, Бельгия, Китай, 
Испания, Франция, Германия, Югославия, Чехословакия, Венг­
рия, Австрия, Аргентина, Португалия, Англия, всех не перечис­
лить... Разве мы предполагали, что она будет поставлена в Па­
риже Шарлем Дюлленом и запечатлена на экране Марселем 
Л’Эрбье?

Во Франции и вообще — заграницей, “Самое Главное” было 
переименовано в “Комедию Счастья”.

Вскоре после премьеры в “Вольной Комедии”, “Самое Глав­
ное” было впервые отпечатано отдельной книгой в Государст­
венном Издательстве, в Петербурге. Книга вышла в моей облож­
ке, изображавшей Арлекина, распятого на кресте. У меня хранит­
ся книга Э. Ф. Голлербаха “Современная обложка” (изд. Акаде­
мии Художеств, Ленинград, 1927), где моя обложка к “Самому 
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Главному” прекрасно воспроизведена в двух красках (черное и 
малиновое) и где Э. Голлербах очень лестно говорит, что “Ю. П. 
Анненков, В. В. Лебедев, В. М. Ходасевич, Н. Кульбин и мн. др. 
способствовали освобождению современной обложки от миро- 
искуснического неоклассицизма, они явились таранами, пробив­
шими искусственный мрамор холодных стен мироискуснической 
обители, они согрели чопорную графику дыханием живой стра­
сти, пламенем исканий”.

Моя обложка к “Самому Главному” воспроизведена также в 
“Истории Советского Театра” (Ленинград, 1933 г.).

* * *

В 1921-м году, в том же театре “Вольной Комедии”, была во­
зобновлена пьеса Евреинова “В кулисах души”, но на этот раз 
— в моих декорациях и костюмах. В “Кривом Зеркале” она была 
представлена в декорациях самого Евреинова. В 1922-м году, 
я также сделал декорации и костюмы к возобновленной на сцене 
“Вольной Комедии” евреиновской пьесы “Коломбина сего дня”, 
прошедшая в “Кривом Зеркале” в декорациях и костюмах ху­
дожницы А. Мисс (сотрудница журнала “Сатирикон”). То же 
самое произошло и с новой постановкой “Кухни Смеха”, назван­
ной в “Вольной Комедии” — “Международным конкурсом ост­
роумия”. В чьих декорациях шла “Кухня смеха” в “Кривом Зер­
кале”, я не помню.

* * *

Пьесы Евреинова, прошедшие в театре “Вольной Комедии”, 
стали моим последним сотрудничеством с Н. Н. Евреиновым, 
моим другом Николашей.

Впрочем, намечалось еще одно, уже — в парижский период: 
Евреинов должен был ставить в Национальном Пражском (а не 
Парижском) театре, в 1935-м году, “Горе от ума” А. Грибоедо­
ва, с моими декорациями и костюмами. Переговоры были уже 
почти закончены. У меня сохранилась открытка Евреинова, ка­
сающаяся этого вопроса:

“2-Х-935
Дорогой Юрочка, 

будь добр — позвони мне завтра часов в 11 утречком, на­
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счет Праги: они согласны, но мало дают, т. к. в Министер­
стве новые сметы для театра. Но я безумно хочу, чтобы ты! 
и верю — мы с тобой замечательную постановку выдумаем.

Твой
N. Evreïnoff”.

По несчастному совпадению, неожиданное продление одного из 
моих кинематографических контрактов не позволило мне вы­
ехать из Парижа, и я вынужден был в последний момент отка­
заться от пражской работы. Евреинов поставил ‘Торе от ума” 
с другим декоратором.

Несмотря, однако, на эту неудачу, мои парижские встречи с 
Евреиновым продолжались до последних дней его жизни. Вот 
еще одна открытка (Евреинов почти всегда писал на открыт­
ках):

u26-6-944 Aut. 18-46.
Дорогой Юрочка,

мне давно хочется повидаться с тобой и спросить у тебя 
совета и относительно готовящейся монографии (в которой 
жду от тебя блестящей “Темирязевской”10 статьи подлин­
ного11 театроведа), и относительно очень забавного qui pro 
quo с нашим “Театром Рус. Драмы”, и о кой о чем другом. 
Если бы ты был так добр позвонить мне утречком, часов до 
11-ти, мы бы сговорились о свидании. Я все эти 20 лет очень 
много о тебе думаю, а видимся мы — “кот наплакал”, в 
смысле времени. Я бесконечно благодарен тебе за твой от­
клик на мое 40-летие, исполняющееся в 1945 г.12

Любящий тебя
Н. Евреинов”.

Теперь — открытка просто дружеская:
“12-7-944

Дорогой Юрочка,
протелефонируй мне, дружок, утречком, когда мы с то­

бою увидимся.
Мой телефон все тот-же: Aut. 18-46.

Любящий тебя
Николаша Евреинов”.

И еще одна, бессловесная, но с фотографией: слева сидит се-

10 Борис Темирязев — мой литературный псевдоним.
11 Подчеркнуто Евреиновым.
12 Сорокалетие театральной деятельности Евреинова: 1905-1945.
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дой Николай Римский-Корсаков; справа — толстый Александр 
Глазунов, а посередине, чуть-чуть за ними, юный красавец — 
Н. Евреинов. Под фотографией — печатная французская над­
пись: Conservatoire de Saint-Petersbourg, 1905.

* * *

Кроме “Самого Главного”, многие пьесы Евреинова были по­
казаны на иностранных сценах: “Представление любви” — в 
Эстонии и Германии; “Театр вечной войны” — в Польше и в 
Италии; “Корабль праведных” — в Польше, в Сербии, в Чехо­
словакии и в США; “Веселая смерть” — в Париже, в театре 
“Старой Голубятни” в 1922-м году, в театре Ателье — в 1963-м 
году, и в Риме, в театре Пиранделло, в 1925-м году; “История 
русской драмы” — в Париже, в театре Salle d’Iéna, и там же, в 
1930-м году, пантомима “Коломбина сего дня”, в исполнении за­
мечательной русской пантомимной актрисы Бэллы Рейн, высту­
павшей в этой пьесе еще в Петербурге, в “Вольной Комедии”, 
где она играла и в “Самом Главном”, в роли “машинистки Лю­
бочки”. В казино Монпарнасе — “Comédie Infernale”. В театре 
“Бродячие Комедианты” была поставлена, на русском языке, 
пьеса “Муж, жена и любовник” (написанная уже в Париже), с 
участием Е. Н. Рощиной-Инсаровой и М. Разумного, с которым 
я подружился еще в “Кривом Зеркале”... В оперном театре в 
Монтэ-Карло, в 1946-м году, была осуществлена постановка ба­
лета “Шота Руставели” (либретто Евреинова, музыка А. Онне- 
гера, А. Черепнина и Арсани, хореография С. Лифаря, декорации 
кн. А. К. Шервашидзе. Этот же балет был представлен в Пари­
же, в театре Ателье, в 1963-м году...

Энергия постановщика в Евреинове тоже не угасала. Кроме 
“Горя от ума” (в Праге), он поставил также “Свою семью” 
Грибоедова, в Париже, в русском театре Salle d’Iéna, пригласив 
меня в качестве художественного советника. Там же — “Ничего 
подобного” Н. А. Теффи, и “Вечер Козьмы Пруткова”. Затем, в 
большом театре Елисейских Полей, Евреиновым были поставле­
ны “Руслан и Людмила” М. Глинки, “Снегурочка” и “Царь Сал- 
тан” Н. Римского-Корсакова; в театре Ришелье — “Недоросль” 
Д. Фонвизина; в театре “Старой Голубятни” — “Отче Наш” 
Франсуа Коппэ и “Медведь и паша” Евгения Скриба; в театре 
de l’Avenue — “Ржавчина” В. Киршона (на французском языке, 
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в переводе Фернанда Нозьера)... Список далеко не полный.
В связи с постановкой пьесы советского автора (В. Киршона) 

у меня сохраняется его письмо, написанное в Москве, 24-го де­
кабря 1929-го года:

“Уважаемый товарищ!
Я получил всю прессу по поводу постановки ‘Ржавчины’ в Па­

риже и должен Вам сказать, что только в крайне правых и фа­
шистских газетах успех пьесы заостряется против нас; основная 
масса рецензий отмечает два факта: во-первых, что в пьесе 
лишь критика недостатков, а в основном громадная уверенность 
в революционной правде и в победе коммунизма, и во-вторых, 
что все разговоры о том, что в советской стране в художест­
венных произведениях не допускается критика и свободные мыс­
ли, оказываются ложными после того, как эта пьеса, прошедшая 
в Москве, увидела свет в Париже.

Мне, однако, будет чрезвычайно интересно узнать Ваше мне­
ние о постановке пьесы. Я посылаю Вам записку в театр, после 
чего надеюсь получить от Вас письмо с Вашей оценкой поста­
новки и реагирования на нее публики. Было бы, конечно, очень 
хорошо, если бы Вы черкнули в какой-нибудь из наших журна­
лов, например, в ‘Огонек’. Прошу Вас также, если будете присы­
лать статейку, копии выслать мне.

Как живете в Париже, скоро ли приедете? У нас тут все очень 
здорово, живем интересно, строимся во всю.

Привет
В. Киршон”.

Несмотря на его “громадную уверенность в революционной 
правде”*, несмотря на признание, что в СССР существует свобо­
да мысли и творчества, что все там “очень здорово”, что все 
“живут интересно и строются во всю”, — бедный Киршон, в 
сталинский период, оказался в числе расстрелянных.

* * *

В течение всей своей творческой жизни Евреинов был неуто­
мимым и весьма продуктивным писателем. К сожалению, пере­
числять все написанное Евреиновым о театре — статьи и книги, 
вышедшие на разных языках (или еще не напечатанные), а так­
же — все написанное о Евреинове в разных странах, является 
здесь для меня затруднительным. Вслед за упомянутой уже 
“Histoire du Théâtre Russe”, вышла в Париже, в 1953 году, на 
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русском языке, очень трогательная книжка Евреинова “Памят­
ник мимолетному”, посвященная истории, далеко не полной, эми­
грантского театра в Париже. В 1956 году, три года спустя после 
смерти Евреинова, была выпущена, тоже в Париже, его пьеса 
“Шаги Немезиды”, написанная полностью на политическую те­
му: сталинский внутрипартийный террор 1936-1938 годов, аре­
сты, вынужденные доносы, вынужденные само-обвинения, вы­
нужденная ложь, вынужденный цинизм, взаимная ненависть, 
истязания, пытки, расстрелы, весь ужас тех преступных лет. Ге­
роями пьесы являются: Сталин, Зиновьев, Каменев, Рыков, Буха­
рин, Ягода, Ежов, Радек, Вышинский, доктор Левин и пр. На­
писана пьеса очень сильно, читается с большим интересом (и не 
только — политическим). Поставленная на сцене, она, несом­
ненно, вызвала бы ожесточенные споры, окрики негодования и 
множество противоречащих друг другу комментариев. Но в “Ша­
гах Немезиды” не осталось ничего от евреиновского понимания 
моральной, философской и художественной роли театра. Пьеса, 
по своей форме — классична. Евреинов не мог не чувствовать 
этого, и мне жаль, что в самых последних фразах, произне­
сенных перед падением занавеса, Евреинов, не удержавшись, 
вложил свои идеи в уста преступного Ягоды, отвечавшего на 
вопросы не менее преступного Вышинского. Вот этот разговор:

“Ягода: Я всю жизнь ходил в маске13 выдавая себя за боль­
шевика, которым никогда не был!

Прокурор Вышинский: Зачем же вы притворялись?
Ягода: Затем, что носом чуял: — придет время большевиков 

и начнется дележка наследства буржуев! (Потирает руки) — 
будет, чем поживиться!.. Да и не я один актерствовал13 в этом 
роде, а почти все, начиная со Сталина... Вглядитесь только, что13 
сейчас происходит на подмостках13 России! — все властьчиму- 
щие действуют под псевдонимами13 словно в театре13 ходят в 
масках13 потайными ходами, притворяются13 верноподданными 
ее величества Партии и пресмыкаются перед ее вождями, кото­
рых наровят стащить за ногу и сбросить в подвалы Лубянки. 
Всюду одна лишь комедия*.13 — комедия служения народу. Ко­
медия обожания вождей! Комедия суда и принесения повинной! 
Комедия, наконец, смертной казни! Какая-то беспардонная игра 
в театр14 или кровавая мелодрама14 какие сочинялись в преж­
ние времена, на потеху черни! — Вот, что такое наше тепереш-

13 Подчеркнуто Евреиновым. 
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нее житье-бытье. Одни играют роли “благородных отцов наро­
да”, другие доносчиков-предателей, третьи “роковых женщин”, 
четвертые “палачей”! (показывает на себя). И все это несураз­
ное представление1* дается с серьезным видом, словно ни весть 
какое остроумное ревю!”

Этим монологом Ягоды Евреинов показал обратную сторону 
медали “Самого Главного”: отвратительный, преступный, бес­
человечный смысл “театрализации жизни”, “преображения жиз­
ни в искусство”. Можно ли повторить, после этого монолога 
Ягоды, слова Евреинова о том, что актеры “подрумянили жиз­
ненный пирог огнем своей любви, как праздничную булку” и 
“спасли своим искусством жалкие комедии несчастных диле­
тантов”.

К сожалению, эта пьеса, написанная в 1939-м году, была опу­
бликована лишь в 1956-м году, то-есть — в год официальной “де­
сталинизации”.

♦ * *

Вслед за “Шагами Немезиды”, в 1964-м году, в русском жур­
нале “Возрождение” (Париж), появилась впервые пьеса Евреи­
нова “Чему нет имени” или “Бедной девочке снилось”, вышед­
шая, в начале 1965 года, отдельным изданием. Но, насколько 
мне известно, остаются еще неопубликованными пьесы “Огонек 
в окошке”, “Граждане второго сорта”, “Радио-поцелуй”, “Лю­
бовь под микроскопом”, книга “Откровение Искусства”, затем 
— обширный том о театре “Кривое Зеркало” — “В школе ост­
роумия”, и, наверное, еще другие.

Очень любопытна книга Евреинова, посвященная портретной 
проблеме: “Оригинал о портретистах”, выпущенная Государст­
венным Издательством в Москве, в 1922 году. Евреинов позиро­
вал И. Репину, С. Сорину, М. Добужинскому, А. Шервашидзе, 
Н. Кульбину, Д. Бурлюку, В. Маяковскому, Н. Ремизову (“са- 
тириконец” Ре-Ми), А. Мисс (Ремизова сестра Ре-Ми), О. Ды­
мову, Г. Шилтьяну, Б. Григорьеву, М. Вербову, Н. Акимову, С. 
Судейкину, Е. Рубисовой, В. Каменскому, Н. Калмакову, мне... 
Я сделал с Евреинова два карандашных портрета и один на­
бросок пером.

В предисловии к этой книге Евреинов приводит фразу Нико­
лая Буало, из его "Art poétique” :

14 Подчеркнуто Евреиновым.
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“Как часто драматург лишь свой портрет любя, 
Героев драм своих рисует сам с себя”.

Дальше, в несколько иронической, свойственной ему форме, 
Евреинов говорит о неизбежном, сходстве портрета не только с 
оригиналом, а и с художником, который исполнял портрет.

Но лично для меня, наибольший интерес, среди литературных 
произведений Евреинова, представляют его книги о театре, кни­
ги, посвященные философии и назначению театра: “Введение в 
монодраму”, “Театр как таковой”, и “Театр для себя”, значи­
тельная часть которого была написана в Куоккале, на даче моих 
родителей. * * *

Как все люди (в особенности — люди искусства), склонные к 
парадоксам, Евреинов вызывает по отношению к себе и своему 
творчеству глубокий и вполне оправданный интерес, приводящий 
иногда к восторженному восхвалению. Но, наряду с этим, встре­
чаются и совершенно противоположные реакции. Так, например, 
Леонид Андреев писал о Евреинове:

“Евреинов искренне аморален и пижонист: поняв одно основа­
ние театра — театральность, он пижонски прозевал второе: мо­
ральность. Любопытна его ссылка на то, что в конце второго 
века в Риме выродилась и прекратилась трагедия; как пижон, он 
усматривает в этом факте признак несостоятельности 'тамой 
трагедии и не понимает, что упадок трагедии и трагического был 
следствием и спутником уже тогда начавшегося падения самого 
Рима” (Архив Музея МХАТ).

Теперь — Александр Блок:
“Вечером пошел в 'Кривое Зеркало’, где видел удивительно 

талантливые пошлости и кощунства г. Евреинова. Ярчайший 
пример того, как может быть вреден талант. Ничем неприкры­
тый цинизм какой-то голой души” (Дневник А. Блока от 11 но­
ября 1912 г.).

Следует-ли вступать с этим в спор? Нет. Лично я всегда стоял 
за полную свободу мысли, слова и противоречий. “Всякое ис­
кусство создается исключительно индивидуальностью. Индиви­
дуальность, это все, чем обладает человек”, — говорил Эрнест 
Хемингуэй.



Алексей Толстой



Алексей Толстой
Толстой. Мой приятель Алексей Толстой — романист, новел­

лист, драматург, поэт, лауреат сталинской премии, член совет­
ской Академии и депутат Верховного Совета СССР, удостоенный 
ордена Ленина и других орденов и медалей...

Говоря вообще, есть много неясностей, связанных с именем 
Толстого среди не-русских читателей. Конечно, культурным ино­
странцам более или менее известно, что “Война и мир”, “Анна 
Каренина”, “Воскресение” или “Живой труп” были написаны не 
Алексеем Толстым, а Львом Толстым. Что же касается творче­
ства Алексея, то здесь положение осложняется. В многотом­
ной французской “Общей иллюстрированной Истории Театра”, 
Люсьен Дюбек, известный театровед, утверждает (том 5, стр. 
282):

“Алексей Толстой (1817-1875) был писателем, поэтом, рома­
нистом и драматургом высокого качества. Он написал драмати­
ческую трилогию, три пьесы которой называются: 'Смерть Ива­
на Грозного’, 'Царь Федор Иванович’ и ‘Царь Борис’; они могут 
фигурировать среди образцов исторической трагедии и лучших 
произведений русского драматического искусства 19-го века. Они 
созданы с большим старанием, с мастерством, и им не хватает 
только жизненной силы. Очень тонкий лирический поэт, Алексей 
Толстой написал также пьесы более умеренного регистра, и од­
на из них, 4Любовь, книга золотая', очаровала чувствительных 
зрителей, когда Жак Коло1 впервые поставил ее в таетре Ста­
рой Г олубятни”.

Люсьен Дюбек, как и его французские читатели, оказывается, 
не знал, что Алексей Толстой, автор упомянутой драматической 
трилогии, скончавшийся в 1875-м году, то-есть — за 35 лет до 
смерти Льва Толстого (1910), не был автором пьесы “Любовь, 
книга золотая”. Эту пьесу, поставленную в театре “Старой Голу­
бятни”, написал внучатный племянник первого Алексея Толсто­
го, второй Алексей Толстой, умерший в 1945-м году, то-есть — 
на 35 лет позже смерти Льва Толстого.

1Жак Копо, основатель передового театра «Старой Голубятни» (1913 г.), 
знаменитый французский актер и театральный постановщик (скончался в 
1949-м году).
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Нам, русским, известны еще четвертый и пятый Толстой: 
Петр, дипломат (1645-1729) и Федор, живописец (1783-1879). 
Но эти два Толстых относятся уже к другим областям...

♦ ♦ *

В юные годы Алексей Николаевич Толстой увлекался поэзией, 
но потом он сам критически говорил о своих стихах, что они 
были подражанием Некрасову, Над сону, Тану-Богоразу и моло­
дому Бальмонту. Ранними прозаическими опытами были рома­
ны “Чудаки”, “Хромой барин”, комедия “Насильники”, постав­
ленная в Московском Малом Театре...

В годы первой мировой войны (1914-1917), Толстым был на­
писан тоже ряд пьес: “Нечистая сила”, “Ракета”, “Выстрел”, 
“Горький цвет”, “Касатка”... Кроме того, в 1916-м году, он был 
военным корреспондентом (“Русские Ведомости”) во Франции 
и в Англии.

Сразу же после октябрьской революции, поздней осенью 17-го 
года, Толстой укрылся в Одессе, где им были написаны повесть 
“Калиостро” и пьеса “Любовь — книга золотая”. Затем — Па­
риж (начало трилогии “Хождение по мукам” и повесть “Дет­
ство Никиты”). 1921-ый год — в Берлине (“Черная пятница”, 
“Рукопись, найденная под кроватью”, “Аэлита”...).

Это были годы эмиграции, длившиеся почти полных пять лет. 
Но тоска по родине все сильнее томила Толстого. В конце 1921-го 
года, он сказал “да” марксизму-ленинизму, или — вернее — вож­
дям коммунистического интернационала, но — не для того, что­
бы стать гражданином СССР, но чтобы вернуться в свою родную 
страну: Россию, что он и сделал весной 1922-го года.

Приблизительно в те же годы, подобное “да” было сказано 
не только Толстым; он не явился исключением среди русских пи­
сателей. Это было также случаем Ильи Эренбурга и, среди дру­
гих, моего друга Виктора Шкловского. В своей книге “Ход коня” 
(шахматного), изданной в Берлине, в 1922-м году, Шкловский 
пояснял:

“Причина в том, что конь не свободен — он ходит в бок по­
тому, что прямая дорога ему запрещена... Но не думайте, что 
ход коня — ход труса. Я не трус. Наша изломанная дорога — 
дорога смелых, но что нам делать, когда у нас по два глаза и 
видим мы больше честных пешек и по должности одноверных 
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королей... В 1917-м году я хотел счастья для России, в 1918 году 
я хотел счастья для всего мира, меньшего не брал. Сейчас я хочу 
одного: самому вернуться в Россию. Здесь кончается ход коня. 
Конь поворачивает голову...”

И, героически, Шкловский вернулся в СССР.
Алексей Толстой не интересовался политической судьбой сво­

ей родины. Он не стремился стать официальным пропагандистом 
марксизма-ленинизма. Весельчак, он просто хотел вернуться к 
беззаботной жизни, обильной и спокойной. Жизнь заграницей, 
жизнь эмигранта не отвечала таким желаниям, несмотря даже 
на успех его пьесы в Париже и на другие возможные успехи в 
дальнейшем. Толстой вернулся в близкие ему пейзажи Санкт- 
Петербурга (тогда — Петрограда) и даже — в Царское Село, 
петербургский Версаль. * * *

Я познакомился с Алексеем Толстым вскоре после его возвра­
щения в советскую Россию. В это время я прочел уже почти все 
его произведения, до замечательно написанного первого тома 
(роман “Сестры”, 1921) его трилогии “Хождение по мукам”. 
Второй том (“Восемнадцатый год”, 1928) и третий (“Хмурое 
утро”, 1941) оказались много слабее.

Неподдельный граф, слившийся с коммунистической револю­
цией, он был шутливо прозван “советским графом” и “рабоче- 
крестьянским графом”. Он сблизился довольно быстро с вождя-, 
ми “пролетарской революции” и стал их фаворитом № 1: этим 
людям всегда льстило их общение с подлинными аристократами, 
подлинными представителями русской знати.

На 8-м Всероссийском съезде советов, в 1936-м году, В. М. Мо­
лотов произнес в своей речи:

“Передо мной выступал всем известный писатель А. Н. Тол­
стой. Кто не знает, что это бывший граф А. Толстой? А теперь? 
Один из лучших и один из самых популярных писателей земли 
советской — товарищ Алексей Николаевич Толстой. В этом ви­
новата история. Но перемена-то произошла в хорошую сторону. 
С этим согласны мы вместе с самим А. Н. Толстым”.

Слова Молотова были встречены общим рукоплесканием.
Случай с графом Толстым не был единственным. Вот еще при­

мер: граф Игнатьев, бывший во Франции военным атташе при 
посольстве Императорской России в годы 1914-1917, тоже вер­
нувшийся в Россию советскую...
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Блестящий и остроумный собеседник, Толстой был очень об­
щителен, любил хорошо выпить (как и хорошо поесть). С ним 
можно было без устали судачить целые часы о любых пустяках. 
Но мое действительное сближение с ним произошло, когда Боль­
шой Драматический Театр в Петербурге предложил мне сделать 
декорации и костюмы для пьесы Алексея Толстого, написанной 
им под впечатлением книги Карла Чапека: “Бунт машин”. Это 
долгое и трудное сотрудничество привело нас к доброй и иск- 
ренной дружбе.

В эти годы (1919-1924) я боролся в театре за динамические 
декорации (см. главу о Мейерхольде). “Бунт машин” меня за­
хватил. Все элементы декораций (как и в постановке “Газа” Ге­
орга Кайзера, о которой я тоже упоминаю, говоря о Мейерхоль­
де) были приведены в движение. Но здесь я пошел еще дальше. 
Постановщик Константин Хохлов и Толстой были вполне со­
гласны со мной. Один из персонажей пьесы спускался со сцены, 
через рампу, в зрительный зал, проходил через него и исчезал за 
входной дверью. В эту минуту, в одно мгновение, сцена превра­
щалась в экран, на котором кинематографический прожектор 
показывал фасад театра, и зрители видели того же человека, 
выходящим из подъезда на ночную улицу и убегавшим от пре­
следовавших его других действующих лиц пьесы. Это было сво­
его рода продолжением сцены, очень забавлявшим Алексея Тол­
стого, и он придумал даже дополнительный эпизод: беглец пря­
тался в уличный писсуар. Его преследователи, не заметив этого, 
бежали дальше и исчезали в ночной темноте. Спрятавшийся пер­
сонаж осторожно выходил из своего убежища, снова бежал к 
театру и скрывался в его подъезде. Экран тотчас потухал, зри­
тельный зал освещался, и в его дверях вновь появлялся беглец и, 
проходя через залу, снова подымался на воскресшую сцену.

В том же году, в Москве, молодой режиссер Сергей Эйзен­
штейн, будущий постановщик фильма “Броненосец Потемкин”, 
тоже объединил кинематограф с театральной пьесой в опытном 
спектакле театра “Пролеткульт”. Это было во времена, когда 
“социалистический реализм” не успел еще удушить свободное 
искусство, богатое исканиями новых форм.

Несколько месяцев спустя мне было предложено сделать деко­
рации и костюмы к фильму “Аэлита” (научно-фантастический 
роман Алексея Толстого, 1921), в постановке Юрия Желябуж­
ского (сына второй жены М. Горького, М. Ф. Андреевой, и моего 
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друга детства). К сожалению, мой отъезд заграницу помешал 
мне осуществить эту работу, которую я вынужден был прервать 
в самом начале.

* ♦ *

Это было в 1924-м году. С тех пор я встретился с Толстым 
лишь в 1937-м году, в Париже, куда он приехал на несколько 
дней в качестве знатного советского туриста, “советского гра­
фа”. Мы провели вместе несколько часов, с глазу на глаз. В пол­
ной славе (в СССР), друг Сталина, завсегдатай Кремля, неиз­
бежный гость на пышных приемах, устраиваемых вождями ком­
мунистической партии и ее правительством, Толстой остался, 
как и раньше, неистощимым собеседником. Но когда я задавал 
ему вопросы, касавшиеся, хотя-бы косвенно, политических аспек­
тов жизни в СССР, он сейчас же прерывал меня:

— Политика? Мне здесь наплевать на нее, наплевать, на­
плевать! Я здесь отдыхаю.

Во время наших прогулок в моем автомобиле, Толстой заме­
тил:

— Машина у тебя хорошая, слов нет; но у меня — все-же 
гораздо шикарнее твоей. И у меня их даже две.

— Я купил машину на заработанные мною деньги, — ответил 
я, — а ты?

— По правде сказать, мне машины были предоставлены: од­
на центральным комитетом партии, другая — ленинградским 
советом. Но, в общем, я пользуюсь только одной из них, потому 
что у меня — всего один шофер.

Я спросил, чем объясняется, что в Советском Союзе, у всех, 
у кого есть автомобиль, имеется обязательно и шофер, тогда как 
в Европе мы сами сидим за рулем. Шоферы служат либо у боль­
ных, либо у каких-нибудь снобов. Не являются ли в Советском 
Союзе шоферы прикомандированными чекистами?

— Чепуха, — ответил Толстой, — мы все сами себе чеки­
сты. А вот, если я заеду, скажем, к приятелю на Кузнецкий Мост 
выпить чайку, да посижу там часа полтора-два, то, ведь, шин то 
на колесах я уже не найду: улетят! А если приеду к кому-нибудь 
на ужин и просижу часов до трех утра, то, выйдя на улицу, 
найду только скелет машины: ни тебе колес, ни стекол, и даже 
матрасы сидений вынесены. А если в машине ждет шофер, то 
все будет в порядке. Понял?
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— Понял, но не все, — сказал я, — в Советском Союзе не су­
ществует частной торговли, частных лавок, так на кой же чорт 
воруются автомобильные шины, колеса, матрасы?

Толстой взглянул на меня с удивлением:
— Не наивничай! Ты прекрасно знаешь, что это — пережит­

ки капиталистического строя! Атавизм!
О “пережитках капиталистического строя” советские визите­

ры говорят до сих пор, когда замечают, что споткнулись, расска­
зывая о советской действительности.

♦ ♦ ♦

Я ездил с Алексеем Толстым, в моей машине, к Владимиру 
Крымову, основателю, в давние годы (1913), журнала “Столица 
и Усадьба”, проживающему ныне в тихом парижском предме­
стье Шату, на берегу Сены, прямо против Булонского леса. Бы­
ла холодная зима. Остановив автомобиль около ворот крымов- 
ской усадьбы, я вытащил лежавший на сиденье плед и покрыл 
им радиатор. Улочка маленькая, узенькая, темненькая, затерян­
ная между садами и заборами.

— Ты совсем сдурел! — воскликнул Толстой, — ты оставишь 
все это вот так, в этой пустыне, вместо того, чтобы ввести твой 
спальный вагон за решетку, во двор Крымова?

— Мой спальный вагон, вместе с пледом, останется здесь, в 
пустыне.

Обед, обильно орошенный водкой и винами высоких марок, 
был очень оживленным, и Толстой наверное забыл о моем авто­
мобиле. Во втором часу ночи мы покинули гостеприимный дом. 
На улице — полная тишина. Моя машина, покрытая пледом, 
стояла на прежнем месте.

— Ты ее узнаешь? — спросил я.
Удивленный и даже — почти озлившийся, Толстой ответил: 
— Да... Надо полагать, что переулок уж слишком пустынен. 
Но тут-же он разразился хохотом.
— Пойми меня, — продолжал он, — я иногда чувствую, что 

испытал, на нашей дорогой родине, какую-то психологическую, 
или — скорее — патологическую деформацию. Но, знаешь-ли 
ты, что люди, родившиеся там в 1917-м году, год знаменитого 
Октября, и которым теперь исполнилось 20 лет, для них это от­
нюдь не “деформация”, а самая естественная “формация”: со­
ветская формация...



АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 149

И так как мы смеялись, хотя, в сущности, смеяться здесь было 
не над чем, мы решили, что час возвращения домой еще не на­
ступил. Я направил машину на Монпарнасе и остановил ее перед 
ночным кабаре “Жокей”. Так как там не было водки, мы пили 
коньяк. Толстой становился все более весел, у него никогда не 
было “грустного вина”.

— Я циник, — смеялся он, — мне на все наплевать! Я — про­
стой смертный, который хочет жить, хорошо жить, и все тут. 
Мое литературное творчество? Мне и на него наплевать! Нужно 
писать пропагандные пьесы? Черт с ним, я и их напишу! Но толь­
ко — это не так легко, как можно подумать. Нужно склеивать 
столько различных нюансов! Я написал моего “Азефа”, и он 
провалился в дыру. Я написал “Петра Первого”, и он тоже по­
пал в ту же западню. Пока я писал его, видишь-ли, “отец наро­
дов” пересмотрел историю России. Петр Великий стал, без мо­
его ведома, “пролетарским царем” и прототипом нашего Иоси­
фа! Я переписал заново, в согласии с открытиями партии, а те­
перь я готовлю третью и, надеюсь, последнюю вариацию этой 
вещи, так как вторая вариация тоже не удовлетворила нашего 
Иосифа. Я уже вижу передо мной всех Иванов Грозных и про­
чих Распутиных реабилитированными, ставшими марксистами и 
прославленными. Мне наплевать! Эта гимнастика меня даже 
забавляет! Приходится, действительно, быть акробатом. Мишка 
Шолохов, Сашка Фадеев, Илья Эренбрюки — все они акробаты. 
Но они — не графы! А я — граф, черт подери! И наша знать 
(чтоб ей лопнуть!) сумела дать слишком мало акробатов! По­
нял? Моя доля очень трудна...

— Что это? Исповедь или болтовня? — спросил я.
— Понимай, как хочешь, — ответил Толстой.
Мы опять смеялись, хотя, в сущности, смеяться было не над 

чем. Джаз звенел, трещал, галдел... Болтовня продолжалась. Я 
спросил, что представляет собой “любимый отец народов”?

— Великий человек! — усмехнулся Толстой, — культурный, 
начитанный! Я как-то заговорил с ним о французской литерату­
ре, о “Трех мушкетерах”. “Дюма, отец или сын, был единствен­
ным французским писателем, которого я читал”, — с гордостью 
заявил мне Иосиф. “А Виктора Гк^го?” — спросил я. “Этого я 
не читал. Я предпочел ему Энгельса”, — ответил отец народов. 
— Но прочел ли он Энгельса, я не уверен, — добавил Толстой.
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Если позже Толстой написал-таки сталинизированного “Ивана 
Грозного”, ему не удалось добраться до Распутина, так как этот 
не был коронован “нашим дорогим Иосифом”. Тем не менее, 
несмотря на все то, что было написано о творчестве Алексея Тол­
стого, “циника”, его книги — “Голубые города” (1925), “Ги­
перболоид инженера Гарина” (1926), “Гадюка” (1928), “Черное 
золото” (1931), “На горе”, “Прекрасная дама”, “Под водой”, 
“Мракобесы”, “Нечистая сила”, “Ибикус”, “Изгнание блудного 
беса”, “Азеф”, “Заговор императрицы”, “Чудеса в решете”, 
“Комедия молодости”, “Рассказы Ивана Сударева” (близкие уже 
к публицистике) и другие вещи — всегда носят в их литератур­
ной фактуре, независимо от “политических нюансов”, предпи­
санных партией и правительством (“социальный заказ”), не­
оспоримые свидетельства очень крупного таланта их автора. Од­
нако, лучшими произведениями Алексея Толстого остаются все- 
же те, что были написаны до возвращения в СССР: пьеса “Лю­
бовь — книга золотая”, роман “Хождение по мукам” (том пер­
вый) и повесть “Детство Никиты” (не имеющая никакого отно­
шения к Никите Хрущеву).

Не следует также забывать, что при всем своем “да” совет­
скому строю и требованиям сталинского режима, Алексей Тол­
стой написал, в конце своей жизни:

“Я отстаиваю право писателя на опыт и на ошибки, с ним свя­
занные. К писательскому опыту нужно относиться с уважени­
ем, — без дерзаний нет искусства”.

* ♦ ♦

Через день после проведенной нами парижской ночи, Алексей 
Толстой снова уехал в СССР. Чтобы более никогда оттуда не 
вернуться.



А

Борис Пастернак



Борис Пастернак
Основное, что я считаю необходимым отметить, говоря о Па­

стернаке, и что по моему является главным в личности и в твор­
честве Пастернака, это то, что он был в Советское Союзе одним 
из последних русских писателей и поэтов. Теперь осталась там, 
может быть, только одна Анна Ахматова, и больше — никого, 
если не считать поэтов подпольных.

* * *

Борис Пастернак: огромные глаза, пухлые губы, взгляд гор­
деливый и мечтательный, высокий рост, гармоничная походка, 
красивый и звучный голос. На улицах, не зная кто он, прохожие, 
в особенности — женщины, инстинктивно оглядывались на него. 
Никогда не забуду, как однажды Пастернак тоже оглянулся на 
засмотревшуюся на него девушку и показал ей язык. В порыве 
испуга, девушка бегом скрылась за угол.

— Пожалуй, это уж слишком, — укоризненно сказал я.
— Я очень застенчив, и подобное любопытство меня сму­

щает, — извиняющимся тоном ответил Пастернак.
Да, он был застенчив. Однако, эта застенчивость не касалась 

ни его творчества, ни его гражданского мужества. Его биогра­
фия это доказывает.

Я познакомился с Пастернаком в Москве незадолго до револю­
ции, года четыре спустя после его литературных дебютов. Ран­
ние отдельные стихи Пастернака появились в печати, если я не 
ошибаюсь, уже в 1912 году, и первый сборник его стихов — 
“Близнец в тучах” — вышел в 1914 году. Те годы в русской 
поэзии еще целиком принадлежали Александру Блоку, Андрею 
Белому, Валерию Брюсову, Константину Бальмонту. Символизм 
достиг последних вершин. Однако, пока ценители литературы 
еще зачитывались “Незнакомкой” и “Балаганчиком”, новое по­
коление поэтов уже вступило в борьбу с символизмом.

Пастернак жил в Москве; я — в Петербурге. Он был поэтом, 
я — живописцем. Но в эту эпоху мы все, вся артистическая мо­
лодежь России (и не только России) были воодушевлены одина­

152



БОРИС ПАСТЕРНАК 153

ковым стремлением к искательству новых (часто противоречив-, 
ших друг другу) форм художественного выражения, и это — в 
самых разнообразных родах искусства: литература, живопись, 
музыка, театр...

Потом пришла революция.
Русская литература, после коммунистического переворота 1917 

года, пережила целый ряд превращений. Уже в самые первые ме­
сяцы после Октября началось ее расчленение. В 1919 году сфор­
мировались так называемые “попутчики”, состоявшие, главным 
образом, из литературной молодежи. Постепенно “попутниче- 
ство” начало разрастаться и принимать все более широкие раз­
меры.

В чем заключалось попутничество? Главной чертой его был по­
степенный отказ от индивидуального понимания литературных 
задач и в приятии коммунистической идеологии. В центре “по­
путчиков” оказалась группа “Серапионовых братьев”: очень 
рано умерший Лев Лунц, Михаил Зощенко, Михаил Слонимский, 
Николай Никитин, Всеволод Иванов..., возглавляемые в своих 
формальных, стилистических искательствах, тогда еще очень 
заметных, Евгением Замятиным. В известной степени, к той же 
группе примыкал Борис Пильняк. Но вскоре расчленение приня­
ло очень резкую форму, и в те же годы значительное количество 
русских писателей и поэтов эмигрировало заграницу: Иван Бу­
нин, Борис Зайцев, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, 
Константин Бальмонт, Александр Куприн, Евгений Чириков, 
Алексей Ремизов, Алексей Толстой, — затем Георгий Иванов, 
Ирина Одоевцева, Раиса Блох, Владислав Ходасевич, Нина Бер­
берова, Николай Оцуп, Георгий Адамович, Борис Поплавский, 
Юрий Иваск, Георгий Раевский, Виктор Мамченко, Юрий Тера­
пиано, Гайто Газданов, Марина Цветаева, Владимир Набоков 
(Сирин), Анна Присманова, Александр Гингер, Владимир Поз­
нер, Анатолий Ладинский, несколько позже — Евгений Замятин 
и многие другие. Впоследствии, некоторые из них, подчиняясь 
“тоске по родине”, вернулись в Советскую Россию: Алексей Тол­
стой — чтобы превратиться в сталинского придворного; Ладин­
ский — чтобы умолкнуть на долгие годы; Куприн — чтобы уме­
реть на родине; Цветаева — чтобы покончить там самоубий­
ством...

“Попутчики”, оставшиеся в Советском Союзе, вынуждены бы­
ли все более перекрашиваться в коммунистических идеологов и, 
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наконец, окончательно подчинить свое искусство, не только — 
в его содержании, но и в его форме, официально провозглашен­
ному “социалистическому реализму”, ничего общего с живым 
русским искусством не имеющему. “Социалистический реализм”, 
столь громко и победно провозглашаемый в Советском Союзе, 
так же далек от русского искусства, как вновь открывшаяся, с 
пропагандной целью, в годы второй мировой войны (одновре­
менно с восстановлением офицерских чинов и сорванных погон), 
“советская” церковь — далека от подлинной религии. Посещаю­
щие Советский Союз иностранные туристы и русские эмигранты, 
переменившие свою национальность и считающие теперь такие 
поездки очень модным развлечением, рассказывают всегда о том, 
что в Советском Союзе церкви, возвращенные культу, всегда пе­
реполнены молящимися. Эти туристы забывают о том, что если 
в Советском Союзе партия и правительство официально откры­
вают церкви или какие-нибудь выставки и прочие места для мас­
сового посещения, то советские граждане считают весьма полез­
ным и современным подобные посещения и стекаются туда тол­
пами. Не следует забывать, что в течение десятков лет в Москве, 
на Красной площади, тоже ежедневно топчется бесконечная, 
многотысячная очередь советских граждан, стремящихся “по­
клониться” мумии Ленина, упразднившего религию, объявив ее 
“опиумом для народа” и превратив церкви в клубы, в антирели­
гиозные музеи, в кинематографы, в конюшни, в прачечные. Те­
перешние толпы в советских церквах, возвращенных культу, и 
на Красной площади перед ленинским мавзолеем скопляются из 
одних и тех же (“сегодня — здесь, а завтра — там”) советских 
граждан. Это необходимо понять, вникнув в психологическую 
сущность происшедших перемен, чтобы не предаваться ложным 
иллюзиям.

* * *

Как я уже говорил, в главе посвященной Вл. Маяковскому, Па­
стернак примыкал к наиболее боевой литературной группе того 
времени: к группе “футуристов”.

Он встретил революцию, как многие из нас — художников, пи­
сателей, поэтов, людей искусства, как Александр Блок, как Сер­
гей Есенин, как Владимир Маяковский, — скорее фонетически, 
как стихийный порыв, как метель, как “музыку” (по словам 
Блока).
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Но если в следующие годы многие из “попутчиков” (за 
исключением Замятина, Пильняка и Зощенки) успели уже пол­
ностью влиться в “генеральную линию” коммунистической пар­
тии, то-есть, иначе говоря, превратиться в писателей “совет­
ских”, которые на одни и те же заданные им темы пишут совер­
шенно одинаково на самых разнообразных языках: на русском, 
на литовском, на азербайджанском, на эстонском, на армянском, 
на туркменском и даже на арагонском; если к этому же времени, 
писатели и поэты, не принявшие революции и не услышавшие ее 
“музыку”, оказались уже заграницей, — то Борис Пастернак 
(впрочем, тогда еще — далеко не один) решил героически остать­
ся русским писателем на своей родине и творить, выражая свои 
собственные мысли, свои собственные чувства, не подчиняясь 
ничьей дирижерской палочке. Когда, несколько позже, в конце 
двадцатых годов, футуристы (“Леф-Левый Фронт”, руководи­
мый Маяковским) решили отдать свое искусство “на службу ре­
волюции”, Пастернак разошелся и с ними. “Служебные” задачи 
не связывались у Пастернака с понятием о поэзии.

С этих лет начинает разворачиваться общая драма русского 
искусства. Революция социальная совпала с революцией в искус­
стве лишь хронологически. По существу же, социально-полити­
ческая революция породила в художественной области под­
линную контр-революцию: сталинско-ждановское нищенское 
“возвращение к классицизму”, “социалистический реализм”, 
мелко-мещанскую фотографическую эстетику, вздутую “марксо- 
ленинской идеологией”, отсутствие мастерства и полицейский 
запрет всяческого новаторства.

Говоря о Пастернаке, я отнюдь не хочу сказать, что он пере­
шел в “контр-революционный лагерь”: в контр-революционном 
лагере многие тоже утверждали, что искусство должно “слу­
жить” политическим идеям. Пастернак оказался вне каких бы 
то ни было революционных или контр-революционных полити­
ческих и социальных лагерей. Равнодушный к социальным про­
блемам, он остался, как и был, просто поэтом, остался продол­
жать свою вне-политическую (или, вернее, над-политическую) 
творческую жизнь.

* * *

Выбор своей судьбы, сделанный Пастернаком, оказался наибо­
лее трудным. В ленинский период подобное сожительство ху­
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дожников пера, “пассивно” принявших революцию, с коммуни­
стической властью было еще возможно, но дальнейшая действи­
тельность постепенно доказала, что компромиссы такого рода 
неосуществимы. Именно это и является основным фоном романа 
Пастернака “Доктор Живаго”.

Писатели, поэты, живописцы, композиторы, старавшиеся 
удержаться в Советском Союзе на вне-политических (или над­
политических) позициях, были вскоре заклеймены кличкой “вну­
тренних эмигрантов”. На них обрушились все невзгоды.

Сергей Есенин, Владимир Пяст, Андрей Соболь, как впослед­
ствии — Марина Цветаева, покончили самоубийством. Николай 
Гумилев, Сергей Третьяков, Борис Пильняк, Адриан Пиотров­
ский, Владимир Киршон, Бруно Ясенский и многие другие были 
расстреляны. Исаак Бабель, Осип Мандельштам, Всеволод Мей*- 
ерхольд и сколько других погибли в советских тюрьмах и в кон­
центрационных лагерях. Самоубийство Владимира Маяковского 
имело обратную причину: он застрелился потому, что согласился 
отдать свою поэзию на службу партии и, таким образом, как вы­
разился Александр Блок о самом себе, умер как поэт, так как 
дышать ему уже стало нечем.

По странной случайности, именно — по случайности, уцелели 
Пастернак и немногие другие. Кара, которой они подверглись, 
заключалась в их вынужденном молчании. После сборника стихов 
“Второе рождение”, вышедшего в 1932 году, не было опубли­
ковано ни одной книги новых стихов и новой прозы Пастернака 
в течение одиннадцати лет. Кроме переводов, Пастернак пе­
ревел почти все трагедии Шекспира, “Фауста” Гёте, произве­
дения Шиллера, Верлена, Рильке и других. Лишь в 1943 году, во 
время войны и пропагандного восстановления священства и офи­
церских погон, появилась новая книга стихов Пастернака: “На 
ранних поездах”. С 1945 года и по 1960-ый — еще 15 лет немоты. 
26 лет в целом. Французский писатель Тьери Молнье, говоря о 
Пастернаке, сказал:

“Самый большой писатель в Советском Союзе был писатель 
запрещенный”.

Подобное же молчание должна была выдерживать прекрасная 
Ахматова. Пастернак продолжал, однако, видеть действитель­
ность глазами неподкупного человека и художника. Эти чест­
ность и неподкупность художника вылились в “Докторе Жива­
го”, придав книге те качества, за которые Пастернак был удо­
стоен Нобелевской премии. Но те же качества, та же честность 
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и неподкупность вызвали негодование советской власти и ее при­
хлебателей, негодование не утихшее до дня его смерти.

* * *

Пастернак был москвичем. Но подлинной родиной и творческой 
атмосферой Пастернака были и остались Вселенная и Вечность. 
Более близких границ он, при его дальнозоркости, не замечал. 
Недаром Пастернак писал:

В кашне, ладонью затворясь, 
Сквозь фортку крикну детворе: 
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?
Кто тропку к двери проторил, 
К дыре засыпанной крупой, 
Пока я с Байроном курил, 
Пока я пил с Эдгаром По!

Национальные и патриотические вспышки не захватывали Па­
стернака, — они только мешали спокойствию его творчества. В 
годы войны (1914-1918)Пастернак советовал “закрыть глаза на 
войну, чтобы избавиться от “дурного сна”. Впрочем, мы все были 
противниками войны и всякого рода национальных манифеста­
ций. Я помню, какое унизительное впечатление произвел на меня 
разгром германского посольства в Петербурге и каким нелепым 
показалось мне переименование Санкт-Петербурга в “Петро­
град”, в день объявления войны, в 1914 году.

Мы желали видеть творческое объединение всех людей, лю- 
дей-братьев, без какого бы то ни было отношения к расовым раз­
ницам, к цвету кожи, к языкам, к истории, формировавшей ту 
или другую народность.

Человечество — оркестр. Оркестр без дирижера. Здесь уместно 
будет напомнить, что в те годы в Москве пользовались большим 
успехом концерты оркестра без дирижера, оркестра именовав­
шего себя “Первым симфоническим ансамблем” или — сокра­
щенно: “Персимфанс”. Эти концерты, ставшие тогда очень по­
пулярными, вызывали всегда шумные овации слушателей и очень 
нравились Пастернаку. Он даже как-то сказал мне, что если бы 
ему пришлось играть в оркестре, то дирижерская “махалка” 
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только мешала бы ему сосредоточиться, он потерял бы внутрен­
нее равновесие и стал бы конформистом.

Пастернак любил говорить о музыке, о ее несомненной связи 
с поэзией. Музыка была первым, почти детским признанием Па­
стернака. С ранних лет он лично знал Скрябина, “обожание” к 
которому “било” Пастернака “жесточе и неприкрашеннее лихо­
радки”, как признался он в своей “Охранной грамоте”, вышед­
шей в свет в Советском Союзе в 1931 году и вскоре попавшей в 
опалу. Поэзия пришла позже. “Музыка переплеталась у меня с ли­
тературой”, — рассказывал Пастернак об этом времени в той 
же “Охранной грамоте”. Разговоры этого рода были у Пастер­
нака невольным скольжением темы. Мы начинали говорить о 
Прокофьеве и соскальзывали на Аполлинэра. То же скольжение 
характеризовало беседы о живописи: мы начинали говорить о 
Чюрлионисе и незаметно переходили к значению звуковых диссо­
нансов, что было, впрочем, вполне естественно.1

Пастернак писал: “Больше всего на свете я любил музыку... 
Жизнь вне музыки я себе не представлял... Музыка была для 
меня культом, т. е. той разрушительной точкой, в которую соби­
ралось все, что могло быть самого фанатического, суеверного 
и самоотреченного во мне”.

Однако, если поэзия Пастернака, ее фонетическая фактура 
(непереводимая на иностранные языки, как, впрочем, и всякая 
поэзия), вытекала из музыки, эта поэзия, тем не менее, не стала 
абстрактной, беспредметной, как это случилось у Хлебникова и 
у Крученых. Правда, она не касалась ни революции, ни социаль­
ных вопросов. Природа, пейзажи, чувства гораздо сильнее при­
влекали внимание поэта, чуждого хронике происшествий, мате­
риалистической действительности и реализму. “Искусство”, — 
писал он, — “есть запись смещения действительности, произво­
димого чувством”.

Это поэтическое “смещение” действительности было впослед­
ствии истолковано полуграмотной советской властью как “извра­
щение” действительности и стало одной из причин литературной 
(и политической) опалы Пастернака, хотя по существу, формула 
Пастернака ничего нового не представляла. Не читали ли мы в 
чеховской “Чайке” следующую фразу Треплева:

“Надо изображать жизнь не такою, как она есть, не такою, 
как должна быть, а такою, как она представляется в мечтах”.

1 См. главу об А. Блоке.
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Но Чехов умер за 17 лет до нашествия большевизма и успел 
сделаться кумиром буржуазного читателя и буржуазного зри­
теля.

Чеховская литература, лишенная особых формальных заостре­
ний, пришлась по вкусу и мелко-буржуазным руководителям со­
ветской власти, и Чехов был признан классиком. Жан-Поль 
Сартр, вернувшись из путешествия по Советскому Союзу, напи­
сал в своих впечатлениях, что в больших городах СССР (страна 
бесклассового общества) театры посещаются, “как и в Париже, 
главным образом мелкой буржуазией”.

Если, говоря это, Сартр споткнулся идеологически, то во вся­
ком случае он доказал, что его писательская наблюдательность 
его не обманула.

Литература Пастернака, напротив, полна формальных за­
острений и потому, повторив фразу Чехова, он был взят под 
запрет. * * *

Из-за дальности расстояния (Москва-Петербург) я встречал­
ся с Пастернаком сравнительно реже, чем с петербуржцами, и 
был с ним “на вы”. Впрочем, в литературной среде, с которой у 
меня сохранялись постоянные и тесные связи, я был “на ты” (в 
России и Советском Союзе) лишь с Евгением Замятиным, с Вла­
димиром Маяковским (Володькой — Юркой), с Сергеем Есени­
ным, с Алексеем Толстым, с Василием Каменским, с Виктором 
(Виктей) Шкловским, с Михаилом (Мишенькой)- Кузминым, с 
Александром Тихоновым (директором издательства “Всемирная 
Литература”), со Львом Никулиным (впоследствии — лауреа­
том Сталинской премии) и также — по театральной линии — с 
Николаем (Николашей) Евреиновым и с Всеволодом Мейерхоль­
дом Среди художников я был “на ты” (в России и в Советском 
Союзе) только с Иваном Пуни (моим другом детства), с Марком 
Шагалом, с Владимиром Татлиным, с Натаном (Наташей) 
Альтманом. Со всеми остальными я был “на вы”...

В 1921 году, в моей петербургской квартире, Пастернак пози­
ровал мне для наброска. Он сел в кресло, устремил свой взгляд 
в угол комнаты и превратился в неподвижную скульптуру. Я 
этого не любил. Я всегда предпочитал модель, свободную в дви­
жениях, чтобы схватывать наиболее характерные положения, 
повороты, взгляды. Я попросил Пастернака разговаривать со 
мной, пока я рисую. Он улыбнулся и ответил:



Натан Альтман
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— А не будет ли легче для вас, если я стану только о чем-ни­
будь упорно думать, а не разговаривать?

Мы оба засмеялись, и Пастернак рассказал мне, что об этом 
всегда просил своих моделей его отец, Леонид Пастернак, когда 
они позировали ему для портретов. Делая набросок со Льва Тол­
стого, Леонид Пастернак обратился к нему:

— Старайтесь, пожалуйста, Лев Николаевич, о чем-нибудь 
интенсивно думать.

На что Толстой ответил с недоумением:
— Да я всю жизнь только этим и занимаюсь.
Мы снова засмеялись...
В 1922 году, в Берлине, в издательстве 3. И. Гржебина, вы­

шел на русском языке лучший сборник пастернаковской поэзии 
“Сестра моя жизнь”. Сделанный мною портрет Пастернака был 
помещен в этой книге в качестве фронтисписа. Мы были тогда 
молоды и перегружены работой. Жизнь мчалась. Сегодня я гор­
жусь этим маленьким томиком, объединившим нас на долгие 
годы...

♦ * *

В те далекие годы юный Пастернак верил в победу нового 
искусства, в свободу художественного творчества. Но уже не­
сколько лет спустя, он писал с горечью:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют!..

...Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышит почва и судьба.

Здесь тоже, по странному совпадению, вспоминаются слова из 
“Чайки”:

“Я теперь знаю, понимаю, что в нашем деле, все равно, играем 
мы на сцене или пишем, — главное, — не слова, не блеск, не то, 
о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест” (слова 
Нины Заречной).
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Встречи и разговоры с Пастернаком, как бы кратки они ни бы­
ли, меня всегда волновали. Его особая форма речи, столкновения 
поэтической отвлеченности с уличной повседневностью, спле­
тенье синтаксического своеобразия с бытовым щебетом, и так — 
о чем бы он не говорил: о любви, об искусстве или о какой-нибудь 
мелочи, о какой-нибудь полуоткрытой фортке.

Вот пример:

Зима, и все опять впервые, 
Седые дали ноября.
Проходят ветлы, как слепые, 
Без палки и поводыря.

Во льду река и мерзлый тальник, 
А поперек, на голый лед, 
Как зеркало на подзеркальник 
Поставлен черный небосвод...

Еще один пейзаж (из “Доктора Живаго”):
“Чудо вышло наружу. Из-под сдвинувшейся снеговой пелены 

выбежала вода и заголосила. Непроходимые лесные трущобы 
встрепенулись. Все в них пробудилось. Воде было где разгулять­
ся. Она летала вниз с отвесов, прудила пруды, разливалась 
вширь. Скоро чаща наполнилась ее гулом, дымом и чадом. По ле­
су змеями расползались потоки, увязали и грузли в снегу, тес­
нившем их движение, с шипеньем текли по ровным местам и, 
обрываясь вниз, рассыпались водяной пылью. Земля влаги уже 
больше не принимала. Ее с головокружительных высот, почти с 
облаков, пили своими корнями вековые ели, у подошв которых 
сбивалась в клубы обсыхающая белобурая пена, как пивная пена 
на губах у пьющих. Весна ударяла хмелем в голову неба, и оно 
мутилось от угара и покрывалось облаками. Над лесом плыли 
низкие войлочные тучи с отвисающими корнями, через которые 
скачками низвергались теплые, землей и потом пахнущие ливни...”

Или — противоположное (из “Доктора Живаго”):
“— Ах ты шлюха, ах ты задрёпа, — кричала Тягунова. — Ша­

гу ступить некуда, тут как тут она, юбкой пол метет, глазолуп- 
ничает! Мало тебе, суке, колпака моего?.. Ты живой от меня не 
уйдешь, не доводи меня до греха!
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— Но, но размахалась! Убери руки-то, бешеная! Чего тебе от 
меня надо?

— А надо, чтобы сдохла ты, гнида-шеламура, кошка шелуди­
вая, бесстыжие глаза!

— Обо мне какой разговор. Я, конечно, сука и кошка, дело из­
вестное. Ты вот у нас титулованная. Из канавы рожденная, в под­
воротне венчанная, крысой забрюхатила, ежом разродилась...”* * *

В последний раз я видел Пастернака в Париже, в 1935 году в 
Madison Hôtel, 143, бульвар Сэн-Жермэн. В этот год, будучи уже 
в полной славе, Пастернак не имел еще ни седых волос, ни мор­
щин. В продолжении его краткого пребывания во Франции, мы 
много говорили о Париже, а не о советской революции. Политика 
по-прежнему его не интересовала. Нелепый парадокс нашей эпо­
хи: именно совершенная надполитичность Пастернака постави­
ла его, к концу его жизни, в центре политического международ­
ного скандала.

Беседуя со мной, Пастернак вспоминал также о Венеции, и о 
Флоренции. Разговорный язык Пастернака был столь же необы­
чен, как и его писание: он говорил об “искренности усталой Ве­
неции”, о “торжественной и грустной улыбке” Флоренции, о 
“сером трауре” Собора Парижской Богоматери, о “стремитель­
ности” Елисейских Полей... Пастернак попросил меня также под­
везти его на улицу Campagne Première, к дому, в котором жил 
когда-то Райнер Мария Рильке.

На той же улице я показал ему маленький отельчик Истрия, где 
живал, во время своих приездов в Париж, Владимир Маяков­
ский. Пастернак остановился, всмотрелся в фасад, в вывеску 
отеля и воскликнув:

— Ах, я вспомнил, вспомнил! — прочел наизусть следующие 
строки Маяковского (уже приведенные здесь в главе, посвящен­
ной этому поэту) :

“Я стукаюсь
о стол

о шкафа острия — 
Четыре метра ежедневно мерь, 
Мне тесно здесь,

в отеле Истрия,
На коротышке

rue Campagne Première”.



Осип Цадкин
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От отельчика Истрия мы дошли потом до знаменитой кофейни 
“Ротонда”, где в мои студенческие годы, до первой мировой 
войны, я просиживал долгие вечерние (ночные) часы в компании 
начинающего скульптора Осипа Цадкина, начинающего живо­
писца Моисея Кислинга, юного (тогда еще — скульптора) Аме­
део Модильяни, иногда-взлохмаченного Марка Шагала, красав­
ца Ивана Пуни... В тот последний вечер в “Ротонде” мы встре­
тили только одиноко сидевшего, с трубкой во рту, угрюмого 
Илью Эренбурга. И мы болтали втроем об Исидоре Лотреомоне, 
о “Новгородской легенде” Блеза Сандрара, о Ван Гоге, о Вла­
димире Татлине, о гуашах Козинцевой (очаровательная и та­
лантливая жена Эренбурга, забросившая или погубившая в 
советском “социалистическом реализме” свое искусство, но оста­
вившая у меня ласковый бретонский пейзаж. Жена Эренбурга, 
украсившая цветами гроб Пастернака, несмотря на то, что Эрен­
бург на похоронах, само собой разумеется, не присутствовал).

Говорил ли Пастернак, в тот вечер, что-нибудь против рево­
люции? Ни одного слова. Мы не говорили также ни о “советском 
строительстве”, ни о “завоеваниях социализма”. Эти темы жда­
ли Пастернака и Эренбурга в Советском Союзе.

* * *

Моя последняя встреча с Пастернаком состоялась еще в эпо­
ху, когда в советской “Литературной Энциклопедии” (1934), не­
смотря на утверждение, что “в тех случаях, когда Пастернак 
силою жизни принужден говорить о положительном значении 
строя новых отношений, социализм, в представлении Пастер­
нака, означает не завершение и развитие, а отрицание сегодняш­
него дня пролетарской революции”, — говорилось тем не менее, 
что “крупное поэтическое дарование Пастернака обусловило за 
ним репутацию большого и своеобразного поэта, оказавшего 
влияние на советскую поэзию”.

Иначе говоря, наша последняя встреча относилась еще к эпохе 
последних искорок либерализма, в преддверии сталинских крово­
пролитий. В эту “либеральную” эпоху нашей последней встречи 
Пастернак мог еще печатать об искусстве:

“Оно (искусство) интересуется не человеком, но образом че­
ловека. Образ же человека, как оказывается, — больше человека. 
Он может зародиться только на ходу, и притом не на всяком.
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Он может зародиться только на переходе от мухи к слону... В 
искусстве человек смолкает, и заговаривает образ... Образ обни­
мает жизнь, а не ищет зрителя. Его истины не изобразительны, 
а способны к вечному развитию... Все это захватывающе 
трудно”.

Но когда позднее, уже в “Докторе Живаго”, Пастернак напе­
чатал, например, о русском крестьянине: “Когда революция про­
будила его, он решил, что сбывается его вековой сон о жизни 
особняком, об анархическом хуторном существовании трудами 
своих рук, без зависимости со стороны и обязательств кому бы 
то ни было. А он из тисков старой, свергнутой государствен­
ности, попал еще в более узкие шоры нового революционного 
сверхгосударства... А вы говорите, крестьянство благоденству­
ет”, — то удел Пастернака был окончательно предрешен.

* * *

Несмотря на сильный индивидуализм (поэтический и челове­
ческий) Бориса Пастернака, несмотря на его аполитичность, 
почти невозможно говорить о нем не упоминая событий, кото­
рые взорвали Россию в 1917 году и обусловили до сегодняшнего 
дня жизнь (точнее — существование) “советских граждан” и, в 
частности, художников всех видов искусства; невозможно го­
ворить о Пастернаке, не обобщая некоторых характерных эта­
пов его биографии.

По выходе в свет (на иностранных языках) романа “Доктор 
Живаго”, Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. 
Если бы Пастернак жил в нормальных условиях свободных стран, 
то соотечественники забросали бы его поздравительными теле­
граммами и всяческими иными приветствиями и почестями, а его 
книга, его книги, были бы немедленно перепечатаны — на род­
ном языке — во множестве экземпляров и т. д. Но Пастернак 
жил и писал в Советском Союзе. “Доктор Живаго” там не опуб­
ликован, он запрещен, несмотря на тамошнюю “свободу печати”, 
о которой кричат повсюду “прогрессисты” (слепые или куплен­
ные) всех стран. Мало того. Вместо приветствий, Союз советских 
писателей — единогласно — выбросил Пастернака из своего 
состава, лишив его этим целого ряда профессиональных и мате­
риальных привилегий. И это еще далеко не все. Принужденный 
правящей партией, ее “правительством” и созданными ими жиз­
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ненными обстоятельствами, Пастернак должен был отказаться 
от Нобелевской премии, и, наконец, адресовать Никите Хруще­
ву невероятное письмо, начинающееся следующими словами:

“Уважаемый Никита Сергеевич!”
Разумеется, это — общепринятая форма вежливости. Но ни 

для кого не тайна, что в Советском Союзе никто не уважал Хру­
щева, но что все вынуждены были лизать его сапоги, как — до 
того — лизали сапоги Сталина. Это отнюдь не является в СССР 
выражением единодушного восхищения, но служит доказатель­
ством всеобщего порабощения. Если Илья Эренбург делает это 
без особого отвращения, то не подлежит никакому сомнению, 
что многие члены Союза писателей (их имена я называть не ста­
ну), единогласно подписавшие приговор Пастернаку, глубоко 
страдали от этого.

Дальше Пастернак писал:
“Я узнал, благодаря выступлению товарища Семисчастного, 

что правительство не возражает против моего выезда из СССР. 
Это для меня невозможно. Я связан с Россией моим рождением, 
моей жизнью и моей работой. Я не могу представить себе мою 
оторванность от нее и жизнь вне ее... Мой отъезд за границы 
моей родины равносилен для меня смерти...”

Странная вещь. В “Охранной грамоте” Пастернак признавал 
однако, не скрывая, свое восхищение перед другими странами. 
Вспоминая свою раннюю юность и день, когда его мать подарила 
ему двести рублей для его поездки заграницу, Пастернак гово­
рил, что он не смог бы “изобразить ни радости, ни совершенной 
неоценимости” этого подарка. Он начал в тот же день “бегство 
по канцеляриям”. “От моей потерянности”, — писал он, — “за 
версту разило счастьем, и заражая им секретарей и чиновников, 
я, сам того не зная, подгонял и без того несложную процедуру” 
(дело происходило, разумеется, в дореволюционной России).

О своих блужданиях по иностранным городам Пастернак пи­
сал: “Итак, и меня коснулось это счастье. И мне посчастливилось 
узнать, что можно день за днем ходить на свидание с куском за­
остренного пространства, как с живой личностью”.

Вчитываясь в заграничные впечатления Пастернака, мы узна­
ем его чувства. Вот, например, Венеция:

“Венеция — город, обитаемый зданьями... В этом утвержде­
нии нет фигуральности. Слово, сказанное в камне архитектора­
ми, так высоко, что до его высоты никакой риторике не дотя­
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нуться... Растущее восхищение (Венецией) вытеснило из Венеции 
последний след декламаций. Пустых мест в пустых дворцах не 
осталось. Все занято красотой... Осталась живопись Венеции. Со 
вкусом ее горячих ключей я был знаком с детства по репродук­
циям и в вывозном музейном разливе. Но надо было попасть на 
их месторождение, чтобы в отличие от отдельных картин увидеть 
самое живопись, как золотую топь, кипящую под ногами, как 
особый язык, как один из первичных омутов творчества... Надо 
видеть Карпаччио и Беллини, чтобы понять, что такое изобра­
жение... Надо видеть Веронеза и Тициана, чтобы понять что 
такое искусство... Надо видеть Микель Анджело Венеции — Тин­
торетто, чтобы понять, что такое гений, что есть художник”.

Следует заметить, что все перечисленные здесь мастера ника­
кого отношения к “социалистическому реализму” не имеют.

Но кто же может отнестись равнодушно к Венеции? Я упоми­
нал уже о впечатлениях Блока, Ахматовой, Гумилева... А. С. Су­
ворин (редактор газеты “Новое Время”), сопровождавший А. П. 
Чехова в его поездке заграницу, писал, что “Венеция захватыва­
ла его (Чехова) своей оригинальностью, но больше всего жизнью, 
серенадами...” (“Новое Время”, № 10179, 1904).

И вот — одно из заключений Пастернака:
“Италия” (а не марксизм-ленинизм) кристаллизовала для меня 

то, чем мы бессознательно дышим с колыбели”.
Это Пастернаком напечатано в его книге. *Я могу добавить 

кое-что, сказанное им в одном из разговоров со мной, в Москве 
(где его квартира помещалась прямо против взорванного Ле­
ниным Храма Христа Спасителя). Шел 24-й год, год смерти 
Ленина. Мы проходили мимо кремлевских стен и беседовали об 
Италии, о Венеции, в которую я собирался ехать по случаю от­
крытия советского павильона на международной выставке 
“Biennale”, где среди других произведений было представлено 
тогда несколько моих холстов и рисунков.

Пастернак говорил:
— Италия не только в Италии. Италия — ив наших корнях. 

Вот взгляните: Боровицкая башня. Кто построил эту русейшую 
башню? Итальянский зодчий Солари! А вот, перед нашим носом 
— Беклемишевская башня. Кто создал ее? Итальянский зодчий 
Руффо! А там — видите? — купола русейшего, нашего, нашин­
ского знаменитейшего национального Успенского собора. Кто 
взрастил его? Итальянский зодчий Фиорованти! Да что там тол­
ковать! “Грановитая Палата”, которую во всех “Борисах Году­
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новых” и прочих оперных спектаклях на древнерусские темы 
воспроизводят на сценах всего мира, как “русский стиль”, — кто 
создал, кто декорировал этот московский шедевр? Те же италь­
янцы: Солари и Руффо, в 1490 году! Для меня — Италия и Рос­
сия связаны знаком равенства... Не звучит ли “равенство” как 
Равенна?.. И, в конце концов, не писал ли Гоголь “Мертвые 
души”, величайшее русское, в Риме, на via Sistina?

“Доктор Живаго” вышел впервые в Италии. Совпадение?
Можно надеяться, что каждый читающий эти пастернаков­

ские слова, поймет, что Пастернак не мог быть добровольным 
автором “его” письма к Хрущеву. Это письмо, если даже в дей­
ствительности оно было написано рукой поэта, то оно было, не­
сомненно, продиктовано чиновниками коммунистической партии, 
по приказу самого Хрущева (как это практикуется в Советском 
Союзе в разных случаях так называемой “самокритики”).

Этот трагический документ доказывает по меньшей мере, что 
для советских обитателей выезд из СССР, даже всего на не­
сколько дней, не так уж “несложен”, как был в дореволюцион­
ное “не-свободное” время.

Заграничные газеты хотели верить, что письмо Пастернака 
явилось следствием его боязни быть “высланным” из СССР. 
Наивность. Никакой Хрущев никогда не рискнул бы выслать по­
лучившего Нобелевскую премию Пастернака заграницу. Почему? 
Ответ классичен: потому что Пастернак и ему подобные “знают 
слишком много”.

Большой, ясновидящий и свободный (умом и духом) Пастер­
нак, “куривший с Байроном”, “пивший с Эдгаром По” и учив­
шийся в Марбурге, этот Пастернак превратился вдруг в прими­
тивного патриота, боящегося съездить заграницу за получением 
Нобелевской премии и даже униженно умоляющего Хрущева за­
претить ему эту поездку из “России” (в эпоху, когда Россия, 
как государство, перестала существовать, превратившись в 
бастион, уже угрожающе распухший, коммунистического интер­
национала), — вся эта история просто-напросто была выдумана 
Хрущевым для наивного Запада и для шведских академиков, в 
частности.

* * *

Несмотря на то, что столько русских поэтов и писателей по­
кончили в СССР самоубийством; что столько из них было рас­
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стреляно или ликвидировано “в темную”; несмотря на то, что 
Александр Блок преждевременно умер, потому что ему запре­
тили выезд заграницу в то время, когда в СССР стало невозмож­
ным лечить его болезнь; что Велимир Хлебников умер бездомным 
бродягой от голода, в то время, когда другие вступили на путь 
прихлебательства перед коммунистической партией и стали по­
лучать за это сталинские и ленинские премии, “почетные” «зва­
ния, ордена и всяческие материальные привилегии; несмотря на 
то, что за всем этим последовало (что — вполне естественно) 
вульгарное обнищание “советской” литературы и “советского” 
искусства вообще, — было бы грубейшей ошибкой предпола­
гать, что русское (а не “советское”) искусство, давшее Пушки­
на, Гоголя, Лермонтова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Тол­
стого, Достоевского, Чехова, Горького, Андреева, Тютчева, 
Блока, Сологуба, Есенина, Маяковского или, в других разветвле­
ниях, Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова, Бородина, 
Скрябина, Стравинского, Прокофьева, Кандинского, Татлина, 
Малевича, Дягилева, Бакста, Бенуа, Добужинского, Станислав­
ского, Мейерхольда, Таирова, Фокина, Эйзенштейна... было бы 
грубейшей ошибкой предполагать, что русское (а не “совет­
ское”) искусство, русская литература не производят теперь ни­
чего, кроме бездарных (глубоко отсталых) образцов “социали­
стического реализма”, необходимого коммунистической пропа­
ганде.

Да и вообще говоря, кто может — и какими доводами — до­
казать, что если бы эта революция (ложно прозванная “комму­
нистической” и “пролетарской”) не произошла бы, то свободная 
Россия не развилась бы, во всех областях культуры и цивилиза­
ции, еще скорее и радикальнее? И во всяком случае, менее кро­
вавыми методами? Ни Ленин, ни Сталин, ни Хрущев, ни Жданов, 
ни Брежнев, ни Эренбург, ни Эльза Триоле меня в этом не убе­
дили.

Единственное, что можно было наблюдать с полной объек­
тивностью, это то, что революция поработила искусство (и, сле­
довательно, поэзию), убив его независимость и его свободу вы­
ражения. Т(

* * *

Если я упорно подчеркиваю различие между русской литерату­
рой и литературой советской, между русским искусством и со­
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ветским искусством, то я делаю это из-за того, что европейская 
интеллигенция, интеллигенция “свободных” стран и их полити­
ческие круги (за исключением коммунистов) в этой разнице до 
сих пор еще (!) не разобрались, не ощутили ее и, по привычке, 
а также — для облегчения, для “упрощенства” своих выводов 
называют все “советское” — русским и СССР (Союз Советских 
Социалистических Республик, лишенный каких бы то ни было 
национальных уточнений или ограничений) называют Россией, 
подчеркивая таким образом полное непонимание реальности в 
умах широких масс своих стран и бесконечно запутывая полити­
ческую действительность на пользу коммунистам.

Известный итальянский писатель Игнацио Силоне опублико­
вал статью (“Figaro LitSraire”, от 6-го декабря 1958 г.), в кото­
рой, в первых же строках, спрашивается:

“Что же сумели вскрыть, прежде всего, протесты, которые, в 
течение последних недель были подняты во всех странах (по 
меньшей мере, в тех, где общественное мнение может еще сво­
бодно выражаться) против слишком тяжелых преследований и 
угроз, жертвой которых стал Пастернак в России?”

Но — не в Союзе Советских Социалистических Республик.
Далее Силоне пишет:
“Первым доводом, данным Пастернаком, как мы знаем, яв­

ляется ссылка на особую психологию той национальной обще­
ственности, к которой он принадлежит и с которой он вынужден 
считаться... Но глубокое волнение, вызванное этим эпизодом, и 
растущий прилив протестов пытаются доказать, что существует 
общественность более широкая, чем та национальная обще­
ственность, к которой Пастернак, как человек и художник, при­
надлежит по полному праву... Пастернак есть один из нас, он 
принадлежит нам столько же, сколько и России”.

Постыдные по недомыслию, по слепоте, слова итальянского 
писателя никого из нас, русских художников, уже не удивляют. 
Мы можем (и должны) повторять последнюю фразу Силоне с 
некоторым пояснением. Действительно, иная общественность, 
значительно более широкая, чем общественность национальная, 
к которой “принадлежал” Пастернак, существует — даже в 
СССР: эта более широкая общественность является коммуни­
стическим Интернационалом, ничего общего, кроме географиче­
ского совпадения, с бывшей Россией не имеющего. И именно эта 
интернационально-коммунистическая “общественность” закре­
постила Пастернака. Если бы Пастернак, будучи немцем, написал 



172 ЮРИЙ АННЕНКОВ

бы того же “Доктора Живаго” в восточной Германии, его по­
стигла бы та же участь, и Союз писателей восточной Германии 
так же единогласно вышвырнул бы его из своего состава. То же 
самое произошло бы в Чехословакии, в Китае, в Румынии, в Бол­
гарии, в Венгрии, в Польше (где, кстати сказать, журнал 
“Opinie”, напечатавший одну главу из “Доктора Живаго”, был 
сразу же уничтожен цензурой), несмотря на то, что эти “нацио­
нальности”, по соображениям пропагандным, еще не включены 
(de jure) в состав СССР (Союз Советских Социалистических 
Республик), которому они давно и полностью принадлежат de 
facto. В этом смысле будапештская трагедия, кажется, достаточ­
но показательна.

Кроме того: разве Союз писателей Азербайджана, ничего об­
щего не имеющий с русской национальностью, не опубликовал, 
тоже — конечно, единогласно — свое “возмущение” (28-го ок­
тября 1958 г.)? “Нобелевская премия” — писали азербайджан­
цы — заплатила Пастернаку за помощь, оказанную им подстре­
кателям войны... Его произведения незнакомы азербайджанским 
читателям. Это не случайность, что книги Пастернака не были 
никогда переведены на наш язык”.

По отношению к Пастернаку, разница между позициями, за­
нятыми международной свободной общественностью, о которой 
говорит наивный Силоне, и международной советской обще­
ственностью (в которой, к сожалению, жил Пастернак) стано­
вится теперь совершенно очевидной: первая стремилась к тому, 
чтобы роман Пастернака был напечатан «а всех языках, в то 
время, как вторая стремилась к тому, чтобы роман Пастернака 
не печатался бы ни на одном языке.

Кажется — ясно? Впрочем, это ясно, может быть, только для 
тех, кто “знает, где раки зимуют”. Остальным разъяснить эту 
разницу, повидимому, невозможно. Невозможность эта еще раз 
полностью доказывается статьей Силоне, который утверждает, 
что он и его единомышленники, отнюдь не являются “сторонни­
ками разрыва культурных сношений с Россией, а, напротив, весь­
ма благосклонно относящиеся к свободному общению людей и 
идей”, поражены той “постыдной кампанией против Пастернака, 
во главе которой оказался Союз московских писателей, проголо­
совавший резолюцию, просящую правительство лишить Пастер­
нака всякой возможности работать и жить в России, Нам необ­
ходимо дождаться того момента”, — продолжает Силоне, — 
“когда кто-нибудь из этих негодяев появится в Венеции, в Риме, 
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в Цюрихе или в Париже, на одной из международных конферен­
ций, чтобы, прервав нормальный ход работ, мы могли бы потре­
бовать от него отчета о его подлости!”

Неужели Силоне действительно не понимает, что ему незачем 
заряжаться таким терпением? Тем более, что “негодяев” (среди 
которых есть не только негодяи, но и глубоко несчастные рабы 
“свободного” интернационально-советского режима), “едино­
душно” подписывающих подобные резолюции, ни на какие меж­
дународные конференции заграницу не выпускают. Заграницу 
командируются на международные конференции и с различными 
другими так называемыми “культурными” миссиями “негодяи”, 
которым полагается таких резолюций не подписывать и созда­
вать впечатление свободомыслящего, независимого человека, так 
как советским властям известно, что их “культурный делегат”, 
подписавший такую резолюцию, будет встречен заграницей до­
вольно сухо и, следовательно, пропагандной пользы не принесет. 
О подробностях этой советской тактики можно осведомиться у 
Ильи Эренбурга, который постоянно бывает заграницей и успел 
в нужный момент съездить в Стокгольм, чтобы публично поизде­
ваться над Пастернаком, назвав его Дон-Кихотом, вечно боря- 
щимся с ветряными мельницами. Эренбург единогласных совет­
ских резолюций не подписывает, но состоит председателем 
“культурной” (пропагандной) организации “СССР-Франция”.

На основании этих данных, для Силоне и ему подобных было 
бы значительно проще потребовать “отчет” об указанной “под­
лости”, в Риме же, у товарища Тальятти, или в Париже — у 
товарищей Дюкло, Арагона, Эльзы Триоле, Виноградова.

Непростительное заблуждение, доходящее до абсурда, про­
должается. Одна из крупнейших шведских газет, “Svenska Dag­
bladet”, умудрилась “выразить надежду, что русские, охвачен­
ные радостью по поводу награждения премией советского 
писателя, забудут старые распри и, заставив умолкнуть офици­
альные атаки, которым он подвергся, позволят Пастернаку по­
лучить его премию”. Эта газета так же “хочет надеяться, что 
русские правители смогут принять принцип, которым руководи­
лась Шведская Академия”.

И так далее.
Вот еще выдержка из одного французского ежемесячника: 

“Благодаря случаю с Пастернаком, можно было надеяться, что 
диалог с Советской Россией, освобожденный от пропагандного 
языка, станет снова возможным. Было, может быть, наивно, но 
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почетно для шведских академиков проявить это чувство с такой 
торжественностью. Эти непосвященные совершенно забыли, 
что швед, получающий Ленинскую премию” (намек на Артура 
Линдквиста) “становится богатым человеком, тогда как русский 
лауреат Нобелевской премии, рискует потерять право на труд 
и даже — свою национальность”.

Уместно спросить у автора этой статьи: русский эмигрант 
Иван Бунин, получивший Нобелевскую премию, потерял ли он, 
живя в свободной Франции, право на труд и свою “националь­
ность”? Нет, Бунин продолжал трудиться в полном покое. Риск 
потерять “право на труд” обрушился на Бориса Пастернака, 
потому что он живет уже не в России (и не в Швеции, не во 
Франции), а в Союзе Советских Социалистических Республик, в 
условиях интернационально-коммунистического режима. Что же 
касается национальности Пастернака, то он утратил ее уже 48 
лет тому назад, так как он принадлежит (в буквальном смысле 
этого слова) коммунистическому Интернационалу, сместившему 
Россию на ее бывшей территории и стремящемуся проглотить 
все остальные существующие национальности.

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем...

Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в святую Русь...

Это из “Двенадцати” Блока (1918). С тех пор, благодаря сле­
поте свободных стран и их, все время возрастающей, матери­
альной помощи Советскому Союзу, ничто в советской политике 
не изменилось, но чрезмерно разрослось. Коммунисты пальнули 
пулей в святую Русь, Русь убита. Но “мировой пожар” комму­
нистического интернационала сжег не только Россию, но уже 
и почти все свободные страны Центральной Европы, всю китай­
скую Азию, и неугомонно рвется дальше.

“Двенадцать” Блока останутся не только литературным па­
мятником, но и неоспоримым историческим свидетельством. Па­
стернак потерял овою национальность, как какой-нибудь Дюкло 
давным-давно перестал быть французом, хотя во Франции этого 
еще не понимают.

На эту тему мне пришлось случайно разговориться, уже в 1961 
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году, в Париже, с одним советским литературным деятелем, при­
езжавшим сюда в качестве “интуриста”. Встретившись со мной, 
он сказал мне, что недавно вышло в Москве новое издание чрез­
вычайно популярной детской книги Корнея Чуковского “Мойдо- 
дыр”, с моими иллюстрациями, сделанными мной еще к первому 
изданию этой книги, в 1922 году. Я выразил удивление по поводу 
того, что с момента моего выезда из Советского Союза в 1924 
году я ни разу не получил ни одного сантима авторских прав, 
несмотря на то, что в контракте, подписанным мною с Государ­
ственным издательством СССР, оно обязывалось выплачивать 
мне гонорар за каждое новое издание, которых, с тех пор, произ­
ведено уже невидимое количество. Советский литературный дея­
тель заявил, что в этом нет ничего удивительного, так как я живу 
во Франции, а у Советского Союза нет с Францией специальной 
“конвенции” и, следовательно, он не может мне платить никако­
го гонорара. Я ответил, что это мне кажется странным, так как, 
насколько мне известно, Луи Арагон получает регулярно причи­
тающиеся ему гонорары за его книги, выходящие в Советском 
Союзе.

— Арагон, да, он получает, — подтвердил мой собеседник, — 
но не надо забывать, что Арагон состоит членом коммунистиче­
ской партии и, значит, принадлежит не Франции, а Коммуни­
стическому Интернационалу и, таким образом, получает гонорар 
наравне со всеми советскими гражданами, не нуждаясь ни в ка­
ких конвенциях.

Просто и ясно.
* * *

Случай Пастернака уже не первый в анналах Нобелевской 
премии. То же самое произошло с Нобелевской премией мира, 
присужденной в 1935 году немецкому журналисту Карлу Оссец- 
кому, открытому противнику нацизма. Это присуждение вызвало 
гнев Хрущевского предшественника, Адольфа Гитлера. Офици­
озный нацистский орган “Deutsche Nachrichtenbüro” писал:

“Впервые в истории Нобелевской премии, премия мира при­
суждена человеку — Карлу Оссецкому — осужденному высшим 
судом за измену своему отечеству”. Это сообщение кончалось 
следующей фразой: “Выдача Нобелевской премии известнейше­
му изменнику есть настолько наглый и бессовестный вызов, такое 
оскорбление германского народа, что на это следует дать соот­
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ветствующий ответ”. Незадачливый лауреат находился уже в 
концентрационном лагере, и его жена вынуждена была послать 
телеграмму в Шведскую Академию с отказом от премии. Оссец- 
кого перевезли в клинику, где он вскоре и окончил свои дни.

* * *

Ввиду гнева советской власти, обрушившегося на Пастернака, 
можно было надеяться, что Шведская Академия, для восстанов­
ления равновесия, аннулирует со своей стороны, премию, при­
сужденную трем советским физикам, которых в СССР еще не 
вынуждают к “самокритике” и которые, будучи советскими 
гражданами, спокойно приняли приглашение съездить в Сток­
гольм и получить премию из рук... короля, чтобы потом передать 
ее в распоряжение Хрущева.

Однако, подобные “надежды” остаются всегда, — увы, — 
безнадежными.

* * *

Русские писатели, русские поэты, живущие в эмиграции, зна­
ют, в какой степени судьба Пастернака была для него тягостна, 
так как эмигрантские писатели зачастую подвержены заграницей 
той же участи, что и Пастернак в СССР (за исключением, конеч­
но, тюремного заключения, ссылок и расстрела).

Пастернак был запрещен в СССР потому, что его нескрывае­
мый индивидуализм мешал ему “согласоваться с советской об­
щественностью”. Советская общественность вырвала его с кор­
нем из своей среды и отреклась от него, наградив его званием 
“внутреннего эмигранта”. Но та же судьба могла бы ждать его 
и в эмиграции “внешней”. Русские писатели, русские поэты, жи­
вущие заграницей, практически тоже часто лишены возможности 
печатать свои произведения. Вне границ СССР чаще всего толь­
ко те произведения русских писателей, которые доходят из Со­
ветского Союза, признаются заслуживающими внимания и пере­
водятся для опубликования* В “Situation” № 1, Жан-Поль Сартр, 
говоря о замечательном эмигрантском писателе Сирине-Набоко­
ве, напечатал следующие недопустимые строки:

“В наше время существует курьезная литература русских и 
иных эмигрантов, которые лишены своих корней. Выкорчеван- 
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ность Набокова абсолютна. Эти писатели не заботятся ни о ка­
кой общественности, даже хотя бы для того, чтобы восстать про­
тив нее, потому что они сами не принадлежат ни к какой обще­
ственности. Их писания, благодаря этому, низведены до пустых 
сюжетов”.

Свобода мысли, свобода творчества, свобода печати не суще­
ствует в СССР. Но если бы Борис Пастернак эмигрировал из 
СССР до (нелегального) напечатания “Доктора Живаго” в 
Италии и написал бы эту же книгу в эмиграции, то, следуя ре­
цепту Жана-Поля Сартра, никто не счел бы нужным опублико­
вать ее, и ее могла бы постичь заграницей та же участь, что и в 
СССР. Тем более, что русские заграничные (эмигрантские) изда­
тельства, теперь уже сильно поредевшие, тоже не печатают эми­
грантских писателей в переводах на иностранные языки.

Современная, несомненно существующая, как в СССР, так и 
заграницей, свободомыслящая русская литература повсюду об­
речена, таким образом, на молчание — или находится в очень 
тяжком положении.

Один из героев “Доктора Живаго”, Стрельников, думает (по 
иному поводу): “Это, ведь, совсем из другой жизни. Надо сна­
чала кончить эту, новую, прежде, чем вернуться к той, прерван­
ной. Это будет когда-нибудь, когда-нибудь. Да, но когда, когда?”

Эту фразу следовало бы поставить эпиграфом к истории рус­
ской литературы наших дней.

♦ ♦ ♦

Возвращаясь к “единогласным” подписям под разного рода 
“резолюциями”, подлежащими в Советском Союзе опубликова­
нию, следует отметить (и это — очень важно), что интеллиген­
ция свободных стран совершенно незнакома с этим феноменом 
советского строя и выражала свое удивление, читая резолюции 
Союза писателей СССР, Оргкомитета Союза писателей РСФСР, 
президиума его московского отделения, а также — редакций 
“Литературной Газеты” и иных советских печатных органов. 
“Единогласные” и “единодушные” подписи советских (а не рус­
ских) писателей и художников носят, тем не менее, уже почти 
тридцатилетнюю давность и стали в Советском Союзе своего 
рода бытовым явлением.

Я дам здесь эти страшные примеры. Но чтобы показать, что в
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СССР они, действительно, превратились в привычку, в обычай, 
я начну с “единодушных” писательских подписей, относящихся 
еще к периоду кровавых сталинских “чисток” 1936-1938 годов:

“Уничтожим право-троцкистскую банду шпионов!

Весь советский народ вознегодовал, узнав о злодеяниях гнус­
нейшей шайки фашистских наймитов и провокаторов!

Преступления шайки право-троцкистских бандитов до того 
чудовищны, что люди, их совершившие, кажутся и не людьми, а 
пйдлой и отвратительной карикатурой на человека... Пытаться 
ввергнуть свободный советский народ в кабалу капитализма! 
Какое подлое извращение человеческой природы!

На веки вечные прокляты их имена — проклятых выродков, 
подлейших убийц!

С содроганием и яростным гневом вспомнятся советским пи­
сателям подлейшие провокаторы и убийцы...

“Если враг не сдается — его уничтожают”, — эти слова А. М. 
Горького пламенеют в наших сердцах.

Не может и не будет пощады врагам трудящихся, врагам на­
шей родины. Они должны быть уничтожены! Суд именем народа 
вынесет им приговор. Он будет справедлив. Он будет беспо­
щаден.

Ред. Коллегия “Литературной Газеты”.

Смерть врагам народа!

Человеческий язык не знает слов, которые могли бы с доста­
точной силой заклеймить эту подлую банду шпионов, провока­
торов и отравителей.

Изменники пойманы с поличным. Советский народ гордится 
героическими делами работников НКВД, во главе с товарищем 
Н. И. Ежовым.

Советский народ уверен, что суд выполнит его волю и уничто­
жит банду человеконенавистников, провокаторов, шпионов. Вра­
гам народа, врагам социализма и культуры нет и не может быть 
пощады!

Ред. Коллегия “Литературной Газеты”.
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Именем народа

Омерзительная картина антисоветского подполья, вызываю­
щая ненависть и отвращение у каждого честного человека.

Прекрасна счастливая жизнь социалистического общества! Во 
имя социализма, во имя нашей родины, будем беспощадны к 
врагу!

Именем советского народа товарищ Вышинский требовал рас­
стрела банды негодяев. Уничтожение фашистской падали войдет 
в историю, как акт защиты культуры.

Слава героической советской разведке во главе с наркомом 
Николаем Ивановичем Ежовым!

Ред. Коллегия “Литературной Газеты”.

Не правда ли — мило? Мне кажется, что для Игнацио Силоне 
и для всей взволнованной пастернаковской историей интеллиген­
ции свободных стран будет невредно ознакомиться с моральным 
уровнем редакционной коллегии “Литературной Газеты”.

“Слава советской разведке!

Наймиты мирового фашизма... В их черных фашистских ду­
шах зрели мерзостные планы против нашей родины. Невырази­
мое чувство гнева и отвращения охватывает каждого честного 
человека при чтении обвинительного заключения. Они готовили 
убийство, и уже был принесен яд для несгибаемого руководителя 
наркомвнудельцев, сорвавшего маски с этой шайки бандитов, 
для тов. Н. И. Ежова. Наш великий народ завоевывает высоты 
мировой культуры. Фашистское варварство непримиримо-враж­
дебно культуре, человеческой морали, всему лучшему, что есть в 
человеке.

Не должно быть никакой пощады врагам!
Слава советской разведке!

Писатель Мих. Слонимский.

Их судит весь советский народ

Сорвем маски с провокаторов и шпионов. Выиграна еще одна 
битва с черными силами фашизма.

Советский Союз, это крепость мира, оплот всего трудящегося 
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человечества в его борьбе с кровавым фашизмом, обетованная 
земля, где осуществлено построение социализма, высшая чело­
веческая справедливость, новая высокая нравственность.

Вместе со всем народом мы требуем от Верховного суда смерт­
ного приговора преступникам. Вместе со всем народом, мы, пи­
сатели, выражаем чувство горячей благодарности верному стра­
жу пролетарской диктатуры — советской разведке.

Да здравствует вождь трудящихся всего мира, товарищ 
Сталин!

Михаил Слонимский, Александр Прокофьев, 
Алексей Толстой, Борис Лавренев, Евгений 
Шварц.

Смерть врагам народа! Смерть троцкизму! Смерть фашизму!
Писатель Всеволод Иванов.

Гнев страны
...Гнев страны в одном грохочет слове, 
Я произношу его:

Расстрел!!
Расстрелять изменников отчизны, 
Замышлявших родину убить 
Расстрелять 

во имя нашей жизни 
И во имя счастья — 

истребить!
Виктор Гусев.

Не может быть пощады!
С отвращением и гневом читает каждый честный гражданин 

Советского Союза перечень преступлений, в которых уличена 
банда авантюристов, шпионов, предателей.

Мало в истории таких черных дел и не может быть за них 
пощады!

Писатель Юрий Тынянов (по телеграфу).

Маски сорваны!

Выродки человеческого рода продавали интересы революции 
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и родину фашизму, не останавливаясь ни перед шпионажем и 
диверсией, ни перед убийством и ядом...

Ужасное впечатление произвели на меня цинические признания 
лакеев Троцкого...

Негодяи просчитались!
История и суд вынесут беспощадный приговор убийцам — 

врагам народа, как и всем тем, кто осмелится посягнуть на нашу 
социалистическую родину и свободу народов Советского Союза.

Мы, писатели, должны откликнуться на этот процесс такими 
произведениями, которые воспитывали бы в родном народе еще 
большую преданность к партии Ленина-Сталина, и самую жгу­
чую ненависть к Троцким, бухариным, рыковым, ягодам и про­
чей смрадной нечисти. Уделом изменников родины пусть будет 
смерть и всеобщее презрение!

А. Новиков-Прибой (автор “Цусимы”).

Смерть бандитам!

Подпольные шайки троцкистов, правых зиновьевцев, меньше­
виков, эсеров, буржуазных националистов, замышляли порабо­
тить свободные народы нашей родины, превратить цветущие со­
циалистические республики в колонии империализма, уничтожить 
в СССР социалистические республики, уничтожить в СССР со­
циалистическое общество.

Не вышло! Бандиты пойманы: их мерзкие лица разоблачены 
перед всем миром. Их подлые имена пригвождены к позорному 
столбу истории.

Смерть троцкистско-бухаринским и националистическим бан­
дитам !

Уничтожим всех до единого контр-революционных гадов на 
нашей советской земле! Да здравствуют стальные органы 
НКВД! Да здравствует железная советская власть! Да здрав­
ствуют наша родная коммунистическая партия и наш вождь и 
учитель, товарищ Сталин!

Резолюция митинга советских писателей Киева.

Отрубить голову!

Последняя карта шулеров бита навсегда!
Мы, писатели, клянемся в верности нашей великой родине, ее 
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великому делу и ее гениальному вождю, честнейшему из людей 
— Сталину.

И вместе со всей страной, в едином биении сердца, мы тре­
буем от советского суда — отрубить голову фашистской гадине!

Б. Лавренев.

Требуем уничтожения врагов народа!

Бешеные звери в человеческом образе вели подлую борьбу 
против социализма, за восстановление капитализма. Нет слов, 
чтобы выразить всю нашу ненависть, все наше возмущение и 
наше презрение к этой шайке международных бандитов, профес­
сиональных убийц и подонков человечества.

Мы, советские писатели, присоединяем свой голос к требова­
нию всего нашего народа и требуем от высшей коллегии Верхов­
ного суда беспощадного приговора: физического уничтожения 
врагов народа.

Товарищи советские писатели!
Помните! наш творческий долг — своими художественными 

произведениями воспитывать нового социалистического человека, 
беззаветно преданного великому делу Ленина-Сталина.

Да здравствует славный сталинский нарком, товарищ Н. И. 
Ежов!

Да здравствует любимый вождь трудящихся человечества, 
товарищ Сталин!

Резолюция общего собрания членов группкома писателей 
при “Детиздате” и “Молодой Г вардии”.

Расстрел фашистских убийц!

Коллектив советских писателей Грузии единодушен в своем 
требовании стереть с лица земли контр-революционную банду 
мерзавцев, единодушен в своем требовании расстрела оголтелых 
бандитов и убийц, шпионов, диверсантов.

Мы бесконечно рады, что доблестная советская разведка и на­
ши славные наркомвнудельцы, возглавляемые Н. И. Ежовым, 
разоблачили и разгромили гнусное гнездо.

Мы уверены, что советский суд вынесет беспощадный приго­
вор этим выродкам человечества. Пусть этот приговор навсегда 
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сотрет с лица нашей чудесной страны самые имена их! Наша ро­
дина, под руководством великого Сталина, пойдет к новым по­
бедам.

Чиковани, Эули, Дадиани, Машашвили, Радиани, 
Гаприндашвили, Горгадзе, Абашидзе, Шенгелая, 
Абашели, Киачели, Гомиашвили, Мосашвили.

Долой с лица земли!

Бухарины, Рыковы, Ягоды, и другие превзошли Иуду.
Во имя гуманности, во имя любви к человеку, во имя будущего 

человечества — долой с лица земли подлую троцкистско-буха­
ринскую сволочь!

Да здравствует наш Сталин!
Резолюция общего собрания писателей Смоленска”.

И так далее... 
* * ♦

Для подобной “литературы”, для подобных “резолюций” — 
свобода печати в Советском Союзе полнейшая. Но для произве­
дений Пастернака — нет.

Единодушие — единодушием. Но попробуем отыскать в этих 
письмах подписи Бориса Пильняка, Исаака Бабеля, Сергея Тре­
тьякова, Осипа Мандельштама или Бориса Пастернака. Мы их 
здесь не найдем, а как сложилась их дальнейшая судьба — нам 
уже известно.

Как, почему и при каких обстоятельствах выносились и писа­
лись, выносятся и пишутся, эти “карательные” резолюции, “ка­
рательные” письма? Ответ чрезвычайно прост (но, к сожалению, 
непонятен для жителей свободных стран): советские писатели 
обязаны состоять членами Союза писателей. Союз писателей в 
свою очередь находится под руководством коммунистической 
партии, коммунистического Интернационала (с Россией ничего 
общего не имеющего). В тот или иной нужный для партии 
“исторический отрезок времени” партийный уполномоченный 
при Союзе писателей объявляет его членам о необходимости 
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“единодушных” требований той или иной кары. Для кого, и ка­
кой кары? Расстрела? Ссылки? Тюрьмы? Всеобщего презрения? 
— спрашивают писатели и, в соответствии с полученными “ди­
рективами”, выносят единогласные резолюции или пишут еди­
нодушные письма, с которыми было бы полезно ознакомить в 
свободных странах не только русских читателей.

С 1938 до 1958 года, года пастернаковской истории, протекло 
двадцать лет: круглая цифра. Привычка наростала, углублялась, 
утверждалась.

Перехожу к единогласным и единодушным подписям этого по­
следнего года, вызванным напечатанием заграницей “Доктора 
Живаго” и присуждением Борису Пастернаку Нобелевской пре­
мии.

В 1956 году Борис Пастернак передал свой роман “Доктор Жи­
ваго” в советский журнал “Новый Мир”. Ознакомившись с этим 
произведением, редакционная коллегия “Нового Мира” вернула 
Пастернаку рукопись, сопроводив ее длиннейшим письмом, из 
которого я приведу наиболее существенные выдержки:

“Дух Вашего романа — дух неприятия социалистической ре­
волюции. Пафос Вашего романа — пафос утверждения, что 
Октябрьская революция, гражданская война и связанные с ними 
последние социальные перемены, не принесли народу ничего, 
кроме страданий, а русскую интеллигенцию уничтожили или 
физически или морально...2 Как люди, стоящие на позиции прямо 
противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публи­
кации Вашего романа на страницах журнала “Новый Мир” не 
может быть и речи.3

В. Агапов, Б. Лавренев,
К. Симонов, А. Кривицкий”.

После присуждения Нобелевской премии та же редакционная 
коллегия послала это письмо (в 1958 г.) для напечатания в “Ли­
тературной Газете”, прибавив к уже имевшимся подписям име­
на: А. Т. Твардовского, Е. Н. Герасимова, С. Н. Голубова, А. Г. 
Дементьева, Б. Г. Закса и В. В. Овечкина.

25-го октября 1958 года “Литературная Газета”, печатая это 
письмо, приписала к нему “от редакции” следующее предисло­
вие: “Присуждение награды (Нобелевская премия) за убогое,

2 Очень правильная формулировка — не романа Пастернака, а того, что 
сделала Октябрьская революция.

8 Доказательство «свободы печати» в СССР.
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злобное, наполненное ненависти к социализму произведение — 
это враждебный политический акт, направленный против совет­
ского государства... против советского строя, против идей все­
побеждающего социализма... Этот роман был отклонен в 1956 
году редакцией советских журналов и издательств, как контр­
революционное, клеветническое произведение. Несмотря на серь­
езные критические отзывы, Б. Пастернак счел возможным пере­
дать рукопись “Доктора Живаго” буржуазным издательствам.4

Народные легенды наделяют героев бессмертием. Но никогда 
ни в какой мифологии бессмертием не наделялись предатели. Нет 
мифа о воскресении Иуды... Бесславный конец ждет и воскрес­
шего Иуду, Доктора Живаго, и его автора, уделом которого бу­
дет народное презрение”.

Сигнал был дан.
27-го октября 1958 года “вопрос о действиях члена Союза пи­

сателей СССР Б. Пастернака, не совместимых со званием совет­
ского писателя, обсуждался “на собрании” президиума Союза 
писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза писателей Р.С.Ф.С.Р. 
президиума правления Московского отделения Союза писателей 
Р.С.Ф.С.Р.”.

28-го октября, в той же “Литературной Газете” появился от­
чет об этом собрании:

“После вступительного слова Н. Тихонова и выступления Г. 
Маркова, развернулось горячее обсуждение, в котором приняли 
участие С. Михалков, В. Катаев, Г. Гулиа, Н. Зарян, В. Ажаев, 
М. Шагинян, М. Турсунзаде, Ю. Смолич, Г. Николаева, Н. Чу­
ковский, В. Попова, М. Луконин, А. Прокофьев, А. Караваева, 
Л. Соболев, В. Ермилов, С. Антонов, А. Венцлова, С. Щипачев, 
К. Абашидзе, А. Токомбаев, С. Рагимов, К. Антаров, В. Кожев- 
ская, И. Анисимов.

Все участники заседания единодушно осудили предательское 
поведение Пастернака, с гневом отвергнув всякую попытку на­
ших врагов представить этого внутреннего эмигранта советским 
писателем”.

Далее следовало “постановление”, вынесенное (единогласно) 
этим собранием:

“...Учитывая политическое и моральное падение Б. Пастерна-

4 Если какой-нибудь французский или немецкий писатель, не найдя изда­
теля в своей стране, передаст свою рукопись в Англию или Италию, то 
кому во Франции или в Германии придет в голову обвинять этого писателя 
в измене?



186 ЮРИЯ АННЕНКОВ

ка, его предательство по отношению к советскому народу, к делу 
социализма, мира, прогресса, оплаченное Нобелевской премией 
в интересах разжигания холодной войны, — президиум правле­
ния Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза писателей 
Р.С.Ф.С.Р. и президиум Московского отделения Союза Писате­
лей Р.С.Ф.С.Р. лишают Пастернака звания советского писателя, 
исключают его из членов Союза писателей СССР”.

Бытовое явление стало цроявляться в полной пышности. Со­
брание писателей Москвы обсудило постановление “о действиях 
Б. Пастернака, не совместимых со званием советского писателя” 
(выступали С. С. Смирнов, Л. Ошанин, К. Зелинский, В. Гераси­
мов, В. Перцов, А. Безыменский, А. Софронов, А. Антонов, Б. 
Слуцкий, Г. Николаева, В. Солоухин, С. Баруздин, Л. Мартынов, 
Б. Полевой). Собравшиеся “единодушно отметили, что своим 
анти-советским поведением Б. Пастернак поставил себя вне со­
ветской литературы и советского общества... Участники заседа­
ния призывали беречь идейную чистоту советской литературы”.

В вынесенной (единогласно) резолюции говорится:
“Б. Пастернак совершил предательство по отношению к совет­

ской литературе, Советской стране и всем советским людям... 
С негодованием и гневом мы узнали о позорных для советского 
писателя действиях Б. Пастернака... Собрание обращается к 
правительству с просьбой о лишении предателя Б. Пастернака 
советского гражданства” (“Лит. Газ.”, 28-10-1958).

♦ ♦ ♦

Мы прочли: просьба “о лишении предателя Б. Пастернака со­
ветского гражданства”, а не русской национальности, как пред­
ставляет себе огромное количество интеллигентов свободных 
стран. Термины “советы”, “советский”, обозначают известный 
политический интернациональный режим, а отнюдь не “нацио­
нальность”.

Пора понять. Когда та или иная нация, управляемая совет­
ским режимом, желает поставить свою национальную суверен­
ность над советским режимом, то она подавляется советскими 
танками (Польша, Венгрия). Советский режим (т. е. коммуни­
стический интернационал) границ не признает. То, что наивные 
люди в свободных странах называют их государственными гра­
ницами, Кремль считает только за баррикады, которые интер­
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националу еще не удалось опрокинуть. Послы, Ваши сиятельст­
ва, приемы с икрой и водкой, улыбки, дипломатические связи, 
культурные и (в особенности!) коммерческие сношения — все 
это не более, чем тактика, способствующая опрокидыванию этих 
баррикад.

К сведению непосвященных могу добавить, что в СССР нака­
зание лишением национальности официально уничтожено. Бо­
лее, чем естественно и вполне логично.

Норвежец Пир, получивший Нобелевскую премию мира, про­
изнес речь, в которой заявил:

— Моя радость и мои надежды не имеют предела. Я включаю 
в мою радость и в мои надежды тех, кто живет за Железным 
занавесом. Я говорю им всем, их вождям и их самым незаметным 
людям: братья с Востока, я вас люблю!

Кого считает господин Пир своими братьями с Востока? Па­
стернаков, которым там запрещено печататься, выезжать загра­
ницу и получать Нобелевскую премию, или — товарищей Дюкло, 
которые комфортабельно живут на Западе, но стоят всецело на 
советских позициях и, следовательно, работают на пользу “Во­
стока”?

Трагическая/путаница в головах...
Что же касается вопроса о “государственных” границах и 

предположения, что письмо Пастернака к Хрущеву явилось след­
ствием боязни Пастернака, что его “вышлют” за пределы “Рос­
сии”, то, для непосвященных, следует напомнить, что в СССР 
наказание высылкой за пределы СССР тоже официально уничто­
жено (по причине, указанной мной выше). Более, чем естественно 
и вполне логично.

♦ * ♦

Возвращаюсь к примерам “бытового явления” собранным в 
“Литературной Газете” от 1-го ноября 1958 года:

“Общее собрание ленинградских литераторов выразило свое 
возмущение действиями Пастернака, променявшего высокое имя 
советского писателя на презренную роль рупора анти-советской 
пропаганды”.

На заседании Союза писателей Украины была принята резолю­
ция, в которой сказано: “Б. Пастернак выступил в своем романе 
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с грязным пасквилем на Великую Октябрьскую социалистическую 
революцию, советский народ, советскую интеллигенцию. Совер­
шенно понятно, почему за эту анти-советскую фальшивку так 
ухватились наши враги”.

Правление писателей Белоруссии: “Советским писателем мо­
жет быть только тот, кто честно и предано служит своему на­
роду”.

Писатели Узбекистана: “Мы гордимся званием советского пи­
сателя. Именно поэтому мы не можем терпеть в рядах советских 
литераторов ренегата и отщепенца Б. Пастернака”.

“Писатели Армении единодушно осуждают антисоветские дей­
ствия автора “Доктора Живаго”... Лишенный достоинства со­
ветского гражданина, порочащий высокое звание советского пи­
сателя, он не может найти места в семье советских литераторов!”

Писатели Эстонской СССР “резко осудили действия Б. Па­
стернака, несовместимые с нормами поведения советского писа­
теля, советского человека. Случай с Пастернаком еще раз напо­
минает нам о необходимости бдительно относиться к всевозмож­
ным проявлениям индивидуализма и эстетства, о необходимости 
неустанно бороться за партийность, идейную чистоту советской 
литературы”.

Тот же номер “Литературной Газеты” сообщает, что ею по­
лучены подобные письма также от писателей Латвии, от писа­
телей и композиторов Молдавии, Карелии, Туркмении, Чечено- 
Ингушской ССР, Кабардино-Балкарской ССР, Киргизии, Ады­
геи, Дагестана, Казахстана, Таджикистана....

Мнение Союза писателей Азербайджана “о действиях Б. Па­
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стернака, несовместимых со званием советского поэта”, я уже 
привел выше.

Это бытовое явление не ограничивается, однако, профессио­
нальной средой. Письма, напечатанные в “Литературной Газете” 
(все тот же номер), это доказывают:

“Как смеет эта озлобленная шавка лаять на святое святых со­
ветского народа?! Он — даже не господин Пастернак, а просто 
так... пустота и мрак.

В. Симонов, пенсионер. Ленинград”.

“Допустим, лягушка недовольна и она квакает. А мне, строи­
телю, слушать ее некогда. Мы делом заняты.

Нет, я не читал Пастернака. Но я знаю: в литературе без ля­
гушек лучше.

Филипп Васильев, старший машинист 
экскаватора. Сталинград”.

“Только один наш колхоз продал государству в этом году 250 
тысяч пудов хлеба и 200 тысяч пудов маслосемян. Лишь за 9 ме­
сяцев от каждой коровы мы надоили по 2.070 литров молока. И 
потому мы с радостью встретили сообщение о том, что Пастер­
нак лишен высокого звания советского литератора и исключен из 
числа членов Союза писателей СССР.

Г. Ситало, председатель колхоза име­
ни Ленина, село Гуляй-Борисовка, Ме- 
четинского района, Ростовской обла­
сти”.

“Вызов всем честным людям.
Б. Пастернак порвал не только с советской литературой, но и 

со всей прогрессивной литературой мира. Присуждение Нобелев­
ской премии — вызов всем честным людям.

Николай Рыленков, Смоленск”.

“Пастернак получил широкую известность как Иуда. А мы, со-
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ветские люди, останемся со своей родной советской литературой. 
А. Мамонтов, рабочий. Москва.

“Доктор Живаго” служит на-руку нашим врагам, ненавидя­
щим Советскую страну и советский народ.

Е. Бухтарев, инженер-экономист.
Москва”.

“Я прочитал все, что было написано в газетах о романе Б. 
Пастернака,8 и глубоко убежден, что он не только ненавидит со­
ветский строй и советских людей, но и вообще ненавидит чело­
века и в особенности трудового человека.

3. Аракельян, начальник цеха завода 
имени Кирова, Ереван”.

“С гневом и возмущением узнал я о предательском поступке 
Б. Пастернака, продавшего свой гнусный пасквиль заграницу, где 
вокруг него раздута очередная антисоветская шумиха.

Эуген Капп, народный артист СССР,
Т'аллин”.

“Гнев и возмущение заставляют меня взяться за. перо. Наша 
действительность — это победа Великой Октябрьской револю­
ции, это — наш новый советский человек, которого любят и 
уважают все честные люди земного шара.

Откройте глаза, Пастернак! Неужели вы не можете понять, 
что нет на свете подлости и низости хуже той, которую вы со­
вершили?

П. Филонович, подполковник,
Сталинград”.

“Можно с уверенностью сказать: среди советских писателей 
нет и не было человека более далекого от окружающей действи-

8 Только не самый роман — как, впрочем, и все остальные авторы писем: 
«Доктор Живаго», как известно, в СССР опубликован не был. Авторы пи­
сем верят обвинителям на слово.
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тельности чем Б. Пастернак. Не удивительно, что и советские чи­
татели почти не знают его как литератора. Я и мои товарищи по 
работе живо интересуемся советской литературой. Но имя Б. 
Пастернака знакомо нам лишь понаслышке.

Меня, как рядового советского читателя, глубоко возмутило 
политическое и моральное падение Пастернака. Его поведение 
несовместимо с высоким званием советского писателя и гражда­
нина. Таким, как он, не может быть места среди советских ли­
тераторов.

Расим Касимов, нефтяник, Баку”.

“Пасквиль Б. Пастернака на советскую интеллигенцию нас не 
затронет. Он целиком останется на его совести, на совести тех, 
кто оплатил эту клевету.

Н. Лучшева, врач, Москва”.

“Манерная заумь Пастернака не могла тронуть сердца боль­
шинства советских людей. Ясно, что Нобелевская премия при­
суждена ему за антисоветский поступок.

Дайна Вилиппа, пианистка. Рига”.

“Пастернак сознательно написал клевету, передал отравлен­
ный антисоветским ядом роман в руки наших врагов.

П. Егоров, расточник завода Красный 
Экскаватор, Киев”.

“Роман Пастернака — это страшная клевета на советскую 
интеллигенцию, на советский народ.

Р. Розинг, преподаватель, пос. Сосен- 
ский, Калужской области”.

“Невозможно понять, как писатель, который 40 лет жил в Со­
ветской стране, мог придти к такому позорному финалу. Неко­
торые из моих товарищей, как и я сам, выросли в чуждой совет­
скому строю атмосфере, в буржуазной Литве. Но мы поняли 
истинный ход событий, поняли великое значение Октября не толь-
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ко для России, но и для других стран (!). Вступив в ряды совет­
ских писателей, мы вступили на правильный путь.

В, Микалайтис-Путинас, профессор, 
Вильнюс”.

Я не заметил, что профессор Миколайтис-Путинас тоже “всту­
пил в ряды советских писателей” и что, следовательно, мы верну­
лись к профессиональной среде. Впрочем, в том же номере “Ли­
тературной Газеты” оказалось еще одно писательское письмо, 
письмо литературной молодежи:

“Мы, студенты Литературного института имени А. М. Горь­
кого,® выражаем свой гнев и возмущение предательским поступ­
ком Пастернака. Мы мечтаем стать писателями и мы отвергаем 
всякую попытку наших врагов представить Пастернака совет­
ским писателем. Мы всецело поддерживаем постановление Сою­
за писателей СССР о действиях Пастернака, не совместимых со 
званием советского писателя.

А. Стрыгин, Н. Герасимов, Н. Некра­
сов, Д. Блынский, Ф. Фирсов, Н. Сер­
го ванцев, В. Татаренко, и другие 

(всего ПО подписей)”.
♦ * ♦

При чтении подобных газетных страниц, совершенно немыс­
лимых в свободных странах, прежде всего хочется, чтобы имен­
но свободные страны познакомились с этой специфически совет­
ской формой морального рабства, ставшего там бытовым явле­
нием, но о котором здесь ничего не известно. Невиданный пато­
логический случай в истории человечества. Но здесь интересова­
лись преимущественно улыбками Хрущева и ворованными трой­
ками, которые он “дарил” иностранным миллиардерам, снаб­
жавшим его оружием.

Возникает вопрос: причем же и где в этом море бесконечно 
повторяющихся одних и тех же фраз — Россия? Ее здесь нет. 
Ее имя не упоминалось ни разу. Слово “русский” тоже отсутст­
вует. Эти термины окончательно вытеснены. Мы встречаем толь­
ко “коммунистическая партия”, “Советский Союз”, “Союз Со-

• Отравленного по приказу Сталина.
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ветских Социалистических Республик”, “советские люди”, “со­
ветские писатели”, “советский народ”... Термины “Россия”, 
“русский” — воскресают только в заграничной печати. Почему 
и для чего? Инерция, упрямство, или просто — неряшливость 
мысли?

В самом деле, был ли Карл Маркс русским? Нет. Кем был (и 
сам торжественно называл себя) Ленин? Он был (и сам называл 
себя) “марксистом”. Воспользовавшись военными затруднения­
ми России и февральской революцией, Ленин, вернувшись из 
эмиграции, привез в Россию марксовский Интернационал и 
“пальнув пулей в святую Русь”, уничтожил ее, ооновав на ее 
территории Союз Советских Социалистических Республик! Где 
же теперь там Россия? Она сохранилась в душах только тех лю­
дей, которые героически удержались там от того, чтобы не 
переродиться в “советских”. К числу этих редчайших исключе­
ний принадлежал и Борис Пастернак.

“Письма и телеграммы в адрес ‘Литературной Газеты’, — 
сообщает редакция этого органа, — идут в эти дни буквально 
потоком. И в каждом таком отклике — выражение гнева и пре­
зрения... Мы сегодня приводим только некоторые из них. Все 
единодушны в оценке Пастернака: это предательство по отно­
шению к советскому народу. В дни, когда реакционная пресса 
исходит истерическими воплями по поводу того, что советские 
люди осуждают поведение Пастернака, когда к предателю с бла­
гословением тянутся самые грязные руки, когда мистер Даллес7 
изображает Пастернака этакой жертвой происков международ­
ного коммунизма, — в эти дни над всей этой злобной шумихой 
раздается сильный, полный уверенности и внутреннего спокой­
ствия (как всякое бытовое явление) голос советских людей”.

Это было напечатано в ноябре 1958 года. Но “бытовое явле­
ние” продолжается, доказательством чего служит судебный про­
цесс, приговоривший писателей Андрея Синявского и Юлия Да­
ниэля к каторжным работам. И, конечно, как и следовало ожи­
дать, Союз Писателей СССР полностью согласился с судебным 
постановлением, и злобные статьи и письма по адресу Синяв­
ского и Даниэля шлются в советскую прессу и, прежде всего, в 
“Литературную Газету”. Кто же пишет их? Какая-то Кедрина,

7 Мистер Даллес, радушно принимавший Микояна в Вашингтоне. 
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какая-то Кирова, какой-то Васильев, какой-то Еремин, какой-то 
Подобедов, и, само собой разумеется, какой-то азербейджанец 
Сулима Рустам, какая-то латвийка Гулбис и так далее. Пере­
числять уже нет никакого смысла. Как авторы писем, направлен­
ных против Б. Пастернака, не читали его “Доктора Живаго”, 
так и авторы писем, направленных против Синявского и Даниэля, 
не читали ни “Любимова” и ни “Суд идет” Синявскаго, ни “Ру­
ки” и ни “Говорит Москва” Даниэля, произведений, напечатан­
ных заграницей за подписями Абрама Терца и Николая Аржака, 
— как не читали и “Палаты №7” Валерия Тарсиса.

Маленьким искривлением установившейся советской традиции 
является неожиданная статья Луи Арагона, опубликованная в 
газете “Humanité”, номер которой с этой статьей был задержан 
в Советском Союзе и не сразу дошел до советского читателя. 
Впрочем, статья Арагона не была исключением в коммунистиче­
ском лагере свободных стран. Протесты против судебного при­
говора были опубликованы также в коммунистических печатных 
органах Италии, Швеции, Дании, Финляндии, Англии и других 
стран. Но если эти статьи могут сыграть какую-то роль в личной 
биографии Арагона и других протестантов, то в политике Совет­
ского Союза все остается без изменений. Не следует, кстати, за­
бывать, что Б. Пастернак, обвиненный за такое-же “преступле­
ние” и оклеветанный “потоком” гневных писем, не был, тем не 
менее, арестован, тогда как теперь Синявский и Даниэль приго­
ворены к каторжным работам.

В заключение, я хочу сказать, что родство судьбы Пастернака 
и Синявского подчеркивается еще выходом в свет, в Советском 
Союзе, в 1965 году, то-есть — всего несколько месяцев до ареста 
Синявского, толстого тома поэзии Пастернака (730 стр.) со 
вступительной статьей (52 стр.), написанной именно Синявским. 
К этому мне приятно добавить, что в этом томе я неожиданно 
увидел и мой портрет Пастернака.

♦ * ♦

“Симпатичный” и так “тонко воспитанный” Никита Хрущев, 
“миротворец”, которого столь торжественно принимали в сво­
бодных странах, а также — его партия и правительство до­
вольно быстро успокоились: всемирно известный “внутренний 
эмигрант” Борис Пастернак скончался. Советы могут теперь 
рассказывать все что угодно, но одно остается несомненным: Па­
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стернак был убит. Медицинская помощь, оказанная больному 
поэту, несмотря на “постоянное присутствие” целого ряда 
“кремлевских (sic!) специалистов” по разного рода заболева­
ниям, была недостаточной (если не сказать больше), а психоло­
гическая обстановка, в которой он прожил почти полных два 
года — губительной. Вынужденный и продиктованный коммуни­
стической властью “всеобщий гнев советского народа”, обру­
шившийся на Пастернака после напечатания “Доктора Живаго” 
и присуждения Нобелевской премии, поток озлобленных писем, 
написанных—коллективно или единолично—его “сотоварищами 
по перу”, а также бесчисленными представителями всевозмож­
ных других профессий, опубликованные в советской прессе, — 
все это не могло не отразиться на здоровье человека, подошед­
шего к семидесятилетнему возрасту и заброшенного на своей 
родине в полное одиночество. Нам, людям, лично знавшим Па­
стернака, конечно, известно, что все эти громы и угрозы только 
еще выше поднимали в нем чувство гордости и человеческого 
достоинства, но эти чувства не могли, тем не менее, заглушить 
нервного возбуждения и его последствий.

* ♦ ♦

Пастернака больше нет. Один вопрос остается неразгаданным: 
почти три десятилетия творческого молчания. Что было написа­
но в эти годы Борисом Пастернаком? Поэзия? Проза? Сохра­
нятся ли эти неопубликованные, ставшие “подпольными”, руко­
писи? Всем известно, что некоторые из этих вещей “нелегаль­
ным” рукописным способом получили довольно широкое распро­
странение в литературных кругах СССР, и даже, если верить 
слухам, заучены наизусть многими представителями культурной 
русской (а не “советской”) молодежи. Вряд ли можно в этом 
сомневаться. Но совершенно также не подлежит сомнению, что 
количество просочившихся в советскую читательскую среду не­
изданных произведений Пастернака представляет собой лишь не­
значительную часть всего написанного им в “немые годы”. Если 
верить доходящим из СССР непечатным сведениям, творческая 
производительность Пастернака в запретные годы отнюдь не 
потухала, но, напротив, значительно возрастала, побуждаемая 
внутренним протестом; им были, говорят, закончены два романа 
и одна пьеса, не считая большого количества стихотворений, мо­
гущих составить, по меньшей мере, крупный печатный том.
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Я возвращаюсь теперь к самому главному: изданный заграни­
цей, помимо воли советских властей, роман Пастернака “Доктор 
Живаго” является пока единственным, но бесспорным доказа­
тельством того, что живое, подлинное, свободное и передовое 
русское искусство, русская литература продолжают существо­
вать в мертвящих застенках Советского Союза. Тайно, в подпо­
лье, в неизданных рукописях, — но существуют. Трудно было 
поверить, чтобы случай с Пастернаком оказался единственным. 
Теперь достаточно сослаться на писания Синявского, Тарсиса, 
Даниэля, или Иосифа Бродского. Чем строже становятся требо­
вания, приказы и карательные меры диктаторской власти, тем 
искуснее становится подпольная работа свободомыслящих.

Я не верю в “освободительную эволюцию” советского строя. 
Но всем известно, что взрывы приходят из подполья, и что раб­
ство никогда не бывает вечным.

Героичность Пастернака бесспорна. Французский академик рус­
ского происхождения, Анри Труайа (Тарасов), написал о Па­
стернаке:

“Человек чрезвычайного мужества, очень скромный и очень 
высокой морали, одинокий защитник постоянно угрожаемых ду­
ховных ценностей; его образ возвышается над мелкими полити­
ческими распрями нашей планеты”.

И французский, ныне покойный, журналист Жорж Альтман: 
“Осмелюсь заключить, что Пастернак гораздо лучше представ­

ляет собой вчерашнюю и сегодняшнюю великую Россию, чем 
это делает г. Хрущев”.

Неожиданное появление романа “Доктор Живаго” явилось 
подтверждением нашего оптимизма, наших надежд, и вот за эти 
надежды, а так же за то, что Пастернак, несмотря на атмосфе­
ру, в которой ему пришлось жить, творить и умереть, сумел со­
хранить до конца своих дней всю чистоту искусства, не переде­
лав его в открытую или в замаскированную политическую агит­
ку, — за все это мы, русские художники, поэты, писатели, люди 
искусства, сегодняшние и будущие, — выражаем Борису Пастер­
наку нашу безграничную благодарность.

* * ♦

После смерти Бориса Пастернака, Илья Эренбург, в своих вос­
поминаниях “Люди, годы, жизнь”, печатавшихся в советском
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журнале “Новый Мир”, опубликовал главу, посвященную Па­
стернаку.

Задача, возложенная на Эренбурга коммунистической партией, 
заключается в том, чтобы, отстаивая все пункты, все догмы, 
все директивы советской пропаганды, создавать при этом впе­
чатление либерализма и свободомыслия советских граждан и со­
ветской действительности. Задача, нужно признаться, далеко не 
легкая, требующая большой эластичности, и Эренбург является 
поэтому одним из тех редчайших представителей советской стра­
ны, которым поручается подобная миссия. Он весьма успешно 
выполняет ее на протяжении целого сорокалетия.

Рассказывая о своих встречах с Борисом Пастернаком в Со­
ветском Союзе, между 1924 и 1934 годами, а также — в Париже, 
в 1935 году, Эренбург пишет:

“Он (Пастернак) читал мне стихи... Я ушел полный звуков”.
Но тут-же добавляет:
“С головной болью”.
И дальше:
“Из всех поэтов, которых я встречал, Пастернак был самым 

косноязычным, самым близким к стихии музыки, самым привле­
кательным и самым невыносимым”.

“Он слышал звуки, неуловимые для других, слышал как бьет­
ся сердце и как растет трава, но поступи века так и не расслы­
шал”.

“Жил он вне общества не потому, что данное общество ему 
не подходило, а потому, что будучи общительным, даже веселым 
с другими, знал только одного собеседника: самого себя”.

“Когда он пытался изобразить в романе десятки других лю­
дей, эпоху, передать воздух гражданской войны, воспроизвести 
беседы в поезде, он потерпел неудачу — он видел и слышал 
только себя”.

Говоря о встрече, имевшей место в 1935 году в Париже, когда 
уже начались сталинские чистки, встрече, ставшей последней, 
Эренбург признается или — вернее — считает необходимым от­
метить) :

“Мы не поссорились, а как-то молча разошлись”.
Продолжая свою статью, Эренбург говорит:
“Я не берусь строить домыслы о том, чтб Пастернак пережил 

в последние годы своей жизни”.
И еще раз подчеркивает:
“Я его не встречал”.
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Но тут-же Эренбург спотыкается, найдя в себе то же непони­
мание других, в котором он обвиняет Пастернака:

“Да, может, и встречая, не знал-бы — чужая душа потемки...” 
И так далее.





Александр Бенуа

Кто был “учителем” Александра Бенуа? В прямом смысле это­
го термина — никто. Александр Бенуа был автодидакт. Он 
изучал искусство всех времен, всех наций, всех форм, и больше 
всего его увлекали художники — живописцы и графики — 18-го 
века: венецианцы Пьетро Лонги, Франческо Гварди, французы 
Франсуа Бушэ, Жан-Онорэ Фрагонар, рисовальщики Шарль Ко- 
шэн, Жан-Мишель Моро... Затем пейзажи Версаля, Санкт-Пе­
тербурга, Петергофа, Павловска... Чрезмерное орнаментальное 
богатство архитектуры и декоративности дворцов, мебели, ко­
стюмов этой эпохи часто уводили художника к графическим 
формам изображения от форм живописных.

Русское графическое искусство зародилось на пороге нашего 
столетия. В прошлом, конечно, в России были первоклассные ри­
совальщики, но графическое искусство, как таковое, еще не 
сформировалось. Можно-ли, например, назвать графиками та­
ких мастеров, как Антропов или Рокотов, Боровиковский или 
Левицкий, Кипренский, Брюлов, Иванов, Крамской, Венецианов, 
Федотов, Перов, Маковские или Репин? Нет.

Зарождением настоящего графического искусства Россия 
обязана художественной группе “Мира Искусства”, в центре 
которой, в конце девяностых годов 19-го века, находились юные 
живописцы и рисовальщики Александр Бенуа, Константин Со­
мов, Евгений Лансере, Лев Бакст и их друзья, любители искус­
ства, очень много сделавшие для его обновления: Сергей Дяги­
лев, княгиня Мария Тенишева и Савва Мамонтов. В 1898 году, 
при их ближайшем участии и благодаря организационной энер­
гии Дягилева, вышел в свет первый номер художественного 
журнала “Мир Искусства”, порывавшего с господствовавшей 
тогда в России идеологией передвижнического реализма. Годом 
позже, в Петербурге, открылась первая выставка художников 
группы “Мира Искусства”. Борьба за новые формы началась.

‘“Мир Искусства’ ретроспективен, — писал много лет спустя 
Сергей Маковский: — мирискусники — энтузиасты старины. 
Но в то же время, мы знаем, мирискусничество, как мировоззре-
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ние — отнюдь не уклон к художественной консервативности, а 
напротив, последовательное приятие всех находок и соблазнов 
новаторства”.

Говоря о русской графике периода “Мира Искусства”, необ­
ходимо прежде всего обратиться к работам Александра Бенуа, 
родившегося в 1870 году, и которому принадлежала счастливая 
идея основания этого объединения. Он был одновременно исто­
риком искусства, художественным критиком, живописцем, ху­
дожником театра и мастером графического искусства, где его 
больше всего интересовала книжная иллюстрация. В этой об­
ласти Бенуа оказался в России — для своей эпохи — инициато­
ром неожиданного обновления.

“Казалось бы, нет задачи более определенной и ясной, как пи­
сать о графической школе города, который в истории русского 
искусства нашего века ознаменовал себя принципиальной гра- 
фичностью. Стоит только припомнить, что писалось о графич- 
ности живописи ‘Мира Искусства’. В самом деле, разве не от­
сюда ведет свое начало современная русская графика, во всяком 
случае — графика книжная? Графичность художников ‘Мира 
Искусства’ воспитала в нас даже специфическое отношение к 
Ленинграду,1 в котором начали мы видеть город исключительно 
классический и линейно-четкий в своем архитектурном облике... 
А. Н. Бенуа, личность едва ли не самая яркая и одаренная из все­
го состава ‘Мира Искусства’, наложил на это течение неизглади­
мую печать своего влияния. Пускай влияние это было не столько 
стилистическим (хотя и здесь можно найти известные притяги­
вающие от него нити), сколько идеологическим. Но разве в его 
знаменитых иллюстрациях к ‘Медному всаднику’ мы не найдем 
типического выражения иллюстрированного пафоса ‘Мира 
Искусства’ и основных черт его понимания изящного и художе­
ственного издания? От ‘Азбуки’ и ‘Игрушек’ (серия открыток), 
а никак не от книг Г. Нарбута или Д. Митрохина, поведем мы 
происхождение превосходной в художественном отношении со­
временной книги Ленинграда... Литографская яркость и соч­
ность рисунка, смелость и стремительность, живописность, пре­
красно вяжущаяся, однако, со шрифтом, — все это — наследие 
А. Бенуа” (А. Федоров-Давыдов, “Ленинградская школа гра­
фических искусств”, Государственное издательство, Москва, 
1928).

1 Цитируемая статья была напечатана в СССР.
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Это верно: если в живописи Бенуа всегда чувствовался рису­
нок, то в его графике преобладала акварельная техника, тех­
ника кисти, а не карандаша и не пера. Прекрасный рисовальщик, 
Бенуа, кроме огромного количества рисунков, не имеющих пря­
мого отношения к книжной графике (среди которых — “Сцены 
из русской жизни”, изданные в красках отдельными таблицами), 
а также — рисунков к уже упомянутому “Медному всаднику” 
А. Пушкина, исполнил иллюстрации к “Пиковой даме”, к “Дуб­
ровскому” и к “Капитанской дочке” А. Пушкина. Иллюстрации 
к “Капитанской дочке” остались до сих пор неопубликованны­
ми. Рисунки же к “Пиковой даме” и к “Медному всаднику” из­
давались по несколько раз, в 1898, 1904, 1905, 1911, 1916, 1922 
годах. В 1907 году вышел цикл рисунков “Смерть”...

В 1927 году, А. Бенуа, живя уже заграницей, иллюстрировал 
“Урок любви в парке” французского писателя Ренэ Буалев, 
“Страдания молодого Вертера” Андрэ Моруа и “Грешница” 
Анри де Ренье, — книги, вышедшие на французском языке, в 
Париже... Приведенный описок, разумеется, далеко не исчерпы­
вает все графические работы А. Бенуа. В рисунках Бенуа, как 
и в живописи, основным качеством являлась нерасчленимая ком­
позиционная цельность всех элементов и вытекавшая отсюда 
чрезвычайная выразительность. Рисунки к “Пиковой даме” и к 
“Медному всаднику”, несомненно, войдут в классику иллюстра­
ционного искусства.

♦ ♦ ♦

Живопись Бенуа отличается чрезвычайной элегантностью маз­
ка и тональности. Может быть, этому способствовали выбирае­
мые им сюжеты — дворцовые парки, дворцы: Петергоф, Вер­
саль... Конечно, Бенуа не писал только Петергоф и Версаль, но 
эти темы являются для него особенно характерными. Если в 
отношении формы он приближался к импрессионистам, получив­
шим, впрочем, в его интерпретации вполне своеобразный отте­
нок, то своей элегантностью он вернулся к русским мастерам 
18-го века: Боровиковский, Рокотов, Левицкий... Картины Бенуа 
служат украшению, в буквальном смысле этого слова. Их не­
обычайная воздушность, невесомость, прозрачность придают им 
характер воспоминаний, отделяющих реальную тяжесть дейст­
вительности.

Особым техническим совершенством отмечены его акварели.
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В этой области, мне кажется, Бенуа должен быть причислен к 
самым крупным мастерам.

“Мир Искусства” объединял наиболее передовое течение рус­
ского искусства в первом десятилетии этого века. Затем пришли 
“сезаннисты”, кубо-футуристы, беспредметники. Ни одно из но­
вых течений не вызвало в Бенуа отрицательных реакций. В те­
чение почти целого полувека Бенуа был одним из самых глубо­
ких русских художественных критиков. Целый ряд юных худож­
ников, завоевавших впоследствии крупное имя, были, при их 
первых шагах, решительно поддержаны Александром Бенуа, и 
эта опора была для них особенно ценной и чувствительной. 
В качестве наиболее яркого примера может быть назван Марк 
Шагал.

♦ * *

Что же касается театра, то в нем А. Бенуа был в первых рядах 
подлинных революционеров этого искусства, изменивших его 
судьбу в международном масштабе. До прихода русских живо­
писцев (А. Бенуа, Л. Бакст, К. Коровин, М. Добужинский, А. Го­
ловин, Н. Рерих...) на театральную сцену, декорации исполня­
лись профессиональными декораторами, анонимными ремеслен­
никами. Революция заключалась именно в том, что на их место 
пришли станковые живописцы, выставлявшие свои произведе­
ния на выставках, но не имевшие никакого отношения к “про­
фессии” театрального декоратора. Они внесли на сцену свои 
собственные живописные концепции, освободив таким образом 
театр от мертвящего профессионализма.

Я уже говорил в этой книге (см. главу об Анне Ахматовой), 
что мне удалось присутствовать, в 1911-м году, в Париже, в те­
атре Шатле, на первом представлении “Петрушки” Стравинско­
го. Автором либретто, декораций и костюмов был Александр 
Бенуа. С того вечера прошло уже более полувека, но спектакль 
сохранился в моей памяти до мельчайших подробностей. Пере­
полнившие огромный зал зрители были положительно потрясе­
ны, и — среди них — я тоже. Аплодисменты и вызовы носили 
стихийный характер. Разумеется, музыка Стравинского и Хорео­
графия Фокина играли в этом небывалом успехе огромную роль. 
Но главное было в ином. Главное было в зрелищной цельности 
спектакля, в безупречной и органической скомпанованности 
красок и форм. Поднявшись, занавес открыл зрительному залу 
музейный шедевр.
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Каждое пятно, каждый мазок, каждая линия декораций, каж­
дый покрой и каждый узор костюмов, любой эффект освещения 
находились между собой в такой тончайшей художественной 
гармонии, которая не могла не захватить зрителя. Кроме того 
(и здесь — самое важное), вся эта зрительная, зрелищная сто­
рона спектакля неотделимо сливалась внутренней логикой, скры­
тыми ритмами, с музыкальным и хореографическим развитием 
постановки. Это зрелищно-звуковое единство поражало с осо­
бенной силой, так как в то время театральные декорации обычно 
служили на сцене лишь безучастным фоном, не имевшим ника­
кой согласованности с действием.

В моей библиотеке хранятся некоторые французские критиче­
ские статьи тех лет, вскрывающие полную растерянность их ав­
торов.

“Каким образом подобное богатство нам открылось народом, 
воображение которого нам представлялось затемненным, и дух 
которого — угасшим”, — писал Рене Бизе: — “насколько наши 
западные открытия вдруг показались нам бедными! Насколько 
формы, даже наиболее экстравагантные, созданные под влияни­
ем нового искусства и Выставки 1900-го года, показались нам 
беспомощными рядом с внезапным расцветом московских деко­
раторов... Ничто из того, что нами было создано и увидено, не 
могло претендовать на сравнение...”

Русские “профессиональные” декораторы, однако, к этому 
успеху не имели никакого отношения. Они оставались, увы, 
столь же безликими и скучными, как и их французские колле­
ги. Но ни Александр Бенуа, ни все перечисленные выше его со­
временники, как я уже сказал, никогда не были “профессиональ­
ными” декораторами: они отдавали свое искусство театру толь­
ко в тех случаях, когда это представляло для них художествен­
ный интерес, но отнюдь не “профессиональное занятие”. Теат­
ральная декорация в ту эпоху относилась к так называемому 
“прикладному искусству”.

Гениальный Дягилев, бывший организатором (героическим) 
этих заграничных гастролей, решил, чтобы рассеять недоразу­
мение, сделать показательный опыт: он предложил создать де­
корации и костюмы, для своих балетов, знаменитым западным 
живописцам — Андрэ Дерэну, Раулю Дюффи, Марии Лорансэн, 
Пабло Пикассо и другим, тоже никогда до того не работавшим 
в театре. Зрители, театральные предприниматели и критики 
(впрочем —не все и не сразу) ощутили и поняли, перед лицом 
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неожиданной реформы, что “специальность” театрального де­
коратора была лишь “профессиональным” заблуждением, губив­
шим художественные качества спектакля. Мировой театр во­
скрес, и его расцвет длился почти полные сорок лет. К сожале­
нию, в последнее десятилетие “профессионализм” стал снова от­
воевывать свое место на сцене (и, в особенности, в кинематогра­
фе). Впрочем, в России, где родились, развивались и откуда 
проникли на Запад новые принципы театральной постановки, в 
России, закрепощенной коммунизмом, возврат к академическому 
профессионализму декоратора 19-го века произошел, под напо­
ром невежественных Ждановых, значительно раньше. Вот харак­
терные выдержки из речей участников четвертой сессии Акаде­
мии Художеств СССР:

В театральные мастерские “переводятся самые слабые сту­
денты, от которых отказываются другие руководители персо­
нальных мастерских”. Туда “попадают художники,’ которые не­
способны к живописи, неспособны к рисованию и являются ху­
дожниками второго сорта” (изд. Академии Художеств СССР, 
Москва, 1950). Становится понятным, почему декорации совет­
ских спектаклей, показываемых теперь в Париже, производят 
впечатление вульгарной беспомощности, даже в тех случаях, 
когда они являются незамаскированным подражанием таким 
замечательным мастерам, как Якулов, Экстер, Веснин, Попова, 
Степанова, Шлепянов и немногие другие, которые в двадцатых и 
тридцатых годах создали совершенно новый стиль декоративно­
го оформления спектаклей у Мейерхольда, у Таирова, у Вахтан­
гова и в некоторых других авангардных театрах.

♦ * *

Если Дягилев был организатором новаторских театральных 
постановок, то Александр Бенуа, в ту эпоху, с самого начала сво­
ей деятельности, был центром их творческого ядра и часто — их 
вдохновителем. Известный французский историк театра, Рай­
мон Конья, писал по этому поводу.

“Больше, чем кто-либо другой, Бенуа был ответственен за то 
важнейшее место, которое заняла живопись в театре, так как 
его деятельность значительно превзошла роль простого декора­
тора. Фактически, это ему принадлежит заслуга достичь наи­
большей общности разнообразных элементов спектакля... Благо­
даря идее тесного сотрудничества между композитором, танцо-
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ром и художником, Александр Бенуа пришел к созданию единст­
ва, которое, всячески выдвигая на первый план роль танцора, 
диктует ему, тем не менее, общий стиль и подчиняет его требо­
ваниям объединенной зрелищной пластики. В общем, можно 
было бы сказать, что в первые годы балетов Дягилева, — эпоха 
огромных открытий, — живопись командовала спектаклем”.

Кроме “Петрушки”, Бенуа участвовал (и не только, как деко­
ратор и костюмер, но часто, и как либреттист) в балетных по­
становках “Сильфид” Ф. Шопена; “Павильона Армиды” Н. Че­
репнина; “Золотого Петушка” Н. Римского-Корсакова; “Свадь­
бы Психеи и Амура” И.-С. Баха — А. Оннегера; “Жизели” А. 
Адама; “Возлюбленной” Ф. Шуберта — Ф. Листа; “Царевны- 
Лебедь” Н. Римского-Корсакова; “Щелкунчика” П. Чайковского; 
“Болеро” и “Вальса” М. Равеля; “Зачарованной Мельницы” Ф. 
Шуберта; “Соловья” И. Стравинского; “Давида” A. Core; “По­
целуя Феи” И. Стравинского; “Лебединого Озера” П. Чайков­
ского; “Дианы Пуатье” Ж. Ибера...
• Но можно ли говорить только о балетных спектаклях? Сколь­
ко оперных и драматических спектаклей оформил Бенуа! “Сад­
ко” Н. Римского-Корсакова; “Лекарь поневоле” и “Фауст” Ш. 
Гуно; “Пиковая Дама” П. Чайковского; “Манон Леско” и “Тос­
ка” Ж. Пуччини; “Гибель Богов” Р. Вагнера; “Жонглер Париж­
ской Богоматери” Ж. Масснэ; “Трубадур”, “Фальстаф”, “Риго­
летто” и “Травиата” Дж. Верди; “Рюи Блаз” В. Гюго; “Идиот” 
Ф. Достоевского (ив кинематографе — с незабываемым Жера­
ром Филипом в роли князя Мышкина); “Свадьба Фигаро” К. 
Бомарше; “Мещанин в дворянстве”, “Мнимый больной”, “Брак 
поневоле” и “Смехотворные прелестницы” Ж.-Б. Мольера; “Слу­
га двух господ” и Хозяйка гостиницы” К. Гольдони; ’’Дама с 
камелиями” А. Дюма-сына; “Царевич Алексей” Д. Мережков­
ского; “Пушкинский спектакль”; “Грелка” А. Мельяка и Л. Гале­
ви; “Филимон и Бавкида” Ш. Гуно; “Ноктюрн” А. Бородина и 
Н. Черепнина; “Обольстительница Альцинея” Ж. Орика; “Ам- 
фион” Поля Валери... и другие.

И — в скольких театрах: Александринский, Мариинский и 
Большой Драматический — в Петербурге; Художественный те­
атр в Москве; Большая Опера, Шатле, театр Сарры Бернар, те­
атр Французской Комедии, театр Елисейских Полей в Париже; 
театр Римской Оперы; “Скала” в Милане; театр в Монте-Карло; 
Ковен-Гарден в Лондоне... не считая театров, которые мне не­
знакомы — в Австралии (Сидней), в Буэнос-Айресе и т. д....
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Мне выпало на долю редкое удовольствие быть свидетелем ра­
боты Бенуа на сцене петербургского Большого Драматического 
Театра, где мне тоже пришлось работать в те годы. Большой Дра­
матический Театр (бывший театр Суворина), “на репертуарное 
направление которого имел очень большое влияние А. А. Блок” 
(председатель репертуара комиссии), представлял собой “несом­
ненно одно из интереснейших художественных явлений Ленин­
града как по наличию прекрасных артистических сил, входивших 
в его состав (во главе с Н. Ф. Монаховым), так и по составу его 
режиссуры (во главе — художник А. Н. Бенуа)” (“Советская 
Культура”, Москва, 1924).

Это — совершенно правильная справка. Вспоминая балетные 
спектакли дягилевской эпохи, Александр Бенуа писал:

“Роль художника была велика; художники не только созда­
вали раму, в которой появлялись Фокин, Нижинский, Павлова 
Карсавина, Федорова и столько других; но нам принадлежала и 
основная идея спектакля. Это мы, художники (не профессионалы 
театральной декорации, но подлинные живописцы), делали не 
только декорации, но помогали также выработке главных линий 
танца и всей мизансцены. Именно это неофициальное и непро­
фессиональное руководство придавало очень своеобразный ха­
рактер нашим спектаклям и (я не думаю, что согрешу излишней 
претенциозностью) много содействовало их успеху”.

Бенуа никогда — ни в балете, ни в опере, ни в драме — не 
ограничивал свою театральную деятельность исключительно де­
коративной частью. Его на редкость высокая культура застав­
ляла, помимо его воли, всех его театральных сотрудников обра­
щаться к нему за советами. Был ли то Станиславский, был ли 
то Стравинский или Фокин, режиссер, композитор или балетмей­
стер, не говоря уже о первых актерах, — все они непременно 
совещались с Бенуа по общим вопросам постановки, ее стиля, 
ее ритмов и о каждой ее подробности. Как человек искусства, 
Бенуа был неизменно универсален.

Я помню, с каким тактом и выразительной силой Бенуа сумел 
воссоздать на сцене, в пьесе Мережковского “Царевич Алексей”, 
знаменитую картину Николая Ге “Петр Первый и его сын Алек­
сей”. Это не было копией, не было подражанием: это было во­
площением, приведением к жизни. Картина ожила во всем своем 
драматизме. Стол, покрытый тяжелой и пестрой скатертью, 
стулья, кресло, камин приобрели реальные объемы, комната — 
свою глубину. Тот же источник света. Бедный, длиннолицый ца­
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ревич робкой походкой подходит к столу, кладет на него руку. 
Петр, сидя в кресле, полуоборачивает лицо на сына и смотрит 
на него исподлобья враждебно подозрительным взглядом... В 
этом оживлении было нечто магическое. Таким, спокойным го­
лосом, сидя в темной зале, Бенуа продолжал делать дополни­
тельные замечания. Замечания его, однако, никогда не носили 
“технического”, профессионального характера: техника сама 
как-бы приходила навстречу его словам.

В том же театре, в год смерти А. А. Блока (1921), ставился 
“Слуга двух господ” Гольдони. Смотря на сцену, во время ре­
петиции, мне казалось, что где-то рядом со мной сидят Антонио 
Каналетто, Пьетро Лонги, Франческо Гварди и весело вспоми­
нают о их времени...

Театральная деятельность Бенуа была чрезвычайно обильна. 
Не проходило года, чтобы он не давал, в России или заграницей, 
какую-либо новую постановку, обогащавшую историю театра.

* * *
С начала первой мировой войны и до последних лет его жизни, 

я был в очень дружеских отношениях с Александром Николаеви­
чем Бенуа и всегда чувствовал к нему благодарность, так как 
первая критическая, весьма ободряющая заметка о моей живо­
писи была тоже написана Бенуа, по поводу моих картин, пред­
ставленных на выставке Современной Русской Живописи и Ри­
сунка (С.-Петербург), в 1916-м году.

В моей юности я зачитывался статьями Бенуа. К сожалению, 
профессиональные критики (как и всякий “профессионализм” 
вообще) непременно суживают проблему, которой посвящены их 
писания. Но в статьях Бенуа — о ком и о чем бы он ни писал — 
всегда, кроме критики, были “отвлеченные рассуждения” о судь­
бах искусства, всегда прошлое сливалось с будущим, благодаря 
чему статьи не ограничивались только настоящим. Это редкое 
качество объяснялось тем, что Бенуа был не только критиком, 
но и подлинным историком искусства, напечатавшим, между 
прочим, “Историю живописи всех времен и народов”,2 ставшую 
теперь библиографической редкостью. Кроме этой книги, Алек­
сандром Бенуа были опубликованы следующие литературные 
труды:

2 Изд. «Шиповник», С.-П., 1911-1916. К сожалению, из предполагав­
шихся 7-8 томов — вышли только 4.
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Многочисленные статьи в журнале “Мир Искусства”, начиная 
с 1899 года.

“История Русской живописи в 19-м веке” (изд. “Знание”, 
С.-Петербург, 1902).

Многочисленные статьи для издания “Художественные Со­
кровища России” (1901-1903). А. Бенуа был основателем и ди­
ректором этого издания. Статьи переводились на французский 
язык.

“История Русской Живописи” (изд. Голике и Вильборг, С.-Пе­
тербург, 1904-1905).

Монументальное издание, посвященное Музею Александра 
Третьего, в С.-Петербурге (1905).

Начиная с 1904 года — статьи: критика и художественные 
заметки в газетах “Слово”, “Русь”, в “Московском Еженедель­
нике” и, главным образом, в газете “Речь”.

Монография Гойи (изд. “Шиповник”, С.-П., 1908).
Путеводитель по Эрмитажу (С.-П., 1909).
Монументальное издание “Царское Село” (изд. Голике и Виль­

борг, С.-П., 1910).
Критики и художественные статьи: “Художественные письма” 

(газета “Последние Новости”, Париж 1930-1940).
“Воспоминания о балете“ (“Reminiscences of Ballet”), Putnam, 

London).
“Воспоминания”, ошибочно озаглавленные издателями “Жизнь 

Художника” (изд. имени Чехова, Нью-Йорк, 1955). В этом из­
дании воспоминания останавливаются на университетском пери­
оде. Их продолжение доведено Александром Бенуа до 1910 года.

И другие...

* * *
Александр Бенуа принадлежит к своей эпохе, от которой мы 

уже оторвались. Но в свою эпоху он был новатором, утверждав­
шим новые пути. Новаторы никогда не стареют. Стареют под­
ражатели, эпигоны. Когда рядом с вещами Босха, Брейгеля или 
Арчимбольдо, я смотрю на “сюрреализм” какого-нибудь Саль­
вадора Дали, он кажется мне, несмотря на его усы, каким-то об­
рюзгшим калекой по сравнению с этими родоначальниками сюр­
реализма, которые до сегодняшнего дня сохранили свою моло­
дость и значение. Если кто-нибудь начнет сегодня писать карти­
ны, как Леонардо да-Винчи, он будет смешон, что, однако, ни­
чуть не уменьшит свежести Леонардо.
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Искусство Александра Бенуа было новаторским, и потому оно 
тоже никогда не состарится.

На устроенной в Петербурге (Ленинград, 1964) Научно-Иссле­
довательским Музеем Академии Художеств СССР выставке ри­
сунков и акварелей русских художников конца 18-го — начала 
20-го в., Александр Бенуа, среди 208 участников этой выставки, 
занимает, по количеству представленных произведений, второе 
место. На первом — Валентин Серов (27 вещей). А. Бенуа — 26, 
из которых — 9 версальских пейзажей, затем — Петергоф и Пав­
ловск, а также — Нормандия, Бретань, Испания, Италия, Швей­
цария... Третье место отведено Зинаиде Серебряковой (21), 
тоже давно живущей в Париже. Борис Кустодиев — 19 экспо­
натов; Козьма Петров-Водкин и Филипп Малявин — по 16; 
Мстислав Добужинский и Константин Сомов — по 15; Михаил 
Врубель — 14; Анна Остроумова-Лебедева и Илья Репин — по 
11; Александр Яковлев — 10; Василий Шухаев, Борис Григорьев 
и Георгий Верейский — по 8; Николай Рерих — 7; Сергей Че­
хонин, Сергей Судейкин и Натан Альтман — по 6; Лев Бакст — 
5; Евгений Лансере — 4... Скольжение продолжается: я, то-есть 
— Юрий Анненков — 3; Иван Билибин и Георгий Нарбут — по 
2; Петр Кончаловский — 1; Леонид Пастернак — 1; Михаил Ла­
рионов — 1; Владимир Лебедев — 1; Лев Бруни — 1; Мартирос 
Сарьян — 1; Ян Ционглинский (у которого я обучался живопи­
си) — 1, и так далее. Наталия Гончарова, Чурлионис, Казимир 
Малевич, Владимир Татлин, Георгий Якулов, Давид Штерен- 
берг, и сколько других — на выставке не представлены.

♦ * *

Весной 1953-го года в Париже Луврский музей устроил в сво­
ем помещении выставку произведений Александра Бенуа. Я при­
шел на вернисаж. Было много -народу. Александр Николаевич, не 
вставая, сидел в кресле. Ему было уже 83 года. Я подошел и, 
пожимая руку, сказал:

— Замечательно! Сидеть в кресле на собственной выставке 
в Лувре!

Александр Николаевич, крепче сжав мою руку, еле слышно 
произнес, грустно улыбнувшись:

— Я предпочел бы, милый Юрий Павлович, вот так же сидеть 
на моей выставке — в нашем петербургском Эрмитаже.

И это — несмотря на привязанность к версальским фасадам, 
аллеям, фонтанам.



Михаил Ларионов



Михаил Ларионов 
и Наталия Гончарова

Наталия Гончарова, происходившая по прямой линии от семьи 
Наталии Гончаровой, жены Александра Пушкина, родилась в 
Тульской губернии, в имении своей бабушки — Ладыжино, по 
соседству с толстовской Ясной Поляной. Ларионов родился в 
Тирасполе.

Первое совпадение: они оказались сверстниками: дата их рож­
дения — 1881-й год.

Второе совпадение: оба они, в десятилетнем возрасте, в 
1891-м году, переселились в Москву.

Третье совпадение: оба поступили там в Школу Живописи, 
Ваяния и Зодчества.

Эпилог этих совпадений: Гончарова стала женой Ларионова.
Но если Ларионов, в названной Школе, вошел в живописный 

класс, Гончарова, одновременно с живописью, изучала также 
скульптуру, в мастерской кн. Павла Трубецкого.

В целом, развитие их искусства шло параллельными путями, 
и — у обоих — подразделялось на три основных периода. 
Первый из них — с ранней юности до 1909-го года, был близок 
к народной живописи и к лубку. Предметная, фигуративная жи­
вопись. Но вскоре они начинают свои поиски более отвлеченных 
форм и с каждым годом все резче отходят от реализма, особенно 
укрепившегося в России в эпоху “передвижничества” и лишь 
слегка поколебленного художниками “Мира Искусства”.

1909-й год стал решающим в артистической биографии Лари­
онова и Гончаровой и в судьбах искусства вообще: оба выста­
вили в этом году картины, положившие основание первому аб­
страктному течению, получившему название “лучизм” (термин 
Ларионова): “беспредметные” образы линейных устремлений, 
скрещиваний, метаний, вызывающие ощущение динамики лучей, 
пронзающих стихию красочных пятен, красочного хаоса.

Правда, справедливость требует отметить, что еще в 1907-м 
году литовский живописец Чурлионис сделал уже попытку отой­
ти от “предметности” и дать на холсте отвлеченную, абстракт­
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ную симфонию красок, линий и форм. В этом смысле, Чурлионис 
должен считаться предвозвестником и пионером абстрактной 
живописи. Он умер в 1911-м году. Но “лучизм” был первым 
твердым шагом в этом направлении и привлек к себе значитель­
ное внимание художников.

Свою первую абстрактную картину, озаглавленную “Стекло”, 
Ларионов выставил в 1909-м году, но она не продержалась на 
выставке более одного дня. “Лучистые” картины Ларионова и 
Гончаровой стали обильно появляться затем на нашумевших вы­
ставках “Свободная эстетика”, “Бубновый валет” (1910) и 
“Ослиный хвост” (1912), основанных этими художниками.

В манифесте “лучизма”, опубликованном в 1912-м году, Ла­
рионов утверждал, что теперь начинается настоящая самосто­
ятельность живописи и ее новое зарождение на основе ее собст­
венных законов. Нужно, чтобы живопись нашла правящий закон 
цвета, как музыка нашла свою самостоятельную жизнь в звуке.

* * *

Что такое — абстрактное искусство?
Общепринято думать (даже в свободных странах, где полити­

ка еще не внедрилась в качестве господствующего элемента в 
живописное искусство), что если эстетические потребности че­
ловечества, или — точнее — посетителей художественных вы­
ставок, то-есть — “инициативной группы” общественного мне­
ния, остаются неудовлетворенными тем или иным художествен­
ным произведением, то человечество вправе называть авторов 
этих произведений плохими художниками, бездарностями. Боль­
ше того: человечество считает себя оскорбленным, называет та­
кие произведения “издевательством над публикой” (весьма ход­
кое выражение) и высказывает свое негодование по адресу ху­
дожника. Человечество, или, говоря скромнее, публика — при­
училась предъявлять свои права на художника, который ничем 
ей не обязан, кроме, пожалуй, материальной выгоды от продажи 
своих произведений. Если, конечно, они продаются.

Такое общепринятое мнение, несомненно, является следствием 
затерявшегося в веках недоразумения, основанного, главным об­
разом, на ряде компромиссов со стороны самого художника и 
укоренившегося в обывательском сознании, как непреложная 
истина. В действительности, художественное творчество, по сво­
ей природе представляет собой ни что иное как один из спосо­
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бов самовыражения художника: это — его язык, его речь. Со­
здавая художественное произведение, автор выносит наружу, 
материализирует свою мысль, свои чувства, свое миропонима­
ние обогащая этим человеческую культуру. В этом, только в 
этом заключается социальное значение, смысл, ценность художе­
ственного труда. Когда художник показывает непривычное, но­
вое, то его следует приветствовать за это, так как каждая но­
вая мысль, новый образ, чего бы они ни касались, заслуживают 
внимания. Думать, что художник, работая, должен заботиться 
о совпадении своего творчества с чьими-то вкусами — совер­
шенно ошибочно. Если бы люди говорили только то, с чем заве­
домо согласны их собеседники, то можно быть уверенным, что 
не более чем через полгода подобных идиллий человечество пре­
вратилось бы в Великого Немого, так как говорить стало бы 
решительно не о чем.

Тема о служении художника красоте, как всякое общее место, 
тоже не заслуживала бы внимания, если бы она не была темой о 
неисчислимом разнообразии. В мире столько же красот, сколько 
человеческих сознаний. Объективной красоты не существует. 
Поговорка “chaque vilain trouve sa vilaine” может быть, в сущно­
сти, признана за одну из наиболее удачных формул, определяю­
щих понятие красоты. “Служить красоте” — значит материали- 
зировать (в красках, линиях, бронзе, звуках..) свое собственное 
представление о красоте, и чем индивидуальнее, чем эгоистичнее 
оно будет выражено, тем значительнее будет художественное 
произведение и его историческая ценность. “Каждая новая ин­
дивидуальность, которая выделяется своим творчеством, вызы­
вающим удивление, своим новаторским умом, мыслями, противо­
речащими установившимся традициям, становится творцом или 
мучеником, но, счастливая или несчастная, она творит, и мир 
обновляется” (Элизе Реклю).

Мы знаем “Распятие” Джотто, знаем “Распятие” Грюневаль­
да, “Распятие” Николая Ге... Между ними нет ничего общего, 
кроме отправной точки, то-есть сюжетного стержня. Они про­
буждают в зрителе самые разнородные чувства, но мы помним 
их, они врезались в нашу память, стали нашим богатством не­
зависимо от того, признаем ли мы их “красоту” или считаем их 
за уродство, согласны мы с ними, или нет. Каждый из нас видел 
множество других “Распятий”, написанных в угоду воображае­
мому типовому представлению публики о воплощении этой темы 
и потому похожих одно на другое. Ни одно из них не сохрани­
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лось в нашей памяти. Все безличное, особенно — в искусстве, об­
речено на забвение.

Второе недоразумение крылось в общепринятом мнении, буд­
то художественное произведение (живопись, скульптура) долж­
но отражать видимый мир, воспроизводить существующие в ре­
альном мире формы, факты, события. Именно это недоразуме­
ние лежит в основе того отпора, который встретили на своем 
пути импрессионизм, экспрессионизм, кубизм, футуризм и, на­
конец, так называемое абстрактное искусство.

Советские вожди и за ними вся “советская общественность”, 
художественные идеологи и критики утверждают, что отвле­
ченное, абстрактное искусство недоступно, непонятно и чуждо 
широкому зрителю и что на этом основании оно должно быть 
выброшено в сорный ящик, как никому ненужная, разлагающая 
“упадочная выдумка”, плод буржуазно-капиталистического 
строя. Но ведь высшая математика и химические формулы еще 
менее доступны большинству человечества; однако, это еще не 
значит, что высшая математика и химия — никому ненужные 
науки.

Как это ни*парадоксально, но именно абстрактное искусство 
ближе всего широким народным массам и вышло из них. Доста­
точно взглянуть на беспредметные рисунки — квадратики, кру­
жочки, полоски, завитки, пятна, — украшающие материю кре­
стьянских юбок, кофт, платков, рубах, достаточно всмотреться 
в геометрическую резьбу и раскраску наличников и карнизов 
крестьянских изб, посуды, домашней утвари, предметов культа 
— чтобы осознать и почувствовать, что это все является прото­
типом того, что сегодня называется абстрактным искусством. 
Именно это искусство получило всеобщее признание и самое ши­
рокое распространение в народных массах, от беспредметной 
татуировки чернокожих и краснокожих — до украшения эски­
мосских юрт. Именно это искусство оказалось значительно более 
доступным пониманию и эстетическим запросам неискушенного 
зрителя, чем произведения даже таких реалистов, как, например, 
Менцель или наш Репин. Произведениями Леонардо да-Винчи, 
Микеланджело, Боттичелли и прочих великих мастеров реали­
стического искусства всех времен значительно меньше интере­
совались широкие народные массы, и эти произведения остались 
в истории достоянием интеллектуальных слоев, привилегирован­
ных социальных классов, меценатов и музеев, в то время как 
беспредметное народное искусство, несправедливо прозванное 
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“прикладным” и “декоративным”, живет по сей день в сознании 
и в быту широких масс. Если бы это было не так, то почему 
бы тогда на деревенских юбках, рубахах, платках, на избяных 
карнизах не появились портреты Хрущева, Ленина на броневи­
ке, колхозные или заводские сцены, — вместо квадратиков, то­
чек, зигзагов, кружочков и иных красочных и графических бес­
предметных выдумок? И, с другой стороны, если беспредметные 
выдумки считаются понятными, не требующими объяснений и 
вполне приемлемыми на юбках, рубахах или галстуках, то по­
чему же те же графические и красочные композиции становятся 
вдруг непонятными, требующими объяснений или просто недо­
пустимыми, если их вставляют в раму и вешают на стену? На 
юбке — понятно, а на стене (за исключением обоев) — нет! 
Почему бы тогда не сказать, например, что человек, сидящий 
на стуле — понятен, а прислонившийся к стене — становится не­
допустимой абстракцией?

Малообъяснимая путаница понятий.
Первым увлечением Ларионова и Гончаровой, как я уже го­

ворил, был лубок, простонародное декоративное искусство, и 
именно его примитивные формы и образы привели этих худож­
ников к абстракции. Эволюция вполне естественная, логичная, 
лишенная какого бы то ни было снобизма.

* * *

Имена Ларионова, как и Гончаровой, остаются, хронологиче­
ски, на первых местах в этой революции художественной куль­
туры. О Наталии Гончаровой, еще в 1913-м году, Сергей Дяги­
лев рассказывал французскому писателю и биографу деятелей 
искусства Мишелю Жорж-Мишелю:

“Наиболее замечательным авангардным художником (в Рос­
сии) является женщина: ее имя — Наталия Гончарова. В послед­
нее время она выставила семьсот своих холстов, представляю­
щих лучи, и несколько панно, каждое — по сорок квадратных 
метров. Располагая только маленьким ателье, она пишет эти 
панно отдельными небольшими кусками, которые соединяет в 
одно целое только в выставочных залах”.

Если в 1943-м году, В. Кандинский писал, что “первый порыв 
эпохи, в которой мы живем, проявился в импрессионизме и осо­
бенно в творчестве Сезанна”, то эта фраза прозвучала уже ана­
хронизмом и была, по существу, неправильной. Импрессионизм 
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(со включением в него Вюйяра и Боннара), Сезанн и Ван-Гог 
— были заключительной фазой прошлой эры, эры иллюстратив­
ного искусства. Новая эра автономного, независимого искусст­
ва заявила о себе в конце первого десятилетия нашего века: это 
было похоже на ряд почти одновременно вспыхнувших пожаров. 
Одним из русских — и самых первых (после попыток Чурлиони- 
са) — пожаров был “лучизм” Ларионова и его жены Гончаровой.

Через 3 года после зарождения “лучизма”, пришел к абстрак­
ции Василий Кандинский и, вслед за ним, швейцарец Ганс Арп, 
голландец Пьет Мондриан, французы Робер Делонэ и Огюст Эр- 
бэн, русские Казимир Малевич и Владимир Татлин, и множе­
ство других художников во всех частях света. В искусстве про­
изошел решительный раскол: искусство фигуративное и искусст­
во абстрактное, причем, с годами, новая форма стала занимать 
все более господствующее положение в глазах ценителей ис­
кусства, а также — его историков, теоретиков и музейных де­
ятелей. * * *

В 1914-м году, переехав в Париж, Ларионов совместно с Гон­
чаровой показали свои произведения в передовой галерее Поля 
Гилльома. В предисловии к каталогу, поэт Аполлинэр говорил, 
что “рафинированное искусство лучизма является наиболее сво­
бодным и наиболее новым выражением современной русской ху­
дожественной культуры”.

Этот период является самым значительным в художественной 
карьере Ларионова и Гончаровой. Несколько лет спустя, они воз­
вратились снова к фигуративное™, продолжая, впрочем, время 
от времени, свои экскурсии в беспредметность.

Идя в первых двух периодах своего творчества параллельны­
ми (как я уже говорил) путями, Ларионов и Гончарова, в треть­
ем периоде несколько разошлись: Ларионов часто возвращался 
к примитивной наивности лубка, тогда как в искусстве Гончаро­
вой отразилось влияние кубизма.

Наиболее патетический, экспериментальный период искусст­
ва Ларионова (лучизм), отнюдь не утративший своего истори­
ческого значения и художественной ценности, имел почти эпи­
зодический характер. Если, однако, вне затронутых выше про­
блем, но попросту, по-интимному подойти к произведениям Ла­
рионова, особенно к его позднейшим вещам, то неожиданное 
качество откроется зрителю: музыкальность ларионовского ма­
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стерства, достигшего с годами большой и очень индивидуаль­
ной ясности. Отстояв на передовых позициях правоту и жиз­
ненность беспредметного искусства и вернувшись в изобрази­
тельную живопись, Ларионов как бы решил договорить то, что 
прошлое, прерванное натиском новых сил, не успело сказать: 
post scriptum к законченному письму. Но изобразительная живо­
пись Ларионова стала уже неосязаемой, бесплотной. Веши в его 
натюрмортах — не более, чем отказ от их вещественности; его 
обнаженные женщины — только рудимент человеческих форм, 
только предисловие к ним; его девушки в саду — лишь намеки 
на девушек в призраках сада; случайные совпадения мазков по­
хожи на платья каких-то вчера или третьего дня припомнив­
шихся и снова забытых лет, и краски монохромны и бесцветны, 
как сон. Предметность этих холстов и акварелей Ларионова — 
еще беспредметней, чем абстрактный лучизм; они похожи ско­
рее на звук, на прозрачное эхо, чем на живопись. Здесь начи­
нается иррациональное, или, вернее, нечто такое, что мы еще не 
научились определять точными словами. Очевидно лишь одно: 
задержавшись перед картиной Ларионова, зритель превращает­
ся в слушателя. Трудно сказать, произошло ли это оттого, что 
работая долгие годы в балете, Ларионов пропитался музыкаль­
ной стихией; но, как бы то ни было, весь поздний Ларионов — 
в этой тайне.

* * *

Творческая энергия Ларионова и Гончаровой не позволила 
им, однако, остаться исключительно в пределах станковой живо­
писи, и вскоре начинается их увлечение искусством театральной 
декорации, преимущественно для балетных постановок. Уже в 
1914-м году, сразу же после их переезда в Париж, Гончарова, 
по предложению С. Дягилева, создала декорации и костюмы для 
балета “Золотой Петушок”, поставленного Михаилом Фокиным 
на музыку Н. Римского-Корсакова.

Об этой постановке М. Фокин писал в своих воспоминаниях 
(перевожу с английского):

“Я не забуду ту ясность, с которой Гончарова беседовала о 
каждой подробности задуманной постановки; помню, как она 
была спокойно внимательна, искренна и сосредоточенна в тече­
ние всего нашего разговора. Вначале, ее картины меня смуща­
ли. Я не верил в них... Я даже начал сомневаться в судьбе, кото­
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рая ожидала Золотого Петушка. Но постепенно во мне пробуж­
дался вкус к живописи этой хрупкой и нервной женщины. Спу­
стя некоторое время я почувствовал, что ее творчество содержит 
в себе нечто весьма серьезное и высококачественное. Затем я 
стал ценить ее большой вкус к красочности и интересоваться 
ее необычным подходом к пейзажу. К концу вечера я оконча­
тельно убедился, что Гончарова создаст нечто неожиданное, 
очаровательно колоритное, чрезвычайно правдивое и в то же 
время фантастическое... Гончарова не только показала заме­
чательные декорации и костюмы, но, сверх того, она проявила 
редкую трудолюбивость и преданность искусству, работая над 
'Золотым Петушком’”.

Успех Гончаровой, сумевшей слить тончайшую красочную 
изысканность с наивностью русского лубка, был огромный, обес­
печивший художнице бесконечную вереницу новых театральных 
заказов.

Годом позже (1915), началась также театральная деятель­
ность Ларионова, исполнившего, тоже — в антрепризе Дягиле­
ва, декорации и костюмы к балету “Ночное Солнце” (музыка 
Н. Римского-Корсакова, хореография Леонида Мясина). Для ба­
летных постановок Мясина (и, каждый раз, у Дягилева) Ларио­
нов сделал еще декорации и костюмы для следующих спектак­
лей: “Кикимора” (музыка А. Лядова, 1916), “Русские сказки” 
(муз. А. Лядова, 1917), “Баба-Яга” (муз. А. Лядова, 1917)...

В те же годы Гончарова успела сделать декорации и костюмы 
для балетов: “Литургия” (муз. Иг. Стравинского, хор. Л. Мя­
сина, 1915); “Садко” (муз. Н. Римского-Корсакова, хор. Адоль­
фа Больма, 1916); “Испанская Рапсодия” (муз. Мориса Равеля, 
1916).

Затем (совпадения продолжаются) оба возобновляют эту ра­
боту в 1921-м году. Ларионов: “Шут” (муз. С. Прокофьева, хор. 
Т. Славинского, антр. Дягилева); “Лисица” (муз. И. Стравин­
ского, хор. Брониславы Нижинской, антр. Дягилева), где Лари­
онов сделал только декорации, тогда как костюмы исполнила 
Гончарова; “Карагез” (муз. М. Михайловича, хор. А. Больма, 
антр. “Объединения Искусств”, 1924); “На Борисфене” (муз. 
С. Прокофьева, хор. Сергея Лифаря, театр Парижской Большой 
Оперы, 1932), где костюмы снова были сделаны Гончаровой. 
“Порт Саид” (муз. К. Константинова, хор. Льва Войцеховского, 
антр. Русского Балета В. де-Базиля) и др....

Н. Гончарова: балеты “Игрушки” (муз. Н. Римского-Корса­
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кова, хор. М. Фокина, 1921); “Свадебка” (муз. И. Стравинского, 
хор. Б. Нижинской, 1923); несколько костюмов к “Свадьбе Ав­
роры” (муз. П. Чайковского, хор. Б. Нижинской, декорации 
Л. Бакста и часть костюмов Л. Бакста и А. Бенуа, 1923); “Жар- 
Птица” (муз. И. Стравинского, хор. М. Фокина, 1926); “Болеро” 
(муз. М. Равеля, хор. Б. Нижинской, 1930); “Царь Салтан” (муз. 
Н. Римского-Корсакова, хор. Б. Нижинской, 1932); “La Vie Pa­
risienne” (муз. Жака Оффенбаха, хор. Георгия Баланчина, 1933); 
“Mephisto Valse” (муз. Франца Листа, хор. М. Фокина, 1935); 
“Богатыри” (муз. А. Бородина, хор. Л. Мясина, 1938); “Золуш­
ка” (муз. Камиля Эрланже, хор. М. Фокина, 1938); “Второй 
Бородин” (муз. Александра Бородина, хор. Л. Мясина, 1939); 
“Сорочинская ярмарка” (муз. Модеста Мусоргского, хор. Ельцо­
ва, 1940); “Бриллиантовое Сердце” (муз. Жана Гюбо, на основе 
текста Оскара Уайльда, хор. Давида Лишина, 1949)...

В 1934-м году, Гончарова исполнила декорации и костюмы 
также для оперного спектакля: “Кащей Бессмертный”, Н. Рим­
ского-Корсакова, и, в 1943-м году — макеты декораций и эски­
зы костюмов для оперы грузинского композитора Ираклия Джа- 
батари: “Гюльнара”. По соображениям материального характе­
ра, спектакль этот остался неосуществленным.

Последней театральной работой Гончаровой был фестиваль, 
организованный импрессарио Евгением Грюнбергом в оперном 
театре Монте-Карло, в 1957-м году, и посвященный 15-летию со 
дня смерти (1942) М. Фокина. Его сын, Виталий Фокин, возоб­
новил хореографию своего отца к балетам “Сильфиды” (муз. 
Шопена), “Эрос” (муз. П. Чайковского), “Арлекин” (муз. Люд­
вига Бетховена), “Игрушки” (муз. Н. Римского-Корсакова) и 
“Исламей” (муз. М. Балакирева). Все декорации и костюмы для 
этого спектакля были выполнены по эскизам Гончаровой и, как 
всегда, под ее непосредственным наблюдением.

“Вне чрезмерного эксцентризма и вне всяких уступок снобиз­
му Гончарова является одним из лучших художников современ­
ного театра”, — писал Раймон Конья, весьма известный фран­
цузский историк искусства нашего времени и в частности искусст­
ва театральной декорации.

* * *

Несмотря, однако, на почти непрерывную театральную рабо­
ту, Ларионов и Гончарова не покинули станковую живопись и их 
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картины часто можно было видеть в художественных салонах 
и на их индивидуальных выставках, иногда носивших ретроспек­
тивный характер.

Произведения этих художников ценятся очень высоко и пред­
ставлены в целом ряде музеев Европы и Америки, а также — во 
многих частных собраниях. И, само собой разумеется, во всех 
странах нет сейчас ни одной книги о современном искусстве и, 
в особенности, о балете, в которой не говорилось бы о Ларионове 
и о Гончаровой.

В театральной области (балет) Ларионов никогда не остана­
вливался только на декорациях и костюмах. Он неизменно влиял 
на развитие либретто и на хореографическую композицию, как 
это делал и А. Бенуа. В постановке “Шута”, Ларионов выступил 
даже в качестве хореографа — рядом с Т. Славинским. В этом 
смысле роль Ларионова в развитии современного балета была 
чрезвычайно существенна. История и здесь поставила Ларионова 
в первые ряды новаторов. * * *

Я был в очень дружеских отношениях с Ларионовым и с Гон­
чаровой (Натальей Сергеевной), которая даже в сорокалетием 
возрасте оставалась еще молодой и очень стройной красавицей. 
Она отличалась большим умом и высокой культурой и была оча­
ровательным товарищем. С Ларионовым я, конечно, был “на 
ты”. Они жили в Париже на улице Жака Калло, замечательного 
французского художника первой половины 17-го века, тоже по­
святившего огромное количество своих рисунков театру — италь­
янской Commedia delFArte. В их квартире всегда царил неиспра­
вимый, но весьма поэтический беспорядок: на стенах, на полу, 
на диванах — холсты, акварели, рисунки, набитые рисунками 
папки, и книги и журналы, иногда — чрезвычайно редкие, сто­
летние и очень ценные. Передвигаться в комнатах было трудно, 
стулья и столы тоже были загружены .всевозможной документа­
цией, касающейся вопросов искусства, и снова — рисунки, аква­
рели, гуаши... Но во всем этом царила атмосфера радушия, каж­
дый листок бумаги, газетная вырезка или книжная обложка при­
влекали к себе внимание. Этот своеобразный “intérieur” запечат­
леется в памяти всех, посещавших его и должен был бы остать­
ся неприкосновенным памятником.

Ларионов (“Ларионыч”, Миша) был верным и благожелатель­
ным другом. Высокий, с несколько мужиковатой внешностью
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(даже — в смокинге), всегда полный бушующих идей, он был 
неутомимым собеседником, философ с оттенком хитрости в по­
лузакрытых глазах, лишенных какой бы то ни было злобности 
или недружелюбия. Несмотря на пятидесятилетнюю ежеднев­
ную практику, французский язык часто наталкивал Ларионова на 
препятствия. Тем не менее, он без затруднений передавал свои 
самые сложные и тонкие мысли неожиданными неологизмами, 
очень образными и выразительными, которые французским ака­
демикам было бы полезно внести в академический словарь.

* * *

Теперь — несколько слов о наших творческих встречах.
Однажды, по счастливой для меня случайности, театральное 

творчество Гончаровой встретилось на сцене с моим. Это про­
изошло весной 1932-го года, в парижском национальном театре 
Комической Оперы. Русская балетная компания Брониславы Ни­
жинской давала тогда на этой сцене три постановки, вошедшие 
впоследствии в классику современного балета и цитирующиеся 
во всех историях и энциклопедиях этого искусства: “Лани”, на 
музыку Франсиса Пуленка, в декорациях и костюмах Марии Ло­
ра нсэн; “Болеро”, на музыку Мориса Равеля, в декорациях и 
костюмах Гончаровой, а также — “Вариации”, на музыку Бет­
ховена и “Ревнивые Комедианты”, на музыку Александра Скар­
латти и Альфреда Казелла (обе постановки — в моих декораци­
ях и костюмах). В день первого представления (10-го июня), 
когда на сцене, уже наполненной танцорами, я беседовал с Гон­
чаровой и Нижинской, нарядно одетой в испанское платье со 
многими фиолетовыми оборками, — из-за кулис подошел к нам 
в безупречном фраке (рабочий костюм дирижера оркестра) Мо­
рис Равель: он должен был дирижировать “Болеро”.

Знаменитый композитор был очень маленького роста, но, ко­
нечно, не карлик, а как-бы авеже написанная элегантнейшая ми­
ниатюра, весьма молодо выглядевший, несмотря на седину волос 
и на то, что лицо с меланхолической улыбкой казалось усталым. 
Нижинская представила нас друг другу.

— Очень рад, — произнес Равель, пожимая мою руку.
— В особенности — я, — было моим ответом.
Эти слова остались единственными, которыми мы обменя­

лись, и позже я ни разу не встречался с Равелем.
В тот вечер, когда Равель стоял уже за дирижерским пюпит­
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ром, с палочкой в руке, я, укрывшись за кулисами, попытался, 
насколько это было возможным, сделать с него портретный на­
бросок на обратной стороне одного из моих эскизов, оказавше­
гося у меня в руке. Весьма сдержанный в своих движениях, Ра­
вель выглядел у пюпитра значительно более высоким, чем в дей­
ствительности.

Справа от кулисы черного бархата мне был виден оркестр с 
Морисом Равелем и дальше, за ним — черная глубина зритель­
ного зала. Слева, под красноватым освещением, развивался ба­
лет, пылали декорации и костюмы Гончаровой. Не опуская ка­
рандаша, я смотрел и на балет и — в оркестр.

— Это трудно, — прошептал мне молодой закулисный по­
жарный, стоявший за мной и внимательно следивший за движе­
ниями карандаша.

— Очень трудно, — подтвердил я, не вполне уверенный, впро­
чем, к чему относилось замечание молодого пожарного: к уме­
нью рисовать, к искусству дирижера или к эволюциям тан­
цоров...

Позже, в 1937-м году, после смерти Равеля, отыскав в моих 
папках сделанный пять лет назад набросок, я перерисовал тушью 
уже потускневшие карандашные линии и таким образом укрепил 
его. Теперь мой портрет Равеля находится в Америке, в коллек­
ции композитора Дмитрия Темкина...

Слушая теперь Равеля (все равно — “Вальс” или “Дафниса 
и Хлою”, “Фонтан” или “Болеро”), я непременно вспоминаю 
описанный вечер, Наталию Гончарову, Брониславу Нижинскую 
и композитора за дирижерским пюпитром. “Вальс” Равеля по­
чему-то всегда вызывает во мне ностальгию “Грустного Вальса” 
Яна Сибелиуса...

Классическая русская музыка обогатилась, благодаря Равелю, 
замечательным произведением: оркестровкой “Картинок с вы­
ставки” Модеста Мусоргского...

* * *

Неожиданное происшествие обрушилось однажды на мою 
долгую дружбу с Ларионовым. Это произошло таким образом: 
замечательная балетная постановщица и балерина Бронислава 
Нижинская обратилась ко мне с предложением сделать декора­
ции и костюмы для весьма отважной балетной интерпретации 
трагедии “Гамлет” на музыку Листа. Я согласился с большой 
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радостью. Балет был длинным, восемь перемен декораций, мно­
гочисленные персонажи. Роль Гамлета взяла на себя сама Ни­
жинская, и этот Гамлет “на пальцах” оказался весьма патети­
ческим. Декорации были исполнены по моим эскизам и, конеч­
но, при моем участии юным Николаем Бенуа (сыном Александра 
Бенуа), назначенным вскоре директором декоративной части 
Миланского театра “Скала”, управляемого в те годы русским 
режиссером А. Саниным. Теперь Николай Бенуа избран “почет­
ным гражданином” города Милана.

Балет Нижинской был впервые представлен 22 июня 1934-го 
года на огромной сцене парижского театра Шатле. Каждая пе­
ремена (или —-превращение) декораций вызывала горячие апло­
дисменты. Я был глубоко тронут... Говоря о “Гамлете” в своем 
томе “Современный Балет” (изд. Плон, Париж, 1950), Пьер 
Мишо писал, что “впечатление, получаемое от декоративных 
элементов, доминировало в спектакле... Очень любопытные и 
смелые декорации, отмеченные высокой интеллектуальностью, 
свойственной концепциям Анненкова и разделяемые госпожей 
Нижинской 1, завоевали внимание публики более, чем музыка и 
хореография. Оставив живописные и пластические элементы, эти 
декорации были почти исключительно световые. Они состояли 
из нескольких больших тюлевых занавесей, подавших с колос­
ников на разных расстояниях от авансцены. Лаконичные линии 
схематизировали дерево, силуэт каменной башни, кладбищен­
ские кресты, кустарники, упрощенные декоративные намеки, 
возникающие или исчезающие в световой игре рампы или про­
жекторов. Реальные персонажи появлялись и играли на просце­
ниуме или, отходя за тюлевые занавесы, превращались в зависи­
мости от глубины сцены в призраков прежде чем окончательно 
раствориться в густом тумане”.

Наследующий день после первого представления “Гамлета” в 
театре Шатле, я прочел в газете “Комедия” неожиданное для 
меня письмо, подписанное Михаилом Ларионовым и сильно меня 
взволновавшее.

“Господин директор”, —писал мой друг, обращаясь к дирек­
тору театра, — “я прочел с живым интересом в 'Комедии' от 
19-го июня статью, из которой к удивлению узнал, что завтра 
в пятницу 22-го июня состоится сенсационная премьера балета 
'Гамлет' по бессмертному произведению Шекспира, с музыкой 
Листа...

“Я позволю себе, однако, сказать в газете 'Комедия', которая 
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всегда защищала справедливость, что идея создания балета на 
тему ‘Гамлета’, может быть, не зародилась полностью в творче­
ском воображении госпожи Нижинской.

“В действительности, я имею все основания сомневаться в 
этом, и — вот почему:

“Вскоре после смерти Дягилева, чьим сотрудником я был на 
протяжении долгих лет, я предложил Мейерхольду, во время 
его гастролей в театре Монпарнасе, хореографическую траге­
дию на сюжет Тамлета’, пользуясь музыкальными темами Пале­
стрины, И. С. Баха, с колокольным звоном в конце...

“Я видел в роли Гамлета Сергея Лифаря, которого, кажется, 
заинтересовал этот проект.

“Позже, в августе 1933-го года, я вновь вернулся к хореогра­
фической обработке ‘Гамлета’. Я говорил об этом с господином 
и гоопожей Сахаровыми,1 которые несомненно помнят об этом.

“Опять же, в ту же пору, я беседовал о моем проекте с одним 
из Ваших сотрудников господином М. Поттшером. Мы даже ра­
ботали совместно, в очень дружеской атмосфере, над текстом 
либретто.

“В декабре 1933-го года, встретив в Театре Елисейских По­
лей госпожу Нижинскую, я поставил ее в известность о моих ра­
ботах, предложив ей осуществить этот балет, балет, над кото­
рым я так долго трудился.

“Г-жа Нижинская объявила мне, что это ее очень интересует.
“Весной этого года, г-жа Нижинская, вернувшись из Монте- 

Карло, пригласила меня к себе. Мы обсуждали наш проект в при­
сутствии г-жи Гончаровой.

“Г-жа Нижинская спросила меня, можно ли использовать дру­
гие музыкальные темы, а не те, которые я предложил.

“Это показалось мне невозможным, темы Баха и Палестрины, 
выбранные мною, были единственными, могущими совпасть с 
моим проектом. Это заставило меня спросить у г-жи Нижин­
ской: какую музыку видите Вы? Ответа не последовало.

“Я объяснил тогда, что для осуществления моего проекта не­
обходима сцена, специальным образом переделанная. Я добавил, 
что если мне гарантируют подобную сцену, то реализация этого 
•спектакля станет возможной.

“Если — нет, то бесполезно начинать.

1 Александр и Клотильда Сахаровы, известные балетные артисты и по­
становщики.
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“Чтобы сделать вопрос более ясным, я тут же набросал эскиз 
необходимой конструкции.

“Г-жа Нижинская взяла мой эскиз и попросила меня не по­
свящать более никого в мой проект. Затем г-жа Нижинская 
опросила меня в присутствии г-жи Гончаровой, сможет ли г-жа 
Гончарова исполнить макеты костюмов для актеров.

“Я ответил: да, и г-жа Гончарова прибавила: я буду работать 
согласно указаниям Ларионова.

“После этой встречи — никаких последствий.
“Ия узнал через 'Комедию’, что г-жа Нижинская даст сен­

сационную постановку Тамлета’ по бессмертному произведению 
Шекспира”.

Прочггав это письмо, я в тот же день прибежал к Ларионову. 
Мы поцеловались, по привычке.

— Но о чем же ты болтаешь, — засмеялся Ларионов, выслу­
шав меня, — ты же видел, что твое имя даже не упомянуто в 
моем письме? Я прекрасно знаю, что ты совершенно не был в 
курсе всей этой эпопеи и что Нижинская никогда не показывала 
тебе моего наброска! Я опубликовал мое письмо исключительно 
для обогащения хроники происшествий в Истории Балета.

Наталья Сергеевна Гончарова тем временем приготовила чай 
в их маленькой кухонке, и инцидент оказался исчерпанным. На­
чалось обычное балагурство Ларионова, мечтательные замеча­
ния Гончаровой — о том, о сем, совсем о другом. Я вернулся 
домой с очищенной совестью, и моя дружба с Ларионовым оста­
лась незапятнанной.

У меня хранятся несколько рисунков и акварелей Ларионова, 
и — среди них — портретный набросок С. Дягилева.



Сергей Маковский
Сергей Константинович Маковский — поэт, художественный 

критик, теоретик искусства, мемуарист — был сыном знамени­
того живописца, Константина Маковского, и племянником не ме­
нее знаменитого художника — Владимира Маковского.

Во время одной из наших дружеских бесед, я как-то опросил 
Сергея Константиновича, почему он тоже не сделался живопис­
цем? Отличавшийся весьма тонким остроумием, Маковский тот­
час же ответил мне, с иронической улыбкой, что когда три ху­
дожника носят одну и ту же фамилию, то никто, кроме специа­
листов, не может разобрать — или запомнить — кем именно из 
них написана та или иная картина. И Сергей Константинович 
сразу же привел несколько очень показательных примеров. Ве­
нецианцы Беллини — кто сможет различить произведения Яко­
по от произведений Джентиле или Джованни? Французы Le Nain: 
Антуан, Луи и Матье. Кто, кроме художников и искусствоведов 
сумеет определить индивидуальные признаки их творчества? 
Фламандцы Брейгель: Питер Старший, Питер Младший и Ян 
Бархатный — та же драма.

Сергей Константинович был прав. Подобная путаница пресле­
дует не только художников, но, в той же степени, и писателей. 
Вспомним хотя бы случай, о котором я говорил в главе, посвя­
щенной Алексею Толстому.

* * ♦

Не став художником, поэт Маковский, тем не менее, посвятил 
большую часть своей жизни расцвету русской художественной 
культуры, расцвету русской живописи и графики. Достаточно 
вспомнить лишь некоторые из его заслуг в этой области, чтобы 
ощутить всю глубину понесенной утраты. Статьи Маковского 
по вопросам искусства появились уже в конце девяностых годов 
прошлого столетия. Но самой значительной датой в его биогра­
фии стал 1909-й год, год основания Маковским художественно­
литературного ежемесячника “Аполлон” и открытия “Салона” 
живописи, рисунка, скульптуры и архитектуры, где было пред­
ставлено свыше шестисот произведений мастеров русского ис­
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кусства, порвавшего с академизмом и натурализмом второй по­
ловины девятнадцатого века и стремившегося к новым формам 
художественного выражения. Салон, на котором, рядом с Ре­
рихом, Бакстом, Врубелем, были впервые показаны картины 
Петрова-Водкина, Чурлиониса, Кандинского и других русских 
живописцев-новаторов.

В журнале “Аполлон”, вышедшем впервые в обложке Льва 
Бакста и, в последующие годы, в обложке Мстислава Добужин- 
ского, Маковский непрерывно печатал свои статьи по вопросам 
искусства и преимущественно — молодого русского искусства, 
о проблемах его развития и о его отдельных мастерах, тогда 
еще только входивших в силу.

На те же темы Маковским были выпущены книги и в других 
изданиях: два первых тома “Страниц художественной критики” 
(1906 и 1908); третий том этих “Страниц” вышел уже в изда­
тельстве “Аполлона”, в 1913-м году. “Русская графика” (1916). 
Затем — “Силуэты русских художников” (1921), написанные 
уже в зарубежье, как и все последующие книги Маковского: 
“Последние итоги живописи” (1922) и — в том же году — “Гра­
фика М. В. Добужинского”, снова появившаяся, с некоторыми 
дополнениями, в сборнике статей “На Парнасе Серебряного Ве­
ка”, в 1962-м году...

♦ ♦ ♦

Наиболее характерной и ценной чертой Маковского-искусст­
воведа было постоянное стремление открывать молодые талан­
ты и давать им возможность проявить себя. Альтруизм Маков­
ского был нескрываем. И это касалось не только изобразитель­
ного искусства, но в равной мере и художественной литературы, 
в особенности — поэзии. Я не могу не привести несколько слов 
Маковского, напечатанных в 1962-м году и посвященных Анне 
Ахматовой:

“Как-то Гумилев (тогда — муж Анны Ахматовой) был в отъ­
езде, зашла она к моей жене, читала стихи. Она еще не печата­
лась в журналах, Гумилев не позволял. Прослушав некоторые из 
ее стихотворений, я тотчас предложил поместить их в ‘Аполло­
не’. Она колебалась: что скажет Николай Степанович, когда вер­
нется? Он был решительно против ее писательства. Но я наста­
ивал: ‘Хорошо, беру на себя всю ответственность. Разрешаю вам 
говорить, что эти строфы я по-просту выкрал из вашего альбо­
ма и напечатал самовластно’. Так и условились... Стихи Ахмато­
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вой, как появились в 'Аполлоне', вызвали столько похвал, что 
Гумилеву, вернувшемуся из дальних странствий, оставалось 
только примириться с fait accompli. Позже он первый восхищал­
ся талантом жены и, хотя всегда относился ревниво к ее успеху, 
считал ее лучшей своей ученицей-акмеисткой”.

Описанное Маковским событие произошло в 1911-м году.

* * *

В 1910-м году, Александр Блок опубликовал в “Аполлоне” 
статью о “современном состоянии русского символизма”. В ран­
них номерах “Аполлона” печатались также и юношеские стихо­
творения Георгия Иванова.

Вспоминаю одно, уже далекое, событие, обогатившее щедрую 
биографию Маковского: все в том же помещении, Маковским 
было организовано первое публичное выступление юноши, в 
гимназической куртке с черным ремнем и пряжкой, исполнявше­
го на рояле свои произведения. Имя гимназиста — Сергей Про­
кофьев.

В 1911-м году, в том же здании “Аполлона”, Маковским и 
Корнфельдом была устроена выставка “Сатирикона”, где при­
няли участие художники Ре-ми (Николай Ремизов), Александр 
Яковлев, Алексей Радаков, Александр Юнгер и другие “сатири- 
концы”.

Не следует также забывать, что уже в первом номере “Аполло­
на” появилась статья самого блестящего реформатора совре­
менного театра, В. Э. Мейерхольда...

Короче говоря, в очень быстрый срок все авангардное русское 
искусство тех лет объединилось вокруг “Аполлона”, ставшего 
подлинным центром русской художественной жизни, художест­
венной мысли. В помещении редакции “Аполлона”, на Мойке, 
постоянно происходили встречи, собрания, споры, чтение сти­
хов, беседы о новом театре, музыкальные вечера... Александр 
Бенуа, Андрей Белый, Валерий Брюсов, Лев Бакст, Александр 
Блок, Михаил Кузмин, Алексей Толстой, Вячеслав Иванов, Ге­
оргий Иванов, Федор Сологуб, Владимир Пяст, Сергей Городец­
кий, Мстислав Добужинский, Димитрий Стеллецкий, Иннокентий 
Анненский (скончавшийся в 1909 году, почти сразу же после 
основания “Аполлона”), Николай Гумилев, Анна Ахматова, Осип 
Мандельштам, Сергей Судейкин, Александр Головин, Всеволод 



232 ЮРИЙ АННЕНКОВ

Мейерхольд, Николай Евреинов, Федор Комиссаржевский, Сер­
гей Волконский... * * *

Поиски молодых, или — еще никому неизвестных талантов — 
продолжались у Маковского и в зарубежье, где, в течение мно­
гих лет, он руководил издательством “Рифма”, в котором выш­
ли сборники стихов Вадима Андреева, Веры Булич (я называю 
имена в алфавитном порядке), Анатолия Величковского, Тамары 
Величковской, Александра Гингера, Владимира Злобина, Геор­
гия Иванова, Юрия Иваска, Владимира Корвин-Пиотровского, 
Анатолия Ладинского, Виктора Мамченко, Юрия Мандельшта­
ма, Владимира Набокова, Ирины Одоевцевой, Георгия Раевско­
го, Юрия Терапиано, Юрия Трубецкого, Лидии Червинской, Игоря 
Чиннова, Аглаиды Шиманской, Анатолия Штейгера, Евгения 
Щербакова, Ирины Яссен, кажется — еще кого-то, и, конечно, 
самого Маковского. В этом направлении Маковский трудился 
до последних лет своей жизни, доказательством чего служит вы­
пущенная им в 1960-м году книга стихов Михаила Адольфовича 
Форштетера, русского эмигранта, умершего в Люксембурге, в 
1959-м году, и никогда (или — почти никогда) не печатавшего 
своих стихов при жизни. Стихи Форштетера, переданные Ма­
ковскому сестрой покойного, явились для Сергея Константино­
вича, как он писал, “открытием”, которое “без преувеличения 
можно назвать литературной находкой”. Сгруппировав около 
пятидесяти стихотворений Форштетера, уже восьмидесятитрех­
летний Маковский, с неугасимой энергией и радостью открытия, 
написал к ним очень серьезное биографическое и литературное 
предисловие и издал этот сборник “избранных стихов” неизве­
стного поэта. Для меня же эта книга явилась как бы книгой 
моих личных воспоминаний, так как, в течение нескольких лет, 
Форштетер и я жили, в Париже, в одном и том же отеле, где мы 
постоянно встречались и где, поздними вечерами, Форштетер 
часто читал мне свою поэзию. У меня сохраняются также до сих 
пор его романтический сценарий, героем которого является зна­
менитый французский скульптор, Жан-Батист Карпо, в период 
создания скульптурного оформления фасада парижской Боль­
шой Оперы, а также — коротенькая новелла “Le Divertissement 
Nocturne”, написанная на французском языке.* * *

Несмотря, однако, на столь интенсивную стимулирующую де­
ятельность Маковского во всех областях русского искусства, пер­
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венствующее место в его творчестве занимала всегда его соб­
ственная поэзия, к которой он относился с чрезвычайной строго­
стью. Если первое “Собрание стихов” Сергея Константиновича 
вышло в Санкт-Петербурге в 1905-м году, то второй сборник, 
“Вечер”, появился лишь через 35 лет, в Париже, в 1940-м году.

Я — не литературный критик и, вообще, не литературовед, и 
потому не берусь заниматься разбором поэзии Маковского, по­
эзии чрезвычайно высокого качества. Но я считаю нужным от­
метить, что именно в этом сборнике напечатано стихотворение, 
в котором, как мне кажется, с предельной ясностью выражены 
назначение и смысл поэзии:

Ars poëtica 
Памяти Иннокентия Анненского.

Когда в тебя толпой ворвутся 
Слова, которых ты не звал, 
И звуки дрёмные проснутся, 
Которых ты не пробуждал; 
Когда на землю с безучастьем 
Вдруг взглянешь, и во тьме души 
Повеет холодом и счастьем 
И вечностью, — тогда спеши, 
Спеши облечь мгновенный трепет 
В пылающие ризы слов, 
Души внимай волшебный лепет, 
Журчанье тайных родников, 
И пусть на звон творящей муки 
Ответит лирная строфа, 
Словами вызывая звуки, 
Невоплотимые в слова.

Сборник “Вечер” представляет для меня особую ценность, так 
как он вышел с моей обложкой и, таким образом, связал меня 
с именем Сергея Константиновича.

Маковским было выпущено девять книг его стихов. После 
двух, упомянутых выше, сборников, появились: “Somnium Breve” 
(Париж, 1948); “Год в усадьбе” (Париж, 1949); “Круг и тени” 
(Париж, 1951); “На пути земном” (Париж, 1953); “В лесу” 
(Мюнхен, 1956); “Еще страницы” (Париж, 1957) и “Requiem”, 
вышедший уже после смерти Маковского (Париж, 1963).

* * *
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Я познакомился с Сергеем Константиновичем в Париже, в 
1925-м году, когда мы оба оказались в этом городе, и с тех пор, 
на протяжении 37-ми лет, встречался с ним у него, у меня, на 
литературных вечерах, иногда — на выставочных вернисажах, 
на театральных премьерах, на концертах, а также — у наших 
общих друзей и знакомых.

С июня 1926-го года Маковский стал секретарем основанной 
тогда, в Париже, А. О. Гукасовым ежедневной русской газеты 
“Возрождение” и пробыл на этом посту в течение шести лет.

Всегда жизнерадостный, безупречно элегантный и гостепри­
имный, Сергей Константинович был интереснейшим собеседни­
ком. Возраст в последние годы заставил его слегка сутулиться, 
но в ментальном отношении он до конца сохранил свою моло­
дость и полемическую страстность.

Я вспоминаю наши беседы, наши — всегда дружеские — спо­
ры, наши — всегда дружеские — разногласия по вопросам 
искусства, как, впрочем, и во многом другом, до политики вклю­
чительно; они очень занимали меня и казались мне не более, чем 
интеллектуальными разветвлениями, ramifications intellectuelles, не­
изменно приводившими нас, в конце концов, к положительным 
заключениям.

Единственно в чем мы решительно разошлись, тоже, конечно — 
вполне дружески, это — в оценке поэзии Александра Блока, кото­
рая меня чрезвычайно увлекала, еще в мои гимназические годы. 
“Стихи о Прекрасной Даме” (1905), поэма “Незнакомка” (1906), 
пьеса “Балаганчик”, того же года, шедшая в театре В. Ф. Ко- 
миссаржевской, в постановке Всеволода ЛАейерхольда. Дальше 
— “Итальянские стихи”, 1909-го года, когда я был уже в Уни­
верситете, и так — до первой мировой войны, когда поэзия Бло­
ка стала для меня затихать. Но в январе 1918-го года произо­
шел новый взрыв его вдохновения, разразившийся поэмой “Две­
надцать”, прозвучавшей до того совершенно чуждой Блоку ча­
стушечной, уличной фонетикой, стихийность и неподдельная иск­
ренность которой захватили меня раз и навсегда. В Сергее Кон­
стантиновиче поэма “Двенадцать” вызвала, как известно, об­
ратные чувства. Он приближался к мнению Ивана Бунина, кото­
рый, “слишком хорошо знавший простонародные обороты рус­
ской речи, возненавидел фальшь 'Двенадцати'”. Впрочем, при­
знавая несомненный талант Блока, Маковский относился отри­
цательно не только к поэме “Двенадцать”, но критиковал многое 
в поэзии Блока вообще и, в том числе, упомянутые мною выше



СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ 235

“Итальянские стихи”, в которых кое-что казалось Сергею Кон­
стантиновичу “претенциозным и плохо звучащим”, но которые, 
все же, были впервые напечатаны именно в “Аполлоне”. Маков­
ский приписывал Блоку “грубость словесных эффектов”, “почти 
•всегда неточные определения” и — часто — “плохой русский 
язык”.

Но каждый имеет право думать и чувствовать по-своему, и 
это разногласие, повторяю, тоже никак не отразилось на наших 
дружеских отношениях, и мои встречи и беседы с Сергеем Кон­
стантиновичем продолжались до последних дней его жизни. За 
несколько месяцев до его смерти Маковский весело обедал у 
меня на улице Campagne-Première. Разговаривая с ним, я, как 
всегда, бросал «взгляды на кисти его рук, как-будто сошедшие с 
картин мастеров итальянского Возрождения и вполне сохра­
нившие свою пластику.

Дней за пять до кончины Маковского мы спокойно и долго го­
ворили по телефону о срочности принятия мер для охраны куль­
турных ценностей русского зарубежья, — тема, очень волновав­
шая Маковского, так как, ревностно поощряя новаторство и 
открывая для него дороги, Сергей Константинович был в то же 
время ценителем и охранителем старины. Еще в 1907-м году, 
за два года до основания “Аполлона”, Маковский организовал, 
в сотрудничестве с Александром Трубниковым, бароном Нико­
лаем Врангелем, Василием Верещагиным и некоторыми други­
ми, — журнал “Старые Годы”, посвященный памятникам стари­
ны и сыгравший в этой области нашей культуры значительную 
роль. Редактирование “Старых Годов” и интерес, проявленный 
Маковским к художественной культуре прошлого, еще раз под­
черкнули его универсализм.

В десятых годах, Маковский занял пост секретаря основанно­
го тогда “Общества защиты памятников искусства и старины” 
и подготавливал, тоже — совместно с бароном Врангелем, изда­
ние “Помещичья Россия”, оставшееся, к сожалению, неосущест­
вленным. Это намерение, впрочем, не прошло без отклика: в 
1913-м году, по случайному совпадению, возник богато иллюст­
рированный журнал “Столица и Усадьба”, основанный Владими­
ром Крымовым и выходивший под его редакцией. Этот журнал 
просуществовал до 1918-го года включительно и дал 102 номера, 
весьма ценных по своему содержанию и по собранному мате­
риалу. * * *



236 ЮРИЙ АННЕНКОВ

Человек искусства, активно содействовавший его трудному 
росту, С. К. Маковский был совершенно чужд материалистиче­
скому миропониманию и интересовался только духовными про­
блемами. “Послесловие” к “Парнасу Серебряного Века” окан­
чивается следующими словами:

“Человек ни при каких обстоятельствах не может удовольст­
воваться внешним благополучием, даже если оно и было бы до­
стижимо... Грядущее от нас скрыто, но исходя из всего истори­
ческого прошлого, мы вправе думать, что новая культура России 
будет строиться на основе нездешних истин. Иначе, отвергшись 
от Божества, от порыва к трансцендентной сущности бытия, 
всякое культурное развитие может только повернуть человека 
к животному, к жалкому жестокому антропоиду, из которого 
он произошел после неисчислимых тысячелетий непрерывной 
борьбы за существование и многих веков медленного духовного 
роста”.



Казимир Малевич, 
Владимир Татлин 

и социалистический реализм

Одним из наиболее значительных и героических русских ху­
дожников, оказавших сильное влияние на развитие международ­
ного искусства, был, в первом двадцатилетии нашего века, Ка­
зимир Малевич, родившийся в Киеве, в 1878 году.

В 1908 году, в Москве, он впервые выставил свои произведе­
ния, приближающиеся к сезаннизму. Позднее, около 1912 года, 
он подчинился влиянию кубизма, но уже в 1913 году выставил 
свои первые беспредметные произведения, которые положили 
основание течению, получившему название ‘‘супрематизм”.

Наиболее неоспоримыми создателями, пионерами и мастера­
ми беспредметного искусства в России были, именно, Малевич 
(основоположник супрематизма), Владимир Татлин, являющий­
ся основателем “конструктивизма”, а также — Чурлионис, хро­
нологически — первый абстрактный живописец. Их искания бы­
ли искренны, интуитивны, непосредственны и, благодаря это­
му, органичны. Практическими намерениями эти фанатические 
творцы не обладали, и их полная незаинтересованность была не­
преодолима. Чурлионис, Малевич и Татлин никогда не сумели 
извлечь для себя какой-либо практической пользы из их горде­
ливого, аскетического, проповеднического и совершенно неза­
висимого искусства.

Если искусство Ларионова, Гончаровой и Кандинского, как и 
большинства их попутчиков и последователей в России и в За­
падной Европе, являлось логической ступенью исторического раз­
вития художественных форм выражения (импрессионизм, фо- 
визм, кубизм, футуризм, и т. д.), то Малевич и Татлин отказа­
лись от всяких связей с прошлым и решительно вернулись к ис­
ходным точкам искусства. Черный квадрат на белом фоне, вы­
ставленный Малевичем, как и “контр-рельефы” Татлина, подве­
шенные на проволоках и составленные из отдельных кусков кар­
тона, фанеры и жести, — возвращали зрителя к самым истокам 
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абстракции, беспредметности, к первоначальным элементам эсте­
тики вообще.

Вот что писал Малевич о своих исканиях в 1915 году: “Ког­
да, в 1913 году, во время моей безнадежной попытки освободить 
искусство от ненужного груза предметности, я искал убежище 
в форме квадрата и выставил мою картину, которая не пред­
ставляла ничего другого, кроме черного квадрата на белом фо­
не, — критика была ужасна и, вместе с ней, публика!

— Все, что мы любили, — говорилось про меня, — все это 
потеряно. Мы находимся в пустыне, и перед нами — только чер­
ный квадрат на белом фоне.

Совершенный квадрат казался критике и публике непонятным 
и опасным... они не ожидали от него ничего другого.

Подъем на вершину абстрактного, беспредметного искусства 
был труден и полон волнения... но, тем не менее, весьма удовле­
творял меня. Привычные вещи постепенно отходили на второй 
план, и с каждым моим шагом они все более углублялись вдаль, 
до того, что, в конце концов, мир привычных понятий, в котором 
мы, однако, живем, исчез окончательно.

Больше нет изображений реальности, никаких представлений 
идеала, ничего, кроме пустыни!

Но эта пустыня полна духовности и беспредметной чувстви­
тельности, которая происходит повсюду.

Я сам испытал своего рода застенчивость, колебания и трево­
гу, когда нужно было покинуть мир воспроизведения, в котором 
я жил и творил — но в смысл и значение которого я тогда еще 
не верил.

Чувство удовлетворения, которое я испытывал, освобождаясь 
от предметности, меня переносило всегда все глубже в пусты­
ню, туда, где уже ничего не оставалось, кроме чувствительно­
сти... и, таким образом, чувствительность стала самой сущностью 
моей жизни.

Квадрат, который я выставил, не был пустым квадратом, но 
чувствительностью, ощущением отсутствия предметности”.

Как же Малевич объяснял смысл “супрематизма”?
“Под супрематизмом я разумею, — писал Малевич, — превос­

ходство чистой чувствительности в искусстве.
С точки зрения супрематистов, внешняя видимость натуры не 

представляет никакого интереса; наиболее существенным являет­
ся чувствительность, как таковая, независимо от окружения, 
в котором она зародилась.
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Так называемая конкретизация чувствительности означает не 
более, чем конкретизацию рефлекса чувствительности к реали­
стическим воспроизведениям. Подобное воспроизведение не име­
ет никакой цены в супрематическом искусстве. И даже — не 
только в супрематическом искусстве, но и в искусстве вообще, 
так как постоянная ценность и сущность художественного про­
изведения (к какой бы школе оно не принадлежало) заключают­
ся единственно в выражении чувствительности.

Академический реализм, реализм импрессионизма, сезаннизма, 
кубизма и т. д., — все это, в известной мере, не более, чем вари­
ации диалектических методов, которые, сами по себе, не обозна­
чают никаким образом реальную ценность произведения искус­
ства.

Воспроизведение, изображение предмета (то-есть, предмета, 
как оправдания изобретательности) есть нечто, что, в самом се­
бе, не имеет ничего общего с искусством.

Для супрематизма, способом художественного выражения яв­
ляется всегда то, что позволяет выражаться чувствительности, 
как таковой и полностью, и что игнорирует привычную изобре­
тательность. Предметность, как таковая, не обозначает для суп­
рематизма решительно ничего.

Чувствительность является единственным поводом, с кото­
рым следует считаться, и именно таким путем искусство, в су­
прематизме, придет к своему чистому выражению, без изобре­
тательности.

Искусство подходит к пустыне, где нет ничего, кроме чувст­
вительности.

Квадрат супрематистов и формы, которые отсюда вышли, 
могут быть сравнены со знаками (или с рисунками) примитив­
ного человека. Знаки, которые, в их целом, не ведут никаким об­
разом к орнаменту, но к чувствительности, к соединению рит­
мов”.

♦ ♦ ♦

Неутомимо деятельный работник искусства, Малевич в двад­
цатых годах возглавлял основанный им — совместно с Никола­
ем Пуниным — в Петербурге Институт художественной культу­
ры и руководил устройством выставок в этом учреждении, на 
которых показывалось только беспредметное творчество.

Вот еще несколько выдержек из интереснейшей статьи Мале­
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вича, касающейся архитектуры. Статья была опубликована в 
Петербурге, в 1923 году.

“Живописцы произвели большую революцию в искусстве, ими­
тирующем предметность, и пришли к искусству беспредметному. 
Они открыли новые элементы, которые сегодня ставят ряд за­
дач для архитектуры будущего.

“Архитекторы и живописцы должны чувствовать пробужде­
ние классического духа, который был заглушен опытами совер­
шенствования социальной структуры и экономической жизни. 
Благодаря упадку искусства, которое копировало предметы (на­
турализм), классический дух вернулся. Это возрождение не свя­
зано более с переменой социальных и экономических взаимоот­
ношений, так как все социальные и экономические взаимоотно­
шения насилуют искусство.

“Написать ли портрет какого-нибудь социалиста или какого- 
нибудь императора; построить ли замок для купца или избенку 
для рабочего, — исходная точка искусства не меняется от этой 
разницы. Эти разницы не должны интересовать художника.

“К моему большому огорчению, большинство молодых худож­
ников полагают, что дух обновления в искусстве подчинен но- 
ным политическим идеям и улучшению социальных условий 
жизни, благодаря чему они превращаются в исполнителей воли 
правителей, переставая заниматься обновлением красоты самой 
по себе.

“Они забывают, что ценность искусства не может быть све­
дена к идее, какой бы она ни была, и что все искусства, издавна, 
стали международными ценностями, которые каждый человек 
может вкушать; они забывают, что мир и жизнь могут стать 
прекрасными только благодаря искусству и вовсе не благодаря 
каким либо иным циклам идей...

“Супрематизм, как в живописи, так и в архитектуре, свободен 
от всяких социальных и материалистических тенденций, какими 
бы они ни были.

“Всякая социальная идея, какой бы значительности она ни до­
стигла, нанизана на ощущение голода. Всякое произведение ис­
кусства, даже самое посредственное и незначительное, нанизано 
на пластическую чувствительность. Давно пора, наконец, понять, 
что проблемы искусства и проблемы желудка чрезвычайно дале­
ки одни от других”.

В 1923 году, в Советском Союзе еще можно было произнести, 
даже напечатать подобную фразу. Вскоре, однако, Малевичу 
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пришлось подчиниться требованиям сталинского режима и пре­
кратить свою деятельность. По счастью, в 1926 году, ему уда­
лось вывести заграницу большое количество своих произведений, 
которые разместились теперь в музеях Западной Германии, 
Франции, Бельгии, Голландии, Соединенных Штатов Америки...

В советской стране произведения Малевича хранятся в так на­
зываемых “запасниках”, недоступных советским зрителям.

В последние годы своей жизни Малевич был вынужден зани­
маться исключительно прикладным искусством: чашки, блюдца, 
тарелки, блюда и проч.. Но красочные украшения на этих пред­
метах оставались супрематическими, что вполне подтверждает 
сказанное мною об абстрактном искусстве в главе, посвященной 
Ларионову и Гончаровой: беспредметные украшения считаются 
понятными, не требующими объяснений и вполне приемлемыми 
на юбках, рубахах или галстуках, но те же графические или кра­
сочные композиции становятся вдруг непонятными или просто 
недопустимыми, если их вставляют в раму и вешают на стену. 
На юбке — понятно, а в раме — нет!

Малевич скончался в 1935 году.

♦ * »

Направление в искусстве, получившее название “конструкти­
визм” и основанное Владимиром Татлиным одновременно с суп­
рематизмом Малевича, обязано своим происхождением развитию 
индустрии и техники в нашем веке и тому месту, которое техни­
ка и машинизм заняли в жизни человека. Глаз художника, устав­
ший от вековой природы, от пейзажей, от бытовых происшест­
вий, обернулся к машине, к ее формам, которые логикой компо­
зиции своих элементов народили новую эстетику.

В 1913 году, двадцативосьмилетний Татлин, бывший до того 
учеником Михаила Ларионова, порвал в своем искусстве все 
связи с природой и с литературным сюжетом и выставил свои 
первые чисто-абстрактные “контр-рельефы”. Они не были ни 
картинами, ни скульптурой. Они не были ни Малевичем, ни Кан­
динским. Это были предметы, рожденные новой эстетикой эпохи 
механического прогресса. Ранее Татлина подобные, менее реши­
тельные, попытки были сделаны на Западе Ж. Браком и П. Пи­
кассо.

Татлин утверждал, что только математически рассчитанные 
пропорции форм, а также — правильное применение материа­
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лов с максимальной экономией, иначе говоря — полное отсут­
ствие капризов, эмоциональных полетов и “раздражающих не­
нужностей” художников — являются основой и критерием пре­
красного. Чтобы подтвердить свою тезу, Татлин вырезал тща­
тельным образом фигуры из репродукции рембрандтовской кар­
тины “Драпировщики” и вновь склеил их на бумаге, перегруппи­
ровав по иному персонажи и удлинив, благодаря этому, пропор­
цию картины. Закончив карандашем образовавшиеся пробелы, 
Татлин посмотрел на свой вариант и сказал, не без основания, 
что все сделанные видоизменения в композиции не нанесли про­
изведению Рембрандта никакого ущерба и что он продолжает 
по-прежнему сохранять все свои качества. Затем, Татлин от­
крыл спинку своих карманных часов, полюбовался совершенной 
композицией мельчайших колесиков и рессор, и, отвинтив один 
едва заметный винтик, попытался вставить его в другое место. 
Но в этот момент, подпрыгнув, весь механизм часов рассыпал­
ся по столу. Часы перестали существовать.

Этим Татлин доказал для себя самого относительность ху­
дожественного произведения и абсолютность механики.

Николай Пунин писал в своем сборнике “Цикл лекций” (Пе­
тербург, 1920):

“Молодых художников все время упрекают в том, что они 
стремятся во что бы то ни стало создать новое. Да, именно пото­
му, что они чувствуют закон абсолютного творческого давления, 
потому что для них прежде всего важно увеличить сумму чело­
веческого опыта, обогатить человечество новыми художествен­
ными принципами. Если молодых художников упрекают в том, 
что они гонятся за новизной, то только потому, что не знают, 
какое великое значение имеет в современном творчестве напря­
жение, продиктованное современной эпохой, какое значение име­
ет стремление идти параллельно с темпом, которым идет жизнь”.

И дальше — Н. Пунин добавляет:
“Конструкция есть композиция, размещение материала, кон­

струкция есть композиция элементов художественной культу­
ры”.

Татлин любил говорить, в беседах со мной, что современная 
фабрика представляет собой высший образец оперы и балета; 
что чтение книги Альберта Эйнштейна, несомненно, гораздо ин­
тереснее, чем “какой-нибудь” роман Тургенева и что поэтому 
искусство сегодняшнего дня должно быть целиком пересмотре­
но. Искусство, — продолжал Татлин — должно стать знаме­
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носцем, передовым отрядом и побудителем прогресса человече­
ской культуры, и — в этом смысле — должно быть полезным и 
конструктивным.

Татлин был энтузиастом и хранил в себе твердую веру в свои 
убеждения. Эта непоколебимость его идей заразила многих мо­
лодых художников его поколения и таким образом возникло 
движение “конструктивизм”, в котором Татлин был первым те­
оретиком и основоположником.

Появившись и сформировавшись в 1913-1914 годах, конструк­
тивизм не остался, однако, движением временным, проходящим. 
Если “супрематизм”, основанный Малевичем, переродился со 
временем в “татизм” и во многие другие разветвления абстракт­
ного искусства, абстрактной живописи, то “конструктивизм”, 
напротив, сохраняет до наших дней всю свою творческую све­
жесть.

Самым выдающимся произведением Татлина был его проект 
памятника III Интернационалу (1920). Встреча интеллектуализ­
ма с материализмом. Квинтэссенция сегодняшней реальности и 
могущества техники торжествующего материализма. Татлин не 
боялся даже признаться в том, что его “сердце тоже было ма­
шиной” и что именно это привело Татлина к мысли “дать своему 
Памятнику” механизм, который воспроизводил бы “биение серд­
ца” и, таким образом, оживил бы его, привел бы его в движение. 
Динамизм.

Приходится с огорчением констатировать, что, ввиду отсут­
ствия денежных и технических возможностей, эта идея Татли­
на, столь отважная для его времени, осталась им не осущест­
вленной. Тем не менее, в описаниях своего проекта, опублико­
ванных в журнале “Искусство”, в Москве, в 1919 году, Татлин 
оживляет свой Памятник, который не предназначался для укра­
шения города или для поддержки политических идей, но для 
того, чтобы служить техническим, утилитарным и рациональ­
ным целям. Этот Памятник, который должен был быть, по слову 
Татлина, на 100 метров выше Эйфелевой башни, должен был 
стать также “оживленной машиной”, сооруженной из форм, кру­
жащихся вокруг собственных осей с различной быстротой и 
различными ритмами. Сверх того, он должен был уместить в 
себе радиостанцию, телеграф, кино-залы и залы для художест­
венных выставок. Всякая антитехническая и декоративная “эсте­
тика” должна была быть заменена богатой и живой внешностью 
машины. Границы между искусством й механикой, между жи-
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вописью, пластикой и архитектурой в этом Памятнике исчезли.
В действительности, мы увидели, увы, только макет этой Ва­

вилонской башни, высотой в 4 аршина, неподвижный и постро­
енный из деревянных багетов и дощечек.

К сожалению, “социалистический реализм” и “возвращение 
к классикам”, объявленные обязательными для советских худож­
ников, подвергли Татлина той же печальной участи, что и Ма­
левича. Это не помешало, тем не менее, многочисленным после­
дователям и подражателям Татлина, проживающим вне Совет­
ского Союза, завоевать очень крупное место в современном ис­
кусстве Западной Европы и Америки: Наум Габо, Антон Певз­
нер, Александр Кальдер, Жан Тинчели, Николай Шёффер, Це­
зарь Домела и сколько других выходцев из “конструктивизма” 
Татлина.

То же самое произошло со многими сотнями живущих вне 
России последователей и подражателей Кандинского и Малеви­
ча, а также — слишком скромного и несправедливо впадшего в 
забвение Николоюса Чюрлиониса, память о котором, в послед­
ние годы, была восстановлена эстонским поэтом и искусствове­
дом, академиком Алексисом Раннитом, консерватором Русских 
и Восточно-Европейских Коллекций Йейльского Университета 
(США) и автором целого ряда критических трудов в области 
искусства и литературы Северной и Восточной Европы (моно­
графии о Н. Чюрлионисе, об Эдуарде Вийральте, о Марии Ундер 
и др.). А Раннит является одновременно автором четырех сбор­
ников стихотворений на эстонском языке; его стихи переводи­
лись на русский язык Георгием Адамовичем, Лидией Алексеевой, 
Игорем Северянином... Французский академик, поэт Жан Кокто, 
назвал Раннита “Принцем эстонской поэзии”. В 1947 году Ран­
нит выступил с докладом о Чюрлионисе на международном кон­
грессе критиков искусства, организованном ЮНЕСКО в Париже, 
а, кроме того, перед и после второй мировой войны, напечатал в 
европейской прессе несколько очень ценных статей о Чюрлио­
нисе, указывая на формалистическую роль этого художника, как 
предшественника сюрреализма, абстрактного искусства и мета­
физической живописи.

О Чюрлионисе писали также Сергей Маковский, Вячеслав Ива­
нов, Валериан Чудовский, скульптор Яков Липшиц, Владимир 
Вейдле, Николай Бердяев (очень интересная статья о Чюрлио­
нисе и Пикассо), Константан Уманский... Первым человеком,
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купившим картину Чюрлиониса, был Игорь Стравинский. Судь­
ба этой картины теперь неизвестна.

То же самое произошло со многими сотнями живущих вне 
России последователей и подражателей слишком скромного и 
несправедливо впавшего в забвение Чюрлиониса, а также — 
Кандинского и Малевича.

♦ * *

Что такое — “социалистический реализм”?
В первые годы укреплявшейся в России коммунистической вла­

сти, пропагандно-служебное назначение искусства не было еще 
официально, но, во всяком случае, эта идея уже тогда помогла 
выходу на первый план целого ряда лишенных таланта и ма­
стерства провинциальных художников, которые, еще в начале 
2О-х годов, успели сгруппировать “Ассоциацию Художников 
Революционной России” (“АХРР”), послужившую первой ба­
зой “официального” советского искусства, названного впослед­
ствии “социалистическим реализмом” и провозглашенного в 
СССР обязательной и единственно допустимой формой живопис­
ного, графического и скульптурного искусства.

Можно ли придавать “социалистическому реализму” значение 
философской доктрины или идеологии? Конечно, нет. Тем более, 
что внедрение социалистического реализма диктовалось гораздо 
более полицейскими мерами, чем силой убеждения.

“Генеральный секретарь” АХРР’а, скучнейший Е. А. Кацман, 
писал в 1926 году, что “левые” художники —сезаннисты, куби­
сты, футуристы, супрематисты — имели в начале революции 
“огромную власть. В их руках было управление делами искусст­
ва по всему огромному СССР. Левые художники управляли ху­
дожественными школами, везде и всюду своих художников пре­
вращали в преподавателей и профессоров... Левые художники 
руководили народными празднествами. Левые художники вла­
дели музеями, то-есть влияли на приобретения и даже органи­
зовывали свои собственные музеи своей левой живописной куль­
туры... Левые художники имели все мастерские, все лучшие крас­
ки, все кисти, все палитры. Они имели все человечески возмож­
ное... Учителя левых — Пикассо, Сезанн, Матисс, Маринетти и 
другие — это идеологи маленьких групп буржуазной интелли­
генции периода капиталистического накала, нервозности проти­
воречий, периода, когда молот капиталистического антагонизма 
выковал индивидуалистическое сознание. Что могли ученики этих 
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учителей дать коммунистической революции? Конечно, ничего. 
Не спасли левых художников ни власть, ни школы, ни музеи, ибо 
в основе своей они были со своей интеллигенщиной и индивиду­
ализмом, не подходящим для эпохи рабоче-крестьянской револю­
ции, где надо работать для масс... Левые этого не поняли и по­
гибли. Ахрровцы это поняли и потому живут и быстро развива­
ются”.

Передо мной — целый ряд советских книг, журналов и газет­
ных статей, посвященных задачам советского искусства. Я при­
веду здесь только некоторые выдержки из этих писаний, что бу­
дет гораздо убедительнее и иллюстративнее, чем мои собствен­
ные рассуждения.

1

“Идеологически вооружая советских мастеров искусства, 
Центральный Комитет большевистской партии поставил перед 
каждым художником конкретную задачу — создавать отныне 
только глубоко идейные художественно-политические произве­
дения, такие, которые реалистическим и понятным языком рас­
крывают великий смысл жизни советского общества и высокое 
благородство советского народа в его борьбе за коммунистиче­
ское будущее. ЦК ВКП(б) твердо уверен, что у советского ху­
дожника нет и не может быть других интересов, кроме интере­
сов советского народа и советского государства, и что руково­
дящим началом их творчества была и будет политика партии 
и правительства”.

2

“Для всех нас идеология является решающей стороной, и как 
бы талантлив не был, каким бы мастером не являлся художник, 
но если он стоит на чуждых нашему советскому строю позици­
ях, если он не наш советский человек, то никакой цены такой 
художник в наших глазах не имеет. Искусство у нас не забава, 
ради которой капиталисты Европы и Америки покупают все, 
начиная с формалистических картин Пикассо. Наш советский 
художник по мировоззрению должен быть полноценным совет­
ским человеком. Это — первое и главное условие. Отсюда ре­
шающее значение для воспитания такого художника имеет наша 
кафедра марксизма-ленинизма”.
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3

“Декадентские европейские художники говорили, что только 
безвкусный и бесталанный художник передает блеск глаз. Пере­
ведем это сначала на язык медицины, а потом на язык политики: 
глаза не блестят у трупа или у очень больного человека, значит, 
предполагается вместо живого человека изображать труп. Возь­
мем, например, Сезанна. У его персонажей в глазах нет мысли, 
у «его это просто пятно краски. Совершенно то же у Матисса и 
у Ван-Гога. Советские художники должны задуматься над 
этим”.

4

“Чтобы убедиться в том, что Запад гниет, достаточно посмот­
реть на картины Сутина: он пишет только гнилое мясо”.

5

“Выставки изобразительного искусства в СССР наглухо за­
крыты для формалистического творчества”.

6

“Женщина у нас сейчас давно уже не та, какой она была до 
революции. Революция раскрепостила ее от всякого рабства. 
Она теперь наравне с мужчиной участвует во всех делах стро­
ительства нашей жизни. Почему же изучение ее внешнего облика 
должно исключаться? Другой вопрос: могут сказать — а нужно 
ли вообще обнажённое тело? Да, нужно, и вот почему. Припом­
ните все наши последние выставки, пройдитесь мысленно по 
этим выставкам и скажите, что там радость нашего существо­
вания в нашей счастливой Родине ярко выражена? Ничего по­
добного, не ярко выражена. Где там наши замечательные курорт­
ные места? Где наши пляжи, где наша физкультура? Где наши 
рекордсмены, обладатели мировых рекордов? А вы знаете, что 
все это делается не в сюртуках, не во фраках и не в воротнич­
ках. В крайнем случае надеты трусики, нагруднички и т. д. Дру­
гими словами — обнаженное женское тело”.
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7

“Под видом новаторства болтают об эпигонстве и всяких та­
ких штуках, пугают этими словечками молодежь, чтобы она 
перестала учиться у классиков. Пускают в ход лозунг, что клас­
сиков надо перегонять. Но для того, чтобы перегнать классиков, 
надо их догнать. И если говорить откровенно и выразить то, о 
чем думает советский зритель, то было бы совсем неплохо, если 
бы у «ас появилось побольше произведений, похожих на класси­
ческие по содержанию и по форме. Если это — эпигонство, то 
что ж, пожалуй, не зазорно быть таким эпигоном!”

8

“Метод социалистического реализма полностью овладевает 
сознанием советских художников, и понятие новаторства будет 
скоро расшифровано, как умение видеть и чувствовать действи­
тельность глазами, сердцем и умом последователя ленинско-ста­
линской философии”.

И так далее...

Подобная нищенская болтовня, заполняющая советские газе­
ты, еженедельники, ежемесячники и отдельные издания по во­
просам искусства, исчерпывает собой всю сущность, “социали­
стического реализма”.

Советские художники оказались отброшенными в рабскую 
наивность и профессиональное убожество. Произведения “соци­
алистического реализма” были неоднократно показаны на вы­
ставках советского искусства в Венеции, в Брюсселе, в Париже... 
Кроме скуки и — иногда— смеха эти произведения никаких ре­
акций не вызывают; они не вызывают даже споров, и потому 
посещаемость этих выставок необычайно бедна: залы постоянно 
пустуют.

Несмотря на это, в советской прессе постепенно наросло сре­
ди художников гиперболическое самовосхваление. Так, уже в 
1954 году, в статье В. Я. Бродского “Мировое значение совет­
ского искусства” (“История искусства”, изд. Ленинградского 
Университета) можно было прочесть следующие строки:

“Общность направления усилий советских художников, ведо­
мых и руководимых партией коммунистов, составляет могучую 
жизненную силу и служит залогом небывалой прогрессивности 
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творческого развития советского искусства... В необычайно ко­
роткий исторический срок молодое советское искусство твердо 
заняло ведущее место во главе всего мирового прогрессивного 
искусства”.

Больше того: в той же статье провозглашается “превосход­
ство советского искусства над искусством всех стран и ВСЕХ 
ПРОШЕДШИХ ВРЕМЕН”.

Борьба против индивидуализма привела советских художни­
ков к полному обезличиванию их произведений. Свидетельства, 
приходящие из СССР показывают, что там искусство зачастую 
превращается в коллективное производство, в ремесло. Какая- 
нибудь статуя Ленина и Сталина, где верх сделан одним скульп­
тором, середина — другим, а сапоги или ботинки — третьим (ве­
роятно, сапожником), стали в СССР бытовым явлением. То же 
самое — в живописи, где холст, на котором размещены три или 
четыре человеческие фигуры, носит иногда пять или шесть под­
писей живописцев, в то время, как один Веронез расположил 
около восьмидесяти персонажей в своем “Бракосочетании в 
Кане”.

Произведения “социалистического реализма” сразу же исчеза­
ют из памяти.



Владимир Ленин



Владимир Ленин
В юности отец мой принадлежал к революционной партии 

“Народная Воля” и состоял в ее террористической организации, 
совершившей убийство Александра Второго, 1-го марта 1881-го 
года. Вместе с Николаем Кибальчичем, Софией Перовской, Анд­
реем Желябовым, Тимофеем Михайловым, Николаем Рысако­
вым и некоторыми другими членами этой группы был арестован 
и мой отец. По счастью, непосредственного участия в покушении 
на императора он не принимал и потому избег виселицы. Он про­
был один год и восемь месяцев в одиночной камере Петропав­
ловской крепости, после чего, приговоренный к каторжным ра­
ботам, был сослан, этапным порядком, в Сибирь. Года через 
полтора каторга была ему заменена принудительным поселени­
ем, и отец был переправлен на Камчатку, в город Петропавловск. 
Туда приехала к нему его жена, и далекий Петропавловск стал 
моей родиной.

Вскоре отец был помилован и смог постепенно, на собствен­
ные средства, вернуться в Европейскую Россию: сначала, в янва­
ре 1893-го года — в Самару, где мы прожили года два, и — 
наконец — в Петербург.

В Самаре мой отец познакомился и сблизился с Владимиром 
Ильичем Ульяновым,1 а также — с мужем его сестры, Марком 
Елизаровым.

1893-й год был исторической датой в биографии Ленина: он 
написал тогда, в Самаре же, статью “Новые хозяйственные дви­
жения в крестьянской жизни”, которая была первой его статьей 
или — во всяком случае — первой из сохранившихся ленинских 
статей.

В августе того же года Ленин покинул Самару, и между ним и 
моим отцом завязалась переписка. В письменном столе отцов­
ского кабинета долгие годы бережно хранились ленинские 
письма.

С течением времени в Петербурге, работая в одном из круп­
нейших страховых и транспортных обществ, отец, заняв вскоре 
пост директора, достиг зажиточного положения и обзавелся

1 Ульянов — подлинное имя Ленина.
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прекрасным имением в финляндском местечке Куоккала, где на­
ша семья проводила летние месяцы в течение восемнадцати лет 
(1899-1917).

Перовская, Кибальчич, Михайлов, Желябов и Рысаков были, 
как известно, повешены. Два года спустя была арестована еще 
одна подруга моего отца, Вера Фигнер, принадлежавшая к той 
же революционной партии. Еще через год, за террористическую 
деятельность Фигнер была присуждена к смертной казни, но 
эту кару ей заменили пожизненным заключением в Шлиссель­
бургской крепости.

В нашей квартире, в Петербурге, в кабинете моего отца не­
изменно висела под стеклом романтическая фотография юной 
красавицы Веры Фигнер с ее собственноручной надписью: “До­
рогому Павлуше — Вера Фигнер”. Революция 1905-го года и 
последовавшие за ней демократические реформы (парламент­
ский строй и пр.) освободили эту узницу, и так как дружеские 
отношения между моим отцом и Фигнер оказались, несмотря 
на двадцатипятилетний перерыв, ненарушенными, то Вера Ни­
колаевна сразу же из своей одиночной камеры переехала к нам 
в Куоккалу. В имении было два дома: в одном жила наша семья, 
другой дом сдавался в наем. В этот год, ввиду всевозможных 
тревожных событий, второй дом временно пустовал, и в нем 
поселилась Фигнер. Она еще страдала человекобоязнью (что бы­
ло последствием столь длительного одиночного заключения) и 
жила у нас, как отшельница, никогда не выходя одна из дома 
даже в окружавший его сад. Лишь по вечерам, когда мой отец 
возвращался со службы из Петербурга, она совершала с ним 
небольшую прогулку по нашему участку, останавливаясь перед 
цветочными клумбами; пробираясь сквозь высокую некошеную 
траву луга, уже покрытого росой; бродила среди длинных ого­
родных грядок, о которых отец любовно заботился; среди ку­
стов малины, смородины и крыжовника, и отдыхала на скамейке 
в небольшом нашем нарочно запущенном лесу.

Я не забуду, как во время одной из таких прогулок Фигнер 
неожиданно вздрогнула и вскрикнула: ее обожгла крапива. Мой 
отец предложил Фигнер тотчас вернуться домой и помазать 
ногу какой-то помадой.

— Боже сохрани! Ни за что! — ответила Фигнер и, обернув­
шись на крапивный куст, умиленно добавила: — даже и крапива 
сохранилась!
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Пребывание в Куоккале Фигнер считала своим воскресением, 
возвратом к жизни.

Отец часто приводил меня с собой. В. Н. Фигнер называла ме­
ня Юриком. Гимназист пятого класса, я был уже замешан в гим­
назическом революционном движении, выступал с речами на не­
легальных гимназических сходках, участвовал в уличных демон­
страциях, прятался от казаков в подворотни, видел кровь на мо­
стовой и на тротуарах, потерянные калоши и зонтики, состоял 
в школьном “совете старост”.

— Привел юнца под благословение, — пошутил отец, пред­
ставляя меня впервые В. Н. Фигнер.

Я смущенно и восторженно смотрел на нее. Мне казалось тог­
да, что лицам революционеров и, тем более, народников и терро­
ристов свойственны особенная чистота и ясность форм.

— Я слышала, что вы уже тоже революционер? — улыбну­
лась Фигнер, — революции “все возрасты покорны”.

Она расспрашивала меня о волнениях в средней школе, о на­
ших революционных организациях, об основах школьной ре­
формы, потом говорила о необходимости борьбы, о счастьи борь­
бы, о страданиях народа, и вдруг, вздохнув и грустно усмех­
нувшись, сказала:

— Смеется хорошо тот, кто знает цену слезам.
Две-три недели пребывания у нас В. Н. Фигнер казались мне 

необычайно торжественными и значительными. Возвращаясь до­
мой после вечерних прогулок с Фигнер, отец рассказывал, какая 
она умница, какая светлая женщина, какой мудростью, верой и 
добротой веет от ее слов, но однажды с горечью признался, что 
их пути все же разошлись, и что она, по его мнению, уже не 
понимает эволюции реальной жизни.

♦ ♦ ♦

В том же местечке Куоккала, верстах в трех от нашего име­
ния, временно поселился другой шлиссельбургский узник, наро­
доволец Морозов (к которому мы ходили с отцом по бесконеч­
ной извилистой лесной дороге), и — в тот же год (1906) — пе­
реехал в Куоккалу, скрываясь от петербургской полиции, В. И. 
Ленин, поселившийся на даче “Ваза”. Он неоднократно заходил 
в наш дом навещать моего отца и В. Н. Фигнер. Таким образом, 
я впервые познакомился с Лениным в нашем собственном саду.
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Я, разумеется, уже знал, кем был Ленин, но ни он, ни его жена, 
Надежда Константиновна Крупская, меня тогда еще не интере­
совали.

Ленин был небольшого роста, бесцветное лицо с хитровато 
прищуренными глазами. Типичный облик мелкого мещанина, 
хотя Ленин (Ульянов) и был дворянин. От моих куоккальских 
встреч с Лениным в моей памяти не сохранилось ни одной фра­
зы, кроме следующей: раскачиваясь в саду на деревенских дос- 
чатых качелях, Ленин, посмеиваясь, произнес:

— Какое вредное развлечение: вперед — назад, вперед — на­
зад! Гораздо полезнее было бы “вперед — вперед! Всегда — 
вперед!”

Все смеялись вместе с Лениным...
В Куоккале я видел и будущего кровавого советского проку­

рора, Николая Васильевича Крыленко, расстрелянного, в свою 
очередь, Сталиным. Молодой Крыленко выступал с зажигатель­
ной речью на летучем митинге, на вокзальной площади, и сразу 
же укатил куда-то на паровозе.

♦ ♦ »

После отъезда В. Н. Фигнер из Куоккалы я встретил ее снова 
в Париже, через пять лет. Я приехал в Париж в 1911-м году за­
ниматься живописью и, естественно, вошел в жизнь междуна­
родной монпарнасской художественной богемы, творчество ко­
торой получило, приблизительно в те же годы, обобщающее 
название “Парижской школы”, цветущей по сей день. В этой 
среде было немало выходцев из России. Кое-кто из них сопри­
касался с кругами довольно многочисленной русской политичес­
кой эмиграции. Благодаря этому я познакомился и подружился 
с Георгием Степановичем Хрусталевым-Носарем, бывшим пред­
седателем петербургского Совета Рабочих Депутатов в годы 
первой революции (1905). Роль Хрусталева-Носаря была в той 
революции значительной, и его прозвали даже “вторым премье­
ром”. Как известно, премьером (председателем Совета минист­
ров) тогда был граф С. Ю. Витте. Мне запомнился посвященный 
им обоим шутливый куплет, бывший популярным среди петер­
бургской публики:

Премьеров стал у Росса
Богатый инвентарь: 
Один премьер — без носа, 
Другой премьер — Носарь.
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У графа Витте нос был скомканный и в профиль был незаме­
тен, как у гоголевского майора Ковалева.

Вернувшись на родину в 1918-м году, Хрусталев-Носарь был 
в том же году расстрелян советской властью.

В Париже он часто заходил ко мне на улочку Кампань-Премь- 
ер, а я навещал его на авеню Гоблэн. Он сказал мне однажды, 
что на днях состоится вечер русских эмигрантов (с танцами) и 
пригласил меня пойти туда с ним. На вечеринке я увидел Веру 
Фигнер. Она меня, однако, не узнала, и когда я назвал себя, 
спросила с радостным удивлением:

— Юрик? Павлушин сын? Боже мой, как возмужал!
Она поцеловала меня в обе щеки и подвела к человеку мелко­

буржуазного типа, с усами, с бородкой и хитроватой улыбкой, 
в котором я тотчас узнал Ленина.

— Владимир Ильич, — обратилась Фигнер к нему, — позволь­
те вам представить: новое поколение нашей эмиграции.

Ленин улыбнулся и, пожав мне руку, спросил, в связи с какими 
событиями “молодой человек” эмигрировал?

— Я не эмигрант, — ответил я, — я легально приехал в Па­
риж для занятия живописью.

— А я думала... — произнесла Фигнер, ее лицо вдруг стало 
грустным., и она умолкла, даже не назвав Ленину моего имени.

Ленин меня, конечно, тоже не узнал, и я сразу отошел от него
Так состоялась моя вторая встреча с Лениным. На том же ве­

чере я познакомился с Анатолием Луначарским, с Владимиром 
Антоновым-Овсеенко и с Л. Мартовым (Юлий Осипович Цедер- 
баум). Ни Фигнер, ни Ленин, ни его жена Крупская, ни Мартов, 
ни Хрусталев-Носарь на этом вечере, как и следовало ожидать, 
не танцевали. Танцевали Луначарский (модное тогда танго) и 
Антонов-Овсеенко (что-то вроде польки).

С Мартовым я нередко встречался потом в довольно легкомыс­
ленном кафе “Таверн дю Пантеон”, на углу бульвара Сэн-Ми- 
шель и улицы Суффло, в подвальном помещении. Там играл 
очень хорошо слаженный оркестрик, выступали кабаретные пе­
вички и певцы, и посетители танцевали. Мартов, вечно перегру­
женный работой, почти каждый вечер сидел там у столика, за 
чашкой кофе и рюмкой коньяка и писал бесчисленные страницы 
политических статей. Но за его столиком непременно сидели 
также две или три местные девицы, которых он угощал конья-
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ком и ликерами и с которыми был в очень дружеских отношениях. 
Девицы звали Мартова “Monsieur Mars”.

♦ ♦ ♦

3-го апреля 1917-го года я был на Финляндском вокзале, в 
Петербурге, в момент приезда Ленина из-заграницы. Я видел, 
как сквозь бурлящую толпу Ленин выбрался на площадь перед 
вокзалом, вскарабкался на броневую машину и, протянув руку 
к “народным массам”, обратился к ним со своей первой речью.

Толпа ждала' именно Ленина. Но — не я.
В начале 1917-го года я прочел “Капитал” Карла Маркса, кни­

гу, которая все чаще становилась в центре политико-социальных 
споров. Я читал ее, преимущественно, в уборной, где она посто­
янно лежала на маленькой белой полочке, отнюдь не предназна­
ченной для книг. В другое время мне было некогда: я занимался 
другими делами и читал другие книги.

Шел юбилейный год: “Капитал“ был впервые опубликован, в 
Германии, ровно пол-века тому назад, в 1867-м году. Марксов 
текст казался настолько устарелым, потерявшим реальную поч­
ву, что я читал его скорее как скучный роман, чем как книгу, 
претендовавшую на политическую и — притом — международ­
ную актуальность. Паровоз, раздавивший Анну Каренину в 
1873-м году, уже вовсе не походил на локомотив, возвращавший 
России, сорок четыре года спустя, на деньги Вильгельма Второ­
го, в запломбированном вагоне — Ленина и прочих “маркси­
стов”. Все социальные условия жизни с тех пор видоизменились 
и упорно продолжали меняться, прогрессировать, находить наи­
более справедливые формы. Книга Маркса казалась мне уже ана­
хронизмом. Вот почему “историческая” речь Ленина, произне­
сенная с крыши военного танка, меня мало интересовала. Я при­
шел на вокзал не из-за Ленина: я пришел встретить Бориса Вик­
торовича Савинкова (автора “Коня бледного”), который должен 
был приехать с тем же поездом. С трудом пробравшись сквозь 
площадь, Савинков и я, не дослушав ленинской речи, оказались 
на пустынной улице. С небольшими савинковскими чемоданчи­
ками, мы отправились в город пешком. Извозчиков не было.

Так проскользнула моя третья встреча с Лениным.
Вскоре мне удалось несколько раз увидеть Ленина на балконе 

особняка эмигрировавшей балерины Кшессинской, ставшего

Владимир Антонов-Овсеенко 
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штаб-квартирой большевиков. Вокруг балкона собиралась раз­
ношерстная толпа, перед которой Ленин и неизвестные мне тог­
да его соратники беспрерывно произносили пропагандные речи.

* * *

Когда 18 июня 1917-го года, произошло первое большевист­
ское вооруженное восстание против Временного Правительства, 
мой отец, возмущенный, вынул из своего архива письма Ленина, 
разорвал их и, на моих глазах, бросил в зажженную печь. Эта 
вспышка негодования осталась Ленину неизвестной. Впрочем, 
еще в 1916-м году, в нелегальном “подпольном” издательстве 
Львовича, вышла брошюра моего отца — “Записки профана”, 
где развивалась, та же противо-марксистская тема. К сожале­
нию, эта брошюра у меня не сохранилась.

♦ ♦ *

В середине сентября 1917-го года забежала ко мне одна моя 
приятельница, студентка медицинского института, ярая больше­
вичка, работавшая в секретариате при Смольном Институте для 
благородных девиц, в то время уже занятом Советом рабочих и 
солдатских депутатов и центральным органом большевистской 
партии.

В дореволюционное время инспектриссой Смольного была моя 
тетка, сестра моего отца, Анна Семеновна Воронихина.

Ее семья была тесно связана с нами, и ее дети, Кока и Мару­
ся, были завсегдатаями нашего дома. Маруся, еще подросток, 
будучи воспитанницей Смольного института, жила в его здании 
и, вместе со своей матерью, нередко приглашала меня, по-род­
ственному, в институт на торжественные ученические балы, 
куда я отправлялся в гимназическом мундире танцевать вальс и 
па-де-катр с “благородными девицами”, облаченными в очень 
красивую институтскую форму, а также — пить фруктовый си­
роп, закусывая нежнейшими пирожными. Здание Смольного ин­
ститута, его коридоры и залы, стали, благодаря этому, для меня 
хорошо знакомыми и оказались очень мало похожими на их бу­
дущую реконструкцию в известном французском фильме Мори­
са Турнера “Катя”, с прелестной Даниэль Дарье в заглавной 
роли.
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Движимый любопытством, я несколько раз побывал, в период 
Октябрьской революции (“Десять дней, которые потрясли мир”, 
по выражению Джона Рида), в Смольном институте. Окружен­
ный броневиками и пулеметами, он был еще более неузнаваем, 
чем в упомянутом фильме. Вместо грациознейшей Даниэль (а 
таких было очень много в Институте до Февральской революции) 
— горластые рабочие и солдатские (вернее дезертирские) де­
путаты в засаленных тужурках и рваных солдатских шинелях, 
с сорванными погонами, не только топтали по всем этажам ва­
ленками и сапогами почерневший паркет, дымя махоркой и пач­
кая стены, но часто храпели на полу, зарывшись в тряпки своих 
одежд. Возле двери, ведущей в кабинет Ленина, постоянно стоя­
ли то один, то два, то целый десяток вооруженных красногвар­
дейцев. На двери Оставалась прибитой металлическая дощечка 
с надписью:

“Классная дама”.
Прибежавшая ко мне из Смольного приятельница в радостном 

возбуждении передала мне копию письма, присланного Лениным 
в ЦК партии из Финляндии, где ему пришлось снова скрываться 
в то время.

Вот этот, исключительный по неожиданности формы и моти­
вировки, текст:

“Надо на очередь дня поставить вооруженное восстание в Пи­
тере, в Москве, завоевание власти, свержение правительства. 
Вспомнить, продумать слова Маркса о восстании: восстание 
есть искусство.

К числу наиболее злостных и распространенных извращений 
марксизма господствующими социалистическими партиями при­
надлежит оппортунистическая ложь, будто подготовка восста­
ния, вообще отношение к восстанию, как к искусству, есть блан­
кизм.

Обвинение в бланкизме марксизма за отношение к восстанию 
как к искусству! Может ли быть более вопиющее извращение 
истины, когда ни один марксист не отречется оттого, что имен­
но Маркс самым определенным, точным и непререкаемым обра­
зом высказался на этот счет, назвав восстание именно искусст­
вом, сказав, что к восстанию надо относиться, как к искусству...

Восстание, чтобы быть успешным, должно опираться не на 
заговор, не на партию, а на передовой класс. Это во-первых. Вос­
стание должно опираться на революционный подъем народа. 
Это во-вторых. Восстание должно опираться на такой перелом­
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ный пункт в истории нарастающей революции, когда активность 
передовых рядов народа наибольшая, когда всего сильнее коле­
бания в рядах врагов и в рядах слабых, половинчатых, нереши­
тельных друзей революции. Это в-третьих. Вот этими тремя ус­
ловиями постановки вопроса о восстании отличается марксизм 
от бланкизма.

Но раз налицо эти условия, то отказаться от отношения к 
восстанию, как к искусству, значит изменить марксизму и изме­
нить революции.

Переживаемый нами момент надо признать именно таким, ког­
да обязательно для партии признать восстание поставленным 
ходом объективных событий в порядок дня и отнестись к восста­
нию, как к искусству.

За нами верная победа, ибо народ уже близок к отчаянию и 
к озверению...

Мы отнимем весь хлеб и все сапоги у капиталистов. Мы оста­
вим им корки, мы оденем их в лапти.

Мы должны доказать, что мы не на словах только признаем 
мысль Маркса о необходимости отнестись к восстанию, как к 
искусству. А чтобы отнестись к восстанию, как к искусству, 
мы, не теряя ни минуты, должны организовать штаб повстанче­
ских отрядов, распределить силы, двинуть верные полки на са­
мые важные пункты, окружить Александринку, занять Петро­
павловку, арестовать генеральный штаб и правительство, пос­
лать к юнкерам и к дикой дивизии такие отряды, которые спо­
собны погибнуть, но не дать неприятелю двинуться к центрам 
города; мы должны мобилизовать вооруженных рабочих, при­
звать их к отчаянному последнему бою, занять сразу телеграф 
и телефон, поместить наш штаб восстания в центральной теле­
фонной станции, связать с ним по телефону все заводы, все пол­
ки, все пункты вооруженной борьбы и т. д.

Это все примерно, конечно, лишь для иллюстрации того, что 
нельзя в переживаемый момент остаться верным марксизму, 
остаться верным революции, не отнесясь к восстанию, как к ис­
кусству”.

Прочитав это наставление, я рассмеялся. Моя приятельница 
испуганно взглянула на меня.

— Я никогда не предполагал, что Ленин — такой глубокий 
теоретик искусства, — пояснил я, смеясь.

Не более, чем через год после Октябрьского переворота, моя 
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приятельница, бывшая ярой большевичкой, но родители которой 
пали жертвой уличного самосуда, прокляла революцию и навсег­
да эмигрировала из советской России.

♦ * ♦

В ночь на 26-ое октября 1917-го года, после взятия Зимнего 
дворца и ареста членов Временного Правительства, я снова про­
брался в Смольный, где до 5 часов утра заседал съезд Советов. 
На трибуне появился Ленин, вернувшийся из своего подполья. 
Встреченный неудержимыми рукоплесканиями, он, выждав ми­
нуту, взмахнул рукой и произнес:

— Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необхо­
димости которой все время говорили большевики, совершилась. 
Отныне у нас будет наш собственный орган власти, без какого 
бы то ни было участия буржуазии. Угнетенные массы сами со­
здают власть. В корне будет разбит старый государственный 
аппарат и будет создан новый аппарат управления в лице совет­
ских организаций. Очередные задачи: немедленная ликвидация 
войны, немедленное уничтожение помещичьей собственности на 
землю, установление контроля над производством. Отныне на­
ступает новая полоса в истории России, и данная третья русская 
революция должна в своем конечном итоге привести к победе 
социализма. У нас имеется та сила массовой организации, кото­
рая победит все и доведет пролетариат до мировой революции. 
Да здравствует всемирная социалистическая революция!

Снова раздались бурные аплодисменты, крики: Ленин! Ленин! 
Ленин! и, еще не совсем уверенно, разразилось в переполненном 
до отказа зале пение Интернационала, как гимна.

Последняя ленинская фраза осталась, однако, до сих пор не 
расслышанной, непонятой или умышленно забытой в Западной 
Европе, в Америке, во всех свободных странах, в то время как 
в Советском Союзе, водворившемся на территории бывшей Рос­
сии, эта фраза с той ночи и по сегодня является законом и не­
изменной целью: всемирная социалистическая революция. Судь­
ба России, как таковой, Ленина больше не интересовала. Россия 
стала для него (и для его последователей) только частностью. 
Подобное непонимание или забывчивость приносят с каждым 
днем все новые и новые победы международному коммунизму, 
то-есть — расширению всечеловеческого рабства.
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Александр Ильич Ульянов, брат Ленина, активный народово­
лец, был в 1887-м году казнен в Шлиссельбургской крепости за 
участие в покушении на жизнь Александра Третьего. Я помню, 
как через несколько дней после Октябрьской революции, один 
из друзей моего отца, сидевший у нас в гостях, сказал, говоря о 
Ленине:

— К сожалению, не того брата повесили.
В те же дни я случайно подслушал на улице, в углублении ка­

кого-то подъезда, такой шопот:
— Ленин? Отъявленный капиталист!
— То-есть как?
— Да очень просто: он только на “Капитал” и ссылается!

♦ ♦ ♦

В ноябре того же года, к моему отцу приехал от имени Ленина 
Марк Елизаров с предложением занять пост народного комисса­
ра по социальному страхованию. Ленин предложил этот пост 
моему отцу, зная, что он был большим специалистом по вопро­
сам страхования. Отец ответил категорическим отказом, заявив, 
что он является противником произведенного вооруженного пе­
реворота, свергнувшего демократический строй, противником 
всяческой диктатуры — личной или классовой (в данном случае 
диктатуры “пролетарской”), и что он не считает для себя воз­
можным вступить в сотрудничество с ленинским правительст­
вом.

Отправившись через день в банк, чтобы взять некоторую сум­
му денег на недельные расходы, отец узнал, что его текущий 
счет был целиком конфискован большевистской властью и что 
страховое общество, которым он управлял, уничтожено. Отец 
вернулся домой нищим. В 1920-м году он умер. Когда весть о 
его смерти дошла до Ленина, моей матери была неожиданно 
назначена неплохая пожизненная пенсия, как “вдове революци­
онера”.

Был ли это у Ленина просто акт политического лицемерия, или 
жест, вызванный желанием очистить свою совесть, я не берусь 
судить. Второе предположение так же возможно, как и первое.

“Мы знаем Владимира Ильича Ленина, какой это был желез­
ный большевик... Но мы видим, по рассказу Лядова (М. Лядов, 
“Мои встречи с Лениным”, 1924), как Владимир Ильич в Женеве 
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был на спектакле 'Дама с камелиями', и когда Лядов обернулся 
к Владимиру Ильичу, то увидел, как он платочком вытирал сле­
зы”. (Стенограмма “беседы” В. Мейерхольда с самодеятельны­
ми художественными коллективами завода 'Шарикоподшипник', 
27 мая 1936-го года, в Москве).

♦ ♦ ♦

В первых числах октября 1918-го года я был назначен москов­
ским Советом председателем “флажной комиссии” и стал от­
ветственным за “костюмировку”, за декорирование советской 
столицы по случаю грандиозных торжеств первой годовщины 
Октябрьской революции. В течение трех недель я делал бесчис­
ленные карандашные и акварельные наброски, по которым долж­
ны были украшаться улицы, площади, фасады; я должен был 
также контролировать проекты других художников, выбранных 
для участия в работах моей “комиссии”, наблюдать и обеспечи­
вать успешное исполнение гигантских декораций Москвы и ее 
предместий. Персонал и декорационные мастерские московских 
театров были целиком предоставлены в мое распоряжение. Де­
сятки портных были мобилизованы для шитья многих тысяч 
аршин красной материи и холстов для живописи.

При этой комиссии имелась также “подкомиссия для распре­
деления лозунгов”. Среди лозунгов, намеченных Центральным 
Комитетом партии, была хорошо известная престарелая цитата 
из Карла Маркса: “Революция, это — локомотив истории”. При 
взрывах общего хохота мы предназначили этот лозунг для же­
лезнодорожников и разослали на все вокзалы огромные знамена, 
на которых написанный локомотив имел на своей “груди”, над 
буферами, портрет бородатого Маркса. По забавному совпаде­
нию, через четыре года знаменитый французский кинорежиссер 
Абель Ганс в фильме “Колесо” также украсил паровоз портре­
том: Северэна Марса. Смех вырвался у меня и в 1935-м году 
(семнадцать лет спустя), когда я прочел в “Правде”, что дон­
ские железнодорожники обратились к Сталину, назвав его “ма­
шинистом локомотива истории”...

В течение двух недель я не смыкал глаз. Я помню мои вспух­
шие веки и покрасневшие глаза. В 8 часов утра 7-го ноября (по 
новому стилю) процессии и прочие уличные манифестации дол­
жны были начаться. Накануне, в 23 часа, я закончил последние 
работы, осмотр украшенной Москвы и, едва держась на ногах, 
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приготовился вернуться домой, захватив с собой, старательно 
упакованные, несколько аршинов красной материи для моей по­
други (так как, несмотря на сотни тысяч аршинов материи, ист­
раченной на всевозможные знамена, афиши и прочие пропаганд­
ные украшения, в Москве царило полное отсутствие материи для 
одежды населения). Но в тот самый момент, когда я взялся за 
ручку двери, чтобы покинуть “флажную комиссию”, раздался 
телефонный звонок: говорил народный комиссар почты и теле­
графа Николай Подвойский (впоследствии расстрелянный Ста­
линым), ответственный за общую организацию торжеств:

— Дорогой товарищ, — сказал мне Подвойский взволнован­
ным голосом, — произошла ужасная вещь, и вы один можете нас 
выручить! Все было предвидено, кроме самого главного: трибу­
на на Красной площади для членов правительства и иных от­
ветственных лиц, всего — для сотни человек. На этой трибуне 
должны быть дополнительные подмостки с кафедрой, с кото­
рой в 9 часов утра, завтра, товарищ Ленин должен будет про­
изнести свою речь. Под трибуной должна быть обширная зала 
с телефонными и телеграфными аппаратами. Я прошу вас сде­
лать невозможное и рассчитываю на вашу революционную со­
весть и на ваше мастерство! Отправьтесь немедленно в Главный 
штаб Московского военного округа; его начальник предупреж­
ден уже и предоставит в ваше распоряжение все, что вы найде­
те нужным, а также отряды саперов. Желаю вам удачи! До 
завтра!

Десять минут спустя, в сопровождении старшего плотника 
“флажной комиссии” и не выпуская из рук драгоценный пакет, 
я уже был в названном Главном штабе, где его начальник предо­
ставил мне целый караван грузовиков для перевозки строитель­
ного материала, вооруженную охрану и обещал немедленно при­
слать на Красную площадь отряд саперов с необходимыми ин­
струментами. Ночь была ледяная, и я потребовал несколько бо­
чек с керосином, чтобы вылить его на затвердевший снег и под­
жечь, чтобы лед растаял на пространстве, отведенном для три­
буны.

Частные склады строительных материалов в ту эпоху были 
еще далеко не все национализированы, а национализированные 
склады находились в состоянии полного беспорядка. Мой плот­
ник знал все тайные пути, и мы прибыли к торговцу деревом за 
несколько верст от Москвы.
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— Прикажете зарядить оружие? — спросил меня старший 
охранник.

— В другой раз, — ответил я, смеясь.
Разбуженные нашим неожиданным ночным появлением, тор­

говец в кальсонах и его жена в ночной рубахе, смертельно пере­
пуганные, дрожали передо мной.

— Успокойтесь, граждане, — сказал я, — я пришел только 
для того, чтобы опустошить ваши склады на срочные нужды то­
варища Ленина.

— Только для этого? — облегченно прошептал купец, — ка­
кой вы добрый!

В этой фразе торговца не было, увы, никакой иронии.
Сторожа открыли сараи, которые мы просто-напросто огра­

били: бревна, доски, гвозди и прочее.
Саперы и керосин уже ждали меня. Огромный огонь располз­

ся по пустынной Красной площади. В две минуты я набросал 
контуры трибуны, столь же гигантской, как и “исторической”, 
и в 1 час ночи постройка началась. Около четырех часов утра, 
в ночной тьме и сопровождаемый вооруженными солдатами, по­
явился отряд, долженствовавший сменить усталых саперов, за­
мученных холодом и слишком напряженной работой. Однако, 
внешний вид вновь пришедших удивил меня и вызвал во мне не­
доверие: эти люди, уже не первой молодости, носили, вместо 
военной формы, разнообразные штатские одежды, истертые 
пальто, мягкие шляпы, башлыки; некоторые были в очках.

— Кто вы такие? — спросил я с недоумением.
— Бригада интеллигентов на принудительных перевоспита- 

тельных работах, — был ответ. — Что мы должны делать?
— Строить трибуну для Ленина.
— Гражданин ответственный! —воскликнул один, — вы слы­

шите?
— Что ж! Построим, построим, — мрачно ответил “гражда­

нин ответственный”.
Я принял немедленное решение: мне уже мерещились некото­

рые предусмотрительно подпиленные доски, некоторые плохо 
скрепленные столбы, которые, может быть, не изменят буду­
щего вселенной, но мою собственную судьбу — неизбежно.

— Это недоразумение, господа, — сказал я, — вы можете 
спокойно возвратиться в ваши помещения... А ваши солдаты, ес­
ли это им доставит удовольствие, могут остаться здесь, — при­
бавил я в шутку.
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Они повернули обратно, а я послал мотоциклиста в Главный 
штаб с требованием немедленной присылки нового отряда на­
стоящих саперов...

В 8 часов утра, при первом свете зимней зари, трибуна, окон­
ченная и украшенная знаменами, выросла на площади. Изнурен­
ный, с насморком, я вернулся домой, с пустыми руками. За не­
хваткой материи, к моему огорчению, мне пришлось постелить 
драгоценный рулон на ступеньках и на площадке перед кафед­
рой Ленина. В 9 часов утра Ленин зашагал по несбывшимся пла­
тьям моей подруги.

•Несмотря на полученное приглашение присутствовать на три­
буне, меня там не было, и выступление Ленина я не слушал: я 
спал, или — вернее — дрых до трех часов пополудни. Сколько 
фотографий было снято с “моей” трибуны, сосчитать трудно, 
но у меня не сохранилось ни одной.

* * *

Шесть лет спустя, на том же самом месте был воздвигнут 
знаменитый “мавзолей” ведетты № 1 двадцатого века.

♦ * *

В 1921-м году советская власть заказала мне портрет Ленина, 
и мне пришлось явиться в Кремль. Когда все очень несложные 
формальности были исполнены, меня привели в кабинет Ленина.

То, чего я инстинктивно ожидал, не произошло: Ленин не 01- 
дел за столом, углубившись в бумаги. Ленин не сделал обычной 
в таких случаях паузы, как бы с трудом отрываясь от дел и 
почти случайно заметив вошедшего. Напротив: как только я 
показался в дверях кабинета, Ленин быстро и учтиво встал с 
кресла, направляясь ко мне навстречу.

— Странно, —сказал он, гостеприимно улыбнувшись, — я ду­
мал почему-то, что вы — гораздо старше... Садитесь, пожалуй­
ста, будьте, как дома.

Мы сели друг против друга.
— Я — жертва нашей партии, — продолжал Ленин, — она 

заставляет меня позировать художникам. Скажите, в чем будут 
мои обязанности и как вы хотите меня изобразить?

В двух словах я рассказал, что Ленин олицетворяет собой дви­
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жение и волю революции, и что именно это я вижу необходимым 
отразить в портрете.

Ленин (улыбаясь): — Но, простите, я ведь только скромный 
журналист. Я предполагал, что на вашем портрете я буду изоб­
ражен просто сидящим за письменным столом. Когда я увижу 
ваш холст осуществленным так, как вы его мне представляете, 
то я непременно залезу под стол от смущения.

Я: — Право и привилегия художника — создавать образы и 
даже легенды. Если наши произведения оказываются в проти­
воречии с правдой, то будущее наказывает за это прежде всего 
•нас самих. Но лишать себя этого права мы, художники, не мо­
жем и не должны. О Ленине-журналисте, простите меня, я не 
задумывался, а писать портрет обывателя с бородкой я считаю 
сейчас несвоевременным.

После короткого молчания (я сказал, конечно, много лишне­
го), Ленин улыбнулся и произнес:

— Хорошо. Я нахожу недопустимым навязывать художнику 
чужую волю. Оставим это право буржуазным заказчикам. По­
ступайте так, как вам кажется наиболее правильным. Я в вашем 
распоряжении, приказывайте, я буду повиноваться. Но сначала 
договоримся честно: я подчиняюсь партийной дисциплине, я ис­
полняю волю партии, но я — не ваш сообщник.

И, рассмеявшись:
— Ответственность, как вы сказали, останется на ваших пле­

чах.
Ленин был неразговорчив. Сеансы (у меня их было два) про­

ходили в молчании. Ленин как бы забывал (а, может быть, и дей­
ствительно забывал) о моем присутствии, оставаясь, впрочем, 
довольно неподвижным, и только, когда я просил его взглянуть 
на меня, неизменно улыбался. Вспомнив о ленинской статье “вос­
стание, как искусство ”, я попробовал тоже заговорить об искус­
стве.

— Я, знаете, в искусстве не силен, — сказал Ленин, вероятно, 
позабыв о своей статье и о фразе Карла Маркса, — искусство 
для меня, это... что-то вроде интеллектуальной слепой кишки, и 
когда его пропагандная роль, необходимая нам, будет сыграна, 
мы его — дзык, дзык! вырежем. За ненужностью. Впрочем, — 
добавил Ленин, улыбнувшись, — вы уже об этом поговорите с 
Луначарским: большой специалист. У него там даже какие-то 
идейки...
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Ленин снова углубился в исписанные листы бумаги, но потом, 
обернувшись ко мне, произнес:

— Вообще, к интеллигенции, как вы, наверное, знаете, я боль­
шой симпатии не питаю, и наш лозунг “ликвидировать безгра­
мотность” отнюдь не следует толковать, как стремление к 
нарождению новой интеллигенции. “Ликвидировать безграмот­
ность” следует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каж­
дый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи, читать 
наши декреты, приказы, воззвания. Цель — вполне практическая. 
Только и всего.

Каждый сеанс длился около двух часов. Не помню, в связи с 
чем, Ленин сказал еще одну фразу, которая удержалась в моей 
памяти:

— Лозунг “догнать и перегнать Америку” тоже не следует 
понимать буквально: всякий оптимизм должен быть разумен и 
иметь свои границы. Догнать и перегнать Америку — это озна­
чает прежде всего необходимость возможно скорее и всяческими 
мерами подгноить, разложить, разрушить ее экономическое и 
политическое равновесие, подточить его и, таким образом, раз­
дробить ее силу и волю к сопротивлению. Только после этого мы 
сможем надеяться практически “догнать и перегнать” Соеди­
ненные Штаты и их цивилизацию. Революционер прежде всего 
должен быть реалистом,

Ленин снова хитровато улыбнулся:
— Художник, конечно, тоже. Импрессионизм, кубизм, футу­

ризм и всякие другие “измы” искажают искусство. Оно должно 
обойтись без “измов”. Искусство должно быть реальным.

На банальную тему об отрицательной роли “измов” в искусст­
ве Ленин писал и в своих статьях. Раньше или позже наших се­
ансов — не помню.

Я хотел было спросить Ленина, как он относится к таким “из- 
мам”, как “социализм”, “коммунизм”, “марксизм” и — в буду­
щем — неизбежный “ленинизм”, но удержался и промолчал. В 
комнату тем временем вошла Крупская и спросила меня, не хочу 
ли я “глотнуть чайку”? Я отказался и, поблагодарив, поцеловал 
ее руку.

— Ишь ты! — воскликнул Ленин, засмеявшись, — вы, часом, 
не из дворян?

— Из дворян.
— Ах, вот оно что... Впрочем, я — тоже.
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Когда мой набросок был окончен, Ленин, взглянув на него 
сказал:

— Très bien, товарищ художник! Посмотрим, во что вы его 
потом превратите.

Весело смеясь, мы расстались, “товарищески” пожав друг 
другу руки, но, унося рисунок в папке, я уже знал, что задуман­
ный ранее портрет Ленина, как символ боевой воодушевленно- 
сти революции, символ перекройки судеб человечества, я не сде­
лаю. Роль Ленина в подобной “перекройке” показалась мне 
историческим, недоразумением, промахом, массовой аберрацией.

Выйдя из кремлевских ворот, я вдруг испытал чувство мораль­
ного облегчения, смысл которого осознал лишь пройдя три или 
четыре улицы: оно было вызвано тем, что мое имя не ассоцииро­
валось у Ленина с именем и драмой моего отца, которые не впле­
лись в наши беседы.

* * *

В декабре 1923-го года Лев Борисович Каменев (тогда — 
председатель московского Совета), впоследствии расстрелянный 
Сталиным, предложил мне поехать в местечко Горки (в 35 вер­
стах от Москвы), куда, ввиду болезни, укрылся Ленин со своей 
женой. Я вижу, как сейчас, уютнейший барский (а не “рабоче- 
крестьянский”) желтоватый особнячок, в стиле русского ампи­
ра, с шестью белыми колоннами, возвышавшимися над голубым 
декабрьским снегом двора и сада.

Каменев хотел, чтобы я сделал последний, набросок с Ленина. 
Нас встретила Крупская. Она сказала, что о портрете и думать 
нельзя. Действительно, полулежавший в шезлонге, укутанный 
одеялом и смотревший мимо нас с беспомощной, искривленной 
младенческой улыбкой человека, впавшего в детство, Ленин мог 
служить только моделью для иллюстрации его страшной болез­
ни, но не для портрета Ленина.

Я не хочу вспоминать об этой поездке в Горки, но и не могу 
забыть о ней. Это была моя последняя встреча с Лениным.

» » *

Осенью того же двадцать третьего года мне случилось ехать 
в Москву с Григорием Зиновьевым (Аппельбаумом), в его лич-
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ном вагоне. Первый председатель Третьего Интернационала 
(расстрелянный впоследствии Сталиным) говорил со мной о Па­
риже. Глаза Зиновьева были печальны, жесты — редкие и лени­
вые. Он мечтательно говорил о Париже, о лиловых вечерах, о 
весеннем цветении бульварных каштанов, о Латинском кварта­
ле, о библиотеке Святой Женевьевы, о шуме улиц, и опять — 
о каштанах весны. Зиновьев говорил о тоске, овладевшей им при 
мысли, что Париж для него теперь недоступен. В Петербурге 
Зиновьев жил в гостинице “Астория”, перед которой на площади 
— Исаакиевский собор, похожий на парижский Пантеон, пост­
роенный из сажи, и купол которого Зиновьев ежедневно видел из 
своей парижской комнаты. Перед входом в Пантеон — зеленая 
медь роденовского “Мыслителя” (упрятанного нынче в музей)... 
Багровые листья осеннего Люксембургского сада; на скамейке 
— японский юноша, студент Сорбонны, размышляющий над 
французским томом химии или философии; золото рыб в темной 
влаге фонтана Медичи; осенние листья, порхающие над аллея­
ми; эмигрантские споры за бутылкой вина в угловом “бистро”...

Вспоминая о Париже, Зиновьев рассказал, как Ленин, по ве­
черам, “бегал на перекресток” за последним выпуском вечерних 
газет, а ранним утром — в булочную за горячими подковками.

— Его супружница, — добавил Зиновьев, — предпочитала, 
между нами говоря, бриоши, но старик был немного скуповат...

Но я никогда не забуду зиновьевской фразы (не имеющей, 
впрочем, отношения к Ленину):

— Революция, Интернационал — все это, конечно, великие 
события. Но я разревусь, если они коснутся Парижа!

Часа в 4 утра Зиновьев неожиданно воскликнул:
— Жратва!
Обслуженные его охранниками, мы съели копченый язык и 

холодные рубленые куриные котлеты, запивая их горячим чаем. 
Около 5 часов утра Зиновьев промычал:

— Айда дрыхать! — и, растянувшись на кушетке, сразу же 
захрапел, не раздевшись.

* * *

Косвенным образом меня связывало с Лениным еще одно 
знакомство: близкий друг моего отца, его товарищ по ссылке и 
завсегдатай нашего дома, писатель и врач, Сергей Яковлевич 
Елпатьевский. Автор книг “Рассказы о прошлом”, “Очерки Си­
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бири”, “Окаянный город”, “Служащий”, “Воспоминания за 50 
лет” (где Елпатьевский писал о своих современниках — Н. К. 
Михайловском, Г. И. Успенском, А. П. Чехове и других), Елпать­
евский, вместе с Н. Ф. Анненским (братом поэта Иннокентия 
Анненского) был редактором “толстого” журнала “Русское Бо­
гатство” и — после Октябрьской революции — личным врачей 
Ленина, “кремлевским лекарем”.

С моего раннего детства и сквозь все годы моей юности, в дни 
моих, довольно редких, заболеваний я всякий раз видел добрую, 
подбодряющую улыбку Сергея Яковлевича, склонявшегося над 
моей постелью. В послеоктябрьский, “кремлевский” период своей 
жизни Елпатьевский, во время наших встреч, много и очень ин­
тересно рассказывал мне о Ленине, у которого бывал иногда 
почти ежедневно, но который в годы, предшествовавшие ок­
тябрьской революции (1913-1914), писал о Елпатьевском не 
очень дружелюбно.

В статье “Радикальный буржуа о русских рабочих”, напеча­
танной в №3 журнала “Просвещение”, в марте 1914-го года, 
Ленин, за подписью В. Ильина (см. т. 20 сочинений Ленина, 
Гос. Изд. Политической Литературы, Ленинград, 1952), назвав 
Елпатьевского “радикальным буржуа или буржуазным демокра­
том”, писал о нем:

“Этот писатель — один из вернейших единомышленников и 
соратников Н. К. Михайловского, которого так неумно превоз­
носят теперь желающие, рассудку вопреки, слыть социалистами 
левонародниками. С. Елпатьевский — внимательный наблюда­
тель русской обывательской жизни, настроениям которой он 
чутко поддается”.

Далее, Ленин, упрекая Елпатьевского в том, что он стал про­
тивником “подпольной” политической борьбы и сторонником 
“борьбы за открытую партию”, утверждает, что “не широк кру­
гозор нашего народника, мелок его анализ”.

Эта фраза Ленина сыграла решающую роль для всех тех, 
кому в СССР пришлось и приходится писать о Елпатьевском 
(Советская Энциклопедия и пр.). Вероятно, из-за этой же фра­
зы нигде не упоминается о том, что Елпатьевский был в Кремле 
личным врачем Ленина. Но что это было так, мне известно с 
полной точностью. Что же касается самого Ленина, то он писал 
о Елпатьевском и гораздо более лестные строки. Приведу сле­
дующие цитаты из статей Сергея Яковлевича:

“Мне нечего говорить здесь об организованных рабочих. Там 
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не приходится идти ощупью в своих заключениях, — там все 
ясно и всем видно. Там мнения довольно точно установлены, там 
не только желания и ожидания, но и требования, подкрепляе­
мые волевыми импульсами, — не стихийными вспышками, а си­
стематизированными и достаточно выработанными методами... 
И несомненно, мнения, и желания, и ожидания просачиваются из 
этой организованной среды в деревенскую, откуда она вышла”.

“Это пишет”, — заключает Ленин, — “человек, который ни­
когда не принадлежал к марксистам и всегда стоял в стороне от 
организованных рабочих. И эта оценка дела со стороны тем 
ценнее для сознательных рабочих. Г-ну Елпатьевскому следовало 
бы подумать над значением того, что ему пришлось признать 
теперь... Вопрос, поднятый им, далеко выходит за пределы лич­
ного разумения отдельных политиков”.

В 1918-м году, в полный разгар гражданской войны, когда 
ленинские лозунги летали повсюду: “Грабь награбленное!”, “Ку­
лаком в морду, коленом в грудь!”, “Смерть буржуям!” и тому 
подобные, я находился еще в призывном возрасте, и мне пред­
стояло быть зачисленным в ряды Красной армии.

— Не беспокойся, мой мальчик, — сказал мне Сергей Яков­
левич, — я начиркаю тебе на бумажке такую болезнь, что любая 
военная медицинская комиссия сразу же сочтет тебя неспособ­
ным носить оружие.

И Елпатьевский добавил по-французски:
— Minute papillon, mon petit!
Написав на листе бумаги с печатным указанием своего имени, 

профессии и адреса, он утвердил своей очень отчетливой подпи­
сью какой-то ужасающий диагноз. Решение мобилизационного 
бюро последовало немедленно: Красная армия во мне не нужда­
лась...

При наших встречах, Сергей Яковлевич иногда говорил мне о 
своих разногласиях ç Лениным, об ошибках марксизма, с кото­
рым Елпатьевский, бывший народоволец, отошедший от полити­
ческой деятельности и ставший беспартийным, не мог согла­
ситься.

— Но, ведь, я доктор, лекарь, и наше разногласие не мешает 
мне следить за здоровьем Ильича, — говорил Елпатьевский, — 
политика и медицина не совпадают: политика часто требует уг­
нетения и даже смерти. Медицина, напротив, требует хорошего 
здоровья даже для приговоренного к казни преступника.
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Ленин умер 21-го января 1924-го года. Это разнеслось по все­
му миру. Виктор Серж писал в своем “Tournant obscur”:

“Я путешествовал в окрестностях Вены в один из январских 
дней 1924-го года... В купе вагона, заполненном ожиревшими и 
пожилыми пассажирами, кто-то развернул газету, в которой я 
прочел заголовок: 'Смерть Ленина’... Потом эти люди заговорили 
об этой смерти. Я слушал. Среди них — ни одного коммуниста, 
но каждый произносил свои слова с особой серьезностью, с 
сознанием, что ушел кто-то единственный в своем роде и очень 
большой, унеся с собой в могилу множество надежд того време­
ни. Я смотрел на лица этих людей другой страны, другого мира, 
мелких австрийских буржуа, чуждых всякой революции, всяко­
му обновлению: они, каждый по-своему, выражали сожаление по 
поводу смерти революционера”.

Возможно...
Я жил в то время в Петербурге, работая над одной театраль­

ной постановкой. На следующий день после смерти Ленина я по­
лучил срочный вызов в Москву для того, чтобы написать порт­
рет Ленина в гробу. Меня эта работа не вдохновляла и, чтобы 
избежать ее, я тотчас переселился на несколько дней к одной акт­
рисе Большого Драматического Театра (бывший Суворинский 
театр), не оставив в моем доме моего нового адреса, но подсу­
нув полученный вызов под мою входную дверь, как это обычно 
делал почтальон: звонок не действовал.

Портрет Ленина на смертном одре был написан масляными 
красками К. Петровым-Водкиным, а общий вид траурной залы 
Дома союзов, украшенный пальмами и знаменами, где отдавали 
последние почести Ленину, был запечатлен на гравюре А. Крав­
ченко.

Однако, приехав в Москву недели через три, я был немедленно 
вызван в Высший Военный Редакционный Совет, где мне пред­
ложили отправиться в основанный в Москве Институт В. И. Ле­
нина, для ознакомления с фотографической документацией, вви­
ду предполагавшихся иллюстраций для книг, посвященных Ле­
нину.

“Ознакомление с документацией” продолжалось около двух 
недель. В облупившемся снаружи и неотопленном внутри “Ин­
ституте В. И. Ленина” (не путать с менее облупившимся, но столь 
же неотопленным в те годы московским “Институтом К. Марк-
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са и Ф. Энгельса”), меня прежде всего поразила стеклянная бан­
ка, в которой лежал заспиртованный ленинский мозг, извлечен­
ный из черепа во время бальзамирования трупа: одно полушарие 
было здоровым и полновесным, с отчетливыми извилинами; дру­
гое, как бы подвешенное к первому на тесемочке, — сморщено, 
скомкано, смято и величиной не более грецкого ореха. Через не­
сколько дней эта страшная банка исчезла из Института и, надо 
думать, навсегда. Мне говорили в Кремле, что банка была 
изъята по просьбе Крупской, что более, чем понятно. Впрочем, я 
слышал несколько лет спустя, будто бы ленинский мозг был пе­
ревезен для медицинского исследования куда-то в Берлин.

Среди множества ленинских рукописей я наткнулся там на 
короткие, отрывочные записи, сделанные Лениным наспех, от 
руки, с большим количеством недописанных слов, что, вообще, 
было характерно для многих его писаний — до частных писем 
включительно (я мог судить по письмам, адресованным моему 
отцу). Эти записи, помеченные 1921-м годом, годом кронштадт­
ского восстания, показались мне чрезвычайно забавными, и, без 
какой бы то ни было определенной цели, но просто так, я, не 
снимая рваных варежек (пар изо рта валил облаками), неза­
метно переписал их в мою записную книжку. Вскоре, однако, и 
эти ленинские странички« как и банка с мозгом, исчезли из Ин­
ститута или — ушли в партийное “подполье”. Во всяком случае, 
я никогда не видел их опубликованными (за исключением двух- 
трех отдельных фраз), что тоже вполне понятно.

Когда в 1926-м году Борис Суварин (во Франции) и Макс Ист­
ман (в Соединенных Штатах Америки) опубликовали знамени­
тое противосталинское “Завещание” Ленина, переданное Сува- 
рину Крупской, то коммунистическая пресса всего мира обру­
шилась на них, называя их клеветниками, а ленинское завеща­
ние — их выдумкой, апокрифом. Доверчивые европейцы и аме­
риканцы сразу же поверили коммунистам, и завещание скоро 
было забыто, как анекдот. Прошло 30 лет, прежде чем Никита 
Хрущев, вынужденный “десталинизацией”, огласил, в свою оче­
редь, этот документ, секретно хранившийся в Кремле, и только 
после этого все вдруг поверили в его подлинность и в его, теперь 
уже утерянное, значение.

Когда я приехал во Францию, моя записная книжка лежала в 
моем кармане. О ленинских записках я больше не думал. Впро­
чем, если бы я и попытался их опубликовать заграницей, их, 
несомненно, ожидала бы участь ленинского “Завещания”. Но с
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течением времени они постепенно заняли в моем сознании одно 
из главных мест при мыслях о международном политическом по­
ложении, и, после хрущевских признаний, я решил добиться опу­
бликования ленинских страничек. Переведя их на французский 
язык, я предложил этот текст некоторым парижским газетам. 
Но все они отказались взять на себя “подобную ответствен­
ность”, оправдываясь тем, что я не могу представить “офици­
альных доказательств” подлинности текста. В ответ на мое за­
мечание, что — в данном случае — Советы должны предъявить 
доказательства, что Ленин этого никогда не писал, редакторы 
газет пожимали плечами. Текст остался неопубликованным, не­
смотря на то, что его политическое значение (которое я сам, в 
1924-м году, не смог осмыслить), по-моему, огромно.

В первые годы после Октября, Ленин, человек дальновидный, 
скоро понял невозможность немедленного осуществления комму­
нистической революции в мировом масштабе и, уже во время 
третьего конгресса Коминтерна (Коммунистический интернаци­
онал), необходимость восстановления дипломатических и ком­
мерческих связей с “капиталистическими” (то-есть — с враж­
дебными и подлежащими разрушению) странами была признана 
обязательной для спасения советских стран от их слишком рис­
кованной изоляции. Задача начать в этом направлении первые 
дипломатические шаги была возложена на Г. В. Чичерина.

Необнародованные ленинские записи говорили:
“В результате моих непосредственных наблюдений в годы мо­

ей эмиграции я должен признаться, что так называемые куль­
турные слои Западной Европы и Америки не способны разоб­
раться в современном положении вещей, ни в реальном соотно­
шении сил; эти слои следует считать за глухонемых и действо­
вать по отношению к ним, исходя из этого положения...”2

“Революция никогда не развивается по прямой линии, по не­
прерывному возрастанию, но образует цепь вспышек и отступ­
лений, атак и успокоений, во время которых революционные си­
лы крепнут, подготавливая их конечную победу.®

2 В ленинском оригинале написано так: <В результ моих непосред на­
блюдений в годы моей эмигр я должен признаться ч т н культурные слои 
Зап Европы и Ам не способны разбираться ни в соврем полож вещей ни в 
реальн соотношении сил...» Дальше — точно так же.

8 Этот пассаж стал известен еще при жизни Ленина и был не однажды 
повторен и комментирован Сталиным и позже — Хрущевым. Но прочитав 
это в Институте Ленина, я невольно улыбнулся: мне припомнилась фра­
за, сказанная Лениным на качелях в Куоккала. Эти фразы противоречили 
друг другу.

Макс Истман
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“На основании тех же наблюдений и принимая во внимание 
длительность нарастания мировой социалистической революции, 
необходимо прибегнуть к специальным маневрам, способным 
ускорить нашу победу над капиталистическими странами.

а) Провозгласить, для успокоения глухонемых, отделение 
(фиктивное!) нашего правительства и правительственных 
учреждений (Совет Народных Комиссаров и пр.) от Пар­
тии и Политбюро и, в особенности, от Коминтерна, объявив 
эти последние органы как независимые политические груп­
пировки, терпимые на территории Советских Социалистиче­
ских Республик. Глухонемые поверят,

б) Выразить пожелание немедленного восстановления 
дипломатических сношений с капиталистическими странами 
на основе полного невмешательства в их внутренние дела. 
Глухонемые снова поверят. Они будут даже в восторге и 
широко распахнут свои двери, через которые эмиссары Ко­
минтерна и органов партийного осведомления спешно про­
сочатся в эти страны под видом наших дипломатических, 
культурных и торговых представителей.

“Говорить правду — это мелкобуржуазный предрассудок. 
Ложь, напротив, часто оправдывается целью.

“Капиталисты всего мира и их правительства, в погоне за за­
воеванием советского рынка, закроют глаза на указанную выше 
действительность и превратятся таким образом в глухонемых 
слепцов. Они откроют кредиты, которые послужат нам для под­
держки коммунистической партии в их странах и, снабжая нас 
недостающими у нас материалами и техниками, восстановят на­
шу военную промышленность, необходимую для наших будущих 
победоносных атак против наших поставщиков. Иначе говоря, 
они будут трудиться по подготовке их собственного самоубий­
ства”.

Бросая теперь ретроспективный взгляд на полное сорокалетие 
“деловых” связей Советского Союза с капиталистическими стра­
нами, нельзя не признать записки Ленина пророческими. К со­
ветским разведчикам и шпионам, приезжавшим в свободные 
страны под видом дипломатических, торговых и культурных 
представителей, прибавились за последние годы, советские спор­
тивные команды, фольклорные, балетные, драматические и цир­
ковые труппы, а также — советские туристы. В свободных стра­
нах, цглухонемые слепцы”, не способные разобраться ни в со­
временном положении вещей, ни в реальном соотношении сил, и 
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трудящиеся по подготовке их собственного самоубийства, наив­
но принимают советских дипломатических, торговых и культур­
ных представителей — только за таковых, а советских атлетов, 
циркачей, танцоров и туристов — только за безвредных ино­
странных посетителей. К этому следует прибавить полную тщет­
ность международных конференций с представителями Комму­
нистического интернационала.

“Дипломатические” (если можно так выразиться) успехи со­
ветской власти достигли таких высот, что СССР имеет теперь в 
каждой свободной стране по два посольства: одно — официаль­
ное, которое не вмешивается во внутренние дела страны, где 
оно находится; второе — которому поручено вмешиваться во 
внутренние дела, помещается в центральном комитете местной 
коммунистической партии.

Но объяснить эти истины свободным странам невозможно. 
Горбатого — могила исправит.

♦ * *

С предполагавшимися иллюстрациями дело дальше не пошло. 
Но в конце марта 1924-го года я получил следующее письмо: 
“СССР
К. Ф.
Управление фабриками

заготовления
Государственных знаков

Художнику Анненкову, Ю. П. 
адрес: Ленинград.

Технический отдел 
22 марта 1924 г. 
Мытная 17, 
Москва, Ильинка, № 10 
Адрес для телеграмм: 
Москва, “Госзнак”. 
Тел. №74-38

Управление фабриками Госзнак, нуждаясь в создании ориги­
нала портрета В. И. Ленина, который одновременно, являясь ху­
дожественным, мог бы служить и для целей последующего вос­
произведения с него классической гравюры на металле для из­
делий Госзнака, остановилось на мысли обратиться к некото­
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рым художникам с предложением исполнить такой портрет- 
оригинал на следующих условиях:

1. Портрет ввиду указанной цели должен быть исполнен в 
академическом характере,4 желательно итальянским каранда­
шом или однотонной живописью и быть вполне законченным (не 
эскизным).

2. Размер портрета предоставляется выбору и усмотрению ху­
дожника, причем, однако, также следует иметь в виду вышеука­
занное назначение портрета (служить оригиналом для металло­
графской гравюры).

3. Крайний срок для исполнения и представления в Управле­
ние Госзнака портрета назначается 15 мая 1924 года.

4. За каждый исполненный портрет по представлении его в 
Управление Госзнака (Мытная ул., д. 15-17), автору его будет 
уплачено 500 чер. руб., причем оригинал портрета будет счи­
таться собственностью Госзнака и по его усмотрению может 
быть воспроизведен всеми доступными ему способами.

5. Кроме того, по выбору Управления Госзнака, два лучших 
для целей гравюрного воспроизведения портрета, из числа пред­
ставленных, будут премированы дополнительно: первый преми­
ей в 1.000 р. и второй — премией в 500 р.

Предлагая Вам принять на себя исполнение такого портрета- 
оригинала на указанных выше условиях, Управление просит Вас 
уведомить его о согласии или несогласии.

Управляющий фабриками Заг. Госуд. Зн.
Енукидзе”. 5

Такое же письмо было послано Исааку Бродскому, Натану 
Альтману, Николаю Андрееву и еще некоторым из тех художни­
ков, которые имели случай сделать портрет или набросок с жи­
вого Ленина.

Я дал мое согласие и, приехав в Москву, исполнил большой 
портрет Ленина по моему наброску 1921-го года. Голова Ленина, 
написанная масляными красками (черной и белой), занимала на 
холсте полтора квадратных аршина. Единственно, с чем я не 
мог согласиться и чему я не подчинился, было условие выпол­
нить портрет в “академическом характере”. Мой портрет был 
ближе всего к кубизму, как и все мои работы тех лет. Дня за 3-4 
до указанного “крайнего срока” он был уже сдан в Госзнак.

4 Термин «социалистический реализм» (советский синоним «академиз­
ма») тогда еще не сформировался.

в Впоследствии — расстрелян Сталиным.
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Несмотря, однако, на отсутствие “академизма”, я получил через 
месяц, за подписью Енукидзе, извещение, что именно моему 
портрету Управление Госзнака присудило первую премию. Это 
оказалось весьма своевременным, так как я подготовлял мой 
отъезд заграницу и, конечно, деньги были очень нужны. 1.000 
рублей равнялось тогда приблизительно 37.000 французских 
франков, что в 1924-м году являлось для меня довольно полез­
ной суммой. Заграницей у меня не было никаких связей, и я знал, 
что мне придется начать мою жизнь сначала.

Мой портрет был вскоре воспроизведен на советских почто­
вых марках, а также — выставлен в советском павильоне на па­
рижской международной декоративной выставке 1925-го года. 
Кроме того, я видел этот портрет воспроизведенным в разных 
заграничных (русских и иностранных) печатных органах, как и 
мой карандашный набросок, сделанный в Кремле, в 1921-м году. 
В 1958 году, >в итальянской газете “Il Giorno”, от 27 июня, в ста­
тье, посвященной истории знаменитого парижского кафе “Ро­
тонда”, я увидел мой кремлевский рисунок, сопровожденный 
следующим пояснением:

“LENIN fréquenta  va la Rotonde dove il pittore Annenkoff gli fece il 
ritratto ehe publichiamo (“ЛЕНИН посещал ‘Ротонду’, где ху­
дожник Анненков сделал его портрет, который публикуем”). В 
течение трех лет, что я прожил в Париже до революции, в 
1911-1913 годах, я, завсегдатай “Ротонды”, постоянно встречал 
там Цадкина, Пуни, Кислинга, Шагала, Фужиту, Орлову, иног­
да — Аполлинера, Модильяни и многих других известностей и 
знаменитостей, до Пикассо включительно, но ни разу не видел 
Ленина. Впрочем, Ленин, живший в Париже с 1908 года, поки­
нул этот город уже в январе 1912-го года. Теперь журналисты 
придумали эту монпарнасско-ротондовскую легенду и не редко 
пишут о ней. Если я не встречал Ленина в “Ротонде”, то я за­
метил его однажды в какой-то кофейне (но не подошел к нему), 
в Лонгжюмо, маленьком парижском предместье, где Лениным 
была организована партийная школа.

Карандашный портрет Ленина хранится в частной коллекции 
в Париже. Но его большой потрет, в период сталинского само­
державия и “идеологической” диктатуры “социалистического ре­
ализма”, исчез ввиду его“формалистических тенденций”, и толь­
ко в 1964-м году, несколько подретушованный, снова появился 
в советской печати (журнал “За Рубежом”, номер 17, 1964 г., 
Москва).
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Лев Троцкий

В середине января 1923-го года, в Петербурге, зашел ко мне 
на Кирочную улицу Корней Чуковский и сообщил, что из Мо­
сквы приехал Вячеслав Полонский с “важными заказами” для 
питерских художников и что он хочет со мной познакомиться. 
Полонский состоял тогда председателем Высшего Военного Ре­
дакционного Совета (ВВРС). Мы уговорились встретиться в тот 
же вечер у Чуковского, где я и познакомился с Полонским.

Речь шла об устройстве художественной выставки, посвящен­
ной пятилетию Красной Армии. Выставка эта должна была по­
ложить начало художественному отделу Музея Красной Армии. 
Полонский был уполномочен дать соответствующие заказы ря­
ду художников. Что касалось, в частности, меня, то Полонский, 
рассказав о своем интересе к моим портретным работам, пред­
ложил мне исполнить портреты главнейших руководителей Рев­
военсовета и — в первую очередь — Троцкого.

Мы тут же заключили договор, и через несколько дней я при­
ехал в Москву. Там, в полдень (я только что успел привести 
себя в порядок с дороги) ко мне явился молодой адъютант пред­
седателя Реввоенсовета с предложением сейчас же отправиться 
к Троцкому, который немедленно меня примет. В здании Рев­
военсовета, на Знаменке, поднявшись на второй этаж и пройдя 
по ряду коридоров с расставленными у дверей молодцеватыми 
подтянутыми часовыми, проверявшими пропуска с неумолимым 
бесстрастным видом, я очутился в приемной Троцкого. Огром­
ный высокий зал был наполнен полумраком и тишиной. Тяжелые 
шторы скрывали морозный свет зимнего дня. На стенах висели 
карты Советского Союза и его отдельных областей, испещрен­
ных красными линиями. За столом, у стены, сидели четверо во­
енных. Зеленый стеклянный абажур, склоненный над столом, 
распространял по комнате сумеречный уют и деловитость.

Как только я вошел в комнату, все четверо мгновенно встали, 
и один из них, красивый и щеголеватый дежурный адъютант, 
поспешно подошел ко мне по малиновому ковру.

— Художник Анненков? — спросил он.
285
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— Да, — ответил я, едва удержавшись, чтобы не сказать 
“так точно”.

— Лев Давыдович вас сейчас примет.
Щеголеватый адъютант снял телефонную трубку и через не­

сколько секунд снова обратился ко мне:
— Можете пройти в кабинет.
Он проводил меня до двери и, слегка приоткрыв ее, вполго­

лоса прибавил:
— Налево, к окну.
Я вспомнил — у Толстого: “Затем князь Андрей был подве­

ден к двери, и дежурный шепотом сказал: направо, к окну...”
Проходя в кабинет я слышал, как за моей спиной военные 

снова садились в кресла.
♦ * ♦

По рассказам, чаще всего, — злобным и язвительным, — Троц­
кий1 был щупленький человек маленького роста (“меньшевик”, 
— острили про него). С меньшевиками Троцкий был в своей мо­
лодости, действительно, близок, но к его внешнему облику это не 
имело никакого отношения: он был хорошего роста, коренаст, 
плечист и прекрасно сложен. Его глаза, сквозь стекла пенснэ, 
блестели энергией. Он встретил меня весьма любезно, почти 
дружественно, и сразу же сказал:

— Я хорошо знаю вас, как художника. Я знаю, что до войны 
вы работали в Париже. Я знаю ваши иллюстрации к “Двенад­
цати” Блока, и у меня есть книга о ваших портретах.2 Я знаю 
также о вашем участии в “массовых зрелищах.3 Надеюсь, что 
вы тоже слыхали кое-что обо мне, и, значит, мы — давние зна­
комые. Присядем.

Мы сели. Троцкий заговорил об искусстве. Но — не о русских 
художниках. Он говорил о “парижской школе” и о французской 
живописи вообще. Он упоминал имена Матисса, Дерэна, Пикас­
со, но, постепенно, углублялся в историю. Особенно интересны­
ми были для меня довольно колкие замечания Троцкого о том, 
что французская революция никак не отразилась в искусстве.

— Разве в Давидовском “Убийстве Марата”, — говорил

1 Лев Давыдович Бронштейн.
2 «Юрий Анненков. Портреты». Текст Е. Замятина, М. Кузмина и М. Ба- 

бенчикова. Изд. «Петрополис», Петербург, 1922 (см. главу о Е. Замятине).
8 «Гимн Освобождения Труда>, Петербург, 1 мая 1920 г. и «Взятие Зим­

него Дворца», Петербург, 25 октября 1920 г. (см. главу о Н. Евреинове).
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Троцкий, — есть что-нибудь от революции? Решительно ничего. 
Один анекдот: голый Марат в ванне. Разве знаменитая “Свобо­
да, ведущая народ” Делакруа выражает сущность революции? 
Конечно, нет. Ребенок с двумя пистолетами, какой-то романтик 
в цилиндре, идущие по трупам, во главе с античной красавицей, 
обнажившей грудь и несущей трехцветный флаг? Романтиче­
ский анекдот, несмотря на прекрасные живописные качества. 
Но в “Коронации Наполеона” тот же Давид сумел блестяще 
выразить всю торжественную бессмыслицу этого обряда... 
Портрет, пейзаж, мертвая натура, интерьер, любовь, быт, вой­
на, исторические события, веселье, грусть, трагедия, даже — 
безумие (вспомним хотя бы “Сумасшедшую” Жерико) — все 
это получило свое выражение в живописи. Но революция и искус­
ство — это единение еще не найдено.

Я возразил Троцкому, что революция в искусстве есть, преж­
де всего, революция его форм выражения.

— Вы правы, — ответил Троцкий, — но это — революция 
местная, революция самого искусства, и притом — очень зам­
кнутая, недоступная широкому зрителю. Я же говорю об отра­
жении общей, человеческой революции в так называемом “изоб­
разительном” искусстве, которое существует тысячелетия. “Тай­
ная Вечеря” — есть; “Распятие” — есть; даже — “Страшный 
Суд” есть, да еще какой: Микельанджеловский! А революция? 
Революции я не видел. Картины, пишущиеся сейчас советскими 
живописцами, стремящимися “отобразить” революционную 
стихию, революционный пафос — нищенски недостойны не толь­
ко .революции, но и самого искусства...

Побеседовав минут двадцать, я стал прощаться. Троцкий со­
общил мне, что завтра он уезжает к себе в “ставку”, верстах в 
двадцати под Москвой, и что послезавтра будет там ждать ме­
ня для работы.

♦ * *

С этой первой встречи Троцкий превращается для меня из 
“исторического персонажа” в живого человека и — еще скром­
нее — в “лично знакомого”.

Через день, в условленный час, за мной прислали из Реввоен­
совета машину, и я отправился в “ставку”, забрав с собой все 
необходимое для рисования. Ставка помещалась в богатейшем 
национализированном имении князей Юсуповых — Архангель­
ское. Стояла сверкающая зима, снег и иней блестели под ярким
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солнцем. Около ворот имения стояли часовые. Увидев знакомую 
машину, они вытянулись во фронт и откозыряли, глядя на меня. 
Но еще в пути одна вещь меня удивила: по краям дороги, почти 
на всем расстоянии между Москвой и “ставкой”, — заржавлен­
ные каркасы броневых машин и разбитых орудий, воспоминания 
о гражданской войне, высовывались из снежных сугробов. Про­
шло уже полных три года со времени боев (да и были ли они в 
этом Подмосковье?). Иностранные дипломаты и военные пред­
ставители часто ездили в “ставку” к Троцкому. Какое впеча­
тление мог произвести на них подобный пейзаж? Как-то, в одну 
из наших бесед, я выразил Троцкому мое удивление по поводу 
столь мрачного и так легко упразднимого обрамления дороги.

— Стратегическая маскировка, — ответил Троцкий, — пусть 
пока капиталистам кажется, что у нас — полный бедлам, что 
наша революция — не более, чем временный местный кризис, 
вызванный военными неудачами и что иностранным капитали­
стам беспокоиться нечего. Вот и все. Тактика, товарищ!

И, улыбнувшись, добавил:
— Однако, в скором времени та же тактика потребует обрат­

ной маскировки. Когда станет ясным, что наш бедлам не пре­
кращается, но географически расширяется, то нужно будет сде­
лать так, чтобы капиталистическим странам стало страшно 
пойти против нас. И вот, принимая у себя представителей капи­
талистического мира, гниющего Запада, мы будем показывать 
им торжественные парады, силу нашей военной “мощи” и ее 
организованность, демонстрируя орудия и всяческие танки, 
купленные в том же гниющем Западе.

Такая “обратная маскировка” наступила уже при Сталине и 
распухает до сих пор с каждым днем до невероятных размеров. 
В обоих случаях “капиталисты” поверили, вследствие чего, из 
года в год и продолжают терять свои позиции.

* * *

Я бывал в “ставке” раз пять, если не больше, и два раза там 
ночевал. В роскошно обставленных комнатах я любовался про­
изведениями Тьеполо, Буше, Фрагонара и других мастеров той 
же эпохи. Встречался я с Троцким также и в помещении Рев­
военсовета, где познакомился и подружился с его заместителем 
на посту председателя Реввоенсовета, Эфраимом Склянским, с 
которого мне тоже пришлось написать портрет, воспроизведен-
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ный в “Большой Советской Энциклопедии” 1926-го года, т. 2. 
В позднейших изданиях этой Энциклопедии всякое упоминание 
обо мне было выброшено.

В “ставке” я сделал три карандашных рисунка с Троцкого, в 
натуральную величину (бюсты), печатные воспроизведения ко­
торых появились впоследствии почти во всех странах (иногда 
даже без указания моего имени). В выпущенном Государствен­
ным издательством, в 1926-м году, огромном (56 х 49 см.) и пре­
красно отпечатанном альбоме, озаглавленном “Юрий Анненков. 
Семнадцать портретов”, Анатолий Луначарский (тогда — на­
родный комиссар просвещения) писал в своем предисловии к 
этой книге:

“Конструктивист возобладал в Анненкове над реалистом. Это 
словно не портрет Троцкого, а рисунок, сделанный с какой-то 
очень талантливой гранитной статуи т. Троцкого. Нет, здесь 
уже нет ни капли ни доброты, ни юмора, здесь даже, как будто, 
мало человеческого. Перед нами чеканный, гранитный, метал- 
лически-угловатый образ, притом внутренне стиснутый настоя­
щей судорогой воли. В профильном портрете, родственном 
известному монументальному анненковскому портрету т. Троц­
кого, к этому прибавилась еще гроза на челе. Здесь т. Троцкий 
угрожающ. Анненков придал т. Троцкому люциферовские чер­
ты. Я, конечно, оставляю целиком на ответственности художника 
такую характеристику т. Троцкого. Я ведь здесь не его характе­
ризую, а стараюсь передать на словах трактовку его Анненко­
вым. А у этого художника — огромный диапазон” .

Альбом содержит два портрета Троцкого, четыре портрета 
Г. Зиновьева и — по одному портрету — В. Мейерхольда, К. Ра­
дека, В. Антонова-Овсеенко, Э. Склянского, К. Ворошилова, 
В. Зофа, Н. Муралова, А. Енукидзе, М. Роя, а также — А. Луна­
чарского.

О своем портрете Луначарский писал в том-же предисловии:
“Смею добавить, что ни одно из моих изображений, какое я 

знаю, будь то рисунки или фотографии, не может быть даже 
сравниваемо с превосходным листом, который посвятил моей 
скромной особе художник”.

Довольно длинное и чрезвычайно лестное “предисловие” Лу­
начарского заканчивалось следующей фразой:

“Да, талант Юрия Анненкова и неподражаемая техника Гиза4

♦<Гиз> — Государственное Издательство. 
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преподносят не одному только нашему поколению такой пре­
красный подарок”.

Оптимизм наивного Анатолия Васильевича, увы, не оправдал­
ся. В 1928-м году, через два года после выхода в свет моего 
альбома, этот альбом был, по приказу Сталина, изъят в СССР 
из всех библиотек, магазинов и частных собраний и предан уни­
чтожению, за исключением страницы с портретом К. Вороши­
лова, ставшего сталинским приверженцем. До следующих поко­
лений мой альбом не дошел. Троцкий был убит, Мейерхольд 
погиб в тюрьме, Каменев — расстрелян, Радек умер в тюрьме, 
Антонов-Овсеенко — расстрелян, Зиновьев — расстрелян, 
Склянский погиб при странных обстоятельствах, Зоф — рас­
стрелян, Муралов — расстрелян, Енукидзе — расстрелян. Во 
время сталинских “чисток”, за исключением Ворошилова, толь­
ко две из этих моих моделей уцелели: Луначарский, назначен­
ный послом в Испанию, но, не успев доехать туда, скончавшийся 
на юге Франции, и Рой, представлявший в Москве, в централь­
ном комитете 3-го Интернационала, индусскую коммунистиче­
скую партию, но сумевший вбвремя выбраться из Советского 
Союза и вернуться в Индию, разойдясь со сталинской генераль­
ной линией. Мне известны два толстых тома, написанных Роем: 
“Revolution and Counter-Revolution in China” (Renaissance Pub­
lishers, Calcutta, 1946, 690 страниц) и “The Russian Revolution” 
(в том же издательстве, 1949, 632 стр.).

Портрет Роя, под названием “Голова индуса”, был в 1937-м 
году приобретен у меня в Париже Русским (эмигрантским) 
Культурно-историческим Музеем при Русском Свободном Уни­
верситете в Праге и воспроизведен в книге, посвященной этому 
музею (“Русское искусство за рубежом”, текст Вал. Булгакова 
и Алексея Юпатова, с предисловием Н. К. Рериха, Прага-Рига, 
1938). Что стало с этим музеем (и — с “Головой индуса”) после 
советизации Чехословакии — мне неизвестно.

Сразу же после напечатания моего альбома я получил в Па­
риже, через советское полпредство, пять авторских экземпляров 
и раздарил их моим знакомым, среди которых были Б. Суварин, 
Анатоль де-Монзи (французский сенатор и министр просве­
щения), а также — X. Раковский, тогда — советский полпред 
в Париже. Не помню, кому я отдал четвертый экземпляр, пятый 
же экземпляр сохраняется у меня до сих пор. В 1956-м году, 
сразу после десталинизации, приезжал ко мне один американ­
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ский библиофил и предлагал мне за него 600.000 (старых) фран­
ков. Я отказался продать альбом.

Вот письмо, полученное мною от X. Раковского (впоследствии 
погибшего в сталинских застенках) :

“Тов. Юрию Анненкову.
11-го октября 1926. 

79, rue de Grenelle (VIIе).
Дорогой товарищ.

Искренно благодарю Вас — и от имени Ан. Георг.6 — за ве­
ликолепный альбом портретов. Еще раз я мог насладиться (к 
сожалению, пока в репродукциях) Вашими замечательными ра­
ботами, в которых безошибочность рисунка совпала с глубо­
чайшим художественным трактованием психологии сюжетов.

Французский ученый Ланжевен,« которому я показывал Ваш 
альбом, сделал одно замечание, которое интересно знать Вам, 
— а именно, что увлечение кубизмом —в прошлом — было для 
Вас не бесполезным для передачи выражений лиц.

Скоро я поеду в Москву. По обратном приезде надеюсь, что 
Вы будете у нас с Вашей супругой, и не только на приемах, но 
и так, запросто, чтобы можно было свободнее покалякать.

Жму Вашу руку.
X. Раковский”.

Раковский, румын по происхождению, получил свое образо­
вание .во Франции, окончил медицинский факультет в городе 
Монпелье, где и остался в качестве доктора медицины. В сту­
денческие годы он дружил с юным Анатолем де-Монзи и со­
стоял вместе с ним в студенческой политической организации 
“коллективистов”. Пришла большевистская революция. Раков­
ский говорил по-французски значительно лучше, чем по-русски. 
Но национальность — национальностью, а Интернационал — 
Интернационалом, и Раковский, за его французский язык, был 
назначен советским полпредом в Париж, где снова сдружился с 
де-Монзи, часто бывавшим в советском полпредстве. Однако, 
уехав в 1927-м году в Москву, Раковский, примыкавший к груп­
пе Троцкого, уже не сумел вернуться в Париж, и мне не удалось 
с ним “свободнее покалякать”. Впрочем, и до его отъезда, мы

6 Жена X. Раковского.
«Поль Ланжевен, известный физик, атомист и последователь эйнштей* 

новской теории относительности.
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часто “калякали” довольно свободно (как и с первым советским 
полпредом во Франции, Леонидом Красиным, особенно — в моей 
квартире).

Вторично вернувшись к имени Красина (см. главу о Маяков­
ском), я добавлю здесь еще одно воспоминание о нем. Вскоре 
после приезда Красина в Париж, первое советское торговое 
представительство (торгпредство), помещавшееся в Париже на 
улице Пантьевр и возглавлявшееся Мдивани (впоследствии рас­
стрелянным при Сталине), заказало мне портрет Красина. Он 
позировал мне, на улице Гренелль, три или четыре раза. Портрет 
был исполнен масляными красками и более, чем в натуральную 
величину. Это заставило меня очень долго работать, и я закон­
чил портрет, когда Красин был снова вызван в Москву. Во время 
этого пребывания в Москве, Красин был тяжко болен. Тем не 
менее, назначенный вскоре на пост полпреда в Лондон, Красин 
опять вернулся «а некоторое время в Париж. Я послал ему, на 
улицу Гренелль, извещение о том, что портрет закончен, и по­
лучил в ответ следующее письмо, которое привожу здесь пол­
ностью :

“12 июня 1926.
Многоуважаемый

Юрий Павлович!
Я вполне согласен с Вами, что посмотреть портрет было бы 

лучше в Вашей мастерской и так как я в Париже все равно 
должен бывать 2 раза в неделю, то я мог бы с Л. В. и детьми к 
Вам заехать. Надо бы только знать в какой день и в какие часы 
осмотр для Вас причинит наименее неудобств. Затем вопрос вы­
соты: если Ваша мастерская расположена выше 2-го этажа и 
лифта нет, то мне, пожалуй, трудно туда взбираться. Прошу 
иметь в виду также, что по вторникам и пятницам от 3 до 6 я 
бываю у своих врачей и после этих визитов должен сразу воз­
вращаться к себе домой, следовательно, эти два дня выпадают, 
в остальные же будние дни мы могли бы к Вам заехать от 11 
утра и до 6-7 вечера. Сейчас у нас поставили телефон и можно 
было бы сговориться по телефону: “Montmorancy 10”, вызывать 
надо Мг. или Mme Michaïloff, под каковой фамилией известен 
телефон. Письма тоже адресовать: Мг. Michaïloff, Villa Chatai­
gnier, Boulevard Briffault, Montmorancy.7

7 Монморанси — очаровательное предместье Парижа, где когда-то жил 
Жан-Жак Руссо.
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Мы, вероятно, все лето пробудем в МопЬпогапсу и таким об­
разом в выборе времени надо считаться только с тем, как это 
Вам будет удобнее.

С товарищеским приветом,
Красин”.

Моя мастерская находилась в первом этаже. Чтобы войти в 
нее, надо было подняться всего на одну низенькую ступеньку, 
отделявшую вход в мастерскую от земли. Я позвонил по теле­
фону, поговорил с Михайловым (неожиданный псевдоним Кра­
сина), и он, на другой день, приехал ко мне с женой и с одной 
из своих дочерей. Усталость отметилась на его лице: болезнь 
сделала свое дело.

Портрет Красину очень понравился, но я не мог удержаться 
от желания сделать карандашный набросок с нового Красина. 
Он без возражений согласился и, углубившись в кресло, почти 
неподвижно просидел около сорока минут, принимая, впрочем, 
участие в наших общих беседах и выпив стакан апельсинного 
сока. Это было моей последней встречей с Леонидом Борисови­
чем. Вскоре, в том же году (1926), Красин скончался. Каран­
дашный набросок (натуральной величины) сохраняется до сих 
пор у меня. Большой портрет, дня через два после описанной 
встречи, был перевезен в полпредство. Где он находится сейчас, 
мне неизвестно. * * *

Возвращаюсь к Троцкому.
Наши беседы скользили с темы на тему, часто не имея ника­

кой связи с событиями дня и с революцией. Троцкий был интел­
лигентом в подлинном смысле этого слова. Он интересовался и 
был всегда в курсе художественной и литературной жизни не 
только в России, но и в мировом масштабе. В этом отношении 
он являлся редким исключением среди “вождей революции”. К 
нему приближались Радек, Раковский, Красин и, в несколько 
меньшей мере, Луначарский (несмотря на то, что именно он 
занимал пост народного комиссара просвещения). Культурный 
уровень большинства советских властителей был не высок. Это 
были очень способные захватчики, одни с идеологическим укло­
ном, другие — как Сталин — с практической “неуклонностью”. 
Несовместимость интеллигентов с захватчиками становилась 
ясной уже в первые годы революции. Объединение и совместные 
действия этих столь разнородных элементов были только ре­
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зультатом случайного совпадения: рано или поздно, они должны 
были оказаться противниками. И как всегда в такой борьбе, ин­
теллигенции было предназначено потерпеть поражение. Если из 
междоусобной гражданской войны с прежним режимом Троц­
кий вышел победителем, то лишь потому, что это была война за 
идейную, идеологическую победу. Но когда наступила борьба 
за практическую демагогию, он, как интеллигент, неминуемо 
должен был проиграть.

* * *

Однажды, когда я заработался до довольно позднего часа, 
Троцкий предложил мне переночевать у него в “ставке”. Я со­
гласился. Красноармеец постелил на удобном “барском” диване, 
в кабинете, чистую простыню, одеяло и положил подушку в на­
волочке с инициалами прежних хозяев имения. Почитав на сон 
газету, я загасил лампу и задремал, но, сквозь дремоту, вдруг 
расслышал неопределенный, затушеванный шумок. Я приоткрыл 
глаза и увидел, как Троцкий, с маленьким карманным фонари­
ком в руке, войдя в кабинет, прокрадывался к письменному сто­
лу. Он старался не производить никакого шума, могущего меня 
разбудить. Но ходить на цыпочках, “на пальцах”, как балетные 
танцоры, было для него непривычным, и он терял равновесие, 
покачивался, балансируя руками и с трудом делая шаг за ша­
гом. Забрав со стола какие-то бумаги, Троцкий оглянулся на 
меня: мои глаза были едва приоткрыты, и я сохранял вид спя­
щего. Троцкий с тем же трудом и старанием вышел на цыпоч­
ках из кабинета и бесшумно закрыл дверь.

Нужно было жить в обстановке тех лет в России, чтобы по­
чувствовать всю неожиданность подобной деликатности со сто­
роны вождя Красной армии и “перманентной” революции.

♦ * *

В дальнейшем я часто встречался с Троцким в здании Рев­
военсовета и... в национализированном доме Льва Толстого, в 
Хамовническом переулке, где подготовлялся музей писателя. В 
этом доме мне была отведена обширная комната, в которой я 
должен был исполнять монументальный портрет Троцкого (око­
ло четырех аршин в высоту и трех — в ширину) и куда, по этому 
случаю, доставили огромный мольберт. Тогда же мне была вы­
дана, за подписью Склянского, специальная карточка, разрешав­
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шая завтракать и обедать в столовой Реввоенсовета. Никаких 
“Яров” и прочих ресторанов, с балалаечниками и цыганскими 
хорами, в Москве уже не было: они поспешно перебрались в 
Париж.

Как-то, в коридоре Реввоенсовета, посыльный, мальчик лет 
пятнадцати, одетый в красноармейскую форму, увидев Троц­
кого, встал во фронт и, лихо щелкнув каблуками, отдал честь. 
Улыбнувшись, Троцкий произнес:

— Здброво, мальчуган! Но ты должен знать, что честь от­
дают только тогда, когда на голове фуражка: это даже назы­
вается “козырять”, “откозырять”. А если голова, как сейчас у 
тебя, голая, то следует только становиться во фронт, руки по 
швам.

— Слушаюсь, товарищ Троцкий! — ответил мальчик, снова 
щелкнув каблуками и снова машинально козырнув.

Испугавшись своей оплошности, мальчик воскликнул:
— Извиняюсь, товарищ Троцкий!
Троцкий засмеялся:
— Катись, катись! Ничего страшного!
— Так точно, товарищ Троцкий!
Руки мальчика, на этот раз, были по швам.
Я спросил у Троцкого, каким образом он ознакомился со всеми 

мелочами военных условностей? Он ответил мне довольно длин­
ной тирадой, которую впоследствии, я почти дословно прочитал 
в его книге “Моя жизнь”, выпущенной уже заграницей, в изгна­
нии. Желая быть наиболее точным, я приведу здесь в качестве 
ответа выдержку из этой книги:

“Был-ли я подготовлен для военной работы? Разумеется, нет. 
Мне не довелось даже служить в свое время в царской армии. 
Ближе я подошел к вопросам милитаризма во время балканской 
войны, когда я несколько месяцев провел в Сербии, Болгарии и 
Румынии. Но это был все же общеполитический, а не чисто воен­
ный подход. Мировая война всех на свете приблизила к вопросам 
милитаризма, в том числе и меня. Но дело шло все же прежде 
всего о войне, как продолжении политики, и об армии как ее 
орудии. Организационные и технические проблемы милитаризма 
все еще отступали для меня на задний план...

“В парламентских государствах во главе военного и морского 
министерства не раз становились адвокаты и журналисты, на­
блюдавшие, как и я, армию преимущественно из окна редакции, 
только более комфортабельной... Но (...) в капиталистических 
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странах дело шло о поддержании существующей армии, т. е., в 
сущности, лишь о политическом прикрытии самодавлеющей си­
стемы милитаризма. У нас дело шло о том, чтобы смести начисто 
остатки старой армии и на ее место строить под огнем новую, 
схемы которой нельзя было пока еще найти ни в одной книге. 
Это достаточно объясняет, почему к военной работе я подходил 
с неуверенностью и согласился на нее только потому, что некому 
было нынче за нее взяться.

“Я не считал себя ни в малейшей степени стратегом... Правда, 
в трех случаях — в войне с Деникиным, в защите Петрограда и 
в войне с Пилсудским, я занимал самостоятельную стратегиче­
скую позицию и боролся за нее то против командования, то про­
тив большинства Ц.К. Но в этих случаях стратегическая позиция 
моя определялась политическим и хозяйственным, а не чисто 
стратегическим углом зрения. Нужно, впрочем, сказать, что во­
просы большой стратегии и не могут иначе разрешаться”.

— Вот и все, — добавил Троцкий, — я формировал нашу ар­
мию, а армия формировала Троцкого. Таким образом, я посте­
пенно освоился со всякой чепухой военщины, до маршировки и 
даже до отдания чести включительно.

Но, по существу, вся эта “чепуха военщины” была глубоко 
чужда Троцкому. Это происходило в эпоху, когда сорванные 
революцией погоны и эполеты считались символом свергнутого 
строя. Известный московский портной, имя которого я запамя­
товал, одевавший до революции московских богачей и франтов, 
был поставлен во главе “народной портняжной мастерской”, до­
ступной, конечно, только членам советского правительства и 
партийным верхам. В этой “народной мастерской” был сшит, 
с дипломатическими целями, “исторический” фрак наркома ино­
странных дел Г. В. Чичерина. Мне случайно довелось увидеть 
этот фрак еще в незаконченном виде, и портной, подмигнув, 
сказал:

— Вот, полюбуйтесь: первый рабоче-крестьянский фрак!
Чичерин появился в нем впервые на международной конфе­

ренции в Генуе, в 1922-м году, и сильно разочаровал европей­
цев, ожидавших увидеть советского представителя в рабочей 
блузе или в фольклорной мужицкой рубахе.

Тот же портной одевал первых советских послов (“полномоч­
ных представителей”), и он же изготовлял военное обмундиро­
вание для высшего командного состава Красной армии. Между 
прочим: художник, автор первой красноармейской беспогонной 
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формы, с суконным шлемом былинного стиля с красной звездой, 
был, почему-то, довольно скоро после этого расстрелян...

Когда все мои эскизы к портрету Троцкого были закончены 
и я должен был приступить к холсту, уже стоявшему на моль­
берте в доме Толстого, Троцкий, разговаривая со мной в Рев­
военсовете, сказал полушутя, полусерьезно:

— А как же мне нарядиться для портрета? Позировать в воен­
ной форме мне бы не хотелось. Могли бы вы набросать что-ни­
будь соответствующее для нашего портного?

Я набросал карандашом темную, непромокаемую шинель с 
большим карманом на середине груди, и фуражку из черной ко­
жи, снабженную защитными очками. Мужицкие сапоги, широкий 
черный кожаный кушак и перчатки, тоже из черной кожи, с об­
шлагами, прикрывавшими руки почти до локтей, дополняли этот 
костюм. Вспоминаю, как во время одной из примерок, я сказал:

— В этом нет ничего военного.
Троцкий улыбнулся:
— Но в этом есть что-то трагическое.
— Не трагическое, — ответил я, тоже рассмеявшись, — но 

угрожающее.
В этой “одежде революции” Троцкий позировал мне для 

своего четырехаршинного портрета. В этом же костюме Троц­
кий был снят рядом со мной правительственным фотографом. 
Этот снимок у меня сохранился до сих пор и, в свое время (1923) 
оказал мне однажды неожиданную услугу. Я жил в Москве на 
Пречистенке (в здании Академии художественных наук), в 
первом этаже. Вход в квартиру был со двора, ворота которого 
наглухо закрывались на ночь, и у жильцов дома был ключ, ко­
торым открывалась калитка. Как-то ночью, возвращаясь домой, 
я обнаружил, что забыл ключ в квартире. Звонок, само собой 
разумеется, не действовал. Я подошел к окну моей комнаты и 
нажал на его раму. Окно распахнулось: по счастью, оно «е было 
заперто на задвижку. Обрадованный, я начал карабкаться на 
подоконник, чтобы перелезть в мою комнату, но чья-то рука 
схватила меня за плечо. Передо мной стояли два милиционера, 
которые потребовали у меня объяснений. Но рассказ о забытом 
ключе их не убедил.

— По ночам через окна порядочные не лазают! Предъявить 
документы!

Голос милиционера был неумолим. Ни “личной карточки”, ни 
иных документов у меня с собой не оказалось, но в бумажнике 
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нашлась моя фотография с Троцким. Я показал ее милиционе­
рам. Они сразу же узнали “любимого вождя” и, возвращая мне 
карточку, один из них сказал изменившимся голосом:

— Ладно, лезьте!
— Молчи! — прервал его другой милиционер и, повернув­

шись ко мне, произнес:
— Мы приносим вам, уважаемый товарищ, наши извинения. 

Вы видели, как советская милиция бдительна.
Подтолкнув меня на подоконник и откозыряв, они твердым 

шагом удалились в бесфонарную ночную тьму тогдашней 
Москвы.

♦ * *

Последняя примерка костюма Троцкого происходила в его 
“ставке”. Часов в 11 утра портной уехал в Москву. Я остался 
завтракать у Троцкого и должен был уехать только около 3-х 
часов пополудни. Перед моим отъездом Троцкий оглядел меня 
с головы до ног и заявил:

— Что же касается вашего собственного костюма, то он мне 
не нравится; в особенности, ваши легкие городские ботинки: 
они вызывают во мне страх при теперешнем тридцатиградусном 
морозе. Я вас обую по-моему.

И он повел меня в особую комнату, служившую складом, пол­
ным всевозможных гардеробных подробностей: шубы, лисьи 
дохи, барашковые шапки, меховые варежки и пр.

— Это все подарки и подношения, с которыми я не знаю, куда 
деваться, — пояснил Троцкий, — пожалуйста, не стесняйтесь!

И он выбрал для меня замечательную пару серовато-желтых 
валенок на тонкой кожаной подкладке и с неизносимыми кожа­
ными подошвами. Валенки были мне несколько велики и поды­
мались почти до самого верха бедер. Мне казалось, что я обулся 
в легендарные семиверстные сапоги. Внутри валенок было вы­
бито золотыми буквами следующее посвящение:

“Нашему любимому Вождю, товарищу Троцкому — рабочие 
Фетро-Треста в Уральске”.

— Прекрасно! Теперь мы сквитались, и моя совесть очисти­
лась! — улыбнулся Троцкий.

К барашковой тужурке, подаренной мне годом раньше К. Ста­
ниславским (см. гл. о Мейерхольде), прибавились теперь вален­
ки Троцкого. Я сохранял их в моем шкафу, как “исторические 
ценности”, до самого отъезда заграницу.
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* ♦ *

Писать портрет пришлось долго: 12 квадратных аршин. Весь 
верх картины, то-есть лицо, я вынужден был писать, сидя на 
складной лестнице. Троцкий позировал, сидя в кресле, постав­
ленном на столе. Он приходил очень точно в назначенный час, 
раза по три в неделю, и — в моей мастерской — переодевался 
в “одежду революции”, хранившуюся здесь же, на вешалке.

В комнате висели два небольших фотографических портрета 
Толстого: один, вероятно, был ровесником Анны Карениной, 
другой был сделан лет за пять до трагической смерти Толстого. 
Когда приходил Троцкий, мы, конечно, говорили о Толстом. 
Преклонение Троцкого перед Толстым было нескрываемо. Троц­
кий рассказал мне, как, в юности, он находился под влиянием 
толстовского мироощущения и что “одна мужицкая рубаха гра­
фа Толстого стбит половины всего Тургенева”.

Троцкий уходил, и я оставался наедине с портретом Толсто­
го. Я не был ни суеверен, ни очень застенчив. Но портреты Тол­
стого меня почему-то смущали. Я постоянно оглядывался на них 
и всякий раз ощущал, что я работаю не в мастерской художника, 
а в доме Толстого. И вдруг мне припомнилась фраза Толстого, 
обрисовавшая мастерскую князя Нехлюдова, бросившего служ­
бу и решившего заняться живописью:

“В мастерской стоял мольберт с перевернутой начатой кар­
тиной, и развешены были этюды”.

Я осторожно снял со стены портреты Толстого, бережно по­
ложил их в ящик стола и приколол на стену мои этюды к порт­
рету Троцкого. И сразу почувствовал облегчение. Вечером, ухо­
дя, я отколол мои наброски и снова повесил фотографии Тол­
стого на прежние места. Так поступал я потом ежедневно. 
Работа значительно облегчилась.

* * *

Во время сеансов мы много говорили о литературе, о поэзии 
(к которой Троцкий относился с большим вниманием) и об 
изобразительном искусстве. Могу засвидетельствовать, что 
среди художников тех лет главным любимцем Троцкого был 
Пикассо. Троцкий видел в формальной неустойчивости, в посто­
янных поисках новых форм этого художника — воплощение 
“перманентной революции”, той самой “перманентной”, которая 
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принесла Пикассо славу и богатство, и которая стоила Троцкому 
жизни.

Однажды мы зашли в музей Щукина, находившийся в двух 
шагах от Реввоенсовета. Музей был национализирован, и самому 
Щукину, который открыл Пикассо, открыл Матисса, Щукину, 
создавшему в Москве бесценный музей новейшей европейской 
живописи, — этому щедрейшему Щукину была отведена, в его 
доме, находившаяся при кухне “комната для прислуги”.

Троцкий задержался перед холстами Пикассо, и я сделал с 
него набросок на фоне “Арлезианки” этого мастера.

* * *

Когда, летом 1923 года, портрет Троцкого был, наконец, за­
кончен, Реввоенсовет организовал по этому случаю весьма тор­
жественную однодневную его выставку для командиров Красной 
армии. Веселое, горланящее сборище крепкотелых молодцов, 
махорочных курильщиков, опьяненных недавними победами: бу­
дущие генералы и маршалы СССР. Среди присутствовавших 
были: Тухачевский (командующий 5-ой армией и Западным 
фронтом, в будущем — расстрелянный Сталиным); Сокольни­
ков (командующий 8-ой армией и Туркфронтом, расстрелянный 
Сталиным); Смилга (член Реввоенсовета 5-ой армии, расстре­
лянный Сталиным); Уншлихт (член Реввоенсовета республики, 
расстрелянный Сталиным); Раскольников (командующий Бал­
тийским и Каспийским фронтами. Покончил самоубийством в 
эмиграции, во Франции); Зоф (командующий морскими силами 
республики, расстрелянный Сталиным); Муралов (начальник 
Московского военного округа, расстрелянный Сталиным); Анто­
нов-Овсеенко (начальник Политического управления Реввоен­
совета республики, расстрелянный Сталиным) и другие, которых 
я забыл и которых, вероятно, ожидала та же участь. Дней через 
пять Тухачевский тоже позировал мне для карандашного порт­
рета, находящегося у меня.

Ни Троцкого, ни его заместителя, Склянского, в этот день не 
было в Москве: их представлял Вячеслав Полонский. В гуще 
этих трагических героев я был сфотографирован на фоне порт­
рета Троцкого. Впрочем, в этой же гуще находились Ворошилов 
и Буденный, которые сумели уцелеть.

* * ♦

Эфраим Склянский был правой рукой Троцкого и, по существу, 
вся организационно-административная работа по созданию и 
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укреплению Красной армии была делом его рук. Троцкий писал 
о нем (“Моя жизнь”):

“Среди других партийных работников я застал в военном ве­
домстве военного врача Склянского. Несмотря на свою моло­
дость — ему, в 1918 году, едва ли было 26 лет — он выделялся 
деловитостью, усидчивостью, способностью оценивать людей и 
обстоятельства. Я остановил свой выбор на Склянском, в каче­
стве моего заместителя. Я никогда не имел впоследствии случая 
пожалеть об этом... Если можно кого сравнить с Лазарем Карно 
французской революции, то именно Склянского. Он был всегда 
точен, неутомим, бдителен, всегда в курсе дела... Можно было 
позвонить в два часа ночи и в три. Склянский оказывался в ко­
миссариате за письменным столом.

— Когда вы спите? — спрашивал я его, — он отшучивался”.
По случайному совпадению, я написал портрет Склянского 

именно за его письменным столом.
Для выполнения этого портрета (масляные краски, размер не­

сколько больше натуральной величины) мне была отведена ком­
ната в помещении Реввоенсовета, и я работал в ней не менее 
двух недель. В том же коридоре, почти напротив, находился 
кабинет Троцкого. Перед дверями обоих комнат постоянно 
стояли часовые.

В предисловии к моему альбому “Семнадцать портретов”, 
Луначарский говорил о Склянском:

“Тов. Склянский воспринят художником, как один из цен­
тральных мозговых узлов огромного организма, к нему с раз­
ных сторон подходят центростремительные нервы, их ветви, в 
нем перерабатываются директивы, которые тотчас же текут 
вновь в пространство и где-то создают целесообразную реак­
цию. Целая коллекция инструментов такого рода управления 
окружает т. Склянского, как одного из центральных распоря­
дителей Красной армии. И среди них он стоит исполнительный, 
весь отдавшийся этой внутренней работе внимательного вслу­
шивания в голоса телефонов и телеграфов, их быстрой и точной 
переработке и распоряжения. Портрет доведен при большом 
внешнем сходстве почти до абстрактной формулы — вот вам 
центральный агент революционного государства...”

Независимо от перечисленных качеств, Склянский был оча­
ровательным товарищем и очень культурным человеком, лю­
бившим искусство; несмотря на перегруженность работой, он 
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не пропускал ни одной выставки, ни одной театральной премье­
ры, ни концерта.

В 1925-м году Склянский был командирован в Соединенные 
Штаты Америки, но по приезде туда, сразу же, по странной 
случайности (довольно сомнительной) утонул, катаясь где-то 
на лодке. Когда по дороге в Москву прибыла в Париж из Аме­
рики урна с прахом Склянского, то в полпредстве состоялось 
собрание, посвященное его памяти. Урна стояла посредине 
огромного стола, покрытого скатертью...

Мой портрет Склянского был воспроизведен на целой стра­
нице в “Большой советской энциклопедии” (т. 2, Москва, 1926), 
в статье, написанной обо мне советским искусствоведом А. Фе­
доровым-Давыдовым. Но в последующих изданиях этой Энци­
клопедии всякое упоминание обо мне было выброшено.

* * *

В январе 1923-го года Троцкий попросил меня сделать не­
сколько иллюстраций к его “Приказу Революционного Военного 
Совета Республики к пятилетию Красной армии” (5 февраля 
1923 года). Но вечером того же дня, Полонский, передавая мне 
текст “Приказа”, сказал, что все рисунки должны быть сданы 
в типографию на другой же день утром. Я сделал их в одну бес­
сонную ночь (что очень понравилось Склянскому, но что, не­
сомненно, отразилось на качестве рисунков). “Приказ” вышел 
отдельным изданием, в красках, в пяти тысячах экземпляров. 
Вот несколько фраз из этого “Приказа”, которые следовало бы 
запомнить всем политическим деятелям свободных стран и их 
“специалистам по советским вопросам”, до сих пор еще веря­
щим, что можно добиться “мирного сосуществования” с СССР 
путем каких-то международных конференций:

“Мировая коммунистическая партия задачей своей имеет пе­
рестроить весь мир, независимо от нации, расы и цвета кожи. 
Советская Россия — крепость мировой революции. Красная ар­
мия — щит угнетенных и меч восставших! Красная армия нуж­
на нынче мировой революции.

“Молодые воины!.. Учитесь на прошлом, готовьтесь к буду­
щему... Красноармейцы, командиры, комиссары! Склоним сего­
дня боевые знамена перед памятью погибших. Отдадим дань 
героическому прошлому, — не для успокоения, а для удесяте­
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ренной работы. Наш завтрашний день должен и будет славнее 
вчерашнего.

“Учитесь! Крепните! Мужайте! Готовьтесь!”

Под “Приказом” — подписи:

Председатель Революционного Военного Совета Респу­
блики: Лев, Троцкий.

Заместитель Председателя Революционного Военного 
Совета Республики: Э. Склянский.

Главнокомандующий: С. Каменев.
Член Революционного Военного Совета Республики:

С. Данилов.8
Начальник Политического Управления Революционного 

Военного Совета Республики: А н т о н о в-0 в с е е н к о.
Начальник штаба РККА: П. Лебедев.®

В то время все эти будущие жертвы были еще живы и занима­
ли указанные здесь посты.

У меня до сего дня хранится этот редчайший документ. Более, 
чем редчайший. Через несколько месяцев, в 1924-м году, в томе 
“Советская культура” (изд. “Известий ЦИК и ВЦИК”, Москва), 
в статье Ив. Лазаревского “Искусство советской книги”, гово­
рилось:

“Нельзя не указать на издание РВРС — Приказ РВСР от 5 
февраля 1923 года, № 279, к пятилетию Красной армии, с ри­
сунками Ю. Анненкова, едва ли не единственный в мире военный 
приказ, изданный при участии художника-графика”.

* * *

Владимир Антонов-Овсеенко (партийная кличка “Штык”), 
совместно с Николаем Подвойским, командовал, в день 25 ок­
тября, большевистским переворотом, относясь к этому делу, как 
к искусству (следуя словам Маркса-Ленина). Резумеется, 
трудно поверить, что низкорослый, патлатый, очкастый Анто­
нов-Овсеенко, бывший офицер царской армии, находился в этот

8 Расстрелян Сталиным.
9 Расстрелян Сталиным. 
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день одновременно: в Смольном институте, в Петропавловской 
крепости, у здания городского телефона, у главного почтамта, 
на крейсере “Аврора”, на Дворцовой площади, на отдаленной 
набережной при высадке кронштадтских матросов, на минном 
заградителе “Амур”, в Зимнем дворце при аресте министров 
Временного правительства, в толпе на Троицком мосту, обере­
гая их от самосуда... Но в действительности было именно так. 
Недаром существуют легенды о ковре-самолете и о сапогах- 
семиверстках (уже упомянутых на этих страницах).

В молочном тумане над Невой бледнел силуэт “Авроры”, едва 
дымя трубами. С Николаевского моста торопливо разбегались 
последние юнкера, защищавшие Временное правительство. Уже 
опустилась зябкая, истекавшая мокрым снегом ночь, когда 
ухнули холостые выстрелы с “Авроры”. Это был финальный 
сигнал. Я присутствовал на Дворцовой площади в качестве не­
исправимого ротозея (“живописец живет глазами”, — сказал 
Рембрандт или Фрагонар. Кажется, Фрагонар, в своих впе­
чатлениях о путешествии по Италии). Добровольческий жен­
ский батальон, преграждавший подступ к Зимнему дворцу, 
укрывшийся за дровяной баррикадой, был разбит. Дрова разле­
тались во все стороны. Я видел, как из дворца выводили на пло­
щадь министров, как прикладами били до полусмерти обезору­
женных девушек и оставшихся возле них юнкеров...

* * *

В главе, посвященной Ленину, я уже говорил, что после взятия 
Зимнего дворца мне удалось пробраться в Смольный институт, 
где заседал Съезд Советов. Там, на трибуне, я впервые увидел 
Троцкого. Поверх довольно элегантного черного костюма на 
нем была надета распахнутая и сильно потасканная шинель де­
зертира. Троцкий говорил о победе:

— От имени Военно-революционного комитета объявляю, 
что Временное правительство больше не существует (овация). 
Отдельные министры подвергнуты аресту. Другие будут аре­
стованы в ближайшие часы (бурные аплодисменты). Нам гово­
рили, что восстание в настоящую минуту вызовет погром и по­
топит революцию в потоках крови. Пока все прошло бескровно. 
Мы не знаем ни одной жертвы. Я не знаю в истории примеров 
революционного движения, где замешаны были бы такие огром­
ные массы и которое прошло бы так бескровно. Обыватель мир­
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но спал и не знал, что в это время одна власть сменялась дру­
гой...”

В этот момент в залу вошел Ленин.
Троцкий: — В нашей среде находится Владимир Ильич Ленин, 

который, в силу целого ряда условий, не мог до сего времени 
появиться среди нас... Да здравствует возвратившийся к нам 
товарищ Ленин! (Бурная овация).

Я убежден, что о “бескровности” переворота Троцкий гово­
рил совершенно искренне: всю последнюю неделю он “заседал”, 
“вырабатывав”, “сносился по телефону”, “подписывал”, “ру­
ководил” — за письменным столом и “наблюдал восстание пре­
имущественно из окна редакции”. Кровь на площади Зимнего 
дворца видел я, то-есть — обыватель, давно потерявший в те 
месяцы представление о том, что значит “мирный сон”.

* * ♦

Мои встречи с Троцким продолжались на протяжении несколь­
ких месяцев. В личной жизни Троцкий, несмотря на свою огром­
ную популярность, оставался необычайно прост, приветлив и 
человечен. О кличках — “наш любимый Вождь”, “наш великий 
Учитель”, “любимый Отец народов” и пр., — которыми укра­
шались коммунистические главари, Троцкий сказал мне по-фран­
цузски:

— Stupide exagération!
И — по-русски:
— Пошлая, дурацкая театрализация.
В предисловии к книге “Моя жизнь”, написанной уже в изгна­

нии, в Турции, на острове Принкипо под Константинополем, 
Троцкий говорит (14-го сентября 1929-го года): “Я не могу 
отрицать, что моя жизнь не принадлежала к числу наиболее ор­
динарных. Но причины этого следует искать скорее в обстоя­
тельствах эпохи, чем во мне самом... Над субъективным встает 
объективное и, в конечном счете, это оно становится решаю­
щим”.

* * ♦

Летом 1924-го года мой портрет Троцкого, вместе с портре­
том В. Полонского, который я тоже успел закончить к этому 
времени, были отправлены в Италию, на венецианскую между­
народную художественную выставку, устраиваемую там каж­
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дые два года (“Biennale”). Я уехал туда же, одновременно с ни­
ми. Портрет Троцкого был повешен на почетном месте в “цен­
тральной” зале советского павильона и воспроизведен на от­
дельной странице в книге Уго Неббиа “La XIV Esposizione Inter- 
nazionale d’Arte della Città di Venezia”, 1924. В том же году этот 
портрет был воспроизведен и в Москве, в книге “Советская 
Культура” (изд. “Известий ЦИК СССР и ВЦИК”). Троцкий был 
тогда еще Троцким, а не “Иудой” и не “бешеным псом преступ­
ного капитализма” — прозвища, данные ему вскоре Сталиным 
(Джугашвили) и ставшие в СССР обязательными. Упомянутый 
здесь Христиан Раковский, весьма порядочный и культурный 
человек, ценивший Троцкого, в свою очередь, должен был 
опуститься на дно морального падения и опубликовать в “Прав­
де” (21-го августа 1936-го года) следующее письмо:

“Не должно быть никакой пощады!

“Чувство безграничной и горячей симпатии к любимому вож­
дю и учителю трудящихся масс, товарищу Сталину и его бли­
жайшим сотрудникам, чувство безоговорочной политической 
солидарности и вместе с тем чувство глубокого возмущения про­
тив гнусных и презренных убийц — вот что испытал каждый из 
нас, прочитав сообщение Прокуратуры СССР от 15 августа.

“К этому всеобщему чувству у меня возникло чувство стыда, 
жгучего стыда за прошлую принадлежность к оппозиции, вожди 
которой превратились в контрреволюционеров, преступников и 
убийц...

“Для троцкистско-зиновьевских убийц, для организаторов по­
кушения на жизнь любимого нашего вождя, товарища Сталина, 
для троцкистов — агентов германского Гестапо, не должно 
быть никакой пощады — их надо расстрелять!

X. Раковский“.

Это письмо, продиктованное исключительно страхом, не 
спасло, однако, Раковского: он тоже был арестован, объявлен 
Иудой и бешенным псом капитализма и приговорен к расстрелу. 
Расстрел ему, как и Карлу Радеку, был заменен пожизненным 
тюремным заключением, потому что оба о«и были полиглотами, 
а языковедов в те годы было очень мало в СССР. Радек и Раков­
ский оказались весьма “полезными узниками'” так как одного 
грузинского языка для Интернационала было недостаточно. Они 
окончили свои дни в тюремной камере.
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Здесь полезно будет вспомнить и речь Никиты Хрущева, на­
печатанную в “Правде” 31-го января 1937-го года, того самого 
Хрущева, который в 1956-м году объявил “десталинизацию”:

“Злодеи-троцкисты готовили террористические акты против 
наших вождей. Падалью смердит от мерзких и низких вырод­
ков!

“Эти убийцы метили в сердце и мозг нашей партии. Они по­
дымали руку на товарища Сталина, они подымали ее против нас 
всех, против рабочего класса, против трудящихся! Подымая 
руку против товарища Сталина, они подымали ее против всего 
лучшего, что имеет человечество, потому что Сталин — это 
надежда, это чаяние, это — маяк всего передового и прогрес­
сивного человечества. Сталин — это наше знамя! Сталин — это 
наша воля! Сталин — это наша победа!

“Презренные главари и участники троцкистской банды по­
несли заслуженную кару. Троцкистская гадина в Советском 
Союзе раздавлена”.

♦ * *

Какая судьба ожидала мой портрет Троцкого?
В 1954-м году приезжал в Париж один видный “художествен­

ный деятель” Советского Союза, председатель Союза худож­
ников РСФСР и член-корреспондент Академии Художеств 
СССР. Он позвонил ко мне по телефону и сказал, что хотел-бы 
повидаться со мной. Мы встретились и, в разговоре Я, между 
прочим, спросил, где находится этот портрет? Но если, в 1926-м 
году, в Советской Энциклопедии писалось, что “в героической 
композиции” моего портрета Троцкого “дана попытка передать 
романтику революции”, то мой советский гость, посмотрев на 
меня с удивлением, сказал:

— Неужели вы не понимаете, что мы не можем выставлять 
публично портрет Троцкого?

Я посоветовал москвичу побывать во французских музеях, где 
можно одновременно видеть портреты революционеров и ид 
усмирителей, членов конвента и императоров, потому что эти 
картины являются не только политическими документами, но 
прежде всего произведениями искусства. Советский гость отве­
тил с презрением:

— Гнилой Запад. Мы бы давно всех Наполеонов, даже Дави- 
довских, выбросили в помойку.
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Как я уже говорил, Троцкий знал и любил поэзию. Я приведу 
здесь выдержки из его предисловия к книге молодого (тогда) 
поэта А. Безыменского “Как пахнет жизнь” (1924):

“...Безыменский — поэт, и притом свой, октябрьский, до по­
следнего фибра. Ему не нужно принимать революцию, ибо она 
сама приняла его в день его духовного рождения, нарекла его 
и приказала быть своим поэтом. Вместе со своим новым поко­
лением Безыменский переживал революцию, проделывал ее, 
претерпевал ее в ее героических моментах, в ее лишениях, в ее 
жестокостях, в ее повседневности, в ее замыслах, достижениях, 
в ее величии и в трогательных, а подчас смешных и уродливых 
пустяковинах. Он берет революцию целиком, ибо это — та ду­
ховная планета, на которой он родился и собирается жить. Из 
всех наших поэтов, писавших о революции, для революции, по 
поводу революции, Безыменский наиболее органически к ней 
подходит, ибо он от ее плоти, сын революции, Октябревич. Ему, 
Безыменскому, нет надобности планеты перекидывать, как 
колья. Ему не нужны космические размеры, чтобы чувствовать 
революцию... Безыменский умеет и в отделении милиции рево­
люцию найти”.

Это, конечно, весьма элементарно и вполне — в “партийной 
линии”. Так мог бы написать любой коммунистический “лите­
ратуровед”. Но, искренне говоря, что другое можно было бы 
написать о Безыменском, второклассном подражателе Маяков­
ского, уснащенного Демьяном Бедным? Что можно было бы 
написать о Безыменском, избравшем в те годы линию наимень­
шего сопротивления, по всем извилинам которой он, правовер­
ный “Октябревич”, продолжает идти до сих пор в рядах по­
слушной советской поэзии? Разве в недавние годы Безыменский 
не дошел по этому пути к позорным публичным (устным и пись­
менным) обвинениям Б. Пастернака в “измене советской лите­
ратуре, советской стране, всем советским народам” и к публич­
ным (устным и письменным) обращениям к советскому прави­
тельству с просьбой о “лишении Пастернака советского граж­
данства”?

Но предисловие Троцкого к книге Безыменского одновремен­
но носит нескрываемый оттенок иронии: поощрительное обра­
щение взрослого к ребенку. Рядом с этим предисловием, статья 
Троцкого о смерти Сергея Есенина (полностью приведенная 
мною в главе об этом поэте) должна, благодаря своей глубокой 
человечности, остаться в русской литературе тех лет и занять 
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достойное место в биографии Троцкого. Вряд-ли кто-либо дру­
гой из “вождей” пролетарской коммунистической революции 
решился бы написать подобные слова, посвященные памяти 
поэта, покончившего с собой из-за неприятия революции, поэта, 
“несродного” революции.

Написанный в 1926-м году, этот некролог уже предсказывал 
роман Дудинцева “Не хлебом единым”. Но говоря, что “в утро­
бе нынешней эпохи скрывается еще много беспощадных и спа­
сительных боев человека с человеком”, Троцкий, наверное, не 
предвидел свою собственную трагическую смерть и не считал 
ее “спасительной” для человечества. Кроме того, этой фразой 
Троцкий отказывался от утешительных слов, произнесенных им 
в ночь на 26 октября 1917-го года, о “бескровности” революции. 
Разговор о “беспощадных боях” во имя “гармонического, сча­
стливого, с песней живущего общества”, является неискорени­
мым заблуждением многих революционеров. Бывший коммунист 
Борис Суварин писал: “Никто еще не смог серьезно мотивиро­
вать принесение в жертву живущих поколений ради гипотети­
ческого счастья будущих поколений”. Суварин называет по­
добный идеализм “высшей абсурдностью”. Он, конечно, прав. 
Но Троцкий был неизлечим и писал еще за несколько месяцев 
до собственной смерти:

“Жизнь прекрасна. Пусть будущие поколения очистят ее от 
всякого зла, от подавления, от жестокости и будут полностью 
наслаждаться ею (“Diary in Exile”).

Троцкий поверил в необходимость “высшей абсурдности” 
смертоносных боев за мир и счастье будущих поколений и пал 
ее жертвой.





Список 
имен 

упомянутых 
в книге





СПИСОК ИМЕН УПОМЯНУТЫХ В КНИГЕ

Абашели, Александр, II — 183 
Абашидзе, Ираклий, II — 183,185 
Аввакум, протопоп, I — 215, 252
Агапов, В., II — 184
Адам, Адольф, II — 207
Адамович, Георгий, I — 63, 107, 116;

II — 153, 245
Адлен, Михаил, II — 83
Ажаев, Василий, II — 185
Азов, Владимир, I — 107, 252
Айхенвальд, Юлий, I — 107
Акимов, Николай, II — 140
Аксаков, Сергей, I — 214
Александр I, I — 19
Александр II, II — 253
Александр III, I — 115; II — 264
Алексеева, Лидия, II — 245
Алексинская, Нина, II — 24
Альтман, Жорж, II — 196
Альтман, Натан, II — 19, 66, 83, 127, 

159, 211, 282
Алянский, Самуил, I — 63, 65-66, 68, 

70, 75, 77-78, 93, 95, 107, 224;
II — 10

Амп, Пьер, II — 41
Амфитеатров, Александр, I — 37, 252
Андерсен, Ганс-Кристиан, II — 22
Андреев, Вадим, И — 232
Андреев, Леонид, I — 27, 31, 56, 62,

63, 136, 157, 344; II — 22, 36, 42, 
141, 170

Андреев, Николай, II — 282
Андреева, Мария, I — 70; II — 55, 

128, 146
Анжелико, фра Беато, I — 88, 98
Анисимов, Иван, II — 185

А
Анна Ярославна, королева Франции, 

I — 250
Анненков, Павел, отец автора, I — 

12; II — 253-255, 260, 264, 271
Анненков, Павел, I — 8; II — 77, 78
Анненкова, Анна (Воронихина),

1 — 115; II — 260
Анненкова, Валентина, I — 280, 283
Анненкова, Елена, I — 327; II — 17, 

72, 116
Анненская, Александра, I — 156
Анненский, Иннокентий, I — 7, 58, 

59-61, 62, 105, 250, 332, 344; II — 
231, 233, 274

Анненский, Николай, I — 156, 274
Д’Аннунцио, Габриель, II — 112
Антаров, К., II — 185
Антонов, А., II — 186
Антонов, Сергей, II — 185
Антонов-Овсеенко, Владимир, I —

17, 198; II — 257, 290, 291, 302, 305
Антропов, Алексей, II — 201
Аполлинэр, Гилльом, II — 9, 158, 218, 

283
Аполлонский, Роман, II —99
Аппиа, Адольф, II — 32
Арагон, Луи, II — 45, 173, 175, 194
Аракельян, 3., II — 190
Арапов, Анатолий, II — 83
Аржак, Николай (Даниэль), II — 194
Аристофан, I — 46; II — 111
Арп, Ганс, II — 218
Арсани, II — 137
Арут, Габриель, I — 69, 96
Архангельский, Алексей, II — 23
Архипенко, Александр, II — 66

315



Арчимбольдо, Il — 210
Асеев, Николай, I — 178
Ауслендер, Сергей, II — 22, 24, 39-40

Ахматова, Анна, I — 8, 16, 62, 63, 77, 
95, 99, 105, 107, 111, 114-136, 273, 
332, 333-334, 341, 344; II — 10, 18, 
19, 152, 156, 168, 204, 230-231

Бабанова Мария, II — 96
Бабель, Евгения, I — 299, 302, 303, 

307
Бабель, Исаак, I — 43, 46, 135, 165, 

246, 281, 296, 299-308, 310; II—156, 
183

Бабенчиков, Михаил, I — 261; II — 
6, 286

Багговут, Н., I — 263
Баженов, Василий, I — 115
Базиль, Василий де, II — 220
Байрон, Джордж-Гордон, I — 91, 

209, 247; II — 157, 169
Бакст, Андрей, I — 200
Бакст, Лев, I — 68, 224; II — 31, 170, 

201, 204, 211, 230, 231
Балакирев, Милий, II — 221
Баланчин, Георгий, I — 229, 234, 235, 

238; II — 221
Балашова, Александра, I — 168
Балиев, Никита, 1 — 9, 135, 229;

II — 23, 82, 83, 113
Балтрушайтис, Юргис, I — 139, 151, 

152
Бальзак, Онорэ де, I — 33, 265
Бальмонт, Константин, I — 58, 65;

II — 144, 152, 153
Баранов-Россинэ, I — 233
Бардо, Брижитта, I — 187
Барро, Жан-Луи, I — 18; II — 105
Барсак, Андрей, I — 200
Баруздин, Сергей, II — 186
Бассин. Зигфрид, I — 134
Бати, Гастон, II — 78
Бах, Иоган-Себастьян, II — 207, 227
Башкиоцева, Ма*тия, I — 149
Бедный. Демьян, I — 170, 336;

II — 310
Безыменский, Александр, I — 281; 

П _ 41, 94, 186, 310

Б
Бейль, Анри (Стендаль), I — 132
Бекетов, Андрей, I — 59, 62
Бекетова, Мария, I — 85
Белавина, Нонна, I — 97
Беленсон, Александр, I — 157, 192, 

322; II — 133
Беллини, Джентиле, II — 229
Беллини, Джованни, I—92; II—168, 

229
Беллини, Якопо, II — 229
Белый, Андрей, I — 7, 58, 62, 63, 75, 

77, 78, 81, 103, 107, 116, 129, 212, 
214, 294, 295, 293; II — 14, 152, 231

Беляев, Юрий, II — 39
Бенедикт, II — 115
Бенуа, Александр, I — 13, 16, 68, 107, 

115; II — 6, 9, 170, 201-211, 222, 
226, 231

Бенуа, Николай, II — 226
Берар, Кристиан, I — 18, 234 
Берберова, Нина, I — 43, 95, 136;

II — 153
Бердяев, Николай, I — 212, 214, 266;

II — 245
Беспалов, И., I — 209
Бетховен, Людвиг ван, I — 247;

II — 221, 224
Библин, Мирон, I — 279
Бизе, Жорж, I — 239, 240
Бизе, Ренэ, II — 205
Билибин, Иван, II — 211
Бланшар, Пьер, I — 281
Блерио, Луи, I — 146
Блок, Александр (отец), I — 62
Блок, Александр. I — 9. 10, 13, 15, 

16, 23, 56-96, 97, 98, 107, ПО, 111, 
116, 118-119, 120-121, 123, 125, 138, 
150-151, 161, 178. 212, 219, 224, 251, 
252, 279, 331, 332, 334. 335, 337, 
344; п _ 8, 9, 12, 14, 16, 19, 24,

31б



29-32, 36-39, 48, 141, 152, 154, 156, 
158, 168, 170, 174, 208, 209, 231, 
234-235, 286

Блок, Александра, I — 62
Блок, Любовь, I — 84-85
Блох, Раиса, II — 153
Блох, Яков, I — 107, 123
Блынский, Дмитрий, II — 192
Блюм, Леон, I— 18
Блюмкин, Яков, I — 344
Бовуар, Симона де, I — 204
Богуславская-Пу ни, Ксения, II—127, 

128
Бодлер, Шарль, I — 17, 161
Божерянов, Александр, II — 132
Боклевский, Петр, I — 68
Больм, Адольф, II — 220
Бомарше, Карон де, II — 207
Боннар, Пьер, I — 300; II — 218
Боровиковский, Владимир, II — 201, 

203
Бородин, Александр, II — 170, 207, 

221
Боске, Ален, II — 6
Босх, Иероним, II — 15, 210
Боттичелли, Сандро, I — 92; II — 8, 

12, 32, 33,216
Брак, Жорж, II — 241
Брауд о, Евгений, I — 107
Брассёр, Пьер, I — 96
Брежнев, Леонид, II — 170
Брейгель, Питер Старший, II — 210, 

229

Брейгель, Питер Младший, II — 15, 
229

Брейгель, Ян Бархатный, II — 229
Бриннер, Юл(ий), I — 187
Бродский, В., 11 — 250
Бродский, Иосиф, II — 196
Бродский, Исаак, I — 328; II — 282
Бруни, Лев, II — 211
Брюлов, Карл, II — 201
Брюсов, Валерий, I — 58, 62, 63, 116, 

344; и _ зз, 48, 66, 152, 231
Буайе, Шарль, I — 236
Буалев, Ренэ, II — 203
Буало, Никола, I — 59, 294; II — 

140-141
Будберг, Мария, баронесса, II — 116
Буденный, Семен, I — 165, 300, 301, 

304; 11 — 302
Булгаков, Вал., II — 291
Булич, Вера, II — 232
Бунин, Иван, I — 288; II — 153, 174, 

234
Бурлюк, В., I — 344
Бурлюк, Давид, I — 63, 178, 181, 198, 

344; II —140
Бутчик, Владимир, I — 226
Бухарин, Николай, I — 201; II — 139, 

181, 183
Бухтарев, Е., II — 190
Буше, Франсуа, II — 201, 288
Бушей, Дмитрий, I — 136
Бюхнер, Христиан-Людвиг, II — 12
Бялик, Борис, I — 45
Бялый, Григорий, I — 49

В
Вавилов, Александр, II — 124
Вагнер, Рихард, II — 36, 39-40, 46, 

65, 207
Валери, Поль, I — 20; II — 207
Валлотон, Феликс, I — 10, 12, 14
Ван-Гог, Венсен, I — 209; II — 165, 

218, 249
Варламов, Александр, II — 41
Варламов, Константин, II — 99
Варлих, Гуго, II — 122, 123

Васильев, Аркадий, II — 194
Васильев, Филипп, II — 189
Васнецов, Виктор, II — 36
Ватто, Антуан, I — 209
Вахтангов, Евгений, II — 32, 48, 49, 

68, 111, 206
Ведекинд, Фердинанд, II — 16, 36,48, 

103
Вейдле, Владимир, II — 245
Векслер, Серж, I — 280

317



Величковская, Тамара, II — 232
Величковский, Анатолий, II — 232
Венецианов, Алексей, II — 201
Венцлова, Антанас, II — 185
Вербов, Михаил, II — 140
Верди, Джузеппе, II — 207
Верейский, Георгий, I — 107;

II — 211
Верещагин, Василий, II — 235
Верлен, Поль, I — 161, 196; II — 12, 

156
Вермерш, Жанетта, I — 204
Верн, Жюль, I — 48, 85
Вероккио, Андреа, I — 17, 81
Веронезе, Паоло Калиари, II — 168, 

251
Верхарн, Эмиль, I — 116, 215, 344;

П _ 41, 61, 63, 93
Веснин, Виктор, II — 206
Вийральт, Эдуард, II — 245
Вилиппа, Дайна, II — 191
Виллон, Франсуа, 1 — 161
Вильбушевич, Евгений, I — 63
Вильгельм Второй, II — 259
Вильморэн, Луиза де, I — 235
Вильямс, Петр, II — 88
Винниченко, Владимир, I — 232;

II —117
Виноградов, II — 173

Виньи, Альфред де, I — 91
Виргилий, I — 60
Витали, Жорж, I — 18
Витте, Сергей, II — 256-257
Вишневский, Всеволод, II — 41
Владимир, Красное Солнышко, 

1 — 250
Вознесенский, Андрей, I — 151
Войцеховский, Лев, I — 229; II — 220
Волин, Борис, I — 188, 271
Волковысскмй, Николай, I — 251,266
Волконский, Сергей, князь, II — 113, 

232
Воллар, Амбруаз, I — 16
Волынский, Аким, I — 81, 107, 251, 

252, 344; II — 118
Вольтер, Франсуа Аруэ, II — 116
Воронихин, Андрей, I — 25, 115
Воронихин, Николай, I — 115
Ворошилов, Климент, I — 17; II — 

290, 291, 302
Врангель, Николай, барон, II — 235
Врубель, Михаил, I — 62, 91-92; II — 

5, 12, 211, 230
Вышинский, Андрей, II — 97, 139, 

179
Вюйяр, Эдуард, I — 300; II — 218
Вяльцева, Анастасия, I — 31

Габо, Наум, II —245
Габэн, Жан, I — 277
Гагарин, Юрий, I — 146, 212
Газданов, Гайто, I — 306; II — 153
Галеви, Людовик, II — 207
Галлимар, I — 69, 275, 294
Галль, Франц, I — 17
Гама, Васко де, I — 97
Гамсун, Кнут, II —39
Ганзен, А., I — 107, 251
Ганс, Абель, II — 265
Гапон, о. Георгий, I — 30
Гаприндашвили, II —183
Гарбо, Грета, II — 103
Гарин, Эраст, II — 96

Г
Гаузер, II — 6
Гауптман, Гергард, I — 56; II — 25, 

27
Гварди, Франческо, II — 201, 209
Гваренги, Джакомо, I — 115
Ге, Николай, II — 208, 215
Гейне, Генрих, I — 91
Герасимов, Александр, I — 150, 228, 

323, 326
Герасимов, В., II — 186
Герасимов, Евгений, II — 184
Герасимов, Н., II — 192
Герасимов, Сергей, I — 228, 323, 326
Герланд, Бригитта, I — 53
Герман, Юрий, I — 317

318



Герцен, Александр, I — 265
Гёте, Вольфганг, I — 240, 256;

II — 156
Гийомэн, Арман, I — 323
Гийом, Поль, II — 218
Гингер, Александр, II — 153, 232
Гинденбург, II — 13
Гиппиус, Зинаида, I — 58, 129, 344;

II — 39, 153
Гирландайо, Доменико, I — 81
Гитлер, Адольф, II — 175
Глаголин, Борис, II — 116
Гладков, Александр, II — 44, 45
Глазунов, Александр, II — 32, 39, 43, 

137
Глебова-Судейкина, Ольга, I — 77, 

125-127, 282; II — 10
Глизер, II — 96
Глинка, Михаил, II — 41, 43, 137
Глущенко, Николай, II — 83
Глюк, Христоф-Виллибальд, II — 39
Гнесин, Г., II —41, 116
Гоген, Поль, II — 13
Гоголь, Николай, I — 71, 79, 164, 214, 

220, 251, 265; II — 10, 11, 16, 32, 39, 
41, 73-78, 80, 82, 83, 93, 116, 169, 
170

Годин, Яков, I — 62, 226
Гойя, Франческо, I — 62, 226;

II — 210
Голлербах, Эрик, II — 134, 135
Головин. Александр, I — 219;

II — 37, 39, 43, 204, 231
Голубэв, Сергей, II — 184
Гольбейн, Ганс, I — 16
Гольдони, Карло, I — 267; II — 24, 

207, 209
Гольц, Ганс, I — 70
Гомиашвили, Александр, II — 183
Гончаров, Иван, I — 85
Гончарова, Наталия, I—243; II—83, 

213-228, 237, 241
Гончарова, Наталия (Пушкина), 

II —213
Гораций, I — 26, 60, 158, 167
Горбунова, Е., II — 75
Горгадзе, II —183
Горин-Горяинов, Борис, II — 44
Горнфельд, Аркадий, I — 107

Городецкий, Сергей, I — 58, 157, 170, 
344; и— 231

Горчаков, Николай, I — 45, 199;
II — 51, 58, 127

Горшков, Василий, I — 171, 319, 337
Горький, Максим, I — 13, 16, 17, 

25-55, 60, 63, 70, 78, 81, 92, 107, 
115, 156, 157, 161, 176, 182-183, 
201, 219, 251, 274, 275, 276-278, 318, 
322, 337; II — 9, 12, 16, 18, 19, 74, 
78, 102, 103, 116, 129, 146, 170, 
178, 192

Гофман, Эрнст-Теодор-Амадей, 
II — 22, 55

Гофмансталь, Гуго фон, II — 36
Гоцци, Карло, I — 267; II — 42
Гранвиль, Жан-Изидор, I — 68
Гранова, Катя, I — 69
Грановский, Алексей, II — 74, 75
Греве, Иван, I — 107
Греко, Доменико Эль, I — 325
Гречанинов, Александр, I — 219
Гржебин, Зиновий, I — ПО, 271;

II — 161
Грибоедов, Александр, II — 41, 77, 

135-137
Григорьев, Борис, I — 276, 344;

II — 14, 140, 211
Гриссом, I — 146
Гросс, Антони, I — 198, 279
Гросс, Георг, I — 198; II — 83
Гросс, Дези, I — 279
Грудский, I —168-169
Грэй, Камилла, II — 127
Грюнберг, Евгений, II — 221
Грюневальд, Маттиас, I — 325;

II — 215
Губер, Петр, I — 251
Гукасов, Абрам, II — 234
Гулиа, Георгий, II — 185
Гулбис, II — 194
Гуль, Роман, I — 333, 334
Гумилев, Николай, I — 59, 63, 68, 95, 

97-112, 116, 117, 123, 247-248, 332, 
333, 336, 337, 344; II — 118, 156, 
168, 230-231

Гуно, Шарль, I — 239, 240; II — 207
Гурфинкель, Нина, II — 127
Гусев, Виктор, II — 180

319



Гучков, Александр, I — 320 Гюго, Виктор, II — 149,207
Гюбо, Жан, II — 221

Давид, Жак-Луи, II — 83, 286-287, 
309

Давидович, Людмила, I — 267
Давыдов, Владимир, II — 99
Дадиани, Шалва, II — 183
Даиде, Лиан, I — 204
Дали, Сальвадор, II — 210
Даллес, Джон-Фостер, II — 193
Д’ Анжер, Пьер-Жан-Давид, I — 17
Данилов, С., II — 305
Даниэль, Юлий, II — 193-194, 196
Данте Алигьери, I — 134; II — 8
Дапертутто (Мейерхольд), II — 37, 

42
Даргомыжский, Александр, II — 39, 

41
Даррьё, Даниэль, I —204, 235;

II — 260, 261
Дарский, Михаил, II — 24
Дворищин, Исай, II —126
Дебюсси, Клод, I — 77, 239
Дега, Эдгар, I — 300, 323
Дейбер, Поль-Эмиль, I — 96
Делакруа, Эжен, II — 287
Делонэ, Робер, I — 14; II — 218
Дельвари, I — 89
Дельвиг, Антон, I — 252, 331
Дементьев, Александр, II — 184
Деникин, Антон, II — 298
Державин, Гавриил, I — 26, 158;

II — 120, 125
Дерэн, Андрэ, II — 8, 205, 286
Деснос, Роберт, I — 146-147
Джабатари, Ираклий, II — 221
Джотто, Анжиолотто Бондоне, 

1 — 81,325; II —33, 215
Дзержинский, Феликс, I — 344
Дикий, Алексей, I — 277
Диккенс, Чарлз, II — 48

д
Дисней, Уолт, I — 233
Добужинский, Мстислав, I — 13, 68, 

81, 93, 107, 251, 281, 285, 310; 
II — 23-24, 117, 140, 170, 204, 211, 
230, 231

Довженко, Александр, II — 102, 105, 
107.

Домела, Цезарь, I — 20; II — 245
Доминик, Л., II — 127
Домье, Онорэ, 1 — 9, 59
Донаньи, Эрнст, II — 39
Донателло, Донато ди Никколо, 

I — 81
Донской, Марк, I — 30
Дорэ, Густав, I — 9, 59
Достоевский, Федор, I — 23, 51, 161, 

201, 214, 225-227, 251, 256, 310; 
II — 116, 48, 78, 170, 207

Дуайен, I — 303
Дубровская, Фелия, 1 — 229
Дудинцев, Владимир, II — 311
Дузе, Элеонора, 1 — 277
Дункан, Айседора, I — 168-169, 

174-175, 327, 344; II — 116
Дымов, Осип, II — 25, 140
Дюбэк, Люсьен, II — 143
Дюкло, Жак, II — 173, 174, 187
Дюллен, Шарль, I — 18; II — 10, 

78, 134
Дюма, Александр, II — 149
Дюма, Александр, сын, II — 41, 88, 

149, 207
Дюрер, Альбрехт, I — 14, 67
Дюффи, Рауль, II — 205
Дюшан, Марсель, I — 13
Дягилев, Сергей, I — 13, 115, 135, 

229, 234; II — 13, 170, 201, 205-207, 
217, 219-221, 227, 228
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Евреинов, Николай, I — 9, 16, 37, 107, 
116, 157, 179, 211, 232, 322, 327; 
П _ g, 34, ш-141, 159, 232, 286

Евреинова, А., II 128
Егоров, П., II — 191
Ежов, Николай, II — 139, 178, 179, 

182
Екатерина II, I — 311
Елпатьевский, Сергей, II — 273-275
Елагин, Юрий, II — 68, 69, 72
Елизаров, Марк, II — 253, 264

Е
Ельцов, II — 221
Енукидзе, Авель, I — 198; II — 282, 

283, 290, 291
Еремин, Дмитрий, II — 194
Ермилов, Владимир, II — 185
Есенин, Константин, II — 85
Есенин, Сергей, I — 63, 107, 116, 

154-176, 183, 209, 322, 331, 344;
II — 67, 154, 156, 159, 170, 310

Ефанов, Василий, I — 325, 326
Ефрон, Сергей, I — 107

Ж
Жерико, Жан-Луи-Андрэ-Теодор, 

II — 287
Жид, Андре, I — 18, 53-55, 206, 292, 

293; II — 10
Жирардон, Франсуа, I — 14
Жирмунский, Виктор, I — 139
Жолио-Кюри, Мария, I — 204 
Жорж, Вальдемар, II — 6 
Жорж-Мишель, Мишель, II — 217 
Жувэ, Луи, I — 18, 277; II — 78, 105

Жакоб, Макс, I — 144; II — 9
Жанэн, Поль, I — 151
Жданов, Андрей, I — 50, 129*131, 

317-321; II — 170, 206
Жевержеев, Лев, I — 217, 224;

II — 49
Желябов, Андрей, II — 253, 254
Желябужский, Юрий, II — 146
Жемье, Фирмэн, II — 78

Завалишин, Вячеслав, I — 341
Зайцев, Борис, II — 153
Закс, Б., II — 184
Замирайло, Виктор, I — 107
Замятин, Евгений, I — 8, 10, 30, 39, 

45-46, 95, 100, 107, 123, 220, 224, 
246-286, 294-295, 296, 297, 311, 312;
П — б, 9, 76, 153, 155, 159, 286

Замятина, Людмила, I—248-249, 273, 
274, 278, 285-286, 296

Заннеманн, Фред, II — 120
Зарян, Наири, II — 185
Захаров, Андреян, I — 115
Зборовский, I — 195
Зданевич, Илья (Ильязд), I — 178, 

184

3
Зейденберг, Савелий, I — 10, 12, 83
Зелинский, Корнелий, II — 186
Зенкевич, Михаил, I — 107
Зиновьев, Григорий, I — 13, 17, 40, 

100, 198; II — 139, 271, 273, 290, 
291

Зиновьева-Аннибал, Лидия, I — 129
Злобин, Владимир, II — 232
Золя, Эмиль, I — 85; II — 12
Зонов, Аркадий, I — 221
Зоргенфрей, Вильгельм, I — 75, 107, 

252, 344
Зоф, В., II — 290, 291, 302
Зощенко, Михаил, I — 46, 107, 246, 

294, 310-321; II — 76, 153, 155
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и
Ибер, Жак, II — 207
Ибсен, Генрих, I — 56, 303; II — 25, 

36, 39
Иван Грозный, I — 324, 325; II — 149
Иванов, Александр, II — 201
Иванов, Всеволод, I — 16, 46, 55, 246, 

281, 312; II — 153, 180
Иванов, Вячеслав, I — 58, 129, 212, 

214, 344; II — 48, 231, 245
Иванов, Георгий, I — 63, 105, 107, 

110, 111, 112, 116, 122-123, 162, 
170, 330-344; II — 9, 153, 231, 232

Иванов-Разумник, Разумник, I — 77;
II— 48

Иваск, Юрий, II — 153, 232
Ивнев, Рюрик, I — 344
Игнатьев, Алексей, граф, II — 145
Изу, Изидор, 1— 141, 143-144, 145,

146, 148
Изюмин, I — 83
Ильинский, Игорь, I — 165, 200-201;

II — 38, 56, 57, 69, 73
Инкижинов, Валерий, I — 136;

II — 103
Иогансон, Борис, I — 323, 326
Ирецкий, Виктор, I — 252
Исаев, М„ I — 263
Истман, Макс, II — 277

Казанский, Б., II — 126
Казелла, Альфредо, II — 224
Кайзер, Георг, I — 232, 233; II — 59, 

146
Калаушин, М., II — 99
Калло, Жак, I — 226; II — 222
Калмаков, Н., II — 140
Кальдер, Александр, I — 13; II — 245
Кальдерон, Педро де ла Барка, 

II — 39
Каменев, Лев, I — 17, 198; II — 46, 

139, 271, 291
Каменев, Сергей, II — 305
Каменева, Ольга, I — 344; II — 46, 

48
Каменский, Василий, I — 65, 116, 

157, 178, 186; II — 65, 140, 159
Каменщиков, Егор, II — 74, 75
Каминская, Анна, I — 135-136
Каналетто, Антонио, II — 209
Канвейлеп, Анпи, I — 13
Кандинский, Василий, I — 13, 90;

II — 170, 217, 218, 230, 237, 241, 
245, 247

Кеннегиссер, Л., I — 344
Кант, Иммануил, II — 14
Каплун, Борис, I — 100-104, 112;

II — 118

К
Капп, Эуген, II — 190
Капустин, I —317
Караваева, Анна, II — 185
Карамзин, Николай, I — 314, 315
Кардовский, Дмитрий, I — 68
Кареев, Николай, I — 107
Карко, Франсис, I — 18
Карнакова, Екатерина, I — 277
Карно, Лазарь, II — 303
Карпаччио, Витторио, II — 168
Карпо, Жан-Батист, II — 232
Карсавин, Лев, I — 266
Карсавина, Тамара, II — 30,31, 208
Касимов, Расим, II — 191
Катаев, Валентин, I — 46; II — 185
Качалов, Василий, II — 100
Кацман, Евгений, II — 247
Кашин, Александр, I — 260
Кедрина, Зоя, II — 193
Кейнс, Жофрей, I — 134
Келлерман, Бернхард, II — 41
Кельц, Эрнст, II — 31
Керенский, Александр, I — 84, 184;

II—44
Керженцев, Платон, II — 91, 97, 99
Киачели, Лео, II — 183
Кибальчич, Николай, II — 253, 254
Кикоин, Михаил, I — 195

322



Киндлер, Марион, II — 31
Киплинг, Редиард, I — 102; II — 22
Кипренский, Орест, I — 25; II — 5, 

201
Кирова, II — 194
Киршон, Владимир, I—281; II—137, 

138, 156
Киселева, Елена, I — 328
Кислинг, Моисей, I — 12, 195;

11 — 165, 283
Клер, Ренэ, II — 84
Клюев, Николай, I — 107, 344
Клюэ, Жан, I — 16
Клюэ, Франсуа, I — 16
Князев, Василий, I — 103
Коган, Петр, I — 296
Кодрянская, Наталья, I — 228
Кожевская, В„ II — 185
Козинцева, Любовь, II — 165
Козырев, Иван, I — 205, 206
Козьмин, Николай, I — 252
Кокто, Жан, 1—13, 18, 144; II—245
Колумб, Христофор, I — 97
Кольцов, Алексей, I — 156, 167
Кольцов, Михаил, I — 292
Комашка, Антон, I — 154
Комиссаржевская, Вера, I — 56, 62, 

69, 151; II — 22, 30, 32, 36, 37, 39, 
48, 57, 59, 66, 90, 99, 105, 112, 234

Комиссаржевский, Федор, I — 9, 16, 
151, 221; II — 23, 48, 74, 75, 83, 
105, 111, 112, 232

Комиссарова, Мария, I — 316
Кони, Анатолий, I — 107
Константинов, К., II — 220
Контини, Джианфранко, I — 134 
Кончаловский, Петр, I — 42-43;

II — 88, 211
Конья, Раймон, II — 127, 206-207, 221
Копо, Жак, II — 143
Коппэ, Франсуа, II — 137
Корвин-Пиотровский, Владимир,

II — 232
Корнеев, В., I — 263
Корнилов, Борис, II — 94
Корнфельд, Михаил, II — 30, 31, 112, 

117, 231
Коровин, Константин, II — 204 
Короленко, Владимир, I — 156, 176, 

252

Костромской, В., II —26
Косыгин, Алексей, II — 45
Котляревский, Нестор, I — 107
Кошэн, Шарль, II — 201
Кравченко, Алексей, II — 276
Крамской, Иван, 1 — 85, 324;

II — 34, 201
Красин, Леонид, I — 188, 241, 277;

II — 294-295
Красина, Екатерина, I — 277
Кремень, I — 195
Кривицкий, А., II — 184
Кроммелинк, Фернанд, II — 41, 58, 

73, 78
Кругликова, Елизавета, I — 68
Крупская, Надежда, II—62, 256, 257, 

270, 271, 273, 277
Крученых, Алексей, I — 63, 142, 178, 

181, 182, 322, 362; II — 158
Крыжицкий, Г., II — 126
Крыленко, Николай, II — 256
Крылов, Иван, I — 26
Крымов, Владимир, II — 148, 235
Крэг, Гордон, 1 — 14, 236, 237;

II — 32, 34
Кторов, Александр, I — 69
Куазевокс, Антуан, I — 14
Кубелик, Ян, II — 37
Кугель, Александр, II — 113, 115, 

118, 120, 125
Кузмин, Михаил, I — 8, 16, 56, 58, 

86, 88, 98, 107, 116, 129, 157, 261, 
344; II — 6, 29-30, 39, 159, 231, 286

Кузьмин, Николай, I — 263
Кукольник, Нестор, I — 79
Кулешов, II — 102
Кульбин, Николай, I — 142, 146, 176, 

179, 322, 330-331, 344; II — 41, 
117, 135, 140

Куприн, Александр, I — 27, 62, 157, 
288; II — 153

Куртион, Пьер, II — 6
Кусиков, Александр, I — 165, 169
Кустодиев, Борис, I — 213, 267, 328;

II —211
Кшесинская, Матильда, II — 259
Кюхельбекер, Вильгельм, I — 331
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Л
331; II — 39, 43, 77, 170

Лесков, Николай, I — 214, 266-270
Лившиц, Бенедикт, I — 116, 135, 

157, 344
Лидин, Владимир, I — 107, 157;

II — 22
Линдберг, Карл, I — 146
Линдквист, Артур, II — 174
Липавский, Л., I — 107
Липшиц, Жак, I — 195; II — 245
Лист, Франц, II — 41, 207, 221, 225, 

226
Лифарь, Сергей, I — 229, 238, 293;

II — 10, 24, 88, 137, 220, 227
Лихачевский, В., I — 263
Лишин, Давид, II — 221
Ло-Гатто, Этторэ, II — 58, 126
Лозинский, Михаил, I — 107
Ломоносов, Михаил, I — 25
Лонги, Пьетро, II — 201, 209
Лондон,'Джек, I — 16
Лопухов, Федор, II — 126
Лопе-де-Вега, Феликс, II — 112
Лорансэн, Мария, II — 205, 224
Лоррен, Клод, I — 332
Лотреомон, Исидор, II — 165
Луконин, Михаил, II — 185
Луначарский, Анатолий, I — 16, 17, 

32, 72, 344; II — 48, 62, 66, 67, 88, 
257, 269, 290-291, 295, 303

Луис, Пьер, II — 115
Лунц, Лев, I — 46, 107, 246; II — 153
Лурье, Артур, I — 16, 71-72, 344
Лучшева, Н., II — 191
Львович, Сергей, I — 157, 260
Людовик XIV, I — 294
Людовик XV, II — 72
Люксембург, Роза, I — 83
Люнье-По, Орельен-Мари, I — 277
Лядов, Анатолий, I — 219; II — 220
Лядов, Мартын, II — 264-265

Лавренев, Борис, II — 180, 182, 184
Лаврентьев, Андреи, II — 44
Ладинский, Анатолий, II — 153, 232
Лазаревский, Иван, II — 305
Ландау, Константин, II — 31, 42
Ландольф, I — 280
Ланжевен, Поль, II — 292
Лансере, Евгений, I — 107; II — 201, 

211
Лаперуз, Жан-Франсуа, I — 97
Ларионов, Михаил, I — 13, 18, 68, 

195, 243; II — 83, 211, 213-228, 237, 
241

Лафонтэн, Жан де, I — 26, 234
Ла Френэ, Рожер де, I — 14
Лебедев, Владимир, I — 310;

II — 135, 211
Лебедев, П., II — 305
Левберг, Мария, I — 107
Левин, Лев, II — 139
Левитан, Исаак, I — 257
Левицкий, Дмитрий, II — 201, 203
Лежнев, Абрам, I — 170
Лежэ, Фернан, I — 198
Лейбниц. Готфрид-Вильгельм, 

I — 145
Лекэн, Луи, II — 33, 34
Лелевич, Г. (Лаборий), I — 301
Ленин, Владимир (Ульянов), I — 13, 

17, 32, 40, 51, 53, 65, 128, 164, 171, 
184, 186, 187, 188, 197, 198 325; 
П — Ю, 44, 45, 62, 91, 99, 107, 129, 
154, 168, 170, 181, 182, 193, 217, 
251, 253-283, 305-307

Ленэн, Антуан, II — 229
Ленэн, Луи, II — 229
Ленэн, Матье, II — 229
Леонардо да Винчи, I — 48, 81, 146, 

235, 256, 333; II — 10, 210-211, 216
Леони, Леон, II — 121
Леонов, Леонид, I — 294, 312
Лермонтов, Михаил, I — 163, 166,

М
Маклаков, Владимир, II — 44 Маковский, Владимир, II — 201, 229
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Маковский, Иван, I — 135
Маковский, Константин, II — 201, 

229
Маковский, Сергей, I—135, 227, 330; 

II — 201, 229-236, 245
Максимов, Владимир, II — 26 
Малевич, Казимир, I — 13, 14, 136, 

255, 310; II — 66, 170, 211, 218, 
237-251

Малерб, Франсуа де, I — 59 
Малларме, Стефан, I — 145 
Малявин, Филипп, I — 228; II — 211 
Мамонтов, А., II — 190
Мамонтов, Савва, II — 201
Мамченко, Виктор, II — 153, 232
Мандельштам, Осип, I — 63, 105, 

107, 116, 132, 134-135, 156, 333, 
344; II — 156, 183, 231

Мандельштам, Юрий, I — 132;
II — 232

Мании, Тармо, II — 24
Мануйлов, В., II — 99, 100
Манэ, Эдуард, I — 323; II — 8
Манэ-Кац, I — 195
Марат, Жан-Поль, II — 287
Маревна, I — 198
Мариенгоф, Анатолий, I — 107, 165, 

169, 183
Маринетти, Филиппо-Томазо, I—116, 

143; II — 51, 247
Маркевич, Игорь, I — 234
Марков, Владимир, I — 151
Марков, Г., II — 185
Маркс, Карл, 1—39, 40, 325; II—193, 

259, 261, 262, 265, 269, 305
Мартинэ, М., II — 41, 60
Мартов, Л., II — 257, 259
Мартынов, Леонид, II — 186
Масловская, Софья, II — 126
Масснэ, Жюль, II — 207
Матисс, Анри, II — 247, 249, 286, 302
Махно, Нестор, I — 168, 288
Машашвили, Алио, II — 183
Маяковский, Владимир, I — 16, 17, 

28, 45, 49, 63, 73, 107, 116, 117, 150, 
151, 157, 158-161, 163-164, 165, 167, 
169, 171-173, 178-209, 322, 344; 
И — 13, 41, 48, 65, 73, 116, 118, 127, 

140, 154, 155, 156, 159, 163, 170, 
294, 310

Мдивани, Георгий, I — 201; II — 294
Медведев, Петр, II — 112
Мей, Лев, II — 38
Мейн, Рольф, II — 31
Мейерхольд, Всеволод, I — 9, 17, 56, 

85, 100, 157, 160-161, 178, 179, 199, 
200, 219, 233, 236, 238, 270, 322, 
344; II — 9, 21-100, 103, 111, 156, 
159, 170, 206, 227, 231, 232, 234, 
265, 290, 291, 300

Мельяк, Анри, II — 207
Мельников-Печерский, Павел (Ан­

дрей Печерский), I — 214
Мемлинг, Ян, II — 32, 33
Менделеев, Дмитрий, I — 84, 85
Менцель, Адольф, II — 216
Меньшиков, Александр, I — 325
Мережковский, Димитрий, I — 63, 

129; II — 39, 93, 153, 207, 208
Меримэ, Проспер, I — 240; II — 23
Мерз, Шарль, I — 279
Метерлинк, Морис, I — 56; II — 27, 

32-33, 36, 39, 66
Микалайтис-Путинас, В., II — 192
Микель-Анжело Буонаротти, I — 42, 

81, 161, 256; II — 121, 168, 216, 287
Миклашевский, Константин, I — 44- 

45; II — 42
Миллер, Фюлоп, II — 126
Мильтон, Джон, I — 85
Минчин, Авраам, II — 83
Миньон, Поль-Луи, I — 236, 240
Мисс, А., II — 135, 140
Мистангетт, Жанна-Буржуа, I — 306 
Митрохин, Дмитрий, I — 68, 107;

II — 202
Михайлов, Тимофей, II — 253, 254
Михайлович, М., II — 220
Михайловский, Николай, II — 274
Михалков, Сергей, II — 185
Михей (<дядя Михей»), I — 191
Мицкевич, Адам, I — 91
Мишо, Пьер, I — 19; II — 226
Моголи-Наги, II — 59
Модильяни, Амедео, I — 135, 333;

II — 165, 283
Молешотт, Якоб, II — 12
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Молнье, Тьери, II — 156
Молотов, Вячеслав, II — 145
Мольер, Жан-Батист, 1 — 161;

II — 37, 38, 39, 207
Монахов, Николай, II — 208
Мондриан, Пьет, II — 218
Монзи, Анатоль де, I — 188, 275;

II — 291, 292
Монферран, Ришар де, I — 115
Монэ, Клод, I — 300, 323
Моризо, Берта, I — 300, 323
Моро, Жан-Мишель, II — 201
Морозов, Николай, II — 255

Моруа, Андрэ, II — 203
Морэно, Маргарит, I — 281
Мосашвили, Ило, II — 183
Мот, Валлэн де ля, I — 115
Моцарт, Вольфганг-Амедей, I — 312
Му нт, Екатерина, II — 26
Муралов, Н., 1 — 198; II — 290, 291, 

302
Мусоргский, Модест, I — 10, 239, 

267; II — 170, 221, 225
Мясин, Леонид, I — 229, 238;

II — 220, 221
Мясоедов, Григорий, I — 324

Набоков, Владимир (Сирин), I — 10;
II — 153, 176, 177, 232

Набоков, Николай, I — 234
Надеждов, А., I — 108
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Оссецкий, Карл, II — 175, 176
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215, 234, 235,240, 275,295, 313, 314; 
II — 12, 28, 29, 39, 49-51, 56, 77, 78, 
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Тулуз-Лотрэк, Анри де, I — 209
Туманова, Тамара, I — 204
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Хейфец, Н., I — 108
Хемингуэй, Эрнест, I — 206-207;

II—141
Херсонский, X., II — 59
Хилминский, Н. 3., I — 289
Хлебников, Велимир, I — 63, 107, 

112, 116, 138-152, 157, 158, 170, 
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Ходотов, Николай, I — 63
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В МАГАЗИНАХ РУССКОЙ КНИГИ 
ЕВРОПЫ И АМЕРИКИ 

ПРОДАЮТСЯ СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ:

Принятые сокращения:

МЛС — Международное Литературное Содружество 
(Inter-Language Literary Associates).

РК------- издательство «Русская Книга», Вашингтон.

ТЗП — издательство Товарищества Зарубежных 
Писателей, Мюнхен.

YMCA — издательство Союза Христианских Молодых 
Людей, Париж.

ИВК — издательство В. П. Камкина, Вашингтон.

ИР------- издательство И. Г. Раузена, Нью-Йорк.

АВЕРЧЕНКО Аркадий. Избранное, ИВК, Вашингтон, 1961, 178 стр. 
Цена 2.00 долл.

АВТОРХАНОВ А. Технология власти. 1959, 418 стр. Цена 2.00 долл.

АЛЕКСЕЕВА Лидия. В пути. Стихи. Изд. 2-е. Нью-Йорк, 1962, 60 стр. 
Цена 1.00 долл.

АЛЕКСЕЕВА Лидия. Прозрачный след. Стихи. Нью-Йорк, 1964, 60 страниц. 
Цена 1.00 долл.

АНДРЕЕВ Г. Трудные дороги. Повесть. ТЗП, 1959, 156 стр. Цена 1.75 долл.

АННЕНКОВ Юрий. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. В двух тогах. 
С портретами работы автора. Обложка и переплет работы С. Голлер- 
баха. МЛС, 1966:

Том первый. Горький, Блок, Гумилев, Ахматова, Хлебников, Есенин, 
Маяковский, А. Ремизов, С. Прокофьев, Замятин, Пильняк, Ба­
бель, Зощенко, Репин, Г. Иванов. 33 портрета. 346 стр. 
Цена 4.75 долл., в коленкор, переплете — 5.75 долл.
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Том второй. Мейерхольд» Евреинов, Б. Пастернак, Пудовкин, К. Ма­
левич, Татлин, Н. Гончарова, М. Ларионов, С. Маковский, А. Бе­
нуа, Ал. Толстой, Ленин» Троцкий и др. 33 портрета. 337 стр. 
Цена 4.75 долл., в коленкор, переплете — 5.75 долл.
Вступительные статьи в 2-х томах — издательства, Вальдемара 
Жоржа, Алексиса Раннита и Евгения Замятина.

АРЖАК Николай. Говорит Москва. Повесть. Вашингтон, 1962, 61 стр. 
Цена 0.85 цент.

АРЖАК Николай. Руки. — Человек из МИН АП’а. Рассказы. Вашингтон, 
1963, 39 стр. Цена 0.75 цент.

АРЖАК Николай. Искупление. Рассказ. МЛС, 1964, 71 стр. Цена 1.00 долл.

АРОН Р. Опиум для интеллигенции. Мюнхен, 1960, 236 стр. Цена 2.00 долл.

АХМАТОВА Анна. Реквием. ТЗП, 1963, 24 стр. С портретом работы С. Со­
рина. Цена 1.50 долл.

АХМАТОВА Анна. Сочинения. Том первый. Редакция, вступительные 
статьи и примечания Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, МЛС, 1965, с 
портретами и факсимиле Ахматовой. Обложка и переплет работы 
С. Голлербаха. 464 стр. Цена 4.50, в холщевом переплете — 5.75 долл.

БАБЕЛЬ И. Конармия. Фотокопия изд. ГИЗ, 1928, 176 стр. Цена 2.00 долл.

БАШКИРЦЕВ И. Жизнь измятая. Роман. Часть 1-я. Мюнхен, 1963, 168 
стр. Цена 2.00 долл.

БЕРДЯЕВ Н. Истоки и смысл русского коммунизма. YMCA, 1955, 157 стр. 
Цена 1.50 долл.

БЕРТЕН СОН С. В Холливуде с В. И. Немировичем-Данченко (1926-1927 
гт.). Нью-Йорк, 1964, 170 стр. Цена 2.00 долл.

БОГДАНОВ Леонид. Телеграмма из Москвы. Сатирическая повесть. Мюн­
хен, 1957» 154 стр. Цена 1.50 долл.

БОГДАНОВ Леонид. Без социалистического реализма. Рассказы. Мюнхен, 
1961, 87 стр. Цена 1.00 долл.

БОГДАНОВ Леонид. В стороне от большой дороги. Рассказ. Вашингтон, 
1964, 28 стр. Цена 0.60 цент.

БРОДСКИЙ Иосиф. Стихотворения и позмы. Вступ. статья Г. Стукова. 
МЛС, 1965, 239 стр. Цена 2.25 долл.

БУЛГАКОВ Михаил. Иван Васильевич. — Мертвые души. Пьесы. ТЗП, 
1964, 145 стр. Цена 2.50 долл.

БУНИН Иван. Темные аллеи. Рассказы. Париж, 1946, 348 страниц. Цена 
2.00 долл.

БУШМАН Ирина. Поэтическое искусство Мандельштама. Мюнхен, 1964, 
75 стр., с портретом Мандельштама. Цена 0.75 цент.
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Воздушные Пути, Альманахи. Ред.-изд. Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк. В аль­
манахах помещены произведения Г. Адамовича, А. Ахматовой, И. Ба­
беля, И. Бродского, В. Вейдле, С. Вермеля, Е. Извольской, Г. Кузне­
цовой, А. Лурье, О. Мандельштама, Ю. Марголина, Ю. Маргулиеса, 
В. Маркова, В. Набокова, Б. Пастернака, Л. Ржевского, А. Седых, 
Е. Тагер, Н. Ульянова, Б. Филиппова, В. Ходасевича, М. Чехова, Л. Ша­
ляпиной, Л. Шестова, Эрге и друг. Портреты Ахматовой, И. Бабеля, 
О. Мандельштама, Ф. Шаляпина и друг.

Альманах второй, 1961, ?69 стр. Цена 3.50 долл.
Альманах третий, 1963, 302 стр. Цена 4.00 долл.
Альманах четвертый, 1965, 302 стр. Цена 4.75 долл.

ВЫШЕСЛАВЦЕВ Б. Кризис индустриальной культуры. Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1953, 350 стр. Цена 2.75 долл.

ГОЛЬДБЕРГ А. АФТ-КПК — Рабочее единство. Изд. Ф. А. Прегер, Нью- 
Йорк, 1962, 306 стр. Цена 1.35 долл.

Горькая жатва. Сборник под ред. Э. О. Стиллмана. Изд. Ф. А. Прегер, Нью- 
Йорк, 1961, 419 страниц. Цена 1.65 долл. (Произведения Ф. Бонди, 
М. Гласко, Т. Дэри, А. Яшина, Б. Дроздовского, С. Дыгата, Л. Кола- 
ковского, М. Брука, П. Герца, М. Джиласа, Н. Жданова, Г. Палоши- 
Хорвата, А. Важыка, Ю. Нагибина, Д. Гранина, Имре Надя, Ильи 
Эренбурга и др.).

ГУМИЛЕВ Н. Собрание сочинений в 4-х томах. Под ред. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова. ИВК. С портретами автора, факсимиле и т. д.:

Том первый. Стихи (Путь конквистадоров. — Романтические цве­
ты. — Жемчуга. — Чужое небо. — Колчан). Вступит, статья 
Г. П. Струве, 1962, 2+56+349 стр. Цена 5.00 долл.

Том второй. Стихи (Костер. — Огненный столп. — Шатер. — Фар­
форовый павильон. Стихи, не вошедшие в прижизненные сбор­
ники. Поэмы : Мик. — Дракон. — Два сна). Вступит, статья 
Г. П. Струве, 1964, 2+40+378 стр. Цена 5.00 долл.

ГУНДУЛИЧ И. Слезы блудного сына. Перевод Л. Алексеевой. Вступ. ста­
тья, редакц. и комментарии Р. В. Плетнева. МЛС, 1965, 81 стр. Цена 
1.25 долл.

ДЖИ ЛАС М. Новый класс. Изд. Ф. А. Прегер. Нью-Йорк, 1961, 246 стр. 
Цена 2.00 долл.

ДОСТОЕВСКИЙ Ф. М. У Тихона. Пропущенная глава из романа <Бесы». 
МЛС, 1964, 141 стр. Цена 2.00 долл.

ДУДИНЦЕВ В. Не хлебом единым. Мюнхен, 1957, 196 стр. Цена 2.00 долл.

ЕВТУШЕНКО Евгений. Автобиография. Лондон, 1964, 144 страницы. Цена 
2.50 долл.

ЕМЕЛЬЯНОВ В. Свидание Джима. Изд. 2-е. Париж, 1964, 118 стр. С порт­
ретом автора. Цена 2.00 долл.

Ж АБИ НСКИЙ В. Просветы. Мюнхен, 1958, 200 стр. Цена 1.50 долл.
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ЗАБОЛОЦКИЙ Н. Стихотворения. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филип­
пова. Вступ. статьи А. Раннита, Б. Филиппова и Э. Райса. МЛС, 1965, 
71-1-368 стр. С портретами автора. Рисунок обложки и переплета Ев­
гении Жиглевич. Цена 4.75, в коленкор, переплете 5.50 долл.

ЗАЙЦЕВ Борис. Тихие зори. Рассказы. Мюнхен, 1961, 148 стр. Цена 
2.00 долл.

ЗАЙЦЕВ Борис. Далекое. МЛС, 1965, 203 стр. С портретом автора работы 
С. Иванова. Цена 3.00 долл.

ЗАМЯТИН Евгений. Повести и рассказы. Вступит, статья М. Слонима. 
Мюнхен, 1963, 320 стр. С портретом автора работы Б. Кустодиева. 
Цена 3.00 долл.

ИВАНОВ Вячеслав и ГЕРШЕНЗОН М. О. Переписка из двух углов. Фото­
копия, изд. «Алконост», 1921 (1962), 62 стр. Цена 1.00 долл.

КЛЕНОВСКИЙ Дмитрий. Разрозненная тайна. Стихи. Мюнхен, 1965, 
56 стр. Цена 1.00 долл.

КОВАЛЕВСКИЙ П. Наши достижения. Мюнхен, 1960, 54 страницы. Цена 
0.60 цент.

КУТЫРИНА Ю. Иван Сергеевич Шмелев. Париж, 1960, 100 страниц. Цена 
2.00 долл.

ЛЕОНГАРД В. Революция отвергает своих детей. Изд. «Кондор», 1960, 
578 стр. Цена 3.50 долл.

Литературное Зарубежье. Сборник-антология. Мюнхен, 1958, 356 страниц. 
(Произведения Г. Андреева, О. Анстей, Ю. Большухина, И. Елагина, 
Ю. Елагина, О. Ильинского, А. Кашина, Д. Кленовского, М. Корякова, 
С. Максимова, Н. Моршена, Н. Нарокова, Л. Ржевского, В. Свена, 
Б. Филиппова, Б. Ширяева, А. Шишковой и С. Юрасова). Цена 
2.00 долл.

МАКОВСКИЙ С. На Парнасе серебряного века. Воспоминания. Мюнхен, 
1961, 370 стр. С портретами. Цена 3.00 долл.

МАНДЕЛЬШТАМ Осип. Собрание сочинений в 2-х томах. Редакция, свод 
вариантов и разночтений и комментарии Г. П. Струве и Б. А. Филип­
пова. Том первый. Вступ. статьи К. Брауна, Г. П. Струве и Э. М. Рай­
са. МЛС, 1964, 44-105-1-577 стр. С портретами автора. Первый портрет 
и рисунки переплета и обложки С. Голлербаха. Цена 5.50, в переплете 
— 6.25 долл.

МЕРАИ Тибор. Тринадцать дней. Перевод с английского. Изд. Ф. А. Пре- 
гер, Нью-Йорк, 1961, 318 стр. Цена 1.65 долл.

МИХАЙЛОВ Михайло. Лето московское 1964 года. Париж (1965), 54 стр. 
(мелкий шрифт). Цена 0.50 цент.
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Мосты. Альманахи. Мюнхен.
Книги И и 12, ТЗП. В альманахах помещены произведения Г. Адамови­
ча, А. Айера, В. Александровой, Л. Алексеевой* Т. Алексинской, Э. Ан- 
диевской, Г. Андреева, Ю. Анненкова, О. Анстей, Аргуса, Ф. Арнольда, 
Н. Арсеньева, А. Бахраха, И. Башевиса-Зингера, А. Бека, Н. Бела­
виной, А. Бельгарда, Н. Берберовой, Я. Бергера, И. Бердяева* 
А. Бибикова, Д. Бичер-Малюковой, П. Бобринского, Ю. Большухина* 
В. Бондаренко, о. Сергия Булгакова, Д. Бурга, И. Буркина, И. Буш­
ман, Ив. Бунина, В. Варшавского, В. Вейдле, А. Величковского, 
Г. Газданова, К. Гершельмана, В. Гефдинга, В. Гессена, 3. Гиппиус, 
М. Гласко, В. Гребенщикова, Е. Гриневой, В. Гуленко, О. Гэксли, 
А. Дарова, М. Джиласа, В. Дукельского, Г. Евангулова, И. Елагина, 
Г. Ермолаева, А. Есенина-Вольпина, Н. Ефремова, В. Жабинского, 
Г. Забежинского, Н. Заболоцкого, В. Завалишина, Б. Зайцева, Е. За­
мятина, Л. Зандера, В. Зубова, Вячеслава Иванова, Ю. Иваска, О. Иль­
инского, А. Камю, Е. Каннак, А. Кашина, Т. де-Кенетэн, Ю. Клайна, 
Д. Кленовского, В. Корвина-Пиотровского, М. Корякова, Г. Кочевиц- 
кого* Г. Кругового, В. Крымова, А. Кторовой, Г. Кузнецовой, А. Ку- 
лаковского, И. Курганова, Г. Лахман, В. Лебедева, С. Левицкого, 
И. Легкой, А. Лисицкой, Б. Литвинова, В. Литвинского, Н. Лосского, 
А. Мазуровой, В. Маклакова, С. Маковского, О. Мандельштама, 
Т. Манна, В. Маркова, Б. Мартино, Д. Мережковского, Е. Модестова, 
О. Можайской, В. Морта, С. Мрожек, Н. Нарокова, А. Неймирока, 
Н. О-ва, Ю. Одарченко, И. Одоевцевой, Г. Озерецковского, Д. Ор- 
велла* Н. Осипова, Н. Отрадина, Б. Пастернака, С. Ж. Перса, Г. Пет­
рова, Н. Полторацкого, К. Померанцева, И. Померанцевой, С. Пре­
гель, А. Присмановой, Г. Раевского, Ш. Рамю, А. Ремизова, Г. Репина, 
Л. Ржевского, Л. Рубанова, И. Рубинштейна, Л. Рындиной, Л. Са­
банеева, Я. Седерберга, А. Седых, Н. Сержа, В. Смоленского, Д. Со­
рокина, М. Старка, Ф. Степуна, Странника, Г. Струве, Г. Стукова, 
Е. Танина, Е. Таубер, Ю. Терапиано, А. Терца, Т. Л., А. Тойнби, 
Е. Томсон, К. Тремонтана, А. Трофимова, Ю. Трубецкого, А. Тур­
геневой, Т. Фесенко, Б. Филиппова, В. Фолкнера, Ф. Фонтэн, В. Фран­
ка, С. Франка, К. Халафова, Э. Хемингуэя, В. Ходасевича, Марины 
Цветаевой, Н. Цурикова, П. Чавчавадзе, В. Ченцова, Д. Чижевского, 
И. Чиннова, В. Шатова, П. Шелестова, Л. Шестова, А. Шика, А. Шле- 
зингера-мл., И. Шмелева, М. Эйме, А. Элькан, И. Эренбурга, А. Эр- 
тель, В. Юрасова, Е. Юрьевского и В. Яновского. В альманахах по­
мещены портреты, репродукции картин и рисунков и проч.
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№ 1, 1958, 430 стр. Цена 2.00 долл.
№ 2, 1959,462 стр. Цена 2.00 долл.
№ 3, 1959, 433 стр. Цена 2.00 долл.
№ 4, 1960, 330 стр. Цена 2.00 долл.
№ 5, 1960, 346 стр. Цена 2.00 долл.
№ 6, 1961, 382 стр. Цена 2.00 долл.
№ 7, 1961, 398 стр. Цена 2.00 долл.
№ 8, 1961*, 350 стр. Цена 2.00 долл.
№ 9, 1962, 387 стр. Цена 3.00 долл.
№ 10, 1963,426 стр. Цена 3.00 долл.
№ 11, 1965,404 стр. Цена 4.00 долл.
№ 12, 1966,408 стр. Цена 4.00 долл.

НАРОКОВ Н. «Могу!* Роман. Изд. «Сеятель», Буэнос-Айрес, 1965, 341 стр. 
Обложка работы К. Кузнецова. Цена 4.00 долл.

НАРЦИССОВ Борис. Память. Третья книга стихов. РК, 1965, 47 страниц. 
Цена 1.00 долл.

НЕВИНС А. и КОММАДЖЕР Г. История Соединенных Штатов. Изд. 
Ф. А. Прегер» Нью-Йорк, 1961, 593 стр. Цена 1.95 долл.

ОКУДЖАВА Булат. Будь здоров, школяр. — Стихи (опубликованные и 
неопубликованные). С портретом автора работы Я. Трушновича. Вступ. 
статья Н. Тарасовой. Франкфурт, 1964, 204 стр. Цена 2.50 долл.

ОЛЬГА, королева Вюртембергская (дочь императора Николая I). Сон 
юности. Записки. Париж, 1963, 196 стр. Цена 3.00 долл.

ОРВЕЛЛ Дж. Скотский хутор. Перевод с английского Г. П. Струве и 
М. С. Кригер. Франкфурт, 1950, 79 стр. Цена 0.50 цент.

ОРВЕЛЛ Дж. 1984. Перевод с английского. 298 стр. Цена 1.00 долл.

ПАСТЕРНАК Борис. Сочинения в 4-х томах. Тома 1-3 под ред. и с ком­
ментариями Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Вступит, статьи к 1-3 тт. 
В. В. Вейдле, к 1-му тому — Жаклины де-Пруаяр. Изд. Мичиганского 
университета, Анн-Арбор:

Том первый. Стихи и поэмы 1912-1932; 1961, 2-1-444-504 стр. Цена 
8.50 долл.

Том второй. Проза 1915-1958; 1961, 24-144-363 стр. Цена 8.50 долл.
Том третий. Стихи 1936-1959. Стихи для детей. Стихи 1912-1957, 

не собранные в книги автора. Статьи и выступления, 1961, 
24-164-330 стр. Цена 8.50 долл.

Том четвертый. Доктор Живаго. Роман. 1959, 44-567 стр. Цена 
6.50 долл.

ПОЗОВ А. Логос — медитация древней Церкви (Умное делание). С преди­
словием Ф. Степуна. ТЗП, 1964, 163 стр. Цена 2.00 долл.
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ПОЗОВ А. Основы древне-церковной антропологии (Сын Человеческий), 
Мадрид, 1965, 420 стр. Цена 7.00 долл

РАУХ Г. К. История Советской России .(1917-1958). Изд. Ф. А. Прегер, 
Нью-Йорк, 1962, 568 стр. Цена 1.95 долл.

РЖЕВСКИЙ Л. Двое на камне. Повести и рассказы. ТЗП, 1960, 131 стр. 
Цена 1.75 долл.

РОСТОУ В. В. Стадии экономического роста. Изд. Ф. А. Прегер, Нью-Йорк, 
1961, 236 стр. Цена 1.35 долл.

РУБИСОВА Елена. Огни Азии. Путешествие на Восток. Париж, 1961, 
365 стр., с иллюстр. Цена 2.50 долл.

САМАРИН Владимир. Песчаная отмель. Рассказы. РК, 1964, 47 страниц. 
Цена 0.75 цент.

Сборник статей, посвященных творчеству Бориса Леонидовича Пастернака. 
Мюнхен, 1962, 253 стр. (Б. Пастернак, Б. Зайцев, А. Гаев, Ф. Степун, 
Н. Поплюйко-Анатольева, И. Межаков-Корякин, Д. Оболенский, 
Л. Ржевский, И. Бушман, В. Александрова, Г. Струве, В. Франк). С 
портретом Пастернака. Цена 2.50 долл

СЕДУРО В. Достоевсковедение в СССР. Мюнхен, 1955, 90 страниц. Цена 
1.00 долл.

СЕТОН-УОТСОН X. Ни война, ни мир. Изд. Ф. А. Прегер, Нью-Йорк, 1962, 
699 стр. Цена 1.95 долл.

СКРЯБИНА Елена. В блокаде. Дневник матери. Нью-Йорк, 1964, 103 стр. 
Цена 1.00 долл.

Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Процесс. Последние слова 
Синявского-Терца и Даниэля-Аржака. Со встул. статьями Елены За- 
мойской и Бориса Филиппова. МЛ С, 1966, 129 стр. С портретами Си­
нявского и Даниэля. Цена 1.50 долл.

Советская потаенная муза. Антология. Редакция и предисловие Б. Филип­
пова. Изд. И. Башкирцева. Мюнхен, 1961, 159 стр. (Ф. Сологуб, Ма­
рина Цветаева, В. Кривич, В. Р., А. Ни ко л ев, А. Котлин, А. Есенин- 
Вольпин, анонимы и др.). Цена 1.50 долл.

СОЛОГУБ Федор. Одна любовь. Стихи. Фотокопия, изд. «Алконост», 1921, 
ИВК, 1962, 53 стр. Цена 1.00 долл.
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СТАВАР Анджей. Избранные статьи о марксизме. Перевод с польского 
В. Петрова. Вступ. статья Г. Петрова. Изд. <Окно>, М-д, 1964, 309 стр. 
Цена 1.75 долл.

СТЕПУН Федор. Встречи. ТЗП, 1962, 206 стр. (Бунин, Б. Зайцев, А. Белый, 
Л. Леонов и др.). Цена 3.00 долл.

СТРУВЕ Глеб. Русский европеец. Материалы для биографии кн. П. Б. Коз­
ловского. Сан-Франциско, 1950, 164 стр. Цена 2.50 долл.

СТРУВЕ Глеб. Утлое жилье. Стихи. МЛС, 1965, 124 стр. С портретом ав­
тора. Цена 1.50 долл.

Т АРСИ С Валерий. Сказание о синей мухе. — Красное и черное. Повести. 
Франкфурт, 1963, 165 стр. Цена 3.50 долл.

ТАРСИС Валерий. Палата Ns 7. Повесть. Франкфурт, 1966, 149 стр. С 
портретом автора. В коленкоровом переплете, суперобложка работы 
А. Русака. Цена 3.50 долл.

ТЕРАПИАНО Юрий. Избранные стихи. ИВК, 1963, 112 стр. Цена 1.50 долл.

ТЕРАПИАНО Юрий. Паруса. Стихи. РК, 1965, 38 стр. Цена 1.00 долл.

ТЕРЦ Абрам. Любимов. Повесть. Вашингтон, 1964, 163 стр. Цена 1.50 долл.

ТЕРЦ Абрам. Мысли врасплох. Вступительная статья А. Фильда. Обложка 
работы Н. Сафонова. ИР, 1966, 147 стр. С портретом автора. Цена 
2.00 долл.

УОРД Б. Пять идей, которые меняют мир. Изд. Ф. А. Прегер, Нью-Йорк, 
1961, 190 стр. Цена 1.35 долл.

ФИЛИППОВ Борис. Сквозь тучи. Повесть в 4-х рассказах. Вашингтон, 
1960, 191 стр. Цена 1.85 долл.

ФИЛИППОВ Борис. Кочевья. Рассказы. Вашингтон, 1964, 59 стр. Цена 
0.85 цент.

ФИЛИППОВ Борис. Живое прошлое. Литературные очерки. Вашингтон. 
1965, 115 стр. (Пушкин, Батюшков, Лесков, Тютчев, Римский-Корса­
ков, Чехов, Клюев). Цена 1.75 долл.

ФОРШ Ольга. Сумасшедший корабль. МЛС, 1964, 256 стр. Цена 3.00 долл.

ФРАНК С. Л. Из истории русской философской мысли конца 19-го и на- 
начала 20-го века. Антология. Под ред. В. С. Франка. МЛС, 1965, об­
ложка и переплет по рис. С. Голлербаха, 286 стр. Цена 4.00 долл., в 
коленкор, переплете — 4.75 долл.
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ФРАНК С. Л. Душа человека. Опыт введения в философскую психологию. 
Изд. 2-е. YMCA, 1964, 328 стр. Цена 4.00 долл.

ХОФФЕР Э. Истинноверующий. Пер. с англ. Изд. Ф. А. Прегер, Нью-Йорк, 
1961, 196 стр. Цена 1.35 долл.

ШМЕЛЕВ И. Солдаты. Роман. Предисловие Ю. А. Кутыриной. Париж, 
1962, 273 стр. Цена 4.00 долл.

ШМЕЛЕВ И. Иностранец. Роман. Париж, 1963, 93 стр. Цена 2.00 долл.
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В ПЕЧАТИ:

АРЖАК Н. (Ю. ДАНИЭЛЬ). Говорит Москва. Повести и рассказы («Го­
ворит Москва». — «Руки». — «Человек из МИНАП’а». — «Искупле­
ние»). Вступит, статья Бориса Филиппова. С портретами Ю. Даниэля, 
1966, около 170 стр.

МАНДЕЛЬШТАМ Осип. Собрание сочинений в двух томах. Под ред. Г. П. 
Струве и Б. А. Филиппова. Том второй. Стихотворения. Проза. Вступ. 
статья Б. Филиппова. 1966, около 700 стр., с 6 портретами автора.

ТЕРЦ А. (А. СИНЯВСКИЙ). Фантастический мир Абрама Терца. В сборник 
произведений А. Терца входят: «Фантастические повести», «Пхенц», 
«Суд идет», «Любимов», «О социалистическом реализме». 1966, около 
400 стр.

ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ:

АХМАТОВА А. Реквием. Русский текст и перевод поэмы на эстонский язык 
крупнейшей эстонской поэтессы Марии Ундер. Вступ. статья Алексиса 
Раннита.

АХМАТОВА А. Сочинения. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Том 
второй. Стихи и «Поэма без героя». Статьи о Пушкине. Воспоминания. 
Разные статьи и заметки. Вступит, статьи Алексиса Раннита и Виктора 
Франка. 1966, около 500 стр.

ЗОЩЕНКО Михаил. Перед восходом солнца. Повесть. После опубликования 
этой повести в журнале, никогда не опубликовывалась больше.

КАНДИНСКИЙ Василий. О духовном в искусстве. Перевод с немецкого. 
Под редакцией и со вступит, статьей Нины Кандинской. С гравюрами, 
схемами автора и иллюстрациями. 1966, около 150 стр.

КЛЮЕВ Николай. Сочинения в двух томах. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. 
Филиппова. С портретами автора. Вступит, статьи проф. Г. Штаммлера, 
Б. А. Филиппова, Э. М. Райса и др. Около 950 стр. в 2-х томах.

МАНДЕЛЬШТАМ Осип. Собрание сочинений. Том третий (дополнитель­
ный): Стихотворения. Статьи. Письма (в этот том входят, главным 
образом, до сих пор никогда неопубликованные произведения автора). 
Под ред. Г. П. Струве, Н. А. Струве и Б. А. Филиппова. Вступ. статьи 
Н. А. Струве и Е. Ж. Около 450-500 стр.
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Перечисленные выше книги можно приобрести в магазинах русской книги Европы и Америки.
ИЗДАНИЯ МЕЖДУНАРОДНОГО 

ЛИТЕРАТУРНОГО СОДРУЖЕСТВА 
(INTER-LANGUAGE LITERARY ASSOCIATES)

в Европе — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО через генерального представителя 
Содружества (и «Русской Книги*) — ив тех европейских 
книжных магазинах, которым он передает наши книги — 

А. NEIMANIS 
Buch-Vertrieb

8 Muenchen (Munich) 2, Linprunstrasse 11, West Gennany.

Эти же издания — и издания И. Г. Раузена в С.Ш.А., Канаде, 
Южной Америке и Израиле можно приобрести ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 
через генерального представителя Содружества (и «Русской Книги*) 
— ив тех американских, канадских, южноамериканских и израильских 

книжных магазинах, которым он передает наши- книги — 
RAUSEN PUBLISHERS & DISTRIBUTORS

600 West 150th Street, New York, N.Y. 10031, U.S.A.
Phone 212-286-7419

ТРЕБУЙТЕ НАШИ КАТАЛОГИ!
КАТАЛОГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕСПЛАТНО.
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ПРИНИМАЮТСЯ ЗАКАЗЫ 
НА СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ:

Цена 
в $$

Г. АРОНСОН — Россия накануне революции» 280 стр...............................  3.00

Т. БЕРЕЗНИЙ — Жемчужины, 384 стр...........................................................4.00

А. ГУМЕЦКАЯ — Маяковский и его неологизмы, 288 стр.......................... 4.75

А. ДОЛГИХ — Американские автомобили, 
часть 1,240 стр...........................................................3.00

часть II, 288 стр................................................................................. 3.50

А. ДАРОВ — Блокада Ленинграда» 336 стр................................................... 4.50

Л. ДЕЛЕВСКИЙ — Вечно изменяющийся мир, 208 стр................................ 2.50

Л. КОВАРСКАЯ — Русские писатели, 335 стр..............................................3.50

ВЛ. ЛЕБЕДЕВ —» В стране роз и крови, 240 стр............................................. 5.00

Л. ПАРГМЕНТ — Conversational Reader on Russian Culture, 
224 стр., в мягкой обложке ............................................................. 4.50

в твердом переплете ..................................................................5.75

М. ПОЛТОРАЦКАЯ — Русский фольклор, 304 стр., 
в мягкой обложке ........................................................................... 4.75
в тверд, переплете ............................................................................. 6.25

ПАМЯТИ ВЛ. ЛЕБЕДЕВА — Сборник под редакцией Г. Аронсона, 
М. Вейнбаума, Н. Калашникова и М. Слонима, 144 стр................3.00

М. СОЛОВЬЕВ — Когда боги молчат. 
Том 1,384 стр............................................................. 4.50

Том II, 344 стр.....................................................................  4.00
Оба тома вместе: в мягкой обложке .........................................6.50

в тверд, переплете .........................................7.50
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Ю. САЗОНОВА — История русской литературы. 
Том 1,412 стр..........................  3.00
Том II, 412 стр................................................................................... 3.00

Т. ФЕСЕНКО — Повесть кривых лет, 224 стр............................................... 4.00

В. ХОМИЦКИЙ — 15 избранных одноактных пьес, 232 страницы........ЗЛО

Книготорговцам — обычная скидка

Заказы направляйте:

RAUSEN PUBLISHERS 
150 Varick Street 

New York, N.Y. 10013 
Tel.: 212—AL 5-1770

Или:

RAUSEN PUBLISHERS 
600 West 150th Street 
New York, N.Y. 10031 
Tel.: 212—AU 6-7419




