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Все жду, кого-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль.
Зевака бледный окровавит 
Торцовую сухую пыль.

И  с этого пойдет, начнется 
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется 
И  станет горькая вода . . .

Вл. Ходасевич
Из сборника „Тяжелая лира“
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В Т О Р О Е  Р О Ж Д Е Н И Е

Выход из преисподней
Одно из первых впечатлений раннего детства долго 

преследовало меня. По пылЫным улицам 'города, в мотором 
я родился и вырос, бродил древний Обомшелый дедка, с 
гнусавой шарманкой. Его незамысловатый одноногий ящик 
уныло выводил в назидание нам, ребятам, еще не подозре­
вавшим о существовании рока:

Судьба играют человеком,
Она изменчива в сегда . . .

Эта шармшючная истина запомнилась неистребимо. 
Вспыхнула революция пришли годы разброда, голодовок, 
расстрелов, виселиц — встав на дыбы, под властной рукой 
неведомого возницы жизнь взвихрению рванулась и поне­
слась, нещадно, до смерти колотя своих седоков на бесчис­
ленных ухабах дороги, которой еще нет конца. И ничего не 
оставалось, как подчиниться этой сумасбродной скачке, от­
даться на волю непонятной, непостижимой судьбы.

Подхваченный сумасшедшим вихрем, во второй поло­
вине двадцатых гадов я очутился в концлагере. Шарманоч-

В этик очерках нет ничего нового. Но свремя вырабатывает штам­
пы и переж итое часто приобретает не только застываний, но и  иска­
женный вид. Поэтому не смешает иногда вспомнить недавнее прош ­
лое, — а оно во многом остается и настоящим, — в жизни, в движ е­
нии. Этой задаче и подчинены очерки, которые, вероятно, лучш е было 
бы назвать «заметками»: они написаны и  в очерковом и  в публици­
стическом ж анрах и я не стремился придать им форму худож ествен­
ных очерков.
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ыый мстив и! там преследовал меня. «Судьба играет челове­
ком» — пели воры, проигравшиеся © пух и прах в карты 
ищи посаженные в карцер за воровство. Знак судьбы был 
написан на лицах умиравших в 1Ионцлагере сотнями ни в 
чем неповинных людей, почему-то выбранных в жертву — 
кому или чему? Они умирали чаще покорно, безропотно: на 
ропот уж е не было сил и он был 1бесполеэен, ибо не было у 
людей другого утешения, как только сказать: на всё судьба!

Помня шзарманочный мотив, то выбираясь на поверх­
ность, то сбрасываемый на самый низ, в преисподнюю даже 
концлагерного бытия, постоянно балансируя на краю жизни 
и смерти и  не раз чудом ускользая от (костлявой старухи с 
косой, даже и не мирясь, в конце концов мирился и я: что ж, 
такова судьба! 'Сколько пришлось пережить непостижимых 
капризов этой злодейки! ..

К сожалению, приходится ещ е вшдержиааггъая опт точного (ука­
зания имен, мест и дат, встречающихся (в очерках: лишние данные
могли бы соблазнить МВД на розы ск Ч1асти упоминаемьгх мной лиц.

Всему приходит (конец и судьба иногда меняет гнев на 
милость. Два раза погрозив 'расстрелом и восемь лет прота­
скав по всем кругам! концлагерного ада, в 1935 году судьба 
вызвала меня' к  столу освобождения Учетно-Распредели­
тельного 'Отдела одного из больших концлагерей.

В ожидании этого дня я долго думал, что делать дальше. 
За годы заключения все мзои связи с волей давно прерва­
лись и 'было совершенно 'безразлично, куда ехать. Можно 
было взять географическую карту, закрыть глаза и ткнуть 
наугад пальцем: куда попаду, туда и поеду.

Работник стола освобождения, тоже заключенный, мой 
хороший знакомый, встретил шуткой:

— Довольно небо коптить, отпускаю на 'все четыре сто­
роны! Говори, куда 'поедешь?

— В Москву, — неуверенно пошутил я.
— С суконным рылом в (калашный ряд не пускают. Го­

вори делом.
— А ты говори, как меня освобождают! — рассер­

дился я.
— На общих основаниях.
Это (было понятно: мне можно ехать в любое место Со­

ветского Союза, за исключением сорока одного города — 
Москвы, Ленинграда, всех столиц союзных республик, боль-
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шик промьшшенных центров, и еще — двухсюткилометровой 
пограничной полосы. Кроме этого в России оставалось место 
— я выбршт маленький районный городок на юго-востоке 
страны.

Спустя два дня я получил документы и покинул лагерь. 
На мне была чистая чёрная спецовка, не очень искусно зап­
латанные (сзади брюки и не особенно рваные ботинки. Вы­
ходить на волю в истасканном! лагерном обмундировании я 
не хотел, а ничего другого достать не мог. В кармане лежали 
справка об 'освобождении, литер на проезд и  25 рублей, под­
мышкой — сверток с буханкой хлеба и пятью селедками, вы­
данными «для питания во время следования к избранному 
месту жительства», — с этим надо было начинать новую 
жизнь.

В последние годы заключения я с волнением думал о 
предстоявшей мне новой жизни. Сколько бы ни протестова­
ло сознание, она всегда представлялась чудесной. Казалось, 
что не будет радостнее дня, чем тот, в (который я выйду из 
лагеря. Думалось, что я буду не итти, а танцевать, что я 
опьянею от чувства свободы, когда, наконец, получу её. А 
освободившись, ничего этого я не ощутил.

Я вышел через проходные ворота, мимо последнего ох­
ранника на моем пути, не испытывая ни радости1, ни подъе­
ма. С тяжелым чувством уходил я от лагеря и не раз огля­
дывался на длинную ограду из колючей проволоки, с выш­
ками по углам, на ряды слепых, придавленных к земле слов­
но тяжкой судьбой (бараков. В них что-то большое остава­
лось от меня. Восемь лет назад вошел я в одну из таких ог­
рад юнцом, еще ничего не понимавшим в жизни. В лагере 
я узнал жизнь. Теперь, освободившись, я тоже был еще 
совсем молодым человеком, но разве я  мог иметь то чувство 
силы, здоровья, уверенности в себе, что составляет моло­
дость и окрыляет её? Разве не осталось это чувство за ко­
лючей оградой и разве не был на мне слишком тяжкий груз 
пережитого, увиденного и перечувствованного? Да и чему 
было радоваться, если я, один из миллионов, иду, наконец, 
вне проволоки, а  за ней остаются мои друзья, знакомые, (мил­
лионы таких же, как я? Нет, причин для радости не было.

Со стесненным чувством сел в поезд. В вагоне ехала ар­
тель сезонников, с пилами, топорами, еще пассажиры — я 
видел их как сквозь прозрачную пелену, невидимо отделжв-
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иную меня от всех. За окном проплывали леса, озера, гранит­
ные скалы — угрюмый и дикий, до мелочей знакомый се­
верный пейзаж, — (мне он казался мертвой декорацией, на­
рисованной на полотне. На станциях входили и выходили 
люди — я  смотрел на них, как на экспонаты музея -воско­
вых фигур. (Разве они — настоящие люди? Вот по залитому 
солнцем перрону бегут две молоденькие девушки в светлых 
платьях, они чему-то весело хохочут. Я смотрю с недоумени­
ем: как они могут смеяться? Как все эти люди могут хо­
дить, разговаривать, смеяться, как будто в мире ничего не 
происходит необычного, как будто рядом с ними не стоит 
нечто, незабываемое, как кошмар? Неужели они ничего не 
знают, неужели не чувствуют за собой колючей ограды и 
человека с винтовкой? Я был как в оцепенении,, во мне буд­
то что-то застыло и чувствовать себя так, как окружающие, 
я не мог.

В Ленинграде пришлось провести ночь, в ожидании по­
езда, на который надо было пересаживаться. До утра я про­
ходил по -ушицам 'Северной Пальмиры, залитой неотразимым 
в своей нежной прелести светом белой петербургской ночи.

Невским проспектом, не спеша, прошёл к Неве. Город 
спал; изредка встречался одинокий прохожий, шурша, про­
скальзывал автомобиль. На набережной я долго смотрел, 
как плывут серебряные воды широкой реки, такой же приз­
рачной, как и сам величественный и царственно-холодный 
город. Прорезал небо знакомый по открыткам шпиль Адми­
ралтейства, чернела громада Петропавловской крепости, тем­
ной дорогой перебрасывался на другой 'берег разводной мост. 
В неподвижном сне застыл град Петра, сам сон чудесный и 
таинственный, символ Империи... Спит город, — а, может, 
и нет его, может 'быть это только призрак, мираж лунный, 
возникший из колдовства смутной и непостижимой красы 
белой ночи? И я  сам, околдованный этой красой, через день 
после выхода из преисподней, — тоже призрак? Может 
быть, всё это только снится (мне, т сейчас 'раздастся грубый 
и хлесткий окрик: «Строиться!» — и рушится белое очаро­
вание, исчезнет мираж, а  я  проснусь на жестких нарах и по­
бегу, как сумасшедший, в строй, к  человеку с ружьем? ..

Рано утром на другой день я  сел в поезд и поехал даль­
ше, а к  вечеру третьего 'дня прибыл к  месту своего нового 
жительства.
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Первые шаги
Первым делом разыскал единственную в городе гости­

ницу: приближалась (ночь. Дежурившая в каморке у входа 
девица посмотрела маю бумажку об освобождении и заявила!, 
что не мзожет пустить меня: они дают место только людям, 
командированным по делам службы. Перспектива провести 
ночь на улице (мне не понравилась, да и вообще надо было 
устраиваться: основательнее: надо узнавать, как принимает 
меня новая жизнь. Подумав, я  пошёл в милицию.

Заспанный дежурный милиционер немного оживился, 
прочитав мой документ, повертел его так и этак, и с любо­
пытством оглядывал незнакомого пришельца. Любопытство 
перешло в недоумение, :когда я  сказал, что мне негде пере­
ночевать.

— Что ж е вы хотите от меня? — спросил милиционер.
— Вероятно, вы поможете мне найти место для ночле­

га в первые дни, пока я не устроюсь сам, — немного сму­
щенный своей дерзостью, ответил я. Как ни (как, в какой-то 
степени я был «казенным человекам», — для большей осно­
вательности добавил: — Я не совсем по своей воле приехал 
к вам.

Дежурный почесал в затылке, нерешительно сказал:
— Не знаю, чем могу помочь вам ...
— Позвоните в (гостиницу, пусть дадут мне место.
— А вы можете, ® гостиницу? — .воскликнул милицио­

нер, должно 'быть обрадованный надеждой избавиться от 
странного посетителя.

— Почему же нет? Меня не пускают, потому что там 
только для командировочных.

— Не (пускают? — нахмурил (брови (милиционер. — Я 
сейчас, — и решительным жестом схватил ручку телефона.

Минут через десять я располагался на койке в общежи­
тии гостиницы. После трех суток в поезде эту ночь я про­
спал, как уби ты й , и даже лагерь не снился (мне.

Утром <я призадумался. ОВ дороге я предавался неосмо­
трительному 1кутежу: покупал булки, (израсходовал десятку 
на пиво и колбасу, вкус которых в лагере давно забыл;. У 
меня оставалось всего около десяти рублей, а койка стоила 
три рубля в сутки, надо было и питаться. Необходимо искать 
работу. (Безработицы у нас нет и (работы всем хватает, но мне,
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только что вышедшему из концлагеря, в условиях «органи­
зованного набора рабочей силы», вряд ли будет легко полу­
чить .работу.

'Сначала, впрочем, как предписывалось справкой об ос­
вобождении, надо представиться местному начальству. Я по­
шёл опять в милицию, оттуда меня направили к районному 
уполномоченному НКВД. Молодой человек в выутюженной 
(военной форме встретил приветливо, попросил сесть и дру­
желюбно расспросил о моих грехах перед советской властью.

— Что же вы намерены делать? — участливо- улыбаясь, 
спросил уполномоченный в конце беседы.

— Ж ить, работать, — неопределенно ответил я.
— К старому 'больше не вернетесь? — еще приветливее 

улыбнулся уполномоченный.
— Нет, 'благодарю вас, я  сыт по горло, — тоже улы­

баясь, показал я на бумажку об освобождении.
— Охотно верю. Что ж, желаю вам удачи в новой, тру­

довой жизни, — уполномоченный поднялся со стула. — Да, 
вас 'предупреждали, что лучше не распространяться о том, 
как вы жили, там? — спросил юн.

— О, это само собой разумеется! — Я тоже встал. — Вы 
разрешите, у  меня к вам один вопрос?

— Пожалуйста, слушаю- вас?
— Я 'Опасаюсь, что у меня могут быть затруднения с 

поступлением на работу. Если меня не будут -принимать из- 
за (моего прошлого, могу я Обратиться к вам?

— Да, да, конечно! — горячо воскликнул уполномочен­
ный.

Ну, вот, тыл у (меня обеспечен. Не плохо всё же оско- 
вательно знать НКВД: мы теперь отлично понимаем! друг
друга. Стесняться ж е с ними нечего и — с паршивой овцы 
хоть шерсти клок, — думал я, выходя из красивого, уто­
павшего в зелени -особняка. НКВД. — А теперь мы ринемся 
в бой.

И я ринулся. В маленьком городке, единственной оти 
радой которого было то, что он стоял на берегу большой -ре­
ки, насчитывалось около двадцати тысяч жителей и десятка 
три различных предприятий и учреждений. В нем было всё, 
что полагается иметь южному степному городку: маслозавод, 
паровая мельница!, винокуренный завод, разные мастерские 
и артели кустарей, инвалидов; райторг и райпотребсоюз, от­
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деление госбанка, финансовый отдел и статистическое бюро, 
другие районные учреждения — во всех этих заведениях 
исписывались горы бумаги. Казалось бы, в одном из них 
мне не трудно получить работу: в лагере, волею судьбы и 
против своей -воли, мне пришлось выучить искусство бух­
галтерии, хотя до заключения (Представление о канцелярии 
вызывало во мне дрожь отвращения. Но теперь думать о пе­
ремене специальности не приходилось, надо было поскорее 
устраиваться. К  тому же, так уж  повелось почти с начала 
революции, что места бухгалтеров,, плановиков, учетчиков, 
кладовщиков дают кусок хлеба «подозрительному элемен­
ту» : на этой работе обычно спасаются бывшие 'белые офице­
ры, торговцы, сбежавшие от раскулачивания крестьяне, 
священники и нежелательные для власти интеллигентные 
люди. Не мне было изменять установившуюся традицию и 
избегать общую участь.

За три дня я обошел почти все городские учреждения — 
и нигде не получил работу. Доверия к  моей 'бумажке об ос­
вобождении ни у кого не оказывалось. В двух-трех местах 
предложили наведаться через недельку, но таким тоном, 
что только ребенок мог не понять, что заходить к ним 'боль­
ше незачем. Денег у меня не оставалось ни копейки. Не бы­
ло основания и итти к уполномоченному за содействием: ни­
кто не отказывал мне из-за моего 'прошлого', меня не при­
нимали без объяснения причин. Я начал было впадать в 
уныние, но на четвертый день судьба- неожиданно улыб­
нулась.

Главный бухгалтер лесопильного завода тоже рассмот­
рел мою бумажку со всех сторон, но категорического «нет» 
не говорил. Мне показалось, что он отнесся ко (мне с сочув­
ствием. С видом раздумья, он пошёл к директору. Я ждал, 
немного волнуясь: директор — член партии, а это обнадежи­
вать не могло.

Минут через пять меня позвали к  директору. Им ока­
зался совсем молодой человек, ровесник мне, небольшого 
роста, щуплый, в вышитой рубашке с расстегнутым ворот­
ником. Его острые глаза смотрели бойко и задорно.

Утонув в кресле за письменным столом, под портретом 
Сталина, директор держал мою справку об освобождении. 
Пригласив сесть, он сказал:
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— Бумажечка-то у вас того, страшноватая. Как это вас 
угораздило?

Глаза директора смеялись, я тоже улыбнулся.
— Долго рассказывать. Если страшно, тогда не о нем 

и говорить.
— А может, я не из трусливых? — засмеялся директор. 

— Мне нужны работники, но только стошщие. Раз у вас та­
кая бумажка, значит, у вас голова на плечах, — брякнул он, 
должно быть не сознавая, какая двусмысленность заключе­
на в его словах. Ничего не оставалось, как только улыб­
нуться.

— Что вы знаете?
Я объяснил.
— А (плановое дело? Нам плановик нужен.
— Нет, никогда с планами не работал, — признался я.
— Э, это чепуха, пустяк! — пренебрежительно махнул 

рукой директор. — (Быстро познакомитесь, вот, Иван Ивано­
вич объяснит, — кивнул он на главбуха. — У нас ничего 
сложного нет, пока будете только статистику вести, а потом 
войдете в курс. Согласны? На какой оклад вы претендуете?

Отказываться, когда чаемая работа .перед тобой, было 
бы легкомыслием. Я сказал,, что меня устроило бы так: я  пос­
туплю к  ним, но не плановиком, а на любую самую малую 
должность и на самый малый оклад. Меня устроят даже сто 
рублей в месяц, только бы прожить. А через месяц, когда 
выяснится, способен ли я на что-нибудь, поговорим о даль­
нейшем.

Директор засмеялся:
— «Ладно, будем посмотреть, как говорится. Согласова­

но: приходите завтра1 на1 работу...
Утром на следующий день я  узнал, что директор не сог­

ласился с моим предложением: он назначил (мне 250 'рублей в 
месяц. Для начала лучшего я  не (мог ожидать.

«Не боги горшки лепят»: плановое дело, тем более для 
бывалого человека, оказалось не хитрым. Через полтора-два 
месяца я  вполне освоился с ним, а еще месяца через два был 
уже заведующим плановым отделом и получал 500 рублей. 
Я мог только благодарить судьбу, продолжавшую пока по­
кровительствовать мне.
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Покровительство судьбы сказалось еще в там:, что она 
освободила метая из концлагеря тогда, когда отгремела по­
трясшая страну буря первой пятилетки и «сплошной коллек­
тивизации», уже были 'отменены карточки и положение в 
стране материально было сносным. Страшную (голодовку 
1932-33 годов я  пережил в концлагере и мот судить о ней 
только по скупым рассказам жителей, неохотно вспоминав­
шим о голодном море и случаях людоедства. 'Слава Богу, я  
не застал того времени. При мне в магазинах городка про­
давались 'все товары первой необходимости; местные артели 
начали выделывать даже деликатесы: варенье, халву и дру­
гие кондитерские изделия. Окрестные колхозники, которым 
незадолго перед моим освобождением Сталин вынужден 
был разрешить иметь корову на семью, немного мелкого ско­
та, кур и крохотный приусадебный участок, приносили на 
базар масло, молоко, яйца', мясо, овощи. И хотя всё это до­
ставлялось в скудном количестве и по высоким ценам, на­
селение всё же могло тае голодать. Тем более не голодал я: 
один, по местным условиям я получал (большую зарплату, ко­
торая позволила мне постепенно даже кое-как одеться, при­
обрести приличный внешний вид.

Всё это очень способствовало тому, чтобы отдохнуть ду­
шевно после концлагеря. Я поселился в маленькой комнатке, 
в домике вдовы рабочего. При домике 'был по 'провинциаль­
ному обширный двор, густо заросший лохматой травой, ко­
торую тут называли «вениками», с кустами сирени и десят­
ком фруктовых деревьев. На заднем (дворе вдова держала 
козу, пятышесть кур — они, фрукты, вязанье и моя плата 
за квартиру и услуги давали вдове средства к  существова­
нию. Хлопотливая старушка постоянно была занята хозяй­
ством, неслышно и неторопливо юна ходила по дому, сопро­
вождаемая старым ленивым котом, тоже баловнем судьбы.

(Вечерами я  выходил во двор, ложился в траву и часами 
бездумно смотрел в пышное небо, блиставшее бездной звезд. 
Я отходил от лагеря; наедине с шорохами травы и сирене­
вых кустов, с темной листвой деревьев, в тишине задумчи­
вой южной ночи я медленно 'освобождался от безобразной 
концлагерной шкуры, постепенно вновь привыкая к вечной 
и незамысловатой простоте жизни.

Освобождение
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Процесс внутреннего освобождения занял не мало вре­
мени. Я долго еще как бы с недоумением присматривался к 
людям) и вещам, словно со стороны. Бее слова и поступки ка­
зались мне неважными и несущественными, потому что во 
мне всё еще стоял вопрос : зачем: это? Зачем, если где-то по­
зади остается то, чего нельзя, невозможно забыть? Я не мог 
разделять интересы окружавших меня людей и моя жизнь 
резко делилась на две*: на работе я старался быть, как все, но 
только дома, в обществе тихой старушки и молчаливых трав, 
сирени, звезд я  чувствовал себя на своем месте.

Моя отдаленность была замечена: первое время я про­
слыл на заводе нелюдимым чудаком. Но мое прошлое, ко­
торое скоро стало известно на заводе, привлекало людское 
сочувствие. Спустя короткое время я  начал его замечать во 
взглядах рабочих, в том:, что на нашей заводской 'окраине не­
знакомые женщины, жены рабочих, приветливо кланялись 
при встрече. Никто ни о чем не расспрашивал меня, никто 
прямо не высказывал мне сочувствия, но оно угадывалось во 
взглядах, в тоне голоса, носилось в воздухе. И это сочув­
ствие простых и добрых людей очень укрепляло душевно.

В городе было кино, сад, рабочий клуб, неуютный и все­
гда пустовавший — молодежь предпочитала ему танцеваль­
ную площадку в  саду или кино, в хорошо обставленном фойе 
которого тоже можно было танцевать. Была' небольшая, но 
приличная библиотека, читальня при ней — и роскошные 
обрывы к реке, на которых вечерами (можно было седеть, за­
быв обо всем, спокойно-взволнованно наблюдая, как чёрный 
шатер 'бархатной ночи накрывает речную и заречную ширь. 
Ж изнь текла мирно; служилый люд, выполнив днем поло­
женное, по вечерам ходил друг к  (другу в гости, добродушно 
сплетничал, чаевничал, отводил душу в 'долгих разговорах и 
так же, как предки-чиновники, проводили часы за преферан­
сом и маусом «по маленькой». 'События, совершавшиеся где- 
то далеко в центре, в Москве и в больших городах, проходи­
ли (как бы мимо онвашей глуши стороной, (мало задевая нас, 
— а может быть и отскакивая от прочно сложившегося 'бы­
та, во многом повторявшего старый добротный провинциаль­
ный быт.

Мне остается только еще раз поблагодарить судьбу за 
то, что она освободила меня именно в ту пору, в те короткие 
два-три года, когда страна медленно оправлялась от гпотря-
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сений первого натиска «социалистического строительства» 
и люди на минуту вздохнули — перед (новым1 наступлением 
на них власти и перед другим страшным испытанием, раз­
разившимся через четыре-пять лет в виде губительного во­
енного смерча. Я очень рад, что прожил тогда полтора года 
в тихом степном городке: простые люди, человечные 'отно­
шения, как и несложные в своей вечной красоте травы, солн­
це, звезды, вместе с ласковой заботливостью старушки-хо­
зяйки с её мурлыкающим (котом, сняли-таки с меня концла­
герную шкуру, убедив в том, что настоящее не там, откуда 
я вернулся, si здесь.

Работал я добросовестно, а  после того, как снял с себя 
концлагерное оцепенение, даже увлекся работой. Большую 
роль в этом сыграл 'директор завода 'Григорий (Петрович Не- 
ооседов.

Непоседа Непоседой
Непоседов был незаурядным человеком,. Родителей сво­

их он не знал: отец его был убит в первую мировую войну, 
мать умерла в начале революции. Непоседов воспитывался 
в детских домах, не раз бегал из них — и всё ж е в 25 лет он 
был уже директором завода. И не потому, что 'был «предан 
партии и правительству», а  потому, что был энергичным, и 
способным человеком;, которому к  тому ж е «повезло».

Подростком Непоседов пошёл работать на электро-меха- 
нический завод. (Скоро стал монтером, записался в комсомол, 
а потом как-то попался На глаза наркому, изредка1 посещав­
шему завод. Чем-то он произвел на наркома большое впечат­
ление — нарком «выдвинул» молодого монтера; года через 
два-три Непоседов стал директором небольших мастерских, 
(потом небольшого завода, после чего был назначен на завод, 
на котором мы познакомились с ним. Весь этот путь Непо­
седой проделал «не переводя дыхания», постоянно торя, все­
гда в движении — таким он был и во время (моей работы 
с ним.

Он и ходить тихо не умел. Щуплый и маленький, он хо­
дил по заводу так быстро, что казалось, будто он не ходит, 
а бегает. Тучный (механик обливался потом, поспевая за 'ди­
ректором, саленные мастера смеялись, говоря, что у  дирек­
тора «пропеллер вставлен». Непоседов редко сидел в каби-
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неге и ©ели нужно было подписать какие-нибудь бумаги, его 
надо было изтти искать в конторке механика, в цехах, а  то и 
в подвале под цехами;, где проходили трансмиссии и  стаяли 
моторы станков. Там его часто можно было застать пере­
мазанного маслом, с щечным ключом ;в руках, ругающегося 
с машинистами и слесарями и яростно доказывающего им, 
что они ни черта не понимают и что делать надо так, как го­
ворит он. Но он не смущался, если машинистам удавалось до­
казать свою правоту: не признаваясь в  посрамлении, Нело- 
седов немедленно переделывал так, как предлагали оппонен­
ты. Смущался 'он другому: оторвав его от спора с чумазы­
ми, как называли у  нас (бригаду слесарей, я извлекал дирек­
тора на дневной свет и показывал она еш недавно снежно- 
белые брюки:

— Сегодня жена вам всыпет!
— Да, будет 'баня, — крутил Непоседою головой, разгля­

дывая чёрные пятна на штанах и пытаясь вытереть их ру­
кавом рубашки, от чего и рукав становился чёрным. — И кто 
только выдумал жен? — (Впрочем, жену свою и двух детей 
Неноседов любил и был хорошим семьянином. 'Подписав бу­
маги, (он забывал и о штанах и о жене и снова забирался 
вглубь подвала.

Вот это горение еш, способность забываться в несомнен­
но творческом напряжении (без остатка, (бескорыстная отда­
ча себя целиком, были заразительны. (Около Непоседова 
нельзя было жить,, не заражаясь его энергией, он всех рас­
талкивал, зажигал — и если ему не удавалось кого-нибудь 
расшевелить, о таком человеке можно (было безошибочно го­
ворить, что он либо мертв, либо так, ни рыба, ни мясо.

(Недостаток Образования |Нелоседов восполнял природной 
талантливостью и 'большой практической сметкой, что позво­
ляло ему схватывать знания на лету. Но он был и дотош­
ным: ему до всего хотелось докопаться самому и если он
встречался с чемчнибудь непонятным, непоседливость его 
немедленно исчезала: он садился с книгами, чертежами и 
просиживал с механиком ночи до утра, заставляя механика 
объяснять до тех пор, пока не осиливал непонятного. После 
этого он ходил сияющий, еще больше уверовавший в свои 
силы и в силу техники и стремился немедленно претворить 
узнанное в практику, в жизнь.
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Завод, цеха, техника были стихией Непоседова. Каза­
лось, что к канцелярщине он должен был бы относиться с 
пренебреженьем!. Однако, это было совсем не так: меня пора­
жала в нем едва ли не большая, чем: к технике, любовь к 
бумажному крючкотворству. Ему нравился витиеватый, осо­
бенный стиль официальных бумаг, еще больше он ценил 
«подводные камни», незаметно вставленные в договоры и 
обязательства с нашими поставщиками! и потребителями. 
Если, ‘благодаря этим крючкотворским штучкам, нам! уда­
валось клиента «обвести вокруг пальца», Непоеедов был 
счастлив: в его лице пропадал изощренный адвокат. Дви­
жимый дотошностью, Непоеедов заставил главбуха препо­
давать себе бухгалтерию, после чего с 'большим удовольстви­
ем) поражал своими знаниями других бухгалтеров, обычно 
считающих, что директора понимают св бухгалтерии не боль­
ше, чем, как говорится, свиньи в апельсинах.

Писал Непоеедов беспомощным детским' почерком, с 
ужасающими ошибками, и малограмотности своей стыдился. 
Красноречием! тоже не обладал, но выступать на собраниях 
любил. Вообще любил немного похорохориться, «порисовать­
ся: «Вот какие мы!» — но выходило это у  него простодушно, 
без «желания, из чувства превосходства, 'унизить и подавить 
себе подобных.

Непоседову нужен был грамотный человек: он постоян­
но был полон новыми проектами, замыслами, так как до­
вольствоваться тем, что есть, не мог. Он рационализировал, 
экспериментировал, — техническую сторону своих проектов 
Непоеедов разрабатывал и оформлял с механиком, но нужно 
было еще финансовое и просто бумажное оформление: пи­
сание в Москву докладных и объяснительных записок, со­
ставление расчетов, без чего ни один его проект не сдвинул­
ся бы с места. ’Главбуха и технорука, людей пожилых и: мед­
лительных, Непоеедов недолюбливал: ему нужны были лю­
ди, быстро реагировавшие на его чувства' и замыслы, хотя 
бы это была даже отрицательная реакция, только раззада- 
ривавшая Непоседова. Судьба и определила меня таким 
«грамотным человеком» к .Непоседову, а то, что он скоро по­
чувствовал, что его горение не оставляет меня равнодушным, 
сделало нас е течением времени 'друзьями.

Нетюседовское горение и беспокойство никому не вреди­
ли и были доказательством только его силы и здоровья. И
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вообще он, при случае любивший схитрить, слукавить, б-ыл 
цельньм и бесхшростным человеком, с открытой и  отзыв­
чивой душой. Ближе узнав Непоседова, л  убедился, что он 
и к  партии относился своеобразно: он подчинялся распоря­
жениям райкома,, исправно выполнял партийные нагрузки, а 
наедине со мной ворчал, что райком докучает ему «всякой 
ерундой» и «мешает работать». «Шолитики» он не любил. И 
хотя он был выдвинут партией и, казалось бы, должен был 
быть ей за это благодарным, никакой благодарности к  пар­
тии он не питал: Непоседов словно подсознательно был
убежден в  том, что своего положения он 'добился сам и что 
оно как раз по нему, по его силам. А порядок, благодаря ко­
торому он добился своего положения, Непоседов считал как 
бы само собой разумеющимся, созданным самой жизнью: об 
этом он никогда не задумывался.

В те первые полтора года 'работы с Нелоседовым, при­
знаться, мы много накрутили и накуралесили. Мы были еще 
неопытными в лесном деле людьми и попали-таки впросак.

Завод был старым, с изношенным оборудованием и ра­
ботал ни шатко, ни валко. Но Непоседов сумел так модер­
низировать оборудование, что мы подняли производитель­
ность почти вдвое и годовой 'план выполнили меньше, чем 
в восемь месяцев. Этим все были довольны: Наркомат, об­
ластные и районные организации потому,, что подведом­
ственное предприятие работает отличными темпами!; рабо­
чие были довольны повысившейся зарплатой, а мы — успе­
хом и премиями. Непоседов чувствовал себя именинником, 
ходил веселый и старался поднять производительность еще 
выше. Мы еще шикали, а потом заметили, что сырье у нас 
на исходе и что, пожалуй, никто его нам больше не даст. Так 
и случилось: Наркомат, считая наш завод маловажным, де­
фицитного сырья нам не дал и приказал завод законсерви­
ровать. Мы -рассчитали рабочих, уплатив им положенное вы­
ходное пособие, сами еще два месяца составляли ликвидаци­
онный 'отчет, потом тоже получили выходное пособие и дол­
жны были распрощаться с заводом и друг с другом. Чувство­
вали мы себя неловко: не прояви мы такой прыти, завод ра­
ботал бы еще по крайней мере полгода, а за это время нам, 
может быть, удалось бы достать сырье. Теперь же остава­
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лось только (казниться и давать себе зарок не зарываться в 
будущем.

Непоседоеа отозвали в Москву, в резерв работников 
Наркомата, а я решил переехать в областной город.

Снова каверзы судьбы
К тому времени я  уже имел все необходимые докумен­

ты: паспорт, трудовую книжку, военный и профсоюзный би­
леты. Я стал будто бы полноправным гражданином!. Поэто­
му я мог расчитывать, что теперь без труда найду работу. 
И я переехал в большой университетский город, с намере­
нием поступить на вечерние курсы университета, чтобы про­
должить прерванное когда-то арестом: образование. Днем я 
буду работать, вечером учиться — © моем представлении всё 
складывалось хорошо.

Я снял комнатку тоже в рабочей семье — хозяин с ж е­
ной помещались в другой комнате, немного побольше моей, 
а их сын спал у меня. Подросток, он 'был спокойным мальчу­
ганам и мне не мешал.

Исполненный лучших намерений, я начал 'искать работу. 
И вот тут судьба 'Снова обернулась злодейкой: четыре меся­
ца я  проходил в поисках работы и найти её не мог.

Я ‘обошел сотни учреждений и 'предприятий. Везде про­
исходила одинаковая история. Сначала я узнавал, нужны ли 
в этом учреждении работники 'моей специальности, — обыч­
но оказывалось, что очень нужны, так как учреждениям 
всегда не хватает работников. Я предлагал свои услуги, — 
предложение (встречалось охотно, но за этим следовал про­
цесс рассматривания моих документов и обязательный воп­
рос: где я 'работал до завода, с которого недавно уволился? 
Приходилось опять показывать свою справку об освобожде­
нии из концлагеря. Её читали так, как будто держали в ру­
ках готовую разорваться бом!бу. (Приветливый вид, е 'кото­
рым до этого разговаривали со мной, менялся на сухо-офи­
циальный и я слышал, что нет, они еще могут обойтись без 
новых работников или что они подумают, взять им меня или 
кого-нибудь другого. Как и  в  степном городке, никто мне не 
отказывал сразу и прямо, но никто и не принимал меня она 
работу.
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Я мог нервничать, думать и делать всё, что угодно — 
ничто не могло помочь. Я понимал отказывавших мне: га­
зеты начали наполняться воплями о бдительности, о шпи­
онах, диверсантах, вредителях — каждый, узнав о том;, что 
я сидел в концлагере за контрреволюцию, 'боялся принимать 
меня. 'Кому охота рисковать своим положением?, а может 
быть и толовой, (принимая столь подозрительного и (незнако­
мого человека, как я? Знакомых же в этом городе у меня не 
было, тогда как только они могли помочь мне. Я еще из 
концлагеря помнил поговорку: «Блат — выше совнаркома» *.

С университетом тоже ничего не вышло, да я и прекра­
тил попытки поступить в него, так как учиться без работы 
всё равно не мог. Впоследствии айне удалось поступить лишь 
на заочное отделение недавно открытого в этом: городе пла- 
новснэкономического института.

Скромная жизнь в городе, из которого я приехал, по­
зволила мне сделать небольшие сбережения. 'Они и получен­
ное при увольнении выходное пособие дали мне возмож­
ность прожить четыре месяца1 без работы. Но как я  ни эко­
номил, в конце концов средства 'иссякли. Можно было бы 
попытаться поступить куда-нибудь простым: 'рабочим, но с 
моим (Прошлым! и это было не легко. Скрыть его я  никак не 
мог, а в таком случае устройство рабочим для (будущего ни­
чего не могло мне сулить. А я был еще слишком (молод, что­
бы не расчитывать на будущее.

Бесконечные поиски работы утомили меня, перспекти­
вы никакой не было и я  решил вернуться в степной городок, 
где меня уже знали. Но вдруг судьба сделала вновь неожи­
данный вольт.

Проходя однажды по улице, я увидел на двери объяв­
ление: «'Срочно нужны счетные работники». Я поднял толо­
ку, на вывеске над подъездам прочитал : «Областная контора 
Оаюзрыбы». Машинально открыл дверь, нашел главного 
бухгалтера' и предложил свои услуги. И тут произошло 
чудо: едва взглянув в мою трудовую книжку, главбух ска­
зал, что ему немедленно нужны работники, на временную 
работу, с окладом! в 300 рублей в месяц, и что если я согла­
сен, то могу завтра же утром приходить на работу.

* Блат — слово из (воровского (жаргона, прочно вошедшее в со­
ветский обиход. Здесь в смысле «протекция», «знакомство».
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Всё это произошло в течение пяти минут и немного 
ошеломило меня., Я вышел, еще не соображая, что случи­
лось, и забыв обрадоваться наконец-то найденной работе.

Продолжение превратностей
Чудо раскрылось на другой день. Дело было просто: 

областная контора Сююзрыбы окончательно запутала свои 
расчеты с контрагентами, за что получила жестокий нагоняй 
из Москвы т приказ немедленно устранить путаницу. На­
чальству конторы было не до того, чтобы интересоваться 
прошлым предлагающих свои услуги, тем более, что работа 
была ©ременной, на тринчетыре месяца, и оно 'взяло первых 
четырех подвернувшихся под руку людей. Для меня это 
было счастливым случаем.

Работа была нестерпимо скучной : два года липовые спе­
циалисты по расчетам! товары, отправленные, например, в 
Москву, записывали на карточку Ярославля или Ростова, а 
отправленные в Ростов Тамбову или Пензе. Получение това­
ров записывалось таким ж е порядком. В области было более 
30 районов — товары, отправленные 30 райторгам и 30 рай­
потребсоюзам, были так хитро перепутаны между собой, что 
можно было придти в отчаяние. Но удивляться было нече­
му: счетоводами (работали молодые только что окончившие 
школу девушки, а у  них ни знания работы, ни интереса к  ней 
не было, да и вряд ли могло быть. Нужно было перевернуть 
гору документов, проверить каждую запись, сличить новые 
данные с контрагентами — на -всё это требовалась уйма вре­
мени. У контрагентов положение часто оказывалось не луч­
ше нашего: у них тоже работали девушки, такие же, как и 
у нас.

Но на проверке междуконторных расчетов у меня еще в 
концлагере выработалось какое-то особое чутье к  ошибкам 
и я удачно начал свою (работу. Из свойственного людям 
стремления всюду вносить порядок, я систематизировал 
проверку, предложил её (форсировать путем выезда к контр­
агентам. Начальство одобрило мою работу, немного повыси­
ло оклад и назначило «старшим бригады контролеров». А 
одобрение моей идеи поездок понравилось уже (мне: чем 
сидеть в Ооюзрыбе, приятнее ездить по градам и весям, чув­
ствуя себя почти вольной птицей.

25



Трио месяца я  проездил на поездах, пароходах, на авто­
машинах, побывал в нескольких 'больших городах и во (мно­
гих районных селах. Иногда забирался в такую «глубинку», 
с которой не было никакого пассажирского сообщения. Тогда 
подсаживался на телегу к  попутному колхознику или шел 
на ближайший большак и терпеливо ждал случайную ма­
шину. Показывалась машина, я  «семафорил», шофер оста­
навливался;, брал меня и мы неслись, вздымая тучи пыли.

(Наши шоферы — потомки ямщиков. Многие из ник лю­
бят разухабистую вихревую езду. 'Однажды я думал, что не 
останусь в живых: шофер-девушка, богатырски сильная и 
до-черна 'загоревшая, перед этим, занятая срочной работой, 
не спала две ночи. Она дремала, склонившись на руль, но 
машину гнала так, словно мы (катили не по степной дороге, 
а на бесконечном утрамбованном плацу. Два раза мы въезжа­
ли в неглубокую придорожную канаву, несколько раз шар­
кали бортом о телеграфные столбы — то ли чудо выручало, 
то ли крепость самодельных (бортов трехтонки, но аварии 
миновали нас. Шофер только встряхивала головой, отгоняя 
сон, таращила закрывающиеся глаза, ругала на чем свет 
стоит некстати подвернувшийся столб и неслась дальше, 
опять склоняя голову на' руль.

Кто ездил на автомашинах только в городах, тот не 
знает, что такое наш шофер: его можно почувствовать лишь 
на дорогах степных просторов. Только там (можно и оценить, 
что за пройдохи эти шоферы: они безошибочно знали, с кого 
взять больше и если с колхозника 'брали за проезд рубль, то 
с меня драли десять. Я не очень обижался: контора -оплачи­
вала дорогу по таксе, но вместе с командировочными денег 
мне хватало', а шоферам тоже надо было подрабатывать.

Подростком, я  был большим бродягой и любил уходить 
в степь на целый день. Разъезж ая по районам, я вспомнил 
старую любовь и иногда шел пешком, десять-пятнадцать 
километров, чтобы снова испытать то волнующее чувство 
слияния с природой, которое полно я  испытывал только в 
степи. Плетется дорога по холмам и  пригоркам, гудят не­
скончаемую песню опоровода над головой, (гулко прожужжит, 
вдруг откуда-то вылетев, навозный жук, заливается в нео­
глядном небе невидимая пичуга — ширь, простор, и  в груди 
такая ж е ширь и радостный, светлый, .примиряющий покой. 
Никого не видно на -десяток километров, идешь один, и ни­
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чего нет: ни Союзрыбы, ни прошлого, ни будущего, только 
вечные степные тишина и покой. Такие прогулки — как 
ванна: окунешься в нее и словно омылся, чище стал и легче 
после этого дышится . . .

Вместо трех-четырех проверка заняла больше пяти ме­
сяцев. Я заканчивал её один, остальные три бухгалтера бы­
ли уже уволены. А мое положение в конторе упрочилось: 
меня давно зачислили в штат, вскоре я должен был занять 
место старшего бухгалтера 'одного из отделов. Но почему-то 
у меня было смутное предчувствие, что в Оокхзрыбе я ко 
двору не лрийдусь.

Предчувствие оправдалось. Однажды ко мне подошёл 
секретарь конторы, положил передо мной бланк и сказал:

— На вас почему-то нет карточки по учету кадров, за­
полните, пожалуйста.

Я заполнил около шестидесяти параграфов анкеты, 
прослеживавших мою родословную и каждый мой шаг, по­
думав, что это, вероятно, моя последняя работа в Союзрыбе. 
Отдав анкету, я  скоро заметил, что главбух смотрит на меня 
с паническим беспокойством. Раньше никто не интересовал­
ся мной — теперь приходил то заместитель управляющего, 
то секретарь, казалось, только для того, чтобы взглянуть на 
меня. Смотрели они так, как будто прежде меня никогда не 
видели, -словно я стал другим. Я 'решил, что анкета произ­
вела сильное впечатление.

Главбухом у нас был полный, рыхлый человек, не пло­
хой по душевным качествам, но перед начальством робкий 
и беспрекословно подчиняющийся. После работы он задер­
жал меня и, когда все ушли, спросил, сделав большие глаза:

— Как же так, батенька? Почему вы раньше не сказа­
ли?

— А что я должен был сказать?
— Как что?! То, что вы в  концлагере сидели!
— Но меня об этом никто не спрашивал, — возразил я. 

— Если бы 'спросили, сказал бы, а сам зачем я буду трубить?
— Ну, как ж е можно, — укоризненно протянул глав­

бух. — Знаете, что там было? — кивнул он на -кабинет уп­
равляющего. — Такая гроза, что ни приведи Боже. Всем до­
сталось, а больше всех мне: почему принял без проверки? А 
я при чем? (Проверять работников их дело, а не мое. Наверно 
уволит вас.
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Я пожал шгечшси: на всё судьба.
С управляющим 'конторой мне не приходилось близко 

сталкиваться. По рассказам сослуживцев я знал, что он, в 
прошлом балтийский матрос, член партии с 1918 лада, был 
тупым и ограниченным человеком. Упрямый и недалекий, 
он только преданно выполнял распоряжения партии и вы­
шестоящего начальства!, не позволяя ни на йоту отклоняться 
от них. С подчиненными был сух, часто груб, и, кроме рабо­
ты, никакого контакта с ними не имел. В Обкоме партии он, 
как старый большевик, был своим человеком. Человечного 
отношения ожидать от него не приходилось — я понял, что 
моя работа в Союзрыбе кончилась.

Утром на1 'другой день мне объявили приказ по конторе: 
я уволен с 'работы «за сокрытие своего .прошлого». Сотруд­
ники смотрели на меня с испуганным недоумением: тогда с 
■концлагерями были знакомы еще не очень многие люди.

Вызов судьбе
Увольнение мое было незаконным: незадолго до этого 

Сталин .в одной из своих речей заявил, что «сын за отца не 
ответчик» и что по прошлому нельзя судить о человеке. Уже 
была опубликована «сталинская 'конституция», духу кото­
рой мое увольнение тоже противоречило. Существовало по­
становление Комиссии 'Советского Контроля о том., что 
прошлая судимость не может быть препятствием для вы­
полнения той или другой работы. Поэтому управляющий не 
мог не знать о незаконности своего приказа. Но он знал и 
цену советской законности; знал он и то, что цена эта мне 
тоже известка, почему я должен был бы покорно под­
чиниться его воле.

А я решил не подчиняться. Этому 'были причины;. Одна 
— вздорная: меня .попросту «заело» и я решил намеряться 
неравными силами с одним из новых самодуров. Вторая при­
чина была серьезной: если в мою трудовую книжку 'впишут 
приказ об увольнении в редакции управляющего, найти 
другую работу будет уже совершенно невозможно. Я окон­
чательно превращусь в подозрительного человека, так как 
пятну прошлого такой приказ придаст еще 'более отпугива­
ющий вид и мой документ станет настоящим «волчьим ттас-
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портом». Надо постараться хотя бы изменить формулировку 
приказа.

Возможности для этого были. Я «контрреволюционер» и 
мне рискованно тягаться с начальством: можно опять уго­
дить в НКВД. Но зная механику советской бюрократической 
машины, можно надеяться этого избежать. Надо осторожно 
использовать все говорящие в омою пользу (Обстоятельства, 
провести дело без шума, по возможности среди «(маленьких 
людей» и на строго-официальной основе: бумажная волоки­
та, ссылки на законы и параграфы вое же действуют на лю­
дей. Важно сохранить исключительно трудовой характер 
нашего конфликта, чтобы избежать появления к  нему ин­
тереса со стороны НКВД. (Кроме того, тревожное настроение, 
перед ежовщиной, в среде партийцев усиливалось — в такой 
обстановке управляющий вряд ли мог рискнуть обратиться 
за содействием в НКВД. У него нет никакой гарантии про­
тив того, что, если меня арестуют по его доносу, из злобного 
чувства я не наговорю чего-нибудь на его контору и на него 
в НКВД. А там — разбирайся! Пока разберутся, насидишься. 
Поэтому управляющий вряд ли мог обратиться в НКВД по 
такому мелочному делу, как мое.

Взвесив все за и против, я обжаловал приказ об уволь­
нении в Расценочно-Конфликтную Комиссию нашей конто­
ры. РКК состояла у нас из заместителя управляющего, тоже 
партийца, в качестве «представителя администрации», сек­
ретаря месткома (он ж е 'был секретарем конторы), как пред­
ставителя профсоюза, и женщины-счетовода — «представи­
теля трудящихся». Два последние своего полоса не имели и 
против управляющего выступать не решились бы — я знал, 
что РКК (мне откажет. Но надо провести дело по воем ин­
станциям, начиная с низшей.

РКК в тот ж е день вынесла постановление, соглашаю­
щееся с приказом управляющего. На другой день я  обжало­
вал это постановление в Областной Комитет нашего проф­
союза.

Председателем Обкома была женщина, тоже старая 
большевичка, приятельница нашего управляющего, — в от­
рицательном исходе моего дела у нее я тоже не сомневался. 
Но надо перешагнуть и эту ступень. Дней через пять я  по­
лучил постановление Обкома профсоюза о том, что решение 
РКК он находит правильным.
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Оставалась последняя инстанции: ЦК профсоюза. Како­
вы отношения нашего Обкома с ЦК? Этого я  не знал. Но я 
знал общую тенденцию начальства относиться к  нижестоя­
щим свысока, «чтобы не зазнавались», знал и; то, что в Мос­
кве (можно надеяться найти и объективный подход к делу. 
Высшее начальство любит иногда продемонстрировать свою 
«справедливость», долженствующую обозначать, что в про­
изволе оно не виновато: произвол-де, допускается без
его ведома, внизу. Была ли у председательницы Обкома 
«сильная рука» в Москве и как там ко мне отнесутся? Дове­
сти дело до конца (необходимо. Можно, конечно, написать в 
ЦК, — но тогда придется, вероятнее всего, прождать многие 
месяцы, да и заявление мое могло попросту утонуть (бесслед­
но в бумажном море. Подумав, я  сел в поезд и поехал в 
Москву.

Всё это время у меня было странное противоречивое 
чувство. Я ощущал себя карликом, вышедшим бороться с 
великаном. (Перед огромной: государственной машиной я
был ничтожеством, которое эта машина могла в любую ми­
нуту раздавить без остатка, так, что от меня не останется 
ни следа, ни воспоминания. Я действовал осторожно, но что 
значила моя осторожность перед бездушной нераесуждато­
шей машиной, действий которой я не могу предугадать? Не­
уловимое 'движение её рычагов, на которое я  никак не могу 
повлиять и от которого (никак не могу защититься — и ма­
шина проглотит меня. Для нее я  был ничто, пустое место — 
временами я  и чувствовал себя «ничем» и это-то и было 
странным: вот я, сижу в вагоне, а вместе с тем меня в сущ­
ности нет. Я словно переходил то на одну, то на 'другую сто­
рону грани, (разделявшей реальное от ирреального, бытие от 
небытия. Можно было удивляться, что это «ничто» пытается 
еще сопротивляться реальности. Но во (мне сидело и упор­
ство, тоже не рассуждающее': взялся, — иди до конца, не 
смотря ни на что . . .

В Москве, прямо с вокзала, я поехал на Солянку, в ог­
ромный Воспитательный дом, «Дворец Труда». Поплутав: по 
темным длиннющим коридорам, разыскал ЦК нашего проф­
союза и не 'без почтительности открыл тяжелую дверь.

Меня принял полный мужчина, с обрюзгшим значи- 
тельно-^равнюдушным лицом, главный консультант по трудо­
вым конфликтам. По тому, (как неподвижно сидел он в глу-
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баком кресле, почти сливаясь с пыльной мебелью, можно 
было предположить, что сидит он здесь уж е много лет. По­
седел, огруз на своем месте, и, конечно, знает его не хуже, 
чем я междуконторные (расчеты. Мое впечатление оказалось 
верным: профсоюзный бонза едва просмотрел мои бумаги и, 
не поднимая головы и не глядя на меня, прогудел глухим 
басом:

— Решения вынесены вопреки трудовому законода­
тельству. Дело будет рассмотрено завтра на заседании Пре­
зидиума ЦК. Зайдите через 'два дня.

Я вышел с чувством, 'будто у меня гора свалилась с 
плеч: (мое- дело выиграно . . .

Два дня я  беззаботно пробродил по Москве, выполнив 
весь ритуал, положенный провинциалу, приехавшему в 
сердце своей родины. Зашел в Третьяковку, в Исторический, 
поглазел на Кремль, съездил на Воробьевы опоры, походил 
по вечерним улицам. Москва менялась: сносили и передви­
гали дома, строили новые, но ока оставалась такой ж е путан 
ной, суматошной и домашней, близкой. В Художественный 
и Большой не попал: билеты распроданы, а -перекупщики 
мне не по карману. Зашел и в Наркомат, под началом кото­
рого работал с Непоседовым, и узнал, что Непоседов недав­
но назначен директором другого лесопильного завода, неда­
леко от Москвы.

Через два дня тот же профсоюзный бонза, молча и 
опять не подняв/ от стола глаз, будто я  в  самом деле был для 
него пустым местом, вручил мне выписку из постановления 
ЦК профсоюза. Поблагодарив, я вышел в коридор и прочи­
тал её. «На основании того-то и тогсьто решения РК К  и Об­
кома профсоюза по жалобе гражданина Андреева отменить 
и предоставить ему право обратиться в народный суд с 
жалобой на неверные действия администрации».

Я возвращался из Москвы с радостным чувством: еди­
ноборство свое я выиграл по всем статьям. На выписке сто­
яли штамп и печать со славами: ЦК и  Москва. В ней напи­
сано, что действия администрации не верны. Какой судья 
в провинции решится отказать мне, пойти против этих ма­
гических слов? Если управляющий не .предпримет ничего 
неожиданного, успех обеспечен.

По приезде я тотчас ж е подал в суд. Он состоялся через 
две (недели. От ответчика 'присутствовали юрисконсульт Со-
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юзрьгбы, старый адвокат, мягкий и добродушный человек. 
Ожидая разбора дела, мыз сидели; с ним в коридоре, я  рас­
сказывал о своей поездке, о Москве, о там, как принимал 
меня консультант ЦК. Адвокат вздыхал:

— Это ж  такой дуб, каких я  не видывал, — жаловал­
ся он на управляющего. — Уперся, как пень: вы должны 
выиграть дело. А как я  его выиграю, против решения Мос­
квы?

Суд длился всего пять минут: выписка всё решила. Ре­
шение суда гласило*. «Увольнение произведено неправиль­
но, гражданина Андреева на работе восстановить, обязав ад­
министрацию уплатить ему зарплату со дня увольнения, 
как за прогул по вине администрации».

|Получив решение суда, на другой день я пошёл в Союз- 
рыбу и вручил главному бухгалтеру две бумаги: решение 
суда и заявление с просьбой освободить меня от работы. 
Больше испытывать судьбу не следовало: после этой исто­
рии работать в Ооюэрыбе было бы опасно.

Главбух долго 'пропадал в кабинете управляющего. Ту­
да вызвали и юрисконсульта. Наконец, главбух вернулся и 
прошептал мне:

— Опять была буря. Крик поднял, обжаловать хотел. 
Ведь это ж е подрыв его авторитета:, подрыв! дисциплины — 
понимаете, как он расценивает? Насилу уговорили: всё равно 
проиграем: и только денег больше заплатим.

Через полчаса я  получил деньги и расписался в проч­
тении но;вош приказа. В § 1 было написано: «Бухгалтера
Андреева на работе восстановить. Основание: решение суда». 
В § 2: «Бухгалтера Андреева от работы освободить, по его 
просьбе. Основание: заявление с просыбой об увольнении». 
Секретарь написал в моей трудовой книжке то, что мне тре­
бовалось: «Уволен по собственному желанию». Я распрощал­
ся с сослуживцами и  покинул Ооюзрыбу навсегда.

Дома меня ждала телеграмма'. За несколько дней до су­
да я  отправил Непооедову письмо, в котором писал, что 
жизнь в этом городе мне не нравится и  спрашивал, нет ли у 
него для меня работы. Вскрыв телеграмму, я прочел: «Вы­
езжайте немедленно. Проезд оплачу. Непоседов». Я улыб­
нулся, подумав, что при советской власти (мне, вероятно, ра­
ботать можно только с |Непоседовъж. И пошел на вокзал по­
купать билет.
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Злоключения Непоседова
С Неттоседовым встретились по приятельски!. Он повез 

меня к себе на квартиру, отдохнуть с дороги. (Непоседов ос­
тался таким же порывистым, беспокойным, но меня пора­
зила перемена в его внешности: и раньше худой, теперь он 
словно высох. Втянутые щеки, на лбу морщины — поста­
рел он лет на пять и выглядел так, как будто перенес тяж е­
лую болезнь. Я спросил о причине перемены. Шагая по 
комнате, Непоседов (рассказал, что он делал за это время.

— 'Сначала меня назначили сотрудником для особых 
поручений. Муторная .штука, не понравилось мне: сегодня 
сюда ткнут, завтра туда, как (мальчишка на побегушках. Я 
всё настаивал, чтобы мне собственное дело дали, на произ­
водство направили. И настоял, на свою голову: такое дело 
определили, что мне небо маленьким показалось.

— Послали в  Ногинск, директорствовать на кирпичный 
завод. Приехал, осмотрелся: завод хороший, (механизирован­
ный, 'малина, не завод. Только почему он план выполняет 
всего на 30 - 40 °/° и тишина на нем, как на кладбище? В чем 
дело, спрашиваю? Рабочих нет. Технический персонал на­
лицо, рабочие-специалисты тоже, а подсобников и в карье­
ры, глину добывать, нет. Почему нет? Потому, говорят, что 
завод денег не имеет, нечем зарплату платить. Что за чепуха, 
кирпич на вес золота, а вы денег не имеете? А это, отвечают, 
очень даже просто: вагон кирпича мы отпускаем по твердым 
ценам за 200 рублей, а нам он по плану стоит 250, а факти­
чески 500 - 600. Ну, и ясно, что у завода ничего нет, кроме 
долгов. Банку должны, Главку должны, десяткам других 
предприятий должны и сами по два-три месяца без зар­
платы сидим. И понимаете, говорят это таким безнадежным 
тоном, а сами как мухи дохлые, что (меня взорвало: сами вы 
ничего не стоите! Работать надо, а не бабочек ловить, тогда 
и деньги будут! Попробуйте, говорят, может вы сумеете.

— Начал я пробовать. Первое дело, надо рабочих до­
стать. Поехал в Облисполком, нажал — дали два района для 
вербовки. Мобилизовал своих служащих, бросил на вербов­
ку — © (районах людей? не дают. Поехал сам, нажал через 
райкомы, добился согласия (райисполкомов, выделили мне 
сельсоветы — теперь колхозы людей не дают. Нет у них 
лишних людей и хоть тресни! Месяц я по колхозам бол-
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талея, охрип, ругаясь, председателей водкой поил и у каж­
дого по три-четыре человека выцарапывал. (Кое-как всё же 
набрал с сотню человек. 'Сам им билеты покупал и в вагоны 
усаживал, с каждой партией своего человека' отправлял, 
чтобы не разбежались по дороге, чуть не носы им вытирал.

— Ну, привез людей на завод. Но их кормить надо, у 
них с собой ни копья. А чем я буду кормить? Столовка наша 
закрыта, в кассе ни гроша, в 'банке просрочка. Что делать? 
На людей смотреть жалко, голодные — какие они работ­
ники?

— Поскакал я в Москву, <в Главк, в Наркомат: спасай­
те, выручайте! Ноль внимания: ссуды ваши, говорят, исчер­
паны, больше дать не можем. Изыскивайте средства на ме­
сте, проявите инициативу, — обычную (волынку вертят. 
Доказываю, что это невозможно, что при таком разрыве от­
пускных цен и себестоимости завод вообще существовать не 
мажет, — хорошо, говорят, учтем при составлении плана на 
будущий год, поставим вопрос в Совнаркоме о повышении 
цен на кирпич и об увеличении вам ссуды. Они, вы же зна­
ете, во всесоюзном масштабе смотрят, их не пробьешь, — 
а я что 'буду делать до будущего года?

— Так и этак, ничего придумать не могу. Завод хоро­
ший, а какой в нем толк без денег? 'Отгружаем кирпич — 
банк за него ни копейки не дает, всё идет на погашение 
долгов. Даже на зарплату, стервецы, не хотят бронировать, 
в обрез дают. А долгов столько, что года два надо работать 
только за долги. Что делать? Один выход: продавать кирпич 
мимо банка, за (наличный расчет.

— Этим мы и жили месяца три. Кирпич штука дефи­
нитная, его с руками рвут. Продашь какой-нибудь артели 
кустарей (вагончик-другой, не по твердой цене, а по себесто­
имости, раздашь рабочим по десятке, они и терпят. А там 
опять д ва-тр и  вагона хлоп на* сторону — еще неделю жи­
вем.

— Тянули так, тянули, и погорели: сукин сын банков­
ский инспектор пронюхал, проверил на станции отправку 
по железнодорожным документам, сличил с нашими сче­
тами через' банк и выяснил: около сотни вагонов мы на сто­
рону махнули. 'Скандал! 'Беззаконие, вопиющее нарушение 
финансовой дисциплины! Заварилась каша, дело прокурору 
передали, управляющий банком меня в райком на расправу
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тянет, райком за партизанщину кроет — с меня только 
перья летят! Ну, да не на смирного напали: я тоже такой
хай поднял, что не поймешь, кто виноват. Сколько раз, го­
ворю, я к  вам обращался, вы мне помогли? Я как рыба Об 
лед бился, изо всех сил производство тянул — вы хоть 
пальцем шевельнули, чтобы мне помочь? У меня должна 
душа за дело 'болеть, а  вам лишь бы ваша бумажная воло­
кита в порядке была? И что я, для себя работаю, в свой кар­
ман деньги кладу? В общем, отгрызся, отделался устным 
нагоняем и условием, что 'больше кирпич на сторону не буду 
продавать.

— Дело замяли, а  денег нет и нет. К рабочим; в барак 
хоть охрану ставь, бегут. А как им не бежать, если жрать 
нечего?

— Как мы :крутились еще три -месяца, сам хорошо не 
знаю. Выклянчишь в Главке тьюячу ндругую, привезешь на 
завод — они как в прорву уходят. (Поеду в банк, схвачусь с 
управляющим не на жизнь, а на смерть — еще тысченку 
выцарапаю. Сами у себя кирпич воровали : пригонишь из 
Москвы ночью пару автомашин, тишком погрузишь — и 
айда, чтобы ни один глаз не видел.

— Извелся я с такими делами в конец. Ночей не сплю, 
о заводе думаю, (бессонница напала, а засну, какая-то чертов­
щина (мерещится. Аппетит потерял, хожу, как в тумане. Еду 
как-то в М'оскве в такси и  чувствую вдруг, мутит меня. 
Тошнота, голова закружилась, слабость в теле, — ну, думаю, 
заболел, свалюсь. Этого еще не хватало! Главное, в животе 
что-то тянет, ноет, такая пакость, терпежу нет. Что за шту­
ка, отчего? Вспоминаю, — э, да я, пожалуй, уже три дня, 
как в уборную не ходил. Ну, факт, заболел! Надо к врачу. 
Говорю шоферу: заворачивай, друг, к  какому-нибудь докто­
ру по внутренним, нехорошо мне, заболел.

— Заехали к доктору. Объяснил ему, что живот болит. 
Разделся — осмотрел он меня, ощупал, выслушал и спраши­
вает: вы сегодня обедали? Нет, (говорю, не успел. И аппети­
та у меня нет, не хочу. А вчера обедали? Припомнил я  — 
нет, тоже не обедал. А позавчера? Я разозлился: что вы меня 
об Обедах спрашиваете, если у меня сейчас живот болит? 
Можете вылечить, лечите, нет, я к  другому врачу пойду. 
А он хохочет: вы, говорит, здоровы, как бык, только вы 
последние дни, наверно, одним чаем питались, от этого вся
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ваша болезнь. У вас желудок пустой, только и всего. Идите 
пообедайте поплотнее, сразу выздоровеете. Может, смеется, 
у вас денег на обед нет, одолжить вам?

— От него я  прямо в Наркомат поехал. Или снимайте, 
говорю, или через месяц вам придется меня в сумасшедший 
дом отправлять. Они, черти, тоже смеются: кирпичный за­
вод, это вам, говорят, не шутка, у  нас на нем ни один дирек­
тор больше полюода не выдерживает. Освободили меня, ме­
сяц я отдыхал, потом сюда назначили.

Истории непооедовокой 'болезни мы оба посмеялись.
— Чёрт с ним, с 'кирпичным заводом, — заключил Не- 

поседов рассказ. — Что было, то прошло. Теперь другое дело: 
этот завод — картина! Тут такое дело можно развернуть 
— закачаешься! — Нелоседов опять оживился, глаза его 
засверкали. — Первоклассная механизация, новые быстро­
ходные (рамы; тут мы покажем, почем сотня гребешков! Есть 
одна закавыка, да справимся. Я только две недели, как 
приехал, завтра покажу вам завод и — засучивайте рука­
ва! Тут, дорогой, скучать будет некогда, это вам не степной 
куток.

— А как е сырьем? — спросил я, вспомнив конфузный 
конец нашей прежней деятельности. Непоседое пренебре­
жительно махнул рукой:

— Сырья здесь завались! Мы ж  в лесном' 'районе, в са­
мой середке лесозаготовок. О сырье .голова не заболит. . .

Забыв о том, что привез меня отдыхать, Непоседов при­
нес карту области и принялся показывать, (какие районы 
снабжают нас сырьем и тяготеют к нам. Мы 'просидели с ним 
до полуночи, строя планы будущей .работы.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

З А Е М  У Л Е С А

Вторжение социализма
Наша лесная промышленность до революции не «плохо 

справлялась со своими задачами. Бурный рост промышлен­
ности] в последние десятилетия прошлого века и в начале 
нынешнего требовал много строительных материалов — лес­
ное дело полностью удовлетворяло эту потребность. И про­
мышленность, и жилищное строительство, и другие граж­
данские нужды России никогда не испытывали недостатка 
в лесных строительных, топливных и прочих материалах. 
Вместе с тем Россия была и одним из главных лесных экс­
портеров на мировом рынке.

Всё это достигалось без каких-либо «исключительных 
мер, без «авралов», «наступлений», «мобилизаций», «меха­
низаций» и, конечно, без миллионных жертв людьми — без 
всего, что так характерно для большевистского времени. И 
без хищничества, без бесхозяйственности и разбазаривания 
лесных ресурсов страны. В последние десятилетия перед 
революцией были проведены работы по таксации, — учету, 
— леса, организовано 'правильное лесопользование и  рубка, 
как правило, велась с таким расчетам, чтобы не нарушать 
постоянного возобновления лесных запасов.

(Вероятно, и даже несомненно, что в лесном деле были и 
недостатки и безобразия: где и когда их не было? Была и 
«экспшоатация рабочих капиталистами». Но они; не идут ни 
в какое сравнение с тем, что получилось в лесу после втор­
жения в него большевиков. Лет через двадцать после за­
хвата власти «самым справедливым народным правительст­
вом» мне довелось попасть в места основных лесозаготовок
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страны — на севере, затем в верховья (Волги и на её при­
токи Вятку, Керженец, Укжу, Шеюсну, Молоту. Не столько 
по рассказам лесовиков, сколько по их домам и по остаткам 
в этих домах от прежней жизни я  видел, что жить так, как 
жили они раньше, лесовики не будут еще много и много 
лет. И пожалуй, что до революции, несмотря на их будто бы 
бесправное состояние, они были действительными хозяевами 
своего дела, а потому и хозяевами страны. При «народном 
правительстве» они превратились в нищих батраков социа­
листического государства.

Большевизм причинил неисчислимый вред нашему лес­
ному хозяйству, а в лесные работы внес хаос, который не 
преодолен до сих пор. Go времени перехода к  «плановому 
хозяйству» не было еще года, чтобы лесная промышлен­
ность выполнила данный ей -план; с тех ж е пор не прекра­
щался в стране и жесточайший голод на лесные материалы.

В первые годы революции лесные работы прекратились 
почти совершенно. Начала возрождаться лесная промыш­
ленность только после объявления Н ЭП’а, в 1922 - 23 годах. 
Возрождалась 'ока быстро, не столько государственная, 
сколько на кооперативный: началах. Как-то «сама собой» 
возникла большая1 организация «Всеколес» (Всероссийский 
Кооперативный Лесной Союз), объединившая множество ле­
созаготовительных артелей и кустарей и арендовавшая не 
мало лесопильных заводов; создались «трудовые артели» из 
бывших рабочих и служащих, тоже взявшие в аренду у 
государства заводы, своими силами отремонтировавшие их 
и пустившие в ход. За 2 -3  года эти артели разбогатели: лес 
был нужен, а дело в артелях вели опытные служащие. Ря­
дом с ними работали государственные лесные тресты.

Примерно до 1928 года лесные работы велись нормаль­
но, с соблюдением правил лесопользования и традиций лес­
ной промышленности. Но к  1928 году лесная промышлен­
ность 'еще далеко не достигла дореволюционного уровня.

В 1927 году был принят первый пятилетний план и при- 
ступлено к  «строительству социализма». (Выслав Троцкого 
заграницу, Сталин взял у него идею ускоренной индустриа­
лизации — она требовала не только резкого увеличения про­
изводства строительных материалов, но и громадных средств 
для приобретения заграницей оборудования. Валюты не 
было — у  Троцкого ж е Сталин взял и идею «займа у леса»:
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путем чрезвычайного усиления лесозаготовок и вывоза за­
границу леса большевики хотели получить необходимую им 
валюту.

Одновременно началась социализация: кооперативные
артели были ликвидированы, часть оставшихся мелких кус­
тарных артелей фактически тоже перестала быть коопера­
тивной, так как она попала под полный контроль правитель­
ства. Всеколес был ликвидирован, его фонды перешли к  го­
сударственной промышленности, — последняя одна должна 
была выполнять пятилетний план и производить «заем; у 
леса».

Планы 'большевиков с самого начала натолкнулись на 
непреодолимые нормальными путями трудности. Ликвида­
ция артелей и проведение коллективизации и раскулачива­
ния, которым лесные деревни подверглись наравне со всем 
сельским населением., вызвали отлив рабочих из леса. Ощу­
щался острый недостаток рабочих: «заем у леса» некому бы­
ло производить.

Недостаток рабочих покрыли отчасти трудом заключен­
ных. Уже в 1929 году в Карелии, в (Северном крае, в Перм­
ской и других областях на лесозаготовках работало1 около 
пятисот тысяч заключенных, заготовлявших лес для экс­
порта.

Широко использовались на лесозаготовках и «специере- 
селенцы» — насильно высланные из разных мест страны 
раскулаченные (крестьяне. К  северу примерно от линии Ле­
нинград-Вологда-(Вятка-Пермь на лесозаготовках было 
занято около одного (миллиона спецпереселенцев, работа 
которых была еще менее (производительна, чем работа за­
ключенных: брошенные в лес с семьями, крестьяне почти не 
снабжались продовольствием, у  них не было инструментов, 
жили они в первое время в шалашах и землянках и уми­
рали тысячами.

За счет принудительного труда справились с обеспече­
нием лесозаготовок рабочей силой. Но катастрофически не 
хватало лошадей для вывозки леса. Это затруднение разре­
шили тем, что рубили лес по берегам сплавных рек и распо­
ложенный на наиболее близких расстояниях к  местам спла­
ва или к  железным дорогам, не считаясь ни с какими пра­
вилами рубки.
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В годы первой пяпилети  правила лесопользования во­
обще были забыты и Лесоохрана фактически лишена своих 
прав. Лес рубили кое-как, оставляя высокие пни, не очищая 
после рубки площадей, — это вело к  захламлению леса и к 
размножению вредителей. Главным же бедствием явилось 
другое: в два-три года были вырублены подчистую огром­
ные площади по берегам рек — и реки обмелели.

Снег на (открытых площадях быстро таял, частью испа­
рялся,, частью впитывался землей — влага высыхала летом. 
Частью он слишком быстро скатывался в реки весенней (во­
дой, вызывая бурные разливы, но не оставаясь в лесу на 
лето. В лесах не стало множества тех озер, болот, ручейков, 
которые (раньше наполнялись замедленным таянием снега и 
питали собой реки в течение лета. Это привело к  обмелению 
сплавных рек, по (многим притокам прекратилось судоходст­
во. На Волге раньше полногруженные наливные 'баржи с 
нефтью буксиры тащили от Астрахани почти до Нижнего — 
в середине 30-х (годов нефтянки нельзя было грузить и на­
половину. Волш покрылась новыми' отмелями, на ней даже 
в нижнем течении появились перекаты, проходимые только 
мелко-сидящими судами.

Это вызвало большую тревогу и в конце первой пяти­
летки Лесоохрана) добилась постановления правительства об 
установлении водоохранной зоны: но всем рекам запреща­
лось рубить лес на расстоянии в 20 километров от воды. С 
тош времени опять начали придерживаться правил лесо­
пользования. Но непоправимое уже было сделано: до сих 
пор огромные (пространства в  верховьях Волги, Камы, в 
бассейне Северной Двины, Онеги остаются (голыми, частью 
захламленными. Во многих местах не осталось даже семен­
ников — специально оставляемых для обсеменения выруб­
ленных площадей деревьев. [Вероятно, лес снова зашумит 
на этих пространствах — может быть через сто-полтораста 
лет.

Хаотичная и судорожная рубка в первую пятилетку 
вызвала еще одно несчастье: уничтожив близкие к сплаву и 
к  дорогам запасы леса, в следующие годы она заставила 
лесозаготовителей забираться дальше и дальше вглубь лес­
ных массивов. А это в два-три раза увеличивало потреб­
ность в средствах для вывозки и удорожало стоимость леса.
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Таков, коротко, был вред, нанесенный лесному хозяйст­
ву России предложенным Троцким и осуществленным Ста­
линым «займом у леса».

Рационализация лесных работ
До революции лес заготовлялся дедовским способом; 

основными инструментами были пила и топор, а на вывозке 
— лошадь и  сани. Если бы не перерыв в лесных работах в 
первые годы революции, вероятно, необходимая механиза­
ция постепенно проникла бы и в лес: технические новше­
ства, выгодные для нашего хозяйства, прививались у нас 
быстро. Примером может служить хотя бы волжский реч­
ной флот, еще в начале этого века бывший одним из лучших 
речных флотов в мире, а в лесном деле быстрый переход 
лесопильных заводов на шведское оборудование, начавший­
ся незадолго до революции.

Революция задержала введение новых методов 'работы 
в лесу . При переходе к ускоренной индустриализации, глав­
ным образом из-за недостатка рабочей и гужевой силы, 
большевики резким рывком хотели наверстать упущенное. 
На это были затрачены громадные средства и силы. Однако, 
и до сего времени основными средствами лесозаготовок ос­
таются пил!а и топор, лошадь и сани.

На (рубке леса ручной повал частично заменен механи­
зированным. Для этого было перепробовано множество кон­
струкций своих и иностранных переносных пил, работаю­
щих с помощью бензинового, керосинового или электриче­
ского двигателя. 'Пилы эти были капризны, часто ломались 
и требовали хорошего обслуживания, тогда как ни мастер­
ских в лесу, ни запасных частей, ни специалистов не было.

Тяжелое положение с гужевой силой заставило искать 
путей к  рационализации и механизации лесовывозки. Гуже­
вую вывозку рационализировали путем введения нового ти­
па саней и улучшения лесовывозных дорог, с тем, чтобы 
увеличить нагрузку на лошадь. Но улучшенные дороги тре­
буют постоянного наблюдения за ними, расчистки от снега, 
ремонта, — на это надо расходовать рабочую силу, которой 
и без того не хватает.

Много усилий было затрачено на внедрение автотрак­
торной вывозки. Но трактор и автомашина требуют еще
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лучших лесовывозных дорог, за которыми, в условиях на­
шей зимы, тоже необходимо постоянное наблюдение. Кроме 
тош, такая вывозка применима только в больших лесных 
массивах, прокладка дорог в которые могла бы экономиче­
ски! оправдаться. Но после первой пятилетки лесозаготовки, 
как правило, стали вести в участках с малым запасом древе­
сины, один леспромхоз заготовляет лес в десятках участков 
— прокладывать в каждый из них автодорогу леспромхоз 
не в состоянии.

Для обслуживания автотракторною парка тоже нужно 
большое количество технического персонала и хорошее тех­
ническое снабжение. Ни тою, ни другого не было — за вре­
мя попыток перехода на автотракторную вывозку в лесах 
образовались кладбища поломанных и брошенных (машин, 
развалившихся мастерских, (гаражей, баз топлива для газо­
генераторов, всяческих тягачей, автомобильных и трактор­
ных прицепов-саней.

В результате более чем двадцатилетних усилий по вне­
дрению в лесу механизации, что стоило нашему народу ко­
лоссальных средств, всё ж е были выработаны более или ме­
нее удачные конструкции механических пил, введены на 
вывозке тракторы и автомашины, кое-где проложены даже 
узкоколейные лесовывозные (железные дороги и для всего 
этою созданы и техническая 'база и обслуживающий персо­
нал. Однако, как правило, эта техника применяется лишь 
частью леспромхозов и с её помощью заготавля етоя вряд ли 
больше 25 - 30 % всего леса. 'Остальное заготовляется теми 
же дедовскими способами, что и до революции.

Попытки перехода на круглогодовую работу в лесу были 
не 'более успешными: в наших условиях, из-за невозможно­
сти вывозки леса из глухих, часто болотистых мест, летняя 
работа в лесу неприменима. Она тоже произвюводится толь­
ко отдельными леспромхозами, там, где для этого есть не­
обходимые условия. В основном же лесозаготовки 'Остаются 
сезонным, зимним делом: не менее 75 % леса и сейчас заго­
товляется только зимой.

В сплаве большая рационализаторская попытка была 
сделана один раз. В начале 1930-х годов, чтобы отказаться 
от затяжных и дорогих сплотки и плотового сплава, требу­
ющих 'большого количества рабочей силы, а заодно и чтобы
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доказать ‘возможность «молевого»' * сплава по большим ре­
кам, было решено на Вычегде и Северной Двине провести 
молевой сплав. На этих реках временно прекратили судо­
ходство, немного выше устья перегородили реки запанями 
и в верховьях сбросили в воду десятки миллионов бревен. 
Крепость водной стихии большевикам не удалось взять: 
бревна оказались в Белом: море и Ледовитом океане, так 
как запани не выдержали колоссального напора такой мас­
сы бревен, их порвало и? в море вынесло 'более двух [милли­
онов кубометров древесины. В тот год архангельские заводы 
остались без сырья и экспортлес не выполнил свой план.

После этого от рационализации в молевом сплаве отка­
зались и он ведется также, как велся и сто лет (назад. В 
плотовом сплаве введены улучшения при сплотке; при спла­
ве прибегают к очень дорогой буксировке плотов парохода­
ми, с целью ускорения доставки леса на заводы и строи­
тельства.

В 1930-х годах начались большие лесозаготовки в Си­
бири и на Дальнем Востоке, но они должны были бы снаб­
жать только сибирский рынок: перевозка одного вагона
бревен, например, из Омска в Харьков, стоила в то время 
до двух с половиной тысяч рублей, почему кубометр сибир­
ской древесины обходился в Харькове в 150 - 160 рублей, 
вместо полагавшихся по прейскуранту Наркомлеса 20-25 
рублей. Но из-за недостатка строительных материалов часть 
леса, даже на Кавказ, везут и из Сибири.

Деревообра1батывающая промышленность тоже пережи­
ла большую лихорадку. Сильно изменилось расположение 
лесопильных заводов, сложившееся под 'влиянием требова­
ний рынка и этот рынок равномерно удовлетворявшее. Но­
вое строительство потребовало увеличения выработки лес­
ных [материалов, — для этого, очевидно, надо было приспо­
собить существовавшие заводы, а частью построить новые. 
Сделали по-другому: примерно 75 % старых заводов было 
брошено и беспорядочно, без учета потребности в лесе и 
возможности 'обеспечения сырьем, было построено много но­
вых лесопильных заводов. В середине и во второй половине 
30-х годов часть их была законсервирована, а часть работала 
на 40 - 50 % своей мощное™, так как для них не было сырья.

* «Молевой сплав» — сплав оданзоннъши, не связанными: в плоты, 
бревнами.
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Размах, между тем, был проявлен большой; -кзое-где по­
строили не заводы, а гиганты. В Архангельске, например, 
построили, вероятно единственный в мире, дваддатирамнъгй 
завод; в Кеми девятирамный; большие заводы были пост­
роены в Кандалакше, в Сороке, в Онеге — все для работы 
на экспорт. Ни один из этих заводов никогда не был за­
гружен на 100' % своей [мощности, из-з^ недостатка сырья.

А на ряду с этим, так как Нарномлес не обеспечивал 
строительства лесоматериалами, чуть не каждое из них, в 
том! числе и самые небольшие, вынуждены были строить 
свои временные лесопильные заводы, что приводило к неве­
роятному распылению средств и удорожанию работ. Но та­
ков неизменный закон: насильственное подчинение жизнен­
ного разнообразия единому мстит тем, что это разнообразие 
становится лишь безобразным и бессистемным.

Бессистемная система
Свободный и «'бесплановый», а потому будто бы хаотич­

ный характер производства лесных работ до революции 'имел, 
однако, определенный порядок. Сотни тысяч лесных рабо­
чих к  началу сезона Сходились в небольшие артели лесоза­
готовителей, сплоггчиков, сплавщиков, через своих «стар­
ших» нанимались к предпринимателям и выполняли все ра­
боты. Большевики, озабоченные «упорядочением» жизни и 
организацией её по своей единой схеме, разрушили этот по­
рядок и ввели свой — и пришли к  полному хаосу в лесных 
работах.

Большие лесозаготовки ведет НКВД - МВД. Учрежде­
ние это работает по своим правилам и из какой-либо систе­
мы выпадает вообще. (МВД заготовляет лес для экспорта, для 
своих строек и частью для внутреннего рынка*, ведет оно ра­
боты самым примитивным способом, с помощью исключи­
тельно заключенных, часто на1 вывозке леса заменяющих 
даже лошадей.

Основным хозяином лесной промышленности является 
Нарномлес (теперь — Министерство лесной промышленно­
сти). Ему подчинены производственные тресты, объединяю­
щие лесные работы главным образом по территориальному 
признаку ‘(Калининлес, Ярославлес и т. д.). У каждого тре­
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ста есть десятки* «леспромхозов», непосредственно ведущих 
лесозаготовки!.

Леспромхоз — постоянно существующее предприятие, с 
твердым штатом технического персонала1, служащих и с не­
которым количеством кадровых рабочих. Так как лесозаго­
товки остаются сезонным 'делом, существование постоянных 
Леспромхозов оказывается порочным явлением: летом ни 
персоналу, ни рабочим нечего делать, а зарплату им надо 
платить. Леспромхозы занимают своих рабочих летом глав­
ным образом на подсобных, непроизводительных работах, ню 
всячески стараются их сохранить: они дли Леспромхоза — 
часто единственная надежда на выполнение плана. Когда 
начнется заготовительный сезон, эти рабочие составят бри­
гады по рубке и вывозке леса, станут десятниками, бригади­
рами: они — последние специалисты лесных работ, остав­
шиеся от существовавшей ранее армии лесных рабочих, рас­
сыпанных по лесным теперь колхозным и поредевшим! де­
ревням. Поэтому Леспромхозы принуждены дорожить сво­
ими кадровыми рабочими: колхозники — уже не специали­
сты-лесовики.

Для выполнения своего плана, на время лесозаготови­
тельного сезона, Леспромхозам нужны сотни и тысячи ра­
бочих. Областные и районные исполнительные комитеты 
выделяют Леспромхозам районы «для вербовки рабочей си­
лы». Каждому сельскому совету, и дальше ‘колхозу, дается 
приказ о том, что он должен дать Леспромхозу столько-то 
рабочей и гужевой силы, либо — что он обязан заготовить 
и вывезти Леспромхозу, по указанию последнего, определен­
ное количество леса.

Оплата труда на лесозаготовках крайне низка. Зарплату 
своих кадровых рабочих Леспромхоз разными мерами ста­
рается удерживать на общем в стране уровне, но сеэонни- 
кам-колхозникам он платит точно по твердым для лесных 
работ расценкам. GB 30-х годах, в средней полосе, зарплата 
сезонника на рубке леса составляла 5 -6  рублей, на вывоз­
ке 4 - 5 в день, тогда как в других отраслях промышлен­
ности рабочий получал от 6 - 7 до 10 - 12 рублей. Кроме того, 
колхозник на руки получал только половину зарплаты, дру­
гую половину Леспромхоз платил колхозу.

Такой нищенский заработок никого не прельщает, поэто­
му колхозники всеми мерами стараются ускользнуть от ра­
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боты в лесу. Леспромхозам приходится держать постоянных 
вербовщиков, разъезжающих по колхозам и требующих 
посылки в лес людей. Это помогало мало — «ввели судебную 
ответственность председателей колхозов и самих колхозни­
ков з&1 невыход на работу в лес .

Это тоже помогало мало: деревни после коллективиза­
ции обезлюдели и колхозам не хватает людей для своих 'ра­
бот. Црледствие недостатка рабочих постепенно перешли к 
применению на лесозаготовках женского труда и на вывозке 
и на повале леса, чего раньше в русской практике никогда 
не было.

Применение тю существу принудительного труда кол­
хозников объясняет и низкую производительность и неудов­
летворительное «производство лесных работ. Люди рабо­
тают кое-как, лишь бы отработать день, почему ожидать от 
них удовлетворительной работы нельзя.

Острый недостаток рабочей и гужевой силы в лесу яв­
ляется одной из основных причин постоянного невыполне­
ния Наркомлеоом плана лесозаготовок и плохого снабжения 
страны лесными материалами. Это принудило правительст­
во разрешить многим наркоматам, строительствам, предпри­
ятиям вести лесозаготовки помимо Наркомлеса, собственны­
ми силами. После этого Наркомлес стал называться «основ­
ным заготовителем», а другие организации «самозаготови- 
телями».

Лесозаготовки вынуждены вести для себя едва ли не 
все ведомства, имеющие свои производства и строитель­
ства. Даже военные стройки и заводы часто прибегают 
к самозаготовкам: Наркомлес и их не может полностью обес­
печить лесом. Заготовляют лес предприятия пищевой и лег­
кой промышленности: частенько выходит так, что «сапож­
ник печет лироги». Это только увеличивает хаос в  лесу.

Самшатотовигелям обычно выделяют худший лесосеч­
ный фонд, дальше от сплава или от дорог; им тоже выдают­
ся наряды на рабочую силу, но после того, как удовлетворены 
заявки «Наркомлеса: последний, как основной заготовитель, 
пользуется преимуществом перед самозаготовителями. По­
этому самозаготовителям нередко приходится везти рабочих 
за 200 - 300 (километров от мест заготовки, так как вокруг 
них все колхозы уже закреплены за Наркомлеоом.
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Самозагофовитель обязан работать по правилам, нормам 
и расценкам основного заготовителя. Но самозаяхуговитель 
мало считается с правилами. Перед ним одна задача: во что 
бы то* ни стало обеспечить себя лесам. Располагая часто 
большими средствами, чем Наркомлес, и в силу категорич­
ности требования на лес не склонные экономить эти средст­
ва, самозаготовители тратят на лесозаготовки во много раз 
больше, чем Наркомлес. Возникает жестокая конкуренция: 
платя за работы в два - три - пять раз больше, самозаготови- 
тель этим переманивает рабочих от Наркомлеса.

За нарушение обязательных расценок Наркомлес при­
влекает самозаготовителей к судебной ответственности, но 
пока дело разбирается и происходит суд, зима проходит и 
планы Наркомлеса остаются невыполненными,.

Еще в начале 30-х годов Наркомлес, для привлечения в 
лес рабочих и для того, чтобы немного улучшить их суще­
ствование, добился отпуска ему фондов продовольствия и 
промьшпленных товаров. Продовольствие шло в столовые, а 
мануфактурой, обувью «отоваривается» часть зарплаты 
рабочих: 20 - 25 % своей зарплаты рабочие получали товара­
ми. Ими же стимулировалось выполнение норм. Но Нарком­
лес отпускал товары только своим кадровым рабочим: счи­
талось, что о сезанниках-колхозниках должны заботиться 
колхозы, сельская кооперация и госторговля.

Самозаготовители, в особенности такие, как Наркомпи- 
щепром и Наркомлегпром:, отпускают на свои: заготовки
больше и более разнообразных товаров, причем они «отова­
ривают» труд и оезюнникювчколхозников. Благодаря этому и 
сезонники и кадровые рабочие стараются перейти от Нар- 
комлеса :к самозатотовителям, так как деревня испытыва­
ет в товарах постоянный и острый голод.

Так в лесу происходит нескончаемая борьба между Лес­
промхозами Наркомлеса и армией самозаготовителей. Борь­
ба эта отнимает у тех и других много времени и сил и для 
Леспромхозов не легка. Как всякое постоянное и давно рабо­
тающее предприятие, Леспромхоз более инертен, неповорот­
лив, медлителен — самозаготовитель юрок, напорист, энер­
гичен. Он платит штрафы, его работники садятся в тюрьму 
— на их место приходят новые и продолжают дело предше­
ственников. Над самозаготовителем довлеет одна задача: 
всеми способами достать для себя лес, — Леспромхоз заго-
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товлнет лес не для себя, и лажпь «выполняет план». В совет­
ских условиях основная задача самозаготов&ггеля превра­
щает ©го © партизана, в хищника: его дело налететь в лес, 
урвать для себя клок и поскорее этот клок съесть. Это при­
водит еамазаготовителя к частым: стычкам с Лесоохраной.

Хозяином самого леса является Главное Управление Ле- 
соохраны и Лесонасаждений. Оно имеет Лесхозы-лесниче­
ства, со штатом лесников, объездчиков, рабочих. С леспром­
хозами у  лесхозов отношения налажены и обычно протека­
ют без больших конфликтов, но в самозаготовителе Лесхоз 
видит своего кровного вр ат: самозагоговитель чаще работа­
ет кое-как, стремится увильнуть от очистки площадей после 
рубки, рубит деревья, которые нельзя рубить, портит древе­
сину. За все это Лесоохрана жестоко преследует самозагото- 
вителей и неустанно борется с ними.

Партизанство самозаготовителей обходится дорого: если 
по прейскуранту Наркомлееа кубометр круглого леса стоил 
в Москве 15-16 рублей, то самозаготовителю он обходился 
в 60 - 80, а иногда и 100 - 120 рублей кубометр. Но выхода 
нет: производства и строительства требуют лесоматериалов, 
Наркомотес их дать не может — приходится тратить и 100 
рублей за кубометр, лишь бы выполнить свои работы. Сто­
имость же их в конечном счете скажется на кармане и же­
лудке основного потребителя, рабочего и крестьянина стра­
ны.

Так работала лесная промышленность в период «стро­
ительства социализма». Ликвидировав в лесу сначала част­
ное предпринимательство', затем продуктивно работавшее 
предпринимательство кооперативное и не в силах обеспечить 
страну лесом при помощи' «социалистических методов», 
большевики практически ввели в лесных 'работах безобраз­
ной формы суррогат частного предпринимательства, приводя­
щий к  огромным затратам и 'приносящий лесу огромный 
вред.

Лесные кладбища
Часто получается, что самозагоговитель, в погоне за хо­

рошим лесом и не рассчитав своих сил, справляется с самой 
легкой работой, с рубкой леса, а вывезти его не в состоянии. 
Заготовленные бревна остаются в лесу и гибнут. Таких лес-
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нык кладбищ рассеяно много оо северу Росши и  но Сибири.
Одно из них мне пришлось встретить в конце 1941 года. 

Когда выяснилась необходимость немедленно начать стро­
ительство новых заводов, взамен оккупированных немцами, 
я был (командирован в  Сибирь с особым заданием: организо­
вать вывозку около 20 тысяч кубометров бревен к линии 
железной дороги.

Лес этот был куплен нашим Наркоматом у какого-то 
оамозаготовителя еще году в 1938. Добравшись до места, я  
разыскал лес: прекрасный материал для любых строитель­
ных работ, он частью был собран в штабеля, а большей ча>- 
стъю разбросан отдельными бревнами, так, как его загото­
вили года три-четыре назад. Эти разбросанные бревна уже 
не были строительным материалом: тронутые гнилью и
изъеденные вредителями, они годились (разве только на дро­
ва. Лежал лес в 22 - 25 километрах от железнодорожной 
линии, вела к нему непроезжая заросшая дорога — непонят­
но было, как думал самозаготовитель вывезти его в такой 
глухой, почти незаселенной местности? Чудак был и работ­
ник нашего Наркомата, зачем-то купивший этот безнадеж­
ный лес.

Загляну®! в ближайшие деревни я убедился, что вывез­
ти лес местными силами невоз!можно: население (редкое-, к 
тому же, (мужчины уже были взяты  в армию. Лошадей то­
же взяли в армию. Позондировал почву относительно «вер­
бовки рабсилы» в Облисполкоме — Облисполком пригрозил 
немедленным арестом, если я возьму в их области хотя бы 
одного работника, невзирая на то, что лес должен был пойти 
на строительство заводов, предназначенных для снабжения 
армии. У Наркомата- нашего тоже не было средств вывозки 
— пришлось уезжать, ничего не сделав. А бревна, наверно, 
так и погибли в лесу.

Размышляя над такими кладбищами, вновь (приходи­
лось заключать одно: люди, оставшиеся одинаковыми и 
раньше отлично справлявшиеся с лесными работами, в со­
ветских условиях не могут работать продуктивно. Даже 
при самых лучших намерениях усилия людей в конце кон­
цов в советских условиях приводят к бессмыслице, к работе 
на холостом ходу . . .

Однажды я заехал в Ярославлес, по делу, связанному со 
сплавом. Меня направили к инспектору по сплаву. К моему
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удавлению, им оказалась молодея интересная женщина. Я 
не поверит, что попал по адресу: нежный овал лица, пыш­
ные волосы и линии фигуры «инспектора по сплаву» излу­
чали столько женственности, что с .представлением о сплаве 
никак не могли вязаться. Сплав, в  котором нужна 'грубая 
мужская сила/, где не обойтись без «технических выраже­
ний» — крепких соленых слов, и вдруг — олицетворение 
женственности!

(Инспектор по сплаву оказался очень милым человеком, 
нежно-любящей матерью прелестной девочки. [Познакомив­
шись, я попросил ее открыть секрет, как это она сделалась 
«сплавщиком» ?

— Какой я сплавщик! — с горькой усмешкой' ответила 
женщина и рассказала свою историю.

Она дочь лесника. Ее стихия — лес, в лесу она вырос­
ла и любит его, как свой дом. Чтобы не расставаться с ле­
сом, она поступила в «(Институт лесонасаждений и лесоме­
лиорации», после окончания которого все учащиеся (посту­
пали на работу в лесное хозяйство. (Проучилась два года — 
вдруг из Москвы пришел приказ перестроить институт в 
«Институт лесосплава». Учащимся было предложено про­
должать учение, чтобы сделаться «инженерами но сплаву 
леса».

— Так я  и стала «инспектором сплава», а  какой из меня 
сплавщик? Сижу в тресте, пишу инструкции, сводки' состав­
ляю, а нужно мне это, как прошлогодний снег . . .

Глядя на неё, невольно 'Думалось: сколько бы пользы 
принесли нашим лесам её ловкие руки! Как 'благотворно мо­
гла бы сказаться её любовь к  лесу, (если бы ей дали работать 
по сердцу, так, как стремилась она сама. 'Вместо этого над 
ней грубо посмеялись, сделав е ё . . .  сплавщиком. Можно ли 
придумать большее1 издевательство? ..

Таково, в  общих чертах, было положение в лесной про­
мышленности, в которую мне, под началом Непоседова, суж­
дено было окунуться с головой. . .
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Л Ю Д И  В С Х Е М Е

На новом заводе
Завод, который на следующий день по приезде показал 

мне Непоседов, был действительно хорошим. Когда-то тут 
стоял однорамный заводик, принадлежавший купцу — в го­
ды первой пятилетки он был брошен, а рядом с ним постро­
или большой трехрамный завод. От старого остались только 
обвалившиеся стеньг и ржавое, хотя и исправное 'оборудо­
вание: немного подремонтировать, и оно могло бы еще ра­
ботать. Но им уже никто не интересовался.

Новый выстроили по последнему слову техники: завод 
имел хорошую лесотаску шведского типа, бассейн для об­
мывки 'бревен, из него в  цех бревна подавались ленточным 
транспортером. Отличные быстроходные рамы московского 
завода «Ильич», сделанные по немного измененному образ­
цу шведских быстроходных рам, механическая отвозка го­
товой продукции, (механизированные сортировочная площад­
ка, уборка отходов и подача опилок в  кочегарку — все это 
облегчало труд 'рабочих и обеспечивало высокую произво­
дительность. Отдельно стоял цех строжки с заграничными 
строгателъными! станками, был и ящичный цех, выпускав­
ший дощечки для ящиков из отходов: всё было предусмот­
рено для возможно большей эффективности работы завода.

Двухсотсильна1я паровая машина приводила в движение 
лесопильные рамы и вращала электрогенератор, дававший 
энергию для других станков и механизмов; была для генера­
тора1 и специальная машина. Завод был полностью 'Обеспе­
чен машинами, станками и механизмами для переработки 
примерно 120 - 130 тысяч кубометров круглого леса т выпу-
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ска продукции) хорошего качества. Но годовой план заводу 
был установлен только в 75 тысяч (кубометров и план этот 
выполнялся всего на 70 - 80 %.

Причина, почему заводу был дан сниженный план, за­
ключалась в недостатке сырья: 'больше сырья Наркомлес не 
мог поставить заводу. А причина невыполнения и этого сни­
женного плана заключалась в той «заковьже», о которой 
Непоседов едва1 намекнул в день моего приезда.

Дело объяснялось просто: широко размахнувшись, стро­
ители перерасходовали средства на цеха и вынуждены были 
съокономить на кочегарке. И вместо того, чтобы первоклас­
сному оборудованию дать такое ж е паровое хозяйство, стро­
ителям пришлось удовольствоваться старым котлом судо­
вого типа, состоявшим из 'множества трубок, заключенных 
в кожухе. Такие котлы работают исправно только в опреде­
ленных условиях — на заводе поставленный строителями 
котел не проработал и полгода: в нем сгорели трубки. Прсь 
изошла катастрофа: работа прекратилась. Тогда, со старого 
брошенного завода срочно перетащили древний котел 
паровозного типа, установили его и кое-как заковыляли 
дальше.

Паровозный котел давал примерно половину требовав­
шегося пара, почему ни машина, ни рамы не могли дать пол­
ной производительности. Со дня ввода в эксгоюатацию завод 
никогда не выполнял даже заниженный план: сначала был 
«.пусковой период», потом не хватало пара. Первоклассное 
оборудование, на которое израсходовали несколько миллио­
нов рублей, оказалось ни к  чему.

По документам было видно, что руководство завода не­
устанно хлопотало о новом котле, но котлы настолько дефи­
цитны, что получить их почти невозможно. Не мог завод 
получить и новых трубок 'для судового котла: они тоже рас­
ценивались на вес золота, Стоили они, впрочем, всего около 
2 тысяч рублей — завод израсходовал на командировки и 
хлопоты по получению трубок более 5 тысяч, но трубок так 
и не получил.

При таком положении мало могла помочь и непоседов- 
ская энергия: возместить нехватку пара Непоседов не мог. 
Он просиживал на заводе круглые сутки, совещался с меха­
ником, <с техноруком, но поднять производительности это не 
могло.
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Мне очень хотелось помочь Напоседову: работать на за­
воде, не выполняющем плана, никуда не годится. Вас не ос­
тавляет чувство, что что-то идет не так, как нужно, и что 
будто бы и вы как-то боком виноваты в  этом. Ежедневные 
сведения из цехов с цифрами 7)5,80 % действуют удручающе, 
вам хочется1, чтобы вместо них появились 100 °/°. Смущенное 
или виноватое выражение лиц вы видите у механика и у 
технорука, у сменных мастеров и у председателя завкома, 
у главбуха и у парторга —все на заводе злы, невеселы, раз­
дражены. Атмосфера уныния и безнадежности нагоняет 
тоску.

Для тоскливого (настроения есть и другое основание: не­
выполняющий плана завод всегда убыточен. Поэтому на 
заводе хроническое безденежье. Хорошо, если банк выдает 
достаточно денег на зарплату; у главбуха нескончаемая 
забота, как бы достать деньги на хозяйственные расходы. 
Рабочие, так как нормы сменами не выполняются, получают 
минимальную зарплату, а служащие должны забыть о пре­
миях и случайных приработках: начальство щедро на них 
только тогда, когда* работа идет хорошо и приносит прибыль.

На заводе царило уныние. И помочь было нечем: пока 
мы не достанем новый котел или злополучные трубки, про­
изводительности нам не поднять. А поднимать ее нужно 
было для того, чтобы хоть немного улучшить положение ра­
бочих.

Недалеко от Москвы
Еще в дороге к новому (месту я решил, что (мое второе 

рождение закончилось. Концлагерные впечатления к этому 
времени ушли куда-то в подсознание, в новой жизни я уже 
прошел испытание и достаточно познакомился с ней. На но­
вом месте, под рукой Непоседова, я мог чувствовать себя бо­
лее или менее прочно. Здесь о моем прошлом, кроме Непосе­
дова, никто не знал, никаких анкет здесь я  тоже не запол­
нял, так как вызван я был директором и был на заводе од­
ним из «командиров производства». Никто моим прошлым 
особо не интересовался: считалось, что меня знает сам дирек­
тор. Следовательно, надо присмотреться к  новому месту и 
не чувствуя никаких помех приниматься за дело.

Новое место резко отличалось от степного городка, в ко­
тором я раньше работал с Неиоседовым. Там была глушь,
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устоявшаяся жизнь текла медленно и новшества пробивали 
ее с трудом. Здесь чувствовалась близость центра, Москвы: 
жизнь была нервнее, суетливее, обнаженнее.

В степи мы могли временами забывать о партии и она 
не часто напоминала о себе. Здесь нередко устраивались со­
брания, на которые приезжали с докладами пропаганди­
сты Обкома или райкома партии; молодежь заставляли со­
бираться в  кружки по изучению истории партии и марксиз­
ма-ленинизма, тогда как в степном городке она могла пред­
почитать этому танцы. Призывы к ударничеству, к соревно­
ванию в степи мы могли пропускать (мимо ушей и не прини­
мать близко к  сердцу — здесь если мы их расценивали не 
лучше, то вынуждены были делать вед, что относимся к  ним 
всерьез. Крикливые плакаты об ударничестве, о стаханов- 
щине висели в конторе, в цехах — и эта 'крикливость словно 
отнимала у жизни тепло, ту ласковую простоту, которой не­
заметно обволакивала нас нехитрая степная жизнь.

Чувствовалась разница и  во времени: приближался 
1938 год. В воздухе запахло беспокойством, доносившимся с 
запада. У нас оно отразилось усилением военного строитель­
ства: неподалеку, по (Соседству, строили новые и новые воен­
ные заводы. В поисках леса к нам наезжали представители 
этих строительств, торопило с отгрузкой леса и наше мос­
ковское начальство. (Все это подогревало нервное настрое­
ние, совсем не похожее на тихую жизнь в степном городке.

События ежовщины и больших московских процессов у 
нас на заводе почти не отозвались. Мы выслушивали на со­
браниях пропагандистов райкома о «происках врагов наро­
да», по установившемуся порядку послушно голосовали за 
вынесение им смертных приговоров, но между собой всё это 
почти не обсуждали: расправа1 производилась где-то на недо­
сягаемой нами высоте и  люди чувствовали, что лучше на 
эти темы не говорить. (Получался никем не организованный 
заговор молчания. Мы узнавали, что арестован секретарь 
Обкома, потом председатель (Облисполкома — мы их не 
знали и не выбирали. ;На заводе никто у нас арестован не 
был, а на происходящее наверху мы старались не обращать 
большого внимания. Лучше было заниматься своим делом 
— им каждый' и занимался.
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Меня во время ежошцины тоже не тронули. Объясня­
лось ли это тем, что после выхода из концлагеря я  три раза 
переменил место жительства и поэтому выпал из поля зре­
ния НКВД, или чем другим, только /НКВД оставил меня в 
покое. Наблюдая происходящее, сам я не был очень спокой­
ным, но продолжал считать, что на все судьба.

На заводе работало около четырехсот рабочих и более 
ста служащих, сторожей, пожарников и прочего «непроиз­
водительного элемента». Часть жила в  близлежащей дереви­
не, часть в городе, а часть при заводе: завод имел с десяток 
небольших жилых домиков и длинный двухэтажный дом в 
80 комнат, называвшийся «кораблем». Он был построен во 
время увлечения строительством стандартных домов, в годы 
первой пятилетки; собранный из щитов, корабль успел под­
гнить и покосился так, что готов /был упасть. Городская 
комиссия признала его опасным для жизни, но другого жи­
лья не было и людям ничего не оставалось, как продолжать 
ютиться в корабле, рискуя своими головами и ребрами.

Пока не освободилась комната в доме инженерно-тех­
нических работников, я поселился в  деревне около завода, 
у нашего рабочего. Наблюдая жизнь его семьи и соседей, я 
(мог убедиться в их бедности.

В этом отношении здесь тоже было хуже, чем в степ­
ном городке. На благодатном юге 'жизнь всегда дешевле и 
обильнее: там много фруктов, овощей, — здесь фруктов не 
было совсем, овощей (было значительно меньше. А зарплата 
обеспечить семью не могла.

/Квалифицировашиле рабочие получали у нас по 200 
рублей в месяц, чернорабочие по 150 - 180, а уборщицы, сто­
рожа, пожарники всего по 110 рублей. При цене за кило­
грамм хлеба в 1 рубль, мяса 10 -12 рублей, масла 16-18 
рублей, крупы 3 -4  -рубля семье в  4 - 5 человек, которой надо 
еще и содержать жилье, одеваться и обуваться, на одну зар­
плату прожить было нельзя.

Служащие получали немногим «больше, кроме ответст­
венных «работников: директор получал 900 рублей, техно­
рук 700, механик, главбух и я, как заведующий плановым 
отделом, по 600 рублей. Бухгалтера отделов и парторг, чи­
слившийся у нас она должности завкадрами, по 300 - 400 руб­
лей в месяц; остальные (мелкие служащие получали по 150 - 
200 рублей. 'Сменные мастера' получали по 250 рублей. Тем
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самым из пятисот человек только пять получали более или 
менее достаточную .для жизни зарплату, а остальным при­
ходилось туго.

Из трудного положения выходили разными способа1ми. 
Самым распространенным было ведение подсобного хозяй­
ства: каждому рабочему и служащему весной отводился 
участок земли, на нем разводили 'огороды. Это давало ово­
щи, главное — запас картошки на зиму. У некоторых были 
коровы — часть молока продавалась на базаре, а часть шла 
на питание семье. Почти все держали кур, одну-две свиньи, 
коз — это тоже 'было большим подшорьем. В больших •семь­
ях обязательно работали все взрослые, часто работали и 
муж и жена — детей в  таких случаях на день отдавали в 
детсад. Некоторые, после .работы, кустарничали дома: са­
пожничали, столярили, плотничали, даже плели корзины 
на продажу. Дрова никогда не покупали, а (брали на заводе 
тишком из отходов: все об этом знали, но смотрели сквозь 
пальцы. Но были и преуспевавшие семьи, обладавшие 'бой­
кими женами: эти пронырливые жены ездили в Москву, по­
купали там одежду и .обувь и продавали в нашем городе по 
спекулятивным ценам. 'Провинция опять страдала от отсут- 
ствия товаров и спекуляция ими ловким людям приносила 
большую прибыль.

Так, совмещая работу на заводе с работой дома и с за­
нятием подсобным хозяйством, мирясь с /работой матерей, 
жен и детей, люди как -то выкручивались и сводили концы 
с концами. Но жили все равно бедно: в домах неприглядно 
и только на (молодых людях в воскресенье или вечером мож­
но увидеть одежду поприличнее; взрослые чаще ходили в 
той же одежде, в 'какой работали.

•Сознание говорило, что помочь людям нельзя: для это­
го надо перестроить всю систему советского хозяйства, (ра­
ботавшего не для удовлетворения потребностей населения, а 
для развития и укрепления коммунизма, почему это хозяй­
ство и не могло справиться с насущными нуждами людей. 
Но чувство не мирилось с сознанием, говорившим, что при 
таком положении любые меры будут только паллиативами: 
чувство хотело хотя бы временно, хоть чем-нибудь помочь.

Для этого был только один путь: повысить производи­
тельность работы завода, а этим и зарплату рабочим.
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Совещание командиров
Горячность Непоседоеа не прибавила пару в древнем 

котле, но его дотошность позволила раскопать не мало по­
грешностей, тоже снижавших производительность. На заво­
де свыкшись с безнадежностью положения и все грехи' ва­
лили на служивший козлом отпущения несчастный котел. 
Непоседов не мог с этим примириться. За месяц он составил 
о заводе полное представление и наметил план действий для 
«ликвидации прорыва». Для обсуждения этого плана Непо­
седов созвал совещание «командиров производства»: в его 
кабинете собрались технорук, механик, мастера смен, глав­
бух, я, парторг и  предзавкома.

На это ж е совещание приехал из Москвы старший ин­
женер Главка Колышев, наш непосредственный начальник 
по производственно-технической линии. Приехал он к  само­
му началу совещания и успел только поздороваться с нами.

Непоседов изложил свой план. Главное внимание он 
уделил мелким недостаткам, которые подробно разобрал и 
указал меры для их устранения. Наметил Непоседов меры 
по более четкой увязке между отдельными звеньями произ­
водственного процесса, предложил также сократить число 
рабочих на некоторых участках, чтобы немного снизить се­
бестоимость, а закончил общими фразами о необходимости 
развития ударничества и соревнования, отдав этим положен­
ную дань времени.

Когда он кончил говорить, в кабинете воцарилось мол­
чание. Чувствовалась неловкость: мы курили и избегали
смотреть на директора и друг на друга. Не потому, что до­
клад был нехорош или ‘бестолков: Непоседов Обстоятельно и 
со знанием дела изложил свой план. Но часть, посвященная 
техническим неполадкам, была всем понятна или известна 
и обсуждения вызвать не могла, а в целом директорский 
план не давал надежды на радикальное улучшение положе­
ния. Люди это чувствовали, но сказать не решались, а поэ­
тому и отмалчивались.

Молчание затягивалось. Непоседова это задело.
— Что ж, товарищи, будем! обсуждать или в молчанку 

играть? — недовольно сказал он. — Мы на производствен­
ном совещании, а не на ячейке МОГЕР-а. Вьг, сменные мас­
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тера, что молчите? Вас это в первую голову касается, — об­
ратился он к  сменным мастерам!.

Мастер Комлев, широкоплечий ражий мужчина с ок­
ладистой огненной бородой, из старых рабочих завода, про­
гудел:

— Да-к что говорить, товарищ директор. Непорядки, 
знамо, изживать надо, а  так — мы со всем согласны.

— Согласны, — проворчал Непоседов. — Вы всегда 
так: со всем согласны, а как к  делу, вы в кусты. 'Развели 
сонное царство и вместо, чтобы головой поработать, — «мы 
согласны!» Я из твоего согласия шубы не сошью, ты толком 
говори, пойдет дело или нет?

— А чего ему не пойти? — ошарашенный резким тоном 
директора смешно вытаращил глаза Комлев. Непоседов за­
смеялся:

— Ладно, борода, я с тобой потом поговорю. . .  Товарищ 
Уткин, ваше мнение?

Пожилой, с костлявым лицом и нескладной фигурой 
технорук Уткин, скромный человек и старательный работ­
ник, но из тех, что пороху не выдумывают, смущенно по­
кашливая сказал, что технического порядка предложения 
Непоседова он приветствует, надо только тщательно обду­
мать вопрос о сокращении рабочих, принесет ли оно пользу?

Упоминание об этом разбудило предзавкома Долгова. 
Рабочий, член партии, он давно ’превратился в профессио­
нального завкомщика: Долгов переизбирался на свою дол­
жность много лет. Представитель интересов рабочих, свою 
деятельность Долгов ограничивал клубной (работой, кассой 
взаимопомощи, собиранием членских взносов в профсоюз и 
отметками на больничных листах, но иногда позволял себе 
выступить «в защиту трудящихся». Он заявил, что в сокра­
щении рабочих не видит надобности и что оно противоречи­
ло бы колдошвору, которого, как неловко добавил Долгов, 
«все ж е надо придерживаться».

Совещание шло вяло. Парторг, тоже в прошлом рабо­
чий завода, нерешительно сказал, что надо бы организовать 
стахановскую смену, но как это сделать, не пояснил. И опять 
воцарилось молчание.

— Да, — протянул Непоседов, — энтузиазма у нас 
столько, сколько пара в  нашем котле. Может, товарищ К о ­
лышет. поделится своим мнением?
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— Вы правы, у  вас потому энтузиазма нет, что пара в 
котле ее хватает, — улыбнулся Колышев. — Если позво­
лите, окажу свое мнение, — и он обстоятельно разобрал ди­
ректорский план, так, как будто сам составлял его и знал 
положение завода не хуж е нас. Колышев в общем одобрил 
план Непоседова, но сказал то. чего другие не решались 
сказать: этот 'план спасти нас не может.

Доводы Колышева были разумны, убедительны, осно­
вательны. Чувствовалось, что дело он знает хорошо. И сам 
Колышев, с широким спокойным лицом и плотной фигурой, 
производил впечатление солидности, внушительности и 
вдумчивости. Слушая его, я -подумал: Непоседов — сама 
стремительность, но Бог знает, куда она 'может 'завести, а 
на этого человека можно полагаться.

Не одобрил Колышев только предложение о сокраще­
нии рабочих:

— Эффекта 'большого это -не даст, а в дальнейшем мо­
жет ухудшить ваше положение. Добьетесь вы высокой про­
изводительности, тогда рабочих вам не будет хватать, а вос­
становить прежнее количество рабочих вам уж е вряд ли по­
зволят. Да и вообще эффект, достигаемый таким путем, в 
конце концов теряется. Нет, я не сторонник того, чтобы 'оби­
жать ‘рабочий класс, — спокойно пошутил Колышев. — Я 
другое предложу: разработайте-ка прогреосивнсмпремиаль- 
ную систему оплаты, это наверно поможет.

Колышев мне положительно нравился. А -его шутка о 
«рабочем классе», в которой чувствовалась и ирония над 
привычной терминологией и сочувствие к  «рабочему клас­
су», доставила айне 'большое удовольствие. Все слушали 
внимательно.

— Самое главное я  припас вам на конец, — продолжал 
Колышев. — Сейчас скажу, что это, но с условием: обяза­
тельно проведите всё вами намеченное, а потом пустите в 
ход -главное. Я привез вам наряд на трубки, можете посы­
лать За ними лю дей. . .

— Что? -Не может быть? Трубки? — посыпались вос­
клицания. Сонливость как рукой 'сняло: все повскакали с 
мест и возбужденными -взглядами уставились на Колыше- 
ва. Неноседов метнулся к нему, выскочив из-за стола. Мож­
но было удивляться, какое магическое 'действие произвело 
одно слово: трубки!
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Улыбаясь, Колышев достал из портфеля наряд, Непо- 
седов подхватил его, быстро пробежал глазами и замахал 
им в воздухе:

— Трубки, друзья, трубки!
Все сгрудились около директора, каждому хотелось за­

глянуть в наряд.
— Давно бы так, — прогудел рядом со мной Комлев. — 

А то говорим, говорим, а проку от этого. . .
Совещание смежно было закрывать: трубки разрешали

все затруднения.

Подготовка к наступлению
Предложение Колышева о прогрессивно-премиальной 

оплате труда пришлось мне по душе и я взялся за дело. 
Съездил в Наркомлес, взял в нем типовое положение об этой 
оплате для лесопильной промышленности — оно мне не по­
нравилось. Типовое положение было составлено с таким рас­
светом, чтобы понудить рабочего работать больше, а запла­
тить ему поменьше: если1 рабочий выполнял норму на 105 %, 
то зарплата ему повышалась всего на 6 -7  %, что, конечно, 
недостаточно компенсировало перенапряжение рабочего, 
благодаря чему он перевыполнил норму. Кроме того, типо­
вое положение предусматривало введение прогрессивно­
премиальной оплаты только для рабочих ведущих участков, 
тогда как другие рабочие должны были получать обычную 
сдельную оплату. Это было явно несправедливо: при пере­
выполнении нормы ведущим участком и остальным рабо­
чим приходилось работать больше, они тоже участвуют в 
общем выполнении нормы цехом.

Пользуясь тем, что типовые положения для нас необя­
зательны, так как мы не подчиняемся Наркомлесу, зная та- 
ровагость Непоседова и обнадеженный сочувствием Колы­
шева к  «рабочему классу», для нашего завода я  решил вы­
работать другую, более справедливую систему оплаты тру­
да. По моему проекту все рабочие цехов, включая слесарей, 
машинистов и даже уборщиц-опшючниц охватывались этой 
системой. А повышение зарплаты производилось так, что 
при перевыполнении нормы на 25 % рабочий получал при­
мерно двойную зарплату, а выше — даже тройную. Про­
грессивка, так прогрессивка! Получалось многовато, но тща-
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телъио составленные рассчеты доказывали, что завод, из-за 
сокращения цеховых и административных расходов на вы­
пускаемую продукцию, при перевыполнении плана и с этой 
оплатой получит еще большую прибыль.

Непооедов подписал проект, не вдаваясь в детали: он 
знал, что нами управляют одинаковые чувства. Я повез про­
ект в Москву. Колышев просмотрел его, внимательно про­
верил рассчеты, усмехнулся:

— Вьюоковато хватили, но ничего, рабочий класс оби­
жать не нужно. Положение у  вас скверное и не беда, если 
побольше заплатите, авось выправитесь. (Постараюсь про­
вести в Наркомате ваш проект, как он есть.

Колышев мне нравился всё больше. Другой на его месте, 
боясь, «как бы чего не вышло», придрался бы, почему не 
сделано по типовому положению; с ним надо было бы нудно 
препираться за каждый процент повышения зарплаты, по­
том итти на компромисс и видеть, что от твоего проекта ос­
тались рожки да ножки. Колышев же не только не препи­
рался, но и не боялся взять на себя ответственность за наш 
проект, хотя он и строго проверил его. Но строгая проверка 
в таком случае даже лучше: после нее чувствуешь себя уве­
реннее, зная, что ошибки не допустил. Нет, с таким челове­
ком работать можно.

Непоседов тем временем мучил бригаду слесарей, маши­
нистов, механика, не выпуская их с завода иногда по две 
смены подряд. Ему не терпелось поскорее устранить мелоч­
ные недостатки. Привезли трубки — часть чумазых приня­
лась за ремонт котла. На заводе чувствовалось возбуждение: 
мы как будто готовились к  наступлению.

Недели через две наш проект пролрессивнсмтремиа л ь - 
ной оплаты труда вернулся из (Москвы в виде утвержденно­
го положения. Мы решили познакомить рабочих с новой си­
стемой оплаты.

В перерыве между сменами в обшарпанном заводском 
клубе собралось около четырехсот человек. Непоседов, пред­
седательствующий, сообщил, что с первого числа, до которого 
оставалось дня четыре, завод переходит на новую систему 
оплаты труда. Я подробно рассказал о ней, потом Непоседов 
предложил задавать вопросы.

Зал молчал, Но молчание не было тем тяжелым, не про­
биваемым, которое обычно бывало на заводских собраниях
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с докладами на политические темы. В зале шушуха лись, 
кашляли, переговаривались: чувствовалось, что сообщения 
не пропили мимо ушей и медленно перевариваются ;в голо­
вах. На многих лицах был написан интерес, на других не­
доумение: люди словно не понимали, каким ветром дует?
Всерьез было сказано, или только так, как говорится всегда 
на собраниях? Нет ли чего за этим сказанным и как его при­
нимать? Зал (был пронизан токами интереса и недоумения.

— Ну, в чем дело? — понукал Непоседов. — Или всем 
всё ясно? Давай, братцы, шевели мезгой, на то вас и собра­
ли, чтобы понятно было, в чем дело. От себя скажу : это вам 
шанс дается, чтобы положение выправить. Я не агитировать 
вас хочу, на что мне агитация, — отмахнулся Непоседов. — 
А только учтите: во-первых — стыд и (позор для нас, что мы 
плана выполнить не можем. На что это похоже? Курам: на 
смех — люди, как люди, а на деле — обсевки в поле. Ни 
одно предприятие в районе хуже нас не работает. Куда это 
годится? А потом — до каких пор вы будете на поденщине 
сидеть, по полтораста: рублей в месяц получать? Что вам, 
деньги не нужны? . . Я вижу, у нас вообще беспорядок спло­
шной: ты что, курносая, смеешься, когда директор говорит?
— неожиданно обратился он к  молодой девушке^работнице, 
чему-то улыбавшейся в переднем ряду. — Вы, чумазые, по­
чему за девками не смотрите? Разболтались, придется вас 
подтянуть, — (балагурил Непоседов. iB зале засмеялись, де­
вушка прыснула, закрывшись платком; ее подруга рядом, 
осмелев, крикнула:

— А нам, на относке, будет премия?
Смех и вопрос работницы сломили настороженность, во­

просы посыпались, как из мешка. (Спрашивали1 рабочие, по­
дающие сырье в цех, пилоставы, слесари, сортировщики — 
каждый интересовался, не забыли ли его и как ему теперь 
будут считать зарплату. Я объяснял, но надо было повто­
рять снова и снова, чтобы каждый мог понять. Зал загудел, 
приходилось кричать, чтобы быть услышанным. Пора итти 
на смену, а  страсти только начинали разгораться: в разных 
углах зала вспыхивали споры.

— Хватит! — крикнул Непоседов, утихомиривая шум.
— В общем понятно, а всего всё равно до самой' смерти не 
узнаешь, на деле выяснится. Собрание закрываю, вторая 
смена — пожалуйте бриться, на работу!
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Часть рабочих, толпясь в дверях, начала выходить, а 
рабочие первой смены, собравшись группами в клубе и во 
дворе, продолжали обсуждать новость. Переходя от 1рушты 
к группе, я  отвечал на новые вопросы и прислушивался к 
разговорам.

— Первое дело, чтоб подача не подкачала! — волновал­
ся рамщик в одной группе. — Ты мне подачу правильную 
дай, а за мной задержки не будет.

— А раму ты сам будешь (Крутить, заместо машины? 
— возражал другой рабочий. — Раз машина не тянет, и раз­
говора не может быть. (Брехня одна.

— Тебе всё (брехня! — вскинулась на него бойкая ра­
ботница. — Знаем, тебе не нужно: у тебя жена в Москву
смоталась — и денежки в кармане, тебе и. жизнь масленица. 
А мне каждый полтинник дорог.

— Знамо дело, десятка-другая на полу не валяется, о 
чем говорить, — поддержал ее третий рабочий.

Б  другой группе мастер Комлев, строго оглядывая толпив­
шихся вокруг рабочих, загибал пальцы левой руки:

— Подача — раз! Пилоставу на месте сидеть, а  то его с 
собаками не сыщешь — это тебе два! Рамщикам хватит в ку­
рилке сидеть, насиделись — это тебе три!..

— Слесаря не забудь, их, дьяволов, недокличешъся, — 
вставил один из группы. Комлев сбился со счета и недоволь­
но глянул на» перебившего.

— Главное, порядок чтобы чик в  чик был. А машина 
закрутит — котел-то ремонтируют! ..

Ухватив под руку, Непоседов повел меня к  заводоуп­
равлению. Он тоже был весел и возбужден:

— Задали работяям перцу! Видали, как проняло? Это 
называется, проверка рублем!..

Секрет успеха
Первого числа1, после окончания работы дневной смены, 

мастер Комле® сам принес рапортички за смену и не сдал 
их, как было заведено, моей сотруднице Вале, а положил 
передо мной на стол и попросил:

— А ну, посчитай.
Пока я  подсчитывал, он сидел напротив и сосредоточен­

но следил за моим карандашом. Я вывел процент выполне-
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ття нормы — оказалось 96. Это было неожиданностью: на­
кануне смена Комлева» дала только 85 0/о. Я протянул масте­
ру руку:

— Поздравляю, дорогой товарищ Комлев! Это не по- 
вчерашнему.

Комлев не взял руни. Просматривая раесчеты, он улыб­
нулся в 'бороду:

— Погоди проздравлять. Вишь, маленько не дотянули. 
Могет быть, завтра ороздравиань . . .

Утром на другой день появился мастер ночной смены 
Кудрявцев, худощавый, похожий на цыгана, с угольками 
глаз под черными лохматыми бровями. Тоже старый рабо­
чий и хороший мастер, Кудрявцев был (молчаливым и серь­
езным человеком!.

Его рапортички дали 95%. Кудрявцев, славно не веря, 
внимательно просмотрел раесчеты, что-то буркнул и ушел.

К  концу работы опять явился Комлев, и не' один, а с 
учетчикам и двумя рамщиками. Окружив стол, они напря­
женно следили за подсчетом. Подсчет дал 102 %.

— Хе-хекхе! — довольно засмеялся Комлев. — Видал, 
едрена вошь? Стало быть, на что-то еще годимся. Вот, те­
перь проздравляй!

Улыбались рамщики, учетчик, их лица светились чис­
тым довольством — мне тоже было радостно.

— А ну, посчитай, сколько ребяты заработали за смену, 
— попросил Комлев.

Я принялся подсчитывать и хотя процедура это длин­
ная, посетители терпеливо ждали. Оказалось, что рамщик, 
раньше не получавший 8 рублей в  день, заработал 11 руб­
лей, рабочая на относке вместо 5 -6  рублей заработала 8. Это 
подлило масла в огонь: из довольных лица стали веселыми.

— Эх, мать честная! — восторгался Комлев. — А если 
мы 105 % дадим? Трешка прибавки — смекаешь? — толкнул 
он в бок одного из рамщиков. — Одним духом на четвер­
тинку! *

Я пошел доложить Непоседову, что мы наконец-то вы­
тянули до 100 %. Толъхо-что закончивший проведение пред­
ложенных им мер, Непоседов тоже обрадовался:

— Я же говорил, что дело не в одном котле! Кто был 
прав? Котел еще через две недели будет готов, а 100% уже

* Тогда 1/4 литра водки стоила 3 рубля 16 копеек.
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в кармане. Теперь не спустят, а  как котел войдет в строй 
— мама родная, удержу не будет!

— А может, это 'больше прогрессивка виновата? — под­
зудил я. Непоседов засмеялся:

— По малу одно и  другое действует, а нашему козырю 
все в масть!

«Бели бы только нашему!» — подумал я, но погасил эту 
мысль, как все равно бесполезную.

Смена (Кудрявцева- дала 101%. Уже 'знавший о 102% 
смены Комлева, Кудрявцев буркнул:

— Они в дневной, а дневная смена всегда больше дает. 
На другую неделю тоже дам . . .

Следующие дни дали незначительный прирост, в 0,5 — 
0,750/о и выработка больше', чем на 104 % в дневной смене 
и на' 103 % в ночной не поднималась. Это значило, что 'рабо­
чие действительно старались и выжали из оборудования все, 
что могли при его нынешнем состоянии. Больше выжать 
нельзя, — а нам нужно довести выработку хотя бы до 110%, 
чтобы если не наверстать потерянное за истекшие месяцы 
этого года, то хоть смягчить тяжелое финансовое положение 
завода.

Еще дней через десять вступил в действие отремонти­
рованный котел. В воскресенье его опробовали. А в поне­
дельник на этот раз первым со сведениями пришел Кудряв­
цев. Пришел он с учетчиком, оставив в коридоре управления 
и во дворе чуть не всю свою смену: десяткам рабочих хоте­
лось узнать, сколько они выработали. Не терпелось Нелосе- 
дову, Уткину, парторгу, Долгову, главбуху: мой стол оса­
дили со всех сторон.

Подсчитав, я  не поверил самому себе: 118%. Вторично, 
проверяя, я  подсчитывал уже один: собравшиеся буйной ва­
тагой бросились из комнаты сообщать радостную весть. Не­
поседов несся впереди, сияя, как генерал, выигравший сран 
жение.

Смена Комлева дала 116 %. В следующие .дни я не знал, 
кого поздравлять: цифры скакали, как зайцы — 120%, 122, 
125, 130 %. Я начал ощущать беспокойство: через неделю
цифры скакнули за 140, потом перевалили з&) 150, подошли 
к 1 6 0 ... Дневная зарплата рамщиков, подскочив к  20 руб­
лям, перевалила' за 26, подошла к  30 рублям. Я схватился за 
голову: караул, скоро рамщики будут получать больше ди­
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ректора! Что останется от прибыли, приносимой перевыпол­
нением плана? Не юнйибся ли1 я  часом) в рассветах?

Такая ошибка может привести к  плачевному результату: 
как бы не попасть во «вредители». Я тщательно проверил 
рассчетыноснования к новой оплате. Они были верны: даже 
выплачивая рабочим тройную зарплату, за счет перевыпол­
нения плана завод всё-таки получал большую прибыль. Я 
успокоился: цифры за меня и новая оплата:, утвержденная 
Наркоматом, не имеет ни ошибок, ни подвоха.

В первый месяц при новой оплате рабочие получили 
больше, чем двойную зарплату. Главбух тоже хватался за 
голову: денег еще не было и он с трудом наскреб их для 
выдачи зарплаты. Рамщики получили на руки чистыми, за 
вычетом налогов и подписки на заем, почти по 500 рублей, 
рабочие других разрядов по 350 - 400 рублей и даже опилоч- 
ншщ1ьубор1Щщь1, прежде получавшие по 110 рублей, теперь 
получили по 220 - 230 рублей. Впервые за много лет, а мо­
лодежь вообще в своей жизни впервые, рабочие отходили от 
кассы веселыми, с чувством, что их труд достаточно опла­
чен. И если раньше во время выдачи зарплаты бухгалте­
рию осаждали злые и раздраженные рабочие, требовавшие 
проверить, не ошиблась ли контора в расчетах, выдавая так 
мало, то в  эту получку недовольных не было и выдача денег 
проходила на удивление гладко, без обычных ругани и ссор.

Можно было только радоваться, видя удовлетворение 
людей. (Радовались мы и результату работы: завод впервые 
не только выполнил месячный план, но даже и перевыпол­
нил на 50 °/о. Это было громадным успехом.

Праздник на заводе
Завод преобразился: на лицах работников написано 

оживление, радость, едва ли не счастье. Даже угрюмые сто­
рожа в проходных воротах выглядели приветливее, хотя, 
казалось, им нечему радоваться: подъем в  цехах не мог от­
ражаться на их положении. Но приподнятое настроение 
цеховых рабочих заражало всех. Да и вое были как-то свя­
заны друг с другом: у старика-еторожа, небось, в цеху ра­
ботает сын, дочь, или зять, сноха — улучшение их жизни 
радует и сторожа.

Работа кипела. Раньше зайдешь в цех — в курилке у
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бочки с водой обязательно сидят пять - шесть человек и 
мирно беседуют, попыхивая махоркой. 'Рама, а  иногда и две 
сразу, стоят и мастер лениво, для очистки совести, препи­
рается со слесарем, виновником простоя. Теперь всё изменив 
лось: в курилке пусто; пщюставы, считавшие, что они ока­
зывают мастеру снисхождение, подбивая по его просьбе пи­
лы, теперь по своей инициативе стали являться на полчаса' 
раньше, чтобы переставить или подбить пильг и не допу­
стить ни минуты простоя по своей вине. Прогрессивка дей­
ствовала: виноватому в простое премия снижалась или не 
выдавалась совсем. 'Слесаря тоже приходили на полчаса 
раньше, проверяли станки до начала работы и  всю смену 
ревниво следили за своим хозяйством. Прежде никто не то­
ропился и каждый ссылался на другого — платили всё рав­
но одинаково и мало, — теперь вся смена работала одним 
темпом.

'Своей сотруднице Вале я сказал, чтобы она разграфила 
большие листы бумаги, повесила их в цеху и каждый день 
проставляла в них выработку сменами и заработок рабочих 
по разрядам. Дочь нашего рабочего, Валя с удовольствием 
выполняла поручение: ей тоже хотелось, чтобы ее отец ви­
дел результат своего труда. Каждый рабочий перед началом 
работы взглядывал на показатели, сравнивая заработки и 
выработку с другой сменой — цифры не только радовали, но 
и давали зарядку на предстоящий день.

Дня через три после того, как производительность по­
шла вверх, засуетились парторг, предзавкома:

— Надо заключить договора на соцсоревнование между 
сменами! Необходимо каждому рабочему дать социалистиче­
ское обязательство! Заключить индивидуальное соревнова­
ние между всеми рабочими!

Изобразив на лице недоумение, я спросил парторга:
— Как вы будете заключать индивидуальные договора, 

если вся смена выполняет одну норму? Есть ли в этом 
смысл?

'Парторг не понял:
— Как какой смысл? Пусть они, на своих местах, пово­

рачиваются скорее, других не задерживают.
— Им же никакого интереса нет других задерживать: в 

таком случае каждый сам себя лишает заработка.
— Не в этом дело! — досадливо воскликнул парторг. —
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Они сейчас несознательно торопятся, а дадут обязательства, 
поймут, почему и как. А у нас — полная картина. . .

Я усмехнулся нро себя: тебе не картину нужно, а надо, 
по заведенному партией порядку, сбить с толку порыв лю­
дей, оседлать его, присвоить себе, создав представление, что 
успех достигнут благодаря «социалистическим методам 
труда». А люди — они и без обязательств, по-своему, от­
лично понимали, почему и как. На заводе уже шло соревно­
вание, не социалистическое, а  простое человеческое. Прихо­
дил (Комлев, из подсчета узнавал, что не догнал Кудрявцева 
она 2 - Э % — Комлев крякал, теребил бороду :

— |Обскакал, леший сухой. А омы подкачали. Ну, погоди, 
я им ужо нос утру, они у меня увидят, какой такой Комлев 
есть.

Говорилось это без тени недоброжелательства1 к Куд­
рявцеву и в бахвальстве Комлева не было ничего плохого: 
попросту, в нем говорил здоровый задор человека, сознаю­
щего, что -он тоже «не лыком шит».

Прежде на наш завод, как на безнадежно отстающий, 
никто из местного начальства не показывался. Теперь при­
ехал секретарь «райкома, прошел с Непоседовым по цехам, 
поговорил с рабочими, поздравил с успехом. Явился пред­
ставитель от районной (газеты:

— 'Расскажите', как вы добились успеха? Поделитесь 
своим опытом с другими предприятиями.

Я опять посмеивался. 'Сказать разве, что секрет очень 
прост: отремонтировали котел, привели в порядок оборудо­
вание, дали возможность рабочим за|ра!ботать побольше — 
вот и вся причина успеха. Но это газетчика не удовлетворит 
— пусть лучше ему Непоседов или парторг расписывают о 
«социалистических методах», об «ударничестве и соревнова­
нии» и 'прочей пропагандной ерунде.

После газетчика меня вызвал Непоседов. Он был в (ка­
бинете один.

— Кош  бы нам в стахановцы произвести? — усмехнув­
шись, спросил он. Я пожал плечами:

— Какие же у нас стахановцы, (Григорий Петрович? 
Каждая смена выполняет свою Общую норму, работают оди­
наково.

— Так-то так, — протянул Непоседов, — да райком 
требует, ничего не поделаешь. Какое может быть предпри­



ятие, въшолняшщее корму чуть не на 200 °/°, без стаханов- 
цев? Не годится это . . .  По показателям: никак нельзя вы­
делить?

— Никак: показатели общие для смены.
— Ну, ладно, я  с парторгам и с Долговым  как-нибудь 

утрясу. Найдем стахановцев.
Спустя несколько дней в районной газете появились че­

тыре фотографии наших рабочих, по два от каждой смены. 
Жирный заголовок на всю страницу «и подзаголовки гласи­
ли: «Стахановцы лесозавода, передовики социалистического 
труда»; «Ударники передового социшшстического предпри­
ятия района». В статьях расписывалось, что эти рабочие вы­
полняют нормы на 150- 160 %.

Статьи и фотографии меня огорчили: другие рабочие
выполняли столько же, зачем же выделять одних и этим 
обижать других? Работают все одинаково, но почему-то 
четверо удостоились особой слаеьг. Да и какая во всём этом 
слава, если мы оное сделали ничего большего, как добились 
только более или менее нормальной работы? Зачем же под­
нимать столько шума? Но «социалистическое^ хозяйство» не 
может работать (без постоянной пропагандной шумихи, по­
догревающей настроение, и 'без хотя бы несправедливого 
выделения! одних за счет других, по принципу «разделяй и 
властвуй». Все это было уже не производственным вопро­
сом, а областью политики, вмешиваться в которую1 не при­
ходилось.

Резкий рьшок вверх вызвал у меня только одно сомне­
ние: а не повысят нам в будущем нормы, почему получится, 
что вместо лучшего мы придем к худшему? При случае я 
поделился своим сомнением с Колышевым. Он успокоил 
меня:

— Нет, почему же? Нормы у вас обычные, одинаковые 
для всего Союза, зачем же их повышать? Если по всей лес­
ной промышленности поднимут, тогда другое дело, а у вас 
одних — нет, не допустим. Завод ваш небольшой, не веду­
щий, кто на него обратит внимание? ..

Месяца через полтора-два шумиха со стахановцами и 
соревнованиями улеглась, а достигнутое как бы вошло в 
норму. Неггоседов распорядился тщательнее следить за ка­
чеством продукции; боясь, чтобы у котла опять не сгорели 
трубки, ему установили особый режим — обе эти меры не­
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много снизили производительность и удерживали ее пример­
но на одном) уровне : нормы выполнялись на 130 - 13(5 °Ч Это 
(обеспечивало рабочим двойную зарплату, а план заводом, 
так как производственные нормы выше плановых, выпол­
нялся на 160- 160 %. Это было отличным показателем, на 
нем можно было остановиться.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

С О Ц И А Л И З И Р О В А Н Н А Я  
Ч А С Т Н А Я  И Н И Ц И А Т И В А

Игрушка Непоседова
В награду за достигнутьгй успех Нарюамат прислал за­

воду, для разъездов директора, легковую автомашину М - 1. 
Надо было видеть радость Непоседова! Он давно (мечтал об 
автомобиле — и вот его мечта сбылась. Первое время Непо­
седой забросил все заводские дела и занимался только ма­
шиной. Десятки раз © день обходя вокруг своей «эмючки», он 
оглядывал её с нежной любовью и ласково поглаживал бле­
стящие крылья, так, как гладят скакунов. Через неделю он 
научился управлять машиной и получил право на вождение 
её, как шофер любитель. С этого времени он повсюду ездил 
только на «собственном» автомобиле.

Больше всего, кажется, ему нравилось гудеть рожком. 
Трогаясь с (места, он обязательно сигналил, как пускающий­
ся в путь поезд; увидев впереди, метров за 200 - 300, чело­
века или курицу, он заставлял рожок разражаться неисто­
вым ревом. Во дворе дома инженерно-технических работни­
ков Непоседов приказал выстроить гараж, вскочивший заво­
ду тысяч в пять рублей — зато предмет пылкой любви по­
стоянно был перед глазами Неитооедрва.

В свободное время Непоседов изредка катал на машине 
жену и детей и никогда не отказывался от того, чтобы по­
путно подвезти кассира или1 главбуха в  город, в  банк, охот­
но меняя директорское звание на шоферское.

Трудно сказать, было ли непоседовское увлечение тро­
гательным или: смешным. Не умея скрывать свои чувства, 
Непоседов* открыто радовался машине, как ребенок, полу­
чивший долгожданную и занятную игрушку. На заводе тто-
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смеивались над Неиоседовым, иногда возмущались — за­
нятый машиной, директор со (Всеми делами отсылал к тех­
норуку; особенно смеялись над его страстью сигналить. За­
мечая это, Непоседов конфузился, но любви к машине пре­
возмочь не мог и безраздельно отдавался ей. Когда первая 
его страсть прошла, он вернулся к  директорским обязанно­
стям, однако, на машине продолжал ездить сам и решитель­
но отвергал предложения взять шофера.

Машина ,̂ верно, была удобна и хороша. Почти1 новая, 
прошедшая всего пять - шесть тысяч километров, призывно 
поблескивавшая свежим лаком, она радовала не только ди­
ректорское сердце. Но был у нее и изъян: в Москве кто-то 
заменил на ней шины и на завод ее доставили с развалива­
ющимися шинами. Непоседов тотчас же дал заявку на но­
вые шины, но так как резина у  нас тоже невероятно дефи­
цитна и отпускается с великим трудам, удовлетворения этой 
заявки можно прождать год. Легче купить резину у шофе­
ров московских такси: они умели «комбинировать» и всегда 
имели резину для продажи «налево». Но комплект «левой» 
резины стоил 600 - 800 рублей, против 150 - 200 по наряду в 
Автотракторосбьгге, — такую цену платить за резину завод 
не мог. Необходимость достать новые шины составляла 
пред мет мучительной заботы Непоседова.

Однажды я собрался в Москву, по служебным делам. Не­
поседов, никуда не собиравшийся, вдруг заявил, что тоже 
едет. Он предложил поехать на машине, по маршруту: Ры­
бинск - Ярославль - Москва и обратно. Я удивился:

— Помилуйте, Григорий Петрович, это верных шестьсот 
километров! Что мы, автопробег совершать будем? 600 кило­
метров по нашим дорогам! Сколько бензину сожжем, ведь 
это в копеечку въедет. (И резина ваша не выдержит.

— Так я потому и  еду, что она больше не выдерживает, 
— подмигнул Непоседов. — Мы в Рыбинск заскочим, и там 
у волгостроевских шаферов резину па-дешевке купим. Ясно, 
в чем) суть? Бензин ерунда, а дорога от Рыбинска не плохая, 
до Рыбинска! тоже как-нибудь «доберемся. Едем? Одному не­
охота.

Проще, конечно, сесть в поезд и «через три часа быть в 
Москве. Неооседовский маршрут займет минимум сутки. Но 
погода стояла чудесная, мысль о дальней поездке по новым 
местам была соблазнительной — я согласился.
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Не всё в ►технике к месту
Выехали не рано, часов в десять. Быстро проехали го­

род, в окраинных улицах распутав гревшихся © дорожной 
пыли кур, и покатили по (мягкому проселку. В открытые 
окна ©еяло прохладой; лужок, по которому вилась дорога, 
с тронутыми желтизной березками, картинно застыл в ти­
хой дреме бабьего лета.

Проехали километра: /два, въехали в лесок — вдруг мо­
тор чихнул раз-другой и замер. Вопросительно смотрю на 
Непоседова — сконфузившись, он нажимает педаль стар­
тера, тянет (рычажок подсоса! — ни с места.

— Что за ерундрвина, первый раз такая штука, — 
бормочет Непоседов, выбираясь из машины. — Наверно кар­
бюратор засорился.

Проверяем (карбюратор — будто бы в исправности. Са­
димся, пробуем — никакого впечатления.

Начинаем поиски, где зарыта собака. Мы настроены 
бодро: какая-нибудь мелочь, сейчас найдем, в чем загвозд­
ка. Я не сомневаюсь в технических способностях Непоседо­
ва; он найдет дефект, исправит и мы так же беззаботно 
двинемся дальше.

Отвинчиваем какие-то части, продуваем их, чистим, 
снова ставим на место, Непоседов заводит мотор — всё с 
тем же результатом. Что за дьявольщина! Проходит полча­
са, час — я начинаю ощущать беспокойство. Кажется, нер­
вничает и Непоседов?

Однако, дефект найден! Бензиновая помпа не работает.
— Вот она. негодница. — ласково говорит Непоседов, 

любовно разглядывая отвинченную помпу. — Сейчас мы ее, 
голубушку, приведем в божеский вид. Главное, причину об­
наружить, а теперь мы мигом. . .

Он разбирает помпу, чистит, нежно дует © нее, потом 
бережно собирает и ставит на место. В 'десятый раз заливаем 
в карбюратор бензин, в пятнадцатый Непоседов садится за 
руль.

— Садитесь, — приглашает он, — теперь поедем. — Но 
мне уже не верится — и не напрасно: мотор почихал минуту 
и опять заглох.

— Ах, сукина дочь, — все еще ласково бранится Непо­
седов. — Чего ей не хватает? Посмотрим, посмотрим, — ттов-
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торяет он, вновь отвинчивая упрямую помпу. Похоже, что 
ому даже нравится возиться с ней: больше узнает.

Опять разбираем и собираем, ставим на место, заливаем 
бензин — машина стоит, как вкопанная.

— Будь ты неладна! — начинает ругаться Непоседов.
— Это что ж  такое? Всё в  порядке, а ни туды и ни сюды. 
Смотрите, — в десятый раз Объясняет он устройство пом­
пы. Я слушаю: рычажок, мембрана, клапаны — становится 
скучно.

— Вот только на кой чёрт этот шарик, — показывает 
Непоседов маленький шарик из пробки, — не пойму хоро­
шенько. Он играет роль клапана, но за каким чёртом, если и 
другой (клапан есть? Хотя, раз поставили, значит нужен. В 
механизмах лишнего не бывает, — философствует iHenoce- 
дов. — А ну, проверим на воде, работает она, чертяка, или 
нет, — предлагает он и идет к  ручью у  дороги.

Может быть помпе понравилась хрустальная вода лес­
ного ручейка, только воду юна качала исправно.

— Вот так фунт! — удивился Непоседов.. — Работает, 
смотрите! А ну, еще раз поставим.

Поставили — ни с места!.
— Что б тебя разорвало! — с сердцем ругается Непо­

сед ов, опять хватая французский ключ. Он яростно разби­
рает помпу и мрачно вертит её в руках.

Уже ноет © желудке. Смотрю на часы — три. За пять 
часов мы отъехали от города два (километра. В меня закра­
дывается мистический страх: мы, наверно, не стронемся с 
этого проклятого места. Непоседов тоже заметно поостыл: 
он нахмуренно разглядывает помогу и не знает, что еще сде­
лать с ней .

Достаю из машины портфель, сажусь на травку, выни­
маю предусмотрительно захваченные бутерброды: собира­
ешься на день — еды бери на три.

— Закусите, Григорий Петрович, — предлагаю Непосе- 
дову. Он вытирает руки о штаны, спохватывается, рвет 
траву, тщательно вытирает ею руки, потом платком чистит 
брюки.

— (Приедешь © Москву, на трубочиста! будешь похож,
— насупив брови, говорит директор. Ж уя бутерброд, он сар­
кастически улы)бается: — Мне Аня совала в портфель бу­
терброды — я выбросил. Еще ругался: куда, говорю, суешь,
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мы же через два часа в Рыбинске будем. Что мы, на лоша­
дях, что ли? Это ж  не старое время!.. Тьфу ты, какое иди­
отство! Аж противно! — плюется Непоседов.

Покончив с бутербродами, закуриваем и  не спешим под­
ниматься: всё равно бесполезно.

— Подумать только. — раздраженно 'говорит Непоседов, 
— машина  ̂ на все сто, а такой пустяк, как помпу, не могли 
продумать. Куда это годится! Идиоты, а не конструктора!

— Может, пока светло, в  город за помощью сходить? — 
предлагаю я. — А то застрянем на ночь.

Непоседов бросает на меня негодующий взгляд, вскаки­
вает на ноги:

— Это ж  курам на смех! Что мы, маленькие? Позор на 
весь город! — и снова бросается в бой с помпой.

Мы ее разбирали и собирали еще пять-шесть раз — 
помпа не работала. От деревьев! протянулись длинные тени, 
потянуло вечерней свежестью.

Не глядя на меня, нахмуренный, злой, Непоседов борол­
ся е помпой. Я уже потерял интерес к ней и не смотрел, 
что делает Непоседов.

Он еще раз поставил помпу на место, налил 1бензин, 
молча сел за; руль, грозно смотря перед собой. И вдруг — 
мотор заработал! Машина дрогнула, тронулась с места, — 
Непоседов прогнал ее немного и остановил. Поспешно соб­
рав инструменты, мы уселись, — машина, словно отдохнув, 
будто с радостью зарысила по уж е темнеющему лесу.

— Идет, подлюка! — кричал Непоседов. С его лица ис­
чезла хмурость, он опять смотрел весело и уверенно.

— Что вы с ней сделали? — спросил я, еще не веря, 
что мы все-таки едем.

— А я из нее шарик выкинул! — воскликнул Непосе­
дов. — Выкинул, она! и идет! Видали, как бывает? Значит, 
не все в технике к месту. Теперь пойдет, голубка, я  ее чув­
ствую! .. А вернемся на завод — я тут, впереди, бензиновый 
банек поставлю, литра на три, на четыре. Я уже обмозговал: 
изолирую его асбестом, из него трубку, прямо в карбюратор, 
как на грузовиках, чтобы бензин самотеком шёл. На всякий 
случай, чтобы помпа меня (больше никогда не подводила. 
Шалишь, меня не обманешь! — смеялся повеселевший Не­
посед ов.

Быстро надвигались сумерки. Дорога, чем дальше, ста-
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навилась хуже: машину нещадно подбрасывало на бугром 
выпиравших (поперек дороги (корнях.

— К ак бы рессоры не наломать, — забеспокоился Не- 
иоседов, сбавляя скорость.

— А не заночевать в первой же деревне? — предложил 
я. — Дорога дрянь, шины у нас не лучше, если разъедутся, 
застрянем.

— Не хотелось бы, — недовольно покрутил головой Не­
поседов. — Хотя торопиться некуда, можно и переноче­
вать . . .

Ночлег.
Лес расступился, посветлело — выехали на большое по­

ле, посреди стояла деревенька, улицей вытянувшаяся вдоль 
дороги. Всего семьнвосемь изб с одной стороны, столько же 
с другой. На улице ни души, хотя уже был вечер и полага­
лось бы в это время сидеть на завалинках старикам и су­
дачить о своих делах. И, что совсем удивительно, ни одна 
собака не тявкнула на нас и не побежала, заливаясь лаем:, 
догонять машину. Деревня казалась вымершей. Это впечат­
ление усиливалось тем, что едва не половина высоких, лад­
но и щедро срубленных домов заколочена: перекрещенные 
доски закрыли окна, как будто у домов залеплены глаза.

— Сонное царство, — (пробурчал Непоседов. — А ну, 
разбудим. — Он остановил машину и отчаянно затрубил.

!В окне ближайшего дома показалось недовольное щети­
нистое лицо; из дома вышел мужчина, в заплатанном (пид­
жаке, с лохматой непокрытой (головой. Недружелюбно по­
глядывая, он не торопясь подошел к нам.

— 'Где живет уполномоченный сельсовета? — спросил 
Непоседов.

— Я самый и есть, уполномоченный, — ответил кресть­
янин, хмуро посматривая на нас.

— Нам ночлег нужен, где у вас можно переночевать?
Уполномоченный не спешил с ответом, продолжая ис­

подлобья рассматривать нас. Он словно взвешивал, кто пе­
ред ним? На машине — следовательно начальство, но какое, 
относящееся к нему или так, постороннее?

— А вы кто будете? — спросил он, без тени угодливо­
сти или желания услужить.

— Я директор лесозавода. Едем к (командировку. Где у
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тебя изба почище, попросторнее? — заторопил Непоседов. 
Не менял выражения лита, уполномоченный нехотя отве­
тил, показав рукой:

— Третья изба с правой руки, Сидора Силантьева, — и 
отвернулся.

— Черти не нашего (Бота, — засмеялся Непоседов, пус­
кал машину. — И разговаривать не хочет. Вот и  строй с та­
кими социализм.

Высокая четырехоконная изба Силантьева тоже выгля­
дела неприветливо: стены потемнели от времени, когда-то 
крашеная затейливая резьба наличников окон облупилась, 
местами выкрошилась; острый конек крыши подался впе­
ред, будто дом угрюмо насупился. Толстые бревна стен гово­
рили, что в свое время дом был выстроен на славу и на 
много лет.

Постучали в калитку крепких, тоже на много лет по­
ставленных ворот, но ответа не получили. Вошли во двор — 
ни души. Обширный двор пуст: ни телеги, ни саней или бо­
роны, прислоненных где-нибудь к навесу; двери большого 
сарая открыты настежь и по черноте за ними угадывалось, 
чгго он тоже шуст. За сараем ютились еще какие-то сарай­
чики и клетушки, дальше, за оградой из жердей, повидимо- 
му, был огород. Но и двор превращен в огород: только у до­
ма. и дальше, у клетушек, оставлен широкий проход, а ос­
тальное пространство занято грядками, уже пустыми или с 
увядшими кустиками картофеля. Ни души нигде, ни дви­
жения; к  двери на высоком крыльце прислонена метла — 
свидетельство, что хозяев дома нет.

Обоим нам, привыкшим к заводскому и городскому 
оживлению, от этого неподвижного запустения стало не по 
себе. Непоседов крикнул:

—■ Есть какая живая душа? — никто не отозвался.
С полчаса просидели на крылечке, ожидая хозяев. Было 

уже темно, когда с заднего двора показался высокий, худо­
щавый, жилистый старик, лет шестидесяти. Он не удивил­
ся, увидев нас, поздоровался, — мы сказали, почему сидим 
у него во дворе.

— Переночевать можно, место найдется, — без вооду­
шевления ответил хозяин, поднимаясь на крыльцо. — Захо­
дите в избу.
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В избе он зажег маленькую керосиновую лампочку, мы 
огляделись — в комнате опрятно и чисто. Стол, широкая 
скамья! у наружной стены, несколько венских стульев, ю р­
ка, по стенам почерневшие литографии — обстановка1 была 
ответшавшей, но видно, что в  этом доме кшда-то жили хо­
рошо. Непоседов спросил, нельзя ли достать молока, яиц, 
чего-нибудь поесть.

— Оно можно, почему нельзя, да ты знаешь, почем 
нынче молоко, яйца? — сухо и недружелюбно спросил хо­
зяин. — Они нынче кусаются.

Непоседов ответил, что мы заплатим по городской цене, 
— хозяин немного смягчился.

— Сейчас хозяйка придет, подаст. Садитесь пока.
Мы сели; хозяин неторопливо и насупленно толокся по 

дому: поговорить с ним, невидимому, было безнадежным
делом.

Хозяйка оказалась совсем другой : лет на десять моложе 
мужа, с приветливым лицам, расторопная в движениях, она 
радушно поздоровалась с нами:

— Милости просим: гостечками будете.
Она принесла крынку душистого молока,, кусочек мас­

ла, хлеба; собрала ужин себе и  'мужу : хлеб, вареная картош­
ка и тоже молоко.

— Скушайте и вы картошечки, с молоком вкусно! А 
с маслицем и подавно, сама в рог пойдет! — приятным яро­
славским говорком тараторила' словоохотливая хозяйка. Не- 
поседов!, всегда чувствовавший себя с простыми людьми 
своим человеком, пустился балагурить — к  концу ужина 
оттаял и хозяин и начал поддерживать разговор.

После ужина посидели, сумерничая. Угостили хозяина 
папиросой, расспрашивали о житье-бытье — старик совсем 
отошел и уж е охотно говорил.

До революции они жили хорошо, но было туговато с 
землей. После революции получили еще земли и с помощью 
двух подросших сыновей, во время НЭП-а, старик поднял 
свое хозяйство. У него было четыре коровы-ярославки, ло­
шадь с жеребенком, овцы, свиньи, птица — старик чувство­
вал себя так, будто добился всего, о чем мог мечтать. Но 
пришла коллективизация — мечта ушла прахом.
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— Вы спрашиваете, почему на улице никого нет, — го­
ворил хозяин. — А кому на ней быть? (Было у нас © дерев­
не двадцать дворов — четырех раскулачили,, выслали, — 
вот тебе четыре дома замолочены. Пять семей в город пода­
лись — еще пять домов заколочены. Из двадцати осталось 
одиннадцать. И из тех половины нет: два мои сына в город 
на завод ушли? Ушли. Дочь на курсах, в ме^течфе, — кого 
ты на улице встретишь? И собак нет: беречь нечего, а они 
только лишнее жрут. Тут только те остались, кому либо ни­
как уйти нельзя, либо, как нам с женой, ному податься не­
куда.

— (Нам у двора на лавке сидеть недосуг, — продолжал 
хозяин. — День в колхозе, а вечером на своем огороде ко­
паемся. Не будешь копаться, с голоду опухнешь. В прошлом 
году мы с бабой получили от колхоза три пуда хлеба, на 
весь год, хоть ешь, хоть (радуйся. Что ты с тремя пудами 
сделаешь? А у нас корова — старуха каждый день по шесть 
литров молока доит, а  в колхозе норовы только по триуче- 
тыре литра дают. Шесть кур у нас. Отнесет жена на базар 
кило масла, яиц десяток — вот тебе 20 рублей, за них мы 
в городе 20 кило хлеба купим, — а если в колхозе, так нам: 
за него надо три месяца работать. Картошка у  нас со своего 
огорода, на всю зиму — так и живем:. А зачем; живем, сам 
не знаю, — невесело заключил хозяин.

Какие слова могли бы утешить этих людей? Языки у 
нас не поворачивались говорить фальшивые слова утешения 
и мы молчали, может быть только видом выказывая свое 
сочувствие.

Непоседова уложили спать на парадной кровати в дру­
гой комнате, мне постелили на широкой лавке, а хозяева 
устроились в клетушке при входе, где они всегда спали 
летом.

Утром на другой день мне довелось увидеть, как кол­
хозник Силантьев стремился на работу в любимый колхоз. 
Часов в шесть кто-то постучал с улицы палкой в раму окна 
и крикнул:

— Дядя Сидор, вставай, на работу!
Из клетушки недовольный голос хозяина ответил:
— Слышу. Других кличь.
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Хозяин оделся, умылся, потом сел завтракать — всё это 
он проделывал так неторопливо, что прошло еще добрых 
полчаса). В окно опять постучали:

— Дядя Сидор, выходи!
Хозяин поднялся от стола, выглянул в окно:
— А все собрались?
— Почитай все. Тебя ждем, — ответили с улицы.
— Сейчас выйду. — Заметив, что я не сплю, хозяин 

обратился ко мне: — Видал, как собираемся? Часам к  вось­
ми © поле будем. А если б я у  себя работал, я бы без часов, с 
солнышком в поле был . . .  Ты лежи еще, скоро хозяйка при­
дет, завтрак вам: соберет. Она в колхоз пошла, коров доить, 
со своей управилась. Вернется, вас покормит. — Попрощав­
шись, юн не спеша вышел.

И настроение хозяина и неутешимое его поре я  понимал 
хорошо: еще в концлагере я знал, каким 'бедствием явилась 
для крестьян коллективизация, — знал от таких же Си­
лантьевых, заключенных в концлагерь за сопротивление 
коллективизации. Понимал хозяина и Непоседов: он, Дол­
гов, парторг, несколько комсомольцев пошустрее, вместе с 
другими городскими Х1аршйцами три-четыре раза в> году ис­
чезали из нашего вида, на неделю, на две. Это райком про­
водил в деревнях очередную «кампанию» — по севу, уборке 
хлеба или по хлебозаготовкам. Для того, чтобы понудить 
крестьян в горячую пору работать интенсивнее и заставить 
их сдать хлеб, партии приходилось посылать в колхозы пар­
тийных контролеров-поганял в число которых попадал и 
Непоседов.

Из этих поездок Непоседов возвращался угрюмый и 
злой. Иногда скулю, двумя-тремя фразами, он проговари­
вался о том, что видел в деревне и что ему лично приходи­
лось делать, но и без его рассказов я представлял, какова 
была его «работа» и как она была ему не по душе. Отка­
заться от нее он не мог: тогда его исключили бы из партии 
и хорошо, если бы к  тому же не отправили в концлагерь, за 
отказ выполнить «задание партии и  правительства». Поэто­
му ему пришлось бы распроститься со своим положением 
и с любимым делом. К ак бы для того, чтобы поскорее за­
быть неприятное, Непоседов после каждого исчезновения в 
деревню еще яростнее принимался за работу на заводе.
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Ночью прошел дождик — солнце ярко поблескивало в 
лужицах, когда мы тронулись дальше. Пыль прибило дож­
дем!, воздух был пьяняще-чист и мы бодро катили по мягкой 
проселочной дороге*.

Непоседою был озабочен: у нас оставалось мало бензи­
на. Выручила случайность: не проехали мы и полчаса, как 
показалась автоцистерна, медленно громыхавшая навстречу. 
Непоседою остановил машину, помахал рукой — цистерна 
тоже остановилась. В широкой кабинке сидел один шофер; 
по зеленой измазанной (гимнастерке я признал в нем заклю­
ченного. Он и был заключенным концлагеря Волгостроя 
НКВД, строившего неподалеку, около Углича и Рыбинска, 
через Волгу плотины и электростанции.

— Эй, дружок, не разживемся у тебя бензинчику? — 
крикнул Непоседою. Шофер минуту подумал, пригляды­
ваясь к  нам, потом выбрался из кабины и спрыгнул на 
землю.

— А много вам? — спросил он.
— Можешь, давай литров пятьдесят, нет — налей ма­

шинный бак. Много у тебя?
— Залейся, — махнул рукой шофер. — Целая цистер­

на. Давайте скорее, пока никого нет.
Мы (мигом достали запасные бачки из багажника вол- 

госароевский бензин щедрой струей полился в них. (Пока на­
полняли' бак машины и запасные бачки, я спросил шофера :

— По какой статье?
— По седьмому восьмому. *
— На много?
— На десять.
— А сколько осталось?
— Пять.
— Не попадет тебе за недостачу бензина? — вмешался 

Непоседою.
— А исто будет проверять! — отмахнулся шофер.

* По закону от 7. 8. 32 года, за  «расхищение ш циалиеп^еской  
собственности» каравшему десятью годами и даж е смертной казнью  
кражи на производстве, в [колхозах и т. п. .По этому закону осуж ­
дали крестьян за срезывание колосьев на колхозны х тюлях или за 
сбор колосьев с (уже сжаты х и убранны х .тюлей; рабочих за краж у 
куска /мыла, кож и и т. п. на заводах.

Охота пуще неволи
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— Тебя без коивоя пускают?
— Меня знают, я давно работаю.
— А резины у тебя случаем нет? — осведомился Непо- 

Седов.
— Нет, нету.
— Не знаешь, можно у ваших шоферов купить?
Шофер покачал головой:
— Нет, не купите. Раньше можно было, а сейчас у са­

мих нет. Половина машин без резины стоит.
Бензин налит, /Непоседов спросил, сколько надо запла­

тить.
— По казенной цене, — ухмыльнулся шофер, — 90 ко­

пеек литр.
Непоседов дал ему 50 рублей, мы распрощались и разъ­

ехались.
— Немного больше дал, — заметил Непоседов, — да он 

заключенный, ему неоткуда взять. Пусть пользуется нашей 
добротой. Зато мы теперь спокойны: бензинчику полный за­
пас! О бензине голова до самой Москвы болеть не будет.

Ничто не сулило тяжких испытаний и мы были в от­
личном настроении. Погода прекрасная, машина идет хоро­
шо, дорога ровная, бензина у нас много — чего еще желать? 
Забыв, что счастье не ходит без несчастья, мы дорого за­
платили за свое благодушие.

Не 'проехали и десяти километров, как машина начала 
как-то странно вилять, будто припадая на одну ногу. Непо­
седов изменился в лице; остановив, он бросился из машины, 
как на пожар. Выбравшись следом, я застал его уже на кор­
точках у правого заднего колеса, мрачно разглядывающим 
покрышку.

— Называется слезай, приехали, — пробубнил он в от­
вет на вопросительный взгляд.

Покрышка разъезЕжалась, да еще вдоль. Не только ре­
зина, но и основание покрышки стерто сантиметров на трид­
цать до 'конца, до дырок, в которые жалко выглядывала 
красноватая резина нежной камеры. Еще небольшое усилие 
— и покрышка' разъедется окончательно. Конец, дальше 
ехать нельзя*

— Да, слезай, приехали, — задумчиво повторил Непосе- 
иов. — Что будем делать?

82



Что придумаешь в таком положении, километрах в 
пятидесяти от Рыбинска, в  глухом лесу, на проселочной до­
роге, по которой только изредка, однандве за сутки, прохо­
дят грузовые машины и1 цистерны Волгостроя, и при отсут­
ствии запасной резины? Положение было безвыходным.

— Ксли бы у нас было что-нибудь, чем стянуть бы по­
крышку, — примеряясь к  дыре, говорил Непоседов, — мо­
жет, мы как-нибудь до Рыбинска дотянули бы. А нем стя­
нешь? Ничего нет.

Покопались в багажнике, в ящике с инструментами, — 
верно, ничего. Оглянулись крутом: широкая просека, с обоих 
сторон лес. Ни намека ни на что, чем можно стянуть по­
крышку.

Вдруг вижу в глазах Непоседова смешливые искорки: 
ему смешно. Он распахивает пиджак, снимает брючный ре­
мень . ..

— Рассупонивайтесь! — смеясь, предлагает Непоседов. 
— Брюки не спадут, а спадыватъ будут, зубами держите! Не 
сидеть ж е среди дороги, по мал у выберемся!

Что ж, раз нет другого выхода, снимаю и свой брючный 
ремень. Хороню, что брюки и без него держ атся. . .  Двумя 
ремнями мы !крепко скрутили покрышку и осторожно дви­
нулись.

Как ни мягка была дорога, ремни выдержали недолго и 
через несколько километров перетерлись. Но мы выбрались 
ближе к жилью: справа начиналось поле, огороженное про­
волокой, в ней мы нашли добрый кусок телефонного прово­
да и им обкрутили покрышку.

— Как бы не разрезало шину, — беспокоился Непосе- 
дов и мы ползли со скоростью лошади, часто проверяя по­
крышку.

Показался лесной хуторок, на нем Непоседов купил де­
сяток сыромятных ушивальников — длинных тонких ре­
мешков; заменили проволоку ушивальниками и тем же 
темном поплелись дальше.

Остановки, разматывание и заматывание покрышки за­
няли много времени, — стрелки часов перевалили за 12, — 
и стоили не мало нервов. Сначала было смешно, потом воз­
ня с покрышкой начала надоедать, наконец, она осточерте­
ла. Сидя рядом с Непоседовым, я вспоминал, как недавно в 
Ярославле, на' берегу Волги около Резинокомбината, видел
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горы новеньких покрышек. Куда они деваются? Непоседов 
тяжело вздохнул:

— Что ты сделаешь, такое хозяйство. Те покрышки не 
для нас. 75 °/« продукции Резиноксмбината идет для армии и 
в резерв, на случай войны, а нам — мы на брючных ремнях 
должны ездить.

Чаш в два въехали в большое село. Посреди стоял ма­
газин Сельпо. Зашли в него и жадно оглядывали полки: нет 
ли чего подходящего для нашей покрышки? Узнав, что мы 
ищем, продавец повел в отделение с упряжью.

Оно неожиданно оказалось очень богатым всякими су­
понями, черезседельниками, ремешками — у нас разбежа­
лись глаза. Мы перебирали ремень за ремнем, оценивая их 
прочность и эластичность, и наткнулись на широкие, в ла­
донь, толстые и мягкие сыромятные ремни, как нельзя луч­
ше подходившие нам.

— Это что за штуки? — спросил Непоседов.
— А я и сам не знаю, — флегматично ответил прода­

вец. — По фактуре значатся, как арканы, а зачем они, не­
известно. В нашей местности они не употребляются, потому 
и лежат, с того времени, как присланы, никто их не берет. 
Тут почти весь товар' 'бракованный: то короток, то, узок, то 
широк, — с тем же равнодушием объяснял продавец.

— Ну, мы тебя немного освободим от брака, — заметил 
Непоседов. — Дай нам пять таких арканов.

Чтобы не срамиться на людях, выехали из села и оста­
новились в поле для капитального ремонта. Крепко и так 
хорошо стянули арканом покрышку, что закрыли всё разъ­
ехавшееся место. Заодно стянули и еще одну внушавшую 
опасение покрышку.

Закончив 'работу, отошли, полюбовались: светло-жел­
тые ремни яркими заплатами красовались на черном фоне 
машины.

— Здорово получилось, — покрутил головой Непоседов. 
— Как в цирке, публику будем развлекать. Поедем — так 
замельтешит у каждого в глазах, кто на нас глянет, что за 
увеселение можно 'будет деньги собирать.

Сначала поехали медленно, часто проверяя заплаты — 
ремни держались. Ускорили ход — ремни держались. Наст­
роение наше поднималось: может быть, дотянем до Рыбин­
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ска? Въехали в Рыбинск — ремни держались, как ни в чем 
не бывало.

Ни в Рыбинске, ни в Ярославле резину мы не достали 
и так доехали на арканах до Москвы, в которую прибыли 
только на третий день к  вечеру. 'От Ярославля до Москвы 
Непоседов гнал машину на третьей скорости: мьг уже крепко 
были уверены в прочности арканов.

В Москве я заявил Непоседову, что ее хочу срамиться, 
разъезжая по столице в машине с ярко-желтыми заплатами, 
и отстал от него: попросту, мне надоела слишком затянув­
шаяся поездка. В тот же день закончив свои дела, я вы­
ехал поездом «обратно на завод.

Непоседа© вернулся дня через два. Взглянув на маши­
ну, я ахнул: она сияла новенькой резиной!

— Где достали?
Непоседов хвастливо, но воровато ухмыльнулся:
— В Наркомате получил ! — Потом отвел меня в сторо­

ну и тихонько сказал: — Ни одной душе не говорите, в осо­
бенности жене : съест! Главбуха предупредите, чтобы не про­
говорился, кзоода извещение придет: я в Наркомате наград­
ные получил, тысячу рублей, и за семьсот полный комплект 
резины купил. Не срамиться же, на самом деле, на арканах 
ездить? Зато гляньте*: хороша резина, а?

Я посмеялся: чего не делает любовь! До этого Непоседов 
покупал для машины на* свои деньги только мелкие запас­
ные части и бензин, которого по наряду давали мало, — не 
пожалел он для машины и своих наградных! Что ж, охота 
пуще неволи.

Всесоюзная смазь
Месяца через два после того, как завод (резко поднял 

производительность, технорук забеспокоился: у нас мало ос­
тавалось пил. Технорук давно дал заявку на пилы, послал 
несколько напоминаний — Москва молчит, а пил на заводе 
осталось недели на Две-три. Это грозило серьезными по­
следствиями: завод мог остановиться, в самый разгар рабо­
ты, когда мы только начали выпутываться из жестокого 
кризиса.

Технорук доложил Непоседову, что Москва не присы­
лает пил. Доложил на свою голову: Непоседов вспылил так, 
как редко бывало с ним.
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— Почему молчали раньше? Не знаете, что у вас иод 
носом делается? Не первый: день работаете, как .вы можете 
полагаться на заявки? Москву надо год ждать! — Это было 
справедливо: пилы тоже крайне дефицитный товар. Что у 
нас не дефицитно?

— Вызвать Москву, Васильева к телефону! — распоря­
дился Непоседов.

Васильев — наш агент по снабжению. Ж ил он в Мос­
кве, получал от нас всего 300 рублей в месяц, а пропивал 
не меньше тысячи: был он горьким пьяницей, от него рази­
ло водкой в любое время дня и ночи. Но это не мешало ему 
быть необходимейшим человеком, ибо Васильев обладал не­
оценимым качеством: -он мог достать почти всё, выкапывая 
самые дефицитные материалы, как говорится, из-под земли. 
За это ему прощали и пьянство, и хамоватость, и то, что жил 
он явно не по средствам, разными способами прикарманивая 
даваемые ему на покупки и расходы заводские деньги.

Поговорив по телефону, Непоседов распорядился: немед­
ленно выслать Васильеву удостоверение о том, что он ко­
мандируется в Горький, на завод, изготовляющий пилы, и 
перевести ему 300 рублей -на расходы.

Через несколько дней приходит телеграмма из Горького: 
«Подтвердите согласие отгрузить два вагона леса. Подроб­
ности письмом. Васильев». Согласие тотчас же посылается. 
Еще через неделю Васильев доставляет сотни полторы но­
веньких пил и представляет отчет рублей на 600-800: про­
ездные, суточные, квартирные, доставка пил на станцию, 
погрузка, выгрузка, всё, как полагается, подтвержденное 
документами. Такой маст< р, как Васильев, достанет или сде­
лает любые документы! Беспрекословно платим: ловкость
Васильева еще не раз пригодится нам.

По письму завода!, изготовляющего пилы, также беспре­
кословно отгружаем два вагона леса: Обязательства надо вы­
полнять. Очень может быть, что нам и еще придется обра­
щаться к этому заводу, опять за пилами. Если обманем, в 
другой раз не дадут: играть надо честно.

Привезенные -Васильевым пилы горьковский завод, ве­
роятно, по плану должен был отгрузить какому-то другому 
заводу и последний пил не получит. Нас это не беспокоит: 
как говорит Непоседов, не будь растяпой, бабочек не лови. 
Положишься на план, насидишься без работы, а у нас, хоть
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и не чистым путем приобретенные, а пилы есть и мы теперь 
спокойно можем ждать пилы, полагающиеся нам оо плану.

Механик заявляет, что нет баббита для заливки под­
шипников — Васильев неведомыми путами достает 'баббит. 
Нет гвоздей — Васильев достает гвозди, 'которых обычным 
путем тоже не достать. Всё дефицитно, во всем нужда, но 
мы можем достать почти всё, потому что обладаем тоже на- 
редкостъ дефицитным материалом: лесом. Стройкам и  заво­
дам лес нужен, как «воздух — мы даем им лес, а взамен 
получаем тоже необходимые нам, как воздух, материалы. 
Не подмажешь, не поедешь. А тем временем в Москве лежат 
наши заявки на материалы «по плановому снабжению», ко­
торые когданнибудь будут выполнены, может быть, в поло­
винном (размере. Если ждать их выполнения, то и завод бу­
дет работать наполовину, поэтому, хочешь — не хочешь, а 
надо «проявлять инициативу».

Так, совмещая то, что дается по плановому снабжению, 
с тем, что добывается всеми правдами и неправдами, рабо­
тала и продолжает работать вся промыпшенность. Ничего не 
поделать: без частной инициативы, оказывается, не может 
существовать и социалистическое хозяйство, если оно хочет 
работать, а не прозябать.

Но что делать предприятиям, не производящим ничего 
такого, что можно было бы обменять, чем можно было бы 
«смазывать»? Что делать, скажем, тем, кто занят обслужи­
ванием населения? Им остается полагаться лишь на плано­
вое снабжение и жить в постоянном ожидании выговоров 
и даже ареста из-за плохой работы предприятий, которые и 
не могут работать лучше — потому что их неизменно подво­
дит «плановое снабжение». Либо им надо развивать колос­
сальную энергию, чтобы как-то удовлетворить свои насущ­
нейшие нужды.

На заводе не раз появлялся заведующий коммуналь­
ным хозяйством нашего города, тоже член партии, усталый, 
нервный, измотанный человек.

— Будь другом, выручай, — молил он Неоосе до ва. — 
Ну, чего тебе стоит?

— У меня не соцобес! * — ругался Нелоседов. — Я по
* Отдел еоадшального обеспечения.
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шшиу работаю, у меня каждая доска на учете. Почему на­
ряда не имеешь?

— (Имею, как не имею, да я  по этому народу с весны 
ни палки не получил! А у меня сезон: электростанцию ре­
монтировать надо? Надо. Баню к  зиме надо приготовить? 
Квартиры надо в порядок привести? Мост надо перекрыть? 
На нем лошади ноги ломают. Где взять? Будь другом. . .

— Я не обязан вас снабжать, идите к дьяволу! — пуще 
раздражался .Непоседов.

— А ты сам где живешь, в Москве? — наседал с дру­
гого бока Завгоркюм1хозом1. — Сам зимой в (баню пойдешь, 
сам без света сидеть будешь, сам по мосту поедешь . . .

— Я на заводе вымоюсь и свет с завода проведу, — от­
махивался Непоседов. Коммунальщик не отставал, в конце 
концов нытье его Непюоедову надоедало, он спрашивал:

— Сколько тебе?
— Ерунду, полсотни кубометров всего, — нарочито не­

брежным тоном говорил коммунальщик. Непоседов вски­
дывался:

— Ты что, спятил? Два вагона! Смеяться пришел?
‘Опять начинались мольбы, торг — мирились на полови­

не и обрадованный коммунальщик, конечно, назвавший 
первую цифру с большим запросом, бежал в город, чтобы 
прислать за лесом подводы.

За Завгоркюмхозом приходил Завторздравом, которому 
надо было ремонтировать (больницу и детские ясли, потом 
являлся директор животноводческого техникума, за ним ди­
ректор механическою техникума, заведующий театром, а 
там еще и еще завы и директора — после долгих просьб, ру­
гани, опоров (каждый увозил с завода воз-другой драгоцен­
ных досок.

Ж изнь продолжалась, предъявляя свои требования, лю­
ди рождались, болели, женились, учились, умирали, им нуж­
но было и отдохнуть и повеселиться, потанцевать — для 
всего нужна крыша над головой, пол и четыре стены. «Пла­
новое социалистическое хозяйство» не в силах обслужить 
людей, поэтому поневоле приходится как -то изворачивать­
ся, ловчиться, обходя рогатки социализма и фактически ра­
ботая не по планам, а по причудливой «диалектической ком­
бинации» из плана и бесплановости, а в сущности из посто-



якного нарушения плана, что официально, впрочем, назы­
валось «проявлением здоровой инициативы».

Главный бухгалтер завода не всегда выдерживал здо­
ровье этой инициативы. Человек мягкий и снисходительный, 
он без большого труда 'пропускал плутни Васильева, но ино­
гда, проверяя отчеты агента и наткнувшись на слишком 
нагло-фиктивный счет, не выдерживал. Швырнув счет Ва­
сильеву, главбух кричал:

— Вы свои фигли-мигли хоть оформляйте как следует! 
Эту филькину грамоту, хоть убейте, не приму!

Не раздражаясь, с лицом невинно страдающего чело­
века, Васильев шел к Непоседову. Директор звал главбуха 
и терпеливо 'объяснял, что счет, да, фиктивный, но по нему 
приобретен абсолютно необходимый материал, который ина­
че, более честным путем1, завод получить не может. Что при­
кажете1 делать?

Чаще главбух, вздыхая, соглашался и одному ему ве­
домыми способами) оформлял и оплачивал несчастный доку­
мент. Но бывало, что доведенный комбинаторством Василь­
ева до высшей точки кипения, главбух не сдавался, — тогда 
узкое совещание в составе Непоседова, Васильева, технору­
ка и меня находило другой способ оплатить Васильеву сче­
та и спрятать концы в воду. Выписывался, например, наряд 
на какую-нибудь невыполненную работу, (Васильев, мастер 
расписываться разными почерками, подмахивал его, техно­
рук подписывал, я визировал, Неноседов накладывал резо­
люцию «оплатить» — бухгалтерия получала совершенно до­
бропорядочный и устраивавший её документ, к которому не 
мог придраться самый требовательный ревизор.

Это, конечно, было подлогом, но можно ли поступать 
иначе? Или не работай, или занимайся подлогами, обманы­
вая установленные 'государством законы и правила — в ко­
нечном счете в пользу того же (государства. Совершая под­
люги, мы ничего не клали» в свой карман, хотя рисковали 
многим, если бы подлог обнаружился. Но жизнь научила 
нас делать так, чтобы ничего не обнаруживалось.

После такого совещания (Васильев заходил ко мне в пла­
новый отдел, разваливался напротив на стуле и, большой, 
грузный, с красным лицом, дыша винным перегаром хрипел:

— Всё планируешь? 'Пишешь? (Брось грязным делом за­
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ниматься, кому твои планы нужны? Мы без них управимся. 
Пойдем лучше, выпьем. . .

Я не осуждал ^Васильева. Бывая у него в Москве в се­
мье, я знал, что ото человек с широкой и не такой уж  пло­
хой душой. При другом порядке он был бы, наверное, обо­
ротистым коммерсантом!. Разве Васильев был виноват в том, 
что в наших условиях он сделался нечистым на руку ком­
бинатором? Он был не так много виноват в этом, потому 
что вся наша хозяйственная система — сплошное нечистое 
комбинаторство, какая-то «вселенская смазь», вынуждающая 
подчас самых безукоризненных людей становиться отмен­
ными ловкачами.

Великие и малые комбинаторы
Неизмерима глубина надежды и доверчивости человека. 

Работая ,в концлагере, я видел такие фантастические при­
меры кюмбинаторства, «туфты», обмана, какие в нормаль­
ных условиях вряд ли могут и присниться. Выйдя из лаге­
ря и начав работать, в силу этой самой надежды человече­
ской, я вообразил было, что (больше такой фантастики не 
будет. Например, завод наш работает по строго расчитаннзо- 
му плану, каждый кубометр продукции на учете, распоря­
жается ею Главное Управление в Москве, по нарядам кото­
рого мы только и можем отпускать лес. Всё учтено, взвеше­
но, подсчитано — где тут место фантазии?

На деле совсем по-другому. Как бы строго ни был сос­
тавлен план, охватить всего он всё же не в состоянии и 
обычно у каждого промышленного предприятия есть какие- 
то резервы. По плану омы должны были вырабатывать из 
сырья 67% готовой 'продукции, а мы ухитрялись давать 
68, 69 и даже 70%. Излишек составлял наш резерв; он тоже 
учитывался, но им мы могли распоряжаться 'более свободно.

Был у нас еще ящичный цех, перерабатывающий отхо­
ды — его продукция была сверхфондовой. Окоро омы нашли, 
что ящичные дощечки дорого и канительно выпускать; луч­
ше выпиливать в ящичном цеху из отходов обыкновенные 
дощечки в  1 -2  метра длины — их тоже «с руками рвали», 
и даже по цене готовых ящиков. Обходились они нам очень 
дешево, а продавали мы их в пять-шесть раз дороже себе­
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стоимости — для завода это было весьма прибыльным де­
лом.

Главк смотрел сквозь пальцы на нашу частную торгов­
лю: в Главке понимали, что без комбинирования не прожи­
вешь и не наработаешь. Только иногда нам делали замеча­
ния, когда мы распоясывались черезчур и отпускали без на­
рядов слишком (много леса.

На наши резервы, как мухи на мед, слетались десятки 
представителей с разных строек и заводов: каждому надо
выполнять свой (план. Но не каждый из представителей мог 
получить свою долю: мы были разборчивы и одаряли только 
тех, (кто мо*г дать нам чтсннибудь взамен. Благодаря этому, в 
особенности к 1939 году, когда с продуктами и промтовара­
ми опять стало туго, мы могли сносно снабжать свою столо­
вую, заводской кооператив, а потом и свои лесозаготовки. . .

Я захожу к  Непюседову и застаю у него незнакомого 
внушительного вида человека в кожаннюм пальто. Неиоседов 
веселится:

— Ну, что вы можете мне предложить? Танк? Или па­
ру пулеметов? Они нам не нужны: мы люди мирные. (Пушки 
вам тоже не нужны. А может, заведем на заводе армию?
— смеясь, обращается Непоседов ко (мне.

Человек в кожанном пальто — представитель большо­
го военного завода изчиод Москвы. У них «прорыв»: не хва­
тает несколько вагонов леса для окончания важного зада­
ния. Они разослали на разные заводы десяток гонцов: авось 
кому-нибудь посчастливится.

— Зачем танк, пулеметы? — возражает кожанное паль­
то. — Мы (можем дать вам махорку, мануфактуру. У нас 
есть.

Представительство это кончилось тем, что мы дали им 
два-три вагона леса, а от них «получили несколько ящиков 
махорки, бочку растительного «масла для столовой и другие 
продукты: военный завод оказался запасливым.

Другой завод, изготовлявший парашюты, оболочки воз­
душных шаров и (дирижаблей, 'баллоны воздушного заграж­
дения, взамен леса дал нам несколько сот метров перкаля
— тонкой, шелковистой и на-удивление прочной материи, 
употреблявшейся на оболочки воздушных шаров и баллонов. 
Материя была такой широкой, что из метра перкаля выко-
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дела почгт полная мужская (рубашка — весь завод оделся 
в перкалевые рубашки и кофточки...

Непоседо© приезжает из командировки и хвастает:
— Ж алеть будете, что не женаты. Смотрите, какие я 

штучки привез! — Он извлекает из (портфеля изящные жен­
ские туфельки. Такие туфли, так называемые «модельные», 
в Москве в то время стоили от 2i50 до 400 рублей'.

— Знаете, (почём:? 75 рублей. Это одна артель предлага­
ет, могут отпустить пар пятьдесят, просят -вагон леса. Они 
работают только на экспорт, эти туфли считаются браком, 
но ноищитенка, найдете (брак?

Никакого изъяна в туфлях мы не нашли. Наши жен­
щины обнаруживали еле заметные царапины где-нибудь на 
каблуке или совсем незаметное пятнышко, что было доста­
точной причиной для того, чтобы их забраковал придир­
чивый контролер по экспорту, но никак не помехой, чтобы не 
носить эти туфельки. Мы отправили артели вагон леса, а 
наши модницы, до этого лишь мечтавшие о дорогих туфлях, 
стали в них щ еголять...

Самой колоритной фигурой из представителей был Яков 
Абрамович Гинзбург, по неделям живший на заводе. Шум­
ный старик лет шестидесяти пяти, с огромной привой седых 
волос, он никогда не носил шапки и отличался здоровьем и 
добродушием. До революции! крупный маклер в лесной тор­
говле, он когда-то знал отца, служившего в фирме, с кото­
рой Гинзбург имел дела. Это обстоятельство сблизило нас.

Идем!, бывало, с Яковом Абрамовичем по окладу пило­
материалов, Гинзбург приподнимает одну из досок, хлопнет 
ею, бросив, по штабелю:

— Смотрите, одна1 вода! Нажмите, потечет. Что полу­
чится из этой доски? Разве ваш отец мог .продать хоть одну 
такую доску? И это называется хозяйством!

Раньше доски высыхали, прежде чем их пускали в де­
ло. Теперь мы грузили доски прямо из рамы: ждать неког­
да. 'Сырыми досками крыли крыши, стелили потолки и по­
лы, из них делали двери, оконные рамы — высыхая, всё 
это перекашивалось, лопалось, давало трещины. В «Кроко­
диле» был шуточный рассказ, как женщина на третьем эта­
же (нового дома* уронила на пол ножницы и нашла их в 
квартире первого этажа: ножницы проскочили сквозь щели 
через весь дом.
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Гинзбург работал в лятиншести (московских промарте­
лях, поставляя им лес с нашего и с дру1гизх заводов. В каж ­
дой артели он получал небольшое жалованье или «возна­
граждение», в сущности, комиссионные за поставленный 
лес, хотя законом работа1 оо совместительству и выплата 
такого «'вознаграждения» были строжайше запрещены. Ж ил 
Гинзбург в Москве на Арбате, в доме оригинальной кон­
струкции. Когда мы познакомились, Гинзбург так пригла­
сил меня:

— Заходите к  нам в склеп. — Я не понял, он пояснил:
— Да, да, я живу в склепе, заходите, убедитесь.

И верно, это был склеп: какой-то жилкооператив боль­
шой каменный сарай переделал в жилой дом. Гинзбургу до­
сталась в кем комната внутри, не имевшая- наружных стен, 
а потому и без окон. Их заменяло окночфонарь в потолке — 
получилось полное сходство со склепом. (В нем Гинзбург 
обитал с женой, не (раз по воскресеньям угощавшей нас 
обильными и великолепными обедами еврейской кухни: по­
есть Гинзбурги любили.

У нас Гинзбург питался главным образом ящичными 
дощечками, но иногда выпрашивал к ним полвагона-вагон 
полнокачествекных досок. Взамен он снабжал нас продукта­
ми своих артелей. .Приезжая на* завод, Гинзбург извлекал 
из портфеля сверток, разворачивал и говорил, целуя кон­
чики пальцев:

— Это ж  объедение, цимес! Копчушки! По ним в Мос­
кве с ума сходят: нежные, жирные, во рту тают. Могу тон­
ну достать!

Непоседов морщился:
— Вечно вы со всякой ерундой! Нам рабочих (кормить 

надо, на кой ляд нам тонна1 копчушек? Давайте что-нибудь 
посущественней.

— А что нужно? Макарон, крупы, конфет? Могу дать 
пастилы, (мармелада, повидло, рыбных консервов. Сколько?
— При ведении нами «натурального хозяйства», Яков Абра­
мович в деле доставания продуктов был незаменим.

Останавливался он у Непоседова или у меня и часто до­
кучал нам: вечерами старику было скучно. Еще днем, на за­
воде, он приставал:

— Заложим вечером пулечку? Бросьте работу, послушай­
те старого человека: от работы лошади дохнут! Вечером ггре-
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феранс и никаких разговоров ! — Преферансистом он был за­
ядлым, но черезчур азартным, а поэтому, несмотря на гро­
мадный свой стаж игры в карты, частенько проигрывал нам: 
Непоседов тоже был тонким: игроком.

Комбинации Гинзбурга были невинны: он честно зара­
батывал свои тысячу ̂ полторы в месяц, лавируя по слож­
ным каналам «планового хозяйства» и минуя его плотины. 
Были комбинаторы и другого пошиба.

Однажды,, в Москве, Непоседов предупредил, что сегод­
ня нас приглашают обедать в «Европу». Я знал этот ресто­
ран: более скромный и солидный, чем «Метрополь», «Мос­
ква» или «'Савой», в которых часто кутили загулявшие снаб­
женцы типа нашего Васильева или пройдохи-шоферы, он 
отличался хорошей кухней и таким ж е 'Обслуживанием. По­
суда, белье и официанты, казалось, сохранились в нем если 
не с до-революционньгх, то с нэповских времен. Но я знал 
и то, что цены в «Европе» нам не «особо по карману. Если 
так, то приглашавший должен бьгл быть крупной персоной.

Вечером мы сидели в «Европе», втроем. Наш новый 
знакомый, действительно, выглядел крупным человеком: 
высокий, по-чичиковски «склонный к полноте», с внуши­
тельной осанкой и приятными 'манерами, это был грузин, 
лет пятидесяти. Угостил он нас обедом не 'роскошным, но 
добротным, подстаггь себе,, заплатив за него около полуто­
раста рублей. За обедом разговор шел о погоде, о театре, о 
кино — наш новый знакомый будто только старался соз­
дать о себе впечатление, как о солидном и приятном че­
ловеке.

Просидели за обедом часа два, а я так и не понял, с кем 
мы обедали и зачем он угощал нас. Спросил Непоседова:

— Погодите, пока сам не знаю, — ответил Непоседов. — 
Выяснится.

Через несколько дней грузин приехал к  нам на завод. 
Ж ене и ребятам Непоседова он привез конфет и держал се­
бя обворожительно. Понравился он всем без исключения. 
Вечером, после ужина у Непоседова, когда мы уединились 
втроем в непоседовском 'кабинете, одновременно служив­
шим хозяину и спальней, гость рассказал, что он — уполно­
моченный по внеплановым заготовкам грузинского управ­
ления строительной промышленности,. Строительство у них 
большое, леса не хватает, планы не выполняются — он до­
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стает лес, чтобы хоть отчасти удовлетворить потребности 
строительства. Ж ивет в Москве, но часто ездит по лесным 
районам. Цены его не интересуют: он готов заплатить лю­
бую цену, лишь бы был лес. В доказательство гость открыл 
объемистый портфель: одно его отделение было набито пач­
ками денег.

— Здесь сто тысяч, — с милой улыбкой (ПОЯСНИЛ гость. 
— Я могу платить наличными, а можно расплатиться и че­
рез банк, обычным порядком. Можно и по-другому: по сче­
ту через банк платится по прейскурантной цене, а разницу 
с договоренной ценой я плачу наличными. Я уполномочен 
покупать лес без 'Счета и по какой угодно цене: денег у нас 
много. Вагон леса стоит 2 - 2,(5 тысячи рублей — я  могу за­
платить за вагон 10, 15, 20 тысяч, — улыбаясь, говорил гость, 
явно предлагая вступить с ним в сделку.

Как ни были мы знакомы с разными видами кюмбина- 
торства, такой (масштаб малость ошарашил нас. В наших 
условиях, когда наличные расчеты на-строго запрещены за­
коном, иметь при себе сто тысяч, предлагать любую цену 
и 'без счета — это уже слишком! Что по сравнению с этим 
наше жалкое кюмбинаторство для того, чтобы оплатить по 
фиктивному счету Васильева какие-то 200-300 рублей, за 
безусловно необходимое заводу! Наш гость тоже доставал 
необходимое своему (строительству, но можно (было предста­
вить, сколько при этом прилипало у него к рукам:! Неудиви­
тельно, что он легко мог платить по 150 рублей за обед.

Мы сказали гостю, что,, к  сожалению, не можем быть 
ему полезными: 'внепланового леса у нас нет. Должно быть 
по изменившемуся нашему тону поняв, что имеет дело с 
безнадажно-отсталыми провинциалами, гость, продолжая 
приветливо и солидно улыбаться, раскланялся и ушел. 
Больше мы его не видели.

— Каков гусь? — изумленно сказал Непоседов, когда 
мы остались вдвоем. — Вот это номер! Какие же мы с вами 
после этого октябренки! Нам еще галстуки 'красные надо 
носить...

Чем (ближе к (войне, тем чаще повторялись такие «номе­
ра». Военные стройки поглощали больше и больше леса — 
тем хуже оказывалось положение гражданских строи­
тельств. Они шли на всё, даже на грабеж. Однажы Непосе- 
дов рассказал мне, что представитель откуда-то из Одессы,
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кутив у десятника Волгосгроя небольшой плот в 300 кубо­
метров за 10 тысяч рублей, оросил Непоседова ’принять его, 
чтобы выгрузить заводской лесотаской и на вагонах отпра­
вить в Одессу. За работу завода представите ль соглашался 
заплатить по счету, сколько потребует завод, а отдельно он 
предложил Непоседову «(вознаграждение», тоже в 10 тысяч. 
Непоседой выгнал этого представителя, еще не зная, откуда 
у него лес. Вскоре волгостроевокий десятник, составивший 
на проданный лес акт о том, что его разнесло во время бури, 
на чем-то попался, история раскрылась — одесский пред­
ставитель вынужден был бежать, бросив лес.

Другой, приехавший от какой-то донской строительной 
конторы, умолял Непоседова принять у  него тоже откуда-то 
подозрительно взявшийся лес, распилить его и отправить в 
Донбасс, за взятку в 5 тысяч рублей, помимо оплаты рабо­
ты завода по счетам.

— Хотел я в прокуратуру позвонить, чтобы его сейчас 
же забрали, — говорил Непоседов, — а потом просто выгнал. 
Чёрт их разберет, может быть он и порядочный человек? 
Лес всем; (нужен.

Были и другие случаи, — разобрать, когда мы имели 
дело с действительными жуликами и подлецами, а когда 
люди вынуждены были комбинировать из-<за 'злой необходи­
мости, было невозможно. Непоседов возмущался, всё это ему 
было (противно, но каждый раз кончал тем, что только гнал 
таких представителей с завода.

А главный комбинатор, организовавший и упрямо под­
держивавший такой порядок, оставался вне нашей досягае­
мости. Он сидел в Кремле и комбинировал не в масштабе 
(малых наших предприятий, а в масштабе страны и шире — 
в масштабе мира.
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ГЛАВА ГЪЯТАЛ

СОЦИАЛИЗМ ЕСТЬ УЧЕТ

Дело и безделье
Середина месяца. Утро. Напало работы в восемь часов, 

но я не тороплюсь и прихожу в половине девятого *. По до­
роге я тщетно придумывал себе «работу и ничего не изобрел. 
Потому и некуда торопиться: впереди скучный, утомитель­
ный, пустой день.

Прохожу в свою комнату, здороваюсь с сотрудницами, 
раскладываю бумаги и продолжаю мучительно думать: что 
бы изобрести? Всячески растягиваю проверку итогов рабо­
ты за прошлый день, — их уже подвела моя помощница Ва­
ля, Убиваю на это час, потом балагурю с Валей, развлекаю 
её искусством вычислений .на счетах и на арифмометре — 
ей это может .пригодиться, а мне зачем, если знаю я их до 
того, что они мне осточертели?

С тоской смотрю на часы: всего десять. До перерыва на 
обед два часа; потом надо высиживать еще до пяти. Тяжко! 
Пойти поболтать с Неиоседовым? Тоже не весело: обо всем 
переговорено. Вздыхая, поднимаюсь и иду — если хорошая 
погода, поброжу по бирже сырья, посижу на берегу, буду 
часами смотреть, как лента лесотаски бесконечно вытяги­
вает из воды бревна, одно за другим. Плохая (погода — 
пройду по цехам, заберусь «в конторку к  (механику или в 
материальный склад, побалагурить с кладовщиком. ..

Со стороны могло «показаться, что мы работаем много, 
— а большую часть времени я изнывал от (безделья. Я ра­
ботал с полной нагрузкой (примерно треть года — остальное

* Дело происходило до 1940 (пода, до введения закона о прогулах 
и опозданиях.
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время уходило почти только на то, чтобы придумать себе 
занятие. На текущую работу по наблюдению за статисти­
ческой отчетностью уходило час-два в день — больше мне 
работы не было. Я взял на себя обязанности юрисконсульта, 
заключал договоры с нашими поставщиками и покупателя­
ми, вел с ними переговоры и переписку — и это не заполня­
ло моего (рабочего д ня.

А у меня еще две помощницы — статистик Валя и пла­
новик Нина Михайловна. (Валя, пышущая здоровьем дере­
венская девушка!, из семьи нашего рабочего, была не очень 
грамотной, но усердной и добросовестной. С трудом что-ни­
будь усвоив в плановой или бухгалтерской премудрости, она 
усваивала прочно, навсегда, и (без каких-либо сомнений. 
Жизнерадостная, веселая, Валя была комсомолкой — если 
бы вместо комсомола существовала другая организация для 
молодежи, Валя могла бы состоять в ней: комсомол для неё, 
как почти и для всей нашей комсомольской молодежи, лишь 
место приложения избыточной энергии и удовлетворения 
потребности общения со сверстниками.

Работы Вале хватало тоже только на три-четыре часа. 
Потом она сидела и еще больше портила мне настроение, 
требуя, чтобы я нашел ей занятие: нет ничего скучнее, тя­
гостнее, чем высиживать за столом положенные часы, тем 
более такому человеку, как Валя. Я отделывался от нее, сда­
вая в бухгалтерию «на прокат»: в бухгалтерии всегда есть 
какие-нибудь «хвосты», которые надо распутывать или «за­
чищать».

(Нина Михайловна, к  моему удовольствию, была другим 
человеком. Ж ена монтера, работавшего на городской элек­
тростанции, молодая, она была изящной, среднего роста, 
хрупкой блондинкой. Тоже из 'рабочей семьи, Нина Михай­
ловна не пристрастилась к работе: она легко просиживала 
день за своим столом у печки, читая1 роман. Характер у нее 
был на-редкостъ спокойный, кажется, она ничего больше 
не хотела, кроме того, чтобы ей не докучали и не отрывали 
её от чтения. Я старался ей не мешать.

Но сократить своих помощниц и взять их работу себе 
я  не мог. Кончался месяц, начиналась наша 'работа: вечером 
первого числа мы обязаны выслать в Москву первые сведе­
ния о работе за истекший месяц; второго числа надо выс­
лать следующие данные, а третьего необходимо послать
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полный статистический отчет, состоявший из десятка слож­
ных таблиц. В эти три дня мы работали до двенадцати и до 
часу ночи.

'Не послать или задержать сведения абсолютно невоз­
можно: Главное Управление, получив данные с десятков за­
водов, должно немедленно составить сводный отчет и в оп­
ределенный срок представить его в Наркомат; Наркомат 
сводный отчет по всем своим предприятиям тоже в жесткий 
срок обязан представить в Центральное Статистическое Уп­
равление и в Госплан. ЦСУ сводку по всей стране тоже в оп­
ределенный срок должно дать в Совнарком, в Политбюро и 
самому Сталину.

В этой цепи всё тесно увязано и составляет необходи­
мый стройный орнамент социалистического фасада-. Нет ка­
ких-либо сведений, их надо выдумать, взять с потолка, но 
упаси Бог, чтобы не представить: из^за одного недостаю­
щего сведения разрывается вся цепь и сверху могут посы­
паться громы и молнии приказов, выгов'оров, а может быть 
и арестов «за срыв отчетности». Чтобы избежать этого, мы и 
вынуждены были держать трех работников, в течение ме­
сяца изнывающих от безделья. С этим все 'мирились и по 
штатному расписанию три работника нам были утверждены, 
хотя Главк хорошо знал, что загружены они у нас в общей 
сложности не больше, чем полторы-две недели в месяц.

Горячее время было у меня еще при составлении годо­
вого плана, на полтора-два месяца. В середине или в конце 
ноября Главк присылал контрольные цифры на следующий 
год: сколько мы должны переработать сырья, выработать 
продукции, какова должна быть у нас производительность, 
себестоимость и т. п. Эти цифры Главк получал от Нарко­
мата, а последний от Госплана: они были частью государ­
ственного плана очередного года пятилетки.

На основании их и утвержденных правительством обя­
зательных норм, расценок и правил мы составляли до мель­
чайших деталей раочмтанный план работы 'каждого цеха и 
общий план завода на предстоящий год. В нем предусмотре­
на каждая мелочь, вплоть до того, 'когда, где и сколько мы 
можем израсходовать тряпок для обтирки станков или где 
и когда нам надо будет вбить сто граммов 'гвоздей. Понятно, 
что мы старались в плане на всякий случай пренг таютрет> 
резервы, чтобы чувствовать себя свободнее



В готовом веде план — это объемистый том с сотнями 
таблиц, тщательно согласованных между собой и гармо­
нично сливающихся в сводной таблице общего (плана завода. 
Получается очень точная и стройная картина, могущая на­
поминать классическое художественное (произведение, © ко­
тором, (подчиненное строгой логике, всё на своем месте, всё 
вытекает одно из другого, находит завершение в едином 
заключении и в котором будто бы нет ничего лишнего. Над 
составлением этого произведения мы просиживали полтора- 
два месяца тоже до двенадцати, до часу ночи: готовый план 
надо представить в Москву в точно указанный срок.

В Москве тщательно проверяли план, обнаруживали на­
ши резервы — начиналась торговля. Я доказывал свою пра­
воту, защищая интересы завода, мне возражали, защищая 
интересы Главка, Наркомата и правительственных предпи­
саний: работникам Главка хотелось, чтобы показатели по 
Главку были лучшими и к тому же Главк должен подчи­
няться установленным (правилам и подчинять этим1 прави­
лам нас. Опоры происходили иногда неделями и почти все­
гда заканчивались компромиссом. Но (мне приходилось пе­
ределывать план: малейшее изменение в одной таблице
влекло за собой переделку многих таблиц. Бывало, что при­
ходилось переделывать план по три-четыре раза.

В лучшем случае к концу января, а чаще в феврале или 
даже в марте, мы получали утвержденный годовой план. 
Он являлся для нас твердым законом: официально мы дол­
жны руководиться только им. Банк мог выдавать нам день­
ги лишь в размере, предусмотренном планом, мы имели 
право держать служащих и рабочих и платить им лишь 
столько, сколько указано в плане, по плану мы должны по­
лучать материалы, сырье, инструменты и в точно опреде­
ленных планом количествах расходовать их. Фасад полу­
чался необычайно стройным и точно рассчитанным — фак­
тически (мы часто обращались не к  плану, а к услугам Ва­
сильева или Гинзбурга и выезжали на1 энергии и горячности 
Непоседова, предусмотреть которые никаким планом нельзя.

Несмотря на свою широту и раскидистость, Непоседов к 
плану относился с уважением. Он нарушал его, Обходил — 
тем не менее план оставался для Непоседова заводским 
евангелием, по которому завод должен жить и работать. 
Фактически, до получения утвержденного плава, мы месяц-
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два работали вообще без него; я говорил Неоооедрву, что 
можно Обойтись и без плана — Неиоседов отказывался по­
нимать:

— Как ж е иначе, без плана? — недоумевал он. — Надо 
на что-то ориентироваться, без плана нельзя. Чем мы бу­
дем руководиться?

В этом, в сущности, заключался главный смысл нашего 
планирования. Раньше хозяин или руководитель предпри­
ятия вел дело, соображаясь с его прибыльностью, с рыноч­
ной конъюнктурой, оо спросом — «при социализме если это 
и не совсем отпало, для экономики страны в целом, то для 
руководства тем или иным 'предприятием уже не играло ни­
какой роли. Единственным мерилом для руководителей стал 
план, знаменитые «плановые показатели». Другого мерила, 
кроме разве своего собственного чутья, руководителям не 
давалось — постепенно, в особенности у молодых людей, по­
являлось сознание, что иначе работать нельзя вообще.

Наше лавирование и комбинирование тоже диктовалось 
необходимостью выполнить план. А план, в конечном сче­
те, представлял собой не что иное, как приказ сверху и весь 
сложный социалистический орнамент этого приказа был 
лишь его маскировкой.

Людям доверять нельзя
Мой плановый отдел — в угловой комнате. Рядом, в 

двух больших комнатах и в клетушке с железной дверью и 
окошечком в коридор, где помещается касса, расположилась 
бухгалтерия. iB ней почти сплошь девушки и женщины, та­
кие же, как мои Валя и Нина Михайловна, тоже не очень 
грамотные и не очень умеющие работать, но всё же работа­
ющие. А ими командует главбух, пожилой, редко раздража­
ющийся толстяк, с лысой, как билИардный шар головой и 
круглым, в смешливых морщинках лицом. Он постоянно 
подшучивал над своим «цветником», но относился к  нему 
отечески. Хорошее расположение духа главбух терял не ча­
сто, хотя положение его было не легким: если моей обязан­
ностью была разработка данного сверху приказа-плана и на­
блюдение за его выполнением, то главбух в значительной 
мере нес -ответственность За состояние завода наравне с ди­
ректором.
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Директор — главное лицо. Он распоряжается работой и 
средствами завода; он — «распорядитель кредитов». С него 
первый спрос. Главный бухгалтер подчинен ему, но он же — 
первый контролер над директором. Он имеет право не вы­
полнить приказ директора о выплате денег, если почему- 
либо считает данную выплату незаконной; он может отка­
заться, на том же основании, санкционировать отпуск на­
шей продукции или материалов. При повторном 'распоряже­
нии директора главбух обязан выполнить приказ, но в та­
ком случае он немедленно должен сообщить о происшед­
шем в прокуратуру и вышестоящему начальству. Главный 
бухгалтер, в  финансовом отношении,, приставлен к директо­
ру чемнто вроде комиссара, жестоко контролирующего свое 
начальство. *

На бухгалтерию в советских условиях, в сущности, воз­
ложена обязанность не столько учета и отчетности в общем 
смысле, сколько контроль за людьми, имеющими отноше­
ние к денежным и материальным ценностям. Поэтому и учет 
оказался осложненным до предела, Механику, например, 
надо выписать из материального склада для машинного от­
деления килограмм обтирочных тряпок. Он выписывает на 
них требование, оно поступает в плановый отдел. Я кладу 
на этом требовании визу о том, что в плане расход тряпок 
предусмотрен и выдать их можно. Требование переходит в 
бухгалтерию — она обязана сначала проверить, не перерас­
ходовал ли механик отпущенные 'ему средства на обтироч­
ные материалы, после чего выписывает, в четырех экзем­
плярах, приказ-накладную на оклад об отпуске тряпок. Кла­
довщик отпускает их, описывает тряпки по своей картотеке 
и при десятидневном отчете сдает копию накладной, с рас­
пиской получателя, в бухгалтерию. Последняя, по отчету 
кладовщика/ и расписке, списывает тряпки с кладовщика в 
расход. У всех, в качестве оправдательных документов, ос­
тается по экземпляру накладкой, которые надо хранить в те­
чение положенною срока.

Тряпки остаются тряпками, стоят они 15-20 копеек, по­
нятно, что никто их красть не будет — на процедуру их по­
лучения и учета расходуются рабочие дай. И так с каждым 
материалом, какой бы ни был он ценности и как бы мало его 
ни выписывалось.

|В основе такого «порядка» — недоверие к людям. Как
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в области идеологической, так и в области хозяйственной 
советская система прежде всего подчинена задаче надзора 
за людьми. Иначе и не может быть, ибо у коммунизма гот­
тентотская мораль: «морально только то, что выгодно ком­
мунизму». Марксизм отвергает общечеловеческую мораль­
ную оценку поведения, основу оказания доверия людям, — 
это приводит к  тому, что вожди1 коммунизма принуждены 
каждого человека рассматривать, как по крайней мере по­
тенциального вора, за которым нужен бдительный надзор.

И потребовалось введение сложнейшего учета, требую­
щего много людей и времени. iB каждом цеху и на; складах 
— учетчики; их проверяют работники планового отдела и 
бухгалтерии; нас проверяют работники Главка, банк, финан­
совый отдел; еще «выше Наркомат — всюду есть громоздкие 
аппараты бухгалтерий и плановых отделов. А со стороны 
за нами следят еще прокуратура и НКВД.

Если бы мы соблюдали все сыпавшиеся сверху прави­
ла и приказы, тогда мы действительно не могли бы работать: 
не хватило бы ни людей, ни времени. Мы должны были бы 
заниматься только соблюдением правил учета, а производ­
ство работало бы кое-как. Поэтому кое-как мы соблюдали 
правила — и .получалось опять двойное изображение: внеш­
не — точный и строгий учет, а за ним люди, подчиняющие­
ся прежде всего требованиям жизни, а потом ллчету.

Это естественно: для Кремля мы — безликие единицы, 
которым власть никогда не доверяла и за которыми она дол­
жна была тщательно следить. А для вас работники завода 
были не единицами, а людьми, которых мы хорошо знали, 
а поэтому и не могли не доверять им. Мы не могли, напри­
мер, подозревать нашего заведующего материальным скла­
дом, пожилого, степенного человека из крестьян, вероятно, 
бывшего «кулака» в том, что он присвоит тряпки или что 
другое: для этого наш завюкла|Дом был слишком порядоч­
ным человеком. Механик знал своих людей; все люди на 
заводе были, как люди, со всеми присущими им достоинст­
вами и недостатками и почему-либо относиться к ним с осо­
бым недоверием мы не 'имели никакого основания. А поэто- 
тому и приказы о контроле выполнялись нами настолько, 
чтобы была сохранена лишь видимость этого выполнения.

И 'для соблюдения видимости приходилось держать 
много людей. Бухгалтерия у нас состояла из (восемнадцати
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человек., а всего в заводоуправлении работало больше трид­
цати: служащих и «инженерно-технических работников», ие 
считая служащих в цехах. При более простом учете вместо 
тридцати заводу нужно было бы, вероятно, работников ра­
за в три меньше, а частное хозяйство обошлось бы пятью- 
шестью работниками. Так как «социализм есть учет», наши 
тридцать работников — накладной расход на социализм.

IB этом, впрочем, была и положительная сторона: без­
работица, несомненно, у нас ликвидирована, — в большой 
мере за счет того, что всюду сидят липшие люди, с точки 
зрения хозяйственной целесообразности производству не 
нужные и только отягощающие его. А вместе с тем у нас во 
всем нужда, нет массы самых необходимых товаров, кото­
рые эти «лишние люди» могли бы производить. Но социа­
листическая система не умеет заботиться сразу обо всем. . .

У бухгалтерии тоже есть свое «пиковое время»: состав­
ление квартальных и полугодового -отчета, а в особенности 
— отчета годового. Годовой отчет занимал у бухгалтерии, 
как у меня план, лолторандва месяца усиленной работы. Оп­
лата сверхурочных часов- была запрещена, но обычно все 
работники бухгалтерии получали, в виде премии «за успеш­
ное составление годового отчета», — хотя бы он 'был состав­
лен и весьма неуспешно, — по месячному и больше окладу. 
Так ж е получал и я  со своими работниками за составление 
годового плана. Эта премия, пожалуй, заменяла наградные, 
которые раньше выдавал хозяин своим работникам к Пас­
хе или к  Рождеству. Теперь она приходилась перед весной, 
всегда -с нетерпением ожидалась и была для нас не малым 
подспорьем. . .

Приехав на завод, невольно я обратил внимание на 
главбуха. Я нодозрев1ал, что у него с прошлым не совсем в 
порядке: походкой или манерой сидеть, разговаривать, не 
знаю, но чем-то напомнил он мне старых офицеров, которых 
встречал я  в концлагерях. Спустя год-ттолтора, когда мы 
уже хорошо знали друг друга, моя догадка подтвердилась. 
Сидели мы однажды вдвоем за бутылкой вина, почему-то 
заговорили об аронии — подвыпивший главбух пустился 
вспоминать, какую форму носили в царское время разные 
полки, -обнаруживая в этом 'большие познания. Я подлил 
масла в огонь, вспомнив фамилии знакомых по концлагерю 
офицеров, — оказалось, что одного из них (главбух хорошо
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знал. Он так расчувствовался, что заплакал и. открыл тща­
тельно скрываемую тайну: он — бывший офицер, конно­
гвардеец. В гражданскую войну, раненым, он остался в за­
нятом красными городе, добрые люди укрыли его, достали 
ему документы — опростившись, с тех пор он живет под 
чужой фамилией. После этого нечаянного признания мы бе­
режнее 'относились друг к другу.

Заместителем у главного бухгалтера работал местный 
человек, из крестьян, Волков. Нескладно, но крепко скроен­
ный, среднего роста, с широкоскулым лицом с узкими щел­
ками глаз, Волков был туповатым и туго соображавшим че­
ловеком, но работником усидчивым и добросовестным. Пло­
хо зная учет, он нередко обращался ко мне за советами и 
помощью; должно быть знанием или дружеским' отноше­
нием я приобрел у него большое доверие и он заходил ко 
мне поболтать и не по делу. Однажды, по привычке покаш­
ливая и шмыгая носом, Волков сказал, что хочет подать за­
явление о приеме в партию: парторг говорил ему, что при­
мут.

— Мы должны быть сознательными строителями социа­
лизма, — смущенно улыбаясь может быть фальши казен­
ных слов, говорил Волков. — Почему мне не (вступить в 
партию? Я из крестьян, работаю честно.

Я ответил, что это личное дело каждого и советовать 
тут я не могу. Про себя подумал: что его тянет в партию? 
Конечно, не социализм и не коммунизм, к которым он впол­
не равнодушен. (Вернее другое: у Волкова молодая, бойкая, 
очень напористая жена, командир в семье. Скорее она реши­
ла, что её недалекий муж, оставаясь беспартийным, вряд ли 
продвинется дальше своего нынешнего места. Будучи чле­
ном партии, он может расчитывать стать главбухом: партии 
нужны свои люди на ответственных постах. Волков для 
этого вполне подходил: с незапятнанным социальным проис­
хождением, он мог быть идеальным беспрекословно пови­
нующимся партийцем.

Ничего не меняло, будет на заводе главбухом бывший 
гвардейский офицер или член партии Волков. Оба должны 
подчиняться одинаковым 1правилам и оба одинаково должны 
делать вид, что тщательно выполняют их.
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Против правил
Вызывает Непоседов. В кабинете у него сидит тетя Па­

ша, наша уборщица. Еще не старая женщина, лет около 
сорока шши, она похожа на старуху : маленькая, сухенькая, 
со сжавшимся в кулачок морщинистым лицом — жизнь не 
баловала тетю Пашу. Она подметает контору, топит пени, 
моет полы — работы ей хватает. У нее, вдовы, двое детей, 
лет 13 - 14. Как тетя Паша обходится с ними, одному Боту 
известно: получает она всего 110  рублей в месяц.

Непоседой возмущен:
— Сколько раз говорил бухгалтерии, чтобы тете Паше 

зарплату прибавили, ни с места! Пока сам не сделаешь, никто 
не пошевелится. Нельзя же так: у человека столько работы, 
а с двумя ребятами на гроши живет. Давайте по плану по­
смотрим, что можно выкроить?

На» НО рублей тете Паше, конечно, нельзя жить, но та­
кая ставка уборщице утверждена по плану и зарегистриро­
вана в местном финансовом отделе, строго контролирующем, 
чтобы зарплата служащим выше утвержденных ставок не 
выдавалась. Поэтому бухгалтерия не виновата: она не имеет 
права увеличивать тете Паше зарплату. Не имеет права де­
лать этого и Непоседов. Но право остается правом, а человек 
человеком и план не всегда безжалостен: при; умелом обра­
щении из него кое-что (можно извлечь.

— За мытье полов, вот, по графе «уборка помещений», 
пишите, платить тете Паше 40 рублей в месяц дополнитель­
но, по 10 рублей в неделю, — говорит Непоседов, рассматри­
вая план. — А что у нас в строгательнам цеху предусмотре­
но? Две уборщицы? Там одна справляется. Еще 50 рублей 
за счет строгательного цеха прибавить. И пусть выплачива­
ют не по ведомости1 управления, а по рабочим ведомостям. — 
Я понимаю Непоседова: это для того, чтобы финансовый от­
дел не узнал о нарушении1 нами правил.

Тетя Паша уходит, удовлетворенная: она будет теперь 
получать 200 рублей в месяц. Конечно, мы совершили пре­
ступление,, но что важнее, подчинение бумажному правилу- 
приказу или помощь человеку?

У 'старого, хорошего и добросовестного (рабочего, тяже­
ло заболел ребенок. Местные врачи не могут установить, что 
с ним, семья добилась направления в больницу в Москву, к
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знаменитому профессору. Медицинская помощь бесплатна, 
но на поездку с ребенком и на житье в Москве нужны не ма­
лые деньги, рабочий просит помочь. Немного денег дает ему 
профсоюз, через заикам, часть он получает в кассе взаимо­
помощи, но этого мало. Подумав, Неооседов вызывает заве­
дующего биржей сырья, у которого работал отец ребенка, и 
приказывает выписать рабочему наряд на работу, которая 
никогда не производилась, — конечно, так, чтобы было «ши­
то-крыто». Опять подлог, но ребенка надо лечить, его отец, 
кадровый рабочий, не мало лет проработал и еще проработа­
ет Hai заводе, а другого выхода нет.

На заводе есть детский сад, многие матери-работницы 
отдают в него своих ребят на время работы, платя за содер­
жание детей в детском саду около десяти рублей в месяц. 
Бюджет у детсада нищенский, а детей надо кормить, за ни­
ми надо ухаживать, надо приобретать белье, игрушки, посу­
ду. Приходит заведующая детсадом, плачется: не на что ку­
пить для ребят продуктов! Беру план, иду к Непоседову и 
мы совместно выкраиваем сотню-другую детскому саду за 
счет, например, «расходов по представительству». В конце 
концов, почему детский сад нельзя считать нашим предста­
вительством?

Для власти мы безликие единицы, сливающиеся в та­
кую же неразличимую толпу, в «масюу». А на заводе работа­
ют живые люди. )В особенности давно работающие составля­
ют сжившуюся семью, у которой много общих интересов, 
много и общей нужды. Как пройти мимо нужд этой семьи, 
как не стараться помочь ей там, где люди вполне заслужи­
вают помощи? Люди не виноваты: они работают и могут ра­
ботать и 'больше, интенсивнее; дайте им возможность и они 
не будут нуждаться в помощи, а сами заработают для себя. 
Но социалистическое хозяйство не хочет думать о людях, 
его дело — «строительство коммунизма», т. е. втискивание 
людей в рамки, никак не обеспечивающие людские потреб­
ности;. Остается один выход: помогать, чем можно, через эти 
рамки, стараясь служить не социализму, а тем, кого он под­
минает под себя . . .

Непоседов, механик, главбух и я вечером сидим на квар­
тире директора и обсуждаем одно из 'очередных заводских 
дел. В середине комнаты за столом сидят жены, Непооедова 
и механика. Жене Непоседова надоели наши разговоры:
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— Хватит, на заводе наговоритесь! — полушутя, полу- 
сердито прерывает она нас, подходит, сгребает в окучу бума­
ги и бросает на письменный стол.

— Постой, гюстой, — протестует Непоседов, но быстро 
пасует: с женой сладить не так-то легко. — Всё равно ниче­
го не добьешься, — чтобы досадить ей, (говорит Непоседов,
— мы в преферанс будем играть.

— Никаких преферансов! Что, в самом деле, — сердит­
ся жена, — днем завод, вечером завод, потам преферанс, а 
мы что, смотреть на вас будем? Играем в маус, все вместе!

Приходится покоряться: садимся играть в маус.
— Скоро помешаетесь на заводе, — шутливо ворчит же­

на Непоседова. — Нет, устроить бы прогулку в лес, пока ле­
то и погода хорошая.

— И правда, давно ничего не устраивали, — поддержи­
вает жена/ механика. — В прошлом году как хорошо было, 
а в этом...

— А в этом закиснем на несчастном заводе, — продол­
жает жена Непоседова. — Директор, когда маевку устроим?
— обращается она к 'мужу. Непоседов отшучивается: он зна­
ет, что значит маевка для заводской кассы. Но вмешивается 
главбух, всегда рыцарски станов'ящийся на сторону дам:

— Почему бы, верно, не развлечься немного? Жара, в 
лесу теперь самое врем я... — Механик тоже любит на лоне 
природы пропустить рюмку-другую. Против директора со­
ставляется дружный фронт — приходится сдаваться.

— Ладно, берите бумагу и (карандаш, посчитаем, — об­
ращается он к  главбуху. — Но уж если устраивать, то всем 
заводом, — завод опять на первом месте.

Начинаем считать. Предполагаем, что желающих при­
нять участие в лесной прогулке, вместе с женами, наберется 
человек четыреста. Закуска — з& свой счет: каждый возьмет 
с собой что-нибудь. Но нужна выпивка: что за вылазка в лес 
без выпивки? Выпивка, так уж заведено, должна быть 016- 
щей, поставленной заводом: иначе коленкор не тот! Да и не 
у каждого на нее именно в этот день найдутся деньги. А на 
ораву (в четыреста человек питья надо не мало! Две, три боч­
ки пива? Маловато, запишем четыре. Водки, хотя бы по доб­
рой стопке на брата — тоже порядочно. Обязательно нужна 
1музыка: подсчет переваливает далеко за тысячу. Непоседов
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кряхтит, кряхтит и главбух, но раз согласились, не отка­
жешься. Люди не манекены, им и навеселиться нужно.

— С завкому надо часть содрать, за счет 1культурно-мас- 
совой работы, это его дело, — 'говорит Непоседов, сам не на­
деясь, что из этого выйдет прок: у завкома тощий бюджет 
и завком больше пробавляется за заводской счет.

В ближайшее воскресенье в пахучий сосновый бор 'над 
рекой, к  берегу переходящий в тенистые заросли ольхи, че­
ремухи, ивняка, тянется группами заводской люд, на дороге 
поскрипывают подводы с вином и пивом, блестят трубы го­
родского оркестра1, До ночи гремят в лесу вальсы, польки, 
«барыня», на большой поляне отплясывает молодежь; к ним 
выходят и люди постарше и какой-нибудь захмелевший дед­
ка выкинет в «'барыне» коленце, от .которого взрыв (восторга 
взлетает к  небу. На поляне смех, визг девичий; дальше по 
лесу отводят на лоне природы душу в (разговорах люди по­
степеннее, не любители смешить других. В лесу полная де­
мократия: работницы подхватывают Негюседова и он отпля­
сывает с ними трепака; перемешались -рабочие и служащие, 
ИГР и МОП * — в лесу настоящее равноправие, без социали­
стических ярлыков.

К ночи бор угомонится и люди будут долго вспоминать, 
как они веселились на маевке. А мы на другой день будем 
ломать голову над тем, куда отнести расходы по этому не­
предусмотренному планам «(культурно-массовому мероприя­
тию». Воспо»минание о радости, которую дала вылазка в лес 
людям, облегчит нам эту задачу.

Каверзы учета
По видимости, учет1 организован очень тонко, но ведь 

«где тонко, там и рвется». В конце каждого года- производит­
ся инвентаризация — полный пересчет всего оборудования, 
инструментов, материалов. Данные инвентаризации сверя­
ются с книжными остатками — никогда не обходится без то­
го, чтобы не обнаружились крупные разницы. Бухгалтерия 
недоумевает: откуда излишки и недостачи, если, будто бы, 
учет производишся тщательный? Кае-^что выяснялось, кое- 
что подчищалось и пряталось — в конце концов разницы 
как-то сглаживались...

* ИТР — «инженерно-технические работники»; МОП — «млад­
ший обслуживающий персонал».
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На этот раз главбух взволновался не на шутку: по ин­
вентаризации биржи сырья оказался излишек бревен почти 
в 1.(500 кубометров, стоимостью около 300 тысяч рублей. Вол­
новаться было нему: такие количество и сумму спрятать
трудно, а они доказывают, что учет у нас никуда не годится.

Непоседов тоже всполошился: как, откуда такой изли­
шек? Сырья не много, чуть ли не каждое бревно на учете, и 
вдруг — 1.500 кубометров! Опять чудо!

Проверили — никакого чуда не оказалось. Вполне нор­
мально: ряд лет биржу сырья фактически не (инвентаризиро­
вали, а, сохраняя обычную видимость, инвентаризационные 
ведомости составляли по книжным данным. Тем самым из­
лишек образовался за пять-шесть лет, а 200-300 кубометров 
излишка в -каждом году уже не чудо, по крайней мере 
для меня.

Еще в детстве я наблюдал, 1как на заводах приемщики 
бревен обманывают сдатчиков. Бревна по лесотаске идут од­
но за другим, не задерживаясь, приемщик быстро пристав­
ляет аршин к  вершине, но приставляет «с пальцем»: он чуть, 
незаметно, отводит конец аршина пальцем от края бревна и 
кричит диаметр бревна иногда на полвершка меньше. Сдат­
чик не всегда успевает уследить, — позже приемщик полу­
чит от хозяина благодарность.

Я не удивился, (встретив такой же способ обмера теперь, 
на нашем заводе, при приеме бревен от Наркомлеса. Каза­
лось бы, надо удивляться: обмерщиками работали: молодые 
ребята, по 18-20 лет, воспитавшиеся уж е при социалистичес­
ком строе, выгоды им обманывать сдатчиков не было, так 
как никакой награды получить они не могли — откуда в них 
сидит прежняя страсть, какая сидела и в их отцах и дедах? 
И техника осталась старая: тот же «'палец». Но тут не было 
ничего непостижимого: для приемщика обмеривание — по­
просту спорт, возможность проявления своего молодечества и 
ловкости. Кроме того, обмерщики были патриотами своего 
завода. В них говорил, в сущности, всё тот же инстинкт соб­
ственника: завод, на котором я работаю, мой.

Непоседов тоже был собственником. Когда сдатчики жа­
ловались ему на обман при приеме, он не принимал жалоб:

— А вы на что поставлены? — ругал Непоседов жалоб­
щиков. — Бабочек ловите? Значит, сами виноваты. — При-
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емщи1ков наших он если не поощрял за обман, т о н н е  ругал 
и посмеиваясь говорил, чтобы они были поосторожнее.

Излишек бревен беспокоил Непюседова. Потом его осе­
нила мысль. Он вызвал главбуха и  предложил не показы­
вать излишка, а дать инвентаризацию, как раньше, по книж­
ным данным. Главбух колебался.

— Мы вот что сделаем, — убеждал Непоседов, — у нас 
по капитальному строительству намечено 100 тысяч на пост­
ройку дома. А мы построим на эти деньги два дома, потому 
что лес дадим бесплатно, за счет излишка. Понимаете? Даю 
слово, мы этот излишек за год распихаем!

Поколебавшись, главбух, тоже 'патриот завода, согла­
сился. Инвентаризационнью ведомости засунули подальше, 
составили новью, -всё же показав в них допустимый излишек 
кубометров в 200. Непоседов радовался и хвастал, какое 
жилстроительство он закатит в будущем году. Он раздобыл 
типовые проекты жилых домов и с увлечением переделы­
вал их по своему вкусу.

Но денег на жилищное строительство нам не дали: 
средства на это Совнарком отпускал с большим трудом, в 
первую очередь для тяжелой промышленности и военной. 
Встал вопрос: что делать с излишком леса? Если он обна­
ружится, на заводе многим может не поздоровиться.

Судьба покровительствовала нам, хотя и неожиданным 
способом. Теплой апрельской ночью мы засиделись с Непо- 
седовым за шахматами и 'поздно пошли спать. Только я ус­
пел задремать, как в окно забарабанили, я  услышал истош­
ный вопль:

— Пожар! Завод горит! — Я вскочил, в одну минуту 
оделся, застегиваясь на ходу, выскочил из дама. Непоседов 
уже заводил машину; присоединились механик и главбух и 
мы помчались на завод.

Над домами города вставало зарево. Мы молчали, было 
не до разговоров. Выехали в пригород — над черными де­
ревьями вдали красные языки пламени лизали багровые 
клубы дыма. По направлению — прямо на заводе, но что 
горит, цеха, кочегарка, склад пиломатериалов, жилые дома? 
Непоседов гнал машину так, что свистел воздух.

Вынеслись за деревья — Непоседов засмеялся. Я взгля­
нул на него, как на сумасшедшего: так странно слышать
смех, когда рядом бушует пламя!
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— Корабль горит! — -даже радостно воскликнул Непо­
седов. Стало легче: наш разваливающийся жилой дом стоял 
довольно далеко от завода.

Вокруг сновал^ возбужденная то лита, у дома еще мета­
лись рабочие, вытаскивающие пожитки из нижнего этажа. 
Верхний этаж  горел, закутанный в пламзя. как в рвущийся 
по ветру красный плащ; с него кое-где уже текли вниз ру­
чейки пламени. Наили и городские пожарники носились, как 
ошалелые, направляли в огонь струи воды, но было видно, 
что дом не отстоять.

Его и не надо было отстаивать. Убедившись, что жертв 
нет, мы успокоились. Из дома все жильцы успели выбрать­
ся, большинство вытащило даже свои 'пожитки, только 
часть жильцов верхнего этажа выскочила, в чем была.

— 'Они, пожалуй, сарай отстоят, — говорил Непоседов. 
Побегав вокруг горящего дома, он вернулся к машине и с 
удовольствием смотрел, как полыхает пламя, клонясь к 
длинному бревенчатому сараю, в котором жильцы храни­
ли дрова, держали скот и птицу. — Чёртовы дети, куда они 
лезут? Пусть и сарай горит.

Главбух не понимал: зачем нужно, чтобы и сарай сго­
рел?

— Проще простого, — подмигнул Непоседов. — Дом по 
балансу сколько стоит? Тысяч полтораста? Сарай еще де­
сять. Всего 160 тысяч. Эту кругленькую суммючку мы по­
лучим, как страховую премию — и такие дома закатим, за­
качаешься! Чем больше сгорит, тем лучше . . .

Дом скоро- рухнул, взметнув огромный клуб искр, пла­
мени и  дыма. Чуть занялась крыша сарая — к радости Не- 
поседова, пожарники растащили сарай баграми.

Разместив погорельцев в- столовой и в клубе, мы по­
ехали домой. Теперь горел Непоседов:

— Утром пишите в Москву, — распоряжался он. — Сго­
рел жилой дом, сто семей (осталось без крова, создалось ка­
тастрофическое положение. Пишите сильнее, чтобы про­
няло. Просим, до получения страховой премии, разрешить 
начать строительство жилых домов, на сумму премии. Я зав­
тра сам поеду с этим письмом в Москву . ..

За лето мы .выстроили два больших двадцатичетырех­
квартирных дома, больше, чем на сто (комнат. (Если в сго­
ревшем корабле в маленьких комнатушках у нас ютилось
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по семье, то теперь большим семьям мы могли дать даже 
по две комнаты, а некоторым и по целой квартире, е отдель­
ной кухней.

Непоседов сам занимался строительством. На заводе 
работа шла спокойно и строительство для Непоседова при­
шлось кстати: иначе он не знал бы, куда девать свою энер­
гию. Здесь он себя показал: типовые проекты его не удов­
летворяли и он импровизировал, из разных проектов вы­
уживая, что получше. В !каждой квартире он устроил кухню, 
кладовку, умывальник, настроил каких-то шкафчиков*: ему 
хотелось, чтобы жильцы имели максимум удобств. Мы мог­
ли позволить себе это: отборный лес мы дали на строитель­
ство бесплатно, из (излишка.

Дома получились хорошими, но Непоседову этого было 
мало. Он договорился с одной мебельной фабрикой, мы да­
ли ей десяток вагонов леса, всё из того же излишка, а она 
поставила нам, по дешевке, около ста комплектов мебели: 
столы, стулья, кровати, шкафчики, вешалки. Непоседов ли­
ковал: он дал рабочим приличную мебель. Мечтал он ещ е о 
том, чтобы в каждую квартиру поставить диван, но на эту 
роскошь уж е не хватало средств.

При вселении жильцов Непоседов присутствовал лично. 
Он ходил по квартирам и готов был сам расставлять мебель, 
так, как казалось ему более «культурно». А потом огорченно 
жаловался:

— Понимаете, квартиры как конфетки. А работай на­
несли тряпок, развесили, расстелили — всё впечатление* ис­
портили. Тряпье, рванье, почти ни у кого хорошего одеяла 
нет. Прямо, хоть одеяла им за свой счет покупай. ..

Случилось так, что этим же летом в области устроили 
конкурс на лучшее жилищное строительство. Наши дома 
тоже попали на конкурс и заняли первое место. О них писа­
ли в районной и областных газетах, ставя нелоседовское 
строительство в пример другим. Конкурсная комиссия не 
знала, что мы на сто с лишним тысяч рублей перерасходо­
вали отпущенные на строительство средства, так как лес 
дали бесплатно. Такая возможность редко у кото могла 
быть. Не часто встречается и непоседовское рвение, выха­
живавшее строительство, как мать своего ребенка.

Как бы там ни было, а каверзы учета плюс нечаянный 
пожар и непоседовское усердие дали нам возможность обес­
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печить 'Своих рабочих хорошим жильем. А Нелосе дов у, 
вполне заслуженно, они дали возможность еще раз почув­
ствовать удовлетворение от плодов трудов своих: он опять 
ходил сияющим.

Ошибка Сталина
По необходимости, человек может жить и работать в 

любых условиях, но это не значит, что он может мириться 
с этими условиями и привыкнуть к ним. В этом вероятно, 
состоит основная ошибка Сталина и вообще марксистов, 
считающих, что поскольку «бытие определяет сознание», 
человек может свыкнуться с любым бытием.

Сталин и его «соратники», конечно, знали, что з& строй­
ным социалистическим фасадом' скрывается невероятное 
комбинаторетво. (Больше, они даже поощряли это комбина- 
торство, призывая к проявлению «инициативы на местах», 
тогда как «инициатива», при тоталънонплановом хозяйстве, 
могла быть лишь нечистым комбинированием. Но ока помо­
гает осуществлению приказов власти, а Сталину важна в 
первую очередь социалистическая внешность, но не её без­
образное содержание. Внешность, основа советской жизни, 
выдержана в стиле «социалистического бытия», — по мысли 
«вождей», это бытие современем придаст людям другое, со­
циалистическое сознание, т. е. заставит свыкнуться со своим 
положением.

Свыкнуться было невозможно. Как ни часто, по необ­
ходимости, приходилось нам «комбинировать», привыкнуть к 
этому мы не могли. Нет, нет, да и делалось противно. Б  душе 
поднимался протест: кто заставляет нас заниматься подло­
гами, нечистыми делами, зачем, для какого дьявола нужна 
вся эта безобразная канитель? Почему нам не дают возмож­
ности работать по-человечески, честно, без унизительного 
ловкачества,? Мы чувствовали себя униженными, оскорблен­
ными этим лов,качеством и временами становилось невыно­
симо тошно.

Людей, у которых изначально - анархическая, влеку­
щаяся к разрушению часть души превалирует над другой, 
стремящейся к созиданию, к порядку, вероятно, не так уж  
много. И почти у каждого человека есть врожденное чувст­
во уважения к официальным бумагам, установлениям, зако­
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нам, от кого бы они ни исходили. |Мы нарушали их, часто 
ни на секунду не задумываясь, будто бы уже привыкнув к 
нарушениям, а в подсознании в это время огрызла совесть: 
так поступать нельзя. В конце концов это ведет в развраще­
нию людей. Хорошо, что у нас Непюседов и главбух были 
внутренне порядочными людьми — на других предприятиях 
на почве легкого отношения к документам и правилам и из- 
за множества рожденных советскими условиями причин 
процветали взятки, хищения, растраты, мошенничества. Су­
ды завалены ,подобными делами.

Это разъедающее противоречие грызло (многих людей 
на заводе. Технорук спасался тем, что старался отходить в 
сторонку, замыкался в свое узкое дело; главбух временами 
словно без причины мрачнел и ходил тучей; механик два- 
три раза в году запивал «мертвую» и тогда стремился каж­
дому встречному выложить всё, что накопилось у него на 
душе, — перепуганная жена ловила его и запирала в чулан. 
Люди словно тосковали по отобранной у них В10змажности 
нормально, по-человечески работать и жить и не находили 
себе места.

Вечная тяга к порядку принуждала работать добросо­
вестно. Так рабочий или крестьянин, не видя в советских 
условиях плодов своего труда и не получая от работы удов­
летворения, «туфтит», волынит на работе гадами — и вдруг 
начинает работать усердно, с душой, (потому что ему надо­
едает, становится противно «туфтить». И душа и руки его 
просят полноценного труда. А потом остывает и снова туф­
тит. Так и мы: как бы пренебрежительно ни относились мы 
к своей работе и сколько бы ни ловчились, а всё-таки ста­
рались работать как следует и, подчиняясь инстинктивной 
тяге к порядку, те ж е планы и отчеты старались сделать 
лучше, — конечно, этим удовлетворяя не только веление 
своей совести, но и требования власти. Не на эту ли чело­
веческую потребность в порядочности расчитывал и матери­
алист Сталин, считая, что она когда-нибудь возьмет верх и 
организует его социализм и по содержанию? Но его «поря­
док» только дезорганизовал это содержание и развращал 
людей, — а когда верх возьмет порядок другой, нет сомне­
ния, он не ‘будет марксистским социализмом.

Над такими вопросами Непоседов, увлеченный техни­
кой и делом, в первое время работы с ним, не задумывался.
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Но потом:, года через три после началу нашего знакомства, 
я (начал замечать, что и его что-то ‘бередит, что наше моло­
децкое ловкачество и ему начинает становиться будто бы 
противным. Приходило ли это с возрастом, но и ему стано­
вилось не по себе. Иногда, после приезда на завод какого- 
нибудь ловкача с особенно гнусным предложением или по­
сле очередного нарушения нами правил и законов, я заводил 
с Непоседовым на эту тему разговор. Почему бы нельзя ра­
ботать иначе, без нечистого ловкачества?

— Но как же иначе? — обычно недоумевал Непоседов. 
Он никак не мог найти ответа на вопрос: можно ли работать 
по-другому? Старого времени Непоседов не помнил и не 
знал даже по литературе, кроме своего дела и техники мало 
чем 'интересовался — найти решение ему было нелегко. Сна­
чала Непоседов пытался оправдывать безобразия в хозяй­
стве бюрократической волокитой в высших и снабженче­
ских учреждениях, что, мол, современем изживется, или 
объяснял недостатками отдельных людей; потом, поразмыс­
лив, догадался, что дело не только в этом, но довести свои 
догадки до конца н е  мог: не хватало ни знаний, ни1 круго­
зора.

Иногда мы жестоко с ним ссорились, до того, что не 
разговаривали по несколько дней. Инстинктивно стремясь 
погасить чувство внутреннего разлада, Непоседов 'бросался 
на завод, а если делать там было нечего, придумывал что- 
нибудь экстренное, лишь бы занять себя. Так, ни с того, ни 
с саго, он вдруг решил реконструировать на заводе водо­
провод. Старый водопровод справлялся со своей задачей, 
воды для завода и поселка было достаточно, а реконструк­
ция потребовала бы затраты 15 - 20 тысяч рублей — я  ре­
шительно запротестовал: зачем нам новый водопровод?
Внешняя причина непоседовской выдумки была вздорной: 
он обнаружил в Москве, на складе 'Главка, какой-то дико­
винный мощный насос и загорелся желанием поставить его 
у нас. Я восстановил против этой затеи главбуха :и мы на­
отрез отказались финансировать непоседовское сумасброд­
ство. Непоседов вспылил, мы разругались на смерть и дней 
пять не разговаривали.

В таких случаях я выдумывал какое-нибудь дело в 
Москве и уезжал, а там заходил к Кольшневу, который так
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понравился мне года полтора назад из-за его сочувствия к 
«рабочему классу» и с которым мы подружились.

Колышев ж ил в дачном поселке под Москвой, давно 
переставшим быть дачным поселком и входившим в черту 
«Большой Москвы», а потому считавшимся уже Москвой. 
За пять лет, вместе со своим сослуживцем, Колышев выст­
роил в этом поселке свой домик, в чем ему помог наш же 
завод, отпустив лес по дешевой цене. У домика было два 
входа — получились две изолированные квартиры, по две 
комнатки с кухонной в каждой. В одной жил Колышев с 
женой и дочуркой.

Колышев много работал и занимался, в его комнатке 
полки были уставлены книгами. А по воскресеньям он сто­
лярил: на чердаке, который Колышев мечтал когда-нибудь, 
когда будут деньги, оборудовать под свой кабинет и спаль­
ню, у него была устроена мастерская, с верстаком и малень­
ким столярным станком. Здесь Колышев часами' пилил, то­
чил, строгал, изготовлял полочки, этажерки, рамки, а потом 
дарил их своим знакомым. Это благородное занятие, как 
видно, было для Колышева отдыхом от творившегося вокруг.

Не раз мы беседовали об этом.
— Что же делать? — говорил Колышев. — Мы с вами 

не изменим этот порядок. Это — как буря, шквал. А если 
так, у нас должна быть одна задача: стараться сохранить, 
как говорите вы, внутреннюю порядочность, помогать со­
хранять её другим и всё-таки что-то создавать, чтобы труд 
не пропадал совсем даром. Что сохраним и создадим — оно 
всё равно останется . . .

Это было единственным утешением. И это было един­
ственной путеводной звездой, на которую всё же можно бы­
ло ориентироваться.

Человек в бедламе
Мне часто приходилось ездить в командировки!. В Мос­

кве я  нередко бывал по два - три раза в месяц; ездшг в Яро­
славль, в Калинин, где у нас тоже были дела). Главной при­
чиной командировок была волокита с перепиской: если
возникало срочное дело, — а при социализме, как правило, 
не срочных дел не бывает, ибо Кремль неустанно подхлесты­
вает своих подчиненных, постоянно создавая лихорадку, —
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праще съездить самому, чем писать и неделями (ждать от­
вета;. Но были и другие причины: сиденье на заводе в без­
дельное время надоедало; с 1938 года продукты в провинции 
напали исчезать, а в Москве они были и командировки ис­
пользовались для пополнения запасов. Во время команди­
ровки мьг получали почти двойную зарплату, за 'счет суточ­
ных и квартирных, что тоже много значило — причин для 
командировок 'было достаточно.

Но и за это удовольствие надо платить: команди­
ровки связаны с 'большими трудностями и трепкой нервов. 
Только в середине двадцатых годов, при НЗП-е, железные 
дороги справлялись с перевозкой пассажиров, — позже по­
езда были набиты 'битком и получить (билет можно 'было 
лишь с большим трудом. Миллионы людей передвигались с 
места на место: одни в поисках лучших условий, другие в 
командировки, третьи были зав1ербованы на разные работы; 
крестьяне ехали в города за продуктами, заключенных эше­
лонами везли под конвоем в концлагери. Вокзалы осаждали 
толпы и у касс стояли длинные очереди, из сотен и 
тысяч людей. Командировочное удостоверение давало преи­
мущество при получении билета, но, например в Москве, 
одних командировочных у касс собирались сотни и приходи­
лось часами простаивать в очередях. 'Или надо опять 
ловчиться: давать железнодорожнику десятку и он покупал 
билет без очереди, проникнув в кассу с заднего хода.

Проблема — ночевка в городах. Где переночевать? Не 
раз наученный горьким опытом, перед приездом в Калинин 
или Ярославль, я уже был наготове. Едва поезд останавли­
вался, я соскакивал и стремглав несся в гостиницу, чтобы 
оказаться первым и захватить место. Но часто и это не помо- 
пало и приходилось часами ждать, когда освободится место. 
В Калинине было всего две гостиницы, 'потом одну занял 
«партактив» — оставшаяся всегда (была переполнена, В Яро­
славле тоже (было две гостиницы, но одна из них наполовину 
была занята постоянными жильцами, работниками Област­
ного комитета партии. Социалистическое хозяйство, рассы­
лавшее тысячи своих работников в командировки, никак не 
могло обеспечить их ночлегом; людям приходилось ночевать 
на вокзалах или в коридорах гостиниц, сидя на стуле.

В Москве, 'сначала на Пушкинской, потом на Неглинной, 
для командировочных существовало «Бюро по распределе­
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нию комнат». Когда у меня еще не завелись знакомства в 
Москве, я тоже пользовался его услугами. С вокзала едешь 
в это Бюро, регистрируешься — на твое командировочное 
удостоверение ставят штамп и номер, порядка от 500 до 
1.000 и выше. Потом надо ждать — хорошо, если полдня, 
день, чаще приходилось ждать два - три дня, пока не полу­
чишь место в одной из гостиниц.

. Ежедневно в Москву приезжает 'примерно десять тысяч 
человек в командировки, — только около тысячи из них 
пользовались услугами социалистического бюро, а осталь­
ные рассасывались по знакомым. Такие (гостиницы, как 
«Националь», «Метрополь», «Грандотель», «Савой», «Мос­
ква» в подчинении Бюро не были, но в них останавливались 
либо только иностранцы, либо приезжавшие по вызову пра­
вительства, либо имевшие много денег: цены в них рядовому 
люду недоступны. (В «Москве», на пятом, шестом этажах, 
останавливались (директора наших (больших заводов*; номер 
из двух комнат, хорошо обставленный, с коврами, мягкой 
мебелью, с ванной стоил им 50 - 60 рублей в сутки. При ве­
зении и «зная ходы» можно было устроиться иногда и без 
Бюро в других гостиницах, дав взятку швейцару в 15 - 20 
рублей: деньги и при социализме оставались (решающим
фактором.

Днем люди растекались по своим' делам, потом приду­
мывали, чем бы занять время. Шли в театры, в кино, до за­
крытия сидели в ночных ресторанах. После этого брели в 
Бюро, в котором стояло сотни, (полторы стульев. На этих 
стульях или на полу люди дремали ночь, а утром невыспав- 
шиеся, с головной болью шли на работу. Социалистическая 
Москва неласково встречала своих работников, строивших 
социализм в провинции.

Устраивались и по-другому. Однажды я вернулся в 
Бюро около полуночи, усталый, задремал. (Рядом сидел ка­
кой-то толстяк, тщетна боровшийся со сном и поминутно 
клевавший носом. Клюнув так, что едва не свалился со 
стула, толстяк застонал и обратился ко мне:

— Не могу больше! Слушайте, не составите компанию? 
Надо же спать, так невозможно. В поезде не спал две ночи, 
здесь вторую ночь — сил моих нет, с ума сойдешь. (Пойдем­
те, устроимся ?

Куда?

119



— А к (какой-нибудь бабе, лишь бы выспаться. — Я от­
казался. Толстяк поднялся: — А я пойду. Не могу больше . . .

Проституция, конечно, запрещена и проституток при оче­
редной «чистке» Москвы отправляют в концлагери. Но за­
прещение остается видимостью. Рядом по Неглинной и даль­
ше по Театральному проезду, по улице Горького, по Твер­
скому бульвару маячат женские фигуры, то с вызывающи­
ми, то со смущенными: лицами. Не только профессионалки, 
но и мелкие работницы, мелкие служащие, получающие ми­
зерную зарплату и не имеющие сил жить нищенски, посто­
янно борясь е нуждой. На улице они получают дополнитель­
ный заработок, которого не может им обеспечить социали­
стическое государство. Но встречаются и шикарно одетые, 
стреляющие за ответственными тузами и кутящие с ними 
в дорогих ресторанах; у  Большого и в других театрах можно 
увидеть и любительниц острых ощущений, даже не интере­
сующихся деньгами. Большой город, назови его хоть социа­
листическим, остается большим городом, со всеми его поро­
ками, а людей одними запрещениями и названиями не пере­
делаешь. Не знаю, к какой категории женщин попал мой 
сосед, но в  Бюро он в эту ночь не вернулся . . .

Всюду две стороны, два лица. В газетах, в докладах хва­
стливые, самодовольные заявления: «Советские люди — со­
знательные граждане страны социализма». «Мы живем 
культурно и зажиточно». И «сознательные граждане», мо­
лодежь, вечером выпив и закусив селедкой, утром говорят: 
«Мы вчера культурно выпили». Как «довести до сознания» 
этих «сознательных (граждан», что выражение «культурно 
выпили» — чудовищная., неслыханная профанация куль­
туры?

Кремль подхлестывает: «Темпы, темпы!» — а  за би­
летами надо стоять часами, мест в гостинице надо ждать сут­
ками, трамвая надо ждать. Б  до отказа набитом трамвае кон­
дукторша, взобравшись на заднюю скамейку и возвышаясь 
над головами пассажиров, тщетно вопит:

— Граждане, будьте сознательными! Посуньтесь чуток, 
вам говорят! Да дьявол вас возьми, скоты вы что ли бесчув­
ственные, (граждане! — а стиснутые селедками ошалелые 
граждане только стараются, чтобы их не раздавили совсем. 
Податься дальше всё равно некуда, они в трамвае, как в со­
циалистической ловушке, в которой перестаешь реагировать
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и на ругань. И женщина-кондуктор, может быть совсем не 
плохой человек, на своем посту в этой ловушке, измученная, 
с истрепанными нервами, превращается в социалистическую 
мегеру.

Метро много помогает, но утром, когда люди спешат на 
работу, на Комсомольской площади у двух входов в метро 
выстраиваются дюжие милиционеры, локтями направляю­
щие прущую в двери толпу: и метро в это время не вмещает 
всех. Заболоться ж е о том, чтобы дать своим (гражданам до­
статочно транспортных средств, дать им удобства, которые 
превращали бы «сознательных граждан» в людей, социали­
стическое государство не может: ему некогда заниматься
этим, ему надо строить социализм.

И в это время (Кремль вызывает тысячи «ударников», 
«стахановцев» на «слеты» — они живут в лучших гостини­
цах, заботиться им ни о еде, ни о ночлеге, ни о деньгах ни 
секунды не нужно: им всё дается, они действительно живут 
«зажиточно». Но, как бы то ни было, они тоже в ловушке.

Вы можете, впрочем, «вообразить себя гражданином, не 
подвергаться трамвайной ругани и не чувствовать себя в 
ловушке, даже не принадлежа к «стахановцам». Наймите, 
например, такси, — если у вас, конечно, есть деньги. Опять 
оказывается, что гражданином можно быть, только имея 
деньги. Но за каким лешим в таком случае наша жизнь на­
зывается социалистической?!

В столовой тоже полчаса и даже час надо ждать обеда. 
Официанты грубы, подают так, как будто ненавидят вас 
тяжкой ненавистью. Но дайте хорошо на чай и произойдет 
немедленное превращение: официант запомнит и если зав­
тра вы снова придете в эту столовую, юн всё бросит и тотчас 
подаст вам обед. За то, чтобы получить работу в бойкой сто­
ловой или в ресторане, в особенности там, где больше пьют, 
московские официанты платят заведующим взятки по две- 
три тысячи рублей. Это опять обратная сторона социалисти­
ческого фасада.

Ничего не поделаешь, приходится жить и при социа­
лизме, в который влопались мы, как кур во щи. Надо ста­
раться в этом социалистическом бедламе только об одном: 
чтобы не 'потерять окончательно человеческий облик.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

МЫ — Л Е С О З А Г О Т О В И Т Е Л И

Новое несчастье
Мой отец до революции почти сорок лет проработал у 

одного хозяина. Начав с мальчиков, потом более двадцати 
лет он был доверенным лицом хозяина и самостоятельно вел 
дело фирмы. Работал он так, что пользовался неограничен­
ным доверием и уважением не только хозяина, но и своих 
служащих и рабочих. Полуграмотный, не окончивший даже 
начальной школы и впоследствии сам одолевший премудро­
сти дробей, он стал одним из выдающихся специалистов сво­
его дела в наших краях и был признан даже советской вла­
стью: к большому смущенью старика, новая власть награди­
ла его званием «инженера-практика», — хотя эта власть, 
конечно, не могла не знать, что старику она не по вкусу.

Всю жизнь мои родители прожили в одном городе, там, 
где родились и где умерли мои деды и бабки. Так жил рань­
ше почти весь [народ: родились и умирали у кладбищ, где 
были похоронены их родители, и всю жизнь занимались од­
ним делом. Тодда можно было так жить, потому что роди­
тели наши подчиняли себя несложным требованиям честно­
сти и добросовестности. Одно это давало им возможность 
надеяться до конца дней своих прожить спокойно и на одном 
месте.

При социализме это стало невозможным. Все переме­
стилось, перепуталось и оказалось утраченным самое глав­
ное: что нужно для того, чтобы быть уверенным в завтраш­
нем дне? К ак 'для этого надо себя вести? Честность, добро­
совестность, даже абсолютное подчинение власти и  любое 
поведение никак и никого не гаранироеали от того, что зав-
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тра тебя почему-либо не уволят с работы, не отправят ра­
ботать куда-нибудь на Урал или на Дальний Восток, не 
арестуют или что не произойдет какой-то иной неожидан­
ности, которая сорвет тебя е места и разрушит и образ твоей 
жизни и все твои планы, рассчеты и надежды. Ж изнь по­
теряла свою устойчивость, какое-то твердое основание и 
каждый жил, в глубине души постоянно терзаемый беспо­
койством: что будет завтра или через неделю, через месяц? 
Загадывать на год никак нельзя!. . .

Наш завод около полутора лет проработал хорошо, вы­
полняя месячные планы на 130 - 150 %. Благодаря этому мы 
скопили около (миллиона рублей свободных денег; из при­
были нам разрешили создать небольшой «фонд директора». 
Его тоже можно было расходовать только по точно -распи­
санной 'смете, но он полностью принадлежал заводу. Свобод­
ные средства позволяли нам не чувствовать себя стесненно. 
Рабочие, получая большую зарплату, приободрились, наст­
роение у всех людей завода было не плохое и, казалось, не 
следовало думать о будущем: оно было безоблачным. Но я 
не раз ловил себя на том, что будто 'бы даже с любопытст­
вом думаю: а что готовит нам судьба завтра? Не верилось, 
чтобы завтра было таким же, как сегодня: мы живем во 
время, утратившее постоянство.

Так и вышло. В конце лета 1938 года мы получили из­
вещение от Наркомлеса о том, что из-за перераспределения 
сырья Совнаркомом поставка леса нам прекращается. А в 
будущем году леса нам не дадут совсем. Непоседов изме­
нился в лице, прочитав извещение, и в тот ж е день помчался 
в Москву. А я почувствовал, 1будто над заводом и над нашей 
работой захлопнули крышку.

Сырья у нас оставалось не (больше, как до февраля. 
Никто, кроме Наркомлеса, требовавшегося нам сырья в этих 
местах поставить не мог. (Следовательно, после января бу­
дущего года завод можно закрывать. Все наше созданное на 
социалистическом песке благополучие развеивалось по вет- 
РУ*

Непоседов вернулся таким же 10забоченным, каким 
уехал. Он привез новость: чтобы не допустить остановки за­
вода, в Москве решено выхлопотать нам в Совнаркоме раз­
решение вести лесозаготовки. Наметили программу: 150 ты­
сяч кубометров), из них 100 тысяч деловой древесины и 50
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тысяч дров, так как до 30 0/о леоозаготовок обычно составля­
ют дрова.

Мне стало не по себе. Еще по концлагерю я знал, на­
сколько трудоемким из в наших условиях сложным делом 
являются лесозаготовки. До канала сезона оставалось два- 
три месяца, а у нас для лесозаготовок не было ни рабочих, 
ни лошадей, ни инструментов, ни средств. Рассчитывать на 
то, что все это появится в течение двух месяцев, мог только 
ребенок. Мы еще даже не знали, где будем вести заготовки, 
так как нам еще не (был выделен лесосечный фонд. Я вы­
сказал свои сомнения Непюседову.

— Думать, как вы, значит ничего не делать, — недо­
вольно возразил Непоседой. — Что ж  по вашему, закры­
вать завод? Или вести лесозаготовки или прекращать рабо­
ту, одно из двух. Значит, будем вести заготовки.

— Нет таких крепостей, каких не могли бы взять боль­
шевики? — усмехнулся я. Непоседов только плечами пожал: 
выхода всё равно не было.

Для меня было ясно, что созданное нами, в сущности 
вопреки режиму, крохотное благополучие завода рушилось. 
Теперь мы будем включены в общую советскую стихию на­
пряжения, нужды и безалаберщины и хорошо, если не за­
хлебнемся в ней. Непоседов еще надеялся, что когда-нибудь 
для нас вернутся лучшие времена.

Вопреки ожиданию, на этот раз разрешение от высших 
инстанций мы получили скоро и месяца1 через два нам уже 
выделили лесосечный фонд. Но выделили его в двух местах: 
половину в Я1рослав1ской области, -километрах в 90 от завода, 
на речке Вилюйие, а половину в Калининской, в 100 кило­
метрах от завода в другую сторону, на речке Волчихе. Это 
усложняло положение: два участка требовали 'больше пер­
сонала, рабочих, лошадей, больше забот и затрат на обслужи­
вание, тогда как у нас для лесозаготовок вообще еще не было 
ничего.

Мы дали в Облисполкомы заявки на рабочую и гужевую 
силу и поехали с Неиоседовым смотреть выделенный нам 
лесосечный фонд на Вилюйке. Лесничий долго водил по ле­
су и привел в чащу, от одного вида которой у нас забегали 
по спине мурашки. Насколько хватал в стороны глаз, лес 
был перекручен, спутан каким-то диким хаосом. Сломанные 
деревья вклинились обломками вершин в другие деревья,
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вырванные с корнем! то висели на соседних, то валялись на 
земле, создавая мешанину и барьеры; молодая поросль буй­
но охватывала здоровые и погибшие деревья, во многих ме­
стах вставая стеной. В довершение всего в чаще было много 
лиственного леса, совсем непригодного нам.

— Вот ваши лесосеки, — сказал лесничий. — Несколько 
лет тому назад здесь прошла буря и этот лес надо свести сов­
сем, мы насадим новый.

Нахмурившись, Нелооедов долго молчал. Потом прого­
ворил:

— Сколько же мы возьмем из этого кавардака деловой 
древесины? ПМ5°/°?

— Сумеете, возьмете больше, — возразил лесничий. — 
Если брать короткомер, в 2-3 метра, можно набрать и 50°/°.

— Мы для завода будем заготовлять, нам не нужен ваш 
короткомер.

— А это меня не касается, для чего вы будете заготов­
лять, — ответил лесничий. — Другого у меня нет.

Выяснилось, что есть у них и хороший лес, тоже наз­
наченный к 'рубке, но Лесоохрана преследовала свои интере­
сы: ей надо свести бурелом. Впоследствии, с (большим тру­
дом, опять через Москву, нам удалось к бурелому получить 
еще небольшую лесосеку, тысяч на 10  кубометров, но с обя­
зательством, что мы сведем и бурелом. Непоседов ругался:

— Пусть сами сводят. Вырубим, что нам нужно, а там 
видно будет.

В другом участке, на Волчихе, лес был хороший, строе­
вой, но и там трудность: на Волчихе можно вести только вы­
борочную рубку, деревьев, отмеченных лесничеством. Из 
20-30 деревьев можно срезать только 5-6. Работа должна 
вестись ада огромном расстоянии, почему высокой производи­
тельности от рабочих ожидать было нельзя.

Наши заявки на рабочую силу Облисполкомы 'удовлетво­
рили только в половинном 'размере, а в гужевой силе отка­
зали совсем: рабочие и лошади были уже закреплены за
Наркомлесом.

— Вывозите собственными силами, — заявили нам хо­
зяева обеих Областей. А у нас не было для лесозаготовок ни 
одной лошади.

По нарядам на рабочую силу мы получим хорошо, если 
половину рабочих: людей в колхозах нет. Следовательно, мы
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будем иметь едва четверть требующихся нам рабочих. Наде­
яться, что при таких условиях в следующем году на заводе 
будет лес, никак не приходилось.

Непоседов ходил мрачный и (накаленный, как грозовая 
туча. Созвав нас на совещание, он начал его почти клятвой:

— Ну, вот что: засучим рукава и выжмем всё, что мо­
жем дать. На стенку полезем, а лес будем заготовлять. Пил 
не будет, зубами будем грызть, лошадей не дадут, на себе 
повезем, но отказа от нас чтобы не было. А уж  если и это не 
поможет, тогда. . .  — развел он руками и не договорил.

Бесполезное мученье
По составленному мною плану лесозаготовок вышло, что 

лес будет нам стоит в три раза дороже, чем тот, который по­
ставлял Наркомлес. Это понятно: Наркомлес работает с
большим убытком, который ему покрывается правительст­
венными ссудами. Нам, как самозатотовителям, дотации дать 
не могли. Откуда мы возьмем деньги для лесозаготовок?

Всего для них нам надо было около четырех миллионов 
рублей. Надо купить 70 лошадей, сани, инструменты, таке­
лаж, много других материалов. С заявками и требованиями 
обратились в (Москву — Главк нашел наши требования спра­
ведливыми, но удовлетворить их не мог. Для этого у  него не 
было средств', так как все свои свободные средства и Главк 
и Наркомат наш обязаны немедленно, по мере накопления, 
передавать Наркомфину, который направлял их в другие 
отрасли хозяйства. Обращаться в (Совнарком и Наркомфин с 
ходатайством об отпуске средств бесполезно: в последнюю 
четверть хозяйственного года, когда средства давно распре­
делены, такое ходатайство никто не (будет рассматривать. 
Можно было надеяться, что нам дадут средства — в февра­
ле, в (марте будущего года, когда лесозаготовительный сезон 
подойдет к концу.

— Работайте на средства завода, мобилизуйте все свои 
ресурсы, — советовали в Главке. — Мы обещаем не брать с 
завода ни копейки.

Это означало, что мы израсходуем деньги завода до по­
следнего гроша, этим посадим в калошу и завод, а потом и 
саами сядем на мель.
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Уже выпал снег, а в лесу у нас еще не было ни одного 
рабочего: колхозы не давали людей. Неооседов отправил на 
вербовку заводских комсомольцев. Одновременно дали заяв­
ку Гинзбургу на махорку, конфеты и мануфактуру, чтобы 
послать их в лес для привлечения людей на работу. Не наде­
ясь на колхозников, остановили на заводе одну смену и из 
своих рабочих организовали две бригады лесорубов. Не бы­
ло пил и топоров, (Васильев обещал достать их через две-три 
недели, — собрали всё, что могли, на заводе, у рабочих, у 
служащих, ходили по дворам и покупали пилы у местных 
жителей, платя за них втридорога. Всё же набрали несколь­
ко десятков старых, изогнутых, сработанных пил и отправи­
ли рабочих в лес.

Лесозаготовки с грехом пополам начали, но что делать с 
вывозкой? Лошадей покупать нельзя, так как 'приобретение 
основных средств финансируется (банком по особому счету и 
'особым порядком, который не Обойдешь. Комбинаггорство в 
данном случае немедленно обнаружилось бы.

Главк старался помочь. (На одном из своих заводов он 
отыскал гусеничный трактор и прислал нам. Срочно соору­
дили комплект саней для тракторной вывозки' и отправили 
трактор в лес. Он отошел от города километров! десять и за­
стрял: от тяжелой снежной дороги у него лопнула крышка 
блока. Запасную крышку мы искали чуть ли не но всем цен­
тральным областям, в Москве, обращались в Челябинск на 
тракторный завод, но крышку не достали: оказалось, что
запасных крышек не изготовляют. Трактор простоял зиму в 
поле, засыпанный снегом.

Главку посчастливилось где-то получить для вас шесть 
трехтонных газогенераторных машин. Главк приказывал : 
«В двухнедельный срок организовать двухсменную работу 
автомашин и вывезти весь заготовленный лес». Для этого 
прежде всего надо было найти двенадцать шоферов, а шофе­
ры — крайне дефицитная профессия. С трудом нашли во­
семь шоферов, один вид которых приводил в отчаяние: двое 
были подростками, еще трое, 'очевидно, горькими пьяницами, 
выгнанными откуда-нибудь с работы, а остальных трех бы­
ло трудно понять, шоферы они или бандиты. Хорошими шо­
ферами каждое предприятие дорожит и найти хорошего шо­
фера нельзя: его надо подготовить самому, из своих рабочих.
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Никто из найденных шоферов не умел обращаться с га­
зогенераторными машинами. Пона нашли специалиста, поду­
чили шоферов, изготовили комплекты саней, сделали су­
шилки для газогенераторного топлива, прошло больше ме­
сяца.

В поляк /давно лежал полутораметровый снег, а дороги 
годились только для санного пути, лошадьми. Первая ж е по­
сланная в лес машина увязла в снегу километрах в трех от 
/города. Сделали снегоочиститель, послали с ним вторую ма­
шину — ока тоже увязла, так как снегоочиститель для та­
кого глубокого снега был слишком легок. Сделали второй 
снегоочиститель — его постигла такая же участь. Послали 
на выручку бригаду рабочих с завода, — они три дня боро­
лись со снегом и метелями, но машины продвинулись всего 
на три-четыре /километра. Можно было рассчитывать, что к 
весне наши машины доберутся до участка.

Непосед о® распорядился вернуть машины на завод: бы­
ло очевидно, что 90 километров снежных сугробов не прео­
долеть. Для этого надо было построить автодорогу, чего сде­
лать мы были не в состоянии. Очевидно, машины можно за­
бросить в лес только летом.

Прошла половина лесозаготовительного сезона, заготов­
ка коечкак шла, но из леса мы не вывезли еще ни одного 
бревна. Похоже было, что нам действительно придется во­
зить лес на себе.

Немного помог случай: в одной из районных контор
«Затотконъ» Непоседов разыскал двадцать лошадей, почему- 
то застрявших в конторе, которых она могла отправить толь­
ко весной. Затотконъ дал нам этих лошадей до весны во вре­
менное пользование, что Заготконю было выгодно: он эконо­
мил на содержании лошадей.

Лошади были исхудавшими, слабосильными: видимо,
Затотконъ кормил их лишь настолько, чтобы они не пали. 
Надо их подкормить, но у нас не было фуража: без заявки 
нельзя получить ни грамма ни овса, ни сена, а заявку на фу­
раж надо было давать полтода тому назад, тогда, когда мы 
не могли еще и подозревать, что у нас будут лошади. При­
шлось покупать сено на базаре, у 'окрестных колхозов и кол­
хозников, у разных учреждений, вымаливая каждый воз и 
платя за него в десятки раз дороже твердой цены. Потом 
Главк прислал нам с одного из своих южных заводов нес-
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кальке вагонов пресо ванного сена, а Гинзбург достал два ва­
гона овса.

Пока приобрели учтряжъ и сани для вывозки леса, ло­
шади успели подкормиться. Отправив их в лес, мы вздохну­
ли немного с облегчением: мы сделали всё, что могли.

За эту зиму мы вымогались сами и измотали наших де­
сятников и работавших в лесу наших рабочих. У Неиоседо- 
ва от лица остался почерневший пенёк носа и лихорадочно 
блестящие глаза, вместо щек была втянутая обожженная мо­
розом кожица. Мы забыли о преферансе, об отдыхе, и по­
стоянно метались с участка на другой участок, в ближайшие 
села и колхозы, в Москву, Калинин, Ярославль, забывая о 
времени и о том, чтобы поесть. Мы старались, как могли, но 
старания наши дали жалкий результат.

К весне на берегах в верховьях у нас лежало: на Ви- 
люйке 12  тысяч кубометров бревен, на Волчихе 6 тысяч. Все­
го 18 тысяч — вместо 150 тысяч по плану. Но было бы чу­
дом:, если бы мы сделали больше: у нас работало меньше од­
ной пятой требовавшихся рабочих и 20 лошадей вместо 70. 
Рабочие работали не полный сезон, а лошади (меньше поло­
вины сезона. При всем нашем рвении сделать больше мы не 
могли.

Драма на реке Вилюйке
18 тысяч кубометров сырья завод не спасали, но работу 

надо было доводить до конца. Лесозаготовительный сезон 
кончился, наступила распутица, но заготовленный лес (надо 
еще сплавить. В наших заявках на рабочих для сплава нам 
отказали: в колхозах уже (начинались полевые работы. Мы 
набрали человек двадцать какой-то шалой, никаким социа­
лизмом не учтенной публики, и опять мобилизовали (своих 
рабочих.

Сплав осложнился тем, что на обеих реках работали не 
мы одни. На Волчихе работал Калининлес, у него было заго­
товлено более 100 тысяч кубометров и он на Волчихе счи­
тался главным сплавщиком. С Калининлесом договорились: 
они сплавят свой лес в первую очередь, а вслед за своим, по­
путно, сплавят и наш, за что мы им уплатим. Тем самым мы 
освободились от хлопот по сплаву 6 тысяч кубометров.
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На Вилюйке дело оказалось сложнее. Недалеко от на­
шего участка ряд лет заготовляла лес московская контора 
Мясомшптрома. Она имела около 20 тысяч кубометров, но 
выше нас но течению. 'Сплавлять же лес ей надо было не до 
устья реки, как нам, где мы должны делать плоты и сплав­
лять их оттуда на завод но большой реке, а километрах в 
пяти выше устья. Там проходила железная дорога и там 
Мясомолпром выгружал свой лес на берег и отправлял его 
в Москву на вагонах.

Казалось бы, по логике вещей, сплав должен проходить 
так: мы сплавим свой лес в устье, а вслед за нами Мясомол­
пром сплавит свой и остановит его там, где им нужно. Лес в 
реке не спутается и обе организации будут удовлетворены. 
Мы так и предложили Мясомолпрому, но наткнулись на не­
ожиданную несговорчивость: Мясомолпром, в прошлые годы 
бывший единоличным хозяином реки, заявил, что он ни с 
кем в разговоры о сплаве входить не желает и будет вести 
сплав так, как найдет нужным.

Это было нелепостью и шло 'против твердой традиции: в 
сплаве должен быть определенный порядок. Иначе, если 
каждый поведет сплав, как ему заблагорассудится, в сплаве 
будет хаос. В реке получится каша из 150 тысяч бревен, ко­
торую потом не распутаешь: ка ше бревна наши, а какие 
Мясомолпрома? Кроме того, Вилюйка оправдывала своё наз­
вание: она извивалась, как спираль, выписывая на каждых 
двух^трех километрах дуги и зигзаги. В зигзагах стояло не­
сколько мельниц и мостов, которые легко можно сломать. 
Кто |будет 3aj это отвечать? Разобраться, чей лес сломал мост 
или мельницу, невозможно^ должен быть один хозяин, ответ­
ственный за сплав.

Мы пытались урезонить Мясомолпром, но ничего не вы­
ходило. Мясомолпром отказывался вступать в переговоры, 
попросту саботируя их. А стороной Непоседов, к этому вре­
мени в окрестных селах и деревнях имевший знакомых, уз­
нал о том, что заведующий1 участком Мясомолпрома однаж­
ды в пьяном виде хвастал, что он проведет нас, новичков на 
реке, за нос: воспользовавшись неразберихой в сплаве, он 
хотел захватить часть нашего леса.

Мы пришли © негодование; Мясомолпром из несговорчи­
вого партнера превратился в нашего злейшего врага: поку­
ситься на наш лес, добытый таким нечеловеческим трудом!
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Очевидно, мы попали в лице работников Мясамо л прома на 
квалифицированных ловкачей. Надо принимать меры. Непо­
седой помчался в Ярославль, добился постановления прези­
диума Облисполкома о том, что завод является главным 
сплавщиком на Вилюйке — другие сплавляющие лес орга­
низации должны в сплаве подчиняться ему. Постановление 
послали Мяоомолпрому, в Москву и на участок. Должно 
быть чувствуя себя «москвичом», не обязанным подчинять­
ся областным организациям, Мясомюлпром не отозвался и на 
это постановление. Непоседов добился второго постановле­
ния — с тем ж е результатом.

А весна не ждала, лёд на речке вспух. Ездить по Обл­
исполкомам некогда. Мы послали рабочих в верховья, рас­
ставили рабочих по реке — Мясомолпром расставил своих 
рабочих. Непоседов взбеленился, поднял на ноги; районную 
прокуратуру, прокурор послал несколько телеграмм Мясо- 
молпрому с требованием принять наши условия сплава и 
прекратить самоуправство — ответа на телеграммы ни мы, 
ни прокурор не получили. Это было неслыханной' наглостью 
даже в советских условиях. Заведующий участком Мясо- 
молпрома куда-то скрылся, его работники говорили, что он 
будто бы уехал в Москву, а сами они; ничего не могут сде­
лать, против >его приказов. Уехать в такое горячее время за­
ведующий участком не мог, — совершенно очевидно, что мы 
имели дело со злостным саботажем наших усилий догово­
риться. Приходилось вести сплав на авось.

В предвидении дальнейшего. Непоседов приказал обме­
рить весь наш лес. Акты об этом были подписаны предста­
вителями местных властей, как незаинтересованными лица­
ми. Прошел лёд, вода поднялась — мы сбросили лес в реку. 
Одновременно сбросил свой лес Мяоамолиром. Через нес­
колько часов бревна смешались в реке в 'общую кашу.

Задержавшись на заводе, я выехал на сплав на следую­
щий день. Дорога была грязная, я только к вечеру добрался 
до Вилюйки, примерно в середине её течения, где, на другой 
стороне, расположилось большое районное село. Перед мос­
том нас задержала группа людей, предупредив, что дальше 
ехать нельзя: мост каждую минуту может рухнуть. Я соско­
чил с тарантаса и побежал к (мосту.

Поднявшись почти до высокого (бугристого бе^°та, рек,5* 
сердито неслась по весеннему мутной пенящей т водой
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Плыли одиночные и кучками бревна. У деревянного моста 
они останавливались: у моста образовался затор. Оотни бре­
вен, упершись в сваи моста, переплелись хаотичной грудой, 
вода, ворча и 'бурля, била в них — мост дрожал, сотрясаясь 
от напора. На другой стороне стояла большая толпа любо­
пытных, а впереди толпы Непоседов оживленно жестикули­
ровал, что-то доказывая окружавшей его труппе местного на­
чальства.

Ожидать на этой стороне не хотелось, да и, если мост 
рухнет, на другую сторону перебраться будет нельзя. Я ре­
шил перейти по (мосту, пока, быть может, еще есть время. 
Не рискуя погубить казенную лошадь, я оказал кучеру, что­
бы возвращался обратно на завод, а сам бегом перескочил на 
ДРУГУЮ сторону. (Бежать было жутко: мост, метров пятидеся­
ти длины, ходил иод ногами, как живой.

Около Неиоседова — всё районное начальство: председа­
тель райисполкома, прокурор, уполномоченный НКВД, на­
чальник милиции, секретари (райкома. Беем любопытно. Не­
подалеку стояли (рабочие Мясомолпрома, с баграми, — наших 
рабочих Непоседов предусмотрительно не поставил у моста, 
объясняя это тем, что раз есть у моста рабочие, зачем онужны 
другие? Был тут и один из десятников Мясомолпрома. — на 
беднягу наседали со всех сторон: как он допустил затор? По­
чему не подчинился требованию властей о том, что сплав бу­
дет вести завод? Совершенно потерявшийся, десятник даже 
не пытался защищаться, хотя он был всего подчиненным, 
безответственным лицом!. А Непоседов готовил почву для бу­
дущего, искусно возбуждая районное начальство против 
Мясомолпрома.

Попытки разобрать затор, предпринятые до моего при­
езда, не удались: затор образовался не на чистом месте и 
бревна так переплелись со сваями моста, что растащить их 
не было возможности. Теперь на них нагромоздились еще 
сотни бревен и чудовищную кучу у моста (можно было раз­
ве только взорвать динамитом. Ругая десятника, все лишь 
ждали, когда мост не выдержит напора и рухнет. Мост про­
стоял еще минут пятнадцать и разом, с выстрелами и трес­
ком, свалился в воду по течению реки. Куча бревен, шеве­
ля поднятыми вверх концами, как неуклюжими хоботами 
безобразных чудищ, тяжело поползла вниз, сокрушая ос­
татки свай. Через две-три минуты ни от затора, ни от моста
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не осталось ничего, если не считать жалких обломков насти­
ла у самого берега.

— Вы срываете посевную кампанию! — вне себя бро­
сился к  десятнику Мясомолпром^ председатель райисполко­
ма. — Мне семена надо везти, удобрения! Расстрелять за та­
кие штуки мало! — Глухой район, только этим мостом свя­
занный с внешним миром, оказывался отрезанным от всего 
света.

Непоседов немного успокоил председателя райисполко­
ма, сказав, что завод, как главный сплавщик на реке, немед­
ленно заплатит стоимость моста, чтобы его можно было вос­
становить. Надо только составить акт. Пошли в райиспол­
ком и тут же, по горячим следам, составили акт © том, что 
при сплаве сломан мост — конечно, по вине Мясомолпрома. 
Акт подписало всё районное начальство и на-смарть пере­
пуганный, ничего уже не соображавший десятник Мясомол­
прома.

Мост стоил 40 тысяч рублей. Непоседов позвонил на за­
вод и распорядился перевести 40 тысяч райисполкому. Глав­
бух попросил подтвердить распоряжение письменно, — пос­
лали телеграмму.

Ночью Непоседов рассказал, что выше по течению сло­
мали две мельницы. На это тоже составлены акты, тоже дока­
зывающие, что в поломке мельниц виноват Мясомолпром. 
Непоседов передал мне ворох документов: акты, копии теле­
грамм, постановлений, с подписями местного начальства и 
со множеством печатей. Все это было драгоценным материа­
лом, изобличающим Мясомолпром, и должно было послу­
жить для сокрушения Мясомолпром^ в будущем. Я чувство­
вал, что, несмотря на трудные передряги со сплавом, Непо­
седов был рад, собирая эти бумаги: в нем говорили и его лю­
бовь к крючкотворству и жажда мщения.

Утром — новая неприятность: из устья позвонил наш 
десятник и сообщил, что Мясомолпром устанавливает запа­
ни, из-за чего лес к нам, в устье, не дойдет. >В наши запани 
уже пришли первые бревна', но пока всего полтораста-две­
сти кубометров. Мы помчались в устье.

По разбухшим дорогам добрались до устья только к  ут­
ру следующего дня. За это время в наши запани приплыло 
около тысячи кубометров, а главная масса бревен, только 
начавшая подходить к низовьям, была задержана Мясомол-
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промом, уже установившим запани, перегородившие реку.
Непоседов вскипел: задерживать наш лес! Мы поскака­

ли к запаням Мясомолпрома, захватив с собой десяток ра- 
6оч1И1х и десятника по сплаву. Им был служащий завода Мат­
веев, плечистый, большой физической силы энергичный и 
смелый человек, хороший лесной работник. Была у него и 
смекалка: он велел рабочим захватить несколько топоров.

Мясомолпром установил уж е целую систему запаней. 
Главная: запань, широкая, мощная, из восьми бревен, прочно 
и будто навсегда перегораживала реку. Выше стояли допол­
нительные запани, сортировочные дворики и все это было 
забито бревнами. 'Похоже, что Мясомолпром не собирался 
больше пропускать вниз ни одного бревна, его работники 
уже готовились начинать выгрузку. А у нас не хватало еще 
11 тысяч кубометров, застрявших в этих запанях. Их надо 
выручать: пропустишь время — вода уйдет и тогда сплав
будет невозможен, наш лес останется в пяти километрах 
от устья, в лучшем случае до осени, или до будущего года. 
Кроме того, сколько его приберет к своим рукам Мясомол- 
ггром?

На берегу стояли рабочие Мясомолпрома и десятник, не 
тот, что дежурил у (моста, другой. Этот оказался наглецом, 
подстатъ своему начальству. Послав Матвеева с рабочими к 
главной запани, Непоседов бросился к  десятнику:

— (Почему не пропускаете наш лес?
Высокого роста, десятник сверху вниз посмотрел на Не- 

поседова и лениво ответил:
— А он был, ваш лес? Нам об этом неизвестно. На брев­

нах не написано.
Непоседов едва не задохнулся от ярости. Он готов был 

двинуть десятника в ухе. Повернувшись, с искаженным ли­
цом, Непоседов отчаянно крикнул:

— (Матвеев! <Ру1би запань!
Этого десятник не ожидал. Он растерялся:
— Стой, не руби! (Как так, рубить запань? (Права такого 

нет, чужие запаня рубить!
— А чужой лес задерживать есть право? Руби, Мат­

веев!
Матвеева не надо было просить: он уже орудовал с тре­

мя рабочими, топорами (разрубая толстые пеньковые и мо­
чальные канаты. Рабочим, которым наше возбуждение и не­
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годование были понятны и передались, с горячностью вы­
полняли приказ.

— Стой! — уже вопил десятник Мяеомюлпрома, поры­
ваясь что-то сделать и не видя, что можно в таком положе­
нии сделать. — Ребята, сюда! — позвал юн своих рабочих. 
Те подошли; их было тоже человек десять; е баграми, они 
выжидательно смотрели, будто бы готовые поддержать свое 
начальство и словно не решаясь на это. 'На нашей стороне 
тоже были багры, а по лицам наших рабочих было видно, 
что они не прочь броситься в драку и (баграми отстоять доб­
ро и честь завода. Может быть эта решимость, написанная 
на лицах, и объясняла нерешительность рабочих Мясомол- 
прома.

Тем временем! Матвеев справился с канатами и запань 
разошлась в стороны, открываясь, как ворота. Лес массой 
поплыл вниз.

— Будешь пропускать лес из верхних запаней? — тре­
бовательно спросил Негюеедов десятника. Тот еще пытался 
возражать. — А не будешь — все перерубим к чёртовой ма­
тери! Матвеев! Пошли на верхние запани! — Вооруженные 
баграми и топорами, сплоченной когортой мы двинулись к 
верхним запаням.

Разрушение главной запани и наша решимость подей­
ствовали на десятника, с него слетела спесь. Он шел за Не- 
поседовым и униженно хныкал о том, что он человек ма­
ленький и должен делать, как приказывает его 'начальство. 
Он просил немного подождать, он позвонит начальству и 
они откроют запани. Непоседов был неумолим:

— Я твое начальство долго уговаривал, довольно. Не 
хотели добром разговаривать, нахрапом хотели взять, наш 
лес зажулить — не на таковских напали. На бандитов мы 
сами бандиты. Или пропускай лес или сейчас твои запани 
полетят :к чёртовой матери.

Ничего не оставалось делать десятнику, как начать про­
пускать лес.

В этот день вниз прошло 8-9 тысяч кубометров’. Но пос­
ледние бревна все же застряли в запанях Мясомолпрома: 
ночью они опять закрыли запани. А за день они подняли 
шум: обратились в НКВД, к прокурору, которого неделю 
назад не хотели знать, с жалобой на Непоседова за’ преступ­
ное разрушение их имущества. 'Районные власти знали, что
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первсшиновником является Мясомолпром, а поэтому и не 
привлекли Непоседова к  ответственности, но рубить запа­
ни вторично было уже нельзя.

Мясомолпром пошел, наконец, на соглашение. Он выде­
лил представителя для совместного учета леса у нас, в 
устье, с тем, что недостающее (количество он пропустит из 
своих запаней дополнительно. Но тут мы обманули их: по­
ка шли 'разговоры, Матвеев на скорую руку сплотил кубо­
метров 'пятьсот бревен и тайно сплавил на завод, так, что в 
совместный учет они не попали и Мясомолпрому впослед­
ствии пришлось эти пятьсот кубометров додать нам из сво­
его леса. Мы не чувствовали угрызений совести из-за этого 
жульничества: пусть платятся за (свое коварное поведение и 
нечистые замыслы! Хотели украсть у нас — мы украли 
у них.

Но оставшиеся примерно 1.500 кубометров нам приш­
лось доставлять в устье с большими трудностями и затра­
тами: вода ушла и лес обсох. По одному бревнышку тащили 
лес баграми в мелком ручейке, пять километров. Сплав этих 
1.500 кубометров обошелся дороже, чем сплав осталь­
ных 10.500,

На Волчихе тоже произошло несчастье. Сплавив свой 
лес, Калининлес халатно отнесся к выполнению договора с 
нами, пропустил воду и половина нашего леса обсохла в рус­
ле, километрах в 15-20 от устья. Все лето мы провозились 
с этим лесом, сплавляя его при помощи сооружения неболь­
ших плотин. Это был тяжелый и дорогой труд и 3.000 кубо­
метров бревен, сплавленных этим способом, можно было 
считать золотыми.

Дорогое представление
Покончив с основными работами по сплаву, мы взвесили 

свое положение. Оно было незавидным. Сырья на заводе 
нет, а лесозаготовки и сплав съели «все деньги и кроме (дол­
гов у нас тоже ничего не было. Надо что-то предпринимать.

Первым делом следовало свести счеты с Мясомолиро- 
мом. За сломанные мост и мельницы мы уплатили больше 
100 тысяч рублей, их надо было вернуть. Мы предъявили 
требование Мясомолпрому, — он отказался платить, обви­
няя в поломке нас. Приходилось судиться. Так как мы име­
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ли хорошо составленные акты, было -бесспорным, что день­
ги эти мы получим с Мясомолпрома. Но Непоседову этого 
показалось мало.

— По постановлению Облисполкома мы были главными 
сплавщиками, мы вели сплав!? — говорил он. — Мы. Поэто­
му пусть Мясомолпром заплатит (нам за сплав их древесины. 
Предъявить им счет за сплав, а не заплатят, подадим в Ар­
битраж. Они задержали наш лес и этим причинили нам 
лишние расходы? 'Они. Пусть возместят лишние расходы. А 
еще надо получить судебное постановление о возврате ос­
татка нашего леса, чтобы они не волынили с ним и не при­
карманили. Мотут раскопать, что мы успели выхватить 500 
кубометров и задержат их. А (будет приказ Арбитража — 
шалишь, (голубчики, никуда не денешься!

(Кроме последнего пункта, по остальным предложени­
ям Неиоседова я возражал, доказывая, что он не логичен: 
если мы вели сплав и несем ответственность за него, то мы 
виноваты и в поломке моста и мельниц и в таком случае 
требовать за них деньги с Мясомолпрома не имеем 'основа­
ний. В рассчеты, почему и на сколько мы (перерасходовали 
средства, Арбитаж входить не будет и мы этим только ос­
ложним наш иск и можем его проиграть. ,К тому же. запла­
тим огромную судебную пошлину и потеряем ее.

Петое едова оказалось невозможным переубедить: он
горел жаждой мщения. Ему хотелось нанести Мясомолпрому 
чувствительный удар и мы предъявили иск более, чем на 
300 тысяч рублей, заплатив около 15 тысяч 'рублей пошлины.

Зная порядки в Арбитражах, исковое заявление я со­
ставил коротким, на одной странице. К нему были1 прило­
жены многочисленные расчеты, акты и копии других доку­
ментов. Не вдаваясь в их рассмотрение, арбитр из заявле­
ния мог видеть основные наши 'претензии и цифры, а если 
надо, обратиться за разъяснением к документам.

Мясомолпром прислал возражение — на пяти листах. Я 
изумился: вот так москвичи, будто бы искусные в делах и 
знающие порядки! Возражение было так длинно и написано 
так путано, что ни один арбитр не будет его читать. А мы 
должны предстать перед высшим судебным органом, раз­
решающим имущественные споры: перед Арбитражем при 
Совнаркоме ОООР.
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Имущественные споры на сумму до тысячи рублей меж­
ду различными учреждениями 'разбирались в обычных на­
родных судах. 'Споры между предприятиями, «ходившими в 
один и тот ж е Наркомат, разбирались Ведомственными Ар- 
битражами, существовавшими при каждом 'Наркомате. Спо­
ры от 1.000 до 5.000 рублей между подчиненными разным 
Наркоматам предприятиями решались Государственньши 
Арбитражаоми при Областных Исполнительных Комитетах; 
от 5.000 до 25.000 рублей, а позже до 50.000, в Госарбитражах 
при 'Совнаркоме союзных республик, а выше этой суммы — 
в Госарбитраже при Совнаркоме 'СССР.

В Арбитраже ведомственном и при Облисполкомах нам 
приходилось бывать не раз : при общем беспорядке в хозяй­
стве споров возникало много. В этих Арбитражах существо­
вала обычная учрежденческая ‘обстановка: можно, без стес­
нения, возражать противнику и арбитру, отстаивая свои ин­
тересы и доказывая 'свою правоту; арбитры не прерывали 
спора и часто входили ©о все его детали. В Арбитраже при 
Совнаркоме РОФС1Р атмосфера суше и разговаривать там 
много не полагалось. Надо полагать, что в высшем судили­
ще, в Арбитраже при GHK СССР, будет царить атмосфера 
совсем горних высот — мы приготовились больше молчать и 
быть скромными.

Дело назначили к слушанию на два часа дня. Не без 
волнения мы вошли в приемную Госарбитража, помещавше­
гося в одном из крыльев здания ГУМа на Красной площади, 
занятого под учреждения QHK. Тишина1, полумрак; ни при­
вычного 'канцелярского стука машинок, ни множества ра­
ботников: в хорошо обставленной комнате нас встретил
только один консультант. Представители Мясомолпрома уже 
ожидали, от них был заведующий участком, невидный крас­
нолицый человек средних лет, и юрисконсульт московской 
конторы — солидный, с животиком, в пенсне, похожий на 
старого адвоката или на молодящегося актера.

Ровно в два консультант пригласил нас к арбитру. Не­
поседой и я  скромно, изображая одновременно казанских 
сирот и невинно пострадавшую добродетель, пропустили впе­
ред представителей Мясомолпрома. 'Они прошли с незави­
симым видом, высоко подняв головы. Непюеедов толкнул
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меня в бок и едва не прыснул: он знал, что в этом месте вы­
соко поднятая голова не годилась.

В большом кабинете арбитра тоже полумрак; на массив­
ном письменном 'столе горела лампа под зеленым абажуром. 
В кабинете всё было массивным: тяжелые кожаные кресла, 
диван с высокой спинкой, чернильный прибор на столе, 
большая картина за спиной арбитра, почти во всю стену, в 
толстой золоченой раме. (Сам арбитр тоже был массивным, 
обрюзгшим человеком, с лысиной, с широким жирным ли­
цом в больших черепаховых очках. Арбитр сидел, прихле­
бывая чай, просматривал лежавшую перед ним газету и на 
нас даже не взглянул. Его лицо, смахивающее на изображе­
ния Будды, было одновременно надменным, презрительным 
и усталым: как будто он чувствовал себя где-то в другом 
месте, на недосягаемых высотах, а окружающее ему смер­
тельно надоело и было противным.

Мягкий мохнатый ковер заглушал шаги. Консультант 
указал нам место в креслах поодаль от стола, а сам встал 
сбоку около него. (Предупредительно посмотрев на арбитра, 
он почему-то догадался, что можно начинать и коротко, бес­
страстным тоном, доложил дело. Закончив, он положил пе­
ред арбитром лист бумаги, очевидно, с проектом решения.

Пухлой белой рукой отодвинув стакан, арбитр поднял, 
наконец, равнодушное лицо. Минуту помедлив, он невнятно 
и презрительно спросил:

— Почему Мясомюлпром не подчинился решению Обл­
исполкома?

Юрисконсульт Мясомолпрома торопливо вскочил и те­
атральным жестом поправил пенсне. Я где-то в печонке по­
чувствовал, что жест этот не может понравиться (Будде.

— Мы не могли выполнить решения Облисполкома по­
тому, что условия сплава на 'реке Вилюйке... — начал
юрисконсульт, повидимому приготовившись говорить долго. 
Будда легким мановением пухлой руки остановил его:

— Меня не интересуют ваши (рассуждения о сплаве. Я 
спрашиваю, почему вы не подчинились 'решению Облис­
полкома?

— Мы охотно подчинились бы, если бы могли подчи­
ниться, — чему-то улыбнувшись, опять зачастил юрискон­
сульт. — Нам не позволили сплавные условия, так как на 
реке . . .  — Арбитр недовольной гримасой и уже нетерпели­
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вым жестом прервал юрисконсульта: улыбка юрисконсуль­
та, очевидно, ему была нестерпима.

— Довольно. Запишите, — не поворачивая головы, об­
ратился он к  консультанту, глядя на лист перед собой. — 
За сломанные мельницы и мост иск удовлетворить в полном 
размере . ..

— Но, товарищ арбитр, мы просим рассмотреть вопрос 
во всем: объеме, — вмешался юрисконсульт. — Акты, пред­
ставленные против нас, неверны, их следует квалифици­
ровать . . .

Лицо Будды изобразило высшую степень презрения, 
смешанного с мукой. Теперь консультант жестом руки и вы­
ражением лица остановил юрисконсульта, как бы говоря: не 
надо раздражать божество.

— За неподчинение областным органам советской вла­
сти оштрафовать Мясомолпром на 25 тысяч «рублей, в доход 
государства... Что там еще? — невнятно промямлил арбитр. 
Мясомолпромовцы были ошеломлены, юрисконсульт при­
поднялся было из кресла, пытаясь что-то сказать, но кон­
сультант строгим взглядом заставил его сесть и повторил 
нашу претензию об уплате за сплав и лишние расходы,

— Это меня не касается, — возразил арбитр. — Рабо­
тали оба, оба путали, пусть оба несут и: расходы.

Непоседов почтительно подался в кресле вперед и крот­
ко спросил:

— Разрешите? — Арбитр недовольно глянул на него. 
Непоседов мягко, словно (говоря больному, продолжал: — 
Мы понесли большие убытки, товарищ главный арбитр, и 
не по своей вине. (Кроме того, Мясомолпром препятствует в 
получении нашего леса, находящегося в их гавани. Поэтому...

Арбитр прервал и Непоседова:
— Вы поставлены руководить делом, вы будете отве­

чать и за убытки. Я не могу помогать вам сокращать ваши 
убытки: умейте (работать. Что с лесом? — спросил он кон­
сультанта. Консультант пояснил. — Запишите: Мясомолпро- 
му возвратить заводу лес до последнего кубометра. Оштра­
фовать Мясомолпром за партизанщину дополнительно на 25 
тысяч рублей, в доход государства. Всё. .. — Арбитр при­
двинул к себе холодный чай и углубился в газету, мгновен­
но забыв о нашем существовании. Консультант неслышно 
отошел от стола, жестом приглашая нас удалиться.
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Мясомсшпромовцы выходили растерянными и подавлен­
ными. Юрисконсульт вытирал со лба нот. В приемной он 
опомнился и 'громко запротестовал:

— Мы не согласны с решением, мы обжалуем в заседа­
ние Совнаркома... — Консультант вежливо, но твердо пре­
рвал ©го, оттесняя к выходу:

— Я прошу вас 'говорить тише. Здесь нельзя ш уметь...
Непоседова разбирал смех. Он прыскал, отворачиваясь,

в кулак, и опять толкал меня в 'бок, кивая на мясомолпро- 
мовцев. А когда мы выбрались на Красную площадь, дал во­
лю смеху:

— Ведь это спектакль, настоящий спектакль! — пока­
тывался он. — Не надо © театр ходить! «Меня не интересу­
ют ваши рассуждения», — передразнивал Непоседов ар­
битра.

— Этот театр обошелся нам в лишних 10 тысяч, — на­
помнил я. — Иск мы выиграли всего на одну треть, поэтому 
и пошлины получим с Мясомолпрома только треть. Осталь­
ные 10 тысяч мы с вами уплатили за спектакль. Дороговато, 
по 5 тысяч за билет!

— Черт с ними, — отмахнулся Непоседов. — Тысяча 
больше, тысяча меньше, вое равно, где наша не пропадала! 
Нет, а как он мясамюллромщикам приварил: 50 тысяч! За­
чешут затылок, голубки! 50 тысяч, как корова языком слиз­
нула! Нет, они еще мелко плавают, нахрап 'есть, а понима­
ния настоящего нет. А арбитр — вот у кого учиться надо: в 
момент все разобрал и 'рассудил! Не сильно, так здорово, а 
не здорово, так сильно! — потешался мой шеф.

Старые знакомые
В эти годы второй жизни концлагерное прошлое изредка 

напоминало о себе неожиданными 'встречами. Однажды я 
возвращался из Москвы ночью, сидя в вагоне, дремал. На­
против, в 'проходе, у окна, остановился человек и закурил 
папиросу. Сквозь дрему я почувствовал к нему бессозна­
тельный интерес. Круглое лицо, 'бородка — будто бы что-то 
далекое и давно знакомое, но может быть и нет. Я попробо­
вал представить его себе без бороды — и сон отлетел. Я под­
нялся, подошел — мужчина с бородой теперь так же силил­
ся что-то вспомнить, рассматривая меня.
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Прошло много лет с тех пор, как меня аресто­
вали, но арест свой я помню, словно он был вчера. 
Арестовали вечером, ночь я -провел в комендатуре ГПУ, а 
утром меня доставший на вокзал и посадили в купе какого- 
то поезда. В купе были только два конвоира и я, — я обра­
довался, потому что до этого три ночи не спал и решил, что 
сейчас ж е залягу на одной из скамей и высплюсь. Пожалуй, 
тогда меня< больше ничто не интересовало. Но за минуту до 
отхода поезда в купе ввели еще одного человека и вошли 
еще два конвоира, стало тесно и я понял, что мечте моей не 
суждено сбыться. Второго арестованного посадили1 рядом и 
сковали нас наручниками: его правую руку, мою левую.
Проделав эту операцию, старший конвоя вышел и запер 
снаружи дверь в купе-.

Разговаривать не разрешали, мы обменивались лишь со­
чувственными взглядами и улыбками. Спутник тоже смер­
тельно хотел спать, перепробовав разные положения, мы 
нашли наилучшее и попеременно 'склонялись один к дру­
гому на колени, а второй на спину лежащему у него на ко­
ленях. Так, собратьями по наручникам, сутки ехали мы до 
столицы, там, в тюрьме, нас расковали и мы потеряли друг 
друга из вида. Через год я встретил своего спутника в конц­
лагере, потом опять потерял. Теперь мы снова были рядом: 
куривший у окна человек был тем самым моим собратом по 
наручникам.

Он освободился из концлагеря почти в одно время со 
мной и с тех пор мыкался с места на место, не находя посто­
янной работы. Я повез его к себе и помог ему устроиться.

В другой раз, в Москве, я вышел вечером из гостиницы 
и отправился вниз по улице Горького, прогуляться. У Цент­
рального Телеграфа заметил ладного, статного военного. 
Пригляделся, подошел к  нему:

— Товарищ Бобров?
Он тоже всмотрелся:
— Как будто мы где-то встречались. . . Не припоми­

наю . . .
— Помните Синюю Речку? Начальника лагеря Хруле- 

ва? У вас оттуда сбежал заклю ченный.. .
— Неужели вы? — воскликнул военный.
Он был начальником охраны лагеря, из которого я ко­

гда-то бежал. Не плохой по душевным качествам человек,
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он одного делал для лагеря. В тех глухих местах работы для 
охраны почти не было и он охотно помогал по хозяйству, 
доставая для заключенных продукты, одежду, обувь, благо, 
это про исходило © одну из либеральных полос. Я с ним по 
этой работе тогда был хорошо знаком.

Мы зашли в ресторан и выпили бутылку вина, вспоми­
ная старое.

— Я до сих пор не знаю, как вам удалось бежать, — 
говорил Бобров. — Я ведь тогда мобилизовал чуть ли не 
всех местных жителей, сам с собаками две недели ходил по 
тайге, по горам. Вошел в охотничий азарт и плохо было бы 
вам, если бы я вас настиг! Где вы пили?

Я сказал.
— Да я же там был! Дней пять лазил оо торам!
— Теперь мне понятно, — улыбнулся я. — Однажды я 

заметил на противоположной горе, далеко, километров за 
восемь - десять, будто бы человека с собаками, но не был 
уверен, не ошибаюсь ли. На всякий случай я поторопился 
уйти дальше.

— Г\це вас задержали?
Я ответил, что в Сибири: не было хороших документов.
— Да, — подтвердил Бобров, — 'бежать можно, а уйти 

нельзя. Никуда не уйдешь.
— Нам тоже можно, вот, бутылку вина выпить, а 

дальше, — развел я руками. Бобров понимающе усмех­
нулся.

Мы просидели с час, 'болтая, как добрые знакомые. Я 
подумал, что если бы тогда он заметил меня:, но не мог бы 
поймать, он меня застрелил бы. Теперь он работал в другом 
лагере, на Урале, тоже в охране, в Москве был в отпуску, 
— в новом лагере он охраняет таких же, как я,и так ж е го­
няется за ними, когда они бегут. А потом может встретиться 
с ними, как со мной, и выпить бутылку вина. Он тоже толь­
ко такой же работник и исполнитель, не имеющий своей 
воли, как и я. И он так же не может оставить свою работу, 
как не могу оставить своей я: этому многое мешает. Мы оба 
не хотим друг другу зла — очевидно, дело не в нас, а  в ком- 
то или в чем-то другом.

Одна из встреч с прошлым произошла на заводе, в тя­
желую для нас пору.
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Завод дышал <на ладан. Заготовленных 18 тысяч кубо­
метров леса, даже если бы они поступили сразу, без помех 
со сплавом, хватало только на три месяца. Мы работали в 
одну смену, и то с остановками. Денег не было. Главк при­
казывал: «Всеми 'мерами привлекайте давальческое сырье». 
Мы старались перехватывать каждую сотню кубометров у 
других организаций, (работавших в нашем районе, чтобы за­
грузить завод работой. Если год назад Непоседов гнал с за­
вода представителей, предлагавших за нашу (работу взятки, 
то теперь мы готовы были сами давать взятки, лишь бы 
нам поставили лес. Но у «давальцев» леса оказывалось все­
го по 200 - 300 кубометров, их хватало на три-четыре дня 
работы. Да и давальцев этих было мало.

Однажды Непоседов зашел ко мне и сказал:
—i Приехали богатые купцы, дело пахнет крупным. 

Держите ухо востро, надо не промахнуться. Берите план и 
пойдемте.

В кабинете у Непоседова сидели представители Волго- 
строя НКВД, приехавшие договариваться о том, чтобы за­
вод распилил для них около 100 тысяч кубометров леса.

Одним из представителей был Начальник лесного от­
дела Волгостроя Оелецкий, высокий одутловатый человек. Я 
когда-то знал его по Соловкам: бывший офицер, он был за­
ключенным и в Соловках работал начальником лесозаго­
товок. Одно его имя приводило заключенных в ужас: по­
пасть на лесозаготовки часто означало гибель. Сам Селецкий 
никою не бил и не убивал, но с отчаяния, или1 почему дру­
гому, он (пьянствовал, развратничал и попустительствовал 
охранникам и десятникам, по большинству из уголовников, 
нещадно избивать и убивать на лесозаготовках заключен­
ных. Если его тогда удавалось видеть трезвым, это был бра­
вый цветущий (мужчина.

Теперь в кабинете сидела рыхлая развалина: почти 
глухой, кашляющий старик. 'Оелецкий шутил, балагу­
рил и был похож на добродушного промотавшегося поме­
щика. Деловую часть разговора1 вел его помощник, напори­
стый и хамоватый человек средних лет.

Он (предъявил невозможные требования: они не сдадут 
нам сырье для переработки, а поставят свой персонал, п о­
чему, в сущности, нам на заводе почти ничего не оставалось 
делать и мы должны были бы уволить многих своих слу-
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жанцих. Мы отвергли эти требования, помощник Селецкого 
настаивал, не прося, а требуя и даже угрожая: работники 
НКВД привыкли разговаривать тоном приказа. Непоседов 
осадил его: Непоседов не привык подчиняться первому
встречному. Дошло до 'скандала, оволгостроевец заявил, что 
они отберут завод. Но испугать вас было не легко и перего­
воры кончились ничем.

Мы не боялись этих энюаведистов потому, что они были 
лишь хозяйственными работниками, а не политическими. 
Они могли распоряжаться у себя в лагере, с бесправными за­
ключенными, а мы чувствовали себя не ниже предъявляв­
ших нам требования. Отобрать же завод не так легко: для 
этого Лесному отделу Волгостроя надо возбудить ходатай­
ство перед управлением лагеря, последнему перед Главным 
Управлением Лагерей НКВД, ГУЛАГ-у перед Совнаркомом 
— на этой длинной бюрократической лестнице много не лег­
ко преодолимых ступеней, не перешагнув которые завод не 
возьмешь.

Через неделю помощник Селецкого приехал опять, уже 
более покладистым, но все еще с неприемлемыми требова­
ниями. Мы опять отказали ему. Еще через неделю он при­
ехал в третий раз, уже дружески расположенный к нам и 
принял наши условия. Но выяснилось, что они (поставят не 
100, а всего 20 тысяч кубометров: НКВД, как никто другой, 
любит блефовать.

Мы приняли 20 тысяч кубометров, но этого тоже было 
мало. Одну смену рабочих и часть служащих уволили. Не 
находя себе работы в нашем городке, они должны были по­
кидать насиженное место. Оставшиеся опять получали ма­
лую зарплату, почти такую же, как и два года, тому назад. 
Перспективы не было, завод медленно умирал. Установи­
лось, как говорил Непоседов, «сонное царство», с уныло- 
безнадежным настроением.

Я говорил Непоседову: не пора ли переменить работу 
и переехать на другое место? Но Непоседов сжился с за­
водом и не хотел его покидать, как свое детище. Он тоже 
тосковал, но надежды на лучшие времена не терял.
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— Я не удерживаю вас на этом кладбище, — отвечал 
он. — Хотите, уезжайте, в претензии не буду. А я останусь.

Подумав, что уже достаточно пожил провинциальной 
жизнью, я начал строить планы переезда в другое место. По­
ра было перебираться в Москву.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

П Е Р Е Д  Б У Р Е Й

Первый гром
iB Москве к этому времени у меня было уже много знако­

мых. Колъшиев и другие работники Главка и Наркомата; 
встретил я  даже двух школьных товарищей. Мой сверстник 
Лапшин, окончивший Военную Академию, был майором и 
работал в Генеральном! штабе Красной армии. Лет пять 
назад, ало молодости, он (вступил в партию, а выищи из нее 
уже не мог: добровольно из партии можно уйти только в 
тюрьму. Осторожный, суховатый, сдержанный, марксизм- 
ленинизм он знал на зубок и партийной организацией Ген­
штаба считался примерным и даже активным партийцем. А 
внутренне он был антикоммунистом. Под покровом сухости 
у него скрывалась иопрежнему горячая ищущая душа и мы 
возобновили с ним нашу прочную юношескую дружбу.

У него был небольшой круг близких друзей, сошедших­
ся на любви к литературе и на внутреннем антикоммунизме. 
Его сослуживец, полковник тоже Генерального штаба; еще 
полковник, профессор (Военной Академии; военный инже­
нер-майор из той ж е Академии — все трое были членами 
партии. Бывали еще двое беспартийных военных, — все они 
редко сходились вместе, но у Лапшина (у него была боль­
шая квартира из трех «комнат, в огромном доме Наркомата 
Обороны) часто по вечерам можно было застать одного-двух 
из них. Это никак не была группа заговорщиков или1 даже 
только единомышленников. Но как-то так получалось, что 
в разговорах на самые невинные темы з<вучали определен­
ные ноты, соединявшие нас в одном чувстве. Слушая со
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стороны, нас нельзя было обвинить в антикоммунизме, а 
между тем намеки., тон, звучание голоса были полны им.

Другой мой школьный товарищ, инженер, работал в 
Наркомате тяжелого машиностроения. И у него был ряд 
друзей, тоже сходившихся в одном чувстве. Одна из моих 
родственниц вышла замуж за кинорежиссера, у них бывали 
работники кино и театра, артисты, писатели — я заглянул 
еще в один круг людей, не делающих погоду в стране, но 
придающих згой погоде то или иное звучание. Это был 
круг оформителей Общественного мнения, создаваемого по 
приказу власти.

Эти люди не принадлежали к узкому кругу заговорщик 
ков, сидевших в Кремле и являвшихся полными хозяевами 
страны. Но они были управляющими у хозяев и находились 
на верхних ступенях государственной и общественной лест­
ницы. 'Роль их в стране была велика — вместе1 с тем ока бы­
ла ничтожна.

Как громом поразило всех нас сообщение о заключении 
договора с гитлеровской Германией. Из четырех миллионов 
москвичей может быть только тысяча знала, что в Москву 
прилетел Риббентроп и ведет в Кремле переговоры. Все зна­
ли, что в Москве находятся представители Англии' и Фран­
ции и что с ними идут переговоры о союзе против Гитлера, 
официально первого и злейшего нашего врага — и вдруг 
нам сообщают, что мы заключили с ним договор о дружбе! 
Такой поворот дел для всех без исключения был ошеломи­
тельным, в первые часы все были растеряны, никто не мот 
собрать своих (мыслей: их тоже надо было круто поворачи­
вать, чтобы понять случившееся.

Днем я  разговаривал с Колышееым:
— В Кремле заваривают 'большую каину, — говорил 

он. — Чую, придется нам туже затягивать пояса. — В голо­
се этого собранного человека звучала тревога.

'Вечером я  встретил Лапшина. И этот осторожный чело­
век был встревожен.

— Идем к последнему решительному. Предав «капита­
листические страны», Сталин развязывает войну в Европе. 
Мы пока останемся в стороне и будем вооружаться, Придет 
час — ударим так, что Европе не поздоровится. Стратегия 
старая и рассчитанная на дальний прицел.

— Ударим против кого?
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— Против кото придется, против того, кто будет слабее. 
Нам всё равно, потому что для нас вое враги1.

— А будет удар достаточно сильным, при наших наст­
роениях?

— Об этом позаботятся, пока есть время. И если будем 
наступать, против слабейшего, удар при любом настроении 
будет сокрушительным. . .

(Поворот был настолько неожиданным, что власть реши­
ла объяснить его населению не совеем обычным1 способом. К 
нам на завод для этого приехал пропагандист из Обкома 
партии. На общезаводском собрании, без крикливых пропа­
гандных фраз, он просто, умело и увлекательно приоткрыл 
завесу над переговорами с Риббентропом и над происходив­
шим в дипломатических кругах Европы. Пропагандист рас­
сказал много такого-, о чем печать молчала и что не было 
известно никому, кроме узкого круга наверху. Он (более 
подробно, чем в газетах, рассказал о Мюнхене; между про­
чим и о том, что Риббентроп привозил с собой пленку, на ко­
торую тайно был записан разговор между Гитлером и Чем­
берленом, процитировал отдельные места из этой записи. В 
них говорилось, что Западная Европа предоставит Гитлеру 
свободу рук на Востоке и не будет протестовать против от­
деления от COOP Украины. Привел 'пропагандист и ряд дру­
гих таких же фактов. Выводов он не делал, предоставляя 
это слушателям. Выводы напрашивались сами: Сталину ни­
чего не оставалось, как прервать переговоры с западными 
державами и заключить союз с Гитлером.

Эта необычайная информация произвела (большое впе­
чатление. Что в ней было правдой, а что выдумкой, остава­
лось неизвестным, но как бы люди ни привыкли не верить 
власти, в данном случае не верить совсем они не могли. 
Двойственная и противоречивая1 «мюнхенская»1 политика 
была перед глазами: предали Австрию, Чехословакию — по­
чему Англия и Франция будут соблюдать договор с нами? 
Рядовой человек склонен был поверить тому, на что натал­
кивало его Политбюро: опять «англичанка хитрит».

Многим незаметно польстил вкрадчивый, доверитель­
ный характер информации. В газетах рассказанного не было, 
а народу Кремль об этом сообщил ! Для неискушенных в по­
литических тонкостях людей, привыкших, что с ними не 
считаются, факт этой доверительности протянул какую-то
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невидимую паутинку к власть имущим из даже словно тро­
нул: какал бы ни была власть, а в решительные минуты, 
когда дело идет о судьбе родины, она обращается к  народу из 
считается с ним. Эта доверительная информация была сла­
бым провозвестником тех обращений к  народу, которые при­
шлось власти делать ©о время второй мировой войны.

Нападение Гитлера на Польшу из начало войны на запа­
де Европы еще больше взвинтили настроение. Наше вступ­
ление в Польшу свидетельствовало, что Сталин пользуется 
случаем и начинает осуществление «грандиозного плана ком­
мунистического наступления, которое могло обернуться по- 
разному. Оставаться в такое время на умирающем заводе не 
хотелось, тянуло поближе к  «(большой политике». Я перего­
ворил об этом с Колышевым.

— Да, что же вам на заводе делать, — согласился он. — 
Переезжайте к  нам. У меня одного 'работника мобилизовали, 
займете его место.

— А как с пропиской, с жильем? — Переехать в Мос­
кву на жительство, не москвичу — .исключительно трудное 
дело, (разрешения можно добиться лишь по «особому хода­
тайству Наркомата.

— Оформим переезд через (Наркомат, а пропишем вас 
в Лосинюах, на нашей фабрике. Ж ить пока (будете в 'Остан­
кино, в нашем общежитии, как-нибудь выкроим вам там 
комнатку. Потом устроится и с пропиской в Останкино. Со­
гласны?

Через некоторое время я переехал в Москву.

Антикоммунисты строят коммунизм
В своей послеконцлагерной жизни членов партии я 

встречал немного. На заводе из пятисот человек было всего 
шесть партийцев; самый видный из них — Непоседов, на ко­
торого равнялись остальные: парторг, предзавкомаз и трое 
рабочих, совсем незаметные люди. IB Главке работало около 
двухсот человек, членов партии из них было одиннадцать: 
в Москве процент членов партии выше. Особого влияния их 
не чувствовалось.

Больше того, я почти не встречал членов партии, взгля­
ды и настроения которых резко отличались бы от моих. Мне, 
например, не пришлось встретить человека, о котором я мог
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бы сказать: «этот — идейный коммунист». Попадались ту­
пые службисты, вроде того управляющего Саюзрыбой, ко­
торый два с лишним: года назад уволил меня «за сокрытие 
прошлого», но таких были единицы. Много было карьерис­
тов, откровенных рвачей, шкурников; были более или (ме­
нее случайно попавшие в партию люди; не мало встречалось 
петушившейся молодежи-комсомольцев — ни одна из этих 
категорий не определяла средний, массовый тип советского 
служащего и, шире, советского интеллигента. Этот средний 
тип приближался к  облику Непоседава, К олы ш ет или Лап­
шина, а его несложная в  советских условиях философия бы­
ла примерно такой: подчиняйся власти, не забывай о себе и, 
насколько можно, всё ж е заботься и о своем ближнем:. По­
рядок этих трех принципов (мог перемещаться, иногда один 
из принципов мог приобретать большее значение, другой 
умалялся или даже не выполнялся совсем, но потом восста^- 
навлмвалоя вновь. И даже в откровенных рвачах и карье­
ристах нередко можно было увидеть желание всё-таки не 
забывать третьего (принципа, который большевизму в рус­
ском человеке так и не удалось искоренить.

И вот — я, бывший (контрреволюционер, концлагерем 
так и не переубежденный и оставшийся антикоммунистом. 
Настроения и взгляды окружающих одинаковы с моими. 
Между тем, над нами — власть, откровенно заявляющая, 
что её цель — коммунизм. Мы подчиняемся власти, выпол­
няем её приказы и этим даем ей возможность говорить, что 
она «едина с народом». Что за чертовщина?

Понятно, что «общность советской власти с народом» — 
тоже лишь декорация, за которой скрыто фактическое про­
тивостояние народа власти. Люди вынуждены подчиняться: 
они должны, например, работать, а работать можно только 
у государства, ибо у нас всё подчинено государству, — а го­
сударство в полной власти Политбюро. Работая, вы уже 
«поддерживаете власть». Тысячью нитей вы связаны со сво­
им народом, с родиной, со своей землей, вы хотите жить од­
ной жизнью с ними, помогать им, — вы можете это делать 
только через государство. Тем самым вы оказываетесь ты­
сячью нитей связаны и с властью, которая строит комму­
низм. (Как миновать их? Как снять, уничтожить, сломать 
дьявольскую декорацию, чтобы для каждого всё встало на 
свои места?
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Страх не был этому главным препятствием. Человек не 
может жить одним страхом и ежечасно страха мы не ис­
пытывали. Были: среди нас 'Осведомители НКВД, доносчики 
— их обычно знали, сторонились ж не очень боялись. На не­
которые темы вообще было наложено незримое табу и при 
посторонних они не возбуждались. Каждый знал, что в Мос­
кве есть Лубянка — этого было достаточно, чтобы вести се­
бя осторожно и не слишком распространяться.

И вместе с тем хлесткий антисоветский анекдот в два- 
три дня облетал Москву. Его «рассказывали в кабинетах от­
ветственных партийцев, в канцеляриях, дома, в цехах, на 
улице. Будто бы всемогущий НКВД никак не мог этому по­
мешать и ни разу не приходилось видеть, чтобы такой анек­
дот вызвал у кого-нибудь негодование 'или возмущение: все 
весело потешались над властью, опять обнаруживая общ­
ность чувства. А посмеявшись, переходили к выполнению 
её приказов.

Однажды, в воскресенье, за обедом у Гинзбурга мы го­
ворили с его сыном, политрукам в одной из частей москов­
ского гарнизона, о книжных новинках. Я похвалил каверин- 
ских «Двух капитанов», толъко-что появившихся в каком-то 
толстом журнале. Политрук усмехнулся':

— Это что, вы «Возмутителя спокойствия» Соловьева 
читали? Вышел в «Роман-газете». Прочитайте: занятная
штука!

Я достал «Возмутителя спокойствия», прочитал — мас­
кируясь изображением средневековой Бухары, Соловьев дал 
такую яркую сатиру на кремлевские порядки, что я  только 
ахнул: ай-да политрук, воспитатель красноармейцев в духе 
■коммунизма, какие книги рекомендует читать!..

«Обыватель жил, как всюду и всегда: втихомолку зло­
радствуя, посмеиваясь или негодуя. — показывая власти 
«кукиш в кармане», — страшась, но не забывая и  о себе и 
заботясь о хлебе насущном, что было его первой задачей. Но 
и немногие, способные не только негодовать, а  и  размыш­
лять, не могли ответить на вопрос: как «изменить нашу 
жизнь?

Культурный уровень людей, входивших в круг Колы- 
шева, Лапшина, других моих московских друзей был неиз­
меримо выше, чем у Неатоседова, но и они не имели ответа. 
Безобразность и бесчеловечность социалистического строя
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были ясны и никто из нас не хотел принимать его. Но мы 
отдавший себе отчет и в том, что со старых основ жизнь 
сдвинута бесповоротно: прошлая эпоха кончилась. Какой 
может быть— или должна бы ть—наступающая? Ломке ста­
рого, не только свидетелями, но и непосредственными участ­
никами которой мы были, инстинктивно и упорно сопротив­
ляются (миллионы; крестьянин, рабочий, интеллигент уп­
рямо отстаивает не одно свое существование, но и многое из 
прежнего — тысячи, миллионы отдают за это свои жизни. 
Совершенно очевидно, что тут не только старое, косное, от­
жившее, но и вечное, без чего человеку не жить. Что явля­
ется этим вечным, что должно сохраниться, а что можно или 
нужно действительно выбросить, как мешающий хлам? Как 
в новых условиях и в предвидении будущего надо органи­
зовать промышленность, сельское хозяйство, чтобы не воз­
родить отжившего, но вместе с тем наиболее полно удовле­
творить и потребности людей и нужды (государства? Как ор­
ганизовать государственное управление, чтобы оно не было 
деспотическим, но и обеспечивало бы порядок? Каковы дол­
жны быть социальные отношения, что в них нужно изме­
нить, что оставить? Множество вопросов требовали обяза­
тельного решения, без этого сдвинуться с мертвой точки бы­
ло нельзя.

Формально часть этих вопросов решалась «сталинской 
конституцией» и «вообще советскими установлениями, что 
еще более сбивало с толку. Действительность резко проти­
воречила форме, — но где гарантия, что и какие-то другие, 
кажущиеся нам справедливыми, наши установления не бу­
дут такими же, как и существующие советские? Как пере­
вести хорошие слова, записанные на бумаге, в хорошие дела 
на практике, в жизни?

Найти сколько-нибудь общий ответ на такие вопросы в 
узких кружках из трех-четырех человек нельзя: у каждо­
го кружка в лучшем случае свой ответ. Не раз приходилось 
убеждаться в том, что одинаковые мысли и желания «но­
сились в воздухе», но собрать их вместе, свести в систему, 
которая превратилась бы в силу, без свободного обмена мне­
ниями невозможно. И кроме недовольства, критики, отрица­
ния нам нечего было противопоставить власти: идеи, кото­
рая могла бы стать ведущей силой, не было.
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Тщетно пытались мы присмотреться! к загранице, но по­
нимать, что происходит там, не могли. Что там тоже небла­
гополучно, для нас было несомненным: в этом убеждала не 
столько пропаганда:, сколько', например, паломничество к нам 
с Запада известных писателей, ученых, общественных дея­
телей, обмануть которых, казалось бы, наша пропаганда не 
могла. Если на Западе всё благополучно, зачем они приезжа­
ют искать лучшего у нас?

Приезжал Роман Роллан, Лион Фейхтвангер, чета ОВобб, 
многие другие, оставлявшие часто восторженные отзывы об 
увиденном. Мы недоумевали: чем вызваны эти восторги, не­
объяснимой ли слепотой восторгающихся или тем, что на 
Западе действительно есть что-то настолько плохое, чего мы 
не знаем, и это плохое затмевает дажзе (наше безобразие? 
Трудно (было этому поверить, но и этим уже создавалась по­
меха вере в Запад.

Честности и искренности многих приезжавших не ве­
рить мы не могли. (Приехал Андре Ж ид — у нас не было- ни 
малейшего повода подозревать его в пристрастности. Уехав, 
Андре Ж ид выпустил заграницей книгу «Возвращение из 
СССР», после чего из нашего друга Политбюро переимено­
вало его в злостного врага. Но что не понравилось Андре 
Жиду, узнать могли только единицы, имевшие доступ к  за­
прещенным книгам. Для широкого круга критерия опять 
не было.

Недовольство строем было повсеместным. Для того, что­
бы его собрать и обрушить против власти, не хватало су­
щественного звена: во имя чего? К чему, к какому конкрет­
но строю надо звать людей?

•Отсутствие руководящей идеи было едва ли не решаю­
щим фактором нашего подчинения власти. Иногда, за бу­
тылкой овина, мы говорили с Лапшиным на такие темы:

— Представь, что в Москве вспыхнуло восстание, — на­
чинал я. Лапшин пренебрежительно ухмылялся:

— Гм. Это каким ж е образом? Выдумываешь.
— Выли ж е восстания в провинции, почему бы не слу­

читься в (Москве? И не в  этом дело, разберем теоретически. 
Восстания в провинции подавлялись войсками, что объяониг- 
мю: войска присылали из других районов, дело происходило 
далеко от центра и его можно было объяснить «происками 
врагов народа». Но вот восстали рабочие Шарикоподшипни-
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юа или ЗИСа, к  ним присоединилось население — будут 
красноармейцы стрелять?

— Почему ж е нет? Дадут приказ, они и будут стрелять.
— А как сделать, чтобы они не стреляли?
— Чтобы красноармеец не стрелял, он должен знать, 

что и другие не 1будут стрелять. А для этого им всем нужно 
знать, зачем они рискуют, во имя чего не подчиняются при­
казу. И вожака, командира еще нужно, который тоже дол­
жен знать, во имя чего он действует и что его другие поддер­
жат. А сейчас ни обратиться к  своим красноармейцам, ни 
связаться с другими командирами юн не может: вокруг и по­
литработники, и особисты, и тайные шпики. Почему в таком 
случае он не подчинится приказу сам и не даст приказа 
стрелять?

— Значит, безнадежно?
— Вполне, пока есть такое разъединение и мы не мо­

жем объединиться вокруг какой-то общей цели. Когда был 
Тухачевский, еще можно было надеяться: вокруг него, как 
известного и авторитетного человека, люди могли собраться. 
А сейчас нужно ждать — возможности организации, появ­
ления какого-то человека, идеи, события, которые перебо­
роли бы разъединение и сплотили людей.

Так заканчивались все подобные 'разговоры): надо ждать. 
И мы, безусловные антикоммунисты, поговорив вечером, ут­
ром опять втягивались в рутину работы, которая имела' од­
ну цель: строить коммунизм.

В коммунистической упряжке
Шутя, я  так определял темп нашей жизни: в глухой

провинции, в деревнях или районных городках, люди дви­
жутся сонно, со скоростью черепахи. В областных городах 
люди идут. В (Москве они (бегут: приезжая из провинции, 
поражаешься московскому шуму, движению, а захваченный 
ими, (крутишься оголтело с утра до вечера' и только ночью 
получаешь возможность передохнуть, если, измотанный до 
последней степени, не засыпаешь тотчас же, как только до­
берешься до постели. Москву постоянно лихорадит и может 
показаться, что люди в ней не знают отдыха ни днем, ни 
ночью.
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Потом я убедился, что московская занятость — тоске 
фикция. Лихорадило только Кремль: он один имел ясную 
для него цель, во имя которой и подхлестывал нас. А наша 
лихорадочная спешка была1 лишь отзвуком огнедышащего 
Кремля, почему она и была не настоящей лихорадкой.

Внешне много суматохи, деловитости, оживления. При­
ема у ответственных работников не добиться: они вечно за­
няты, у них постоянные заседания, часто кончающиеся за 
полночь. Но ответственные и на работу являются на час, два, 
три позже, а иногда приезжают и во второй половине дня. 
Не ответственные тоже не спешили и редко кто являлся на 
работу без опоздания. И стоило лишь немного организовать 
свое дело, как оказывалось, что времени у нас с избытком: 
в течение дня можно и поболтать с сослуживцами, и пойти 
прогуляться по улицам:, зайти в магазин — лихорадочная де­
ятельность опять оборачивалась бездельем.

У нашего Главка было около ста заводов, фабрик, мас­
терских и несколько (Всесоюзных контор, производивших, 
заготовлявших и распределявших строительные материалы. 
На нас лежали руководство и  контроль за деятельностью 
этих предприятий. Но они работали по годовым: планам^при- 
казам, отчитывались в установленные сроки — мы были 
лишь промежуточным звеном: между заводами1 и верховной 
властью, исправно регистрирующим проходящие через нас 
приказы и отчеты. Это занимало часть начала месяца и го­
да — в остальное время мы кое-как «регулировали;» дея­
тельность подчиненных (предприятий, штопая постоянно по­
являвшиеся у них дыры. Штопанье тоже зависело от прика­
зов, например, от планового снабжения, и тоже отнимало не 
так много времени. В результате оказывалось, что и в Мос­
кве люди заняты продуктивной работой, скажем, половину 
своего времени. Остальное уходило на бестолковую суету и 
явное ничегонеделание.

Такая работа была не чем иным, как скрытым сабота­
жем, результатом того, что никто не мог ответить на воп­
рос: а ради чего мы работаем? Кремль работал ради комму­
низма — для нас коммунизм был даже не пустым звуком, а 
отрицательной величиной. Для работы оставался один сти­
мул: зарплата, материальные (блага, у  многих, как у Колы- 
нгева, дополнявшийся еще стараньем, несмотря ни на что, 
всё ж е что-то создавать. Но советская жизнь скудна' и не­
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устойчива, ома не денет надежд и на достижение (материаль­
ного благополучия — непрочным оказывается и этот стимул.

К концу 30-ос годов скрытый саботаж приобрел угрожат- 
ющие размеры: опозданий на работу, прогулы и текучесть 
приняли характер бедствия. Многие предприятия за год при­
нимали и увольняли вдвое и втрое больше работников, чем 
им было нужно, сменяя в течение года два-три раза свой 
состав. В 1040 году власть издала указы о запрещении добро­
вольного перехода с (предприятия на предприятие и о нака­
заниях за опоздание и прогулы. Теперь, приходя на работу, 
надо- было расписываться в особых листах: ровно в 10 часов 
листы убирались — опоздавших ожидала кара, включитель­
но до тюремного заключения. Власти надо было заставить 
нас работать больше. Но указы не принесли ей много поль­
зы: мы стали приходить во время и высиживать положен­
ные часы, делая вид, что заняты.

Для энтузиазма не было (оснований. Мы строим заводы, 
фабрики, новые города. Но что они дают нам, всему народу, 
стране? И их можно строить нормальным путем, (без истери­
ки и жертв . . .

Одним из близких моих сослуживцев был некто Пос­
пелов, худощавый, будто выцветший человек, с усталым и 
грустным лицом. Осколок прежнего мира, еще до револю­
ции Поспелов окончил (московский университет, потом учил­
ся заграницей и был 'разносторонне образованным и боль­
шой культуры человеком. Много лет он работал в Централь­
ном Статистическом Управлении; когда (почти весь состав 
ЦОУ арестовали за «вредительство» при переписи 1936 года, 
обнаружившей убыль населения и 'отсутствие в его сознании 
сдвига в сторону социализма, арестовали и Поспелова'. Но он 
был незначительным работником в ЦОУ, через полгода его 
освободили. По знакомству с Колышевым 'он устроился ста­
тистиком к  нам. Работал Поспелов добросовестно, но без ма­
лейшего интереса и с таким видом, как будто тонко и пе­
чально (смеется и на д своей работой и вообще над всей на­
шей жизнью. Себя он называл «конченым»: этому умному 
и мношзнающему человеку места в советской жизни не на­
ходилось, а сам Поспелов 'раз и навсегда решил, что пытать­
ся что-либо изменить в нашем строе бесполезно.

Ж ил Поспелов на Новинском: бульваре, в комнатушке- 
чуланчике большого старого дома. По плану новой Москвы
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этот дом подлежал) сносу; Поспелов говорил, что ему некуда 
будет деваться, когда дом качнуть сносить. Ж ильцам сноси­
мых домо® давали по две тысячи и предлагали уходить на 
все четыре стороны, — а для того, чтобы найти в Москве 
комнатку, нужно было не менее десяти тысяч. Выселяе­
мые устраивались у родственников или знакомых, уезжали 
в провинцию; некоторые, сложившись с другими, возводили 
халупы на отведенных за городом для частных построек 
местах. В новых домах им не давали комнат: новые дома за­
селялись партийцами, «знатными людьми», орденоносцами, 
часто из провинции — власть наводняла Москву людьми, 
которых она считала более близкими. Большие новые дома 
на улице Горького были почти сплоить заселены военными, 
в том числе участниками боев у  Хасана и Халхин-ГЬла.

Летним днем 1940 года Поспелов не пришел на работу. 
К полудню мы узнали, что накануне, вечером, он повесил­
ся в своей комнатке. Придя с работы, Поспелов нашел у се­
бя повестку с предложением выселиться из дома1. Чтобы не 
подвергаться новым мытарствам, Поспелов предпочел по­
кончить с собой.

Другим близким моим сослуживцем был инспектор* Ви­
ноградов. Тоже пожилой, образованный, культурный чело­
век, этот — порывистый, увлекающийся. По горячности сво­
ей он еще считал, что не всё безнадежно и что продуктивно 
всё-таки можно работать. Нередко он увлекался каким-ни­
будь делом, шумел, волновался, хлопотал, отдаваясь делу 
целиком, но чаще обнаруживал, что хлопоты его напрасны 
или что они дают такой ничтожный результат, либо так ис­
кажаются, что Виноградов приходил в отчаяние. Ему не 
хватало спокойствия, терпения и упорства Колъшпева или 
увертливости Непоседова, с помощью чего только и можно 
иногда преодолевать или обходить созданные приказами же­
лезные барьеры нашей жизни. В сотый раз убедившись в 
бесполезности своих усилий, (Виноградов остывал — до сле­
дующего увлечения.

Наблюдая за ним, я думал: так работает и вся страна. 
То один, то другой вдруг вспыхнет, загорится, работает с ув­
лечением — 'пока не наткнется на' неодолимый барьер при­
каза и не погаснет. Вспыхивает другой — и тоже остывает. 
Остывшие превращаются в чиновников, уныло регистриру­
ющих «(прорывы» и кое-как штопающих неиэживаемые «не-
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оолвдки». Ни (налаженной постоянной работы, ни условий 
для творчества: всякий творческий порыв неминуемо уты­
кается © приказ, в желание власти сковать его, и неизбежно 
остывает. Получается цепь вспышек и угасаний — по ним 
проходит ухабистая дорога, а на ней кое-как ковыляет 
воз коммунизма.

Увяз в неполадках и Непоседрв, бодрость которого, ка­
залось, была неистощима. Он часто бывал у нас и стал не­
узнаваемым:: совсем высох, почернел; насмешливый и уве­
ренный огонь в его глазах сменился недобрым, злым отонь- 
ном. Дела у него с заводом шли хуже и хуже: план лесоза­
готовок опять не был выполнен и наполовину, денег не бы­
ло, рабочих тоже. Автомашины давно были поломаны, ра­
ботать не на чем. Я чувствовал, что Непоседой меняется 
внутренне: если раньше он не был коммунистом, то теперь 
он становился антикоммунистом.

Непооедов разуверился в технике, она перестала быть 
для него богом. Он словно понял, что дело не только в тех­
нике. И тут он не был исключением: я не раз встречал раз­
уверившихся во всемогуществе техники людей. В конце 
20-х и в начале 30-х годов среда молодежи было чуть не по­
головное увлечение техникой, с большой долей преклонения 
перед ней. К концу 30-х годов (многие из увлекавшихся сме­
нили любовь к машине почти на презрение. Может быть, 
люда насытились своим увлечением и поняли, что они сами 
могут властвовать над техникой, а не она над ними; возмож­
но, что их не удовлетворяла, или даже унижала, любовь «к 
неодушевленной материи», только я  не раз встречал, напри­
мер, шоферов, прекрасно знавших свое дело — и вполне пре­
небрежительно относившихся к своим машинам. А лет де­
сять назад они были влюблены в них не меньше, чем Непо- 
седо© в свою «эмочку».

Несчастье с Непоседавым заключалось еще в том, что 
его нельзя было уговорить вести себя ровнее, спокойнее. Ко- 
лышев и я искренне беспокоились за него, боясь, что он по­
падет в 'большую беду, но наши попытки воздействовать на 
Непоседова не дали успеха. Зная себя, Непоседов еще верил 
в свои силы, ему казалось, что он может еще перебороть 
сложившиеся условия, а стать чиновником он был бы не 
способен. Он лез на рожон и рисковал тем, что его могли ис­
ключить из партии, а потому снять с работы и посадить. Он
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не знал за собой вины, но разве его попытки преодолеть ус­
тановленные рамки не были преступлением?

Бунт Непоседова ничего не менял: его снимут, посадят, 
— на его место найдется другой Непооедов. В многомиллион­
ном (народе всяческих сил, знаний и талантов с избытком. И 
подчас было невыносимо сознавать, что этот огромный, не­
истощимый кладезь способностей, знаний, талантов посто­
янно сдерживается, прихлопывается уродливой крышкой 
приказов власти, всю энергию направляющей только по од­
ной, никому не нужной и постылой дороге в коммунизм.

Барахольные инженеры
Концлагерь убедил меня в том, что знаменитая «пере­

ковка трудом и воспитанием» способна только развращать 
людей. Повинуясь инстинкту, приказывающему выжить, со­
хранить себя, голодные, ловчась и изворачиваясь, мы учи­
лись ненавидеть работу и кнут, но никак не любить их. Кнут 
мы научились обманывать, притворно покоряясь ему и да­
же хваля его, работу ж е полюбить не (могли: насильно мил 
не будешь.

В большом масштабе в какой-то степени это творится 
и  во всей стране. У людей огромная жажда деятельности — 
направляемая на одну, внутренне отвергаемую людьми; цель, 
она сковывается, гасится, уродуется. Это ведет к  тому, что 
люди начинают смотреть на1 труд, лишь как на тяжкую по­
винность, а  дальше — и к  тому, что чуть не всё население 
стремится работать меньше, а получать 'больше. Социали­
стическая формула «от каждого по способностям, каждому 
по труду» обернулась безобразным ликом: «работай меньше, 
старайся урвать 'больше!»

Вторая часть формулы грозила вытеснить 'всякое чув­
ство порядочности. Как 'всегда, наиболее разительно она бы­
ла заметна на верху, в частности, в слое советской «элиты» 
— среди писателей, названных Сталиным «инженерами че­
ловеческих душ», артистов, 'киноработников и других работ­
ников искусств, вынужденных помогать Политбюро в пере­
воспитании русского человека в социалистического. В 1939- 
40 годах «инженеры душ» показали свое «советское нутро».

Захват Западных Украины и Белоруссии' население вос­
приняло равнодушно. Ни патриотического подъема, ни одоб-
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рения; м н ете  понимали, что этим Сталин лишь выдвигает 
свои форпосты дальше на запад. Лозунг власти о необхо­
димости «протянуть руку помощи братьям украинцам и бе­
лорусам», изнывающим под капиталистическим гнетом, был 
встречен иронически и вызвал в народе трагикомический 
отклик: «руку мы им протянем, а ноги они протянут сами!». 
Захват, немного позднее, Прибалтики, встречен был нес­
колько иначе: широкой массой тоже равнодушно, но в воен­
ной среде и отчасти среди интеллигенции он вызвал и поло­
жительный 'отклик. Оказалось, очевидно, и патриотическое, 
и государственное чувство1: Прибалтика, дважды 'принадле­
жавшая России, за обладание которой Россия отдала столько 
крови, нужна стране, как выход к морю и как естествен­
ный рубеж. Владея только Ленинградом и Кронштадтом на 
замерзающем зимой Финском заливе, мы не могли играть 
на Балтике роли, которая диктовалась и географическим по­
ложением и могуществом России, почему создавалось не­
нормальное положение. Поэтому возврат Прибалтики многи­
ми был воспринят положительно, как естественный возврат 
к старому и исправление ненормального положения, что ра­
но или поздно, тем 'или другим путем, но должно было1 про­
изойти. То, что прибалтийские народы будут подчинены на­
шему режиму, играло в этом отклике десятую 'роль: мы, 175 
миллионов, вынуждены жить при таком .режиме — чем 4-5 
миллионов прибалтийцев лучше нас?

Вступление в эти страны вызвало большое смятение в 
Красной армии. В особенности [молодежь была смущена тем, 
что, например в Польше, о которой пропаганда Политбюро 
трубила, как о стране полного бесправия и неслыханной ни­
щеты, оказалось трудно встретить голодных и нищих проле^ 
тариев. Прилично одетые рабочие казались красноармейцам 
«капиталистами». Красноармейцев всё поражало: крестьян
они принимали за 'богачей, горожан за «буржуев». Магази­
ны оказались заваленными) товарами. Где ж е бедность и ни­
щета капиталистического мира?

Рассуждения пришли позднее, а сначала Красная армия 
бросилась покупать. У 'изголодавшихся по товарам людей 
при виде западного изобилия и  дешевизны разбегались гла­
за, люди расхватывали всё, нужное и не нужное, лишь бы 
покупать. Каждый, кто имел хотя бы немного денег, наби­
рал ворох белья, обуви, других вещей.
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Население, боявшееся немцев, встретило Красную ар­
мию сначала доброжелательно. Купцы, торговцы радушно 
встречали красноармейцев и только удивлялись, зачем они 
берут сразу так много? У них много товаров, а иссякнут за­
пасы, они получат с фабрик еще: товарищи красноармей­
цы могут не спешить, товары будут всегда! Эти наивные лю­
ди, <еще помнившие Россию и русские порядки и совершен­
но не знавшие порядка советского, долго не могли понять, 
что к ним пришла не русская, а  советская армия.

Что красноармейцы проявили такую жадность к  вещам, 
легко понять: они долгие годы были лишены их. Но вместе с 
Красной армией и следом за ней в (Польшу ринулись совет­
ские журналисты, писатели, киноработники, о целью якобы 
просвещении «освобожденных братьев». Они жили не пло­
хо и дома, денег у них было достаточно — приехав в сказоч­
ную страну изобилии они, однако, оставили красноармейцев 
далеко позади.

Заслуженный кинооператор Довженко, под видом кино­
имущества, вывез из Польши несколько вагонов': в одном 
была киноаппаратура, а в других мебель и разные товары, 
по дешевке купленные им для себя. Писатель Авдеенко ку­
пил два автомобиля: в легковом он ехал сам, а  за ним сле­
довал грузовик, набитый одеждой, обувью, мануфактурой. 
Один джазист скупил в Черновицах все аккордеоны: в Чер- 
новицах аккордеон стоил 300-400 рублей, а в Москве 5-6 ты­
сяч. Алексей Толстой, один из богатейших людей Советско­
го Союза, не имевший, как говорится, разве лишь птичь­
его молока, купил в польском имении старинный сервиз за 
60 тысяч рублей. Толстой вообще прославился в этой исто­
рии тем, что (отбирал дли себя редкие вещи и платил за них, 
не торгуясь; в Белостоке торговцы-евреи говорили о нем: 
«Сразу видно — настоящий граф!»

Артисты, писатели!, журналисты скупали мебель, музы­
кальные инструменты, мануфактуру, кожаные пальто, 
обувь, часто с целью спекуляции. Знакомый мне артист при­
вез из Белостока 60 пар дамской (обуви, но ему не повезло: 
он вернулся тогда, когда спекуляция западными товарами 
стала уже преследоваться. Кто-то на него донес, к нему яви­
лись из НКВД, попросили показать привезенное и осведоми­
лись: зачем ему столько обуви? Артист ответил, что привез 
туфли для жены, но ему не поверили: туфли были разных

162



размеров, от №  36 до № 40. -Ему оставили две-три пары, а ос­
тальные конфисковали.

К этой вакханалии покупок в западных областях мос­
квичи сначала1 отнеслись снисходительно-насмешливо: «На­
ши распоясались!» Но по мере того, как вакханалии разрас­
талась, возникло возмущение. Возмущались тем, что «эли­
та» позорит нас перед Западом, тем, что наши «инженеры 
душ» оказались способными на такую 'отвратительную жад­
ность. В этом возмущении была явная горечь: до чего мы 
дошли?

Возмущение москвичей докатилось до Кремля. (Пове­
дение «инженеров душ» было слишком позорным, оно окон­
чательно подрывало престиж строя, еш  надо было прекра­
щать. В Кремль вызвали председателей Комитетов по делам 
искусств, по делам кинематографии, ответственных лиц из 
Союза советских писателей, видных киноработников и дру­
гих «инженеров» на совещание «по .вопросам советского 
творчества», под руководством самого Сталина. Тема совет­
ского творчества была попутной, основным содержанием со­
вещания был жестокий нагоняй, учиненный Сталиным «ин­
женерам душ» за их поведение в захваченных западных об­
ластях.

Это совещание решило судьбу Авдеенко. Незадолго пе­
ред тем поклявшийся на Съезде советов! в собачьей предан­
ности Сталину, Авдеенко поскользнулся на сценарии филь­
ма «Закон жизни» — фильм был забракован из-за якобы 
антимарксистской тенденции!; жадность и спекуляция за­
падными товарами доканали Авдеенко. Его сослали на Урал 
и исключили из 'Союза советских писателей. Больше, впро­
чем, никто не пострадал : «инженеры душ» не совершили ни­
чего антикоммунистического и Сталину были нужны.

Алексей Толстой и драматург Вишневский, жившие в 
Ленинграде, узнав о совещании, тоже поспешили в  Москву. 
Они опоздали: совещание уж е окончилось. Толстой позвонил 
в (Кремль и попросил доложить 'Сталину, что они хотели бы 
его увидеть, чтобы получить у него «творческие указания». 
Сталин отказался принять их. По (Москве ходил рассказ о 
том, что будто бы 'Сталин приказал ответить Толстому: 
«'Скажите, что я со спекулянтами не разговариваю». Это 
вполне могло быть: Сталин знал цену своей элите.
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После совещания закупочная вакханалия немного улег­
лась, но она оставила в Москве тяжелое впечатление. Даже 
те, кто склонны были сомневаться в моральной гнилости на­
шего строя и считали, что «как-нибудь образуется», дол­
жны были задуматься. Мы жили в обстановке внутреннего 
распада, разложения, которое внешне можно было сдержи­
вать только силой, кнутом.

В тупике
Война с Финляндией доказала отсутствие внутренней 

спайки в стране воочию. Доказала она и то, что для государ­
ственной жизни и даже для возможности победы комму­
низма одного кнута мало.

Эта война ни1 в ком не вызвала подъема или воодушев­
ления. Скорее можно было наблюдать некое смущение: 
«Связался чёрт с младенцем!» Но младенец неожиданно ока­
зал сильное сопротивление — его хватило на то, чтобы ог­
ромная махина СССР немедленно начала давать перебои.

Мы воевали с крошечной 'страной, а почти повсюду у 
нас железные дороги были переведены на военное расписа­
ние: железнодорожный транспорт не справлялся с перевоз­
кой грузов для смехотворного франта. Под Москвой остано­
вились фабрики1: железные дороги не могли снабдить их уг­
лем. В провинции исчезли последние товары, на хлеб вве­
ли суррогат карточек, 'отпуская его по спискам в ограничен­
ном количестве. И всё это из-за ничтожной войны с трех­
миллионным народом!

В центральных и северных областях по домам роздали 
шерсть, чтобы женщины вязали для армии рукавички, нос­
ки, шарфы: на военных складах не было ни рукавичек, ни 
носков и промышленность не (могла изготовить их в 'корот­
кий срок. Ходили по домам и собирали лыжи: лыж в» армии 
тоже не было. Население недоумевало, возмущалось: десять 
лет нам твердили, что надо нести тяготы, чтобы вооружить 
армию; нас уверяли, что армия обеспечена (всем необходи­
мым, — а теперь 'бабки должны спешно вязать рукавички! 
Значит, обманывали и тут?

Приезжавшие с фронта офицеры рассказывали, что 
красноармейцы со злости разбивали винтовки о деревья: в 
винтовках замерзало масло и против финских автоматов они
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вообще были негодны. Автоматов у нас не было. Утвержде­
ния власти, что наша армия оснащена новейшим оружием, 
оказывались пустым бахвальством.

Отвратительно было поставлено санитарное дело: ты­
сячи красноармейцев замерзали, еще 'большие тысячи были 
обморожены, а помощь им неизменно запаздывала. От моро­
зов погибло больше людей, чем от финских пуль и снарядов; 
легкие ранения оказывались смертельными: раненые не мог­
ли добраться до санитарных пунктов и замерзали. Уже пос­
ле войны в Москву пришли страшные транспорты: тысячи 
обрубков людей, без рук и без ног, отмороженных на фран­
те и ампутированных. Их предложили взять родственникам 
— на запасных путях Октябрьского вокзала, где останавли­
вались транспорты, происходили душераздирающие» сцены. 
До этого о (состоянии раненых родственникам не 'сообщали,, 
а теперь 'вместо людей предлагали принимать обрубки. Бы­
ли случаи, когда жены отказывались принимать то, что ос­
талось от их мужей; на месте выгрузки, оцепленном войска­
ми НКВД, жены, матери открыто ругали Сталина, Полит­
бюро, большевизм — настроение было таково, что жен и ма­
терей даже не решились арестовать.

Война затянулась: 175 миллионов не могли одолеть 3
миллиона. Но против 3 миллионов, в сущности, воевал толь­
ко Сталин с его приближенными: у остальных не было ни 
малейшего желания воевать. Впрочем, (были и добровольцы: 
вскоре после начала (войны приступили к организации ком­
сомольских отрядов, в которых единицами можно было на­
считать действительных добровольцев. Не малую роль в доб­
ровольчестве играло то, что добровольцам по месту работы 
сохраняли полную зарплату за всё (время пребывания в 
армии.

Затяжка войны у многих вызвала недоумение, в кото­
ром была и необычная нотка: -как (могут финны сопротив­
ляться, если на них навалилась такая гора? Не лучше ли им 
сразу капитулировать, этим избавив от тяжести войны и се­
бя и нас? Безусловно, в конце концов мы их раздавим — 
какой смысл сопротивляться? В этом сказывалось чувство 
безнадежности открытого сопротивления коммунизму, для 
борьбы с которым люди прибегали к скрытым методам. И 
дальнейшая затяжка начала вызывать уж е недовольство 
финнами и желание быстрее покончить с их сопротивлением.
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Сталин не жалел людей: финская война сшила' нам око­
ло полумиллиона человеческих жерпв. Представители Фин­
ляндии уже подписали условия перемирия в Москве, утром 
оно было опубликовано — за несколько часов до этого, на 
рассвете, но приказу Сталина наши войска штурмовали! Вы­
борг. Этот штурм] обошелся в сорок тысяч человек и нужен 
был только для того, чтобы Сталин запоздало продемонстри­
ровал сомнительное 'могущество Красной армии.

Финская война вызвала переоценку ценностей; армию 
начали спешно переучивать. А у нас появилась надежда: 
война доказала, что стойкое, организованное сопротивление 
комзмзунизму может быть победоносным. То, что мы не раз­
давили Финляндию, уже было её победой и нашим пораже­
нием. А если вместо Финляндии будет более сильный про­
тивник, не приведет ли это к тому, что коммунизм у нас рух­
нет и мы осво бо димся?

Беседуя с Лапшиным я  говорил, что его теория сокру­
шительного удара1 по слабейшему не оправдалась: Финлян­
дия была слабым противником, а  мы её не сокрушили. Лап­
шин охотно признавал свою ошибку: теперь он тоже наде­
ялся на крах коммунизма в войне.

— Да, дело только в том, чтобы наш будущий против­
ник выдержал первый удар, — говорил он. — Длительного 
напряжения мы не выдержим и сами рассыпемся: чем Ста­
лин скрепит людей? Бот тогда армия и сможет оказаться 
командиром положения...

Мы не учитывали тогда двух обстоятельств. Одно — 
это возможность союза с Западом против Гитлера. В 1940 го­
ду мы дружили с Гитлером и называли его войну с «плуто­
кратами» справедливой, а «плутократам» желали всяческого 
поражения. Предполагать в то время новый поворот на 180 
градусов было невозможно, все расчеты могли исходить 
только из того, что мы будем ждать, пока и  наш друг Гит­
лер и «плутократы)» вымотают совой силы во взаимной борь­
бе — только тогда придет наш час. И о возможности союза 
с Западом, который помог бы Сталину материально и мо­
рально, тогда не думали.

Второе Обстоятельство заключалось в  явлении, которое 
обнаружилось в финскую войну и внушило смутное беспо­
койство. В финских лесах находили обезображенные тру­
пы красноармейцев: у  убитых или замученных были отре-
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замы уши, носы, (выколоты глаза. Сначала это вызвало глу­
бокое недоумение: финны считались культурными людьми 
— и вдруг такое варварство! Финны устраивали много лову­
шек; разбрасывали разные вещи — ручки, фотоаппараты, ве­
лосипеды, соединенные с минами — много красноармейцев 
погибло или было ранено при попытке подобрать эти вещи. 
Это тоже вызывало возмущение: война 'была' явно «не ры­
царской», люди гибли не в честном бою, а из-За каких-то 
унижающих людей нечистых уловок. То и [другое было 
причиной, почему во вторую 'половину войны в армии уже 
было озлобление против финнов и красноармейцы начали 
драться с ожесточением!.

Вот этот новый, еще неизвестный и античеловеческий 
характер войны вызывал негодование. В нем сказывалось и 
такое чувство: разве финны не знают, что мы не по своему 
желанию воюем с (ними? Да, они вынуждены защищаться, 
что можно понять, (но зачем: они мучат нашего брата, издева­
ются над ним? Мы не хотим их смерти — (почему они хотят 
нашей смерти,, раскладывая мины даже там, где они уже 
проиграли, откуда всё равно ушли? Солдат, носивший на 
пилотке красную звездочку, оставался русским чело-веком — 
он не чувствовал себя врагом другим народам и никак не 
ожидал, чтобы эти другие могли считать его своим -кровным 
врагом. И он не мог понять ни поведения финнов, ни ново­
го характера войны, ведущейся на бессмысленное истреб­
ление.

(Мы ттривыки считать западные народы культурными и 
гуманными и случаи зверства в финской войне расценивали, 
как необычные, вызванные, вероятно, слишком сильным 
озлоблением. Мы не учитывали тогда, что тонкая оболочка 
культуры на теле народа еще не делает людей действитель­
но гуманными и что западные народы (могут быть способны 
на утонченное и дикое варварство. Это было вторым обсто­
ятельством, не позволявшим нам предполагать,, что безум­
ный (расизм Гитлера, его дикая ненависть к России и к сла­
вянам создадут недостающее звено для спайки народа -в од­
ном чувстве — в русском патриотизме. Мы никак в то время 
не могли предполагать, что Запад, и фашистский и демо­
кратический, разными путями, но одновременно, заставит 
наш народ помочь (Сталину удержаться у власти и сохра­
нить его строй.
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Но всё это произошло позднее. А пока мы жили, ощу­
щая, что попали в полосу удушливого застоя, (выход фсз кото­
рого вообще мог быть только один: война.

После окончания гражданской войны 'большевики вы­
нуждены были пойти на уступки и ввели НЭ(П. Получив не­
которую свободу для частной инициативы, население устре­
милось к  созданию (материального 'благополучия. В первую 
пятилетку страна была занята 'борьбой за и против коллек­
тивизации и индустриализации. В середине 30-х годов на­
селение опять попало в короткий период сравнительного 
благополучия — тогда, когда Сталин принужден бьгл провоз­
гласить, что «жить стало лучше, жить стало веселее» и ког­
да «он пообещал вторую пятилетку 'проводить (более медлен­
ными темпами. В это время на верхах шла жестокая лик­
видация Сталиным) всякой, и «правой» и «левой», оппозиции. 
Закончив «ликвидацию», Сталин оказался уже окончатель­
но единоличным диктатором — и с этого времени жизнь для 
населения окончательно утратила 'какую-либо целеустрем­
ленность, если не считать одной: жить сегодняшним дрем, 
стараясь лишь сохранить себя. Наступили «будни строи­
тельства социализма», никак не удовлетворявшие население. 
Однако, зажатое к  этому времени в тиски, никакой активной 
борьбы с этими (буднями оно вести не могло. Оно могло лишь 
ловчиться, приспособляться, изоврачиваться, т. е. вести скры­
тую, пассивную (борьбу, не (выдвигавшую какую- либо дина­
мическую цель. Невозможно было даже стремление к  мате­
риальному благополучию: инициатива всячески пресекалась 
и в стране 'был сильный товарный голод, из-за трат на во­
оружение и поставку товаров гитлеровской Германии. Вме­
сте с тем и власть не могла выдвинуть никакой большой це­
ли, кроме того же окончательно поблекшего в сознании лю­
дей «строительства социализма». Между тем, страна, с на­
чала революции, двадцать с лишним лет жила лихорадочно, 
бурно, — внезапная приостановка полной динамизма жизни 
создала впечатление застоя.

К концу 30-х годов произошла приостановка вообще в 
разбеге коммунистического 'развития, не только внутри стра­
ны, но и вне её. К этому времени позиции «народного фрон­
та» на Западе были поколеблены, ОООР исключен из Лиги 
Наций, в которой Литвинов выступал не 'без эффекта. По­
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лучилась как бы изоляция нашей страны от мира, что тоже 
чувствовалось.

Приостановка, возможно, объяснялась и слишком боль­
шим кровопусканием, произведенным Сталиным во время 
ежовщины в аппарате власти и в армии: власти необходимо 
было приостановиться, чтобы набрать сил для нового разбе­
га. Надо было и готовиться к войне, учитывая события на 
Западе. Так или иначе, но в  эти два-три года перед войной 
напряжение всё усиливалось, атмосфера накалялась — и 
вместе с тем мы словно толклись на месте, попав в полосу 
застоя и бесперспективности. Народ не мог поставить перед 
собой определенную, конкретную цель, — «за или против», 
как это было, например, в годы гражданской войны или в 
первую пятилетку, когда власть «закладывала фундамент 
социализма». Но и власть не могла выдвинуть ничего моби­
лизующего. И мы могли пока «гнипъ на корню»; власть тоже 
гнила на корню и ничего, кроме мало действующих призы­
вов к «советскому патриотизму», не могла дать даже своему 
советскому и партийному аппарату.

Мы видели в этом положении две перспективы. Первая 
заключалась в победоносной войне. Если Сталин, в резуль­
тате войны она Западе, сумеет захватить Европу или часть 
её, коммунизм получит новую пищу, на переваривание ко­
торой уйдет не мало лет. Косвенно это будет пища и для нас. 
Этим коммунизм будет спасен на какой-то длительный срок: 
он получит возможность дальнейшего развития.

Вторая перспектива была желательна для нас: не побе­
доносная война, а разгром коммунизма в войне. Как это мог­
ло произойти практически, мы не представляли; для нас бы­
ло лишь несомненно, что большого военного напряжения, 
при гнилости советского режима, коммунизм не выдержит, 
а поэтому и победа окажется на нашей стороне. Это была 
единственно мыслимая в то время и в том положении наша 
победа.

Оба варианта сходились в одном — в войне. Власть к  
ней усиленно готовилась во имя коммунизма; помогая вла­
сти, мы могли войну только пассивно ждать, надеясь на нее, 
как на средство освобождения и от Сталина и от коммуниз­
ма.
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Опять хищники
Ж ивя ожиданием, мы прадошжали присматривать за ра­

ботой наших предприятий. И перед самой войной (мне приш­
лось примять непосредственное участие в ликвидации одно­
го из случаев разложения «советского общества».

У одной из наших Всесоюзных контор был в Рыбинске 
лесозаготовительный участок. В последние 'Два года заме­
чалось, что на нем не всё благополучно: участок расходо­
вал слишком много средств и давал мало леса. Управляю­
щий конторой почему-то защищал этот участок, а сведения 
о неблагополучии продолжали поступать. В начале 1941 го­
да управляющий, член партии с 1919 года, крупный полит­
работник, был вызван из запаса и направлен в Западную 
Украину комиссаром) 'большой армейской группы. Его замес­
титель, тоже старый член партии, бывший путиловский ра­
бочий, решил проверить участок; не доверяя своим работни­
кам, он попросил назначить контролера из Главка. Началь­
ник Главка послал меня, как знакомого с лесным) делом.

Весной 1941 года я поехал в Рыбинск. Этот когда-то 'бо­
гатый торговочпромышленный город выглядел запущенным. 
Дома не ремонтировались, очевидно, еще с дореволюцион­
ных или (нэповских времен, булыжная мостовая выщербле­
на, набережная обвалилась, ограда бульвара растащена. Те­
атр, сгоревший во время революции, так и не был восстанов­
лен, а запроектированный перед революцией трамвай не был 
построен. В городе было два кино; за городом — большой и 
хороший «Дом культуры», на новом авиомоторном заводе. 
Горожане редко посещали этот «Дом культуры», так как со­
общение с заводом 'поддерживалось только одним автобусом.

При айне на авиомоторный завод приезжала группа не­
мецких военных и инженеров, для осмотра завода и  перего­
воров о поставке моторов Германии. Накануне рабочим объ­
явили, что они должны явиться на работу прилично- одеты­
ми; кто не захотел или не мог подчиниться этому распоря­
жению, на другой день не был допущен к  работе. Часов в 
девять ж вокзалу подошел поезд из нескольких мягких ва­
гонов, на собранных чуть не со всей Области «зисак» гостей 
повезли на завод. 'Они обошли цеха, совещались с директо­
ром и с представителями из Москвы. Один из немцев на пла­
кате, висевшем в цеху, заметил грамматическую ошибку и,
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к конфузу сопровождавших русских, обратил на нее их вни­
мание. Рабочие ворчали и смеялись, что заставляют для нем­
цев наряжаться.

В Рыбинске Волтострой НКВД строил мост через Волгу; 
километрах в десяти выше, около деревушки Переборы, пло­
тину. Вторая плотина, с гидростанцией, строилась в устье 
Шексны — за Обеими начиналось огромное, почти до Чере­
повца и Весьетонска, водохранилище — «Рыбинское море», 
образовавшееся на территории между притоками Волги 
Шексной и Молотой. Рыбинское море затопило много сел и 
деревень — лес от разборки? домов этик селений и выруб­
ленный на затопленных местах и заготовлял каш участок.

Заведующим! участком был некто Кравец, одессит, еврей 
лет пятидесяти. До революции у него было собственное лес­
ное дело; окончив {институт и став лдаженеромнстроителем, 
Кравец продолжал работать с лесом, а не по строительству. 
Он производил (отталкивающее впечатление: выпуклые, наг­
лые (глаза, упрямый подбородок и рот придавали ему грубый, 
вызывающий вид. Вероятно, предупрежденный о моем при­
езде, Кравец встретил меня с преувеличенной приветли­
востью; достав 'бутылку коньяку, икру, он всячески старал­
ся расположить к себе.

На другой день я познакомился с его бухгалтером, Са­
муилом Марковичем, тщедушным, незаметным человеком. 
Этот встретил растерянно: он явно боялся проверки. До 1953 
года Самуил Маркович жил в Ленинграде, почему уехал 
оттуда, (он не говорил, но я догадывался, что, -очевидно, он 
был выслан из Ленинграда после убийства Кирова, в числе 
тысяч других высланных ленинградцев. При ближайшем 
знакомстве оказалось, что Самуил Маркович отличный че­
ловек, с мягкой и даже нежной (душой, но он до того был 
подавлен страхом, что всего боялся. (Кравец его терроризи­
ровал: он нагло пользовался доверчивостью и мягкостью 
Самуила Марковича и сумел запугать и запутать его так, что 
Самуил Маркович едва не дрожал при виде Кравеца и беспре­
кословно выполнял каждый' его приказ. А так как за этими 
приказами скрывались преступления, работа у Кравеца пре­
вратилась для Самуила Марковича в муку: он смертельно 
боялся, что ему тоже придется отвечать за плутни его дес­
пота.
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Плутни эти я раскрыл не скоро. При первом: же про­
смотре документов было видно, -что дело не благополучно: 
странные выплаты за работы, как будто бы не производив­
шиеся или произведенные неизвестно зачем, ужасающая 
путаница, созданная! словно умышленно — концы найти 
было трудно. Неблагополучие могло объясняться и плохим 
учетом — недели две я старался 'распутать хаос из цифр и 
привести их в какую-то систему, но ничего не выходило. 
Самуил Маркович не мог дать объяснений: он ссылался на 
Кравеца, который его в свои дела не посвящал, а Кравец 
валил всё на Самуила Марковича, называя его путаником и 
безмозглым дураком.

Скоро подозрительных сумм набралось около миллиона 
рублей, а я не проверил еще и трети документов. Было 
очевидно, что я столкнулся с чем-то, необычным по мас­
штабу даже в наших условиях. Некоторые нити уходили в 
Москву — я несколько раз ездил туда и постепенно, меся­
ца через два, картина начала проясняться.

Управляющий конторой в течение десяти лет был до­
вольно большим дипломатическим работником. В начале 
30-х годов 'его заподозрили в каком-то уклоне и отозвали из 
заграницы. С помощью друзей в ЦК и НКВД ему удалось 
избежать ареста, но из Наркоминдела ему пришлось уйти. 
Он перешел на хозяйственную работу. После заграницы 
жизнь в Москве ему не понравилась: твердая ставка, квар­
тира из трех комнат управляющего не устраивали. Надо бы­
ло что-то придумать, чтобы можно было вести более широ­
кий образ жизни. С Кравецом управляющий был знаком 
еще по Одессе — вдвоем они решили открыть лесозаготови­
тельный участок, который, в сущности, стал их частным 
предприятием.

Года за три работы Кравец, под видом оплаты непроиз- 
водившихся работ, выкачал с участка более трех миллионов 
рублей. Сколько-то из этой суммы ушло десятникам, с ко­
торыми Кравец составлял акты на непроизведенные работы 
и которые 'расписывались в ведомостях в получении денег 
несуществующими рабочими, львиная же доля попала управ­
ляющему и Кравецу. Оба они отделали себе в Москве хо­
рошие квартиры; под Москвой выстроили дачи, вчерне сде­
ланные тоже на участке. Рабочие, отделывавшие квартиры
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и строившие дачи, также были наняты в Рыбинске и 'Опла­
чены за счет участка.

По мере того, как вое это раскрывалось, мной овладева­
ли негодование и злость. Это были не простые советские 
комбинаторы или обыкновенные воры, а типичные совре­
менные господа положения, наши хозяева, у которых за ду­
шой не оставалось ничего святого и для которых правило 
«урвать побольше» стало единственным законом. Управля­
ющий получал две тысячи в месяц, ® еш распоряжении 
был автомобиль, юн пользовался многими привилегиями и 
жил в сотни раз лучше любого рабочего или служащего, 
многие из которых были выше его даже по деловым каче­
ствам. Но своего положения управляющему было мало, он, 
как и другие представители его круга», еще и воровал, — 
и вместе с тем он, политработник и хозяйственник, считался 
нашим «руководителем» и даже — «воспитателем!»! Какое 
он, хищник, имел на это право? Только право принадлежно­
сти к партии, право силы и хитрости?

Кравец тоже получал около двух тысяч рублей в месяц 
и тоже мог жить в десятки раз лучше миллионов: людей. Но 
Кравец и не был человеком: это было животное, открыто 
издевавшееся, 1как над Самуилом Марковичем, надо всеми, 
кто был слабее его. Кравец даже не маскировался в тогу 
«борца за счастье человечества» — и этим резче разоблачал 
сущность нашего строя, главным содержанием которого бы­
ли грубая сила и наглое хищничество.

Распалившись против двух подлецов, я готовил такой 
акт проверки, чтобы они никак не могли увернуться от 
ответственности. Но на Кравеца проверка пока не подейст­
вовала: он пытался и при мне продолжать свои проделки. 
Осыпая прячущегося за (меня 'Самуила Марковича отборной 
бранью, он опять требовал денег на выплату по подозри­
тельным документам. Я добился приказа из Москвы о том, 
что на время проверки 'расходование средств участок может 
производить только по согласованию со мной. Это взбесило 
Кравеца, но самоуверенности его не уменьшило.

Через несколько дней ко мне пришел старший десятник 
Медведев, правая рука Кравеца. Статный богатырь, с кра­
сивым лицом северянина, он производил хорошее впечатле­
ние. Он принес распоряжение Кравеца о выплате бригаде 
рабочих тридцати тысяч рублей за сплотку и сплав леса.
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Hia ото были составлены акты, рабочие сведения, ведомости, 
сделанные ню всем 'правилам и вполне основательно. Но по 
таким ж е основательным документам Кравец похитил три 
миллиона рублей, — веры этим документам у меня не было.

Я отказал в выдаче денег и сказал, чтобы рабочие сами 
пришли за ними. Мед ведев заявил, что (рабочие заняты и не 
могут придти. «В таком случае я поеду и уплачу им деньги 
там, где они работают, ответил я. Медведев не нашелся, что 
сказать, и ушел.

Через полчаса! прибежал Кравец с криком о том, что я 
срываю ему работу. Он снимает с себя ответственность и 
не будет снабжать нас лесом, так как я создаю ему невоз­
можные условия для работы. Я заявил, что ничего ему не 
срываю и готов сейчас же выплатить деньги рабочим; мне 
нужно только знать, где они находятся? Я поеду и выдам 
им деньги. Кравеца это не устраивало, он требовал выдать 
деньги Медведеву, говоря, что не может работать, если ему 
не доверяют.

Два дня между нами шла перебранка. За это время я 
послал счетовода в деревню, где якобы жили рабочие, — 
оказалось, что таких людей в этой деревне вообще нет. Что­
бы окончательно поймать наглецов, в воскресенье я взял 
лошадь, заехал к  Медведеву домой и предложил поехать со 
(мной и показать, где находится их лес. Медведев растерял­
ся, долго отнекивался, потом что-то сообразил и согласился.

Мы долго искали плот по берегу Волги, как будто он 
был щепкой и мог запропаститься. Я был уверен, что плота 
не существует вообще. Но после долгих поисков Медведев 
указал мне на плот, стоявший на причале у берега.

На плоту сидели двое рабочих, я крикнул им, спраши­
вая, чей это плот. Плот принадлежал Волгострою.

— Что же вы мне голову морочите? — спросил я  Мед­
ведева. — Или думаете, что только вы с Кравецом умники, 
а остальные без головы? — Медведев смутился и опустил 
голову. Мы прекратили поиски: плота не существовало в 
природе.

Вечером Медведев пришел ко мне на дом,, с покаянной. 
Он рассказал об этой и многих других проделках и просил 
«не погубить». У него жена и трое детей. Он недавно вер­
нулся из концлагеря: отсидел пять лет «за агитацию». Ока­
залось, что одно время мы были с ним вместе в одном конц­
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лагере. Медведев говорил, что его «огрех попутал» и что он 
никогда не занялся бы воровством, если бы не Кравец, втя­
нувший его в  плутни:.

За участие в преступлении Кравеца Медведеву снова 
грозил концлагерь. Этого я  не мог ему желать. Если Кравец 
был безусловным хищником:, то о Медведеве этого никак 
нельзя было сказать. Условия нашей 'жизни, пример, давае­
мый с самых вершин власти, житейская нестойкость Мед­
ведева и настойчивость Кравеца были причиной его поступ­
ка. Без (Кравеца он не сделал бы этого. Но я  не мог помочь 
ему: я  уже дал сведения о проверке в Москву. У него голова 
на плечах, пусть сумеет увернуться от концлагеря, а свя­
занная с этим трудность (пусть будет ему наказанием за 
участие в плутнях. (Он может уехать куда-нибудь в  (Сибирь, 
на Дальний Восток: за хозяйственные преступления ищут 
не так рьяно.

В середине июня я  закончил проверку и вернулся в 
Москву. 21 июня, в субботу, доложил новому управляющему 
конторой, (бывшему прежде заместителем, о проверке и об 
участке.

Управляющий покачал головой:
— Даже в ум не возьмешь, как это они могли1 так? — 

сказал он. Я не удивлялся его непонятливости: простой1 и 
симпатичный человек, он тоже не подходил к  нашему (вре­
мени. Этим и 'объяснялось, почему он, член партии с двад­
цатипятилетним стажем, долгие годы был на скромном ме­
сте заместителя.

— Мерзавцев, конечно, возьмем за шиворот. Надо пере­
дать дело прокурору, пусть разберет, кто и как виноват. А 
участок ликвидируем: хватит липу вместо леса заготовлять.

Это меня уже не касалось: я  свое дело выполнил и был 
рад, что освободился от Рыбинска.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Б Е Г С Т В О  И З  М О С К В Ы

Свершилось . . .
На другой день, © воскресенье, я встал поздно и только 

часам к двум вышел из дома, собираясь поехать к Колы- 
шеву. Первое, что услышал на улице — война!

Как всегда то, чего мучительно ждешь, приходит неожи­
данно. Казалось, война неизбежна; будучи в Рыбинске, я 
ловил каждый слух, говоривший о войне, а теперь весть о 
ней подействовала ошеломляюще. Что будет, что ждет нас? 
На улицах у громкоговорителей, повторявших сообщение 
Молотова, толпились кучки людей, озабоченные группки 
растекались по тротуарам: на лицах были написаны трево­
га, подавленность, озабоченность. Буря грянула, душный 
вихрь коснулся нас, обещая закрутить, смять, испепелить — 
что несет нам завтра? ..

Подумав., что поезда сейчас переполнены, я поехал к 
Лапшину, но его не застал. Нельзя было оставаться одному 
— поехал к  Гинзбургам и нашел их в смятении. Мать пла­
кала, Яков Абрамович, нахмуренный, ходил по «склепу». На 
минуту забежал сын-политрук и тотчас ж е ушел: москов­
ский гарнизон уже был на военном положении. Замужняя 
дочь пришла в слезах: её муж подлежал мобилизации в пер­
вую очередь. Янов Абрамович объявил, что надо уезжать в 
Новосибирск.

— Вы с ума сошли! — рассердился я. — Война только 
началась, а вы уже панику разводите!

— Хорошенькая паника! — саркастически смеясь, воз­
разил Гинзбург. — Поверьте мне, что через две недели Гит­
лер будет в Москве! Я вам голову наотрез даю! Что, вы ду-
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маете, мой сын, мой зять будут защищать этаж мерзавце©? 
— подразумевая; власть, шрячштся Гинзбург. — ОВы её тоже 
не будете защищать, ее никто не будет защищать!

— И хорошо, что никто не будет защищать, но при чем 
тут Новосибирск?

— А, вы не понимаете! Вы не знаете, что Гитлер анти­
семит? Вы и того ее  знаете, что у нас найдутся молодчики, 
которые только и ждут, что бы сказать: во воем (виноваты 
жиды!

— Ну, вы преувеличиваете, — возразил я. Гинзбург 
всплеснул руками:

— Я преувеличиваю?! Поверьте старому еврею: такой 
ужас будет, что Лубянка еще детской игрушкой покажется. 
Нет, кто как хочет» а я еду в Новосибирск, подальш е. . .  — 
В (конце июня Гинзбург с женой уехал в Сибирь.

В понедельник в 'Главке — тоже (смятение. Многие муж­
чины получили повестки о мобилизации и теперь получали 
расочет и прощались с нами. Растерянность и подавленность 
были общими. Даже злорадства по поводу растерянности 
власти не было заметно: было не до того. Что ждет на)с? 
Многие надеялись на войну, как на средство 'освобождения, 
а когда воина пришла, она принесла не радость, а тревогу: 
что будет?

Только на пятый или на шестой день войны мне уда­
лось застать Лапшина. Незадолго перед войной произведен­
ный в полковники, Лапшин с начала войны круглые сутки 
проводил в Генеральном штабе1, часто и спал там. Он осу­
нулся, 'Похудел, глаза его были воспалены от ночей без сна. 
И он был подавлен и встревожен:

— (Всё летит к чёрту, — торопливо говорил Лапшин: 
ему опять надо было в штаб. — Армия распадается, немцы 
уже взяли в плен сотни тысяч. Взяли, нет, мы даже не 
знаем: просто, целые дивизии, корпуса испарились, как в 
воздух. Мы потеряли (массу танков, самолетов, прямо на 
земле, на аэродромах; артиллерии нет. У нас считаются с 
возможностью оставления Москвы: будем отступать за 
Волгу, на Урал.

— А может» не надо будет отступать? — напомнил я о 
том, на что мы надеялись. Лапшин крепко потер лоб:

— (Понимаешь, получается что-то не т о . . .  Что-то дру­
гое, а что, еще и не поймешь. Но не т а к . . .  Вот, между про-
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чим, взгляни, — он достал из портфеля панку, порылся в 
бумагах и протянул мне желтый листок в четвертушку.

Это была немецкая листовка. На ней изображены ка­
кие-то 'Странные отвратительные рожи — совершенно непо­
нятно, кого они должны изображать. А под ними еще более 
нелепая надпись, дикими стихами, вроде тех, которые по­
лучили широкую известность впоследствии:

«Бей ж и да и  пюлитрука,
Рож а просит кирпич а »

— Какое-то умопомрачителыно е идиотство, — сказал 
я, !ВОЗврашая листовку. — Может быть, случайность?

— 'Не знаю, (может (быть. А если нет? Если это идиотст­
во — немецкая политика' в войне? Представь, что- они ду­
мают, что мы тоже идиоты и что этакая листовка как раз 
годится для нас? От одного этого можно на стенку полезть. 
Нет, чем-то другим пахнет, а чем, пока не разберешь. По­
дождем, посмотрим, чем дальше потянет. — Попрощавшись, 
он помчался на работу . . .

Меня опять ждал Рыбинск: я  получил распоряжение 
провести ликвидацию' участка, который проверял. Других 
людей не было: из всего аппарата Главка только пятнадца­
ти-двадцати (работникам дали бронь, остальные были моби­
лизованы. В (Главке оставались 'старики и женщины. А я 
был белобилетником: после концлагеря меня освободили г>т 
военной службы, по состоянию здоровья, со снятием с уче а. 
В конце 1940 года был приказ о том. что все белобилетники 
должны пройти переосвидетельствование, но меня на него 
еще не вызывали и я  продолжал быть невоеннообязанным.

С трудом достав билет, 30 июня я выехал из Москвы. 
В нашем отделении переполненного вагона ехали три моло­
дые женщ ины, в 'растрепанной и изорванной одежде* У-Од­
ной на руках (ребенок, завернутый в клочок грязного одея­
ла; на матери только легкая кофточка и изорванная юбка, 
открывавшая голые колени, Ко второй женщине прижима­
лась девочка с испуганными глазами, в (грязном измдаом 
платьице. Это были первые 'беженки: жены офицеров по­
граничников, вырвавшиеся из пекла первых часов войны.

Одной из них повезло: как только раздались на' грани­
це выстрелы, дежурный по заставе собрал всех женщин, 
посадил на автомашины и отправил в тыл. Километров за
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сто от границы они сели в поезд и поехали дальше. Ии одна 
из женщин своего мужа больше не увидела.

У второй, с грудным ребенком, получилось хуже: они 
тоже выскочили, в чем были, при первых выстрелах, но ма­
шин на заставе не было и женщины пошли пешком, с од­
ним красноармейцем-шофером. В ближайшем1 литовском 
селе шофер силой взял автобус и они поехали на автобусе, 
но не зная дороги, заплутались. Местные жители одной из 
деревень указали путь — по этому пути они снова приехали 
к границе и чуть не попались немцам, обстрелявшим их. 
Одну женщину ранило в плечо, другую поцарапало оскол­
ком оконного стекла. Шофер сумел повернуть и вынесся из- 
под обстрела. На обратном пути шофер заметил людей, ко­
торые указали ему дорогу, изругал их — жители разбежа­
лись. Но только автобус выехал из села, вслед 'ему посыпа­
лись пули. Позже (мне приходилось слышать, что в Прибал­
тике многих местных жителей перед началом войны немцы 
вооружили — они часто стреляли красноармейцам в спину. 
На этот 'раз убили одну женщину и еще одну ранили.

К вечеру, блуждая по дорогам, встретили офицера, по­
терявшего свою часть. Он вывел их на шоссе и поехал с 
ними до ближайшей войсковой части. Рано утром они заме­
тили самолет, от него* отделился парашютист и через не­
сколько минут опустился впереди, почти1 у самой дороги. 
Гьэчему-то они решили, что это свой парашютист1 — офицер 
и две-три женщины побежали к нему. Тот, 'освобождаясь 
от 'строп, В1стал на ноги, выстрелом из револьвера уложил 
офицера', вторым 'ближайшую женщину — подоспевший 
шофер застрелил парашютиста. 'Он оказался женщиной, 
сброшенной, вероятно, с целью шпионажа.

— И скажите, граждане, — недоумевая и возмущаясь, 
гоа&ррила беженка, голосом, в котором звучал ужас, — какие 
ош? настырные, остервенелые! (Видит, что попалась — нет, 
чтобы сдаться, она пальбу открыла. Офицер — он военный, 
а з\чем бабу убивать? Что они за люди? Это сатана сама, 
а женщина ! . . .

* У третьей, с дев'очкой, было не лучше. 'Они жили в селе 
почти у самой границы и в первый же час немцы, уничто­
жив пограничников, прокатились через село. Семьи коман­
диров притаились, утром рассказывавшая задами пробра­
лась к  подруге и вместо подруги нашла труп. Перепуганная
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хозяйка рассказала, что к ним ворвался какой-то пьяный 
немец, увидел на комоде фотографию мужа подруги, в ко­
мандирской форме, на ломаном русском языке заявил, что 
это коммунист и  тут ж е застрелил его жену. — Всех жидов 
и коммунистов вырежем! — пообещал он на прощанье. От­
чаянье придало сил ехавшей с нами женщине: она бросилась 
из села и лесами выбралась к своим. На вокзале в Москве 
они трое встретились и теперь ехали к родителям» одна в 
Кострому, две под Ярославль.

Молча, с угрюмыми лицами слушали пассажиры эти 
рассказы, Словно каждый думал: что ж  это за сила, что
идет к нам — или на нас? И как при рассказах о финской 
войне, как при недавнем разговоре с Лапшиным, охватыва­
ло тревожное беспокойство: с кем и с чем сталкивает нас 
судьба?

Что ждет нас?
(Рыбинск преобразился: вокзал и другие белые здания 

выкрасили, с целью маскировки, в темноноерый, почти чёр­
ный цвет. От этого город насупился и помрачнел. В нем 
тоже чувствовалось смятение и тоже, как в Москве, не было 
ни намека на подъем и воодушевление. Подъезжая, на за­
пасных путях я видел на платформах 155 ̂ миллиметровые 
орудия: отправлялся на фронт стоявший в Рыбинске артил­
лерийский полк. 'Он не доехал до фронта и не сделал 
одного выстрела: его разбомбили немцы с воздуха по дороз^.

Дело Кравеца, ликвидация участка в новой обстановке 
стали совсем ничтожными. Кравец куда-то исчез, уехал и 
Медведев. За последнего я  был рад: теперь, с войной, ему не 
придется отвечать.

Ликвидацией всё-таки надо было заниматься. На от­
правку леса и имущества нашим предприятиям] нечего было 
рассчитывать: вагоны давали: только под воинские грузы.
Я распродал, по дешевой цене, инвентарь, постройки, другое 
имущество городским! организациям, но оставалось еще ты­
сяч двадцать кубометров леса, разбросанного в  плотах^ по 
берегам Рыбинского водохранилища. Кто его возьмет, кто 
теперь будет возиться с ним, если рабочих не стало- соврем, 
так как большинство мужчин мобилизовано в армию?

Покупатели всё ж е нашлись. Я поехал .в Ярославль, на 
большой военный завод — меня встретили с 'распростерты-
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ми объятиями. В связи с войной им надо было (расширять 
производство, для этого нужно вести строительство, а  леса 
не было ни пиалки и рассчитывать на получение его от Нар- 
комлеса теперь никак не приходилось. (Наш лес сваливался 
к ним, как (манна с неба. Воспользовавшись этим, я  назначил 
цену чуть не вдвое выше нашей себестоимости — это помог­
ло провести ликвидацию почти без убытка для (нас.

Распродажа имущества, сдача леса и расчеты за него 
заняли больше трех месяцев. За это (время немцы подкати­
лись к Харькову, к  Калинину, к Ленинграду. Через Ры­
бинск прошли эшелоны 'беженцев из Латвии;; из Риги эва­
куировали оборудование, муку, даже зачемьто водку. Из 
Ленинграда по мариинской системе проходили баржи с то­
варами. Неожиданно во веек рыбинских магазинах появи­
лось много калош, которых не было годы: одна из барж ста­
ла тонуть, в ней было несколько миллионов пар калош — их 
срочно выгрузили и пустили © продажу.

С первых ж е (месяцев с десяток рыбинских школ заня­
ли под лазареты: война давала ужасающее количество ра­
неных. Им не разрешали общаться с жителями, по за (всеми 
не уследишь и около лазаретов часто толпились граждан­
ские. Слухи о происходящем на франтах (расползались по 
городу, но в них не было ничего ни ясного, ни определенно­
го. Сводки Информбюро сообщали о событиях слишком глу- 

ч хр, часто были неправдоподобными и запаздывали. Что про­
исходило на фронтах, об этом можно было только догады­
ваться.

IB городе уже у многих семей погибли или пропали без 
вести близкие. Безрадостные вести дошли до меня: погиб 
Непоседов. Незадолго до войны он поосорился-таки крупно 
с райкомом, райком настоял на том, чтобы его сняли с ра­
боты и он сдал завод. Б  суматохе первых дней войны мест- 
шяй В'оенкомат мобилизовал Непоседова, лейтенанта запа­
се* хотя ему, как находящемуся на учете в Наркомате, дол­
жны были даггь бронь. Непоседов тоже не доехал до фрон­
та** их эшелон разбомбили около (Витебска и Непоседов погиб 
пр% бомбежке.

Ч Пропал без вести Колышев: он командовал инженерным 
батальоном и попал в окружение где-то за Смоленском. С 
ним тоже вышла путаница: он тоже должен был получить 
бронь, но Военкомат по ошибке призвал его и отправил в
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часть. Главк пытался его выручиггъ, но опоздал: ни батальона 
Колышева, ни самого |Колышева ужо не оказалось.

Война вырывала мших близких друзей, а на то, на что 
мы с ними надеялись, еще не было и намека. Немцы оста­
вались неразгаданными и ни одного сигнала к тому, чтобы 
наши предвоенные надежды (могли оправдаться, так и не 
было. Значит, немцы — враги? ,Но и власть враг нам, Её 
никто не хочет защищать, потому немцы и подходят к Ка­
линину и Ростову. Где ж е наша сторона, за кем нам идти? 
Зачем гибнут люди, так и не зная, кого и что они должны 
защищать?

Немцы не были такими могущественными, как, по-обы­
вательски, можно было думать, следя за их успехами. Ры­
бинск был значительным узловым пунктом, неподалеку от 
него мост через Волгу, второй у Ярославля — оба1 они свя­
зывали важные артерии страны с севера и востока в центр 
и на запад. Эти артерии* снабжали фронт. В городе ходили 
тревожные слухи о том, что мосты и Рыбинск, с его 'боль­
шим авиамоторным заводом, (будут бомбить. Боялись, что 
могут разрушить плотину через Волгу и Шексну — тогда 
вода Рыбинского моря смоет город. Страхи были напрас­
ными: только три-четыре раза, на огромной высоте, проле­
тали немецкие разведчики; один из них сбросил три малых 
бомбы, — они упали далеко на запасных станционных пу­
тях, никого не ранив и ничего не повредив.

По приказу власти, в каждом дворе вырыли 'бомбоубе­
жища. .Во дворе дома, где я  жил, мы тоже выкопали убе- 
жмщечканавку в рост человека — её сразу залило подпоч­
венной водой. Укрепить канавку было нечем и она скоро 
обвалилась. Такие же смехотворные «убежища» были у со­
седей: приказ был выполнен.

По ночам мы (дежурили на улицах, подстерегая шпионов 
и диверсантов. Глупо было думать, что диверсант так т2от 
открыто пойдет по улице, но по всему городу, в каж^зм 
квартале, с вечера до утра, сменяясь через iдва-три чгса, 
бродили по своим участкам жители, (больше женщины, П|М- 
смагриваясъ к  редким прохожим: не диверсант ли случаем? 
На прохожих ничего не было (написано, они могли1 быт о и 
действительно диверсантами и спокойно идти по своим ди­
версантским делам): мы всё (равно не могли их разгадать.
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Но приказ опять-таки был выполнен: важна ведь только
форш.

Всё это было не серьезной илрой. Серьезное, страшное 
и еще непонятное происходило далеко от нас, на огромном 
пространстве от Ледовитого океана до Черного моря. К нему 
были прикованы взгляды, мысли, внимание. Но его тоже 
еще нельзя было (разгадать . . .

Я торопился с ликвидацией: хотелось поскорее попасть 
в Москву', быть в центре происходившего. В канале октября 
закончил дела, рассчитал оставшихся служащих; (Самуил 
Маркович заканчивал 'отчет. Он, верно, был путаником: в 
самые последние дни, когда я  уже закрыл счета в банке 
и перевел (все оставшиеся у нас деньги в Москву, Самуил 

'Маркович вдруг заявил, что у него в кассе осталось еще 
около двадцати тысяч рублей. Чтобы сдать их в банк» надо 
снова открывать счет, по почте такую сумму перевести нель­
зя,, — это грозило задержкой еще на несколько дней. А не­
ведомо откуда (бравшиеся слухи глухо говорили о том, что 
немцы чуть ли не под Можайском. Я не хотел задерживать­
ся ни на один день и решил взять двадцать тысяч с собой.

Новое дело: где-то между Ярославлем и Москвой доро­
гу разбомбили и поезда на Москву не идут. Чувствовалось, 
что под нами горит земля. Я зашел в  райисполком, попро­
щаться с председателем, который помог мне при ликвида­
ции. Председатель, прощаясь, какого странно взглянул на 
я^еня и (многозначительно сказал:

— Доберетесь до Москвы? — (Расспрашивать не при­
шлось: в кабинете много народа!, чем-то взв'олнаванного.

Еще шли; пароходы по (Волге и (каналу Москва-Волга, 
до Химок — решил добираться пароходом. 'Расписания не 
было; у начальника пристани узнал, что завтра в полдень 
пойдет большой теплоход «Иосиф Сталин».

- Вечером уложил в чемодан папки с отчетами, упаковал 
съ*и вещи в рукзак и портфель, сходил попрощаться с Са­
муилом Марковичем. Старик смотрел обреченно. Я посове­
товал ему, в случае, если немцы придут и сюда, эвакуиро- 
ва ъся — старик покачал головой: «Я прожил свое. Куда 
мне ехать? Всё равно не вынесу» . . .

> Утром 14 октября простился с хозяйкой, взял вещи и вы­
шел в коридор. Завыла сирена. Поставив вещи у стенки, на­
дел рукавицы, полез н& чердак: я  единственный мужчина
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в доме и по расписанию во в(ремя тревоги должен дежурить 
на чердаке, чтобы при случаю тушить зажигательные бомбы. 
Я всегда смеялся» взбираясь на чердак: я был твердо уве­
рен в том, что никаких бомб не будет и что для меня их час 
еще не пришел.

С чердака, в  слуховое окно, далеко видна притаившаяся 
по тревоге -главная улица. Ни одного человека, ни шороха, 
ни движения:. А где-то высоко, невидимый глазу, уныло, как 
комар, звенел немецкий (разведчик, что-то шаря и выиски­
вая на многострадальной земле. Кое-где из подъездов! из­
редка выглядывают половы, напряженно всматриваясь в не­
бо. Не так ли мы все сейчас, по всей необъятной России, 
притаились и чего-то ждем и разглядываем, в бередящей 
тело и душу тревоге? Чем разрешится она? ..

На запад *и на восток
В каюте первого класса комфортабельного, но уже по­

рядком замызганного теплохода с (канала Москва-Волга, 
спутником оказался высокий мужчина1 в кожаном пальто, с 
замкнутым, мрачным лицом. (Попробовал заговорить с ним 
— не вышло: что-то проворчал и отвернулся, явно показы­
вая, что разговаривать не желает. Очевидно, важная птица: 
крупный (работник НЗКВД или партработник «всесоюзного 
значения».

На’ (палубе, в  салонах, в ресторане пусто, пассажире;в 
почти нет: мы едем на запад. Радио не работает и, отвалив 
от пристани, мы оказываемся в отрезанном мирке, плыву­
щем по осенне-неприветливой реке, в сетке из дождя и сне­
га. Как привидение, выплывает навстречу пароход с за­
пада, идущий с большим креном на левый борт, словно тер­
пящий бедствие. На 1башконе и на верхней палубе ящики, 
узлы, чемоданы, на них сидят укрывшиеся одеялами же н­
щины, дети. Вероятно, эвакуированные из Калинина. Па­
роход медленно проплыл и (растаял в мути1 непогоды. I-

Изредка встречаем буксиры с 'баржами: на палубах на­
шиты, станки, между (ними и на них irycrro стоят1 и с и ^ т  
люди и неподвижно мокнут под дождем. Холодно плещет 
чёрная вода, по реке плывет сало: скоро пойдет лед. г

Берега за сеткой дождя 'унылые, осклизлые. В редких 
деревнях и селах ни людей, ни движения: будто брошенные,
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обреченные места. Напрасно останавливаемся у пристаней: 
пассажиров нет. Жизнь словно оборвалась, или притаилась 
и ченкнто ждет.

Ползем (медленно, за Угличем долго стоим: не ладятся 
дизеля. Пожилой матрос на нижней палубе ругается: «'Каж­
дую неделю маемся, чтоб им- пусто было». Дизеля новенькие, 
лосяроенные специально для теплохода, но никудышные. 
Вспомнились старые волжские теплоходы, с такими же, 
коломенского завода', дизелями: работают безотказно по со­
рок лет.

Только к  вечеру на! другой день дотащились до сапож­
ного города Кимр и опять встали. Часа через два, уже но­
чью, капитан объявил, что теплоход дальше не пойдет: ди­
зеля отказали совсем.

Высаживаемся в кромешную тьму, на хлюпающую под 
нотами землю и сразу разбредаемся: остаюсь один. Где-то 
впереди, километраж в  трех, станция 'Савелово, от нее мож­
но добраться до Москвы поездом:. Но где дорога на станцию? 
Темь чернильная, не видно пальцев вытянутой руки. Чер­
тыхаясь, мешу грязь, иду по наитию. Какие-то дома, забо­
ры, обхожу их, попадаю ев поле, иду, увязая по щиколотку 
в липкой глине. Нудно шелестит дождь, холодные капли 
противно ползут за воротник. 'Останавливаюсь, слушаю: ни 
звука, кроме шелеста дождя. Тьма, как чёрная вата, ни 
проблеска, ни шороха'; становится жутко: выберусь я из но­
чи или она поглотит меня?

Натыкаюсь на (мягкое, вглядываюсь: женщина сидит на 
чемодане и плачет. (Рядом на мешке девочка, прижалась к 
матери и тоже плачет. Напуганные рассказами Информбюро 
о немецких зверствах, (бегут от немцев, сами не знают, куда. 
Куда-нибудь на восток. Идут тоже от Кимр, с дороги сби­
лись, будут сидеть, пока не рассветет. (Взваливаю мешок на 
плечи, чемодан несем вдвоем с женщиной, девочка держится 
за' юбку матери. Теперь не до жути, надо выбираться. Вдруг 
попадем на дорогу — сразу легче. Слышно чмоканье грязи: 
впереди, позади идут такие же, как м ы . . .

На станции, в красноватом сумраке от затемненных 
лампочек» неподвижная мешанина нахохленных теней. Ли­
ца хмурые, застывшие, апатичные: всё равно. Как и ©езде 
с начала' войны, ни тени патриотического чувства, ни оже­
сточения. Прикажут — пойдут, но души в дело ее вложат.
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,В очереди у кассы передо мной неожиданно появляется 
спутник в кожаном пальто. Он показывает в окошечко 
книжку; успеваю разглядеть тисненые буквы «НКВД». 
Удовлетворенно отмечаю, что не ошибся в своем предполо­
жении: глаз наметан.

В нашем' отделении вагона сбились люди в заляпанной 
грязью обтрепанной одежде, на полки примостили громозд­
кие тренога, землемерные колышки, линейки. В зыбком 
рассвете вижу усталые лица, пугливо озирающиеся глаза. 
Что- за народ? Топографы, сбежавшие с оборонительных 
работ? Прислушиваюсь к осторожному шепоту, «расспраши­
ваю: бегут с работ из-под Калинина. Калинин взят немцами, 
они едва вырвались, лесами и оврагами пробрались уже из 
немецкого тыла. На (минуту становится смешно, но и тепло 
на душе: чудаки, даже спасаясь бегством они не 'бросили 
громоздких треног и линеек!

Топографы говорят, что у Калинина наших войск поч­
ти нет, сегодня, завтра немцы могут быть в Клину и Кимрах. 
Отсюда до Москвы — подать рукой. Что будет завтра? ..

Крушение устоев
"шя-твм

Приезжаем рано утром. В Главк рано, зашел в заку­
сочную позавтракать. Внешне тревоги не заметно: обычное 
оживление, люди спешат на работу. На улицах звенят трам­
ваи, идут троллейбусы. Впрочем, не видно автобусов', такси'. 
Говорят, что сегодня почему-то не ра!ботает метро. После 
трехмесячного отсутствия жадно вглядываюсь в дома, ули­
цы, словно они могут мне рассказать, что происходило тут, 
пока меня не было. Улицы выглядят строже, сильнее обна­
жилась бедность — в облезлости домов, в соре на тротуарах, 
в заношенной одежде людей. Кажется, все одеты в грязно­
серый траур.

Чем ближе к центру, тем сильнее нервность, спешка, 
будто не «Обычные, чем-то другие. Тороплюсь к себе в уч­
реждение — взобравшись на третий этаж, попадаю в «стран­
ную суматоху.

Двери и окна настежь, ветер перелистывает разбросан­
ные на столах и на полу бумага. Наши сотрудницы торопли­
во вытаскивают из громадных шкафов сшивки (бумаг и бро­
сают в окна. Нагруженный папками поверх головы, на меня
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налетает снабженец Васюков — худощавый, прихрамываю­
щий инвалид, с белым лицом в легкомысленных конопати- 
еах. Летчик (времен гражданской войны, [Васюков несу­
светный пьяница, за пьянство его два раза исключали из 
партии, но ЦКК оба раза восстанавливала его, учитывая 
прошлые заслуги и пролетарское происхождение Васюкова. 
Он безыскуственный человек, рубаха парень — мы с (ним 
приятели.

Рассыпав папки, 'Васюков со вкусом ругается; увидев 
меня, кричит:

— А, ликвидатор! Ты, брат, во время: мы тоже ликви­
дируемся!

— Что за ликвидация?
— Делопутство уничтожаем, как класс! Смотри, — он 

тащит меня к окну и азартно, с явным удовольствием, вы­
швыривает папки, доселе хранившиеся с великим тщанием. 
Всего можно было ожидать, по 'сейчас впору протереть гла­
за: не сплю я? Выбрасывают драгоценные «оправдательные 
документы», спасительную «отчетность», на которой зиж ­
дется весь наш хозяйственный строй! Выглядываю в окно: 
в узкой клетке двора мелькают 'белые листы, из окон на­
против, выше, ниже и рядом с нами тоже вылетают пухлые 
папки. (Внизу два истопника лопатами сгребают бумаги в 
кочешрку.

'Секретарши, чертежницы, счетоводы, машинистки 
охотно предаются делу уничтожения. Похоже, их охватила 
радость разрушения. Или попросту им осточертело выщел­
кивать на машинках путаные бумаги» подсчитывать непо­
нятные и скучные цифры?

Ухватываю Васюкова за руку, сажусь с ним' в углу:
— В чем дело?
— Хана, брат. Приказно все дела уничтожить. Говорят, 

немцы в сорока километрах от Москвы.
— Неужели так скверно?
— Сквернее не (может (быть. Наших войск почти нет, 

немцы завтра могут быть в Москве.
— Где главбух? Мне надо сдать деньги.
Васюков скалит зубы:
— Смотри, не сдури. Кто теперь сдает деньги? Держи 

при себе: нам с тобой на выпивку хвалит.
— Ты в своем уме? Где 'Горюнов?
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— Чёрт его задает, оде. А главбух в (байке, пошёл деньги
для драпа получать: мы эвакуируемся, приказано выдать
всем по месячному окладу. Не журись, куме, на выпивку 
хватит!

— Тебя, верно, немцы пьяного повесят, когда придут. 
Забыть надо о выпивке: немцы под Москвой!

— Это особь статья, об этом после поговорим:. А пока — 
лопни, а держи фасон!..

Немцы могут завтра быть в Москве! Казалось бы, ниче­
го удивительного: давно заняты (Минск, Киев. Смоленск,
десятки других городов; по всему ходу дел можно было 
предполагать, что немцы будут под Москвой, в Москве и 
даже за Москвой. К этому шло. И не я ли сам думал, что 
так и должно быть и что так даже лучше? Иначе не спра­
вишься с нашей властью. Но теперь, когда э т о  подошло 
вплотную, (мысль о том, что немцы завтра могут занять 
Москву, кажется чудовищной. Не городит Васюков 'вздор?

В кабинет пробегает новый управляющий конторой Го­
рюнов. Прежнего, который посылал меня в Рыбинск, уже 
нет: его ЦК направил: на какую-то другую, военного значе­
ния работу. 'Горюнов заведывал прежде в Главке одним из 
отделов; он партиец со стажем и со вкусом к «руководящей 
деятельности». Толстый, как бочка, он порядком похудел, 
обвис. Иду за ним.

Здороваюсь, (говорю, что работу свою закончил, деньги 
перевел, остаток привез с собой, кому сдать отчет, деньги? 
Горюнов смотрит растерянно, глаза его бегают, он нервно ро­
ется в ящиках стола.

— Закончили? Это хорошо . . .  Да, отлично . . .  Отчет? 
Что ж  отчет, отчет сдавать некому, всех взяли, кого в ар­
мию, кого в ополчение, — 'бормочет он, продолжая поиски. 
— Да, документы приказано уничтожить, так вы, того, выб­
росьте ваш отчет к дьяволу. . .  Да, да, выбросьте, вот имен­
но, к чёрту! — ни с того ни с сего свирепеет Горюнов, но 
тотчас ж е остывает. — Нам приказано эвакуироваться, уч­
тите, вы тоже поедете . . .  А деньги . . . знаете, вот что: ехать 
нам далеко, что там 'будет, неизвестно, так вы деньги, того, 
у себя оставьте. Да, да не сдавайте, может еще вам приго­
дятся . . .  A, Biot она! — обрадовался управляющий, отыскав 
какую-то бумагу, схватил кепку, портфель и стремительно 
убежал, оставив меня в полном недоумении.
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Только тетерь стала понятна степень угрозы Москве и 
начавшейся паники. Выбросить отчеты — еще куда ни шло, 
но само начальство предлагает не сдавать, то-есть попросту 
присвоить казенные деньги! Ясно, трещат по швали, рушатся 
наши устои. Кого и о чем еще спрашивать? Больше не нуж­
но никаких слов . . .

Деньги мои пригодились. Придя из банка, главбух с от­
чаянием объявил, что денег на выезд не получить. В (банке 
собрались сотни бухгалтеров и кассиров, а выдавать деньги 
некому: банковские работники тоже мобилизованы. Боясь 
разгрома, управляющий банком звонил в НКВД, просил 
прислать охрану, но НК1ВД теперь не до банков» охрану не 
прислали. Толпа в банке бушует, — опасаясь, как бы не по­
пасть в неприятную (историю, наш старичок-главбух вер­
нулся без денег. Моим двадцати тысячам он обрадовался, 
как избавлению: если он не выдаст деньги, то на этот раз 
будет виноват не только в невьшолнении приказа — ему 
придется претерпеть от сослуживцев, жаждущих денег, 
случайно перепадающих им по необычному распоряжению 
начальства.

Сдав деньги и на всякий случай спрятав в портфель 
наиболее важные доюум!енты, я  вытряхнул содержимое мое­
го чемодана в окно. Сотни таблиц и ведомостей освобожден- 
но закружились в воздухе. Я вспомнил 'Самуила Марковича, 
других своих рыбинских сотрудников, дни и ночи ревностно 
составлявших эти бумаги, говорившие о нашей добросовест­
ной, не за страх, работе. Покувыркавшись в воздухе, бумаги 
упали под ноги истопникам. Крикнув: «Берегись!» — я отпра­
вил вслед за( отчетом и ставший 'больше ненужным) чемодан.

В конторе продолжалась суматоха бумажного уничто­
жения. Она вызывала' неприятное чувство: уничтожались 
пусть мертвые, но всё ж е свидетельств^ человеческого тру­
да. Оставшись не у дел, я вышел побродить по Москве.

В разные стороны
За полтора - два часа, проведенных в Главке» улицы из­

менились. Спешка на них уж е не нервная, а паническая. 
Напротив, на' Новой площади и дальше, на Лубянке, трамваи 
идут, обвешенные гроздьями людей. Проносятся машины,
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нагруженные чемоданами; люди в машинах прячут лица в 
поднятые воротники: бегут.

На Малой Лубянке, на Кузнецком мосту в (воздухе но­
сятся бумажки, пепел: учреждения жгут архивы. Говорят, 
что ж ж ет архивы даже НКВД. 'Откуда-то появились любо­
пытствующие, никуда не спешащие и ничем не занятые 
люди: стоят на перекрестках, в подъездах и как будто бес­
цельно смотрят на суету. У некоторых на лицах тревога, не­
доумение, у других — не искры ли удов'олыствия и даже 
злорадства блестят в глазах?

На Кузнецком мосту из книжных магазинов прямо на 
тротуары выбрались 'книги, тетради, писчая бумага, кон­
верты, которых вчера нельзя было достать ни за какие 
деньги. Останавливаюсь, смотрю: беллетристика, научные и 
технические книги, много старых изданий, в (роскошных пе­
реплетах.

— Приказано продать, что можно, остальное уничто­
жить, — говорит закутанная в шаль продавщица. — Тол­
стой, двадцать томов, за пятьдесят рублей, не возьмете?

Жадность книжника подмывает взять. Случай редкий, 
другого не будет: за тысячу рублей можно составить хоро­
шую библиотечку! ОРуки тянутся к книгам, но я останавли­
ваю себя: не время. Куда я  возьму их? Оставлю в Москве 
— немцам? Если уедем — повезу с собой такую тяжесть 
куда-нибудь в Сибирь? До нее дай Бог добраться самому. 
Сокрушенно отворачиваюсь, бреду дальше.

Вышел на Тверскую, оттуда на Моховую, поехал на 
Арбат, с Арбата1 на 'Садовую, потом на Пресню, к Белорус­
скому вокзалу, к  (ЦЦ'КА, на Самотеку, на Цветной бульвар 
и на Трубную, к Чистым прудам — колесил по Москве бес­
путна, без маршрута, куда глаза глядят, и смотрел также 
сокрушенно, как на Кузнецком на книги. Невозможно было 
вообразить, что завтра, послезавтра или через неделю по 
этим улицам хозяевами будут ходить немцы. По ним когда- 
то ходили французы, но это 'было давно и у нас осталось 
об этом только книжное представление — теперь нужно 
представить немцев в Москве на яву. Это не укладывалось 
в голове.

Смятенно я еще и еще вбирал в себя смесь современных 
домов и покосившихся домиков ,̂ дворцов и фабрик, кривых 
переулков и широких улиц, площадей и 'бульваров — до
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боли знакомую, незамысловатую и без роскоши, но пленив­
шую нашим души неповторимую прелесть Москвы. Она была 
охвачена суетой. Попадались люди с чемоданами, с узлами; 
на лицах было написано: бегут. Из ворот фабрик и заводов 
выкатывались тяжело груженые автомашины — мысль 
тотчас подсказывала, что грузовики торопятся на восток. 
Москва расползалась, мы покидали её, как крысы, почуяв­
шие гибель корабля. Но корабль шел ко дну закономерно, 
неминуемая гибель была уготована ему воем течением ка­
шей жизни, теми, кто захватил (руководство нами и кораб­
лем. Устранить преступное руководство может только ги­
бель корабля. Значит, гибель надо приветствовать? Но ко­
рабль не может погибнуть, должно уйти только его руко­
водство . . .  Но немцы в Москве — разве не есть это кусочек 
уже нашей гибели? ..

Зашел к Лапшину — лифтерша сказала, что Лапшин 
семью свою отправил на восток еще месяц назад, а  сам 
только раз-другой в неделю бывает дома, застать его почти 
нельзя. Позвонил другим товарищам — никого нет в Мос­
кве: кто в армии, кто выехал с заводами; все разъехались, 
кто куда . . .

Только к  вечеру, усталый от предыдущей ночи без сна, 
от блуждания по Москве, от путаницы мыслей и чувств, 
добрался домой. В квартире глухая неоткликающаяся ти­
шина; дом словно вымер. Паровое отопление не- работает, 
в моей пустовавшей комнате холодно и сыро, как в погребе. 
В голове сумбур, ноги подкашиваются; разбираю сырую 
постель, хочу забраться под одеяло, под пальто, подо всё, 
что есть у меня теплое. Но вваливается Васюков и, конечно, 
с литром водки.

— Не журись, куме, — балаганит он, — пропустим по 
лампадке! А и холод у тебя, волков морозить! Ну, сейчас со­
греемся! — он ловко выбивает ладонью пробку. Делать не­
чего, достаю стаканы, оставшуюся от дороги колбасу, Ва­
сюков извлекает из (карманов полушубка французские бул­
ки.

— Главное — не теряться. Выпьем — повеселеет на 
душе. А думать — пусть лошади думают, у них головы 
большие.

— Чёртушка, думать поздно, делать надо, — перебиваю
его.
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— А что ты сделаешь? Ну, что, окажи? Выше головы 
прыгнешь? — огрызается Васюков и смочрит вдруг позеле- 
певшими колючими глазами. Махнув рукой, он наливает 
водку в стакан, пьет, отчаянно морщится, нюхает булку и 
говорит:

— Ты меня знаешь, я давно с этого дела сошел. А и 
не сошел бы, один чёрт. Раньше надо было думать нашим 
прохвостам. — «Прохвосты» на языке Васюкова — Полит­
бюро, ЦК, Совнарком, вообще власть. — А теперь повора­
чивать поздно. Сейчас, сам знаешь, наше дело телячье: при­
казали эвакуироваться, поедем, прикажут оставаться, оста­
немся. Хоть крутъ-вертъ, хоть верть-^круть, — в одном меш­
ке! .. Ну, я, положим, инвалид, мое дело сторона и заботуш- 
ки у меня — только вот, — щ елкая но бутылке ногтем, 
опять начинает балаганить Васюков.

— Постой, тут Новиков должен быть, — спохватывает­
ся он. — Сегодня с фронта в командировку приехал, надо 
с ним потолковать . . .

Через несколько минут он возвращается с соседом по 
квартире, техником нашего планового бюро, мобилизован­
ным в первый день войны. Похудевший, со впалыми щека­
ми, Новиков сильно постарел; у рта резко залегли горест­
ные складки. На плечи у  него наброшена грязная шинель 
с защитного цвета петлицами, на них химическим каранда­
шом нарисовано по шпале — капитан.

— Что у вас, пир во время чумы? — простуженно го­
ворит он, неодобрительно косясь на стол.

— Вотчвот, в самую тючку! — подхватывает Васюков.
— Но ты, капиташа, без рассуждений: хлопни станашик, а 
потом давай, выкладывай, как воюешь? Доложи трудящим­
ся, — словно издевается Васюков.

(Выпив залпом стакан, Новиков садится, закусывает и 
хмуро смотрит на вас.

— Пьянствуете, черти серые, прохлаждаетесь, — бор­
мочет он. — На фронт вас. к  немцу . . .

— Капиташа, без демагогии» — отмахивается Васюков.
— Валяй, рассказывай, как там?

— А вот так же, как здесь: одни дерутся, другие пьян­
ствуют, — зло говорит Новиков, наливает еще стакан и то­
ропливо пьет. Лицо его краснеет и становится жалким. — 
Одного не пойму: чем мы держимся? Немцы просто дубы,
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идиоты, что еще Москву не взяли! — 'Он с силой бьет по 
столу кулаком, бутылка вздрагивает, стаканы тоненько 
звенят.

— Я иду от Смоленска и вот вам картина. Одна часть 
дерется — здорово, до смерти, до исступления, с бутылками 
и гранатами немецкие танки гонит! Другая — со всем комь- 
составом в плен идет, третья!, чуть к  'фронту — в рассып­
ную, а четвертая, как немца унюхает, так такого драпа дает, 
что её на машине не догонишь. В чем дело» почему? Фронта 
нет: немцы то впереди, то сбоку, то сзади и никак не пой­
мешь, в мешке мы, в окружении или еще где? Связи нет: 
кто у нас на правом фланге, кто на левом, ни один чёрт не 
знает. Разве это война? Это дом сумасшедший, а не война!

— Может, это современная война? — вставляет {Васю­
ков.

— А мы к чему готовились, к  петровским войнам? Де­
сять лет вопили о нашей авиации, о танках, о ворошилов­
ских залзпах — оде они? Ведь мы с бутылками воюем, с вин­
товками. Артиллерию побросали, я  по неделям ни одного 
орудийного выстрела' с нашей стороны не слышу. Танков 
нет — куда они делись? О самолетах не спрашивай: немцы 
как хотят издеваются над нами, мы только немецкие само­
леты над собой видим. Иногда возьмут, ‘бочку нам пустую 
бросят, рельсу: они летят с таким воем, что, думаешь, ну, 
конец, сейчас в дым ‘разнесут! Упала — рельса! Мы от бе­
шенства задыхаемся, вида такие немецкие штучки. А что 
ты сделаешь, если у нас одни кукурузники *) украдкой, по 
земле, по штабным делам летают? Вот тебе и вся наша 
«авиация»! — презрительно плюет Новиков.

— А командиры! — через минуту восклицает он. — Я 
из запаса, ладно, а кадровые? Смех один: как потерянные, 
как маленькие, их за ручку надо водить. То людей на вер­
ную смерть гонят, а когда нужно, не шевельнутся: приказа 
ждут! Без приказа ни шалу, ‘бегут только без приказа». Ни 
плана, ни толкового командования, одни приказы, и обяза­
тельно — с расстрелами! Одного за невыполнение боевого 
задания, а его, наверно, и выполнить было нельзя, другого 
за дезертирство, — а что ему делать, если вся часть ушла? 
Третьего чёрт его знает, за что, но обязательно, — расстрел !

*) Учебные оаш>леггы «.У - 2».

193



Немцы нас бьют, и  мы себя быем. Кому охота воевать, если 
как ни сделай, всё равно могут расстрелять? (Вот и выходит: 
отступаем к  Можайску, иду я леском и вижу в -кустах си­
дят, пришипились — майор, еще три-четыре офицера, — 
остаются св плен! Это не рядовые, те тысячами сдаются, а 
офицеры. Когда 'было видано, чтобы офицеры сдавались в 
плен? Как тут навоюешь?

— 'Отступаем, всё уничтожаем: склады богатейшие, по­
севы, а население только смотрит. Просят: дайте нам, не
жгите, с голоду подохнем! Нельзя, надо по приказу: раз — 
и на (воздух! А люди — пусть злее 'будут. Что ж, они бес­
чувственные, оное понимают? Красноармейцев бывает тоже 
голодом морим, а уходим, -продукты жжем. Верно, иногда 
деремся, жестоко, до последнего, да ведь это не по плану и 
не по желанию, а от отчаяния, от злости: всё равно пропа­
дать! Так разве одной злостью войны выигрываются?

Замолчав, Новиков уныло жует булку. Его провалив­
шиеся глаза мутны, еще резче обозначились складки у рта. 
[Васюков задумчиво теребит клеенку стола. В тишину ком­
наты неожиданно врывается тянущий за душу рёв сирены.

Выключив свет, 'откидываю бумажную штору затемне­
ния. Непроглядная ночь, ни проблеска. Как будто сразу за 
окном чёрная, рыхлая стена — и з -её рыхлости надрывно 
ревет сирена.

Рев обрывается» где-то далеко тявкают зенитки. Слыш­
но приглушенное, вкрадчивое гудение: ж ж у-ж ж у-ж ж у, — 
говорят, так жужжат немецкие самолеты. Невредимый, само­
лет 'кружит в чёрной ночи над нами, над встревоженной 
Москвой, заставляя в сотый раз задавать вопрос, ответа на 
который не получить: что будет с нами? Что 'будет с Мос­
квой?

В небо поднимаются белые столбы прожекторных лу­
чей, в черноте между ними вспыхивают звездочки зенитных 
разрывов. . .

Чего хотят немцы?!
Утром, по дороге на работу, засхожу во все табачные ма­

газины, киоски и не могу купить папирос: они исчезли. У 
людей вид еще более спешащий и растерянный, но больше 

попадается и незанятых, словно случайно присутствующих,
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пристально» всматривающихся и чего-то ждущих лиц. 
Странно: Москва прифрантовый 'город, а  военных на улицах 
мало. Куда-то запропастились милиционеры: не видно ни 
одного. Встречаю грунту, то виду рабочих, с мешками, кор­
зинками; из корзин выглядывают связки колбас, мясо. От­
куда столько мяса?

В подъезде встречаю 'Васюкова. В сбитой на затылок 
кепчюнке, с распахнутыми полами полушубка, снабженец 
куда-то опешит.

— Стой! — останавливаю его. — Снабжай папиросами, 
нигде курева нет.

— Тю, папиросами! 'Махорки хочешь? На нашем скла­
де достал, — отвечает Васюков, протягивая пачку махорки. 
— О папиросах забудь: фабрику Дукат разгромили. Верно 
говорю: все склады в миг опорожнили, ящиками папиросы 
несли. На Таганке ларек 'разобрали, Гастроном, — выкла­
дывает новости Васюков. — А сейчас Мясокомбинат громят. 
Товарищи рабочие узнали, что под него мины заложили, 
для взрыва,, и решили: чего добру пропадать? Окорока, кол­
басы мешками волокут, скот разбирают. Весело, как в ре­
волюцию! — кричит, убегая, Васюков.

— Начинается, — отозвалось внутри. Но и не верилось: 
может ли действительно «начаться»? И нужно ли этому 
радоваться — или над ) огорчаться?

В канцеляриях п /сто. Две-три сотрудницы всё еще но­
сят из шкафов и выбрасывают в окна папки с «делами». 
Завкадрами, женщиш. с лицом мужчины, сама* выстукивает
на машинке справки: «Выдана» в  том, что сотрудник..........
житель Москвы, эвакуируется в ..........».

— Куда? — спрашиваю её.
— (Неизвестно. На восток, а куда, еще не сказали, — 

не глядя отвечает завкадрами.
Кому и что известно сейчас в (Москве? Ж изнь клокочет, 

но она и остановилась, как перед прыжком в будущее. В 
какое, кто знает?

В коридоре останавливает пожилой инженер Блинов, 
из соседнего с нами учреждения. Ухватив за пуговицу 
пальто, он всполошенно говорит:

— Как выехать? У нас в бюро осталось всего три чело­
века, мы никуда не можем приписаться к эвакуации. Поло­
жение трагическое: мы можем остаться!
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— Но ведь вши ничего не грозит: вы не еврей, не член 
парши. Вам немцы ничего не сделают.

Блинов отшатывается, всплескивает руками и снова 
хватается за мою пуговицу:

— Как вы можете так говорить! Да я ни минуты не 
останусь с немцами! Я возьму жену, дочь и уйду пешком!

Во всполошенной фигуре инженера, в его искаженном 
лице есть что-то трогательное и, пожалуй, действительно 
трагическое. А может, и комическое? Советую ему пойти к 
нашей завкадрами: их бюро нам родня, (может быть, уст­
роится с нами.

Спустя пять минут Блинов выбегает из отдела кадров 
немного успокоенный:

— (Кажется, улажено: приписался. Я, (понимаете, был на 
Ярославском, на 'Казанском — куда там! Битком: эвакуи­
руются наркоматы, военные учреждения, не протолкаться. 
Поехал на Нижегородское шоссе, а там машины по четыре 
в ряд — все на* восток! Люди, станки, ящики — не уце­
пишься. Говорят, на шоссе стоят заставы: НКВД ловит эва- 
1куирушщи!Х1ся без разрешения. А завмагов всяких, бегущих 
с ворованными товарами, тут же 'расстреливают. Поделом! 
Однако, (бегу собираться, спасибо за совет! ..

Захожу в пустую комнату, сажусь в чье-то (кресло. На­
строение путаное и беспокойное. (Как будто что-то надо сде­
лать, а делать нечего. Закрываю глаза, вспоминаю Горьков­
ское шоссе — по нему машины, в четыре ряда, движутся на 
восток. Крики, брань, треск моторов, машины сталкиваются, 
наезжают одна на другую и у людей чувство, что это — на­
чало конца. Какого?

Из-за тонкой фанерной стенки слышу возмущенный 
женский голос:

— Привезли нас за Ржев, в лес — ни бараков, ни до­
мов, располагайся под елками! Начальство себе палатку по­
ставило, а мы под небом. Стали шалаши делать, а как их 
делать, если мы шалаши только в кино видали? Поставили, 
а они разваливаются, через ветки дождь льет, на нас всё 
мокрое — кошмар! Дали нам лопаты, привели в поле — ко­
пайте! А мы в' туфельках, в тоненьких чулочках: где я
рабочую обувь возьму, если у меня на всё-про всё пара 
выходных туфель, пара расхожих? И какой из меня зем­
лекоп, если я умею только обед сварить, да на машинке
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стучать? Ну, и копали. С первых дней у кого ангина, у кого 
грипп, а потам дизентерия пошла — ужас один! Кормежка 
отчаянная, бурда, хлебом питались. Представляете: две ты­
сячи московских баб, под дождем, оборвались, переболели, 
перемучились, на себя самих не похожи стали — зверинец, 
и только! Из двух тысяч через две недели половина оста­
лась: кто умер, кого в больницу отправили, кто убежал. Вы­
копали противотанковый ров, начали окопы копать и слы­
шим: немцы уж е под Ржевом, позади вас! Побросали' мы 
лопаты и лесами домой. Шестьдесят километров цехом про­
перли, как уцелели, сама не знаю. Нам еще повезло: дорогой 
омы других женщин встречали, их бомбили немцы, из пуле­
метов расстреливали, а много бабьих отрядов у  немцев оста­
лось. Спрашивается, какого лешего нас три недели мучили? 
Мучились, ну, ладно бы, да ведь попусту, напрасно мучи­
лись, вот что 'обидно! Что, каши верхи, совсем ополоумели? 
Нет, это не война: бабами не воюют! А у нас равноправие: 
мужиков напропалую гробят и нас туда же! — женщина в 
сердцах шлепает по столу чем-то твердым — звук стукнул, 
как револьверный выстрел, Никто не отвечает, за перего­
родкой вязкая тишина . . .

Из Рыбинска тоже отправляли женщин на работы. 
Эшелон первой партии немцы разбомбили к западу от Бо­
логого — в живых осталась половина женщин. Вторую пар­
тию немцы частью перебили, частью отрезали. В городе ос­
тались осиротевшие дети . . .  Через земляные укрепления, 
возведенные наспех, бестолково, без плана, немцы идут, ни 
на минуту не задерживаясь. Но от Ленинграда до Черного 
моря сотни тысяч женщин продолжают гнать под немецкие 
бомбы, пули, снаряды. Погибли уже десятки тысяч жен­
щин . . .  Опять бессмыслица, неразбериха, кровь, 1безраосуд- 
ная трата человеческих жизней. Но что в этом, если чело­
век — ноль? А для нашей власти часто он и того меньше: 
отрицательная величина.

От таких мыслей тянет на люди. 'Спускаюсь вниз, вы­
хожу — в дверях нагоняю нашего ревизора Зуева. Член 
партии с первых лет революции, Зуев мало похож на пар­
тийца, он в партии остается как бы по инерции. Чистки: он 
прошел, вероятно, потому, что держался на незаметных ме­
стах и карьеры себе не сделал. Мы с ним подружились за
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несколько совместных командировок и друг с другом давно 
откровенны.

На его вопрос отвечаю, что еду бродить по улицам.
— И я с  вапити, если ее возражаете. Мне тоже делать не­

чего. Вы эвакуируетесь? — спрашивает Зуев.
— Да, если успеем.
— Успеете. (По-моему, паника напрасна: вред ли немцы 

так быстро возьмут Москву. Насколько знаю, у них только 
одна танковая дивизия прорвалась и войск под Москвой у 
них больше нет.

— А у  нас много войск?
— В .разброде, в панике, но наберется достаточно. Вчера 

по метро свежие войска подбрасывали, сразу с вокзала. Ес­
ли командование сумеет навести порядок» то неделю, две 
еще продержатся). Отстоять Москву вред ли отстоят, очень 
уж  панически сами верхи настроены.

Через Новую площадь идем к Политехническому му­
зею. Вдали насупился дом НКВД. Что-то делается во Вну­
тренней тюрьме? Может быть, торопливо расстреливают 
подследственных, переходя из камеры в камеру? Не будут 
же их эвакуировать в этой суматохе. А расстаться с ними, 
выпустить, власть не пожелает: не для того ока их аресто­
вывала.

— На франте кабак, армии сдаются в. плен, растекают­
ся по лесам и по домам, — неторопливо говорит1 Зуев. — 
Если с умом, сейчас всю Россию можно занять без особого 
труда: защитников нашего строя нет. И, как ни странно, его 
не хотят защищать в первую голову сами коммунисты. 
Вчера у нас в райкоме кто-то сказал, что немцы уже на 
Воробьевых горах — посмотрели бы вы, что стало с нашими 
партийцами! Они готовы были сейчас же, из райкома, бе­
жать на восток. Не лучше и в Кремле: Молотов, другие нар­
комы вместо помощи обороне руководят эвакуацией. Моло­
тов лично на Казанском вокзале торопит с отправкой эше­
лонов. Они заняты не 'обороной, а бегством, тем, чтобы спа­
сти, что можно, как-нибудь выкрутиться и авось уцелеть. 
Большего банкротства не придумать. Но ложь продолжается: 
нам, например, объявили, что мы, члены партии', должны 
оставаться и защищать Москву «до последней капли крови». 
Конечно, не ответработники, — те уедут, а рядовые. Хотел

198



бы я знать, кто будет защищать? Впрочем, мне придется 
смотреть: я тоже должен оставаться, я тоже «защитник».

Чувствую, что Зуеву хочется выговориться: ему, навер­
но, давно не приходилось говорить «по душам». Лицо его 
спокойно, а глаза блестят лихорадочным огоньком.

— Я признаться, вообще не хочу уезжать из Москвы. 
Сейчас важен только один вопрос: чего хотят немцы? Если 
они хотят только устранить нашу власть и установить свой 
«новый порядок», одно дело: с их порядком мы как-нибудь 
справимся, важнее разделаться с нашим режимом. Но если 
это старый «дранг нах остен»? Или бредни из «Мейн 
Кампф»? Не ясно, но очень похоже на это. Тогда нам крыш­
ка: от Сталина мы не избавимся. А ведь это неповторимый 
случай! Вы слышали, что делается на заводах? Всем выда­
ли зарплату за месяц вперед, чтобы люди продержались 
в дороге, и почти все сейчас ж е побросали работу. Эвакуиру­
ются партийцы, стахановцы, активисты, администрация — 
рабочие увиливают и уезжать не хотят. ЗИ1С вывозят в 
Горький на машинах — никто не хочет работать на демон­
таже и погрузке станков. 'Объявили, что платят за работу 
по сто рублей в день — и то желающих нашлось не много. 
Представляете, каково настроение? Все чувствуют, что 
власть шатается, что ей вот-вот конец — и все с нетерпе­
нием ждут этого конца!

— С её концом придут немцы. Думаете, что и их ждут 
с таким же нетерпением?

— В этом вся загвоздка. Мы опять между молотом и 
наковальней. Конечно, многие ждут немцев: хоть немцы, но 
не коммунисты! А большинство на распутьи: и большеви­
ков не хотят, и немцев ‘боятся. Как ни говорите: немец, чу­
жой, враг. Отталкиваются от тех и от других, а где третье? 
Его нет. Вот тут мы и можем оказаться пришитыми к Ста­
лину, как пуговица к пальто. И отрезать нельзя будет. Если 
бы немцы не оказались идиотами! — не выдержав, вос­
кликнул Зуев чуть не во весь голос.

Разговаривая, выходим в один из переулков к  Маро­
сейке. Переулок пуст, ни души, только у тротуара стоит 
легковая машина; шофер, подняв крышку мотора, возится 
в нем. Машина обвешена чемоданами, пакетами; за стекла­
ми в глубине вредим пухлое мужское лицо, прячущееся в уг­
лу, рядом молодую женщину с панически глядящими гла­
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зами. (На коленях у ник свертки, кульки. На переднем си- 
денъи пожилая женщина прижимает к  груди большой узел. 
Понимающе переглядываемся с Зуевым: бежит (ответработ­
ник.

Отошли шагов двадцать — навстречу из-за угла вы­
вернулась труппа мужчин, в засаленных полупальто, спе­
цовках, человек пять. Когда они миновали нас, Зуев увлек 
меня в подъезд дома рядом и прошептал:

— (Посмотрим!.
Рабочие пюровняшисъ с (машиной, остановились.
— Драпаешь, гад? — громко (крикнул один и они захо­

хотали — злобно, невесело.
— Нажрался, сволочь, теперь драпать?
— Отечество защищает, паразит! — Крики звучали все 

раскаленнее. Похоже, что у  рабочих сжимаются ‘кулаки, и 
что сейчас раздастся какое-то слово и от машины, кульков, 
чемоданов и от ответработника полетят в стороны кло­
чья . . .  'Слово осталось не произнесенным: шофер захлопнул 
крышку, что-то сказал рабочим, сел в машину, дал газ. Ма­
шина тронулась и скрылась за углом; 'рабочие, громко раз­
говаривая, пошли дальше.

— Видели? — взволнованно говорит Зуев. — Ведь это­
го с 17-го года не было! Руки развязаны: власти больше нет! 
Сейчас пойди на заводы — люди поднимутся в одну минуту 
и по камешку разнесут Кремль! Это — бунт, революция!

— Кто пойдет?
— Да, идти некому, — соглашается Зуев. — Но дело не 

в этом: сейчас довольно одного слова, чтобы поднялась сти­
хия. А там и организаторы найдутся. Другое дело: зачем? 
Чтобы облегчить немцам: взять Москву? Правительство всё 
равно в Куйбышеве, Сталин может улететь из Кремля на 
самолете в любую (минуту. Какой смысл в московской ре­
волюции, если не известно, чего хотят немцы? Если они 
идут против России и не допустят создания нового прави- 
телсьтва, тогда и революция не только не нужна, а даже и 
вредна'. Если (бы немцы поняли!..

Поздно вечером выхожу из ресторана. Не видно ни зги, 
идти приходится ощупью. Поминутно сталкиваюсь с дру­
гими людьми. Чтобы освоиться с темнотой, останавливаюсь 
у ограды сквера на Театральной площади.
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'Осторожно проползают затемненные трамваи, их едва 
светящиеся окнами остовы плывут сквозь тьму, как (громы­
хающие привидения. Тревоги не было, но высоко над нами 
опять монотонно жужжит самолет. Выстрелов запиток не 
слышно, но в черноте наверху вспыхивают красные искорки 
разрывов. На юге, очень далеко, в небе шарят 'бледные ш у- 
палъцы прожекторов.

Шаркают шаги невидимых прохожих, иногда прошур­
шит автомобиль: видно только тусклые затемненные фона­
ри, чёрный корпус сливается с чернотой ночи. Фантастиче­
ской московской ночи, полной невидимых шорохов, тревож­
ного самолетного гула, призрачных лучей, ощупывающих 
небо. Что скрывается за этой фантастикой?

'Где-то к  западу, к югу, к  северу Новиковы с ожесточе­
нием отчаяния отбивают танковые атаки, зубами держатся 
за свою землю. Ими движет злоба, нерассуждающая нена­
висть к  врагу, слепая любовь к  родине. Другие Новиковы 
крадутся в темноте ночи, чтобы сдаться в плен: ими движет 
тоже ненависть, но к  врагу, двадцать четыре года насилую­
щему нас. Совсем близко Зуевы ломают голову над вопро­
сом: что несут с собой немцы? Миллионы не спят в столице: 
придет ли завтра освобождение или новая кабала и необхо­
димость защищать тех, кого нельзя защищать? (В Кремле 
пытаются удержать ускользающую власть и организуют 
бегство, стараясь захватить с собой побольше людей и (ма­
шин, главного богатства страны. Глухими переулками и про­
селками скользят машины к востоку, минуя шоссе и заста­
вы: это бежит неверная опора Кремля, тоже захватывая с 
собой казну. В фантастической ночи трещит, расползается 
в стороны непрочная постройка — что удержит её? Что ук­
репит, сплавит воедино? ..

На своих постах
Переселяемся на Казанский вокзал. В огромных высо­

ченных залах сдержанный 1гул многотысячной толпы, проре­
заемый пронзительным детским плачем. Мужчины, женщи­
ны, молодые, старые, многие в непривычной глазу одежде, 
будто они собрались на северный полюс: в валенках, ватни­
ках, в полушубках, обмотанных полотенцами1; кое у кого на 
головах трехэтажные малахаи, Бог весть откуда вытащен­
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ные для дороги. Всё это перемешано с узлами, тюками, чемо­
данами, ящиками, сундуками, детскими ванночками. Что, ес­
ли сюда попадет бомба)? Страшно подумать, — над нами 
только стеклянная кры ш а... (Перебираясь через горы покла­
жи, пыхтя и 'отдуваясь приближается Горюнов, похожий на 
исследователя Арктики: на нем огромная меховая шапка и 
лохматая доха.

— Товарищи, не расходиться! Эшелон могут подать 
каждую минуту. В город не ходить, сидеть на месте...

Сидеть на вокзальном бивуаке нудно. И надо запасти на 
дорогу продуктов. Когда будет поезд, никому неизвестно: в 
эти дни неизвестно ничего. Но в скорый отъезд не верится: 
’рядом с нами люди сидят уже двое суток. С Васюковым вы­
бираемся на воздух.

По простору Комсомольской площади1 (не будет ли она 
скоро называться опять Каланчевской?) мечется пронизы­
вающий ветер, несет редкие сухие снежинки. Холодно,, мо­
розы в этом году начались 'рано. Хорошо это или плохо? Про­
мерзнет земля — немцы пройдут, как по паркету. А может 
быть, померзнут непривычные немцы? Спускаемся в метро, 
едем в Охотный ряд. 'Смятение и тревога на лицах и в дви­
жениях людей примелькались, стали привычными, на них 
больше не обращаешь внимания. Да они и уменьшились. 
Очевидно, можно привыкнуть ко всему. И не разрядится ли 
всё это, как разряжалось многое раньше — в пустую?

Заходим в парикмахерскую. Длинный ряд кресел сирот­
ливо пуст, скучают два мастера. Закутывая меня в грязно­
ватую простынь, старикчпарикмахер пожимает плечами на 
мой вопрос: где его коллеги?

— Разъехались. Растаяли, как в воздухе. Двоих мобили­
зовали, а остальные, надо полагать, сами смылись. 'Времеч­
ко, одним словом... Не слышали, что на фронте?

— Особенного ничего не слышал. А что говорит Ин­
формбюро? — киваю в угол на репродуктор.

— А что ему положено, то и говорит. По должности. 
«Красноармеец Тимохин убил трех немцев, сержант Нику- 
дыкин взорвал вражеский танк, подразделение капитана Пе- 
реплюйкина вдребезги разгромило немецкую группировку», 
— передразнивает брадобрей диктора Информбюро. — А 
немцы под Москвой. Это понимать надо, гражданин: наша
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берет, а физиономия у нас битая . . .  По должности тал­
дычит . . .

Парикмахеры всегда болтливы, но такого слышать 
раньше от них не приходилось.

— Не слышали, (Пронин по 'радио выступал? Как же, 
призывал к  спокойствию, к исполнению служебных обязан­
ностей. Постановление Моссовета есть: чтобы все бани, па­
рикмахерские, водопровод и прочая канализация городско­
го хозяйства работали исправно! Видите, теперь уж  мы (нем­
цев обязательно побьем! В баньке их пропарим, бритвочкой 
исполосуем.. . Спохватились, и то не в дало. Начальство 
разбежалось, небось, сам Моссовет драпа дал, а туда же, 
трезвон: спокойствие! (Работайте честно на своих постах! 
Сам, понятно, убежит» когда немцы придут, а мы? Мы куда 
денемся?

С опаской 'смотрю на волнующегося брадобрея: брит­
ва черезчур быстро мелькает в его руках.

— Это не фасон, агитировать, — (бормочет он, уже сам 
с собой. — Ты мне примером покажи: встань со мной рядом, 
и умри, если потребуется. Вот это горой, это я  понимаю. А 
то — вы работайте на своих местах, а у меня самолетик 
приготовлен. Вы к немцу в пасть, а я — чик! — только ме­
ня видели!.. Одеколончиком прикажете? — неожиданно за­
канчивает брадобрей.

Покинув 'обиженного парикмахера (сколько сейчас оби­
женных в Москве?), идем по магазинам. В них, кроме про­
давцов, ничего нет, не (можем достать даже курева. Но Ва­
сюков не напрасно знает Москву, как свой полушубок: на 
Не глинной он затаскивает меня на четвертый этаж незнако­
мого здания. Поплутав по коридорам, попадаем в буфет не­
ведомого учреждения. За стойкой копошится миловидная 
женщина средних лет.

— Грунюшка, золотко, выручай, уши опухли без ку­
рева, — обращается к ней Васюков. — Давай папирос.

— Вон когда вспомнил, заячья душа» — смеется жен­
щина. — Я тебя год не видела. Теперь понадобилась?

Кажется, я присутствую при семейной сцене. Удив­
ляться нечему: у Васюкова в Москве много таких «семей­
ных отношений».
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— Налива время выговаривать! — отшучивается Васю­
ков. — Ты, как сознательная гражданка, должна сочув­
ствовать,

— Надо бы тебе посочувствовать, оглоблей в бок. На 
твое счастье на добрую бабу попал. Получай!, — женщина 
достает из-под прилавка пачку папирос: «Ракета», 36 ко­
пеек. Васюков морщится:

— За кого ты меня принимать? Чтобы я эту дрянь 
курил?

— Покуришь, других нет. И эти по знакомству достала.
— Неужели нет? Ну, тогда давай пачек двадцать, на 

дорогу.
— Драпаешь?
— А как же, Труня? Немцам оставаться?
— Ты известный бегун, как и все твои. От баб к  бабам, 

от немцев к другим немцам,. Смотри, беготня не 'доведет до 
добра, — смеется Груня.

Васюков предлагает ей ехать с нами, он устроит её в 
наш эшелон, как родственницу. Груня отказывается:

— Нет, голубчик, спасибо. Я наездилась, с меня хва­
тит. Глядишь, немцы не хуже твоих будут. Не в первый 
раз, как-нибудь перебьюсь, а из (Москвы никуда не тронусь.

Пока они разговаривали, я приглядывался к  Груне. В 
её немного полноватой фигуре с упругими линиями в ова­
ле лица с будто чуть затушеванными чертами, в улыбаю­
щихся глазах — тепло, мягкость, нежность, ко и что-то зна­
ющее себе цену, твердо-уверенное, не поступающееся со­
бой. Где встречал я её раньше? Или — видел эти черты во 
многих других наших женщинах?

Выходя, Васюков изливает душу:
— Эх, брат, хороша 'баба! Балда я, что от нее ушел: ка­

кого еще рожна мне нужно? 'Она землячка моя, из нашего 
села, у них большое хозяйство было. Потом их раскулачи­
ли и заслали куда-то за Архангельск. Её старики и братья 
умерли там, а она выжила. Два года в лесу прожила, а по­
том убежала и я  её случайно в Москве встретил: только 
приехала, ни денег у нее, ни документов. Хотела дальше 
ехать, да я  её задержал, устроил, с тех пор в Москве живет. 
И смотри: ничто её не сломило, такая ж е царь-баба! Не 'ска­
жешь даже, что деревенская: с умом, обтерлась. Вот и пе­
ределай такую. А ведь у нас таких 'баб — миллионы!..
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Курева раздобыли, ио с продуктами хуже: в магази­
нах ничего не достать. Есть хлеб, коноервычкрабы, — гово­
рят, заграницей они считаются деликатесом, но нам нужно 
что-нибудь поносновательнее. После долгой беготни в «Со- 
юзрыбе» нашли икру: зернистая:, по сто рублей кило, кето­
вая по сорок. Задумываемся, — роскошь, не ко времени, — 
но есть в дороге надо, а с деньгами сейчас считаться не при­
ходится, — взяли по четыре кило на брата. Нагружаемся 
хлебом, Васюков запасается водкой и спешим на вокзал.

Пробравшись к  нашему месту останавливаемся, озада­
ченные: сослуживцев нет. Их место занято незнакомыми 
людьми. Исчезли и наши вещи. Соседи тоже новые, ничего 
не знают.

— Неужели уехали? — беспокоится Васюков. — Сиди 
здесь, я  побегу узнавать, может они еще на платформе.

Примащиваюсь на чужом чемодане, дремлю. В голове 
каша. Может хорошо, что наши уехали? Унизительная су­
етня паники и эвакуации надоели, в них перестаешь чув­
ствовать себя человеком. Не остаться ли в Москве? Я менее 
других защитник власти, я могу не защищать её и по фор­
мальным основаниям: от службы в армии освобожден. А 
вопрос, что будет с приходом немцев, представляет огром­
ный интерес. Вдруг — оправдаются наши надежды? Наден­
ется Зуев, остаются тысячи москвичей, — мне найдется ме­
сто среди них. Не лучше ли поехать домой, подождать, как 
ждут другие, и этим разом покончить с канителью эваку­
ации? Но оправдаются ли надежды? Да и сдадут ли Мос­
кву? Почему задержались немцы? Это ведь тоже не спроста. 
Тогда — зачем оставаться? Сибирь или Средняя Азия — 
не меньше, если не больше, интересно посмотреть, как от­
ражается война там, в глубоком тылу, чем живут там люди. 
А дело при1 случае везде найдется. Нет, пожалуй, надо дви­
гаться на восток. Да и у меня безотчетное чувство, что про­
исходящее — далеко не конец и впереди еще много вре­
мени . . .

— А, вот он! — гудит надо мной бас, перебивая мои 
мысли. — Вы куда пропали'?

Поднимаю голову: мужеподобная завкадрами подозри­
тельно смотрит на меня. Неверное, подумала, что хочу сбе­
жать от эвакуации.

— Куда мне пропадать? А вы не уехали?
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— Нет, мы на другое место перешли, через площадь. 
Пойдемте, покажу.

Возвращается Васюков, едем к Октябрьскому вокзалу. 
Оказывается, наши приспособились: заняли подвал под та­
можней. Честь и хвала Горюнову: он проявил неслыханную 
энергию и отвоевал для нас вполне безопасное и сносное по­
мещение. Впрочем, он, (кажется, хлопотал не из-за нас, а 
из-за жены, полногрудой, совсем не пролетарского вида 
женщины, капризно и требовательно распоряжающейся 
нашим высоким начальством. Здесь всё на виду.

Под тяжелыми сводами обширного подвала располага­
ются по-семейному, группами. Обнаруживается, что багажа 
больше, чем людей: около каждой группы груды мешков,
тюков, чемоданов. Перещеголял всех начальник: Горюнов 
совсем скрылся за горой багажа, для перевозки которого 
нужно по крайней мере полуторатонную автомашину.

Только у нас с Васюковым, холостяков, по (рюкзаку и 
по портфелю. «Словно предчувствуя, что отныне придется 
вести кочевую жизнь, я оставил свои вещи частью еще в 
'Рыбинске, частью тут, в своей комнате: в дороге и иголка 
груз. Васюков придерживается того же взгляда. В углу рас­
стилаю пальто, Васюков полушубок, ложимся и наблюдаем 
организующуюся жизнь. Люди устраивают ложа из чемо­
данов и мешков, (гремят кастрюльками и чайниками, распо­
лагаются ужинать. (Васюков вздыхает:

— И ты хочешь, чтобы они защищали Москву, Рос­
сию? Они бебехи свои спасают, вон, смотри, ванночки, ноч­
ные горшки в Сибирь везут. Э, да что там говорить. Давай-ка 
лучше выпьем под икорку и дело с концом, — и он достает 
из портфеля водку.

Прощанье с Москвой
Два дня прожили в подвале, в  удручающей атмосфере 

шкурного бегства. Только единицы, как инженер Блинов, 
бежали, понуждаемые стихийным патриотическим чувством, 
потому, что не могли видеть немцев в сердце своей роди­
ны; другие единицы, из того же патриотического чувства, 
считали, что их -долг — помогать родине защищаться, не 
смотря ни на что. Еще немногие ехали по понуждению и по
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прямому принуждению. Остальные, большинство, члены 
парш и и 'бееггартийньге, почему-либо 'боявшиеся, что с при­
ходом немцев им не поздоровится, бежали только из стра­
ха за свою шкуру. Никто из этого большинства не думал 
о деле, о том, чтобы помочь обороне страны, никто не гото­
вился работать дитя этого на новом месте, — думали только 
об одном: как бы поскорее уехать из (Москвы, спастись са­
мим и — спасти побольше своего имущества. Горюнов и 
другие ездили домой, привезли еще и еще чемоданы — 
подвал превратился в склад барахла. Дома, на случай воз­
вращения, они оформляли «бронь» на квартиры — этим: все 
их заботы ограничились, это было им дороже и Москвы, и 
России. В эти дни еще раз с вопиющей (очевидностью обна­
ружилось не только животное, лишенное всего высокого, 
человеческого, но и мелко-обывательское, подленькое суще­
ство главной опоры большевизма.

Мы коротали время с Васюковым. Он не притворялся 
и был самим собой. /Наши вылазки из подвала в (город пре­
вратились уже в «поездки в Москву»: казалось, что мы уже 
покинули её и ходим по её улицам, как посторонние зрители.

Паника в городе прекратилась, растерянность заметно 
уменьшилась. Исчезли с улиц отдельные люди и группы, 
словно со стороны присматривавшиеся к суматохе и, каза­
лось, только ждавшие случая, чтобы схватить -оглоблю или 
лом и 'крушить, что подвернется под руку. Заводы, (фабрики 
еще не работали, только некоторые кюечкак принимались 
за дело и рабочие также не хотели ехать из Москвы, но 
днем на улицах их уже не было видно. (Прекратились раз­
громы магазинов и складов', (беспорядочное бегство 'директо­
ров. Кульминационный пункт паники был пройден. Чувство­
валось, что не порвалась какая-то последняя нить: народ­
ная стихия, взволновавшись, не выхлестнула из беретов и 
теперь постепенно успокаивалась. Власть воспользовалась 
этим, ее присутствие (начинало ощущаться уж е явно: на 
улицах появились запропастившиеся (было милиционеры, 
хотя военных попрежнему встречалось мало. На Казанский 
вокзал опять приезжал Молотов и лично «ликвидировал 
пробки», нервная (бестолочь эвакуации продолжалась, но 
волна панического драпа схлынула и (бегство принимало 
более организованный характер.
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Угроза продолжала висеть над Москвой. Слухи распро­
странялись одни нелепее другого: немцы заняли Подольск, 
немцы в Филях, но и без слухов было понятно, что положе­
ние остается катастрофическим. Прибывали новые, свежие, 
не бывшие в боях части, их немедленно отправляли на 
фронт, но еще никто не мог поручиться, что они не рас­
сеются также, как и кадровые части до них. Москва стояла 
строгая, нахмуренная, (молчаливая . . .

ОВечером выходим на чуть освещенный перрон Казан- 
ското вокзала. Эшелон из пассажирских вагонов дальнего 
следования. Впереди вагон какой-то академии, дальше ва­
гоны Наркомата речного транспорта, позади нас не то теа­
тральное общество, не то тимирязевцы, — Ноев ковчег, стол­
потворение, ералаш. В купе по восемь человек, но багажа 
столько, что невозможно ни пройти, ни сесть. В тамбурах 
нагромождены ящики, ванночки, какие-то ведерные кастрю­
ли, представляющие, очевидно, ценность, с которой рас­
статься выше сил, — проходя мимо Васюков со злостью 
бьет по кастрюлям здоровой ногой.

Примащиваемся с ним на боковых местах — нам про­
сторно. Но нас сверху, сбоков, снизу 'баррикадируют узла­
ми, чемоданами — не продохнешь. Васюков отборно кроет 
соседей, тоже кроющих друг друга почем зря.

— Погоди, тронемся, выпью, л им все эти постройки 
разнесу, — обещает Васюков. — Буржуи красные...

Трогаемся ночью. Промелькнули затененные огоньки 
стрелок, въезжаем в темь, снова чернильно-непроглядную. 
Пытаясь чтоннибудь 'разглядеть в ней, думаю, что вот такой 
сплошной чернотой будут у меня .когда-нибудь окрашены 
воспоминания о последних днях в Москве. С того часа, как 
сошел я с парохода и 'пошел в Савелово, держа путь на 
Москву, все ночи1 были непрогляднснчерны, а дни темны 
тревогой и безнадежностью.

Поезд идет медленно, будто пробираясь в темноте с тру­
дом. Проплывают мимо еще огоньки стрелок, на Товарной 
или Окружной, и опять кромешная тьма. Вдруг останавли­
ваемся и долго стоим, прислушиваемся. Кажется, прислу­
шивается весь поезд, даже вагоны, и паровоз, наверное, 
тревожно слушает, вытянув к небу тонкое ухо трубы. 
Слышно дыхание притихших рядом соседей, а его иокрыва-
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ет тоскливое жужжание вьющегося где-то в черноте само­
лета: жжучжжучжжу.

Ж ужжание умолкает, ползем дальше. Впереди колы- 
шатся красные огоньки. Подъезжаем ближе — неподалеку 
в поле горят десятки крошечных костров. Ярко-красное пла­
мя хвостато мотается по ветру, вытягивается к верху, сте­
лется по земле. Откуда тут костры? Немецкий самолет толъ- 
ко-что сбросил по ошибке в пустое поле зажигательные 
бомбы? Поезд проходит мимо, а я  тянусь, смотрю в окно: 
танцующие в чёрной тьме огоньки кажутся таинственными 
жертвенниками, зажженными неведомо кем и неведомо ко­
му. Не оставленной ли нами Москве, ожидающей неизвест­
ной участи?

— Не журись, куме, — негромко говорит Васюков. В 
его голосе нет обычного балаганного тона. — Слезами,, как 
говорится, не поможешь. Эх, Москва, да, что ж, М осква. . .  
Выпьем-ка за её здоровье, дело будет лучш е...

В осторожно погромыхивающем поезде, везущем нас 
сквозь тьму от покинутой Москвы на восток, по притаив­
шейся, чего-то ждущей и на что-то надеющейся исстрадав­
шейся стране» мы пьем с Васюковым жгучую московскую 
водку, заливая несмягчаемую горечь в пруди, и закусыва­
ем драгоценной икрой, черпая её ложкой, как каш у...
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РАССКАЗЫ





ПОД ЗНОЙНЫМ НЕБОМ
Солнце слепило и жгло. Оно висело почти над головой. 

И Волш сверху, с обрыва, с опрокинутым в нее выгоревшим 
белопепелъным небом, показалась Николаю бесцветной и не­
подвижной. Здесь, вблизи, она была мутной и теплой, не 
освежавшей. Только выйдешь из тяжелой воды — перегре­
тый воздух мгновенно сушит тело и оно покрывается ка­
пельками пота... Он покосился на левый берег: из-за жел­
той косы и песчакьих обрывов, из-за жидких «кустарников 
над ними казахские степи дышали (иссушающим суховеем. 
Над пляжем сизый -воздух лихорадочно дрожал струями 
раскаленного зноя.

— Середина июня — что будет в июле? — пробормо­
тал Николай. Обмотав голову мокрым полотенцем, он лег 
ближе к воде, на влажный песок.

На пляже пусто. Немного по течению ниже вяло 
копошится в песке стайка ребятишек — даже их разморила 
жара. Выше, метрах в полутораста — продолговатое крас­
ное пятно купального костюма'. Оно тут 'давно, раньше Ни­
колая, иногда входит в воду, немного поплавает — и назад. 
Кто, не разглядишь, а подойти лень, слишком жарко.

Ниже, за островком, в полукилометре, длинной лентой 
вползает из воды на кручу лесотаска. Около нее — фигур­
ки рабочих. Река приносит протяжный стон басистого ба­
ритона:

— Эх-ы! Эх-ва!
Слушая, даже не видя видишь: пять-шесть вросших в 

землю людей, в расстегнутых, без пояса, рубахах и в (широ­
ких холщевых штанах, — широких для того, чтобы подду­
вало снизу, — воткнув в бревно багры, согласованным дви­
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жением наклоняются — ох! — разом напрягаются — ы! — 
и многопудовое бревно скользит, потеря® свою тяжесть. 
Опять: эх! — наклон — ва! — рывок вперед — похоже, что 
и сквозь рубашки видно, как перекатываются на руках жел­
ваки мускулов и сильно дышит литая из бронзы потная 
W № .

Это, наверно, вечно. Лет двадцать назад Николай, тогда 
мальчишка, ва таком же заводе, любил слушать, как самый 
голосистый из рабочих выводит, заливается: Эх-ы! Эх-ва! В 
этом простейшем и будто бы бессмысленном сочетании зву­
ков ему чудилась покоряющая и облагороженная сила... На 
севере проще, а потому и без загадки: «|Раз~два, взяли!.. » 
Индустриализация, механизация, прошла война, погибли в 
Сталинграде отец, мать, а это осталось. И может 'быть хоро­
шо, что осталось?..

Ребятишками ловили они рыбу у левого берета, а вече­
рам разводили костер и варили уху. Он и сейчас помнил, 
как сидели они на остывающем песне, перед ними — чер­
ная река, над ними — крыша из звезд, и пели, заражаясь 
волнением дали, которую открывали им слова песни:

Песнь, песнь моя,
Пиюиерская,
Вудам комсомол ьцы,
Поедем за  м оря . . .

Нет, за моря не поехали. Но кое-где побывали. От Дона 
до Вислы и дальше — Варшава, Берлин, Дрезден, Лейпциг. 
Сквозь дым пожарищ, развалины, развороченные дороги в 
памяти проглядывали островерхие крыши немецких дере­
вень, нетронутых войной городишек. Странная, непривычная 
глазу и сознанию чистота, порядок, довольство, — солдаты 
недоуменна спрашивали: а где живут рабочие, крестьяне?

Он усмехнулся: хороша Маша, да не наш а... Да, а за­
чем это было? Чтобы лежать вот так на песке, под решив­
шим всё испепелить солнцем, и слушать стон: эх-ы! Эх-ва! 
Так (или не так? ..

(Красное пятно поднялось и неторопливо вошло в воду. 
Взмахивая руками по-мужски, женщина поплыла, стараясь 
перебороть течение. Справа, снизу, расплываясь в колыха­
нии сизого марева, полз буксирный пароход, волоча цепоч­
ку неф тянок...
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Всё это, в общем, было хорошо и действовало успокаива­
юще. Но (рассеять до конца тревогу, бередившую с ночи, не 
могло. Вчера вечером, по случаю субботы, сильно выпили, 
втроем: главбух Сизов, завхоз Набойщиков и он, Николай. 
Напились у Сизова» а в полночь вышли иокура лесить: чего- 
то не хватало, хотелось сделать что-то еще. Пошли по спя­
щей улице, на углу много лет стоял большой валун, до по­
ловины ушедший в землю, — понатужившись, выворотили 
его и выкатили на середину, загородив дорогу. 'Сегодня, идя 
купаться, Николай остановился и с удивлением посмотрел: 
как они справились с такой махиной? Трезвых для этого 
надо было бы десяток человек.

Своротив валун, вломились к рамщику Арсеньеву. От­
крыла жена — в нижней рубашке, она куталась в платок. 
Арсеньев, плечистый красавец-богатырь, со спутанными 
каргиннючбелокурыми кудрями, встал с постели и в одних 
подштаниках сел к  столу.

— (Маша, дай там, из шкапчика, поллитровку. И огур­
чиков, что ли. Видала, вся бюрократий нагрянула. Что вас, 
шелапутов, по ночам носит? — добродушно выговаривал он. 
Опять пили, проливая водку на стол, хрустели огурцами; 
Набойщиков, школьный друг Арсеньева, лез к нему с поце­
луями, обнимал и слюнявил:

— Витя, друг! Ты один у меня разъединственный друг! 
Хочешь, я их всех к ногтю? Пускай на одну руку выходят! 
Ну, давай! Что, заслабило? Знаешь, что мне отец говорил? 
Пей, Митька, а разума не теряй! Не покоряйся, ни-ни, ни­
кому не покоряйся! И я не покорюсь! Мой отец бочар был, 
я почетный пролетарий! Ну, выходи на одну руку, по­
боремся!

— Заткнись, я тоже до ручки пролетел, последние шта­
ны донашиваю, — засмеялся Арсеньев. Взяв Набойщикова 
подмышки, он легко приподнял его и снова посадил на та­
бурет.

— Мне отец не так говорил, — старался перекричать 
Сизов. — Сенька, говорил отец, мелкой посудой не покупай, 
на мелкой прокутишься! Ж арь четвертными!..

Вышли часа в два ночи. Сизов повернул домой, а На- 
бойщикова совсем развезло и его надо было тащить чуть 
не на себе. Он заплетался ногами, падал, — Николай, сам
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пьяный, выбился с ним! из сил. На улице не оставишь: могут 
обобрать, раздеть.

— Иди, пьяная образина, — вразумлял он собутыльни­
ка. Набойщиков вдруг встал крепче, глядя в лицо Николаю 
и не узнавая, забормотал:

— А ты исто такой? Ты что ко мне привязался? А? Та­
щит и тащит. Я тебя просил? Да ты кто, ответь? Тьг фашист, 
факт фашист. А ты знаешь, кто я?

Николаю на минуту стало не но себе: глухая ночь — и 
этот вдруг потерявший рассудок человек. Не сошел он с ума?

— Ты дубина стоеросовая!
— Я гвардии старший лейтенант (Набойщиков!, ордена 

Красной звезды и трех медалей кавалер, за родину постра­
давший человек, вот я  кто! А ты ко мне привязался. Отойд и, 
сгинь, провались! (Видеть тебя не хочу! Ты фашист, эсэсо­
вец, факт! А ну, дай, я  твой номер погляжу, скинь рубашку...

— Ах ты, скотина несчастная! — вскипел Николай. Он 
бросился на Набойщикова, двинул в грудь кулаком, чтобы 
не сопротивлялся, и принялся тереть ему уши.

Набойщиков немного протрезвел. Он поплелся дальше, 
но потом опять остановился и уже укоризненно посмотрел 
на Николая:

— А ты полегче. Знаешь, что о тебе в парторганизации 
говорили? За тобой следить надо, ты подозрительный. А ты 
меня тащишь . Куд а ты меня тащишь? — и снова понес не­
суразицу.

Теперь протрезвел (Николай. Что на уме у  этого сумас­
шедшего? Что он знает о нем, Николае? Хотелось выведать, 
но ничего нельзя было добиться: Набойщиков бормотал
чушь. Николай доволок его до дама, постучал в ставень, 
чтобы разбудить жену Набойщикова, сунул пьяного в калит­
ку и тоже поплелся домой. Торопиться было некуда: завтра 
воскресенье. В голове ералаш, но и сквозь (него бередила тре­
вога: что говорили о нем? Когда? Может быть, уже принято 
решение? Какое? ..

Солнце пропекло спину — он перевернулся, прижался 
спиной к  влажному песку. Пляж выдавался далеко к  сере­
дине, к  стрежню. С обрыва Волга могла казаться неподвиж­
ной — здесь вода неслась мимо, разбиваясь на десятки стре­
мительных струй; кем-то пущенные на волю, они торапи-
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лись наперегонки, сталкивались, сливались, снова расте­
кались и обгоняли доуг 'друга, расщепляемые невидимыми и 
непонятными препятствиями. Человек видит только то, что 
ухватывает сверху, — что он может понять в странной жиз­
ни этого мчащегося мимо него тела?

Привычно представилось: в  затянутом черным илом глу­
боком ложе неостановимо льется, переливается стеклянно­
зеленая масса. Войди — Волга податливо расступится, 
словно ж елая вобрать в себя; нырнешь и откроешь в воде 
глаза — дрожит бутылочная муть, её едва прощупывают 
солнечные руки; (ниже — совсем тьма, не пускающая бли­
же тайна. Можешь напиться — ничего не убавится; набери 
в (пригоршни — .вода медузой прольется, выскользнет, ос­
тавит в дураках.

В детстве он думал, что Волга — живая. Зимой засы­
пает, как в берлоге медведь, покрывается толстой шкурой, 
но под ней живет. А с весны — вот она: течет и течет, льет 
свое нескончаемое, громадное, неповоротливое и гибкое те­
ло» манит и смеется. Иногда ему оказалось, что он видит не­
обидно-насмешливое широкое, лоснящееся от силы, неги, 
довольства лицо Волги и на нем глаза с хитринкой: «Видишь, 
какая я? Что тьг со мной сделаешь? Теку и теку ... » И те­
перь, улыбаясь, Николай не хотел разрушать этого наворо­
женного в детстве рекой чувства. Ну, да, живая: откуда-то 
от Осташкова через Ржев, Углич, Ярославль, Горький, Са­
мару, Саратов влечет и влечет безостановочно свое мощное 
зачаровывающее тело, непонятно, почему и зачем, — непре­
менно должен быть тайный, не дающийся людям смысл, — 
и так тысячи лет. И нет ей никакого дела до тех, что копо­
шатся по её берегам, ездят по ней» в ней купаются: ока всё 
перевидит, снесет и останется сама по себе. Её перегородили 
плотиками, вот тут, недалеко, строят еще одну и там сейчас 
нудная кутерьма стройки, — а она течет и течет, волочится 
и сквозь плотины и после них — всё такая же.

Те, что жили по её берегам! тысячу, (две тысячи лет 
назад, обязательно должны были почитать Волну своим бо­
жеством. Нельзя представить иначе: она, живая, влияла
на людей, проникала в них. Иногда Волга (могла казаться 
доброй, в другое время — злой. Но то, что она, как это стало 
понятно ему, когда он вырос, (вполне равнодушна к людям, 
ко всем их чувствам, к их вере, в том числе и к нему, столько
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взявшему от неё и любившему её, оказывается, (неразделен­
ной любовью, было обидно и временами вызывало колючее 
чувство словно бы ревности. Смешно, конечно, но пусть ос­
тается та к ...

— Это ты, Петрович? Здорово, — Николай не заметил, 
как подошел Сизов. Неохотно приподнял голову: утопая 
тапочками в песке, приближались волосатые коричневые 
ноли; над ними выгоревшие синие трусики оттопыривались 
вздутым животом.

— Палит, спасу нет, — говорил Сизов, проходя. — Я 
сначала скуинусь. — Сбросив тапочки, он шлепнул по воде 
шаг, другой, и с размаху бросился в пучину, нырнул, — Ни­
колай смотрел с 'безотчетным любопытством, втайне ожидая» 
что 'он нырнул, а Волга не выпустит его. Но Сизов вышел 
из воды и ладонями смахивал с себя искры брызг.

— Несусветное дело, другую неделю жарит, — сказал 
он, садясь рядом. — (Погорит всё к  дьяволу. Я с утра тре­
тий раз купаюсь, а толку, как от козла (молока. На гору вле­
зешь — потом изойдешь. Дай-ка папироску, свои дома 'ос­
тавил. — У Сизова большая семья и он всегда папиросы 
«оставлял дама». (Николай протянул портсигар и спички.

— Подходяще дернули вчера. Довел Набойщикова?
— Довел. Измучился с ним.
— Он заводной, — засмеялся 'Сизов. — Как выпьет, шу- 

харной, а трезвый — овца. Закрутит — спасу нет, не удер­
жишь! В .прошлом году надрались с ним, на первое мая, идем 
мимо клуба, а там во дворе ребятишки на кольцах, на тра­
пециях балуются. 'Митька к  ним: дай (мировой номер пока­
жу! Подтянулся, продел ноги в кольца, руки отпустил — 
и повис вниз головой. Ребятишки смеются, а я хоть и пья­
ный, а соображаю: дело табак» зальет ему голову, кондраш­
ка хватит! А сделать ничего не могу, сам на ногах не дер­
жусь. 'Спасибо ребятам (шли, сняли. Показал мировой номер.

— Не мылят ему шею, за пьянку, по партийной линии?
— А она сама не пьет, линия? — ухмыльнулся Сизов. — 

Почище нашего хлещет. Тут нельзя не пить, от тоски по­
дохнешь. Дела (настоящего нет, потому и пьют. И потом, слы­
шишь? — он махнул в сторону лесотаски, — Как по-эхаешь 
с неделю, в субботу поллитровка сама в руки запросится.

'Николай промолчал: углублять эту тему не хотелось. По 
виду открытый и добродушный, 'Сизов, похоже, был СК'ОЛЪЗ-
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ким человеком. У него, думалось Николаю, один закон, про­
диктованный житейской мудростью: приспособляйся. Суме­
ешь — проживешь.

— Почему они работают, в воскресенье?
— Ремонт спешный. (На другой неделе 'обещали плоты 

поставить...
С берега резнул крик. Они обернулись. Пляж-остров от­

делялся мелким проливчиком, за ним, по 'берегу» в сторону 
лесотаски шли три девки и голосили. В платках, шалаши­
ком надвинутых до бровей, чтобы не загорало лицо, девки 
веселыми и отчаянными голосами не пели, а кричали, длин­
но растягивая слога:

Я страдала, страдать буду,
А тебя я ее  забуду...

Приплясывая, задорно выкрикнули припев:
Я страдала, страдануота,
С моста аз речку смгаиула!
И х-a, и х-ха-ха ,
Чем я девочка плю ха!..

— Наши шалавы, — с удовлетворением заметил Сизов. 
— С завода. И скажи ты, в такую жару горло дерут! — Он 
привстал на колени, приложил ладони рупором ко рту, ис­
тошно крикнул: — Девки! Айда купаться!

Девки повернули головы — издалека лица не были вид­
ны, но угадывалось, что они смеялись. Шедшая ближе к 
воде приподняла юбку, обнажив чуть выше колен белые но­
ги, и крикнула в ответ непристойность, наверно намеренно 
неразборчиво, — раскаленный воздух растопил слова, и вы­
тянул их в одно мягкое — ана-а! Взвизгнув, хватаясь друг 
за дружку, словно прячась одна за другую, девки» хохоча, 
побежали дальше.

— Ко-бы-лы! — захохотал и Сизов. — Им жеребцов 
надо, для остепенения. — Опускаясь на песок, с нотной не­
доумения он продолжал: — Скажи на милость, откуда бе­
рется? Ты смотри, им сейчас от силы по двадцать лет. В 
войну они вот такими пацанками бегали, на картошке с мя­
киной сидели, лебеду жрали:. И после войны хватили горя­
чего до слез. Им бы дохлыми быть, — а их палкой не убь­
ешь! На заводе глянешь — навалит на плечо стопку досок, 
и пошла, как ни в чем. Я, 'мужик, согнулся бы в три поги­
бели, а им хоть бы хны. Со смены идут, еще песни горланят.
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Подвернись под руку по пьяному делу — костей не собе­
решь. -Под язык попади: — тоже не летне: обреют за 
первый сорт! А ведь огребают-то всего по 300-400 целковых 
в (месяц, на воде с хлебом сидят, а силища какая, а? Как 
подумаешь, сколько такой силушки у нас — ведь дел сколь­
ко можно бы наворотить! Ты как кумекаешь на этот счет?

— И наворачиваем: Волго-Дон построили, Волгу пе­
регораживают, скоро (гидростанция будет. Чего тебе еще?
— полушутливо отозвался Николай.

— Строим, да, — протянул Сизов и замолчал. Николай 
глянул ему в лицо — только-что оживленное, оно поскуч­
нело и словно хотело сказать: «а толку, как от козла моло­
ка», — одно из любимых присловий Сизова. «Потемки», — 
подумал Николай. — «Приспособленец, а поди ты, не весь 
в приспособление ушел».

— Что за человек Варварина, не знаешь случаем? — 
спросил он, сменяя разговор.

Сизов понимающе засмеялся, взглянул опять плутовски:
— Ага, зацепило! Кого хочешь зацепит, царь баба! — 

покрутил он головой. — Леший её знает, её не поймешь, кто 
она такая. Но бедовая, и здешним не чета: столичная! Она с 
год, как приехала, и сразу весь (район закрутила: и райком, 
и райисполком, и само МТБ под ней ходит! Голову началь­
ству начисто заморочила: Мессалина районная! Й до чего 
ловкая, или хитрая: из-за другой мужики разодрались бы 
и её слопали — она выворачивается. Тут ничего не утаишь,
— а она как глаза отводит! Смотри, берегись!

— Да нет, — смущенно откликнулся Николай. — Я 
просто посмотрел, что на здешних не похожа, когда на за­
вод приезж ала. . .

— Оно всегда просто, — прищурился Сизов. — А гля­
дишь, уже на цугундере, влип. Да мое дело предупредить, 
как друга, а там как знаеш ь... Ну, хватит, — решил он. — 
Скупнусь еще разок, и домой. Баба шею перегрызла: хле­
вушок надо борову починить, поломал, паскуда. — Он вско­
чил, бросился в воду, побарахтался, потом захватил тапочки 
и вприпрыжку побежал по жгучему песку к  проливчику...

Николай оное случайно спросил о Варвариной. Он уже не 
раз собирался спросить — и не решался. Сизов, пожалуй, 
прав: если не зацепило, то и мимо не прошло. А может, и 
зацепило. . .
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Дней десять назад директор вызвал его — в кабинете 
сидел незнакомый мужчина с начальственным лицом и мо­
лодая женщина, с любопытством взглянувшая на Николая. 
Уже этот прямой и чуть насмешливый взгляд из-под умело 
подрисованньгх бровей, — у здешних женщин так не выхо­
дило, —хорошо запомнился. Надо было принести данные 
о выполнении плана и работе смен — женщина встала и 
сказала, что пойдет с Николаем, чтобы записать детально. 
Незнакомый человек недовольно покосился на неё.

Зайдя в комнатушку, в которой работал Николай, она 
сказала низким горячим голосом:

— Сначала познакомимся: Варварина, — и посмотрела 
таким глубоким взглядом, словно хотела войти в душу. За­
щищаясь, Николай отвел глаза и осторожно пожал её не­
большую мягкую руку с наманикюренньши ногтями.

По тому, как она расспрашивала и записывала', он сразу 
увидел, что план, выработка, процент выполнения норм и 
другие такого ж е порядка понятия для неё совсем не абра­
кадабра — и удивился: очень уж  не похожа была она на 
примелькавшихся женщин из 'районных учреждений, кото­
рых сводки, цифры, планы превращали в безликую принад­
лежность (канцелярий. Говорила она без жеманства и при­
евшегося кокетства — тоже редкость для хорошенькой жен­
щины в районе, — но за её деловым тоном чувствовалась 
словно насмешка1. «Да, конечно, всё это важно и  нужно, но 
в конце концов всё это сущая ерунда», — не говорила, но 
будто хотела сказать она. И это увеличивало её привлека­
тельность, придавало ей что-то особое.

Особое показалось ему и  в упорных живых глазах, в 
круглом свежем лице — румяное, полнокровное, оно вместе 
с тем не было слишком плотским, — даже пестрая' кофточ­
ка и с бессознатшгьно-расчитанной небрежностью накину­
тый на плечи шелковый платок были не такими, как у всех. 
Со смутно зарождавшимся волнением Николай 'отметил, что 
давно не встречал такую интересную женщину. А когда она 
вынула из лакированной сумочки небольшой портсигар, 
крохотную зажигалку и закурила, он чуть не присвистнул от 
изумления: все эти атрибуты , в  соединении с легким изя­
ществом движений, в последний раз он 'видел разве только 
в Берлине или в Москве.
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Поблагодарив, она попрощалась — в зашарпанной ком­
натушке 'остался запах духов и пудры. Николай несколько 
минут сидел, еще видя её напротив, — и иногда видел до сих 
пор.

В тот ж е день он узнал : на заводе был секретарь рай­
кома, Варварина — его близкая сотрудница. Она также — 
корреспондент ТАСС и помогает вести районную газету. 
Ж урналистка — тогда опытность понятна, но как она по­
па лд сюда?

— Мессалина, — вспомнил он Сизова, любившего при 
случае ввернуть где-нибудь вычитанное словцо. Оно было 
неприятным. Но скорее верно: авантюристка, иначе чего бы 
её занесло в такую дыру? — досадливо думал Николай, уп­
рямо 'разрушая то, что помимо воли вошло в душу. Это раз­
рушение и было неприятным.

— Какая бы ни была, а хорош а... Память подставила 
недавно прошедших по берегу девок, сравнила, — Николай 
усмехнулся... А впрочем, тоже часть общего, струйка одно­
го потока, такого же огромного, мощного и непонятного, как 
вот эта вода; 'Волга... И неожиданно то неопределенное по­
нятие, которое принято обозначать словом н а р о д  и ко­
торое ему не легко было вообразить в виде чего-то явного, 
ощутимого, вдруг представилось ему чуть ли не осязаемой 
громадной массой, сплетенной из тысяч тел, лиц, воль, же­
ланий, непрерывно движущейся, куда-то текущей — в сущ­
ности также, так течет неостановимо Волга. В ней и недав­
но проходившие по берегу девки, и Варварина, и Сизов, и 
Набойщиков, и (рабочие у лесотаски, и еще тысячи и тысячи 
людей, которых он встречал и не встречал, — все они сли­
ты в неразделимое тело и живут одной, непонятной и неиз­
вестно, зачем, жизнью, спаянные её беспокойным, сжигаю­
щим и возрождающим и до конца никогда непостижимым 
огнем. Можно ли разгадать это вечное течение? Да и надо 
ли? Все схемы, планы, программы, придумываемые людьми, 
которых называют политическими1 ли, общественными дея­
телями или учеными — в лучшем случае условное, беспо­
мощное приближение, — нужны ли они? Огромное тело всё 
равно обтечет, минует любые программы, — зачем же вме­
шиваться в его течение?

— Опять волжское навождение, — улыбнулся Нико­
лай. Он закурил, перевернуло я на живот, посмотрел на берег.
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За проливчиком полотая равнинна берега щетинилась 
заборчиками и загородками из палок, жердей, ржавой про­
волоки и обрывков железа — рабочие и служащие завода 
разбивали тут свои огороды каждую весну. За огородами 
вставал высокий желтый обрыв, по нему вились спирали 
дорожек наверх, откуда глядели деревянные хатенки. Бли­
же всех новенький домик Сизова блестел еще не успевший 
потускнеть белизной строганных досок. Слева из-за обры­
ва закопченным столбом торчала заводская труба; направо 
уходила мешанина таких же хатенок, что и рядом с сизов- 
ским домом. Вдалеке от пристани широкой лентой подни­
мался взвоз; стояли два приземистых каменных склада. И 
в этом приплюснутом к земле городишке, в уныло при­
гнувшихся хатенках жило два десятка тысяч человек, ко­
торые не могли даже думать о том, как они живут и почему 
живут именно так: мысли были заняты тем, чтобы как- 
нибудь прожить. Но не надо 5ыло даже спрашивать, как 
они живут: убогий вид городка говорил сам за себя.

— Рассуждай, не рассуждай, а надо, — заключил Ни­
колай. — И дело не в рассуждениях, а в другом: хотим мы, 
или нет? Желание неостановимо, как и Волга. Чего же 
рассуждать? ..

В этот городок Николай приехал недавно. До него, после 
демобилизации из армии, жил в разных местах: был на 
Урале, в Донбассе, под Москвой, надолго нигде не задержи­
ваясь. Знакомился с людьми, сходился (ближе, старался 
найти таких, на кого мог бы положиться, чтобы они также 
осторожно, незаметно продолжали его дело. Для того, чтобы 
— не переменить течение, а разгородить, освободить его от 
нелепых, по губительным программам нагороженных за­
городок. Когда это будет? Он не знал, да и никто не знал: 
когда ручейки сольются в поток. Их еще можно уничто­
жать, загораживать им путь, но они всё равно прорвутся: 
поток не остановишь. И этим кому-то надо заниматься: он, 
другой, это не меняет дела, важно, чтобы место не было 
пустым. Он считал, что (одно из таких мест может заполнить 
он.

Дело требует много внимания, собранности: постоянно 
надо быть начеку. Кому можно доверять, кому нельзя? Лю­
ди, как ребусы, каждого надо разгадывать. И постоянно 
чувствуешь себя словно раздвоенным и отдаленным от
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других — никак не можешь полностью jлиться с другими, 
стать одним из всех. А это тяжело, всегда быть одному. . .

Сюда он приехал почти только для того, чтобы отдох­
нуть. И скорее лишь по привычке и здесь приглядывался к 
людям, осторожно говорил. . .  Неужели проговорился, ска­
зал липшее? Проболтался пьяным с Сизовым, с Набойщи- 
ковымз, с (которыми часто приходилось пить: отказываться 
нельзя, сочтут чужим, задирающим нос. Не выдумал же 
Набойщиков? А вдруг — за ним тянется след? Он чувство­
вал себя так, как будто опять попал под чей-то присталь­
ный взгляд, внимательно разглядывающий его, взгляд, от ко­
торого не скроешься и который липнет к  нему, Николаю, 
куда бы он ни пошёл и чтобы ни делал. Это ощущение вы­
зывало двоякое чувство: оно было так явственно и отвра­
тительно, что хотелось поежиться под невидимым липким 
взглядом, — а иногда было желание выпрямиться, встать 
во весь рост и, хотя взгляд и оставался невидимым, встре­
тить его тоже дерзким взглядом, будто предлагая померить­
ся силой. . .

— А, отшельник! — вдруг услышал он за спиной голос, 
заставивший его вздрогнуть и мгновенно повернуться. Пер­
вое, что он увидел — кроваво-красное пятно купального ко­
стюма, потемневшего от воды; крупные капли стекали по 
золотым от загара стройным ногам. Варварина насмешливо 
смотрела на Николая; волосы у нее были забраны под рези­
новый шлем — от этого она была похожа на девочку и ка­
залась еще привлекательнее.

— Есть у  вас спички? У меня кончились, растеря, не 
взяла целую коробку, — говорила она, садясь рядом. Нико­
лай смущенно отодвинулся, внезапно застыдившись своего 
тела: рядом с ней, мелькнула (мысль, оно могло быть только 
безобразным. Доставая папиросы и спички, он даже слегка 
прикрыл брюками ноги.

— Почему же отшельник? — не сдаваясь, тоже на­
смешливо спросил он.

— А как же? Появился в  городе новый человек, и нику­
да не показывается. Ни в кино его не видно, ни в саду. Си­
дит, как сыч, по вечерам на обрыве, Волгу караулит и зве­
зды считает. Или с мужиками пьянствует. Что хочешь 
можно подумать.

— Осведомление у вас не плохо поставлено.
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— Да уж, об этом не беспокойтесь. Мне без промедле­
ния докладывают. |Приходят и плачутся в кофточку: очень 
вами недовольны. Женский пол недоволен.

— (Может, и вы в том числе?
— Я не в счет: мне если что надо, я со дна достану и 

сама возьму. Меня просто интересует: что за нелюдим на 
горизонте появился? С чаем его пьют, или так едят?

Она; говорила словно с вызовом, даже грубо, но грубость 
казалась нарочитой. Л глаза, серью, прозрачные, за насмеш­
кой будто скрывали что-то еще, что вызывало желание не 
препираться с ней, а говорить, как с другом, может быть, 
как с сестрой. Но она и «волновала: сдерживаясь, Николай 
почти с трепетом смотрел на её плечи, чуть видный пушок 
на тонкой коже рук. _

— Ни с чаем, ни так, — мягко улыбаясь, возразил он. 
— И я  сюда не за девушками ухаживать приехал. Малость 
переработал, наверно, и решил в знакомых местах опять 
сил набраться. Я тут, недалеко, (родился и вырос. Волга, 
можно сказать, кормилица моя. Я и прикатил, на Волгу по­
смотреть, «старое вспомнить.

— От скверны отмыться? — еще насмешливее спроси­
ла Варварина, прищурив глаза.

— Не знаю, от скверны, или от чего еще. Только, но 
слабости человеческой, потянуло, как к  детству. . .  А у вас 
такого не бывает? Или вы так уверены в себе?

— В чем я уверена, в  чем нет, вам не к  чему знать, — 
засмеялась она. Отвернувшись, Варварина смотрела' на па­
роход, тяжело тащивший посреди реки нефтянки.

— Может, это и нехорошо, да не претендую на непо­
грешимость, — продолжал Николай. — Но иногда нужно в 
одиночество забраться, чтобы, например, (мысли в порядок 
привести, по полочкам их разложить. Да и бывает, что за­
мотаешься, или (когда надоест всё до чёртиков, хорошо вот 
так на солнышке пожариться, на песке поваляться, в Волге 
поплескаться. Этаким Адамом себя ощутить, до грехопадения: 
чтобы ни добра, ни зла не знать. В «Волге как раз и нет ни 
добра, ни зла. Как по-вашему? — говорил он» чувствуя, что, 
может быть, с ней и надо так говорить, в ответ на её резкий, 
но наварно не настоящий тон.

Она оторвала взгляд от парохода, пристально посмот­
рела на Николая.
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— Вон вы какой . . .  философ. Ну, это ничего, случает­
ся . . .  Слушайте, а это хорошо, что я  вас встретила, — слов­
но загораясь, заговорила она совсем другим тоном. — Я на 
днях думала о вас... Можете не воображать, ничего такого, 
о чем! вы подумали. Ладно, ладно, молчите! — шутливо и на­
стойчиво остановила она его, видя, что он хочет перебить.
— Я не к  тому : у  меня есть к  вам серьезное дело. Верно, без 
ш уток. . .  Можете сегодня вечером придти ко мне? Очень 
важное дело... Я пойду сейчас на свое место!, не нужно, 
чтобы нас видели вместе. А вы вечером приходите, обяза­
тельно. 'Придете?

Николай удивился: что за дело? В её голосе и глазах 
была озабоченность, почти тревога. Он согласился.

— И очень хорошо. Знаете, где я живу? Лесная, две­
надцать. Только вы лучше с другой стороны приходите, че­
рез сад, там можно, пролаз есть. Найдете. Как стемнеет, так 
и приходите, я  встречу, или хозяйка. Ж ду, обязательно!
— еще раз повторила она», поднимаясь, потом сверкнула» гла­
зами, засмеялась: — Вот и назначила свидание отшельнику!
— и быстро, не оборачиваясь, пошла по песку у  самой воды.

Николай лег и провожал её недоуменным взглядом. 
Тьфу ты, что за баба? В самом деле, что ли, Мессалина рай­
онная? Последние слова и взгляд грозили всё испортить. 
Капризная истеричка, избалованная легкими победами? Но 
откуда эта озабоченность, эта и»скренность и задушевность 
в голосе, когда она приглашала к  себе? Они не могут лгать. 
Что она за человек?

Идти или не идти? — думал 'Николаи. — Пообещал, 
неудобно не идти. Какая-нибудь ловушка? Но что за ло­
вушка, если его во всякое время и в любом месте можно 
взять голыми руками? Выведать что-нибудь хочет? Чепуха, 
и это не то . . .

—Чудеса, — сказал он вслух, но сказал машинально. 
Чувствуя всё увеличивающееся волнение, он уже знал, не 
умом, а чем-то большим, что тут не чудо, а что-то другое, 
что непременно, обязательно заставит его пойти. Нет, вече­
ром он обязательно пойдет . . .

Остаток дня; прошел сумбурно. Придя с пляжа, Николай 
пообедал, не замечая, что ест, потом ходил по комнате из 
угла в угол, валялся на кровати, курил и не маг сосредото-
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читъся на чем-нибудь. Он даже не думал о том, зачем по­
звала его Варварина. Перед глазами неотступна вставали 
смеющееся лицо, глаза, губы, округлые плечи, нош, застав­
лявшие его стыдиться своих сухопарых не ног, а  жердей, 
как сердясь, называл он свои ноги теперь. Видения эти вы­
зывали сверлящую боль.

— А ведь я втюрился. И здорово ж е втюрился. . .  Вот 
не было печали. Что же это будет? Не во время, совсем не 
во время... Да ведь как втюрился, — вздыхая, время от 
времени повторял он, думая о себе» как со стороны, сокру­
шаясь и урезонивая втюрившегося. Но делал это будто 
только для порядка, чтобы, (может быть, лишь оправдать 
или объяснить свой конфуз. Не было смысла в урезонивав­
шей: он сознавал, что встреча на пляже, перевернувшая в 
нем всё, была только точкой, как бы поставленной в конце 
фразы, начатой еще в его комнатке в заводоуправлении. 
Встреча только взворошила то, что пряталось в глубине 
души, непонятное ему самому, — теперь тайное стало 
явным.

Думал он и о том, что ничего особенного нет: о его вол­
нении (можно прочитать в тысяче романов. Шаблон, повто­
ряющийся вечно. Но и эта (мысль не успокаивала и не да­
вала облегчения; наоборот, она скорее возмущала. Николай 
подумал, что нельзя не урезонивать себя, не протестовать 
против своего чувства: если его просто принять, подчи­
ниться ему 'без борьбы — тогда получится по-скотски. От­
бросить, заглушить чувство» на что, может быть, и хватило 
бы силы, тоже казалось противоестественным. В этом боре­
нии с самим собой и заключался тот смысл, которого, буд­
то бы, не было в урезонивании, — думал Николай. Но и это 
препарирование своего чувства не принесло облегчения. И 
оставалось одно: мучиться и подгонять время, словно за­
стрявшее в часах, которые невыносимо медленно отсчиты­
вали (минуты и часы.

Он вышел из дома, как только начало смеркаться. Ста­
раясь идти тише, пришёл на обрыв, откуда открывался вид 
на Волгу и далекое Заволжье. Об этом обрыве сегодня упо­
минала Варварина. «Заметили, здесь не укроешься», — по­
думал Николай, закуривая папиросу и садясь на камень, на 
котором привык сидеть. Но долго не усидел: бросил папи­
росу и опять пошёл бродить по улицам.
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Засветло прошёл и по Леснюй, чтобы увидеть нужный 
номер. Им оказался небольшой старенький дом с мезонином, 
почти заслоненный густой зеленью сирени и акаций, рос­
ших в ветхой ограде палисадника. Мельком взглянув и за­
помнив, Николай прошёл мимо.

Вернулся он на Лесную, когда уже совсем стемнело. В 
доме с мезонином ни в одном окне ее было и проблеска 
света. Сердце у него сжалось. «Не посмеялась она? Никого 
же нет, никто не ждет». Эта мысль была настолько непере­
носима, что он чуть не бетам бросился в боковую улицу, 
чтобы пройти на зады.

Направо, он знал, начиналось запущенное кладбище, с 
разрушенными памятниками, без крестов: кресты давно 'рас­
тащили на дрова. Город тут кончался, стоящи только отдель­
ные домики, сейчас спрятанные в темноте. И тут же, левее, 
тянулись плетни дворов, воротами выходивших на Лесную.

Он легко нашел полуразгороженный кусок плетнянпро- 
лаз, с бьющимся сердцем перебрался в темь сада. Неровны­
ми черными куполами поднимались деревья — ниже ничего 
не было видно и он не знал, куда идти, куда поставить ногу. 
И тихо было до того, что скрип сверчка где-то в глубине 
сада казался оглушительным.

— Еще любовных приключений мне не хватало, — про­
шептал Николай, опять стараясь успокоить себя. — Будто 
мне восемнадцать лет, по чужим садам ш астаю . . .

Он сделал несколько шагов наугад — впереди что-то за­
шуршало, из темноты выпила низенькая старушка и едва 
слышно прошелестела:

— Вы к  Верочке? (Пойдемте, проведу, — взяла за рукав 
и повела.

В душных сенях горела тусклая лампочка — после тем­
ноты её свет был ослепительным. Направо уходила наверх 
узкая лесенка — старушка подняла голову:

— (Верочка, к тебе.
— Пусть сюда идет! Спасибо, тетечка, — послышался 

голос Варвариной.
Ступеньки скрипели; хватаясь за перила, Николай взо­

брался наверх. Откинув занавеску открытой двери, Варва­
рина ждала его.

— Нашли? Вот и чудно! Входите, сюда, — иопрежне- 
му насмешливо приглашала она. — (Вы просто миляга: та­
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кой послушный, исполнительный. А (меня извиняйте: я 
совсем по-домашнему. Ж ара, не вынести. Присаживайтесь.

Николай искоса взглянул — она была в тонком не то 
халате, не то капоте, желтом с красным, свободно висевшем 
почти до пола. В глазах её почудился такой блеск, что впору 
было зажмуриться и не глядеть. Чтобы не растеряться сов­
сем, он поскорее сел на диван» закурил и принялся разгля­
дывать комнату.

— Вот так, посадите паинькой, а я пойду пойла прине­
су, — усмехнулась Вера и  вышла1.

Николай плохо запомнил комнату. Широкий старый 
диван, на котором он сидел; у изголовья маленький столик. 
Напротив — застланная белым кровать, За ней, кажется, 
чемоданы. У занавешенного окна на1 улицу стол с грудкой 
книг; за дверью длинная занавеска, за ней, наверно, вешалка 
с одеждой. Чисто, пахнет духами, пудрой и той духотой, ко­
торая бывает только в деревянных домах, под самой кры­
шей, — не помогало и открытое окно в сад, за тюлевой за­
навеской. На столике у дивана — лампа под матерчатым 
абажуром; под низким потолком другая, тоже с самодель­
ным абажурчиком. Николай хотел погасить верхний свет, 
чтобы не так было видно, но не решился.

Это сделала Вера. Она скоро вернулась, с большим гли­
няным кувшином и стаканами в руках. Поставив их на сто­
лик, выключила верхнюю лампочку:

— Не возражаете? Так уютнее. Видите, как живу? — 
Вера села рядом, налила стаканы. — Не до жиру, мала ком­
ната, да ничего. Очень уж  я не люблю в коммунальных 
квартирах жить: надоело. Раз в глуши', так чтобы совсем 
по-деревенски было, со сверчками, с котом, и чтобы я одна 
была. Одно плохо: как на чердаке, летом не продохнешь, Я 
уж пивом спасаюсь: пью, как верблюд. Холодненькое, со 
льда, пейте . . .  Хотя, может, чего покрепче дать? Найдется.

Николай отказался.
— Ну, была бы честь предложена. А пивом по-русски 

чокаться не полагается. Без чоканья: ваше здоровье! Ничего 
пивцо; я в Германии была, мне уши продудели: немецкое 
пиво! Это да, это класс! И ничего подобного: бурда кислая. 
Это куда лучше . . .

Они выпили по стакану, по второму — Вера продолжа­
ла болтать о каких-то пустяках. Николай слушал, не вникая
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в то, что ока говорит. Он с тревогой прислушивался к себе: 
почему он, собственно, здесь? Только потому, что Вера ему 
нравится — до того, что он способен забыть об всем; только 
потому, что он втюрился до потери самообладания? Он пил, 
журил, и чувствовал себя так, словно сидит у какого-то про­
вала: каждый миг он может оборваться в него, как в зия­
ющую пустоту. И вместе с тем помнил: она же хотела ска­
зать о чем-то важном, — почему она об этом важном не 
говорит? Не может же быть, чтобы она солгала; еще может 
открыться что-то другое, такое, перед чем всё его волнение, 
этот дурманящий любовный бред окажется глупой, ничего 
не стоящей и стыдной чепухой, от которой потом придется 
мучительно краснеть перед самим собой.

— Вы что ж е молчите, милый мой? — (насмешливо 
спросила Вера. — Это не фасон: пришел и молчит. Я ста­
раюсь, развлекаю, а он — ноль внимания! И не смотрит 
даже! А ну, поднимите голову, удостойте взглядом! Посмо­
трите ж е на меня! — смеясь, но тоном почти приказа на­
стаивала Вера.

Она протянула к нему руку — от резкого движения ха­
лат открылся и обнажил круглое колено. Николай сколь­
знул по нему взглядам — колено обожгло. Несколько се­
кунд они смотрели в глаза друг другу, не отрываясь, — 
глаза Веры были еще лучистее, в  них сверкал вызов, перед 
которым нельзя было устоять . . .

И всё то волнение и тревога, которыми жил Николай 
до полудня, до встречи с Верой, и  особенно после этой 
встречи, исчезли вдруг, так что объяснить этого было нель­
зя. Николай лежал, откину® голову на валик дивана, курил, 
и смутно удивлялся откуда-то пришедшему чувству про­
зрачной ясности, легкости и покоя, овладевшему им. Вера 
лежала рядом, привалившись; халат у  нее был распасшут, 
но это нисколько не смущало и не казалось странным и не­
естественным. Она лишь вдруг 'стала ему так дорога, что, 
подумал Николай, если бы это лежащее на его руке тело 
укололи булавкой, ему было бы (больнее, чем ей самой.

Главное было, однако, не в этом, а  в том, что она была 
теперь им самим и поэтому между ним и ею не оказывалось 
абсолютно ничего, что заставляло бы настораживаться, чув­
ствовать свое отдаление, не доверять. Некому было не до­
верять, потому что 'рядом лежал тоже он. И вероятно по­
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этому он ощущал ое&я теперь ав этой комнатке другим че­
ловеком, к которому неожиданно пришло то, чего так не 
хватало ему в последние годы: ощущение высшей простоты, 
очищения от всего наносного, что мешает жить. Он подумал» 
что сейчас он в  самом деле, как Адам до грехопадения, 
чист и телом и душой, хотя грехопадение и совершилось. 
Но оно ничему не мешало, не могло замутить чувства дра­
гоценной чистоты и ясности — о грехопадении1 (можно было 
не думать. И вообще не надо было думать: нужно было толь­
ко лежать, бережно храня владевшее им сейчас до того дра­
гоценное чувство, что его страшно было 'расплескать...

'Они долго лежали молча, с полузакрытыми глазами. 
Потом Вера приподнялась, посмотрела на него довольным, 
полным любовной благодарности взглядом, улыбнулась:

— Вот и соблазнила я отшельника. — Теперь в её на­
смешке не было вызова1: Вера словно шутила и над ним, и 
над собой.

— Может, мы друг друга соблазнили? Оба виноваты? — 
улыбнулся и Николай.

— Нет, моя вина больше. А знаешь, зачем я это сде­
лала?

— Ну, об этом можешь не (говорить . . .
— Нет, я все^гаки скажу. Ты не бойся, тебе не обидно. 

Я, знаешь, давно приглядываюсь к тебе» издалека: что за 
гусь? Человек, как человек, а иногда увидишь издали:, по­
чему-то думаешь: нет, тут что-то не то. Что, не знаю, и 
почему это, тоже не знаю, а не то! Видишь, какая ты таин­
ственная личность? И заметь, об этом не я  одна подумала. . .  
Да об этом: потом, после! — отмахнулась она. — Наверно, 
таинственностью этой ты меня и взял. Приворожил, — за­
смеялась Вера и потерлась лицом о его грудь.

— А ты как в этот город попала? — спросил Николай.
— Долго рассказывать. Да и скучно. Ты погоди, я (мо­

жет и об этом: расскажу. Я сама не знаю, о чем мне (говорить 
хочется, а мне много (много, ай, как мною тебе сказать 
нужно! Я» знаешь, давным-давно так не говорила, как мне 
сейчас, с тобой, говорить хочется. Может, с той самой поры, 
когда я еще девчонкой, с подружками, в школу бегала. То­
гда всё, что думаешь, на языке было — потом научилась. 
Я и сейчас не очень-то кроюсь, не люблю сдерживаться, да 
ведь нет таких людей, с которыми я хотела бы по-другому,
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как сама с собой говорить! А с тобой — могу. Не знаю, поче­
му, а могу. Но только, если бы у  нас до самого последнего 
не дошло — не смогла бы. Сидели бы мы с тобой, как сычи, 
дули 'пиво, и всё-таки были бы разными, отдельными. А 
сейчас — я с тобой всё могу, обо всем тебе могу сказать. 
Видишь, какая я  корыетница? Я же из корысти так сделала! 
Только ты не обижайся: с тобой ведь? Ты цени, — тихо 
смеялась она и теребила его волосы.

Николай слушал, чувствуя, что в ней словно' открыва­
ется какой-то другой человек, которого он совсем не знал. 
Он не раз думал, что каждое раскрытие перед тобой чело­
века, наверно, — самое важное, значительное в жизни, — а 
может быть, и самое жуткое. Но этого никогда не надо бо­
яться. И он слушал Веру, будто готовый ко всему, к  любой 
ншжиданности. А то, что в её словах и в новом тоне голоса 
ему слышалась скрытая боль, и то, что (Вера хотела эту боль 
доверить, передать ему, наполняло его тоже радостной 
болью, за нее, Веру,, дороже которой сейчас у него не было 
ничего и никого.

— Я ведь не совсем нормальная» — улыбаясь, нетороп­
ливо, словно размышляя, говорила Вера. — Надо бы жить, 
как все, много не думая, а у меня не выходит. Хотя, как 
сказать: устраиваться я  очень умею, и посмотри на меня со 
стороны: о нем это я раздумываю? Да ни о нем. Живу, поль­
зуюсь жизнью, и всё тут. Плыву по течению, да еще и вы­
бираю, где полегче плыть. А это наверно только сверху так. 
Иногда приду домой, или отвлекусь на минутку — и как 
очнусь: что же это мы делаем?

'Она села, запахнула халат, 'Обхватила поднятые к под­
бородку колени, закурила и говорила, словно смотря в себя.

— Ты на пляже о детстве говорил. Я как вспомню себя 
девчонкой» на стенку готова лезть. Ах, какая же я дуреха 
была! Вспомнить смешно. Поискать такую, а — хорошая ду­
реха. До того хорошая, что я до слез умилиться могу, когда 
вспомню. Да и все-то мы такими ж е дурными были. Ты же 
тоже, наверно, помнишь: время, вперед! Ж изнь начинается 
завтра»! Так ведь и казалось: еще чуть, еще немного — и 
такое откроется, что дух захватит! Разум кружится и мы 
ведь сломя голову готовы были мчаться: не переводя дыха­
ния! Мелочи там — да кто на них внимание обращал! Тут — 
небо в алмазах, и не оглянешь его . . .  Глупо, а ведь как хо­
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рошо! Как дарилось! А йотом. . .  потом дуреха с неба пря­
миком в грязную, вонючую лужу плюхнулась. . .  бр-р! ..

Она помолчала, ткнула окурок в пепельницу, отхлеб­
нула пива.

— Когда война началась, мне восемнадцати не было. 
Только в институт собралась, в медицинский. Тоже по глу­
пости: какой из меня вран? Да тогда не думалось, взбрело 
в голову: лечить, помогать людям, чтобы все здоровыми, 
счастливыми были! Захлестнуло — в медицинский поска­
кала. А война началась — я всякое соображение потеряла. 
В первый день помчалась, в комсомол, в райвоенкомат: хочу 
на войну! Фашистов бить; кем хотите — сестрой» 'разведчи­
ком, хоть солдатом, лишь бы драться, врата бить! Но сразу 
не взяли: в какие дырки ни совалась, подожди, говорят, ус­
пеешь, еначал подучись. Я на курсы медсестер, в институте 
организовали, за немецкий язык взялась, гоню во все силы, 
а сама как в огне: на войну! Матери у меня нет, давно умер­
ла, а отец большая фигура в ЦК, — как узнал, чуть на 
цепь не посадил: сбесилась? Да меня не очень посадишь: а 
сами о чем кричите? Бунт подняла, он так и эвакуировался 
из Москвы без меня: сбежала в последний день.. .

— В армию всё-таки только в сорок втором попала. Кон­
чили курс медсестер, нас отправили в Калинин. А там на 
фронт. Попала я в полевой госпиталь. И как вошла первый 
раз в палатку — так обо всем забыла. Я и сейчас этого без 
дрожи вспомнить не могу. Определили 'меня в операцион­
ную — увидела в ведре первую отрезанную ногу, за мной 
сзади будто занавес опустился. Или во мне что оборвалось» 
только вижу, как люди мучаются — и больше для меня ни­
чего не было, всё в этих палатках. Когда училась, я пред­
ставляла себе, как это будет, да разве может быть сравнение, 
когда живого человека е распоротым животом бинтуешь? 
Смотришь ему в глаза, видишь, как они мутнеют, закаты­
ваются, — да я  бы свои ему отдала, только бы он не 
умирал! А 'они один за другим мрут. И ничего нельзя сде­
лать, не поможешь, вот в чем 'Отчаяние! Я чуть с ума не со­
шла. Страшно это, когда столько умирает, и не своей ведь 
смертью ,а ты почти ничего не мож еш ь. . .

— Четыре месяца в госпитале пробыла — и всё это 
время меня будто не было. Я бы даже не могла сказать, что 
я еще делала, спала когда, отдыхала: будто я из палаток и
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не выходила. (Весь свет на них сошелся и ничего больше 
не бы ло. . .  А тут выяснили, что я немецкий знаю, как раз 
у них какой-то набор был» переводчиков не хватало — в 
штаб меня. Я сначала деж е не поняла: куда, зачем? Какой 
штаб, раз я  медсестра и тут столько людей мучается? А 
меня сажают в особый отдел, при опросе пленных перевод­
чицей, и еще письма, документы захваченные переводить, — 
я  как сообразила, скандал подняла: с ума сошли, тут письма, 
а там люди? К чёрту ваши письма., назад хочу, на фронт! 
Да с ними не очень повоюешь: приказ. Так на меня первый 
намордник надели. А потом — недели не прошло, как меня 
мой начальник-прохвост, майор, подпоил и — изнасило­
вал . . .

— С этого мое настоящее ученье пошло. Тоже на всю 
жизнь не забуду: очнулась — как с того света свалилась. 
Ничего не пойму: что ж е это? Для- чего я на войну пошла? 
И до того гадко было, что хоть на первом крюке веш айся. . .  
А майор, на другой день, опять ко мне, и как ни в чем ни 
бывало: «Будь моей фронтовой подругой!» Я схватила пи­
столет: еще шаг — стреляю! А он, идиот, не понимает, 
думает, шучу, подходит — я как бабахну! Хорошо, что вол­
новалась, только руку ему оцарапала. Он побледнел, за­
трясся — в добавок трусом оказался, На выстрел Сбежались, 
— нечаянно, говорю, товарищ майор мне показывал, как пи­
столет заряжать,, а я выпалила. Поверили - не поверили, а 
сошло.

— Майор этот от нас скоро перевелся. Сам попросился:
дошло, наверно, что не шучу. А может быть, стыдно стало. 
И хороню сделал: я его больше видеть не могла. Я после 
этого во все глаза глядела): будто опять в первый раз на 
жизнь гляжу. День работаю, а  ночью не сплю, думаю, о 
том, что вижу, замечаю — и чуть не заболела, Только те­
перь наш штаб разглядела: пьянство, хамство, трусость;
каждый норовит в тылу остаться, на фронт ехать — сто 
отговорок найдет. Подхалимство, доносы, подсиживанье — 
вот так война ! Там герои, защитники родины жизни свои от­
дают, кровь, смерть на передовой, а у нас? Ордена хватают, 
за то, что другие мрут? Полон штаб девок: 'медсестры, свя­
зистки, машинистки; мужичье за ними, как кобели бе­
гают. Ну, могу понять: война» может, завтра убьют, а каж­
дому жить хочется, да ведь нашим-то не умирать? Они за
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сто километров от фронта спасаются. А чуть не у каждого 
— фронтовая жена, подруга: не штаб, бордель развели!
Посмотрю на девчат, плакать хочется: сколько из них, по- 
моему, как бабочки на огонь на войну полетели? Мы же не 
о себе думали, а тут — постельная принад лежность! Вспо­
минать тош но. . .

В»ера отхлебнула пива, закурила новую папиросу. (Ни­
колай слушал., следя за её меняющимся лицом и то вспы­
хивающими, то гаснущими глазами. По ним он видел всё, 
что она рассказывала — и волновался вместе с ней.

— Мое положение совсем аховое было. Молодая, смаз­
ливая — за мной очередью ходили. 'Вижу, не спастись, а 
бежать некуда. Ну, хорошо, одного, другого отошью» а там 
ведь и силы не хватит. Что делать? Мутит меня, свет не 
мил, а не отобьешься: меня- как в угол прижали. Еще день, 
еще неделя, а потом? На манер первого раза? И с отчаяния 
я решила: ах, так? Сами свиньи и хотите, чтобы и я свиньей 
была? Ладно, буду, только — держитесь! (Посмотрим, чья 
возьмет. И пустилась я во все тяжкие. Пить научилась, в 
первые дни чуть не каждую ночь у меня хахаль новый, — 
да и закружила! же их так, что одна останусь, вместо пла­
ча от злости смеюсь: они чуть не перестрелялись, мои уха- 
жоры, друг на друга бесятся. До того дошло» что меня пол­
ковник вызвал и нотацию прочел: не мути 'мне ребят.
А сам, вижу, не лучше их на (меня смотрит. — Я, что ли, 
виновата? — говорю ему. Они сами лезут, их и «осажи­
вайте . . .

— И опять у меня !кризис. Нет, думаю, это я глупо де­
лаю. Ведь я  совсем испакощусь, на мне места чистого не 
останется. И кому я загражу? Саама же в накладе. Да к  тому 
времени я уже многому научилась, разобралась, что к чему: 
ученье первоклассное. И рассудила я, как умненькая де­
вочка: от всех всё равно не отобьюсь. Да и сохнуть незачем. 
Надо хитро поступать, с умом. Надо с таким жить,, какой по­
главнее, тогда те, кто поменьше, сами отстанут. Можно и 
по-другому комбинировать: делай вид, что с одним живешь» 
а сама и его обманывай. И так делала: со всеми кокетни­
чаю, а так, что никто не поймет, с кем я всерьез живу? Хо­
дят, облизываются, а  схватить побаиваются: поди, разбери, 
вдруг себе дороже выйдет?
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— Так я высшую школу прошла. Такому искусству 
обхождения выучилась, какому редкая наверно выучива­
ется. У меня на войне как две войны было: одна общая, а 
другая своя. Я на две жизни жила: одна в работе, во всем 
ужасе, в мученьях людских, а другая — во мне самой. Сна­
чала думала, что не вынесу, а потом ничего, привыкла. Ра­
боты много, я еще корреспонденткой сделалась: в Берлине, 
в Вене, в (Париже побывала, мною повидала. И хотя ни разу 
раненой не была, а из войны так и вернулась, как на две 
половинки разрезанная. (Одна — трезвая, ловкая, рассуди­
тельная, себе на уме — пройдоха, одним словом. А другая — 
другую я сама не найм у. . .

Вера замолчала. Выждав, Николай осторожно спросил:
— Но неужели ты за всю войну ни одного хорошего че­

ловека не (встретила? Не может же этою быть?
— Были, — помолчав, ответила Вера. — Если бы не 

было, (может, и не выдержала бы, удавилась. Да это всё 
равно: что из тою, что есть хорошие, есть плохие? Плохого 
всё равно больше. Не знаю, как сказать, а только я тогда 
так настроилась,, что никакой хороший повернуть меня не 
м ог. . .  Я вот иногда думаю: ну, что во всем этом особенно­
го? Да ничего. Была глупая восторженная девчонка, потом 
ткнулась носом в настоящую жизнь, наставила себе синя­
ков, вой и всё. Подумаешь, трагедия! Выучилась, от глупости 
избавилась, стала трезво смотреть, приспособилась — чего 
еще? И живи, и никаких трагедий нет.

— А зачем тогда думаешь об этом? — возразил Нико­
лай.

— А я знаю? — улыбнулась Вера. — Я вернулась после 
войны в Москву, прожила три года, и так и не решила: чего 
мне не хватает? Такое у меня чувство, будто я, да и все мы, 
потеряли чтсь-то, а что? Никак себя не найду* 'И смеюсь над 
собой, злюсь: чего тебе еще нужно, дура ты этакая? А не 
помогает: грызет, пилит внутри . . .  Если (бы по-старому мог­
ла я не присматриваться, может быть, ничего бы и не заме­
чала и довольна была бы, а то я работаю, даже увлекаюсь, 
а вторая половина моя смотрит и пилит: ты что делаешь? 
Не видишь «разве? Не видишь, что ты не человек, а 'манекен? 
Везде тебе дан 'приказ, инструкция, расписание и ты — деся­
тая спица в колеснице. А кругом убожество, хамство, (гру­
бость, начальство над тобой: попробуй, шагни чуть по-своему,
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сейчас ж е тебя пришпилят, в физиономию наплюют, будто 
ты тварь последняя. И выходит, что не живешь тьг, а только 
ловчишь. |И противно становится. Пожила я в Москве — не 
могу! Решила: к чёрту всё, поеду в самую глушь! Догады­
валась, что и тут не слаще, да хоть место сменить. Махнула 
сюда, — а что выгадала? И тут то же. только еще больше 
наружу выпирает и сильнее разит. Теперь дальше бежать?

— Что мы, зайцы, чтобы бегать? — усмехнулся Ни­
колай.

— Зайцы, не зайцы», а не выдерживаешь, — вздохнула 
Вера. — Нос кверху дерешь, а на душе кошки скребут. И 
ведь ты смотри: по-трезвому всё (можно рассудить: ну» да, 
нет трагедии, потому что жизнь так уж устроена и мы от 
самих себя всё равно никуда не денемся. Да, думаешь, уст­
раивает меня такое объяснение? Легче мне от него? Ты вот 
скажи: можно человека переделать, чтобы он лучше стал?

Николай улыбнулся:
— По-моему, нельзя. Тогда человека убьешь, или иска­

лечишь. Или получится не человек, а какая-нибудь усовер­
шенствованная скотина. Он сам должен переделываться.

— Ну, вот, видишь, и ты так ж е думаешь. Раз так, то 
и думать не о чем. Нельзя, значит, и ничего нельзя . . .

— Постой, Вера, — перебил Николай.— (Почему нельзя? 
Другое можно: можно так стараться делать, чтобы наша 
вторая половина не брала верх над первой, лучшей. СВ этом 
и секрет. У нас что получилось: на словах мы о хорошем 
расписываем, а на деле только низменные инстинкты раз­
вязываем. И этим всё лучшее уничтожаем. У нас наверху 
подлость, насилие, ненависть, а всё лучшее вниз загнано. 
Переместить каоборт — всё на свои места встанет.

Вера покачала головой:
— Не знаю .. . Ты смотри : у меня в райкоме секретари, 

инструктора каждый день перед глазами, я их насквозь вижу. 
Да и все районное начальство у меня на виду. Народ аховый: 
без сантиментов, трезвость одна. Ж алости от них не жди, 
если что лично их касается. Приказ получат — до капли 
выжмут из людей, без пощады: иначе самим головы не сно­
сить. А при случае разговорится по-человечески, о семье, 
да хоть о (погоде — и у тебя сердце перевернется: ведь не 
плохой же человек перед тобой, как и все, и совсем не изверг! 
Что его извергом заставляет быть? (Власть? Он сам власть,
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хоть 'бы и маленькая. Зачем он этой властью сделался, кто 
ело заставлял? Наверх карабкался? А что в этом плохого? 
Каждый ищет для себя лучше, и он искал. Можешь ему 
запретить?

— Зачем!? Тогда каждому сильному надо крылья под­
резать. Пусть себе лезет наверх, только — без подлости, в 
этом; и вся суть вопроса. Каждый может развивать свои спо­
собности, добиваться для себя лучшего, только не за счет 
подлости, в этом и дело.

— А если наверх людей эгоизм, основа подлости, гонит, 
тогда что? — упрямо возразила Вера. Николай решительно 
возразил:

— Это не верно. Рост, развитие, не из одного эгоизма 
берутся: это закон жизни. И подчиняться ему можно либо 
по-человечески, либо по-звериному, затаптывая в грязь дру- 
тих — в этом разница. И учти, что не все к  власти стремят­
ся: для большинства развитие совсем не в этом и им власть, 
как мы её себе представляем, совсем не нужна.

— (И этого не знаю, не уверена, — не согласилась Вера. 
— Я всегда хочу, чтобы мне хорошо было, так ж е и любой 
другой. А всем не может быть хорошо. Значит, кому-то бу­
дет хорошо — за счет других.

— Ты хочешь, чтобы тебе хорошо было, а когда ви­
дишь, что другим плохо, и сама себя плохо чувствуешь. То­
гда и тебе хорошо не будет, как бы ты хорошо ни жила. 
Что на это скажешь?

(Вера засмеялась:
— (Поймал меня? — Дурачась, она взъерошила ему во­

лосы. — И ничего не поймал: я  же говорю, что я как обо­
ротень, ив двух половинок, и одна половинка другой иной 
раз по физиономии надавала бы! Вот, смотри, я же грязная, 
развратная: ты у меня в первый раз, а  я с тобой не могла 
без этого поговорить! А разве правда, что я развратная? Ну, 
скажи, правда, если я сама себя совсем другой чувствую?

Николай, шутя, закрыл ей рот рукой:
— Ну, теперь самобичевание началось! И самооправ­

дание . . .  Ты лучше помолчи на1 этот счет. Ты сама себе пер­
вый судья.

— Нет, не шутя, серьезно? — настаивала Вера.
— Это и есть серьезно. Я, Вера, так на вещи смотрю: 

надо к ним реально подходить. .Верно, много в нас плохого.
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И пусть: может быть, когда-нибудь и исправимся. Это дол­
гий процесс. Если же скорее захочешь и насильно будешь 
исправлять — только покалечишь нас. Но есть в людях и 
хорошего не мало — и оно может всё плохое перекрыть. 
Как у тебя,, например. Я не шучу: раз сама себя чистой
чувствуешь и то, что плохим считаешь, не со зла делаешь 
и не во зло другим — тогда и нет ничего плохого. И ты 
тогда сама себе первый судья: совесть твоя.

— Какой ты добрый, — шутливо протянула Вера. Ни­
колай улыбнулся:

— Добрый, не добрый, это еще вопрос. А вот что сей­
час нужно ко всему проще» снисходительнее, что ли, под­
ходить, в этом; я убежден. Когда всё так перепуталось, как 
теперь, что и не поймешь, где добро, где зло, лучше уж  всё 
добром считать, кроме одного: прямого насилия над
ЛЮДЬМИ! . . .

— А остальное всё хорошо? — насмешливо и радостно 
воскликнула Вера. — Я же и говорю, что ты добрый!..

Они лежали, тесно прижавшись друг к другу. Николай 
гладил её рассыпавшиеся волосы, думая о том, что образ, 
который носил он в себе до этого вечера, — образ возбуж­
давшей воображение вызывающей, наверно капризной и 
чем-то такой особой красавицы, — давно и бесследно исчез, 
как 'будто его никогда и не было. Рядом: была тоже (красивая, 
часть его самого, женщина. Мучающаяся той ж е болью, что и 
миллионы и миллионы (других людей, непрестанно и неуто­
мимо тянущихся к неизм)еннаму 'ускользающему счастью 
и никогда не достигающих его. Ему (казалось» что он не толь­
ко умом, но и всей кожей, всем телом, до кончиков пальцев, 
чувствует его. Но это чувство на вызывало боли, раздраже­
ния или в'озмущения, наоборот, странным образом оно будто 
бы даже успокаивало и давало какое-то утешение. И ему 
хотелось только лежать, растворившись в ощущении покоя, 
ни о чем не думая, сберегая редкое ощущение небытия в 
бытии — страшно было подумать даже о том, чтобы по­
смотреть на часы. Ему казалось, что и у  (Веры такое же чув­
ство: притихнув, она лежала, не шевелясь, положив голову 
ему на плечо. . .

Где-то совсем близко, будто сразу за стеной, спросонья 
захлопал крыльями петух и заливисто выкрикнул первый 
в эту ночь клич. Тотчас же ему отозвались петушиные го­
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лоса, один, второй, третий — несколько минут переклика­
лись они, вдруг взворошив тишину и словно разрушив' сте­
ны, отделявшие мир Веры и Николая и сливая его со всем, 
что было за ним.

— Проклятый кочет!'— не открывая глаз, пробормотал 
Николай. — В суп его, чтобы не тревож ил. . .  Останови 
время , В ера . . .

Вера приподнялась, 'положила ему руку на грудь.
— Не остановишь, м илы й. . .  Как его остановишь? Да 

и ее нужно . . .
Она говорила опять каким-то другим, упавшим голосам. 

Он открыл глаза, тревожно посмотрел на неё.
— Я лежала сейчас, и думала: всё это слова, теория, а 

на деле совсем всё по-другому. Вот, хорошо с тобой, а ведь 
не надо было этого делать. Только хуже будет, тяжелей, и 
тебе, и мне, — вздохнула Вера.

— Ты о чем?
— Да о том, что встретились мы с тобой, а не надо 'было 

так встречаться. Ведь это нашла последняя встреча с тобой. 
Видишь, я так говорю, будто тебя век знаю, а встреча наша 
всего первая. И последняя. . .

— В чем дело, Вера?
— Постой, скажу сейчас. Я, видишь, не знала тебя, не 

понимала. Неоткуда понимать было. А теперь вижу, догады­
ваюсь, что ты делаешь. И потому тебе уезжать надо отсюда. 
Как можно скорей. . .

Николай тоже поднялся, взял её за руку.
— Помнишь, я тебе днем сказала., что мне надо с тобой 

серьезно поговорить? Ну, вот, слушай. Позавчера к нам, из 
вашей m p rорганизации, донос на тебя принесли. Будто ты 
агитацию против власти ведешь. Что за это 'будет — сам 
знаешь. Секретарь уехал, я задержала. Еще дня два-три за­
держу. Увидела тебя сегодня на* пляже, ,решила — скаж у... 
Сумеешь завтра - послезавтра уехать?

Она говорила, как через силу, и пока выдавливала сло­
ва, Николай слушая и еще не понимая, не желая понимать, 
с каждым словом всё сильнее знал: всё рушилось и кончиг- 
лось. Это было ясно до того, и до того было ненужно и не­
лепо, что 'он чуть не поднял руку и не сказал: не надо, за­
молчи! Вместо этого он машинально кивнул головой и от­
ветил:
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—  Сумею . . .
— Ну, и хорошо, и отличию. . .  А ты как думаешь, тебя 

ведь не отпустят за два дн я.... Как с документами сде­
лаешь?

— А? Что ты говоришь? — очнулся Николай.
— Как с документами у тебя? Как поедешь?
Николай сел, потер рукой лоб, взял папиросу, закурил.

То, что спрашивала (Вера, тоже было не нужно. Это не имело 
теперь ни малейшего значения. Шевельнулась даже тень до­
сады: она еще может спрашивать о документах! Тотчас же 
•мелькнула мысль: она хочет отвлечь от главного, чтобы бы­
ло легче, — опять волна горячей благодарности прилила1 к 
сердцу.

— Ты что же молчишь? — с горечью спросила Вера. — 
Как ты уволишься? Как поедешь?

— Это чепуха, Вера. Трудовая книжка у меня. Печать у 
делопроизводителя в столе валяется, взять ничего не стоит. 
Приложу, а потом напишу, что по собственному желанию 
ушел. Это чепуха. Со снятием с учета в военкомате ничего 
не выйдет, потом как-нибудь устрою. Не в первый раз. Зав­
тра к вечеру, или послезавтра, всё «будет в порядке» уеду. . .  
Как ж е это так, Вера? ..

Сознание, где-то поверху, (работало отчетливо и (могло 
всё понимать. А глубже неслись обрывки мыслей, чувств и 
всё было в смятении. Он мог бы «крикнуть: почему? Где же 
справедливость? .. Только полчаса назад сам говорил, что 
всё и плохое хорошо — э т о  плохое казалось невозможным 
перенести. Он не хочет уезжать, расставаться сейчас с Ве­
рой — выше его сил. И зачем? Не сознанием, а всей душой 
и всем телом он был против этого. И не понимал, почему это 
нужно. А рассудком знал, что необходимо, что иначе нель­
зя. .. Где-то были еще долг, обязательства перед самим со­
бой и перед другой, большой, всеобъемлющей в е р о й  — 
они отодвинулись куда-то далеко на задний план, но всё рав­
но они были. И хотя казалось, что дело не в них, он знал: ос­
таваться н е л ь з я  и это непреодолимо, ему придется уез­
жать, как бы он они протестовал» как бы ни было это против 
его воли. Воля тут не при чем: надо. И это н а д о  не пере­
шагнешь. Может быть именно сознание этого жгло его, чуть 
не заставляло кричать. Он лежал, закрыв глаза и стиснув 
зубы.
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Пришла банальная мысль: ну, да, всегда так: не имеешь, 
не теряешь. Найдешь — потеряешь. И обязательно сейчас 
надо было случиться этому! Значит, всё-таки проговорился, 
— в сознании промелькнул Набойщиков, ночной разговор с 
ним... А, да что теперь об этом думать! Надо, значит, надо. И 
всё т у т . . .

Он 'открыл глаза — Вера лежала тоже с закрытыми гла­
зами; лицо у нее было горестным.

— Ты о чем думаешь, Вера?
Вера открыла глаза:
— Я думаю, вот так, придет хорошее — и сразу уйдет. И 

опять его нет. Я так не хочу, чтобы ты уезжал! Я даже за­
была, что тебе ехать надо; прогнала на время... Как это... 
несправедливо...

— Мы об одном с тобой думаем, Вера. — Николай поце­
ловал её. — А (ничего не сделаеш ь. ..

— Что (мы с тобой можем, милый? (Ничего не можем,.. 
Ты еще своим делом занят, а я? Буду опять корпеть... И хо­
рошо» что у тебя хоть дело есть: я тебе верю, милый, больше, 
чем себе верю. Знаю, что ничего плохого ты не хочешь. И 
рада за тебя, горжусь тобой...

— 'Спасибо, Вера. За все спасибо, что ты сделала для 
меня. И за то, что так веришь мне. ..

— Не нужно об этом, милый. Ты мне (больше дал , а я — 
какая у меня радость? Наболтала только три короба, весь 
вздор выложила...

— Не вздор, Вера. Ты сама — радость. И больше такой 
радости никогда не будет у меня...

Ночь задержалась на том переломе к  утру, когда еще 
совсем темно и деревья оставались черными; черным было и 
небо, но' в  нем будто что-то уж е произошло и оно должно бы­
ло начать светлеть. Казалось, что где-то, неуловимо, оно 
уже чуть посветлело и наверно от этого чернота сада не бы­
ла такой непроходимой, как вчера вечером и уже можно бы­
ло разобрать, где идти. А может быть, это казалось потому, 
что Николай теперь знал, как пройти к  пролазу.

Тишина стояла тоже переломная: еще полчаса — по вер­
хушкам яблонь пройдет чуть слышный' шелест и они про­
снутся. Наверно от сознания, что этот момент еще не на­
ступил» но скоро должен наступить, тишина была такой сто-
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ражзюой, что если бы сейчас раздался какой-нибудь звук, он 
показался бы 1искусственнь1м, незаконно вторгнувшимся в 
глухой и зыбкий предутренний сон.

Николай вышел, уж е примиренный с неотвратимым 
н а д о .  Он медленно пробирался мимо кустов и деревьев, 
стараясь не задеть листву, чтобы не нарушить тишину: лю­
бой звук был бы болезненным. Так же болезненно было бы, 
если бы какая-то новая мысль, воспоминание, осколок ост­
рого чувства вдруг потревожили бы его с трудом созданную 
уверенность — шаткую уверенность в том, что, может быть, 
так всё и должно быть и иначе быть не может. Теперь хаос 
в нем был где-то поверху, он почти улетучился — глубже 
было спокойное смятение, которое укладывалось, уминалось 
смутным подобием мысли: ничего нельзя сделать, нельзя из­
бежать, надо подчиниться долгу, своему делу, потому что 
это дело и Веры и множества — всех —- людей и другого всё 
равно нет. И хотя временами еще хотелось крикнуть, «стис­
нуть зубы, сцепить руки до хруста костей, уверенность уже 
становилась спокойной, хотя и хрупкой, как ночная тишина.

Перешагнув полуразрушенный плетень, Николай остано­
вился,. Где-то впереди, в темноте, в полукилометре был об­
рыв, за ним текла Волга. Над «обрывом — старое кладбище1; 
налево — еще невидимые домики. В них, как и в домах за 
плетнем, спали люди, только двумя^тремя часами отгоро­
женные от сутолоки, называемой жизнью, слишком редко 
разбавляемой настоящей, не фальшивой радостью. Но, мо­
жет быть, это и не плохо — и сутолока, и то, что в ней мало 
радости: иначе не надо было бы желать её. И не есть ли всё 
это, вместе взятое, тоже радость, большая радость?

Николай оперся на плетень, поднял голову. За мерца­
нием бисера звезд чёрный «бархат неба казался еще выше, 
чем вечером. Он словно поднялся, отодвинулся и стал еще 
необъятнее и недосягаемее.Небо и сейчас не казалось холод­
ным — утром: в нем «опять повиснет солнце и снова будет па­
лить землю и людей нещадным зноем, и сжигая, и  сплавляя 
живое таинственной связью в одно, будоража его, куда-то зо­
вя, помимо ума и воли толкая на всё новые свершения, конца 
которым нет и  не будет. И даже считая это знойное небо 
вполне равнодушным к нему, «Николаю, к оставшейся за 
плетнем Вере, ко всем, живущим она земле, нельзя было не 
взволноваться сознанием его скромности, бесконечности и
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связанности со воем живым. Это сознание не столько подав­
ляло — оно заставляло ощущать себя неизмеримо (малой ча­
стицей живущего, неотделимо включенной в него, так, что 
его судьба была и твоей судьбой. И поэтому нельзя было не 
думать о людях, об их судьбе, нельзя было не хотеть помо­
гать им, помогая этим и себе.

'Он стоял» тверже опираясь на плетень, — постепенно к 
нему возвращалась вера в себя и в свою веру ; он опять ощу­
щал себя сильным, словно каким-то внутренним взглядом 
проницающим жизнь, охватывающим её целиком, так, что 
она, даже оставаясь непонятной сознанию, была понятна; и, 
главное, неотрывно близка и бесконечно, до боли, дорога ему 
всему. 'Рядом в душе ворочалась другая 'боль, большая тоска 
по оставшейся Вере, ощущение не ладности жизни, но это 
ничего не меняло. Мельком вспомнились Сизов, Набойщиков, 
рамщик Арсеньев,, девки на берегу, старушка, которая про­
вела его к  Вере, и опять и опять Вера, — в этот миг не хо­
телось забыть никого» ощущая неизбывную благодарность к 
ним, только за то, что они, как и он существуют на1 земле, — 
и нельзя было не иметь потребности жить для них всех. С 
чувством, которое было сейчас у Николая, с чувством само­
отречения и самоутверждения одновременно, весь смысл су­
ществования мог (состоять только в этой потребности.

Спокойно-взволнованньги, Николай грустно улыбнулся, 
подумав, что это ощущение, наверно, и есть счастье...
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ТАМАРА
В сентябре 1941 года (меня командировали в Сибирь, для 

приема вывозимого из Европейской (России оборудования. 
Пока я  добрался до Новосибирска, немцы заняли заводы на­
шего наркомата, вывозить стало нечего. Обстановка пол­
ностью переменилась и само начальство 'мое оказалось вме­
сто Москвы в (Киргизии. ОВ феврале 1(942 года я тоже пере­
ехал туда. Меня направили на небольшой завод, на котором 
жила группа наших, тоже эвакуированных из Москвы, сот­
рудников.

Мы аккуратно высиживали положенные часы в кан­
целярии» от скуки перебирая уцелевшие документы занятых 
немцами заводов. Работы не было, впереди (была неизвест­
ность — мы чувствовали себя так, как (будто были закон­
сервированы.

Через несколько дней по приезде, сидя в канцелярии, я 
смотрел сквозь грязное окно на 'ровную степь, у  горизонта 
сливавшуюся с 'блеклым небом. В голове и душе было также 
пусто, как и в пустой равнине степи. За спиной вдруг раз­
дался женский смех, такой жизнерадостный, что в этой ком­
нате он звучал почти 'кощунством. Я обернулся.

У стола высохшей, чем-то похожей на заезженную кля­
чу сотрудницы-счетовода, стояла высокая стройная девушка. 
Стояла 'она в полоборота ко мне, лица её я не видел, но и не 
видя почувствовал, что девушка молода и хороша — уже по 
задорно, с юной непосредственностью, поднятой голове, све­
тившейся пышными каштановыми волосами , беспорядочно 
падавшими на плечи, на полинялый, наверно когда-то яр­
кий платок. Одета она была в черную ватную телогрейку и 
защитного цвета- юбку, ноги её были в толстых шерстяных
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чушках и больших солдатских ботинках, но эта. одежда, де­
лавшая фигуру девушки грубой и бесформенной» словно бы 
не портила впечатления свежести и завидной молодой уве­
ренности, исходивших от девушки. Я начал было любовать­
ся ею, но услышал её густой контральтовый голос:

— Точно! — сказала она, как будто гвоздь вбила.
Признаться, я не переношу многих слов, появившихся

'после революции. Почему-то я примирился с выражением 
«на большой палец», с грехом пополам принял и «присыпку» 
к  нему, но такие слова', как «мирово» или категорическое 
«точно», произносимое кстати и  некстати, приводят [меня в 
скверное настроение. Так и сейчас возникший интерес 
к девушке готов был исчезнуть, но в это время она поверну­
лась ко мне лицом.

•Она не была красива. В ней ничего не было ни от так на­
зываемой женской классической, ни от -припудренной и под­
мазанной городской красоты. Довольно широкий нос, яркие 
губы, выцветшие белесые [брови и ресницы. Бойкие глаза; 
загоревшая кожа темна, словно чуть выдублена — таких лиц 
на свете тысячи. Лицо было даже грубое, если' не вульгар­
ное, и дело не в< том, что грубость затушевывалась детски- 
мягким, пухлым ртом, ямочками на щеках и 'открытым, с 
задоринкой и вместе с тем простодушным и милым взглядом. 
Дело в другом: почему-то казалось» что в ней столько зем­
ной, «черноземной», но и [словно одухотворенной силы, что 
она невольно приковывала внимание. Улыбаясь, девушка 
глянула в (мою сторону и пошла к  двери, ступая быстро и 
уверенно.

Прежде я не замечал входивших в нашу комнату жен­
щин. А тут почувствовал, что во мне будто что-то осталось. 
Я повернулся к соседу, начальнику нашего планового отдела:

— Кто эта девушка, что вышла сейчас?
Михаил Петрович, полненький розовощекий мужчина 

лет сорока с небольшим, с зализанной редкими волосами 
плешью, немного старомодный, но и «передовой», принадле­
жал к категории людей, которых я называю «жоржиками». 
В них есть что-то от парикмахерской галантности, смешан­
ной с хамоватостью, от них и пахнет всегда какой-то парфю­
мерией. Категория эта обычно умеет устраиваться в жизни. 
Так и Михаил Петрович: обладая хорошим здоровьем и при­
зывным возрастом, он ходил по броне, не ездил и в команди-
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ровней, — KOMiy охота1 болтаться, в военное-то время., в пере­
полненных вшивых вагонах? — и мирно сидел на этом заво­
де уже три месяца. Поэтому он знал здесь всех. Скверно 
сверкнув заплывшими глазками» Михаил Петрович хохот­
нул:

— Товарец, что надо! Первый сорт! Хотя — серость. Но 
на безрыбьи, как говорится, — под мигнул он. — Это Тама­
ра, здешняя буфетчица.

Буфетчица. Наверно, комсомолка. Выросла в глуши. 
Как большинство нашей молодежи, груба, невежественна, — 
подумал я. Пожалуй, имячко ей (родители подобрали непод­
ходящее. — Вздохнув, я  снова уставился в окно.

В следующие дни Тамара 'опять приходила, к  той же 
сотруднице, подсчитывать какие-то ведомости. Я привыкал 
к её посещениям и, похоже, даже ждал их. Что-то в девуш­
ке вызывало во мне любопытство. Кто она? Что собой пред­
ставляет, чем живет? Чего в ней больше — грубости, резко­
сти, или простодушия, мягкости? Я смотрел на нее, как на 
что-то неизвестное, что следовало бы открыть. Но и не спе­
шил удовлетворять свое любопытство, может быть потому, 
что боялся узнать, что ничего особого в ней нет. Девушка, 
как девушка, мало ли таких? Все они на один лад и нет смы­
сла разыскивать то, чего нет.

Тогда у меня и в мыслях не было поухаживать за Та­
марой. Этакое дитя степей, лет на двадцать моложе меня, и 
я — чело тут общего? Да и время такое, не до ухаживаний. 
Но познакомиться с Тамарой не мешало, совсем по другой 
причине: я подолгу простаивал в заводском магазине за хле­
бом, а Тамара, я  заметил, потихоньку отпускала трем-четы­
рем сотрудникам хлеб из буфета, без всякой очереди.

Я продолжал посматривать на Тамару издали, изредка 
встречал её в коридоре. Показалось мне, что и Тамара не без 
охоты взтлядывет на меня; раз-другой я  будто бы подметил 
в её глазах смущение. Я не придал этому значения.

Однажды она пришла, (когда её приятельницы-счетово­
да не было. Тамара остановилась посреди комнаты, обвела 
всех взглядом и спросила:

— А где Прасковья Семеновна?
Я поспешил ответить раньше других:
— (Она заболела, бюллетень взяла.
Тамара нерешительно посмотрела на- меня, улыбнулась:
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— А кто ж е мне ведомость подсчитает?
Я тоже улыбнулся:

— Хотите, заменю вам Прасковью Семеновну? Давайте 
вашу ведомость.

— -Вот спасибо» — пропела она низким контральто. По­
дойдя, Тамара положила передо мной ведомость и оперлась 
на стол. (Руки у нее тонкие, но красные, обветренные. — Я 
на счетах плохо считаю, мне часа два надо, чтобы подсчи­
тать. Точно, — 'безоговорочно заключила она, хотя я и не 
возражал. Меня немножко покоробило, я взял ведомость и 
молча начал считать. Цифры были: написаны крупным, ло­
маным почерком, не женским, а скорее детским, полуграмот­
ным. Некоторые трудно было разобрать, я спрашивал 
Тамару:

— Это что ?
— Это? — Она придвигалась (ближе, почти касаясь воло­

сами моего лица-. — Это семь. Смотрите, единичку я так пи­
шу, хвостик вот такой. А у семерки такой хвостик. -Прас­
ковья Семеновна хорошо мою руку знает. Кто раз, два уви­
дит, как я  пишу, тот сразу разбирает, — доверчиво сообщила 
она и заключила безапелляционным: — Точно!

— Далось тебе это «точно», голубушка! — досадливо по­
думал я, написал итог и протянул ведомость Тамаре:

— Готово, гражданочка!
— Опасибочки вам большое, — пропела Тамара, беря 

ведомость и рассматривая её. — Как вы красиво пишете! 
Вот бы мне так выучиться!

Глаза её лукаво смеялись, в голосе слышалась лисья 
льстивость. Я впервые видел Тамару вблизи. Полные губы 
открывали свежие (белые зубы; глаза у нее были синие, в 
них бились язычки пламени. Улыбнувшись её комплименту, 
за которым угадал безотчетную хитрость, я предложил:

— Хотите, научу вас так писать?
— Да что вы? — притворно удивилась Тамара, и тотчас 

ж е согласилась: — Конечно, хочу!
Олуху, привыкшему к ленивому московскому «канеш- 

на», отчетливое тамарино «конечно» показалось новым и не 
неприятным.

— Да ведь время много нужно. Поди, за год не нау­
чишься? — с сомнением пропела она.
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— Ну, что вы! Мы по-стахановски, за месяц одолеем, — 
возразил я, глубоко заглядывая ей в глаза. Без тени смуще­
ния, она смело смотрела на меня.

— Заключаем договор: с этого дня я буду подсчитывать 
ваши ведомости и учить вас каллиграфии. Согласны?

— Идет! — с жаром воскликнула она и протянула руку. 
Я протянул свою — она с силой шлепнула ладонью по моей 
и крепко ежал!а её. Пальцы у  нее были железные.

— А кто нас 'будет проверять?
— Зачем? — возразил я. — Мы и без контролеров обой­

демся.
— Точно! — вскричала Тамара и громко расхохоталась. 

Я опять поморщился и чуть было не попросил её начать от­
выкать от «точно», если ока хочет брать уроки у (меня» но 
удержался, решив подождать. Посмеиваясь, я  спросил:

— А что мне будет за мой труд?
— Ну уж, вы тоже! Вам сейчас же плату! — воскликну­

ла Тамара и убежала, размахивая ведомостью.
И в этот раз я  почувствовал, что разговор с Тамарой что- 

то оставил во мне. Но шевельнулась и досада: глупая муж­
ская игра! Дергает нас дьявол кокетничать, когда это не 
нужно, не следует и совсем ни к чему...

Заводской поселок был набит битком: эвакуированные 
из Европейской России увеличили его население втрое. За 
неимением помещений, я  жил в «Доме для приезжих», в 
большой комнате с десятком коек, половину которых зани­
мали такие же постоянные жильцы, как и я. Инженеры, тех­
ники, тожзе эвакуированные, соседи были спокойными,, 
уживчивыми людьми, кроме одного пожилого, болезненно­
го инженера из Харькова. Ж ена и дочь его были убиты во 
время воздушной бомбардировки и бедняга немного помешал­
ся от горя. Часто, по вечерам, он садился на табуретку около 
меня и подробно 'рассказывал о своем! несчастьи» всегда одно 
и тоже, — он мог говорить час, полтора, два, то вскрикивая, 
то понижая голос до шепота, смотря мутными полубезумны­
ми глазами. Можно было опасаться, что его безумие окажет­
ся заразительным. Мы искренне жалели беднягу, но скоро 
выносить его ежедневную исповедь у нас не стало хватать 
сил. Я спасался от соседа, уходя пулять.

Гулять, впрочем, было негде. Одна улица в полкило­
метра длиной, почти не мощеная, с заводскими' двухэтаж-
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н ь ш  доллами, была центром поселка, «улицей Горького», 
как называли её эвакуированные москвичи. За домами по 
обеим сторонам было раскидано еще по сотне мелких до­
миков, из камыша с глиной; между ними земля растворялась 
в невылазной грязи. Зима стояла не холодная, снега не было, 
морозов тоже — поселок заливала грязь. Кое где торчали, 
как палки» голые прутики посадок, но пока в поселке не 
было ни одного дерева. С одной стороны «улица Горького» 
упиралась в длинный серый забор, сбоку него начинались 
заводские корпуса; с другой, примерно в километре, вид­
нелась деревня украинских переселенцев. А на юг и на1 север 
неоглядно расстилалась пустая, тоже без единого кустика и 
деревца, темнобурая степь.

<В библиотеке поселка было всего пять-шесть сотен 
книг, из них добрая половина «классиков марксизма- лени­
низма», читать было нечего. Вечерами можно было только 
предаваться картам или пить спирт, закусывая его черной 
редькой — редька в Киргизии чудесная. Но партнеры для 
преферанса не подбирались, пить ежедневно спирт тоже не 
весело — я убивал два-три вечерних часа тем, что топтался 
по «улице Горького». Это занятие, кстати, не позволяло ду­
мать: надо было тщательно выбирать, куда поставить ногу, 
чтобы окончательно не утонуть в  грязи.

Однажды я встретил Тамару,, выходившую из домоуп­
равления. Поравнявшись с ней, я спросил:

— Кончили работу? Домой?
Она утвердительно кивнула головой.
— А дома что будете делать?
Тамара немного подумала:
— Не знаю. Я свободная: собраний нынче нет. Спать 

положусь! — засмеялась она, сверкнув глазами и зубами.
— Побойтесь Бога, Тамара! Этакую рань спать. Пой­

демте лучше погуляем, — неожиданно даже для самого се­
бя предложил я.

— Гулять? — недоуменно протянула она, посмотрев на 
меня так, как будто я  сказал нивесть что, но спохватилась 
и радостно воскликнула:

— Точно! Это вы ловко придумали! Что, в самом деле, 
работа да дом, околеть (можно! Принимается единогласно.

Я немного удивился, увидев, как воодушевила её мысль 
о прогулке.
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Смотря на Тамару, я не смотрел на дорогу и по щико­
лотку утонул в грязи. С трудом вытащив увязший «сапог, я 
уже с сомнением спросил:

— Куда ж е мы пойдем, Тамара? Везде грязь.
— Точно, — засмеялась она, но тотчас ж е возразила: 

— Ничего, я  найду место. Мы на стадион пойдем. Только я 
на минутку домой загляну, хорошо? А вы подождите. Я ско­
ро, в один момент. Да смотрите под ноги, а не на меня! Ви­
дите, где я  иду? — Она ухитрялась шашпъ так, что ботинки 
её были почти сухи.

Ж ила Тамара на краю поселка, в небольшом белом до­
мике, с узенькой верандой с двух сторон. Должно быть, в 
жаркое лето не плохо было на этой веранде сидеть за само­
варом, но сейчас домик выглядел «скучно. Я прошел немного 
дальше.

Тамара появилась минут через десять. Увидев её, я ши­
роко открыл глаза. 'Вместо телогрейки на ней было черное 
пальто, не «без изящества перехватывавшее талию, на голове 
пушистый 'белый беретик, а на ногах даже туфли на высо­
ких каблуках. Успела она переменить и платье и чулки и из 
работницы, облеченной в прозодежду, превратилась в раду­
ющую глаз провинциальную барышню. Я только присвист­
нул про себя: ай да Тамарочка! И вкус у бесенка есть: ишь, 
как ладно всё подобрала!

Подойдя, она заглянула мне в глаза немного смущенно, 
словно стесняясь «своего превращения, но вместе с тем вид у 
нее был довольный, она как 'будто спрашивала: «Ну, как, хо­
роша?»

— Тамара, вы утонете в этих туфельках! И вы навер­
но не ужинали;, — сказал я, заметив, что она жует. — .Иди­
те, поужинайте, я подожду.

— Подумаешь, ужин! — тряхнула она головой. — Я уже 
поела. А утонуть — это вы утонете, я  нет. Я тут каждую 
тропку знаю. Идемте.

Она уверенно пошла вперед, выискивая неведомые мне 
сухие тропинки или доски и кирпичи, служившие мостика­
ми через непроходимые грязевые лужи.

Забор, в который упиралась «улица Горького», оказал­
ся оградой «стадиона. [Внутри, посередине, футбольное 
поле, вокруг широкая утрамбованная дорожка, по сторонам 
ступеньками возвышались досчатые трибуны. Стадион был
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так велик, что на противоположной стороне трудно было 
различить ряды скамей.

По скрипуче прогибающимся доскам мы прошли в угол 
стадиона и сели на одну из скамеек. Я осмотрелся, хотя 
смотреть, собственно, было нечего: всюду (ряды скамеек, по­
средине ровное поле. Чувствовалась неловкость: первый раз 
я  был на пустом стадионе;, да еще с женщиной. Смахивало 
на то, что мы сидим в огромном сарае, с которого сняли 
крышу.

— Какой большой у вас стадион! У вас наверно не 
только в футбол играли, а и другие состязания устраивали?

— Здесь всё было! — взмахнула рукой Тамара. Она си­
дела, разглаживая ладонями платье на коленях. — Кирги­
зы  приезжали, борьбу устраивали, скачки. По легкой атле­
тике соревновались. К  нам со всего района люди сходились.

— Значит» весело было?
— У нас на заводе много (молодежи было, всегда шум- 

гам коромыслом. Собранья, кружки, вечера — дохнуть не­
когда. Время так летело, что и не угонишься.

— А откуда столько народу на завод набрали? — по­
интересовался я. — (Раньше здесь киргизы жили.

— Нет, я  тут родилась. Тут русская деревня была. А 
народ из колхозов набрали, по договорам. Кто да России 
пришел: их там раскулачивали, а они к  нам прибежали.

— И что же ?
— Что, что же? — не поняла Тамара. — Ж ивут, рабо­

тают на заводе.
Сообразив, что съехал на неинтересную для нее тему, 

я спросил:
— Расскажите, как вы до войны жили? Чему учи­

лись, что знаете?
Она засмеялась:
— У, я  всё знаю! Считайте: норму на ГТО первой сте­

пени сдала. Ворошиловского стрелка тоже первой степени 
имею, — загибала Тамара пальцы правой руки. — ГСО сда­
ла. По верховой езде я первое место в районе занимаю, а в 
республике третье . . .

— Тамара! — взмолился я. — Даже по верховой езде? 
На лошади скачете?
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— И еще как! — задорно кивнула она. — У нас на за­
воде никто меня не перещеголяет. Налги парни больше при­
шлые, а я тут выросла.

— Ну, а еще что знаете?
— Еще что? — Тамара на «минуту задумалась. — Круж­

ки разные проходила. . .  А больше ничего не знаю! — от­
крыто блеснула она .глазами.

— А школу какую кончили?
— Семилетку. Давно уже, года четыре. Забыла всё.
— Где ж е вы учились? На заводе школу недавно по­

строили.
— В районе семилетка есть. Пять километров от нас.
— Что ж е, вы пешком туда ходили?
— А как еще? Пешком ходила» а когда верхом ездила. 

У нас киргизы друзья были, они бывало зимовали здесь. 
Меня любили и мне всегда лошадь давали. Одна лошадь у 
них так и называлась, тамаркина. Я на ней и ездила.

— А сейчас где ваши киргизы? Приезжают зимовать?
— Что вы? — спокойно удивилась Тамара. — Их давно 

раскулачили. А других на «оседлость перевели, они рис и са­
харную свеклу в колхозах сеют. У нас кочевых киргизов не 
осталось, где-то еще там:, в горах, есть.

Разговор опять заехал не туда, надо было снова менять 
тему.

— Вот не ожидал, что вы такая . . .  геройская девушка, 
— не нашел я лучшего прилагательного. — Атлет, на лоша­
ди скачете, стреляете отлично. С вами, пожалуй, такому 
«мирному человеку, как я, опасно сидеть рядом?

— Точно! — засмеялась Тамара, но тотчас ж е оборвала 
смех и доверчиво посмотрела мне в глаза: — Нет, вам не­
чего бояться. . .  Да и что я, на людей бросаюсь, что ли? — 
словно смутившись, шутливо возмутилась она.

Тамарино «точно» наконец-то рассердило меня.
— Тамара» у меня к вам просьба. Помните, когда мы 

заключали с вами договор, я  оказал, что потребую с вас 
плату?

Она насторожилась и как-то подобралась, словно гото­
вясь защищаться. А в глазах у нее засверкали смешливые 
искорки.

— .Плата не большая: если хотите, чтобы мы дружили, 
ее говорите больше слова «точно».
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Тамара недоуменно посмотрела на меня: плата оказалась 
определенно не той, какую она ожидала. Мне показалось, 
что губы её обиженно сжались. Я взял её руку, она не от­
няла.

— Это почему же? — сухо спросила Тамара.
— Потому, Тамара, что когда это слово употребляют в 

дело и не в дело, оно очень уж  слух режет. У нас привыкли 
к таким словам, а они, понимаете, звучат не хорошо, — вы­
вертывался я, стараясь не обидеть девушку.

— Что же, оно плохое, это слово? — всё еще недовер­
чиво ш с обидой в голосе спросила Тамара.

— (Нет, не плохое, — гладя её руку, успокаивал я Та­
мару, — но каждое слово надо употреблять там, где «оно 
нужно. А так, понимаете, не годится. . .  Только, Тамара, по­
жалуйста не обижайтесь: попросту неприятно, такая хоро­
шая девушка, и вдруг! И потом — я ж е ваш учитель? Зна­
чит, вы должны меня слушаться, — закончил я шуткой.

Вероятно, она не умела долго сердиться, или слова мои 
успокоили её, — убрав руку, она посмотрела «опять довер­
чиво и засмеялась:

— Ну, хорошо, согласна. Только ловите меня, если я 
опять это слово 'буду говорить» а то сразу не запомнишь. Но 
и я вам требование поставлю, — погрозила она пальцем.

— Это какое же? Слушаю, Тамара.
— Я вот о чем хочу попросить, — чуть смущаясь, мед­

ленно оказала она. — Вы (меня на «вы» не называйте, гово­
рите мне «ты».

Я удивился, просьба показалась мне странной.
— Как же так, Тамара? Взрослой девушке, как я могу 

говорить «ты»?
— А чего тут такого? — в свою очередь удивилась она. 

— Я привыкла, меня все мои друзья на ты называют. И 
вы называйте. Мне ваше «вы» тоже слух режет, — засмея­
лась она.

— Нет, Тамара, увольте. Ваши друзья — ваши сверст­
ники, или люди, которые вас давно знают, а я при чем? А 
для такой, короткой дружбы, я для вас стар. Видите, я уже 
седой.

— Не наговаривайте на себя! — приказала Тамара. — 
Подумаешь, старик. Нет, нет» не отказывайтесь, вы сами
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говорите: если хотите со мной дружить. Если хотите, и го­
ворите мне «ты».

— Отказываюсь категорически. Взрослой барышне, ед­
ва знакомой. . .

— «Какая ж е я барышня? — с искренним изумлением 
расхохоталась Тамара. — Скажете тоже! Барышни, это та­
кие, чисто ручки, а я? — смеялась Тамара. Оборвав смех, она 
опять превратилась в маленькую девочку. Теперь уже она 
взяла мою руку и, сжимая её в ладонях, просительно за­
глядывала мне в лицо и настаивала:

— Ну, согласитесь, ну, него вам стоит?
Её глаза обезоруживали, приходилось сдаваться.
— Хорошо, Тамара. Хотя язык у меня и не поворачи­

вается говорить вам «ты», повернем его. Но с условием: при 
других людях я  всё^таки буду говорить вам «вы». Так?

— Т оч . . .  — Тамара притворно-испу ганно закрыла ла­
донью рот: — Не буду, не буду больше!

— И еще, Тамара: я буду говорить вам «ты», но и вы 
говорите мне «ты».

— А это не выйдет, — лукаво покачала 'она головой. — 
Вы не хитрите. Ты я не могу говорить вам потому, что вы 
мой учитель, а учителям ты не говорят. Ясно? Да нечего 
больше об этом говорить, всё заметано и согласовано, точка! 
— категорически заключила1 Тамара и торжествующе посмо­
трела на меня.

— А у М1еня к вам еще просьба есть, — через минуту 
начала она снова.

— Не много, для одного вечера? — улыбнулся я.
— Нет, это не на сегодня. У меня в субботу именины. 

Именинница я, чувствуете? И потому вы не (можете отка­
зывать и придете ко мне на именины. (Понятно, гражданин 
учитель? — улыбаясь, она смотрела теперь не как девочка, 
а как взрослая женщина, привыкшая распоряжаться.

Опять неожиданность: оказывается, в наши дни, да еще 
в такой глуши, молодежь помнит об именинах. Что за име­
нины? Я заколебался.

— А что будет, Тамара? Вечеринка?
— Человек пять-шесть всего. Немного.
— Я бы с удовольствием, Тамара. Да ведь там будут 

ваш и. . .  твои друзья, все знающие друг друга. А я  буду 
торчать белой вороной и вам только веселье испорчу.
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— Ничего не испортите! Какой это белой вороной? Ни­
кого чужих не будет, только наш комсорг, ориятелъ брата» 
и гармонист. Подруга, её мать, вот и вое. А я еще Михаила 
Петровича приглашу, вам и будет весело.

— А твои родители, 'разве их не будет?
Тамара нахмурилась:
— Ну их! (Ворчат только. Я у подруги вечеринку уст­

раиваю. Придете?
Я подумал, что с родителями, очевидно, она не ладит. 

Нехорошо, да это теперь почти в порядке вещей.
— С удовольствием приду, Тамара.
Болтая, мы не заметили, как сумерки сменились ночью. 

Она тоже была сумеречной, похожей на северную летнюю 
ночь. Сквозь дымные тучи пробивался лунный свет и мю- 
лочно растекался в воздухе. Взглянув на часы, я  удивился, 
как быстро прошло время.

— Тамара, одиннадцатый час! Весь поселок спит без 
задних ног! И ты бы спала, как сурок!

— Т оч . . .  — Тамара спохватилась и засмеялась: — 
Пусть дрыхнут. Мне было весело. А наспаться я успею.

— Мать (будет (ворчать, — поддразнил я.
— Пусть ворчит. Я большая» сама по себе живу. Что 

хочу, то и делаю. Кто мне запретит?
Опираясь на мое плечо, она поднялась. В лунном свете 

она стояла, с высоко поднятой толовой, туго обтянутая уз­
ким пальто, как смелый вызов кому-то невидимому. «Такой 
запретишь! — любуясь ею, подумал я. — О таких и сказано: 
коня на скаку остановит, и — что там еще сделает?»

Пробираясь по грязи домой, потом ужиная, я  перебирал 
в памяти встречу с Тамарой, стараясь составить целое впе­
чатление о ней. Оно плохо складывалось. Слишком проти­
воречивы были её переходы — от взрослости к детскости, 
от смелости и грубости к смущению, от чего-то словно вы­
зывающего, ненатурального к  простоте и доверчивости. От­
ветит так, что слова прозвучат резко и сейчас же будто сму­
тится сама и взглядом старается сгладить свою резкость. 
Странная девушка. Но и как мило у нее получается: спро­
сишь — подумает, словно заглянет во что-то в себе, и только 
потом ответит. Нет, милая девуш ка... (Впрочем, что это я 
раздумался о ней? — рассердился я, укладываясь спать. Де­
вушка, как девушка, двадцати лет, нашел загадку! И тебе,
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чорту старому, не о двадратшхетних девушках дутматъ надо. 
Седина в бороду, а бе<с в ребро, что ли? Стыд и срам тебе, 
старому дураку , думать об этом, — ругал я  самого себя, пы­
таясь заснуть.

До субботы оставалось три дня. Вечерами Тамара была 
занята, но я заглядывал к ней в «буфет днем, в комнатушку 
на нервом этаже, заставленную пустыми ящиками. Тамара 
часто оставалась в буфете одна и мы успевали поговорить. 
Конечно, хлеб теперь я «брал у нее: она сама предложила и 
еще выговорила, что я не обратился к  аней раньше. Ученье 
наше, как и следовало ожидать, не клеилось; сотрудники по­
смеивались над нами, но добродушно и без ехидства: в нашей 
комнате, кроме Михаила Петровича, работали местные' лю­
ди, а они любили Тамару.

Мы ж е тянулись друг к другу. Я продолжал корить се­
бя, хотел видеть во влечении к  Тамаре чуть не преступление : 
«Что, припасть хочешь, старая кляча, сил почерпнуть?» — 
язвил я себя, но делал это уже без горячности. Да и было 
обидно: какая же я кляча? Еще грех записываться в> стари­
ки, хотя и давило прошлое. И настоящее «было нелегко: я 
жил, чувствуя себя чем-то опутанным, физически и душев­
но; невидимые путы глушили желания и заставляли чувст­
вовать стариком.

Бремя в этом захолустьи проходило вяло. Война была 
очень далеко от нас, хотя чувствовалась и здесь: в эвакуи­
рованных, в раненых лазарета, размещенного в большой 
двухэтажной школе, в том, что большинство мужчин из по­
селка были мобилизованы. Но в»ойна затягивалась, первые 
волнения и надежды, вызванные ею, в этой глуши совсем 
затушевались и война всё более воспринималась, как не 
нужное и тягостное дело. Мои привычные связи с жизнью 
остались за тысячи километров, в центре «России — уже по 
всему этому мое влечение к Тамаре оказывалось оправдан­
ным: оно было естественным желанием человека как-то 
зацепиться за жизнь. Впрочем, в такие глубины я  тогда не 
вдавался, а просто был рад тому, что с Тамарой легче дыша­
лось и чувствовалось.

В четверг Михаил Петрович, выразительно улыбаясь, 
сказал мне:

— Вас можно поздравить с успехом?
Я притворился непонимающим.
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— Нечего, дорогуша, невинность изображать! Одобряю, 
девица на ять, что надо! Точно! — подмигнув, передразнил 
он Тамару. Я нахмурился.

— Ну, ну, не смотрите сентябрем! Да мне что? Я дово­
лен: и мне от ваших успехов кое-что перепало, на именины 
приглашен. Надо бы сообразить, что подарить ей?

О подарке и я подумывал. Вряд ли осудили бы нас, если 
бы мы пришли без подарков: кто сейчас вспоминает о них! 
Но хотелось доставить Тамаре радость, а чем? Хорошо бы 
купить коробку конфет,, (букет цветов, флакон хороших 
духов. Но где там! С начала войны я не видел даже леден­
цов, а цветы» духи — о них нечего и вспоминать. В завод­
ской лавочке и в кооперативе в ближайшей деревне, кроме 
соли, нрутпы, хлеба, продававшихся по карточкам, тоже ниче­
го не (было.

— Придется бутылкой водки ограничиться, — с огор­
чением сказал Михаил Петрович. — Водка никогда не поме­
шает. Девчонка, она (водки мало припасет, наша и пригодит­
ся.

Подумав, я тоже купил, не водки, а спирта. У старой ка­
зачки, заведующей «Домом для приезжих», нашлась суше­
ная вишня, я дал казачке сахару, она сварила густой виш­
невый сироп — из него и из спирта получилось что-то, от­
даленно похожее на ликер. (Выбрав лист бумаги поплотнее, 
я нарисовал еще карикатуру: Тамара, в ватной куцавейке, 
вооруженная 'большим ножом,, орудует в буфете.

В субботу вечером мы отправились. Михаил Петрович 
надел новый костюм» галстук бабочкой; лицо его сияло в 
предвкушении удовольствия.

— Посмотрим, посмотрим, — посмеивался он. — А ля 
пейзан — в этом, дорогуша, (большая прелесть может быть! 
Чумазо, конечно, но простота, простота, вот в чем соль! 
Первобытность, так сказать, скнатурелъ!

Подруга Тамары жила в небольшой кирпичной при­
стройке позади одного из жилых корпусов. Мы поднялись 
на крылечко — дверь нам открыла пожилая женщина с 
морщинистым, в лучиках, лицом. И тотчас же в коридор 
выбежала Тамара:

— Пришли? Знакомьтесь: моя крестная, тетя Клаша.
Тетя Клаша ласковой улыбкой приглашала нас; следом

за Михаилом Петровичем я прошёл в комнату.
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'Комната была не маленькая: у одной стены стояли две 
кровати, накрытые серыми одеялами, с горками подушек в 
чистых цветных наволочках. За ними детская кроватка; 
дальше занавеска, наполовину отодвинутая, отгораживала 
кухонный угол. У другой стены помещался старенький 
диван, столик со стопочкой книг; на стенах висели фотогра­
фии в рамках, а над одной кроватью гитара, с ленточками 
у колков. Окно закрывала белая занавеска. Ближе к  окну 
расположился большой стол» накрытый скатертью, на ней 
уже красовались бутылки и  закуска.

— Все в сборе! — провозгласила Тамара. — Знакомь­
тесь, товарищи,, и можем- начинать!

Всех было немного: тамарина подруга Ольга, дочь тети 
Клаши — молодая женщина с белым лицом и спокойными 
глазами; муж её был на фронте, а ребенка, как я узнал 
позднее, на этот вечер тетя Клаппа уложила спать у родст­
венников. Из мужчин был еще черненький худощавый па­
ренек лет двадцати-двух, 'отрекомендовавшийся комсоргом 
Петренко, и неловкий, застенчивый (баянист: как известно, 
баян на таких вечеринках неизбежен. Мельком я подумал, 
почему у Тамары 'мало гостей: её знал весь поселок и при­
ятелей у неё было много.

Мы сняли пальто, Михаил Петрович извлек из кармана 
бутылку и галантно преподнес Тамаре:

— |Позв10лъте поздравить вас со днем .. .гм. . .  ангела и 
участвовать этой штукенцией в общем (веселье!

Тамара всплеснула руками:
— Зачем, Михаил Петрович? У нас много водки. Ну, 

спасибо, ставьте на стол.
Я постарался выгрузить свой домодельный ликер неза­

метно и передал Тамаре карикатуру:
— Узнаете, именинница?
Каррикатура (вызвала общий восторг. Тамара радова­

лась по-детски, прыгая и хлопая в ладоши. Она была хо­
роша: темное платье обтягивало её тонкую фигуру, под ма­
терией жил и переливался каждый мускул. Тамара даже 
справилась с 'прической: светлые волосы лежали 1крупнь1ми 
волнами, свободно колыхавшимися от быстрых движений. 
Еще ярче изливалось пламя из её горячих возбужденных 
глаз.
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— Здорово! Ловко! — кричала Тамара, размахивая ри­
сунком. — Тетя Клаппа, булавку! — она взобралась на спул 
и пршшшлшга рисунок к занавеске окна. — Пусть висит, 
потом возьму. Смотри, тетя Клаппа, не сгуби!

На минуту появилось горькое чувство: как мало надо
для того, чтобы доставить человеку радость!

Закуска была не плоха: жареная с луком свинина, пи­
рожки с капустой! и рисом, огурцы — под такую закуску 
выпить можно изрядно. Как всегда в незнакомой компании» 
сначала дело не ладилось, но после трех-четырех стопок 
неловкость исчезла и веселье пошло на лад. 'Михаил Петро­
вич балаганил, не переставая, рассказывал анекдоты, потом 
баянист развернул 'баян — тут уж е всё перемешалось. Меж­
ду столом с закусками и кухонным мы кружились, сталки­
ваясь друг с другом и от этого веселясь еще 'больше.

Тамара не отпускала меня. Запыхавшись, она садилась 
рядом на' диванчике, угощала чаем, пила со (мной «ликер» и 
без устали тараторила. Сквозь хмель я плохо улавливал, что 
она1 говорит и отвечал первое, что попадалось на. язык, по­
нимая, что ей и не нужны ответы: надо было только улы­
баться ей, любоваться ею — она была полна. Мы оба знали, 
что уже близки друг другу, близостью, не (нуждающейся в 
объяснениях, обходящейся взглядами, улыбками, но не ме­
нее связывающей, чем близость физическая.

'Баянист играл артистически. По тому, как он, не глядя 
на танцующих, склонял к  баяну голову ш (будто не прислу­
шивался, а присматривался к  звукам, следя за своей игрой, 
я понял, 'что он настоящий музыкант. (Михаил Петрович был 
в своей сфере: расстегнув пиджак, он носился но комнате, 
смешил гостей, не забывал подбежать к  столу опрокинуть 
стопочку и закусить огурчиком, 'потом подхватывал тетю 
Клаппу и снова (пускался в пляс.

Петренко тоже веселился, а потом я стал замечать, что 
он неприязненно (косится на нас с Тамарой. Уж не ревность 
ли? — подумал я, но рядом была Тамара и раздумывать было 
смешно: я грелся Тамариной радостью.

Наплясавшись, устали. Сели у стола, на кроватях, шум 
примолк. (Баянист поставил (баян на пол и смотрел отсутст­
вующим (ВЗГЛЯДОМ.

Не угомонился Михаил Петрович. Он 'снял со стены 
гитару, побренчал, настраивая, потом залихватски ухватил-
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ся за гриф и запел такое, от чего я  даже слегка протрезвел: 
Очи черные, очи ж гучие. . .

Я не знал за Михаилом Петровичем такого таланта. У 
него оказался не плохой голос» а гитарой он владел мастер^ 
ски. Душещипательные романсы, наверно, были коньком1 
Михаила Петровича: он пел с чувствам, заставляя голос 
дрожать и стонать, как от страсти.

Не для меня одного выступление Михаила Петровича 
было неожиданностью: все притихли и слушали! словно с 
печальным изумлением. Казалось, все удивлялись, как это 
такая песня могла залететь на кашу 'пирушку. 'Баянист не 
дыша 'смотрел на Михаила Петровича; взглянув на Тамару, 
я увидел, что ока тоже неотрывно смотрит на него и даже 
немного побледнела. А когда Михаил Петрович вывел : 

Зиаггь не в добрый час,
Повстречал я вас,

она влепилась в мою руку так, что я вздрогнул.
Кончив петь, Михаил Петрович Обвел нас победным 

взглядом:
— Вот как! Вспомнила старинку!
Он вытер лысину платком, взял еще аккорд. «Откуда 

это у него? — подумал я. — 1Ведь он всего на пять-шесть 
лет старше меня. Вон какая страстишка у человека объя­
вилась!»

Отойди, не (гляди, скройся с глаз ты м оих...
— опять застонал Михаил Петрович и снова глаза! прикова­
лись к нему.

Тамара была взволнована и смотрела растерянно. Я по­
гладил её руку — она взглянула мне в глаза и опустила 
голову.

Михаил Петрович приглушил ладонью последний 
аккорд, положил гитару на кровать. Все молчали.

— Зх, — нарушил тишину тяжелый вздох Ольги'. —
— Мы гуляем, пьянствуем, а наши как? Как мой Ленька? 
Эх, жизнь!

— Оленька, мы с тобой завтра поплачем, — жалобно 
воскликнула Тамара. — Ну, чего ты рюмишь?

— Правильно! — закричал Петренко. — Плакать — 
завтра! А нынче выпьем и товарищей помянем! Выпьем, 
Москва! — предложил он Михаилу Петровичу. Торопясь 
рассеять навеянное пением Михаила Петровича настроение»
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'они выпили, зашумели у стола. — Бери гитару, другую 
давай! — кричал Петренко и затянул пьяным голосом: 

|Смотрите, подруги, смотрите друзья^. •
— И это можно! — Михаил Петрович подхватил гитару, 

забренчал и 'стал подпевать:
Смотри, дорогая подруж ка моя,
ОВрагу не уступят, в бою не отступят,
Такие ребята, как я!

— Нет, к  черту петь! — оборвал Петренко. — Пошли 
танцевать. Тамарка, вальс! Ты со мной еще не танцевала! 
— Тамара смерила его взглядом и неожиданно отрезала:

— Кому Тамарка, а тебе Тамара.
Петренко юоешенно посмотрел на нее и озлился:
— Ты чего козлики1 выкидываешь? Зазналась?
— А ты что распоряжаешься? Женись, в своем доме 

будешь командовать, — набросилась на него Тамара. Пет­
ренко сдержался, (принужденно улыбнулся:

— Извините, Тамара Яковлевна. Позвольте* Тамара 
Яковлевна, на вальс вас пригласить? — дурачась, поклонил­
ся 'он. Баянист заиграл ; Тамара встала и пошла с Петренко 
танцевать.

Тетя Клаша села около меня.
— Понравилось вам, как Михаил Петрович пел? — 

спросил я.
— Очень даже понравилось, — с чувством ответила 

тетя Клаша. — Прямо за душу (взяло. Какие раньше песни 
были! Не чета нынешним. . .  Да ну их к лешему! — (вдруг 
отмахнулась она, словно рассердилась. — Тамарочка прав­
ду говорит, нынче гулять надо, а не грустить. Ишь, как от­
плясывает! — наказала она глазами на Тамару. По тому, ка­
ким восхищенным взглядом смотрела тетя Клаша, я понял, 
что она тоже живет Тамариной радостью.

— Хорошая у меня крестница, — понизив голос до т о ­
пота, лю1бовно сказала тетя Клаша. — Своевольница, а ум­
ница. Смотрите, любите её, а то грех вам будет.

Тетя Клаша 'смотрела добрыми, понимающими глазами 
и !как бы благословляла взглядом. Я почувствовал1 себя не­
ловко.

— А почему, тетя Клаша, Тамара1 подруг не позвала? 
Ведь у нее на заводе много подруг?
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Тетя Клаппа улыбнулась, как заговорщика:
— А чего их приглашать? Ока их каждый день видит. 

И кавалеров для них нет» ребят на фронт угнали. Тамара 
говорила, что нынче хочет москвичей угостить. — тетя 
Клаша хитро прищурила глаза, лицо её расплылось в мор­
щинках. Я молчал.

— Принести вам чайку?
— Спасибо, тетя Клаша. Я пойду лучше на крыльцо 

выйду, голова кружится.
— Пойдите, проветритесь. Дайте я вам дверь открою. . .
На дворе было тихо и тепло. От высокого корпуса па­

дала густая длинная тень, — дальше в призрачном лунном 
свете спали белые домики. Я прислонился к  стене, холод 
камня приятно освежал спину. Голова немного кружилась, 
а в теле была невесомость, как будто ощущение легкого не­
бытия.

Скрипнула дверь, не глядя, я знал, что это Тамара. Она 
подошла и доверчиво прижалась, как к своему ; подняв ли­
цо, смотрела мне в глаза спокойнонсчастливыми глазами,

— Хорошо, Тамара? — прошептал я. Она утвердитель­
но кивнула; я обнял её за плечи, поцеловал. Тихонько сме­
ясь, Тамара взяла мое лицо в ладони, потянулась, чтобы по­
целовать, но мешали очки. Она сняла очки» я взял их у нее
— взмахнув рукой, она нечаянно выбила очки из моей 'ру­
ки. Очки у меня были без оправы, одни; стекла с держате­
лями — звякнув о каменные ступени, они разлетелись на 
мелкие осколки.

— Ах, какая беда! И тогда, когда я хотела тебя поцело­
вать!

— Пустяки, Тамара,. У меня .дома другие есть.
— Нет, не потому, — встревоженно сказала она.

— Нехорошо, когда что бьется, примета есть. И Михаил 
Петрович еще, п ел . .. Ах, как нехорошо!

— Ну, Тамара, стоит ли обращать внимание? — попро­
сил я её. — Забудь об этом. Нам ведь с тобой хорошо, да?

— Хорошо, мне очень хорошо, — легко вздохнула Та­
мара, 'опять прижимаясь око мне.

Я перебирал её волосы, — она засмеялась и, смотря мне 
в глаза, шептала:

— Тебе 'без очков даже лучше. А ты глупый: принес 
мне бутылку в подарок, а не знал, что самый лучший пода­
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рок ты сам. Глупый, глупый, — пьяно уверяла ош , теребя 
за лацканы пиджака. — Сегодня мой дань, и я хочу быть 
веселой, счастливой, как никогда. Можно,, можно, да?

— Можно, Тамара, можно, — подтвердил я, заражаясь 
её чувством. — Сегодня твой день, танманрин день.

— Бот и хорошо'. Я немножко пьяная, но ведь это ни­
чего, да? Для моего дня ничего, даже хорошо, а  то бы я с 
ума! сошла. Ведь ты ничего, ничегошеньки не понимаешь, 
ты и не видишь, что я хожу» сама не своя. С тех пор, как 
с тобой познакомилась, — тихо смеясь, выдавала она свою 
та й н у . . .

Первая зарядка хмеля прошла, мужчины сидели за сто­
лом и заряжались второй раз. Ольга сидела около Петренко 
грустная и не пила. По раздраженному виду Петренко и 
съежившемуся Михаилу Петровичу я увидел, что в наше 
отсутствие что-то произошло. Я скоро понял, что: хватив 
лишнее, Петренко затеял 'ссору.

— Ничего, Оля, мы этих москвичей коленкой под мяг­
кое место и по шапке, — с трудом ворочая языком, бормо­
тал он. — Проваливайте, откуда взялись. Тоже, из Москвы 
прикатили! А почему не на фронте? Вон какие ряжки на­
ели. Наш брат воюет, а они пьянствуют. За девками уда­
ряют, — не унимался Петренко.

Тамара подошла, села и прислушалась.
— Ты опять, ОВолюдька? Ты мне вечера не порть, по­

молчи лучше. Чужим трепи, а 'при нас заткнись, знаем те­
бя» как облупленного, — рассердилась она.

— Чего я треплю? — огрызнулся Петренко.
— А то. Чего сам на фронт не идешь, глаза мозолишь? 

Все ребята на фронт пошли, а ты что? Здоровый, как бык, 
а прячешься. Чего ты других коришь?

— Я бригадир, нужный заводу человек. И комсомоль­
скую нагрузку за всех несу, — пробурчал Петренко.

— Ишь, особенный какой! — вскинулась Тамара. — А 
другие не нужны были, один ты нужен? Знаю я  твою на­
грузку, девок охаживать! Меня не проведешь!

Петренко поднялся, разозленный, не находя, что сказать. 
Со злобой смотря на Тамару, он, наконец, выдавил:

— Ты что... ты — контру разводить? Смотри, Тамар­
ка, потише будь! . .

264



— Ах ты, трус несчастный! — Тамара вскочила с та­
буретки, схватила со стола бутылку. — Я тебе такую контру 
дам, ты ног не соберешь!

Я отнял у нее 'бутылку и силой усадил на табурет.
— Ты так? — пробормотал Петренко. — Ну, смотри» 

жалеть будешь. — Он разыскал у 'двери свою кепку, пальто 
и вышел, не попрощавшись.

— Скатертью дорога! — крикнула вдогонку Тамара и, 
(мгновенно переменившись, со смехом повернулась к  нам. — 
Вы что? Давайте еще выпьем! Кузьма, Егорьгч! — позвала 
она баяниста, — садитесь ближе. И мне налейте, я тоже 
выпью. Тетя Клаша, садись.

Но веселье не клеилось: было уже далеко за полночь, 
все устали. 'Скандал с Петренко ни на кого не произвел впе­
чатления, кроме нас с Михаилом Петровичем: Петренко,
очевидно!, тут знали хорошо. Но и без этого атмосфера пер­
вого веселья больше оное возникала. Мы еще выпили, Миха­
ил Петрович спел, па этот раз что-то веселое, и встали: про­
щаться. Последними вышли мы с Тамарой.

На улице светила луна, теплый ветер едва слышно ше­
лестел между домами. Опираясь на 'мою руку, Тамара раз­
глядывала, где итти, мы медленно пробирались через лужи 
грязи к её дому.

Мне не хотелось думать о Петренко» но я  всё-таки спро­
сил:

— А он тебе ничего не сделает? Ведь он ваш комсорг.
— Этот трус? — засмеялась Тамара. — Я на него цукну, 

он маленьким станет. Ты не думай об этом, не надо, — голос 
её опять стал мягким и нежным. Она! остановилась. — Ух, 
мне жарко! Я пья-ячная, — протянула она, сбрасывая паль­
то с плеч на спину. Я обхватил её под пальто и почувство­
вал, какая она горячая. Она прижалась ко мне всем телом, 
вздохнула и с силой обняла. Я целовал её щеки, шею; под­
няв лицо, она обожгла сияющими глазами и заторопила:

— Пойдем, пойдем. Нынче мой день, тачмачрин день, 
ясно? И ты мне не возражай, глупый ты, глупый. . .

На веранде их дома стоял 'деревянный диванчик, должно 
быть годы стоявший здесь. Мы сели, Тамара сорвала с ме­
ня кепку, взъерошила мне волосы и порывисто целовала. 
Я крепко обнял её — она покорно обмякла в моих руках.
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Потом мы седели, тесню прижавшись друг к другу. По­
ложив голову мне на плечо, Тамара тихо говорила — я мог 
бы опять не узнать её, если бы уже не знал. Так не похож 
был этот её нежный полушонют на тот голос, которым ока 
ссорилась с Петренко! И куда девалась грубая буфетчица, в 
ваттной телогрейке и 'солдатских ботинках?

— Хорошо как, милый, — шептала Тамара. — Ты смо­
три, как в романе: луна, теплынь, и омы с тобой. Правда, как 
в романе? — тихо засмеялась она.

В другое время я не преминул быз поиздеваться и над 
романами и над тем, что обстановка была далеко н е  роман­
тической, но сейчас я  охотно согласился с Тамарой:

— Правда, Тамарочка. А ты 'много читала?
— Я, милый, sice книги в поселке прочла. <И в районе 

тоже. У инженеров брала, у служащих. Я больше старые 
люблю, знаешь, растрепанные? Они может и не правда, а 
прочитаешь — и себя забудешь, на край света улетишь. И 
мы с тобой сейчас на краю света, правда? О чем ты мечта­
ешь? — спросила она, разглаживая пальцем морщинку у 
меня на̂  лбу.

— О чем я думаю? — переспросил я.
— Нет, мечтаешь, — не согласилась Тамара. — Дума­

ют, это каждый день, об работе, о том, куда пойти, сделать 
что-нибудь. А так, как мы с тобой, мечтают.

Я улыбнулся.
— Нет, ты не смейся, — (мягко запротестовала она. — 

— Это правда, Я люблю мечтать. Прочитаю страничку в 
книге, закрою, и мечтаю, мечтаю. Хочу, чтобы со мной так­
же было, — засмеялась Тамара. Я крепче прижал её к себе.

— Вот с тобой и случилось, как в книге, девушка моя 
хорошая. Разве не роман: жил я в  Москве, за тысячи кило­
метров от тебя, ехал месяцы, по Сибири колесил — и к тебе 
приехал. Мог бы не приехать и никогда бы я Тамару не 
увидел, а всё-таки приехал и — тебя нашел. Чудо, правда?

— Чудо. Хорошее чудо, — чуть вздохнула она. — А 
говорят, судьбы нет. Значит, было в моей судьбе написано, 
что будешь ты ехать, ехать и обязательно ко мне приедешь. 
Как в сказке. И всё для меня! — воскликнула -она и засме­
ялась. — Ты ж  только подумай: для меня, для одной! Какая 
я богатая, счастливая! Даже страшно делается! — Тамара, 
смеясь, протянула руку и опять затеребила (мне волосы.
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— Будем с тобой жить, как сейчас, — прошептала она.
— Ты мне ‘будешь книжки приносить, мы будем вместе ‘чи­
тать и мечтать .

— А зачем книжки, Тамара? О чем мечтать, если нам 
с тобой хорошо будет? — не удержался я, чтобы не возра­
зить. Она подумала минутку, улыбнулась:

— Это я наверно глупость оказала. Нет» мы по-другому 
сделаем: уедем с тобой далеко, далеко, и только вдвоем 'бу­
дем жить. Чтобы никого больше не было.

— И никого с собой не возьмем?
Она опять подумала и засмеялась:
— Нет, тетю Клашу возьмем, Ольгу, Лёньку, дочку их 

Машку.. .
— И Михаила Петровича прихватим, пусть цыганские 

романсы поет, — сказал я.
— И Кузьму Егорыча, баяниста, он тоже хороший, — 

добавила Тамара.
— В общем, всех хороших с собой захватим, да? А то 

скучно станет, без людей. А кош здесь оставим?
— Если всех хороших брать, то немного останется, — 

убежденно сказала Тамара.
— Тогда, может, мы и не поедем никуда? Будем здесь 

жить, а плохих людей прогоним.
Тамара вскочила, запротестовала шутливо:
— Ах, ты вон как подвел ! Нет, с тобой мечтать нельзя, 

с тобой думать приходится! Ты что мои мечты разрушаешь?
— Я весело смеялся вместе с ней.

Успокоившись, 'она опять села, прижалась и зашептала:
— Знаешь, я сейчас ‘большая, ‘большая', вот такая, —

смеясь, она широко развела руки. — И маленькая тоже, сов­
сем маленькая, видишь, вся тут уместилась, — съежившись 
в комок, теснее прижалась она. — Отчего это? И потом, я 
сейчас такая... хорошая. Я иногда ‘разозлюсь, накричу, а 
потом так, на секундочку, подумаю: какая я  скверная. И
опять забуду и опять кричу. А сейчас я  хорошая, хорошая, 
правда?

— Ты всегда ‘хорошая, — поцеловал я её. — Ты вот тут, 
в сердечке, хорошая.

— Сердцем все хорошие, — заметила Тамара. — А чем 
мы плохие, скажи? 'Голова у нас дурная?

267



Я невольно вздохнул. Как объяснить то, чего ни я и 
никто не в силах объяснить, чего никто не знает? Не читать 
ж е философские трактаты. Вместо ответа я теснее прижал 
Тамару к  себе . . .

На другой день у Михаила Петровича была1 кислая, по­
мятая физиономия. В коридоре он промямлил мне:

— 'Вас можно было бы поздравить, дорогуша, но не 
поздравляю. Ох, не влипните! Видали, каков Петренко? Ди­
кость, дорогуша, я  на (вашем месте убрался бы подальше от 
романтики. Скрыть не скроете, уже весь поселок знает.

. Я только плечами пожал... Иногда, сам посмеиваясь 
над своим чувством, я смутно ж алел о том, что мы не можем 
вновь заражаться той (болезнью любви, которой болеем один 
раз в жизни, в первый раз. Тогда, когда для нас ничего не 
существует, кроме захватившей нас в первый раз болезни, 
когда душевная боль становится физической болью. Почему 
мы не можем переживать такое же чувство еще раз? Ме­
шают опыт, душевная усталость? Но к чёрту опыт и уста­
лость, если в нас сидит потребность сбросить их и омоло­
диться, еще раз войти в непосредственную связь с самой 
жизнью, а не с выдуманной нами оболочкой её! И отчетливо 
зная, что прошлое не возвращается, мы пытаемся воскре­
сить его, чаще заменяя подлинное чувство суррогатом.

Нынешнее мое чувство не было суррогатом. Но оно не 
было и тем, которое когда-то я  пережил в первый раз. Если 
первое чувство можно было бы приравнять к темному на- 
вождению, захватывающему 'помимо воли, то нынешнее 
было скорее просветлением, может быть, выздоровлением. 
Ничто из 'окружающего не утратило своего значения, но все 
отношения как бы просветились и заняли подобающие им 
места. Можно было работать* не возмущаясь бессмысленно­
стью и ненужностью того, что делаешь, потому, что работа 
приобретала определенный смысл и становилась где-то на 
последних, самых нижних, ступенях твоего бытия. Можно 
было жить, терпимо относясь к 'безобразию жизни, потому 
что такая любовь одна могла заполнить жизнь, а окружаю­
щее безобразие свести на степень хотя и неизбежного, но 
малозначащего придатка. И любя так, можно было любить 
других, свою любовь без эгоизму замыкан в особый круг.

Чувство Тамары было и болезнью, и выздоровлением. 
Она говорила, что до этого у неё было «так, баловство» и
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что по-настоящему она полюбила в первый раз. Но она не 
думала о своей любви: она жила ею, плавая в своем чувстве, 
как рыба в воде.

Бели не весь поселок, то bio всяком  случае все знавшие 
Тамару 'скоро узнали о наших отношениях. Я не ашифиро- 
вал их, но и не скрывал, — Тамара вообще была' не способ­
на хитрить по^серьезному и таиться. .Когда она пробовала 
делать это* у нее все равно ничего не получалось: её чувство 
откровенно было написано у нее на лице. 'Она ходила сияю­
щая и безотчетно старалась каждого заразить своей радо­
стью, каждому уделить частицу 'своего чувства.

Она заходила в канцелярию, я спускался к ней в буфет 
— мы виделись по десять раз в день. (Вечером она убегала 
от своих комсомольских нагрузок и почти каждый день (мы 
шли на стадион или на веранду её дама. Приближалась вес­
на — Тамара рассказывала о балках с родниками, неподале­
ку от поселка, и мы строили планы, как (будем ходить туда, 
хотя у меня ужо тогда было чувство, что планам этим не 
суждено осуществиться. Это чувство раздвоенности, как бы 
двойственности ощущений, было мне хорошо знакомо, — с 
ним можно было жить, заглушая предчувствие о вторже­
нии ^грубого, реального и стараясь мимолетное, временное 
превращать в постоянное.

Не заглядывая в 'будущее, я жил настоящим, дорожа 
своим счастьем, но не заботясь о 'его сохранении,. Сохранить 
его — от меня не зависело. Пока обстоятельства складыва­
лись так, счастье могло продолжаться. А если завтра меня 
пошлют в Сибирь или куда-нибудь на Урал? Я понимал, что 
счастье наше слишком хрупко — тем (больше оснований бы­
ло им дорожить.

Несколько раз я встречал Петренко — он отворачивался 
и не хотел кланяться. С Тамарой о Петренко омы не разгова­
ривали.

Прошло недели три. Однажды она вызвала меня из 
канцелярии и торопливо повела к себе.

— Мне надо тебе кое-что сказать. Я не хотела входить» 
чтобы не увидели. — Голос у нее был встревоженный, лицо 
взволновано. Не зная сё такой, я тоже встревожился.

— Я тебе не говорила, ко мне всё Петренко пристает, 
грозит, — начала она в буфете. — Хочет, чтобы мы не ви­
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делись. Я его гнала', не хотела слушать. А сегодня знаешь, 
что он преподнес?

Она передохнула. Щеки у нее были красные, глаза го­
рели. И я  начал волноваться.

— Полчаса назад он заходил ко мне. Опять приставал, 
я его отругала. Тогда он мне заявление дал прочитать, он 
для НКВД написал. А в этом заявлении твоя фамилия и 
имя: ты разлагаешь рабочую обстановку и тебя с завода 
убрать надо . . .

Я засмеялся:
— И это все? Из-за этого ты так взволновалась?
Тамара смотрела недоверчиво:
— А разве мало? (Он в НКВД написал, понимаешь? Ты 

не знаешь нашего НКВД: оно кого хочешь может забрать.
— НКВД везде одинаково. А то, что ты рассказала, еще 

не страшно: (НКВД здесь не при чем, это Петренко решил 
попугать нас, вот и всё. Если бы он действительно хотел 
написать в НКВД, он тебе никогда об этом бы не сказал, и 
заявления бы не показал.

— Петренко дурак и ненормальный. Он что хочешь вы­
кинет, — настаивала Тамара.

— Нет, Тамара, такой глупости ему не позволят делать. 
За нее ему первому от НКВД нагорит.. Нет, это ерунда, не 
думай об этом). А Петренко часто к тебе приставал? Почему 
ты мне ничего не говорила?

Тамара смотрела еще недоверчиво:
— 'Раз пять -  -шесть подлавливал меня. Я сказала, что 

больше не буду его слушать. А он — эту бумажку мне. За­
чем) было тебе раньше говорить? Он за мной увивался, дав­
но, когда война началась, а я его отшила, не нравится он 
(мне. Так ты думаешь, ничего?

Я постарался её успокоить. А сам, возвратясь в канце­
лярию, задумался. Дело могло обернуться плохо. Петренко 
вполне мог сотрудничать с НКВД. Он ведь был типичным 
представителем той категории людей, которой управляет 
чувство зависти и желание «играть (роль», хотя бы у них 
и не было (данных для этой роли,. И еще — внушенное им 
примитивное понимание равенства: эта (категория не пере­
носит не похожих на них людей и (каждого хочет сделать 
таким же. как и они сами, а не удастся — подмять под се­
бя, убрать, уничтожить. В средствах ж е (они не стесняются.
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И никаких гарантий, что Петренко не передал написанного 
в НКОВД, не могло быть. Агент юн неопытный и выдумать 
ничего серьезного не мог, но кто знает, как отнесется к его 
сообщению НЗКВД? Об этом было бесполезно- думать, всё 
равно не угадаешь. Всё зависело от инструкций, которые 
имеет сейчас НКВД на соответствующий счет. И я был поч­
ти спокоен, хотя по спине у меня пробегал холодок и чувст­
вовалось так, как не раз прежде: будто впереди опять от­
крылась бездонная яма и каждую минуту я могу в нее 
упасть. (Против этой ямы я  был беспомощен.

А еще дня через два из секретариата принесли клочок 
бумаги, на нем было написано: «Звонил Райуполномоченный, 
вам явиться завтра' к  12 © Райотдел НКВД». Прочитав, я 
только вздохнул и промычал: «м-да». Прошло уже около 
пятнадцати лет с тех пор, как я  ©первые познакомился с 
ОГПУ -НКВД и столько же лет я  знал поел овину: «все мы 
под 'ГПУ ходим». 'Как ни сжималось тоскливо сердце, можно 
было оставаться спокойным: от меня всё равно ничего не за­
висело.

Дома1 я хотел было упаковать рукзак, — неизвестно, 
вернусь ли я завтра? — но по'казалось противным зани­
маться этим и я только набил туго портфель всем необхо­
димым. Перебрал документы. И на этом закончил сборы, од­
новременно словно застегнув свою душу на все пуговицы.

Я не хотел говорить Тамаре о вызове: пусть лучше уз­
нает после. Но в поселке ничего не скроешь: весть о теле­
фонном разговоре из секретариата уже разнеслась. Вечером 
я встретил Тамару, спешившую ко мне.

— А ты говорил, что ничего не (будет! — крикнула она, 
только подойдя. Лицо её было искажено, как от боли. — Я 
же тебе говорила!

— Да еще ничего и нет, — пытался я пошутить, но она 
не слушала.

Мы шли по «улице Горького». Я ловил сочувственные 
взгляды встречных, многие кланялись? а иные отворачива­
лись и 'Спешили пройти (мимо. Михаил Петрович, выйдя из 
столовой, заметил нас и поспешно вернулся в столовую, буд­
то что забыл в ней. Тамара ничего не замечала': теперь уже 
не только не таясь, но и забыв, что на людях надо бы вести 
себя поосторожнее, она шла, почти повиснув на моей руке.
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На стадионе мы сели, но Тамара тотчас же вскочила: 
она не находила себе места.

— Что делать, что делать! — твердила она, скручивая 
и разжимая пальцы, наверно совсем: так, как пишется об 
этом в сентиментальных романах. Я машинально подумал, 
что романы эти не так уж  смешны и успел устыдиться, что 
в такое время, думаю об этом.

— Но, Тамара, еще ничего не известно. Может быть, 
ничего и не будет.

— Ах, ты ничего не знаешь! Ты ничего, ничего не зна­
ешь! Уж если они заберут — конец! Конец» понимаешь?

— Может быть, не заберут. За что им забирать меня? 
— кривил я  душой.

— Ты как маленький! — простонала она. — Неужели 
ты не понимаешь, что такое НКВД?

— Но, Тамара, что мы можем сделать с тобой?
— А я разве знаю? — заплакала она. — Но ведь надо 

же что-нибудь сделать, так же нельзя.
Мне стало стыдно: в  самом деле, мужчина, а  ничего не 

может сделать. Старое чувство бессилия теперь было тя­
жело по-другому.

Положив голову мне на колени, она плакала, громко 
всхлипывая. Я гладил её голову и тихо, как ребенку, гово­
рил, что оба мы беспомощные дети перед машиной НКВД 
и что сейчас ничто не поможет нам. Что пока существует 
порядок, при котором мы бессильны, омы остаемся не людь­
ми, а вещами и нами будут распоряжаться, как заблагорас­
судится власти или какому-нибудь дрянному человеку, а 
не нам с ней. Что этот порядок унижает нас, что при нем 
все наитии чувства, как и наша с Тамарой любовь, обраща­
ются в ничто, в пустоту. Я знал» что многое из того, что го­
ворю, непонятно ей, да и оное нужно бы ей говорить, но го­
ворил, чтобы хоть звуком голоса убаюкать её.

Перестав плакать, она подняла лицо:
— Они отнимают тебя у меня. А мы ничего не можем 

сделать. Нет, ты  не то говоришь, ты только успокоить меня 
хочешь! — Тамара опять вскочила на ноги. Я вспомнил, как 
стояла она передо (мной, в первый наш вечер на: этом ста­
дионе. Сколько тогда веры в себя было в ней! Теперь, с опу­
щенной головой и дергающимися руками, рядом стояла не
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молодая, полная сил девушка, а растерянная женщина, 
впервые почувствовавшая свое бессилие.

На минуту она превратилась в прежнюю Тамару. (Вы­
прямившись и подняв (голову, она процедила сквозь сжатые 
зубы:

— Я выцарапаю ему глаза. Если тебя посадят, я  оторву 
ему голову . ..

Я усадил её, она тоскливо посмотрела и опять запла­
кала.

О чем мы говорили? Но мы и (говорили мало. Тамара по­
рывалась что-то сделать, что-то придумать; ей еще казалось, 
что не может быть, чтобы ничем нельзя было помочь. Она 
предложила бежать: мы уйдем в степь» в торы, достанем 
у киргизов лошадей и ускачем в Китай или Афганистан. 
Она не знала), что у  нас «границы на замке»; она не могла 
представить, что перед нами закрыты все входы и выходы 
и что мы можем идти только по приказанной нам дороге. . .

Утром я пошёл в 'районное село. Уполномоченный НКВД 
оказался плотным мужчиной средних лет, с темным обвет­
ренным! лицом. Предложив сесть,, он внимательно обшарил 
меня взглядом, как 'будто обнюхал. Спросил, где родился, 
как попал в Киргизию; раза два открыл лежавшую перед 
ним папку, заглянув в нее, как бьг проверяя мои1 ответы: 
очевидно, сведения обо мне у него уже были.

Просмотрев мои документы, он задержался на справках 
об осуждении Коллегией ОГПУ и об 'освобождении из конц­
лагеря после десятилетнего заключения. Прочитав их, улыб­
нулся:

— Вы бывалый человек, тем лучше. Скажите по со­
вести, вы знаете причину вашего вызова'? И как вы там? 
вообще живете ?

— Благодарю вас, живу, как все, — улыбнулся я, — 
А причина, — развел я руками, — право, не могу дога­
даться.

Он засмеялся, В эту минуту я подумал, что большой 
беды еще не будет.

— У вас там какая-то любовная история завелась? — 
спросил уполномоченный. Меня кольнуло: не хотелось об 
этом говорить в НЗКВД.

— В мою бытность под опекой (вашего учреждения не 
приходилось замечать, чтобы вы интересовались такими
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историями, — усмехнулся я в свою очередь. — Хотя, ко­
нечно, всякое бывает.

— Да, именно, всякое бывает, — добродушно подтвер­
дил уполномоченный!. |Мне показалось, что он в нерешитель­
ности, не знает, что предпринять. «Сейчас решается моя 
судьба», — мелькнуло у меня в голове.

— А как у вас с военной службой? — спросил уполно­
моченный. — Военный билет с вами?

— У меня отсрочка! на под, по состоянию здоровья, — 
ответил я, подавая билет. Он посмотрел его, что-то черкнул 
себе в блокнот и возвратил.

Выйдя из села в степь, я вздохнул 'полной грудью. Го­
лова немного кружилась, должно быть оттого, что напря­
жение, которым я жил со вчерашнего дня* толъко-что раз­
рядилось. Мне стало легко: казалось, 'что я освободился во 
второй раз. И еще раз я ощутил, как непрочно и ничтожно 
наше мнимое спокойствие, то, которое мы по необходимости 
стараемся создать в себе.

Но после первого прилива радости я почувствовал, что 
где-то глубоко во мне еще остался и ворочается червячок 
сомнения. 'Смутно 1казалось, что этим еще не кончилось и 
что мне всё равно здесь больше не жить. Почему? Причин 
как будто не было, но я давно уже полагался не на1 логику 
и причинность, а больше на 'бродящие в нас смутные пред­
чувствия.

А как обрадовалась Тамара! С дороги я зашел к ней в 
буфет. Она бросилась мне на, шею, смеялась и плакала, 
словно я  вернулся с того света. Она требовала подробностей 
и я должен был 'снова, и снова 'рассказывать, о чем говорил 
с уполномоченным. Ока забыла всё, что говорила вчера об 
Н1КВД; я  подумал, что она расцеловала бы сейчас уполно­
моченного, за то, что он не посадил меня.

Тамара опять расцвела и похорошела. Снова она была 
счастлива, как и в первые дни. Я 'старался казаться таким 
же счастливым и следил, чтобы ни1 одно облачко не омра­
чало Тамариной 'радости.

А спустя еще несколько дней мне прислали повестку из 
Райвоенкомата, призывающую на переосвидетельствование. 
Я сразу понял : вот и конец. Тотчас ж е восстановилась ло­
гика и причинность, по которым мы должны жить: очевид­
но, НКВД имел инструкции действовать теперь по-другому.
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Люда нужны были на фронте» а не в 'концлагерях, и уполно­
моченный с успехом мог сплавить неудобного человека в 
армию. Я вспомнил, как он записал что-то в ‘блокнот. Ну, 
да, а после (моего ухода он позвонил в Военкомат. Теперь 
ничего не поможет: если бы даже у меня не1 было ног, меня 
всё равно взяли бы в армию.

В Военкомате пожилая женщинанврач осмотрела; меня, 
потом полистала какую-то книжку, видимо не зная, что на­
писать. Два (раза она брала ручку, отставляла её, снова ли­
стала (книжку, потом что-то написала на бланке и отнесла в 
соседнюю! комнату. Через пять минут я получил повестку: 
завтра, к  десяти часам, явиться на сборный пункт.

Рано утром на другой день я закинул за плечи рукзак 
и неторопливо зашагал из поселка. Хотелось уйти, до начала 
работы, чтобы ни с кем не встречаться; с друзьями1 я попро­
щался вечером. Погода стояла прекрасная: солнце уже грело 
сильно, дорога подсохла, идти было легко. И я бездумно 
шагал, чувствуя себя немного так, как (будто меня не было.

С Тамарой я простился ночью, но не удивился, увидев 
её за украинской деревней. (Она стояла у последнего' двора» 
прислонившись к плетню. Я поравнялся с ней, она подошла, 
обхватила мою руку, прижалась и мы молча пошли дальше.

В поле в стороне от дороги стоял стожок полусгнившей 
соломы. Мы сели под ним.

Лицо Тамары за последние дай осунулось, похудело; 
ничего не осталось в нем от прежней детскости, оно стало 
повзрослевшим и строгим. Обведенные темной каймой (глаза 
не светились и сделались глубже, серьезнее. Сжатые губы 
говорили об испытанной (горечи.

— Так и отняли тебя у меня, — тихо оказала она и за­
молчала. Я (положил ее голову себе на колени, юна легла, 
вытянув ноги.

— А я знала, что так ‘будет. Помнишь, на1 именинах, 
когда Михаил Петрович пел. И еще 'очки разбились,. Я за­
была, а как вызвали тебя, так и вспомнила. И поняла, что 
всегда помнила, только не хотела помнить. . .  — Она гово­
рила медленно, едва слышно, усталым (голосом. И лито её, с 
полузакрытыми глазами, было безмерно уставшим, словно 
погасшим. — У нас всегда так. И как это так получается! 
— вдруг с отчаянием 'прошептала она и гримаса (боли на се­
кунду исказила её лицо.
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— Я тоже в армию пойду. В санитарки. Или сестрой. Я 
тут больше не ‘останусь . . .  — зашелестела она снова и оттятъ 
помолчала, как будто ей трудно было говорить.

— Я, наверно, глупая. О счастье мечтала, радовалась, 
а счастье вон оно, какое. Выходит, и нет его совсем. А что 
вместо него? Я и не знаю. И ты мне не сказал. Может, доль­
ше пробыли бы, я бы и узнала. А теперь я пустая и ничего 
у (меня н е т . . .

Я (наклонился, прижал губы к её глазам.
— Иди, Тамара, в армию иди, куда хочешь, а иди. Уви­

дишь много других людей и всё узнаешь. Сейчас по России 
гроза идет, (миллионы кипят в ней — (прокипишь и ты и 
легче тебе 'будет, вместе со всеми узнаешь, что нужно. Ты 
чуткая, сердцем поймешь.

— Пойду, — прошептала Тамара. Открыв глаза, она 
спросила: — А тьг меня не забудешь?

— Нет, Тамара, я тебя всегда помнить буду.
— Я знаю, мужчины всегда так (говорят, а потом за­

бывают. А ты не забывай. С другой 'будешь, а меня1 помни. 
А (мне легче будет, я  всегда знать буду, что есть человек, 
который помнит обо мне. Ты мне пиши, хоть раз в год, а 
(пиши. Мне перешлют, а потом я тебе новый адрес напишу. 
Обещаешь?

Я обнял её:
— Обещаю, родная м оя . . .
Она поднялась первая и сказала:
— А теперь иди. Поздно, опоздаешь еще.
Мы обнялись, нацеловались, уже не как любовники, а 

как брат и сестра. Держа (мои руки в своих и продолжая 
смотреть смне в лицо, Тамара наклонилась, одной рукой под­
няла с земли рукзак и подала его.

— Иди. А я  посмотрю.
Волоча рукзак по земле* я пошёл. Через несколько ша­

гов закинул (рукзак за плечи, оглянулся. Тамара стояла, не 
шевелясь, сложив на груди руки, и  сурово смотрела мне в 
след.

Я пошел быстрее, но оборачивался через полсотню ша­
гов. Тамара тем же неподвижным взглядом провожала меня. 
Я хотел не оборачиваться так часто, шел, всё ускоряя шаг; 
чтобы отвлечь внимание от фигурки позади, смотрел по 
сторонам. Наступала весна, из-под бурой прошлогодней тра­
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вы кое-где просвечивала свежая зелень. Теплый ветер шур­
шал над степью и сушил землю. Я вспомнил, мак собира­
лись мы гулять весной в  степи и еще раз обернулся. Тонкая 
фигура девушки черточкой виднелась рядом с копной, я  не 
мог больше увидеть ни глаз Тамары, ни её лица. Отвернув­
шись, я  почти побежал.

С этого дня началась армейская бестолочь, а через ме­
сяц, вместе с десятками тысяч таких же русских людей, я 
попал в плен. В суете переездов и фронтовой обстановки я 
так и не написал Тамаре письма: моя армейская жизнь ока<- 
залась короче, чем я мог предполагать. А теперь, когда я 
вспоминаю о том времени, то» что я не написал Тамаре, гло­
жет меня больше всею: мне иногда смутно кажется, что я 
обманул её . . .
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ПРИ ВЗЯТИИ БЕРЛИНА
•Свет из полуз1авале!нн(>й двери нехотя пробивался в 

убежище. Вблизи от двери еще можно было разглядеть на­
хохлившиеся фигуры женщин, стариков, детей, сидевших 
на чемоданах и узлах, дальше всё пропадало во тьме. То, 
что темь тоже полна людьми, угадывалось по шорохам и по 
какому-то особенно гнетущему настроению, пропитываю­
щему вонючий воздух. Тишину изредка прерывал вздох, 
плач или крик ребенка', громкий шолот, — если говорили, 
то почему-то только шюпатом.

Сверху доносилась винтовочная и пулеметная стрельба, 
автоматная трескотня, ухали орудийные взрывы: в городе 
шел ‘бой.

Борис Васильевич Обухов, когда-то капитан царской ар­
мии, а  потом шофер берлинского такси, сидел неподалеку 
от двери, прислонившись к  стене и сжав руками опущенную 
голову. Голова! болела, тело ныло: в шестьдесят пять лет не 
легко просидеть в подвале четверо суток безвыходно. Вы­
ходить было некуда: над подвалом развалины, вокруг тоже 
развалины, а в них рвутся снаряды и пронизывают воздух 
пули.

Теперь взрывы удалились, значит, подходят. За много 
лет в Берлине Борис Васильевич так и не научился сносно 
говорить по-немецки: жить кое-как жил, а мыслями оста­
вался в России. Сейчас Россия входила в Берлин, Россия 
пришла к нему. Это волновало, влекло, но было и жутко. 
Какая она? Что сделает с ним? За четверо суток он всё пере­
думал. «Расстреляют, как белогвардейскую сволочь. Хоро­
шо, если на месте, а может, потащат в Чеку. Как она нынче 
называется? НКВД? Будут мучить. Или еще что?» Но в му­
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чения и смерть не верилось, почему-то казалось: не может 
быть. А что может быть? И страшно было не за себя, не за 
свою жизнь, — хватит, итожил, — а за что-то еще, может 
быть, за свою мечту, за свою двадцатипятилетнюю изгнан­
ническую и наверно слишком сентиментальную, а поэтому 
и немного стыдную любовь.

Проходили часы, дни, наверху не 'утихало, и мысли уже 
перепутались, притупились. Он сидел среди насмерть пере­
пуганных немцев, в нудной паутине страха и ожидания, ус­
тав думать и ждать, и тупо смотрел в одну точку.

Борис Васильевич задремал и не видел, 'как в изломан­
ной дыре двери показался красноармеец. Прижимаясь к 
стене, солдат осторожно переступал через камни, выставив 
перед собой нацеленный © темноту автомат. В 'подвале тихо 
охнуло, пгелестнулосъ; люди непроизвольно сжались, подаь- 
лись назад. Солдат щелкнул фонариком: в снопе света на 
мертвенных лицах засветились десятки застывших в нече­
ловеческом страхе глаз.

Смелее переступив, с автоматом наизготовку под пра­
вым локтем, солдат повел фонариком по подвалу, потом 
обернулся и крикнул:

— Давай сюда, калым есть!
^Спустились еще двое. В наведанных Борисом Василье­

вичем пилотках и в кофтах-телогрейках с тесемками вместо 
пуговиц, еще держа автоматы наготове, они стояли и при­
глядывались. Вошедший первым был невысок и широк, 
похож на катыш, второй, худощавый, должно быть был под­
вижным и юрким, третий, высокий и спокойный, наверно, 
был самым серьезным.

— Подкалымить можно богато! — тонким голоском вос­
кликнул юркий и пошёл вглубь.

— Не бойсь, фрицы, мы вас от Гитлера освобождаем! 
— хохоча, кричал первый, с 'круглым лицом и веселыми 
глазами, и тоже подался к сжавшейся толпе, лучом света 
прорезая себе путь. Третий остался стоять у двери.

Со смехом и прибаутками, будто они были на прогулке, 
двое быстро шарили среди людей и барахла. Не прошло и 
минуты, как Борис Васильевич услышал хватающий за 
сердце женский вскрик:

279



— Was wollt ihr von mir?*) — и хохочущий ответ кур­
носого:

— Не бойсъ, голубка, давай добром!
Борис Васильевич поднялся. Сердце колотилось, тело 

трясла нервная дрожь, но он собрал силы и сказал, громко 
передохнув:

— Вы что безобразите, вы?
•Солдаты мгновенно обернулись. Три автомата нацели­

лись на Бориса Васильевича!. Катыш, светя фонариком, бы­
стро подкатился к  Обухову.

— Ты русский?
— Кто бы я ни был, а безобразничать с мирным без­

защитным населением не позволю, — твердо ответил старик.
— Власовец? — не веря, протянул катыш, разглядывая 

седую голову, морщинистое лицо и  потрепанный пиджак 
Бориса Васильевича.

— Не. Наверно эмигрант. Из беляков, я таких видал, — 
тихо сказал юркий, смущенно поглядывал на старика.

— А что ты за немцев заступаешься? Что они тебе? — 
уже не так смело спросил катыш. (Видно было, что солдаты 
смущены; высокий тянул юркого за рукав и говорил: «Бро­
сьте, ребята;, пошли. Чего в ы . . . »

— Я русский1 и мне стыдно за русских, если они позо­
рят свою солдатскую честь, — продолжал Борис Василье­
вич, чувствуя себя как в бреду.

— Да мы что . . .  Мы же только т а к . . .  — совсем замя­
лись двое, только катыш, скрывая смущение, еще тарато­
рил:

— Что ты, старый! Мы что, грабители? Да нам и время 
нет прохлаждаться с вами! Пошли, хлопцы! — один за дру­
гим; 'они исчезли в двери.

Борис 'Васильевич перевел дух и сел на прежнее место. 
Теперь болело и сердце. «Пришли. Россия пришла). Что ж, 
радоваться таким?» Как будто то, что говорили о советских, 
опрашивалось. Хорошего ждать не приходилось. Возникла 
и досада;: «Я же хотел не выдавать себя, сначала присмот­
реться. Выскочил, неизвестно, зачем». Но и радовало со­
знание, что удалось защитить немцев: солдаты всё-таки
ушли? Значит, не такие они плохие, на них можно повли­

*) Что вы хотите от метая?
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ять? Немцы еще не оправились от волнения и седели ока­
менело.

Через несколько минут в двери опять показался красно­
армеец. (Не входя в подвал, он крикнул:

— Кто здесь русский, выходи!
Борис Васильевич встал, перекрестился. С трудом пе­

редвигая тяжелые наги, пошел к  выходу. Солдат посторо­
нился, пропуская его. 'Карабкаясь по камням, завалившим 
ступеньки, Борис Васильевич приготовился: сейчас будет 
расплата и за  защиту немцев, и за то, что он белый, и за его 
двадцатипятилетнюю любовь. Сразу за всё.

Во дворе сияло солнце. Только минуты через две он 
•разглядел, что стоит перед двумя военными, о чем-то его 
спрашивающими. Они были тоже в телогрейках с тесемками, 
в шапках ушанках и грязных стоптанных сапогах. По рем­
ням с пистолетами на (боку и по планшеткам Борис Василь­
евич заключил, что они офицеры. У одного было худое, за­
росшее рыжеватой щетиной лицо, серое от пыли; на правой 
стороне пот проделал в пыли; неровную дорожку от виска до 
подбородка. Второй, пониже ростом и поплотнее, блестел 
возбужденными глазами на широком лоснящемся лице. На­
хмуренный и энергичный, первый хлопал по левой руке 
планшеткой с раскрытой картой.

— Шевелись отец! Ты здешний? (Местность знаешь? — 
повторяя-, спрашивал высокий офицер.

— Знаю. Двадцать лет в этом доме живу.
— Вот и отлично! Смотри, можешь провести вот сюда?

— ткнул офицер в карту и тотчас ж е захлопнул планшетку:
— Да чарт тут разберет! Смотри, лучше так (расскажу. . .

Офицеры торопились. Фланги по другим улицам ушли 
вперед, а на этом участке продвижение задержалось. Впере­
ди была почти уцелевшая школа, в  ней засели эсэсовцы и 
простреливали из пулеметов и автоматов все подходы. По­
дойти в лоб невозможно, артиллерийский обстрел вызвать 
нельзя: слишком близко свои. Сил мало, а продвигаться не­
обходимо: еще несколько часов — и  конец! Победа, которую 
ждали сотни дней и ночей миллионы людей — вот она, за 
этой школой!! Офицеры были распалены и нетерпеливы: 
школа должна' быть взята. Но в развалинах ничего не по­
нять: груды битого камня и кирпича завалили город, где 
улицы, дворы, проходы, не разобрать.
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Оглянувшись, Борис Васильевич не узнал, где он: всё 
лежало в развалинах. От дома, в  котором он жил, осталась 
половина боковой стеньг. Впереди на высокой груде кирпи­
ча примостились солдаты и куда-то стреляли, должно быть 
в школу, невидную за кучей. Слева короткими очередями, 
нервно, в том ж е направлении бил пулемет.

— Скорей соображай, отец! — торопил офицер. — Ты 
военным не 'был? (Нам надо . . .

Он не договорил и, качнувшись, упал на Бориса Василь­
евича. 'Старик инстинктивно распахнул руки и поддержал; 
он 'еще успел увидеть, как странно захлопнулись глаза 'офи­
цера на неизменившемся лице: словно очень уставший офи­
цер мгновенно уснул.

(Подбежали солдаты, вместе со вторым офицером под­
хватили убитого и опустили на землю. Шальная пуля уго­
дила в спину, пробила сердце: на телогрейке уже1 расплы­
лось красное пятно. Офицер снял шапку, нагнулся над то­
варищем.

— Эх, Коля, не (Дотянул! — горестно воскликнул он. — 
Тысячи километров осилил, пустяка не одолел!

Солдаты на труде кирпичей оглядывались. Один, круг­
лый и крепкий, немного сполз вниз и крикнул, еще не1 веря:

— Капитана убило? ..
Борис Васильевич узнал того, который первым вошел 

в подвал. Катыш поднялся; распахнув телогрейку, он вскочил 
на 'Гребень кучи и, полосуя из автомата по невидимой снизу 
цели, с бешенством кричал:

— Получай, гады! За моего капитана, гады! — потом 
взмахнул автоматом и сковырнулся вниз.

— Готов! — словно с ноткой восхищения сказал стояв­
ший рядом с Борисом Васильевичем солдат.

Офицер провел рукой по лицу, будто стирая пот1 и гри­
масу горя. Взяв Бориса Васильевича за рукав, он отвел его 
немного в сторону от трупа. Продолжая начатое другим, он 
говорил также нетерпеливо:

— Надо обойти школу и взять. Понял, батя? Это пустяк, 
их там немного, от отчаяния палят, с перепугу. Обойти — 
вылезут. Проведешь там, правее? — показал он рукой. — 
Ты не военный?

— Капитан русской армии.
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— Ну, чего больше! Батя, я  тебе дам людей, действуй! 
А мы е того бока пойдем. Договорились?

— Но я  не знаю ни нового оружия, ни ноевой тактики, 
— ошеломленно, не поверив ушам, сказал Обухов.

— Э, тактика! . . Ну, ладно, поведешь только. Старший 
сержант Семенчук! Ко мне! Бери своих людей, слушай 
задачу.. .

Через пять минут Борис Васильевич пробирался со 
старшим сержантом Семенчуком, таким же широколицым 
и курносым, как убитый солдат, среди развалин в обход 
школы. За ними, где пригибаясь, где ползком, двигались 
солдаты Оеменчука. Кто-то сунул Борису Васильевичу вин­
товку, — он сжал её в руке и почувствовал, как захолонуло 
сердце: трехлинейная, образца 1893 года! На секунду остро 
вспомни л  ось, как взял впервые винтовку в руки, ® военном 
училище, почти полвека тому назад.

Он не понимал, что происходит с ним. Эти две простые 
солдатские смерти, точно такие же, какие так часто прихо­
дилось когда-то видеть ему самому, тоже ежечасно подвер­
гаясь смертельной опасности, и  то, как офицер реагировал 
на смерть друга, жалея, но ни на минуту не забывая о своем 
военном долге, родили чувство, что он сам — на месте этих 
офицеров. Что 'он такой же, как они, — а то, что он снова 
взял в руки винтовку и ведет за собой русских солдат, вдруг 
спутало всё, странным образом1 стерло последние тридцать 
лет, зачеркнуло его изгнанничество, бездомность, и он опять 
оказался среди своих и сам им свой. Конечно, это свои: на 
солдатах, что ползут за ним и Семенчуком, незнакомые пи­
лотки, у некоторых даже со звездочками, но под пилотками 
такие же точно лица, какие были и у солдат его роты в пер­
вую мировую войну. Это ведь те ж е Гришки, Петьки, Вань­
ки, Сашки, Семенчуки, Обуховы, Сидоренки, Степановы, 
грубые, нескладные, но и такие (живые, непосредственные, 
умеющие так мирно и лихо принимать смерть. Борис Ва­
сильевич с трудом понимал, где он и что что с ним.

Семенчук вопросительно оглянулся: впереди стена,
справа и слева груды камней. Куда? Усилием воли прогнав 
мешавшие мысли, Борис Васильевич осмотрелся. На углу 
полуобваленной стены висел клок плюща, под ним вдавал­
ся зеленый жалоб водосточной трубы. Борис Васильевич 
вспомнил: третий дом1 от угла. Бели -обойти справа, через
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переулок, выйдешь к  боковой стене школы. Он кивнул Се- 
менчуку и, почувствовав 'давно забытый боевой азарт, наги­
баясь, полез по камням в обход стены . . .

Спустя полчаса со (школой было покончено. Офицер с 
чувством потряс руку Бориса 'Васильевича, благодаря за 
помощь. Оеменчук, левой рукой вытирая пилоткой пот с 
лица, тоже ж ал ему руку и говорил:

— Пойдем с нами, папаша, из тебя солдат на все сто! 
Сильно воюешь! — Солдаты шутили, на прощанье совали 
ему кто пачку махорки, кто «папиросы, кто банку консервов. 
Но 'прощанье было недолгим: они торопились. Путь к победе 
расчищен, надо итти вперед. И они спешно двинулись даль­
ше.

Посмотрев им вслед, Борис Васильевич повернул назад. 
Горело справа, слева, пахло гарью, под ногами из-под раз­
валин кое-где тоже курился дымок. (Перебираясь через -кручи 
камней, Борис Васильевич чувствовал себя странно. Еще 
трудно было освоиться с внезапным (возвратом в молодые 
годы, на тридцать лет назад, в немз еще бродило недоумение: 
что произошло? Он чувствовал себя усталым и от этого вне­
запного превращения, и от только что пережитой схватки в 
школе. Но усталось была приятной, освежающей: и схватка 
—-часть'превращения. В ней он еще раз увидел, что он среди 
своих. Сколько у солдат ловкости, смелости, но и умения, 
осторожности! Как просто они шли ® 'бой, этот последний 
для (них бой, которым они были разгорячены до опьянения, 
и не жалели себя, не страшились смерти, оно и как они были 
ловки и умелы! Такими ж е были его солдаты тридцать лет 
назад, таким «же был и  он сам-. И «Борис Васильевич чувст­
вовал, что будто бы наплел завершение своим тяжелым мно­
голетним думам, оправдание своей доселе «безответной любви.

Около остатков своего дома он увидел других солдат. 
Наверно, это была резервная часть: они никуда не торопи­
лись и располагались «по-домашнему. «Некоторые спали, пря­
мо на грудах кирпича, другие «сидели труппами и «курили, 
разговаривали, третьи закусывали. Из  подвала еще пугливо 
выглядывали немцы. Но и из них кое-кто уже осмелел: 
чуть дальше среди развалин стояла походная кухня, у нее, 
после грохота гранат и выстрелов © «школе, был удивительно 
мирный вид, и рыжий рябой солдат раздавал немцам «остат­
ки пищи. Перед кухней, кучкой человек в пятнадцать, сто­
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яли с мисками и тарелками старики, женщины, подростки, 
солдат выливал им в посуду что-то дымящееся, наверно 
вкусно ‘пахнущее, и добродушно разглагольствовал:

— Не толпзись, всех оделю. Оголодали с Адольфом, ну, 
я досыта покормлю. Теперь нацизме вашей крышка), в  лю­
дей вас будем перекрещивать. То-то, садовые головы. Чего 
совались? Ш утка вам, на Россию переть? Макитры у  вас на 
плечах заместо голов поодеваны?

Он вгляделся в старика, протягивающего миску, взмах­
нул черпаком:

— Ты что, во второй раз? А совесть у  тебя есть? Как 
всем, так и тебе, за добавком: к Адольфу иди. Тут по 'Спра­
ведливости, несознательный ты старик. Иди, иди, а то трес­
ну по черепку, (разом перевоспитаешься. Малого пропустите! 
— указал он на нерешительно мявшегося позади подростка. 
Немцы, словно понимая всё, что говорил кашевар, раздались 
и (пропустили подростка.

Посмотрев на раздачу, Борис Васильевич почувствовал, 
как ком подкатил к горлу. Он сходил в подвал, достал из 
вещей кастрюльку и пошёл к кухне. Обождав своей очере­
ди, протянул кастрюльку кашевару и, с трудом справившись 
с волнением, сказал:

— Ну, плесни и мне вашего варева . . .
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ДВА СЕВОСТЬЯНА
Окно 'госпитальной дежурки выходит на прямую дорогу, 

уставленную унылыми черными метелками1 в деревянных 
кадках. Месяца' два назад в госпиталь приезжало большое 
начальство, для его приема! по сторонам дороги расставили 
кадки с пальмами, собранными со всей округи, из вилл мест­
ных фабрикантов, — когда начальство уехало, о пальмах 
забыли. (В первые легкие заморозки пальмы померзли. — 
они стоят теперь, с обвислыми лохмотьями листьев, нелепо 
и безобразно. За дорогой, вдалеке, начинаются домики не­
большого села, затянутые сеткой мелкого, как изморозь, 
дождя гнилой немецкой зимы.

'От дождя, или от безобразных 'пальм, которые ему при­
мелькались до одури, у  Севостьяна, младшего сержанта об­
служивающей госпиталь команды, подавленное настроение. 
Он сидит на широком подоконнике и тоскливо смотрит в 
окно.

Севостьян, аэербайджанин, призванный в армию в 1942 
году, собственно, не Севостьян, но у него такое мудреное 
имя, непривычное русскому уху, что солдаты окрестили его, 
по созвучию с настоящим именем, Севостьяном. А это имя 
прилипло так крепко, что, пожалуй, Севостьян и сам забыл, 
как его зовут по-настоящему.

Севостъяну скучно. Время тянется медленно, делать Се- 
востъяну нечего: сиди и жди, когда позовут и куда-нибудь 
пошлют. Севостьяна держат на побегушках: на другое он 
вряд ли способен. Сегодня его никто не зовет и неизвестно, 
куда убить время.

Вздохнув, он опускает голову и закрывает глаза. В па­
мяти смутно, как туманная пелена дождя за окном, лроплы-

286



вают неясные картины. Родная деревня: глубокая лощина 
между холмами, подняться на них — совсем близко лило­
веют вершины Кавказа. Склоны холмов в зелени садов и 
виноградников, желтеют домики дан: недалеко 'большой го­
род. За дачами темнеет лес, а сверху пылающее солнце льет 
жару, истому, лень. Хорошо бы сейчас очутиться дома, 'бро­
дить 'босиком по саду, лежать под палящим солнцем — Се- 
В10стьлна мобилизовали шестнадцати лет.

Севастьян вздохнул еще раз. А какие девушки, наверно, 
выросли за те четыре года, что он не был дома! Какое было 
бы ему, Севастьяну, 'раздолье: мужчин мало, перебили на 
войне, а  он молодой, здоровый. И почему его держат здесь? 
На днях спросил замполита — тот обругал. Что ему делать 
в Германии — смотреть на эту проклятую дорогу? На кой 
чёрт ему сдалась Германия? А дома томятся, ждут Севость- 
яка девушки. Теперь бы жениться, в самый раз, и спокойно 
ж и ть . . .

Он чувствовал себя очень несчастным, обиженным, 
только неизвестно, кем или чем. Судьбой, что ли? Верно, 
судьба к  нему несправедлива. Вот, вчера, в пивной встретил 
девушку, — у Севостьяна зашумело в ушах, когда он раз­
глядел нежную белую кожу лица и: рук, голубые глаза, за­
витые, как у барашка, волосы немки-блондинки. Мучитель­
но, до пота, силясь придумать, что бы сказать ей для первого 
знакомства, он совсем собрался пересесть за столик блондин­
ки, как пришли три летчика с соседнего аэродрома. Конечно, 
ничего не вышло: этим летчикам везде первое место! Блон­
динка смеялась, болтая с летчиками, а Севостъян остался ни 
с чем и бессильно злился. Почему летчикам привилегии: 
разве Севостъян не такой же человек? И чего они суются в 
пивную, облюбованную госпитальной командой?

Глубоко обиженный, он заказал у стойки пива, — пожа­
луй, только для того, чтобы почувствовать себя еще несчаст­
нее1: пиво было кислое, противное, пахло гнилой трухой. 
Глотая пиво, он увидел на стойке очки хозяина пивной, прод­
етые, круглые, в железной оправе. Севостъян вспомнил об 
Ольге Петровне и, незаметно взяв очки, сунул в карман. 
Это его обрадовало и немного примирило с жизнью: какой 
он, Севостъян, ловкий, как хорошо ему удалось стащить 
очки! Поскорее заплатив за пиво, он ушёл.
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Вспомнив вчерашнее, Севастьян достал из кармана очки 
и повернулся. У стены за столоаи что-то пишет Ольга Пе­
тровна. Ворчливая старушка, но Севостьян испытывает к 
ней чувство, которое он не умеет Объяснить. |Оправедливая 
старушка. Севастьяну иногда хочется сделать для неё что- 
нибудь хорошее, приятное, но получается как-то так, что он 
каждый раз забывает об этом. У старушки очки связаны 
ниткой, одно стекло лопнуло: она, наверно, плохо в  них ви­
дит. Севостьян ‘подошел и положил перед Ольгой Петровной 
очки.

— Возьми, тётка, тебе, — он всегда называл её тёткой.
Ольга Петровна подняла глаза, удивленно посмотрела

на Севостьяна.
— Что за очки? Откуда взял?
— Тебе очки. 'Где ни взял, взял, тебе принес. Твои пло­

хие, бери.
— А кто тебя просил?
Севастьян почувствовал раздражение: почему не берет? 

Дают, а она не (берет!
— Зачем просить? Я сам захотел, для тебя. Вери, даю, 

— настойчиво оказал он и пододвинул очки ближе.
Ольга Петровна улыбнулась, примерила — сгол перед 

ней расплылся. (Она сунула очки в руку Севостьяна.
— Когда ты, Севостьян, чему-нибудь научишься? Очки, 

чудак-человек, надо подбирать по глазам, по номерам. Эти 
мне не годятся, возьми.

Севостьян, еще не понимая, не убирал руки со стола.
— Не берешь? Почему не берешь?
— Я уже сказала, что они мне не годятся. Где ты их 

взял? Небось стащил? И иди, пожалуйста, не приставай, у 
(меня работы (много.

Севостьян постоял у стола, вертя очки в  (руке-. Судьба 
к нему не благоволила. Вздохнув, он огорченно отошёл на 
свое место, открыл окно и выбросил очки во двор. Тщатель­
но закрыв окно, сел на подоконник и опять стал смотреть на 
пальмы, похожие на (метелки. л

Украдкой наблюдая за Севостъянам, Ольга Петровна 
покачала головой и тоже вздохнула. — Детинушка! Госпо­
ди, что же с ним делать? Что делать с таким детинушкой, 
способным свалить быка? Руки, как рычаги, упрямое, цвета 
порыжевшего сапога1 лицо, а ведь сущий ребенок. И не гою-
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хой, — думала Ольга Петровна. /На прошлой неделе его по­
ставили старшим в палату легочников. Он забежал на мину­
ту к Ольге Петрсшне, довольный, радостный, что ему пору­
чили такой ответственный пост, сделал таинственное лицо 
и оказал:

— Знаешь, кто я теперь?
— Кто? — с любопытством опросила Ольга Петровна.
— Я . . . я .. . — не находя слов, таращил глаза' Оевость- 

я>н; потом махнул рукой и выпалил: — Я — два Севастьяна!
Она удивилась. Заглядывая ей в глаза, Севестъян не­

много подождал, радуясь произведенному -впечатлению'.
— Не веришь? Нет? Один Севастьян — я, сам, младший 

сержант. Второй тоже я — (старший палаты. Теперь веришь? 
— и столько простодушного довольства светилось у  него в 
глазах, что оно обезоруживало.

К вечеру, впрочем, опять остался один Севастьян. В па­
лате легочников строго запрещали курить, но легочники всё- 
таки иногда покуривали, — рьяно взявшийся за свои обя­
занности Севастьян сначала предупредил бальных, а потом, 
застав за курением двоих, одного чуть не задушил одеялом, 
у другого отнял папиросу и силой уложил 'больного в  кро­
вать, так, что солдат жаловался, будто Севастьян сломал 
ему спину. Больные взбунтовались — главврач распек Се- 
востьяка и прогнал на старое* место. Севастьян не понимал, 
почему его прогнали: он же только наводил порядок? А как 
с ними поступать, если они не слушаются? ..

Эмигрантка с 1919 года, Ольга Петровна работала в, гос­
питале переводчицей. (Начальство сторонилось её, — с сол­
датами она была своей. Прямая характерам, привыкшая 
«резать правду-матку в глаза», Ольга Петровка сурово вы­
говаривала солдатам за проделки, но и 'писала им письма, 
подолгу с ними разговаривала-. Отвыкшие от семьи, от 'мате­
рей и жен, многие охотно поверяли ей свои думы об ос­
тавленных родных, о доме, советовались с нею. Умея 'слу­
шать, Ольга (Петровна внимательно выслушивала длинные 
(рассказы, поддакивала, где надо, старалась помочь, чем 
могла, чтобы подбодрить, поддержать простодушных людей. 
За душевную ласку солдаты платили тоже, чем могли и 
как умели: зная, что ей живется не сладко, они старались 
передать ей что-нибудь из пайка, или папирос, махорки, 
чтобы она могла обменять у немцев на продукты. Как она ни
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отказывалась, ей редко удавалось отказаться. Позавчера 
один из солдат позвал её и за дверью, чтобы никто не видел, 
сунул в руку пакетик и убежал. В канцелярии Ольга Пет­
ровна развернула сверток: в грязной газете была половина 
жареной курицы, почерневшей, с 'прилипшими обрывками 
бумаги, сдавленной, — солдат, наверно, прятал её под по­
душкой, если не под матрацем. Диэтик, он не съел курицу 
за обедом, а оставил Ольге Петровне. Она не знала, радо­
ваться ей или плакать, глядя на1 этот подарок, который вряд 
ли можно будет съесть, — жалкий подарок, но и такой до­
рогой, щедро данный от чистого сердца.

— Дети, дегги, — часто повторяла она, вспоминая вече­
рами окружавших её солдат.

И Севастьян, сильный, здоровый, ударом одной руки 
могущий сбить с ног, тоже ребенок. Надо только по-чело­
вечески 'относиться к нему, он послушается и не будет 
красть очки, чтобы потом выбрасывать их. Слушают же её 
другие? Но иногда Ольгу Петровну пробирал страх: да по­
нимает ли она Севостъяна? Что может справиться с его уп­
рямой силой? . .

В коридоре загромыхали быстрые шаги и в дежурку не 
вошёл, а вбежал помглавврач, за ним молодая женщина- 
военврач.

— Почему сразу не доложили, что лаборантки нет? — 
раздраженно говорил помглавврач.

— Но я вступаю на дежурство в десять, а Илъза прихо­
дит в девять. Я ничего не знала, — оправдывалась военврач.

— У нас никогда никто ничего не знает! Всегда так! — 
горячился помглавврач. — Севастьян! Возьми винтовку, 
пойдешь в село! Ольга Петровна: не вышла на работу Илъза 
Кранц, а сейчас прибежала её соседка и говорит, что к ним 
забрались какие-то 'два солдата и безобразят. Чёрт знает, 
что! Пойдите с Оевостьяном, узнайте, в чем дело. Илъзе ска­
жите), чтобы шла' на работу, дело стоит. Севостъян! Дейст­
вуй энергично! Солдат забери и приведи сюда, потом от­
править в комендатуру. Живо: одна нога- здесь, другая там !..

Гордый возложенной на него задачей, Севостъян так спе­
шил, что Ольга Петровна едва поспевала за ним. Входя в 
село, Севостъян бубнил:

— С аэродрома солдаты, я знаю! Они всегда шляются, 
где не надо. Узнают они Севастьяна! Севостъян им даст!
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Он был не на шутку разозлен. Опять с аэродрома и 
опять за девушками! На Илъзу Севастьян не обращал вни­
мания: маленькая, черненькая, запуганная, она тенью про­
скальзывая на работу, также уходила домой — посмотреть 
не на что. Ильза работала в госпитале, когда он еще был не­
мецким новые хозяева оставили её, пока не было замены. 
Нет, Ильзой 'Оевостьян не интересовался, но то, что к  ней 
пришли чужие солдаты, распалило Оевостьяна.

У небольшого двухэтажного домика остановились, Сево- 
стьян забарабанил прикладом в дверь.

— Тише ,̂ не надо прикладом, — попросила Олыга Пет­
ровна, но он продолжал стучать.

Сквозь грохот было слышно, как в домике поднялась 
беготня. Через две-три минуты дверь открыла старая занлас­
канная женщина. Что-то бормоча, вскрикивая, она пропу­
стила их.

'Оевостьян 'бегом ворвался в комнату — на столе посе­
редине стояла пустая бутылка из-под водки, два стакана, 
но в комнате никого не было. В кухне легкий ветерок ко­
лыхал оборванную занавеску на открытом окне.

— Они выскочили в окно! — по-немецки кричала жен­
щина. Севосггьян подбежал, глянул. — окно выходило в уз­
кий дворик, никого в нем не было.

— Ушли, — буркнул Севастьян. Раздраженно захлоп­
нув окно, он посмотрел на женщин: что предпринять? По­
топтавшись, махнул рукой и недовольно поплелся в первую 
комнату.

Женщины вошли следом. Встав у  притолоки, немка- 
мать продолжала невнятно 'стонать и жаловаться, а дверь 
во внутреннюю комнату открылась и показалась Ильза. На 
её лицо спускались 'растрепанные пряди темных, почти чёр­
ных волос, от них лицо казалось еще белее. Синенькая 
кофточка была разорвана до пояса и 'открывала такие же 
белые плечи и ничем ее прикрытую жалкую и трогательную 
грудь. Сжавшись, нагнув голову, Ильза стояла, не ш еве­
лясь, и [молчала.

Ольга Петровна начала было утешать плачущую мать, 
но заметила взгляд Оевостьяна и остановилась: Севастьян 
слишком пристально смотрел на Ильзу. Медленно, словно 
не решаясь, он шагнул к ней, сделал еще шаг — и уже 
быстро подошёл к Илъзе и крепко взял за руку. Девушка
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вздрогнула, еще ниже опустила голову.
Пошив, Ольга Петровна бросилась к  Севастьяну, схва­

тила1 за рукав:
— Ты чего? Назад Севастьян!
Не вида, он глянул на неё горящими глазами:
— Уйди!
— Оставь, Севостъян! Идем, нам врем я. . .
— Уйди.
— Что ты хочешь?
— Я сказал уйди,— бормотал Севостъян, отрывая Ольгу 

Петровну и оттесняя в сторону. Ольга Петровна упорствова­
ла, борясь изо всех сил.

— Севостъян, перестань, как тебе не стыдно!
— Я тебе говорю, уйди! Хуже будет! — тяжело дыша, 

он оттолкнул её и 'бросился в комнату, втолкнув туда и де­
вушку. Ольга Петровна вцепилась в шинель:

— Стой, Севостъян!
— А, — рассердившись, вскрикнул Севостъян. — Тебя 

не хватают, ты не дрыгай! — и е силой толкнул её.
Падая, Ольга Петровна видела, как захлопнулась за Се­

вастьяном дверь. Немка стояла, притихнув, и остановивши- 
оувисн глазами тоже смотрела на дверь.

Ольга: Петровна почти ползком добралась до кресла в 
углу, села, прикрыла глаза рукой. Она чувствовала себя 
словно 'окаменевшей, в ней будто всё вдруг застыло, опу­
стело.

Через несколько минут Севостъян вышел, одной рукой 
оправляя шинель, а другой волоча за собой винтовку. Хмуро 
и немного смущенно посмотрев на Ольгу Петровну , он бурк­
нул:

— Идем, тетка. — Вида, что она не встает и не отнимает 
руки от глаз, помолчав, Севостъян добавил: — Ты не серчай. 
Я говорил, уйди. Зачем в мое дело мешаешься? А ей всё 
равно, два иль три1. . .
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БРАТЬЯ
Оторвав глаза от газеты, Камышов поднял голову, гля^ 

нул — трамвай поворачивал за угол и собирался завезти не­
ведомо куда!. ««Прозевал остановку!» Ноги напружинились, 
сами вынесли Камышева на площадку, — сунув скомкан­
ную газету в карман, он спрыгнул. И только перебегая мо­
стовую сообразил, что еще с 'площадки трамвая заметил на 
тротуаре полицейского.

Полицейский спокойно поджидал Камышова, Снисходи­
тельно-вежливо притронувшись двумя пальцами к козырь­
ку черной каски, он негромко спросил:

— Вам известно, что прыгать на ходу запрещено?
«ОЗлип, — констатировал Камышов, соображая, что бы

предпринять. — Как это я  сплоховал? Проехать бы чуть 
дальш е...» Полицейский смотрел черезчур спокойно, так, 
как могут смотреть только непоколебимо убежденные в 
своей правоте представители власти, Словно даже участливо 
вздохнув, он предложил:

— Платите штраф, три марки.
В кармане у Камышова лежали шесть марок — отдать 

половину своего капитала было не легко. Досадливо смотря 
в лицо полицейскому, он не находил, что возразить: было 
очевидно, что непоколебимость полицейского ничем не про­
бить. Рука преодолела чувство протеста и полезла в кар­
ман.

— Может, я хотел самоубийством покончить? — про­
ворчал «он первое', что подвернулось на язык, передавая три 
марки. Аккуратно сложив их, полицейский вручил Камы- 
шову квитанцию и ответил, с противной любезностью в го­
лосе:
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— Пожалуйста, ничего не имеем против. Только не на 
улице, не таким способом: придется вызывать скорую по­
мощь, останавливать движение, возбудится нездоровое лю­
бопытство. Порядок должен быть, — он опять приложил 
два пальца к каске и негромко' прищелкнул каблуками, да­
вая понять, что разговор окончен.

Камышов засмеялся и пошёл по улице. Слова поли­
цейского сгладили потерю трех марок. «Это восхитительно! 
Порядок! — мысленно передразнил он полицейского. — А 
в голове у тебя порядок? Ты кто, социал-демократ, христи­
анский демократ, коммунист, или какой еще Чёрт Иваныч? 
У тебя же, небось, мозги набекрень, всё вкривь и вкось, а 
туда же: по-ряндок! Ей-ей, не жалко трех марок заплатить: 
сразу вся Европа на ладони! Мне до тебя дела нет, хоть в 
петлю полезай, только' с виду порядок соблюди! Чудеса! А 
самое интересное в том, что, как ни крути, а  каким-то боком 
он прав!» — неожиданно заключил Камышов.

Надвигались сумерки. Был тот час, когда потоки слу­
жащих из учреждений и магазинов уже схлынули и по тро­
туарам негусто торопились домой задержавшиеся. Кое-где 
засветились витрины. Шедшая навстречу хорошенькая не­
мочка в кокетливой шляпке насмешливо, как показалось 
Камышову, взглянула’ на него и прошла мимо упруго- драз­
нящей походкой. Камышов невольно оглянулся:

— Ишь, как маркой подарила! А ничего, не часто такую 
встретишь. Впрочем, чего там! — отмахнулся он. — Когда- 
то я любопытничал: а что думает сейчас вот такая? Каза­
лось, каждый человек — загадка и уж непременно таит в 
себе 'массу интересного. А что в нем может быть, кроме вся­
кой сомнительной ерунды — мыслей о еде. о любовниках 
или любовницах, о шнапсе, мышиных забот о семье и про­
чего в том же духе? И не мыслей даже, а так, туманных 
представлений, вожделений, чего-то неопределенного и по 
большей части гнусноватого. Привлекательные тайны!

Он окинул взглядом: улицу — глаза поймали десятка 
два-три мужчин, женщин, с портфелями, с сумками; издали 
грохоча приближался трамвай, с тремя пока ненужно све­
тящимися глазами.

— Ползут по улице, расплываются, как . .. протоплазма. 
Факт, протоплазма: из тысячи наберется пять-шесть дума­
ющих, умеющих осознавать свои чувства и пытаться уп-



равлятъ ими, а у остальных так, неосознанные рефлексы, 
лягушачьи! по дрыгиванья. Всё вместе составляет человече­
скую массу, а каждый в отдельности. . .  гм, а каждый в от­
дельности, как никак, всё ж е живой человек. И ничего ты 
с этим фактом не сделаешь, ибо — человек! И ты, друг, не 
хватай через край, — мысленно погрозил он самому себе, — 
в дебри не забирайся. «(Всё благо; бдения и сна» . . .  и так 
далее. А следовательно, и шнапс и прочее в таком роде не 
такая уж  плохая вещь, — усмехнулся Камышов.

Он прошел мимо вокзала-, всё еще не отремонтирован­
ного после войны, с торчащими в небо полуразрушенными 
башнями над входом. Вспомнилось, что* сегодняшнее наст­
роение, которое Камышов в шутку называл «философиче­
ским», возникло еще утром и весь день он был немного в 
необычном состоянии.

— С чего, собственно, началось? А, да, письмо с ю га. . .  
Дремучая эмигрантская история: одни не поладили с дру­
гими, а третьи со всеми .вместе, в том числе и с самими со­
бой. Монархисты, социалисты, такие, сякие, —■ механика! 
А за ней всё та ж е протоплазма: мелкие честолюбия, жела­
ние «играть роль» и вообще безглазость и безликость. Кри­
чат: на бой, на бой, бороться с коммунизмом! А скажи1 всей 
этой толпе: пойди — и умри! — мигом в кусты бросятся и 
опять единицы останутся. . .  Гм, это что-же, тоже 'благо? — 
с со!мне(ниемз спросил он себя.

Днем, во власти этого настроения, Камышов сказал од­
ному из своих друзей:

— Вообще говоря, можно подумать, что на свете стало 
так пакостно, что вполне можно закрыть глаза и бежать, 
куда попадется. Например, — поехать в Калифорнию апель­
сины собирать.

— Или репатриироваться, вернуться в СССР? — улыб­
нулся друг.

В втедухе парило. Дождя не было дня три, но к  вечеру 
с моря наплывала влажная мгла, нагретые камни домов и 
мостовых превращали влагу в душный пар. Похоже было* 
что идешь сквозь молочные испарения — и вкус воздуха 
напоминал тепловатое, начинавшее киснуть молоко.

— Репатриироваться, понятно, пускай дядя репатри­
ируется, — подходя к отелю «Рейхсгоф», думал Камышов. 
— А вот на Донец, рыбку половить, я бы поехал! И с каким

295



бы еще удовольствием! Седел бы на бережку с утра до 
вечера и посматривал бы иа поплавокМ пущай бы ни один 
чебак не клюнул, леший с ними, с чебаками, только бы на 
солнышке благорастворение воздухов вдыхать и ни о какой 
(механике не думать! Ух, добре бы было! — даже зажмурил­
ся он от удовольствия но тотчас ж е открыл глаза: у отеля 
и дальше, перед театром:, толпились англичане, можно было 
на кого-нибудь наскочить.

Бессознательно прокладывая -взглядом путь между зе­
леными: куртками! англичан, Камышов взял немного вправо, 
к краю тротуара, — вдруг глаза его вспыхнули, -он вздрог­
нул:

— Неужто?
Шагах в пяти от него стоял советский офицер. Но не 

это взбудоражило Камышова: советских офицеров у отеля 
он видел нередко. Ни один из них не заставлял его так вне­
запно похолодеть, подобраться внутренне, напружиниться» 
как сейчас: на краю тротуара, в форме советского офицера, 
стоял Антон. Сомнений не могло быть: острый, с резко-вы­
черченным носом профиль 'брата, упрямо посаженную на 
плечах голову, прямую спину и крепкую выпуклую грудь 
Камышов узнал бы всюду. С взвихренным чувством и бе­
шено заколотившимся сердцем Камышов прошел за спиной 
брата и остановился около театра, у пестро размалеванной 
афиши. Кося глазами, он смотрел на офицера; мысли его 
скакали наперегонки с сердцем.

Сколько раз, проходя мимо «Рейхсгофа», надеялся он 
встретить в одном из советских офицеров близкого друга, 
еще лучше — одного из братьев! Думалось: почему бы нет? 
Шансы не велики: почему из сотен тысяч советских офице­
ров обязательно один из (братьев 'или друзей появится 
здесь? Но случай глуп, а желание такой встречи было у 
Камышова огромным, до навождения, и он всегда неумест­
но пристально всматривался в- советских военных. И вот — 
мечта сбылась! Камышов посматривал на брата и лихора­
дочно думал: что дальше?

Антон стоял, заложив руки за спину и беспечно по­
глядывая перед собой. Плотная, среднего роста фигура бы­
ла исполнена внушительности и беззаботности одновремен­
но: похоже, что человек ничем не занят и бездумно преда­
ется отдыху.
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— Один или еще с кем? — неслось в голове Камышева. 
Его бросало в жар и колод, он дрожал от возбуждения. — 
Надо не выпустить. Если повернет в отель, дело дрянь, при­
дется дежурить до утра-. Не ждет он машину? Тоже плохо . . .  
Ну, голубчик, сдвинься с места! — взмолился он.

Словно поддавшись мольбе, офицер легко шатнул на 
мостовую, пересек широкую улицу и не спеша 'двинулся по 
другой стороне, чуть помахивая левой рукой и покачивая 
корпусом: человек явно отправился на прогулку. Камышов 
вздрогнул, на этот раз от радости.

— Теперь не уйдешь! — едва не вслух воскликнул он, 
сорвался с места, но заставил себя идти медленно. На углу 
он тоже пересек улицу и пошёл шагах в ста позади: брата.

— Организуем правильную облаву, — думал Камышов, 
еще боясь, как бы не потерять брата. — Во-первых, нет ли 
случаем слежки? — Он 'остановился у одной витрины, у 'дру­
гой, незаметно присматриваясь к прохожим, завернул за 
угол — слежки как 'будто не было.

— Ну, а дальше? — беспокоился он. — Как подойти? 
Советчик, на него каждый глаза пялит. Надо на пустом ме­
сте захватить. . .

Сумерки сгущались, прохожие редели. Антон повернул 
к озеру, постоял, смотря на расплывавшиеся в воде отраже­
ния огней уже спрятавшихся в темноте зданий на той сто­
роне, закурил папиросу и опять не спеша пошёл по берегу, 
почти сливаясь с темнозеленым фоном обрамлявших озеро 
кустов. Камышов оглянулся: прохожих поблизости не было. 
Приняв решение, он быстро догнал офицера, шагов за пять 
до него приостановился и тихо, немного насмешливым го­
лосом, позвал:

— Антоша! — и удивился: говорить, оказывается, было 
трудно, от волнения перехватывало горло.

Офицер 'быстро повернулся. В его глазах мелькнуло 
настороженное удивление, лицо вытянулось и застыло. Ми­
нуту 'он всматривался в медленно подходившего брата, тихо 
и твердо спросил:

— Ты?
Стараясь овладеть собой, Камышов заставил себя смо­

треть спокойно.
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— Я. Не ожидал? — Несколько секунд они молча раз­
глядывали друг друга. Позади послышались шаги. Теряя на­
пускное <тюкойствие, Камышов заспешил:

— Дай папиросу си прикурить, при случае скажешь: не­
мец, попрошайничал. И иди за мной, в какой дом войду, иди 
следам, проведу к  себе. Не (бойся. —Торопливо прикурив, 
он даже зачем-то сказал: — Данке зэр! — и пошёл вперед.

*От (маковки до пяток пронизанный одним стремлением 
— незаметно провести (брата к  себе, — Камышов не чувст­
вовал под собой нот. 'Механическиннепко схватывая взгля­
дом улицы, перекрестки, он постепенно 'подходил к своему 
дому, а мысль продолжала скакать: «В каком он чине? 'От­
стал, погон не знаю. Кажись, полковничьи. Хо-хо, Антоша, 
в полковниках! А здоров, еще больше поширел и раздобрел. 
И такой же, быком смотрит... Будет баталия, братишечка, 
видно, таким же сурьезным остался. Сухарь, да (мне что, 
мне твои полковничьи погоны ноль внимания, со мной раз­
говор особый. Посмотрим, чем вы дышете, туг дело не про­
топлазмой пахнет, соль земли, так сказать. Положим, не 
соль, а всё-таки. . .  Но как ж е ладно получилось!»

Глухо шевельнулось и неудовлетворение: почему Антон, 
а не другой из братьев? Черствоваггый, самолюбивый, власт­
ный, Антон держался в семье особняком, еще в начале трид­
цатых годов вступил в партию и шел какой-то своей, не 
совсем понятной' дорогой. Иногда Камышов думал о старшем 
брате с неприязненной горечью: «Карьерист!» — но что-то 
в Антоне мешало ему 'окончательно утвердиться в этом 
мнении. После школьных лет они редко встречались, а 
встречаясь, часто' испытывали друг к другу словно насто­
роженность и недоверие, плохо прикрываемые родствен­
ным чувством. . .  Устыдившись, что он еще (может быть не­
доволен, когда всё получилось так хорошо, Камышов вошёл 
в подъезд дома, подождал брата и, ухватив его за рукав, 
повел по темной лестнице.

— Только два пролета. Моя комната сразу против две­
ри, 'пройдем незаметно. Тише сапогами греми, — шептал он. 
Антон (молча повиновался.

В комнате Камышов плотнее задернул занавеску окна, 
включил электричество:

— Все в порядке, прошу!
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Антон оглядел комнату, перевел взгляд на 'брата. По 
краске в лице и чуть вздрагивавшим ресницам Камышов за­
метил, что Антон тоже взволнован, но, конечно, скрывает 
это.

— А ты ©сё такой же. Постарел только, — улыбнулся 
Антон, обнажив крупные крепкие зубы.

— И ты не помолодел, — в тон ему отозвался ‘Камышев.
— Обнимемся, что ли? Лет десять не виделись, — 

смягчившись лицом и став непохожим на себя, сказал 
Антон.

Они 'Обнялись, поцеловались.
— А ты по-буржуйски устроился, — садясь в кресло, 

сказал Антон. — Диван, шкаф с зеркалом, письменный стол, 
лампа с абажуром. У нас не у каждого полковника ветре- 
тишь.

— Так то ж  у вас. А здесь почти все так живут. Мо­
жешь наглядно, и .даже на ощупь, убедиться в 'преимуще­
стве «капиталистической системы».

— Ты меня на агитацию не бери, — засмеялся Антон.
— Тебя сагитируешь! Да нечего времени; переводить, 

рассказывай! А я кое-что соображу: как знал, утром полбу­
тылку купил. Примем гостя, как положено . . .

Камышов достал водку, стопки, сделал несколько бу­
тербродов. Поминутно оглядываясь на брата, он словно удо­
стоверялся, здесь ли Антон? — и как в прежнее время, чув­
ствовал в непринужденно развалившейся фигуре брата 
будто настороженность, — и такую же настороженность 
чувствовал к брату в себе.

— Это чудо, Костя, что мы встретились. Даже не ве­
рится.

— И мне не верится. Я всё смотрю, ты или не ты?
— И я тоже. Я тебя совсем в пропавшие зачислил. Хо­

тя, иногда и подумывал, когда ты на 'мысль попадался: Ко­
стя где-нибудь на Западе заболтался.

— Поди, на мысль-то я не часто подвертывался?
— Не часто, — улыбнулся Антон. — На дело времени 

не хватает. Как ты попал сюда?
— Проще простого, и говорить нечего, — Камышов ко­

ротко рассказал: попал в плен к  немцам, после войны скры­
вался от выдачи, перешел на положение эмигранта.
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— Это на тебя похоже: у тебя всегда не как у людей, — 
пошутил Антон.

— Или наоборот. Впрочем, разно бывает. Да ты давай, 
рассказывай, как наши? Что со стариками? Где Володька, 
Алешка?

— Хорошего мало услышишь. Старики погибли, еще в 
сорок втором, (в Новочеркасске. От голода» наверно, точно я 
так и не смог установить. Эвакуироваться наотрез отказа­
лись: ты ж е знаешь, им советская власть хуже горькой 
редьки казалась. Алеша под Сталинградом погиб: танковым 
соединением командовал и в танке сгорел. Владимир три 
раза ранен был, но выдержал, здоровьем только слаб. В Ро­
стове 'работает. Семья у  него в целости, как и моя.

— И Алеша погиб? — Камышов помолчал. — Это, брат, 
тяжело*. Это, это . . .  — не находил он слова и горестно пока­
чал головой. — Я почему-то его только живым представлял. 
И привык к мысли, что он должен был живым остаться... 
Я часто* думал о вас, и так примирился: ну, старикам зава­
рухи* этой не перенести1 — и похоронил их мысленно. Ты —
— ловкий, так и «думал, что вывернешься, с твоей специ­
альностью, да «еще в партийных кругах. А нот за Алексея и 
Владимира- болел. Но как-то так решил, что Алеша пере­
несет: молодой. А оно по-другому получилось.

Налив стопки, Камышов поднял свою и рассматривал 
водку на свет.

— Мало ты хорошего «рассказал. Что ж, выпье«м за по­
гибших. В голове мутится: скольких покосила война, столь­
ко мучений принесла — и всё без толку.

Выпив водку, Антон поставил «стопку на «стол и испод­
лобья посмотрел на. брата:

— Ну, не совсем «без толку. Для нас толк есть.
— Это .для кого же для вас? — недоверчиво покосился 

Камышов.
— Для Советского Союза, конечно, — Антон смотрел 

насмешливо и словно свысока.
— Г м . . .  В чем же толк? «В голодовке прошлого года, в 

«укреплении ;колхозо«в», в «переходе от социализма к ком­
мунизму»? «Или в том, что концлагерей стало больше, а лю­
дей поменьше?

— Сел на своего конька и поехал, — усмехнулся Антон.
— Можешь не перечислять: это я лучше тебя знаю. Бери
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выше: половина Европы у нас в руках, на Востоке дела в 
нашу пользу и мы сила, могущая bio весь рост ставить ов'ои 
условия. А завтра — диктовать будем. Понятно, в чем толк?

— Чего ж е не понять, азбука не хитрая: жми, дави лю­
дишек, чтобы из них сок пошёл. Заводи всемирный колхоз 
— яснее ясного!

Антон засмеялся:
— А у тебя старая азбука: свобода, равенство, братство, 

мир и любовь на земле? Всё еще в бабушкины сказки ве­
ришь?

— Допустим, что так, — уклонился от ответа Ка­
мышев. — Но вы-то ведь тоже этими сказками козыряете? 
Других-то не имеете?

— Сказки, друг, существуют для наивных простаков, — 
заметил Антон. — Без них не обойдешься. А верить в них и 
действовать по ним могут только политические импотенты. 
И неизменно с проигрышем.

— По каким же сказкам вы действуете, можно осведо­
миться? — спросил Камышов. — И вообще, во имя чего, за­
чем? Зачем вы мир в ловушку загоняете? Неужто — всё-та­
ки ради «рая земного», ради коммунизма? Так в эту сказку 
ты  и сам не веришь!

Антон встал, прошелся по комнате, постучал папиросой 
по крышке портсигара. Лицо его замкнулось и поскучнело.

— Напрасный разговор затеваешь, Костя. Всё равно мы 
с тобой не сговоримся, значит, и говорить нечего.

— Как же напрасный? — возразил Камышов. — Надо 
же понять, нем вы теперь живете. Не люди, не народ, а ©от 
вы, управители, погонялы. Не шутка: мир трещит, а ты — 
напрасно!

— А ты все в печальниках мира состоишь? Тебе больше 
всех надо? — усмехнулся Антон. Закурив папиросу, -он про­
должал: — М ир. . .  А если он лучшего не заслуживает, твой 
мир?

— Гм, это занятно. Что же, презрение ко всему и ко 
всем? И потому — гни его в бараний рог?

— Не презрение, а учет реального положения. Мир твой 
сам просится, чтобы его к рукам прибрали.

— Это каким: ж е образом?
— А таким .. . Ты, Костя, неисправим. Как в детстве: 

а зачем? А почему, для чего? .. Ладно, будем говорить,
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только, будь добр, поменьше жалких слов, — уже нетерпе­
ливо продолжал Антон. — Ты (говоришь: рабство, миру гро­
зим. А ты подумал, чего он хочет*, твой мир? Не стоит он, 
как завороженный, перед нами, и втайне, где-то в потаенном 
углу сознания, не ждет нас? Ведь он лжет, сам себя обманы­
вает,, когда протестует, потому что втайне сам нас ждет и ни 
на что (больше надежды не имеет. Он уже наш, вот, в руках 
у нас, потому что ему жить нечем, верить не во что. Откуда 
у него (настоящая воля появится? Кто ему веру даст, кто 
дальше поведет, кто научит? Демократия твоя? Он и нам 
может не верить, противиться, но раз у него другой веры нет 
— всё равно ему конец! Пройдет сквозь огонь и воду, пере­
плавится, перегорит — что-то новое получится. В этом и про­
грамма (ВСЯ.

— Новое — коммунизм? — спросил Камышов.
— А, марксизм, ленинизм, коммунизм — тоже жалкие 

слова! — махнул рукой Антон. — Дело не в них, а в том, 
что старым больше жить нельзя, а новое, по вечному прави­
лу, рождается из крови и огня. Наше дело — торопить его 
приход ,а какое оно будет, дьявол его знает, но будет — 
не по бабушкиным сказкам и жалким словам.

— Ты не допускаешь, что новое может появиться более 
мирным путем, без твоих «крови и огня»?

— Чепуха! — отрезал Антон. (Он ходил по комнате и 
непрерывно курил. — Без нас было бы гниение, а не мирный 
путь. Ты возьми такой пример: если бы не было нас, то-есть 
«угрозы коммунизма!», выдумали бы американцы план Мар­
шалла? Проводили бы они у себя социальные 'реформы, по­
могали бы (отстающим странам? Нет и еще раз нет. Мы их 
заставляем шевелиться, — не важно, каким путем, важно 
то, что без нас они сгнили бы. Вот тебе и: прогрессивная 
роль коммунизма: так или иначе, но мы заставляем мир пе­
ределываться.

— По разному можно заставлять. В жизни острых углов 
и (без вас хватает, и сама жизнь заставляет в конце кон­
цов к новому переходить. Новое, старое — в этом ли дело? 
А то, что человечеству нужно, и (без .вашего участия появи­
лось бы, как говорят, нормальным путем ...

— Ничего не появилось бы, — перебил Антон. — Оста­
лась бы розовая водица, бордель, а не новое.

— А вы что создаете?
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— Хаос. А из него новые формы возникнут. Новое из 
хаоса появляется, а не из борделя, в этом вся разница. . .

— Я же и говорю, что хаос разный бывает’ — заметил 
Камышюв. — Ты (говоришь, воли нет, в разброде мир? Хаос 
воли и может создать огонь воли — за ним и вера появится. 
А твой хаос в лучшем! случае кончится войной: общим кра­
хом.

— Тоже чепуха, — отмахнулся Антон. — Войны, какую 
вы себе представляете, не (будет: она нам не нужна. А демо­
кратия твоя на нее не решится: для войны нужно кровь в 
жилах иметь. Мы без войны Обойдемся: Азию к  рукам при­
берем — демократы твои сами на поклон прибегут, чтобы 
торговлишку с ними завести. Что у них, кроме торговли', ос­
талось? Раз нет у них веры ни в Бога, ни в дьявола, что им 
защищать? Ш куру свою? Она не дорого стоит. (Ничего не 
поможет: лет через пять и Европу заберем. Тогда Америку 
на замок запрем: пусть преет в собственном соку. Мы её од­
ним фактом своего существования заставим так переменить­
ся, что она тем же, что и мы, станет. — Замолчав, Антон 
остановился у шкафа и исподлобья посмотрел на брата. Зер^ 
кало отражало его широкую сильную спину. — Ну, что ска­
жешь?

Камышов сидел, перебирая край скатерти. Вздохнув, он 
медленно ответил:

— Ничего, пожалуй, я тебе на это не скажу, кроме 
того, разве, что . .. сумасшествием веет от твоих слов. Бе­
зумие, братец мой, бред . . .

— Безумие! — передернул плечами Антон. — А ты всё 
в (разум веришь? Разум нужен немногим, тем, кто ведет, кто 
знает, что делать, а остальные. . .  остальные — весь мир 
безумствует, у каждого пустота или каша в голове, всё тре­
щит и с ума сходит, а ты — безумие! Ж алкий твой довод. . .

— (Какие тут доводы! — перебил Камышюв. — Разве 
тебя убедишь, (раз ты до такой точки дошел? Ты вот что 
только мне скажи: что тобой-то лично управляет? Почему 
ты во всё это (веришь, если тебя самого от таких мыслей тош­
нить должно? Ведь ты поклонником хаоса никогда не был, 
ты всё себя утверждал, а в хаосе какое же утверждение? 
Что' тебя заставляет коммунизму, советчине подчиняться?

Антон ответил не сразу. Затянувшись папиросой, он
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выпустил к  потолку клуб дыма» потом уперся оз брата уп­
рямым взглядом и твердо сказал:

— Я с хлюпиками никогда не был. И голову свою под­
ставлять, как «баран, не намерен. Я неловок действия. В моем 
действии — мое утверждение. А остальное — внешние 
аттрибуты. Вот тебе и кредо мое.

— iHe очень сложно, — покачав головой, отозвался Ка­
мышев. — Еще вопрос: и много вас там, таких, как думаешь?

— Немного, но хватит, — усмехнулся Антон и отвел
свой взгляд. — «Разные «есть, есть даже в сказки верящие. 
Понимающих: не много, да* много и не нужно. Тебе не нра­
вится: не сложно, примитивно. А можешь ты «без примити­
ва обойтись? Дело в открытую идет: или в одну сторону,
или в другую. Сложностью не отделаешься, не спасешься. 
И с массой, можешь ты без примитива управиться? Хоть 
ври, а подавай ей чёрное или белое, она в твоих нюансах 
не разбирается. «Она — сама жизнь, прущая на рожон без 
«разбору, — много надо, чтобы её скрутить? Она сама себя 
скручивает, потому что разобраться ни в чем не умеет. А 
мы ей еще веру даем. Н«е нравится вера? Принудить к  ней: 
стерпится, слюбится. Святейшая инквизиция провозглаша­
ла: «принудь придти на пир» — не одинаково? Верно, устают 
люди, отходят, бегут, сопротивляются, — и концлагерю нуж­
ны, — да всё равно идут: куда они денутся? Не хотят, а 
«идут. Стадо 'Стадом останется и за вожаками куда хочешь 
пойдет. А вожаки, организаторы, всегда нужны, они были и 
будут, тем более теперь, в машинный век. Попробуй-ка сей­
час без организаторов обойтись — ничего не выйдет. Наша 
задача и есть — взять стадо в шоры, направить, хотя бы и 
по отвергаемой дороге: это дела в конечном счете не1 меняет. 
Всё равно в одном котле сидим . . .

— Да, — протянул Камышов. — А стадо-то всё-таки из 
людей. И мы с тобой не боги, чтобы им по своему распоря­
жаться. Может, помогать надо «стаду, а не на заклание его 
вести?

Антон покосился на (брата и, ничего не ответив, сел в 
кресло.

В комнате повисла тишина. Камышов поднялся с дива­
на, подошел к  окну, раздвинул немного занавеску — темная 
пустота за окном, едва1 освещенная с боку тусклым газовым 
фонарем, казалась глухой и мертвой. Камышов 'присел на
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край пис именного icrojra — и комната, в холодном тумане 
табачного дьима, была полна неоткликшощейея, будто {враж­
дебной тишины.

— Много ты наговорил, — задумчиво начал Камышов,
— а пожалуй, только доказал, что и у тебя сумбур в  голове. 
И сумбур^го особенный: послушать — много дельного гово­
ришь, живого, а вникнуть — мертвечиной несет. .. Знаешь, 
я сейчас подумал, что одно обидно: мы. русские, сулили ми­
ру новый свет показать, откровение принести. Революцию 
устроили, потом вы, коммунисты, пыжились, из кожи вон 
лезли, Россию на дыбы подняли. Теперь и других туда же 
тянете. И верно, удивили: весь мир на Россию с надеждой 
смотрел, и сейчас еще {многие от вас чуда ж дут. . .  И ведь 
обиднее всего, заметь, то, что действительно могли мы, — 
ну, если не новый свет, то хоть щелку в него приоткрыть,
— могли, потому что здоровый ж е мы народ, и есть у  нас 
качества, которых у других, может, в  самом деле нет и ко­
торые здесь нужны. Потому нужны, что, ты прав*, нечем 
больше людям сжить, оттого и идет всё кувырком. Могли — 
да не сделали, потому что вы огрубили, испохабили наше 
дело, испоганили его в конец. Вы к  нему не по-человечески, 
не по-жизненному подошли, а с грязными (руками, со схе- 
мочками вашими, с «железом и кровью», — а кроме них вы 
ничего не знаете и знать не хотите. Человеческое вы унич­
тожили, оставили одно животное — и угробили этим мечту 
человеческую. А теперь всякую чушь несете, в. оправдание 
свое. Обанкротились, а сознаться не хотите, и лезете на ро­
жон, как ты сказал. Ну, и кончится всё — пшиком. Пожа­
ром? кончится, в {котором мы все сгорим. Позором великим 
кончится — и в этом главная вина на вас, «организаторах», 
утверждающих себя . . .

Антон сидел, глубоко утонув в кресле, огрузший, с при­
крытыми веками глазами.

— Опять жалкие слова говоришь, — нехотя возразил 
он. — «Мечта», «позор». IB чем Твоя мечта была? В тех же 
сказках? В брюхе -сытом? А позор — кто о нем вспомнит че­
рез сто, двести лет? Грош цена ему 'будет, он в историю 
уйдет. А история важна только архивным душ ам. . .  — По̂ - 
молчав ,̂ он открыл гла-за, усмехнулся. — А я, Костя, другое 
подумал. Ты такой ж е остался, как был, и переучиваться не 
хочешь. А такому, понятно, трудно теперь жить. Я и етосо-
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ветуто тебе, по-братски: езжай ты. друг, лучше всего куда- 
нибудь на Огненную Землю, женись там на экзотической 
туземке, и живи. Может быть, своей смертью помрешь. 
Уединись, если,, конечно, ранней смерти себе не желаешь 
или © быдло превращаться не хочешь.

Камышев засмеялся. Смех получился невеселым, а ли­
цо его (вдруг стало похожим: на лицо Антона.

— Уезжать? Нет, -браток, никуда я  не уеду, — возразил 
он. — Я делом займусь. Не быдло, а людей 'буду против тебя 
утверждать. Мечту восстанавливать — ту самую, которую 
вы от сытого брюха отличить не можете. Ты в одну сторону, 
а я  в другую: против тебя.

Антон хмуро посмотрел на брата:
— Пустое дело, не советую. Ты спрашивал, сколько нас, 

— а вас сколько? Решает сила — где она у те!бя? Чем ты 
её создашь? Призывом к  «нормальной жизни»? Этим не за­
жигают: материал не горючий. В чем твоя вера? Ты убеди 
меня — и я за тобой пойду. Может, без оглядки побегу. Чем 
ты меня зажжешь? Ты здесь на свободе — попробуй в твою 
веру хоть здесь людей обратить, что получится? Кто за то­
бой пойдет, кто тебе поможет? Пустые разговоры. . .

— Решает не сила, а идеи и люди, ты сам это знаешь. 
Ты на себя надеешься? А забыл, что мы — от одних отца 
и матери?

Антон поднял голову — Камышов с вызовом смотрел 
на него.

— Ошибку, дорогой мой, даешь, — распаляясь, продол­
ж ал Камышов. — И ошибка твоя в том, что ты самой ж из­
ни не веришь, не доверяешь ей, а потому и считаешь, что её 
«организовывать» нужно, всегда и всюду, до всякой мелочи 
последней. Потому у вас, «организаторов», и люда — только 
стадо, и его постоянно взнуздывать надо. А они кроме того 
еще и люди. И вот они-то и есть сила. У меня союзников 
миллионы, — столько, что все вы, «организаторы», без ос­
татка потонете в них. На стадо рассчитываете, на бессло­
весность, на то, что вы стадо в железы взяли? И думаете, 
что вы стадо это в животных или в рабов покорных пре­
вратите? Ошибаешься: никогда вам этого не добиться! Вынь­
те у человека мозг и душу — тогда согласен, а до этого — 
нет большего вам врага, чем стадо человеческое. (Верно, вы 
хитры, умны, умеете стадо вокруг пальца обводить, да это
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до 'поры, до времени: у стада ®едъ не только желудок, а и 
чувства человеческие есть. И вожаки другие найдутся. За­
меть: в нашем (прошлом вое было, трудности, муки, жесто­
кость, — а вот вашего, вами заведенного порядка, еще не 
было. 'Потому что русский человек умел всякое скотство и 
жестокость душевным теплом лечить, сглаживать, и этим 
преодолевал и скотство свое, и муки. А вы от тепла-то, от 
души отказались, на одно брюхо да на хитрость поставили, 
— от них и весь ваш порядок, на «'огне и крови» построен­
ный. Так ведь и лисица, и волк только хитростью и  'брюхом 
живут — с ними вы людей сравняли? А себя в богов пре­
вратили? Ну, раз не было этого никогда у нас, то и не будет: 
не вы нас,, а мы вас в порошок сотрем. 'Сама жизнь, вот эта 
«нормальная», серенькая, с которой вы ничего сделать не 
можете, как ни насилуете её, измочалит вас. Потому что вы 
руку на то подняли, на что не человеку её поднимать. И этим 
только себя искалечили, свою душу уничтожили — от этого 
и бесчеловечие ваше, от этого всё, к  чему ни прикасаетесь 
вы, сразу в мертвечину обращается. А у людей душа жива, 
расшевелим её — от вас одно скверное воспоминание оста­
нется. ..

Антон передернул плечами, деланно зевнул, посмотрел 
на часы.

— Что ж , попробуй. Тебе не запретишь. А мне пора, 
половина второго. Завтра ехать, вставать рано. Провожай 
меня.

— Иди. Обо всем переговорили, больше не о чем.
— Да, разговорчик чисто (русский получился, — про­

бормотал Антон, не смотря на брата и надевая фуражку. — 
Говорил тебе, не надо затевать: разговор вполне бестолко­
вый. Ну, выпроваживай меня.

Следя за братом, Камышов не сдвинулся с места. Он 
успокоился после своей вспышки, © глазах его засветился 
уже насмешливый огонек.

— Я тебя не держу, иди.
Антон удивленно взглянул.
— Я подумал: а пусть сам идет, — насмешливо продол­

ж ал Камышов. — Может, нарвется на кого, глядишь, до 
МТБ дойдет, что полковник Камышов был у брата-эмигран- 
та в (гостях. Что тогда из вашей самоутверждающейся лич­
ности получится, хотел бы я знать?
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Антон нахмурился:
— Дуришь, К о ст . Этим не шутят.
Смеясь, Камышов достал ключи и пошёл к  двери.
— Эх, дорогой, тут, поди, и собака зарыта! Конечно, шу­

чу, а ты, Анишзанвюин, перепугался. И с перепугу идеологи­
ческую надстройку над базисом страха 'возвел, Ну, не так 
разве? Ты подумай об этом хорошенько, на досуге, — с из­
девкой шутил он, открывая дверь. Ничего не 'ответив, Ан­
тон молча вышел.

Опускаясь по лестнице, Камышев посвечивал карман­
ным фонариком перед собой, на широкую спину идущего 
впереди брата; в /голове плыло обрывками: «Вот и все. А чего 
другого можно от него ждать? Упрям, чортушка. Ой, упрям! 
Крепкий орешек, — а раскусывать надо. Ничего не поде­
лаешь: зубы обломай, а раскуси. Задача!»

Выпустив брата на. ушицу, Камышов показал направо:
— До угла дойдешь, поверни, увидишь вокзал. А там 

и отель твой.
Антон полуобернулся, протянул руку:
— Прощай, сказочник.
(Камышов задержал его руку в своей:
— Надо бы на тебя злиться, да злости нет. Видно, вас не 

переучишь, авось сама жизнь выучит. Как говорится, не по­
минай лихом, и я тебя так не помяну. А там, глядишь, пере­
мелется, — да мюлоть-го, заметь, вместе бы надо, чтобы 
вместе из ямы выбираться. Так, что ли?

Антон освободил руку, насмешливо сверкнул глазами:
— А может, порознь удобней? В целом всё равно вый­

дет (вместе, — не ожидая ответа, повернулся и пошёл.
«Нечего выкручиваться!» — мысленно откликнулся 

Камышов. Он постоял, посмотрел вслед, пока фигура брата 
не растаяла в тени домов. Шаги замолкли — ночная тиши­
на стала непроницаемой. Камышов глубоко и спокойно 
вздохнул. На душе было тихо и только чуть грустно. «Что ж, 
овсё ясно, как тульский самовар. И можно ложиться спать», 
— улыбаясь, прошептал он и 'поднялся к себе.
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БУДЕТ ХОРОШО
Фрау Шлоссер вбежала всклокоченная, с перекошен­

ным от ужаса лицом, и пронзительно заголосила:
— Они отняли велосипед! Мы погибнем: трамваи: не

ходят, Альфред не сможет ездить на работу! О, Господи, 
помогите нам!

И хотя и велосипед и работа были теперь явной неле­
постью и было непостижимо, как еще можно помнить о них, 
а то, что квартирная хозяйка взмолилась к ней, как к Богу, 
было не только нелепым, но и нестерпимо, до истерики 
смешным, отчаянный крик перехлестнул какой-то край и 
заставил Ксению Александровну выскочить из комнаты.

Сбежать два пролета лестницы и вынестись из подъезда 
было делом полминуты. Рядом с подъездом, на; тротуаре, 
прислонив к  дому велосипед, стоял солдат, с велосипедным 
насосом в руках. Невзрачный, в полинялой пилотке и пропо­
тевшей гимнастерке, он хозяйственно оглядывал машину, 
собираясь, видимо, подкачать шины. Ксения Александровна 
подлетела к  нему со сжатыми кулаками; она не знала, что 
скажет, что сделает, но она готова была броситься на него, 
смолотить его кулаками, сцарапать, рвать, так, чтобы от него 
полетели клочья, — и кричать при этом что-то бессмыслен­
ное, чтобы выместить, отплатить, свалить с себя неподъем­
ную тяжесть . . .  Подбежав, оона остановилась.

Солдат обернулся. Он смотрел не враждебно, а немного 
недоуменно, — недоумение скрадывалось великим прене- 
жекием и чувством грубого превосходства;, которыми были 
полны и его лицо, и приземистая фигура. Похоже, он хотел 
сказать: ты откуда взялась? И чего тебе нужно? Катись к 
чёртовой матери . . .
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— Ты у кого борешь? — срываясь на низкой ноте, вы­
крикнула Ксения Александровна. — Ты у буржуя берешь? 
Ты у бедного человека взял, у него куча детей, саму на ра­
боту не на чемз ездить! Как ты смеешь? Отдай сейчас же! — 
и властно схватилась за руль велосипеда'.

Может быть, солдат не был бы так поражен, если бы 
внезапно налетевшая женщина не выпалила всего этого на 
чистом звонком русском языке. 'Он в замешательстве сделал 
шаг назад; с лица его слетело и превосходство, и пренебре- 
женье, — он растерянно смотрел на Ксению Александровну и 
не знал, что сказать.

— А т ы . . .  ч то . . .  ты что кричишь? — наконец, на­
шелся он. Потом словно озлился: — А, да возьми его  к ед- 
рене фене! Подумаешь! Пусть они подавятся своими вело­
сипедами! — С силой швырнув насос под колеса, он рывком 
повернулся и быстро пошёл, размахивая руками.

Подхватив насос, 'Ксения Александровна повела велоси­
пед в подъезд, еще дрожа от возбуждения и ничего не сооб­
ражая. Внизу, у лестницы, бормоча слова благодарности, 
велосипед перехватила фрау Шлоссер, — не слушая её, 
Ксения Александровна убежала к  себе, захлопнула дверь и, 
схватившись за голову, повалилась на кушетку.

Полежав с полчаса, она встала, выпила воды — стало 
как будто немного легче. Легла опять; вспоминая историю с 
велосипедом, мучительно (морщилась: это, конечно, тоже
было смешно и (глупо. Почему >она крикнула: «у буржуя бе­
решь»? Откуда взялся у нее этот «буржуй» ? Инстинктивно 
подлаживалась под их язык? Гнуснее ничего не придумать. 
И до чего она; должна была быть смешной и безобразной, 
когда как фурия вылетела на улицу!

Но ведь то, что творилось, совсем не было смешным. 
Только три дня, как перестало (грохотать, кончилась война, 
и они, измученные и одичавшие от страха, ожидания, голода, 
потемок вылезли из подвала. Улица была завалена облом­
ками, горели (Дома, но их дом уцелел. Заткнув и завесив вы­
битые стекла тряпьем, Ксения Александровна ничего не хо­
тела больше, как закрыться в своей комнате, лечь на ку­
шетку и лежать без (Движения, как лежит в норе избитый, 
изнуренный зверь.

И это не удавалось. То хозяйка, то соседки ловили её в 
коридоре, заходили к ней и путаясь, сбиваясь, суматошно
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рассказывали о том, что происходит в городе. Русские ходят 
одиночками и группами, по два-три человека, отбирают у 
прохожих часы, кольца; немцы прячутся по домам — сол­
даты врываются в квартиры, роются в шкафах, забирают 
всё, что попадется под рукгу. 'Одежду, комкая, они варварски 
запихивают в свои мешки, часы цепляют на руки; забира­
ют радиоприемники, велосипеды, патефоны, даже будиль­
ники, если они поновей. Пьяные, распаленные, они приносят 
с собой водку, угощают хозяев, а потом ищут еще вина, ло­
мают мебель, разбрасывают вещи и ходят по ним, гадят и 
коверкают добро. Женщин иногда насилуют, не смотрят и на 
возраст: в соседнем) доме изнасиловали четырнадцатилет­
нюю девочку и двое — старуху семидесяти лет. Не слышно, 
чтобы убивали, но, наверное, и убивают. Никто их не оста­
навливает: »офицеры ведут себя также, !как и солдаты . . .  
Непонятный, сокрушительный, не оставляющий камня от 
привычной жизни шквал несется по Берлину — и кончится 
ли он? А надо есть, кормить детей, но нельзя выйти на 
улицу, магазины закрыты или разгромлены и карточки, 
наверно, теперь пропадут. . .

Всполошенные немки знали Ксению Александровну де­
сяток лет и смотрели на нее так, как будто она могла объ­
яснить: она ведь тоже 'русская! Она видела в их взглядах, 
слышала в тоне голосов, что они осуждают или готовы осу­
дить и её — и «их вытаращенные глаза и сведенные синие 
губы, 'болтавшие об ужасе и: какую-то непостижимую чепу­
ху о карточках, которые могут пропасть, были непереноси­
мы. Ксения Александровна слушала, стараясь не слышать 
— рассказанное против в<оли входило в мозг и мутило, ли­
хорадило, сводило с ума.

Вспомнив, что хочется есть, она вставала,, брала кусок 
хлеба, но есть не могла и забывала о голоде. Взглядывала 
в зеркало: на нее смотрело темное, исхудавшее, совсем не 
её лицо, с расширенными и исступленными темнокоричне- 
выми глазами, которыми она когда-то (гордилась. Когда? 
Вечность назад? Переводила взгляд дальше, на стену — с 
увеличенной фотографии (внушительно смотрело гордое, с 
большими усами и бородкой лицо бравого полковника, её 
отца.

— Твои ведь! — с отчаянием шептала Ксения Алек­
сандровна, зная, что упрекать отца не в чем и отвеем не в
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этом дело. А в чем? И снова ложилась на кушетку, часами 
лежала, смотря в потолок сухими глазами.

Матери она не знала: мать умерла, рожая её. Ксению 
Александровну вырастил отец. Он воспитал её в почтитель­
ной и восторженной любви к родине, хотя родины и не было. 
Родина — это там, (где лежит её мать. Позже, когда умер 
отец, а она превратилась в балерину и танцевала сначала в 
опере, в кордебалете, потом в варьете, на эстраде, любовь 
эта (потускнела: нелегкая беженская жизнь обломала Ксе­
нию Александровну, сделала её трезвой, деловой, немного 
даже циничной, — тем, что принято называть «человеком 
без предрассудков», — и ей казалось, что так и должно 
быть и что даже лучше бы, если бы можно было совсем, без 
остатка!, превратиться в немку.

А сейчас, когда она могла размышлять, она думала о 
том, что вся её трезвость, оказывается, была ничего несто- 
ющей оболочкой — она вмиг рассыпалась, как только обру­
шился этот разнузданный, уничтожающий её, Ксению Алек­
сандровну, шквал. Оказалось, что она и не звала о том, 
что где-то в глубине души попрежнему оставалась и любовь 
к  родине, и что-то еще, почти неопределимое словами, на­
копленное в детстве, — разве не поэтому она и не могла те­
перь отгораживаться своей трезвостью от происходившего 
в городе? И разве не было это сохранившееся с детства един­
ственно верным и прочным — ведь именно поэтому ей было 
теперь так стыдно за своих, русских, за себя, как будто тоже 
виноватую в чем-то, за весь мир, в котором (может проис­
ходить такое?

Но не помогали ни объяснения, ни выручавшая её пре­
жде трезвость, ни даже насмешки над собой. И (можно было 
только пытаться замкнуться, загнать отчаяние глубже — и 
(молча лежать, стараясь не шевелиться и даже не думать . . .

Вечером загрохотали во входную дверь; опять прибе­
жала перепуганная хозяйка:

— Это могут только русские! Никто не будет так сту­
чать! Умоляю вас!

Ксения Александровна встала, вышла в коридор. Выж­
дав, чтобы стук прекратился, громко спросила: «Кто там?» 
— повернула ключ, вышла на лестничную площадку, при­
творила дверь и встала перед ней, словно защищая её собой. 
Два солдата, может быть остановленные вопросом или ви­
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дом Ксении Александровны, — перед ними стояла худоща­
вая, непреклонная женщина, с суровыми, осуждающими 
глазами, — молча смотрели на нее.

— Что вам нужно? 'В этом доме живут бедные люди, 
как и вы, — спокойно и строго сказала Ксения Александров­
на. — Вам нечего здесь делать, ступайте... — \Ни слова не 
ответив, солдаты застучали по лестнице вниз, недоуменно 
оглядываясь. . .

А на следующий день пришли к  ней. Она слышала, 
как вошли в коридор и кто-то на плохом немецком языке 
спросил, где живет «фрау Белова». По тону голоса и власт­
ным шагам Ксения Александровна поняла, что этих не спро­
вадишь. Либо донесли немалы, либо рассказали солдаты. . .

Первым вошел круглоголовый, с розовыми упитанными 
щеками майор, — острыми' глазами мгновенно 'Оглядев хо­
зяйку, комнату, он прошёл внутрь. За ним вошли еще два 
офицера: высокий, костлявый капитан, с длинными болта­
ющимися руками и развинченными ногами, невидимому, 
развязный и хамоватый. Третий, тоже упитанный, среднего 
роста, 'спокойный и уверенный, — да и у всех трех лица бы­
ли полны уверенности и превосходства, — такие и должны 
быть у победителей, успела подумать Ксения Александ­
ровна.

— Гражданка Белова? 'Русская? — спросил майор тоном, 
который мог перейти либо в вежливый и 'приветливый, либо 
в резкий и грубый. Холодно глядя на майора, Ксения Алек­
сандровна ответила утвердительно.

— И давно живете здесь? Я 'разумею, заграницей?
— Давно. Меня отец девочкой привёз.
— А, вон что! Значит, вы из 'белых эмигрантов? — уже 

с любопытством спросил майор. — Документы имеете?
— Имею. — Ксения Александровна вынула из столика 

в углу немецкий паспорт для иностранцев, подала. С ше­
вельнувшимся в глубине души чувством вызова достала за­
тем коробку с другими бумагами и с усмешкой сказала:

— Это документы отца. Хотите взглянуть?
— С удовольствием. — Майор возвратил паспорт, рас­

крыл коробку.
Наверху лежала плотная книжечка с вытесненным на 

обложке орлом, Майор осторожно взял её, 'повертел, взвеши­
вая и любуясь, открыл и 'кивнул спутникам:
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— Смотрите: сама российская империя. . .  — Он улы­
бался, смеялись и его глаза — усмешка не была надменной, 
она скорее была любовной.

— А фотокарточки нет, — пренебрежительно сказал ко­
стлявый капитан.

— Тоща, друже, 'без карточек верили, — толкнул его в 
бок третий.

За паспортом лежала желтая от времени фотография — 
увеличенная её копия висела на стене. Майор внимательно 
рассмотрел фотографию, сравнивая, взглянул на стену.

— IB /каком чине был ваш папаша?
— Полковник. Командовал полком, потом бригадой. Три 

раза ранен в германскую войну, получил два георгиевских 
креста, — почти с удовольствием, чтобы досадить, выговари­
вала Ксения Александровна. Но нужно ли досаждать? Посе­
тители явно доброжелательно рассматривали фотографию.

— Серьезный, должно быть, воин был, — задумчиво 
сказал майор и 'обратился к спутникам: — Вот, кто до нас 
немцев! бил. Чувствуете? Наша порода.

— Вояка, что надо;, — уважительно отозвался капитан. 
— Подходящий. Такому и к нам бы можно, подошел бы 
вполне.

— Только мы бы ему подошли или нет, это вопрос, — 
насмешливо возразил третий.

— До Берлина дошли, значит подошли бы, — безапел­
ляционно решил майор. — Чем же вы занимаетесь? Где ра­
ботаете? — участливо спро'Сил ‘он у Ксении Александровны.

— |Нигде. Да вы садитесь, — нашла, наконец, нужным 
пригласить Ксения Александровна.

— Нет, спасибо, мы на минутку, сейчас уйдем. Как же 
нигде не работаете? А живете чем?

— Я балерина, и мне* уже сорок стукнуло : стара для тан­
цев. Перебиваюсь кое-как . . .

— Ну, стара! Да1 вы еще хоть куда! — запротестовал 
майор. — Это не дело. Как это у них неорганизованно: ну, 
выступать не можете, у нас вы где-нибудь в клубе детишек 
бы учили танцевать. Как же иначе? .Немцы! — пренебрежи­
тельно заключил майор, как бы говоря: что они понимают?

— Не обижают они вас?
— Кто?
— А немцы?
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Ксения Александровна усмехнулась:
— Немцы — нет. Я здесь десять лет живу, меня знают. 

А вот солдаты ваш и. . .
— Что солдаты? И у (вас были? А вы их в шею, и ника­

ких! — рассердился! майор. — В шею, с ними один разговор! 
Развинтились ! А в случае ч е т  — сейчас ж е к  нам, в комен­
датуру* Опросите меня, или вот капитана, мы живо порядок 
наведем. Это тут, вторая улица.

— Спасибо.
— Да, да, не теряйтесь. Чего теряться? Свои люди, по­

можем . . .  Ну , рад (был познакомиться, — майор протянул 
руку.

Они ушли, радушно распрощавшись и приглашая обя­
зательно заходить. Ксения Александровна проводила их до 
лестницы; вернувшись, села и прислушивалась к смутному 
чувству, вызванному их приходом. Кто же они? Не ведут ли 
они себя так, как будто что-то знают или имеют, такое, чего 
нет у неё, Ксении Александровны, и что придает им силу и 
уверенность, которых лишена она? Или эта сила — только 
от чувства победителей? Но они и не заносятся, не отталки­
вают е ё . . .  На минуту мелькнуло неопределенное желание 
— может быть, ей захотелось покориться, поддаться, уйти 
под эту силу, как под крепкое укры тие. . . Но ведь ничего не 
изменилось, за окном продолжается то же самое и этот ко­
роткий приход ничего не объяснял, не оправдывал, — по- 
прежнему на душе оставалась мучительная неснимаемая тя­
жесть .. .

(В этот же вечер кто-то позвонил два раза — к ней. Она 
вышла, открыла — костлявый капитан, ухмыляясь, боком 
вошел, оттеснив Ксению Александровну в сторону.

— Принимай гостя! — скаля зубы, заявил он, проходя в 
комнату.

Бросив на1 стол засаленный вещевой мешок, капитан 
встал, уперев руки в бока; глаза и лицо его светились ве­
сельем, смешанным с вызовом и нахальством.

— Я тут кой-чего принес, давай выпьем, закусим, — 
словно у себя дома, предложил он, и с искрой тепла добавил: 
— Знаешь, со своими, по-холостому, надоело, составляй ком­
панию, по-домашнему. . .
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Это было (совсем не кстати. Но она (пересилила себя и су­
хо сказала:

— Пришел, садись.
— И сяду, не бойся. — Капитан вынул из мешка бутыл­

ку: — Трофейный, коньяк! — Остальное просто вытряхнул 
на стол: посыпались банки консервов, буханка хлеба, кусок 
сала, колбаса; пакет с селедками разорвался и они, одна за 
другой, шлепнулись на (цветную скатерть. — Чёрт, прорвал­
ся! — воскликнул капитан, сгреб селедки и бросил поверх 
мешка. — Организуй, дорогая! И садись, — продолжал капи­
тан, плюхаясь на кушетку и приглашающе хлопнул ладонью 
рядом. — Как живешь-то? Небось, живот подводит? — под­
мигнул он. — Давай, заправляйся, у нас добра хватит. . .

ОВ ней поднималось негодование, злость — на его бесце­
ремонность, на то, что он, видимо, считал само собой разуме­
ющимся, что она должна, обязана (равняться по нему и при­
нимать его, как своего, — она всё же старалась сдерживать­
ся, может быть, и из любопытства, чтобы посмотреть, что бу­
дет. Достав скатерть и посуду, она сдвинула принесенное ка­
питаном на край стола и начала накрывать.

— Если хочешь по-человечески, надо приготовить, — 
попрежнему сухо выдавила она.

— Ты только поскорей, а то (разведешь волынку, — ус­
мехнулся капитан. Взяв селедку за хвост, он разорвал её 
вдоль, окинул на мешок и вытер об него же пальцы. — Вида­
ла? И фертик, как немцы говорят. Да ты мне посудину на­
стоящую дай, эта чёрт-те что! — запротестовал он, когда 
Ксения Александровна поставила две рюмки. — Стакан есть?

Она дала чайную чашку — он налил до краев, и ей рюм­
ку — она отстранила:

— Спасибо, не (могу.
Капитан вскинул изумленный взгляд:
— Ты что, больная?
— В горло не лезет, не до того.
— Хо, не лезет! К ак это может не лезть? Смотри, как 

надо: за твое здоровье! — он одним духом опрокинул коньяк 
в рот.

То, что лежало на сгголе, было давно невиданным богат­
ством. Ксения Александровна не могла оценить его: горло 
у неё было словно перехвачено спазмой. Она глотнула из 
рюмки — коньяк обжег рот огненной горечью. Капитан нас­
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тойчиво угощал — она через силу пожевала кусочен колба­
сы. Капитан тоже мало ел, больше налегал на коньяк. Он и 
пришел уже выпившим, и скоро опьянел. Продолжая бол­
тать ш не обращая внимания на её настроение, он ухватил 
Ксению Александровну за руку, перетащил на кушетку ря­
дом с собой — она подчинялась, почти безвольно. Негодова­
ние её смягчилось, прошло — оставалось только ноющее, 
противное чувство 'безразличия, переходящее в тупое отча­
яние. Обняв её плечи, капитан с силой притянул к себе, хо­
тел поцеловать — она едва сумела вывернуться и отодвину­
лась.

— Э, какая ты несговорчивая! — безобидно засмеялся 
капитан. — Чего ты? Что, не хорош для тебя? — дурачась, 
он выпятил грудь, расправил плечи.

— Ты хорош, да я дая тебя не гожусь.
— А это мое собственное дело! Я решаю! А ты не клепи 

на себя: баба что надо! — и опять полез к ней, обхватив 
жесткими руками.

Отбиваясь,, она не чувствовала отвращения. Но всё это 
было так не нужно, глупо, ни1 к  чему, а потому и противно­
тягостно.

— Пусти, — разрывая его руки, твердила она. — Что ты 
во мне нашел? Худющая старуха, как кощей. Ищи молодую: 
что мы с тобой, костями греметь будем?

Шутка ему понравилась: захохотав, он выпустил Ксе­
нию Александровну, снова' налил себе коньяку. Ксения 
Александровна встала, поправила у зеркала в!олосы. Ну, а 
дальше что? И зачем это, для чего?

В дверь постучали. Ксения Александровна открыла — 
Марта, молодая соседка-немочка, хотела войти, но, увидев 
капитана, извинилась и сказала, что зайдет после. Впрочем, 
она не торопилась уходить и Ксения Александровна сама за­
крыла дверь.

Капитан смотрел с жадностью:
— Кто такая?
— Соседка,.
— Слушай, мировая ж е девка! Будь другом, доставь её 

сюда, а? Услужи . . .
Ксения Александровна секунду подумала: почему бы 

нет? Всё-таки избавление. И не всё ли равно?

317



Марта не заставила себя просить: она ела с /прожорли­
востью изголодавшейся молодости. А выпив, быстро развесе­
лилась. Капитан хлопал её по спине, тискал — она только 
повизгивала, Ксения Александровна стояла у окна, в отвер­
стия между тряпками смотрела» в темноту ночи, почти не 
прислушиваясь к визгу Марты и хохоту капитана. Пусть де­
лают, что хотят. Капитан, наверно, мог и забыть, что она то­
же здесь.

Но он вспомнил. /Подняв разгоряченное лицо, капитан 
нетерпеливо позвал:

— Хозяйка! Может, выйдешь на минутку?
Она не ответила, но поглядела так, что он поднялся.
— Ладно, мы к ней пойдем. .. Ком, фролен, ком . . .  — 

Они ушли, обнявшись
Оставшись одна, Ксения Александровна тоскливо дума­

ла о том, что когда-то она гордилась св'оей независимостью; 
как бы ни было плохо, ей казалось, что она что-то значит и 
у неё есть свой мир, в который она никому не позволит 
вторгнуться. Она — это она. А вот пришли свои, пришел ка­
питан — и ничего не осталось. Он мог выставить её из ком­
наты и на этой кушетке заняться с Мартой. И ничего нель­
зя сделать: что значит её протест? Она ведь пыталась не 
сдаваться, боролась, прогоняла солдат. Можно пойти и на 
смерть, но что изменит, исому поможет её смерть? Да и капи­
тан ведь ничего не сделал; может быть, — да и наверно так, 
— он даже с хорошим чувством принес продукты, коньяк и 
не хотел ничего плохого. Разве он виноват в том, что не уме­
ет иначе, что его не учили по-другому? . . Да, но и это ниче­
го не дает, не помогает, никак не снимает свалившегося на 
неё . . .  Ока села на кушетку — и вдруг слезы, которые она 
втайне ждала все эти дни и которых не /было, прорвались, 
хлынули из глаз потоком — заж ав руками лицо, она скло­
нилась, дрожа от рыданий. Слезы неостановимо лились 
сквозь пальцы, еще не облегчая, но выливая всё, что нако­
пилось за последние дни, а может быть и за всю жизнь, ко­
торая, оказывается, так безотрадна1. Слезы залили колени — 
машинально скомкав угол скатерти, она попыталась вьгтерть 
их и бросила: пусть льются, как у девчонки, как у слабого, 
бедного, беспомощного — она и есть слабый, жалкий, безза­
щитный человек. . .



'Когда капитан вернулся, она сидела с ногами на! куш ет­
ке, откинув голову к  стенке, с неподвижным заплаканным 
лицом; по нему еще скатывались редкие слезинки. Он вошел 
довольный, плутовато ухмыляющийся — увидев её, изме­
нился: в главах мелькнула растерянность, испуг.

— Ты чего? Что с тобой?
Она не отвечала; он сел рядом, обнял за плечи, пытался 

заглянуть в полузакрытые глава.
— Тебя обидел кто? В чем дело, скажи? — допытывался 

он, ничего не понимая. Она молча покачала головой, сделала 
движение, чтобы ото,двинуться — он крепче прижал её к 
своему плечу и говорил :

— Ну, чего ты так? .. Эх, чудачка . . .  Ничего же нет, 
чего ты плачешь? 1Вот бедолага. . .  Нервы у тебя, брат, ни к 
чёрту. . .  — Он гладил её плечи, волосы, не зная чем уте­
шить. — Ты, сестренка, не обращай внимания. . .  Ну, если на 
счет меня . . .  так тоже ничего такого нет . . .  Просто, понима­
ешь, разрядиться надо. . .  И ты уж  извини, если с моей сто­
роны что. . .  Ты не плачь, ну, зачем плакать? Оно же всё 
пройдет, верно говорю, и опять (будет хорошо. (Понимаешь, 
всё будет хорошо, ты только не плачь . . .

Смущенно и настойчиво он повторял, что всё пройдет и 
всё будет хорошо — и она понемногу успокаивалась, хотя 
слезы снова сильнее потекли по лицу. 'Она не могла больше 
думать, она только поддавалась теплу его голоса и верила 
ему, словно догадываясь о том, что ничего 'больше и не нуж­
но, потому что, наверно, ничего больше и нет, или1, может 
быть, ничего не осталось, как только верить, что всё будет 
хорошо. Не может же не быть хорошо, должно быть хоро­
ню. .. Она прижала лицо к его груди и плакала, теперь уже 
слезами облегчения, и, всхлипывая, шептала:

— Да, да, всё будет хорошо . . . Вудет хорошо .. .
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покой
Открыв глаза, Федор Иванович испуганно вскочил с ди­

вана, не понимая, как он мог уснуть. Но тотчас же (вспомнил, 
что он теперь свободен и снова вытянутся во весь рост на 
податливо опустившихся пружинах.

В последнее время, — это «последнее время» тянулось 
годами, — Федор Иванович был перегружен работой. Десят­
ки неотложных местных дел, .всегда срочные, нервные теле­
граммы, запросы из Москвы, доклады, отчеты, приемы, разъ­
езды по области заполняли день целиком, не оставляя сво­
бодного времени даже на обед. Он уже не помнил, когда обе­
дал как следует, по-человечески: есть всегда приходилось
урывками, на бегу, часто довольствуясь стаканом холодно­
го чая и куском хлеба. А вечера, до полуночи, занимали со­
брания, пленумы, заседания и двадцати четырех часов в сут­
ки решительно не хватало. Часто не было времени даже для 
сна, и чуть не каждую ночь у его постели звонил телефон, 
прерывая и без того короткий сон. И Федор Иванович давно 
уже чувствовал себя автоматом, работающим без всяких мы­
слей и желаний.

Сегодня всему этому наступил конец: утром из Москвы 
пришла, телеграмма о том, что его, Федора Ивановича, снима­
ют е работы. (Ни одна мысль о возможных последствиях не 
возникла в мозгу Федора- Ивановича. Он только почувство­
вал, будто огромный груз сняли с его плеч и ему вдруг ста­
ло странно, непривычно легко. Он радостно сказал: «Доволь­
но, конец», наскоро познакомил преемника с неотложным, 
пошёл домой и завалился спать.

Сейчас, проснувшись, он чувствовал себя бодрым, све­
жим, точно 'Он помолодел. Спать больше не хотелось, но не
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хотелось и вставать и он продолжал лежать, лениво и еще 
сонно вглядываясь в темноту.

ОВ комнате было очень темно. Чуть яснели большие пря­
моугольники окон, завешенных гардинами, да из-под двери 
в соседнюю комнату сочился разбавленный свет. На фоне 
окон совсем чёрными пятнами вырисовывались листья фи­
кусов.

Размеренно и четко, не спеша, тикали за стеной часы. 
И Федору Ивановичу показалось, что он слышит, как спо­
койно и ровно, такж е, как часы за1 стеной, стучит ею  сердце 
и кровь мерными плавными толчками разливается по телу, 
наполнял его непривычной тишиной и спокойствием. Он не 
подумал, а почувствовал, как хорошо и покойно всё вокруг: 
окна и фикусы, тишина и стук часов за стеной, диван под 
ним и биение его собственного сердца. Так хорошо и покой­
но, как и должно быть. А что есть еще в его комнате? Он 
улыбнулся, силясь припомнить: .так мало замечал он всё
раньше, что даже не помнит, что есть в комнате, в .которой 
'он прожил два года! Но нет, помнится, вот тут, посередине, 
— Федор Иванович широко открыл ишаза, всматриваясь в 
темноту, — да, вот он, стол, под цветной скатертью. А тут, 
по бокам дивана, такие старомодные, уютные плюшевые 
кресла. Да и вообще весь дом старомоден, точно из девятнад­
цатого столетия, дедовское поместье. Там!, в простенке, долж­
на быть картина. Однажды он пытался -разобрать, что изо­
бражено на ней, но так и не разобрал, до того она темна. 
Сплошное чёрное пятно, усиженное мухами.

Теплая волна покоя и нежности ко всем этим чужим и 
мертвым, но таким уютным и приятным вещам, в первый 
раз замеченным, охватила Федора Ивановича. Так хорошо, 
тихо и мирно в комнате. Так хорошо, как только хотелось бы 
ему, и ему совсем не хочется, чтобы было как-то иначе, по- 
другому. Он снова 'беспричинно и весело улыбнулся.

— А ты и не замечал никогда, как хорошо здесь, — ска­
зал ему кто-то в нём.

— Зато вижу сейчас, — ответил он, ни на секунду не 
задумавшись.

— А не поздно? — снова спросил кто-то.
— Ерунда! Еще успеетоя, наверстаем! — беззаботно воз­

разил он.
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— Но за это 'удовольствие, может быть, придется доро­
го заплатить, — напомнил кто-то об утренней телеграмме.

— Глупости! — рассердился вдруг Федор Иванович. Он 
быстро встал, ощупью нашел на стене около двери плащ, фу­
ражку, оделся и вышел.

На улице тоже было темно, но чуть светлее, чем в ком­
нате. Не (было ни звезд, ни месяца: город закутался в плот­
ное одеяло осенней ночи. Только далеко впереди светилась 
точка единственного фонаря1; в его слабом свете едва просту­
пали по обеим сторонам ушицы деревянные дома. Тускло по­
блескивал скользкий, тоже деревянный, тротуар: должно
быть недавно прошёл дождь, в воздухе пахло сыростью.

Федор Иванович шел, глубоко вдыхая свежий воздух, 
отчетливо, со стуком ставя ноги на доски тротуара. Отдох­
нувший, он чувствовал удовольствие от того, что идет, не 
зная, куда, без всякой надобности. Это и было 'приятно: идти 
просто так, без цели, никуда не спеша и ни о чем не забо­
тясь. Идти, переставлять ноги, вглядываясь в доски тротуа­
ра, с боку которого угадывалась густая грязь.

— А я вот не попаду в грязь, — задорно, будто кого-то 
дразня, подумал Федор Иванович, и довольно, по-мальчише­
ски, засмеялся. Он и в самом деле чувствовал себя очень мо­
лодым, крепким и радостно шагал, легко неся своё начавшее 
тучнеть тело.

Наверно было еще не поздно, потому что из-за ставень 
домов проскальзывали полоски света. Но пройдя несколько 
улиц, Федор Иванович не встретил ни души. Это тоже было 
приятно: идти одному по пустым улицам, зная, что вокруг, 
в домах, живут, ходят, говорят люди, а ты можешь идти 
один и не знать никого и не иметь никакого дела со всеми 
этими людьми.

Дойдя до площади, Федор Иванович вспомнил;, что дав­
но, когда он только еще приехал сюда, видел место над ре­
кой. у монастыря, (будто специально назначенное для прогу­
лок. Ему ни разу не пришлось там побывать. Он вспомнил 
об этом месте и направился туда.

Осторожно пробравшись мимо стен полуразрушенного 
монастыря, Федор Иванович нашел под деревьями скамейку, 
сел, подвернув под себя плащ, закурил папиросу.

Черным сводом нависла над ним листва деревьев, почти 
касаясь головы. Позади, он чувствовал её, тянулась кирпич-
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нал стена монастыря. И Федор Иванович ощущал себя здесь, 
как в надежном укрытии, тде никто не помешает ему сидеть, 
курить и бездумно вглядываться в темноту ночи.

Впереди, в нескольких шагах, земля обрывалась и начи­
налась черная пустота. А в ней, далеко внизу, в километре, 
если не больше, чуть видны были точечки фонарей, едва ос­
вещавших пристань. Там текла река, но её не было видно: 
может быть, от воды поднимался туман и поэтому фонари 
не могли осветить её и только чуть освещали пристань.

Федор Иванович подумал, что он ездил по этой реке 
много раз, но, в сущности, так и не видел её. Опять-таки не 
было времени: когда1 ехал, сидел в каюте и то готовился к 
докладам, то просматривал отчеты, сводки, и никогда у него 
не было времени, чтобы 'просто так, любопытствуя, посмо­
треть на реку. Да никогда и мысли не приходило Об этом. А 
стоило посмотреть. По этой реке плавали еще новгородские 
ушкуйники, по ней уходил Ермак завоевывать Сибирь; здесь 
торговали Строгановы, ставили соляные варницы, церкви и 
монастыри, закладывали новые русские города.

Неожиданно появилась озорная мысль: хорошо бы сей­
час, не заходя домой, спуститься к пристани, сесть на паро­
ход и уехать. Всё равно, куда. Просто — забраться в каюту 
и пусть плывет пароход, куда знает.

Федор Иванович тихонько засмеялся. «А что, в самом де­
ле?» — словно дурачась сам с собой, задорно подумал он. — 
«Так вот, сесть и уехать. Фью — поминай, как звали! Был, 
да весь вышел. Могу же я хоть раз для себя, безо всяких там 
соображений, сесть и поехать? Уеду, и пусть ищут, если им 
нужно».

Он вспомнил, с каким чувством зависти и сожаления 
давно, в детстве, смотрел на дальние поезда и пароходы, ухо­
дившие из их города куда-то в неизвестные ему места. Они 
всегда манили его: казалось, что они идут куда-то в чудес­
ные, полные таинственных приключений страны. Куда-то, 
где жизнь в тысячу раз интереснее, чем в скучном, пыль­
ном городишке, в котором прошло его детство. И сейчас поч­
ти тоже чувство появилось у него: да, уехать, всё равно, ку­
да. Куда-нибудь, где нет этой бестолочи, неразберихи и ку­
терьмы, в которых он крутится уже столько лет.
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— Что ж, поезжай, — опять сказал кто-то в нем. — 
Уедешь, так уж  обязательно посадят. Найдут и посадят. Ока­
жут — сбежал, дезертир, значит — виноват...

Федор Иванович зя)бко съежился.
— Куда же поедешь? — 'Он знал, что нет тех мест, куда 

уходили поезда его детства. Разве не всюду одинаково? И не 
всё ли равно, где ты будешь жить и работать — на Урале 
или на 'Севере, в Крыму или в Сибири? И он вздрогнул, про­
низанный мыслью о том, что никуда не уедешь и не скро­
ешься, и что оде бы он ни был, во 'Владивостоке или Мин­
ске, в Баку или в Архангельске, на ответственной работе или 
в концлагере, ему всё равно придется тянуть ту же лямку, 
ненужную ни ему, ни людям, но нужную кому-то там, «в 
центре», кому он почему-то должен беспрекословно повино­
ваться. Он — нуль, абсолютно лишенный своей воли, и ни­
какая сила в (мире не набавит его от этой унизительной и не­
избежной участи... Он швырнул погасшую папиросу и встал, 
рывком запахнув плащ, будто стараясь защититься от не­
нужной, неприятной, мешающей ему сейчас мысли.

— Завтра, — сквозь зубы пробормотал он. — Завтра по­
смотрим. ..

Домой Федор Иванович возвращался опять бодрым, ве­
село, (будто с вызовом стуча сапогами по тротуару. Ему уда­
лось отбросить так не шедшие к его нынешнему настроению 
мысли и чувство радости снова владело им.

Подходя к дому, он заметил в окнах своей комнаты свет. 
А войдя, увидел за столом, у ручной швейной машинки, дочь 
хозяев с шитьем в руках. Она поднялась, как только он 
вошел:

— Извините, что работаю здесь. Я сейчас уберу, — и 
стала складывать шитье. Федор Иванович остановил её: нет, 
нет, она ему не мешает, он еще не будет спать. — Пожалуй­
ста, продолжайте, если вам здесь удобнее, — говорил он.

— Там дети спят, — объяснила она. и улыбнулась: — 
А вас я не ждала так скоро. Но я  сейчас закончу, еще не­
много осталось. — (Она (принялась снова шить, но через ми­
нуту подняла голову : — Не хотите закусить? Папа вчера па­
ру зайцев подстрелил, хотите?

— С удовольствием, — Федор Иванович только теперь 
вспомнил, что с утра ничего не ел, и почувствовал голод.
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Она принесла жареного мяса с картофелем, хлеб и чай. 
Сев к  столу, Федор Иванович с аппетитом принялся за ужин, 
не переставая наблюдать за женщиной.

У неё было широкоскулое, некрасивое лицо, с большим 
ртом и приплюснутым носом. Но когда она говорила, она 
как будто улыбалась и от этой улыбки её некрасивое лицо 
мгновенно преображалось и становилось мягким и удиви­
тельно женственным. И глаза — несомненно, у нее красивые 
глаза. Глубокие, и такие спокойные, ясные. Добрые глаза, — 
подумал Федор Иванович, и добавил: лучистые, «материнские.

Он словно с удивлением смотрел на то, чего давно не 
видел: в его комнате — женщина с шитьем, у швейной ма­
шины, и машинка стрекочет деловито и тоже спокойно, — 
он будто уже забыл о существовании женщин, не сидящих 
за пишущими машинками или с бумагами в руках. И опять 
новое или давно забытое чувство тепло и тревожно шевель­
нулось в груди Федора Ивановича.

— А ты и её не замечал, — снова упрекнул его кто-то в 
нем, но он даже не возразил.

Он припомнил, что иногда встречал эту женщину в ко­
ридоре, в передней. Она, кажется, вдова, у нее есть дети. 
Сколько ей может быть лет? Двадцать пять, тридцать?

— Что вы шьете? — прихлебывая чай, спросил он.
— А вот, детям, — улыбаясь, показала она детскую 

рубашку.
Взволнованный новым, непривычным ощущением, Фе­

дор Иванович медленно допил чай, закурил папиросу, встал 
и, стараясь ступать тихо, неслышно прошелся по комнате. 
Зашел за стол, остановился позади женщины, заглядывая 
на её быстрые и ловкие руки. И неожиданно для себя осто­
рожно, ладонью, отвел от её лба мешавшую ей прядь волос.

Перестав шить, женщина повернула голову, немного за­
прокинув её. !В её лучистых глазах, показалось Федору Ива­
новичу, он увидел не только удавление, но и смущение и 
как 'будто нежность. Тихонько обняв мягкие теплые плечи, 
он наклонился и крепко прижал тубы к её вздрогнувшему 
полуоткрытому р ту ...

Когда она уснула, Федор Иванович еще долго смотрел 
на ставшее таким близким доверчиво прижавшееся к  его 
груди лицо. Оно было спокойно и светилось тихим доволь­
ством. Ему казалось, что и сквозь закрытые веки она ггро-
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должает смотреть на него ласковыми, блестящими глазами. 
Он благодарно улыбнулся ей, спящей, осторожно, боясь раз­
будить, нагнулся и прикоснулся губами к горячему виску. 
Потом откинул полову на подушку, еще раз обвел взглядом 
комнату и сознание его снова отметило, что всё хороню, тихо 
и покойно у  него на душе, — так, как и должно быть. И с 
этой мыслью уснул...
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