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Часть 1

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ
ЧУДЕСНЫЕ…



Какая хорошая память у иных мемуаристов! Читаешь порой
и восхищаешься – столько лет прошло, полвека, почти вся
жизнь, а вот ведь помнит человек, в каком платье была его
кузина, когда они в пятилетнем возрасте полезли на шкаф
(шкап – как было тогда прилично писать это слово) и нашли
там отцовскую переписку с его любовницей, тщательно спря-
танную от бдительного маминого взора. И каждое слово из
этой переписки мемуарист помнит тоже, хотя двумя страни-
цами раньше вроде бы сообщил читателю о том, что читать
научился лет в шесть с половиной, а точнее – в шесть лет,
пять месяцев и восемь дней, и первыми прочитанными сло-
вами была надпись на окне аптеки: «Аспирин не завезли»…

Ах, как хорошо иметь настоящую память, с детства при-
способленную для грядущего писания мемуаров. Или иметь
склонность к дневниковым записям. Действительно, не по-
лагаешься на память – веди дневник и начни в тот день, когда
узнаешь, как пишется буква «а». Сначала в строчку «а»,
потом «п» и, соответственно, «па» и «ап», а через месяц гля-
дишь, появится запись: «Папа дал мне по попе». И лет через
пятьдесят, когда возникнет потребность отобразить свое дет-
ство в мемуаре, этом мраморе литературных памятников, не
возникнет никаких сомнений, и автор напишет: «23 августа
1956 года я вошел в спальню к родителям, когда они зани-
мались любовью, за что меня отлупили и сказали: «Мал
еще»...

Я не вел в детстве дневник, да и в последующие годы тоже
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не испытывал желания вести летопись происходивших со-
бытий. Потому помню я немногое, воспоминания возникают
спонтанно, как и у большинства людей.

Полагается начинать мемуар с детских лет? Ну, если по-
лагается…

* * *
Папа с мамой пожени-
лись довольно поздно –
маме было 36, папе 40,
причем для обоих это
был первый и единствен-
ный брак. Мама была ро-
стом выше папы, а он
низенький, щуплый. И
когда они шли по улице,
выглядело это немного
комично. Может, поэ-
тому они обычно рядом
не ходили – мама чуть
впереди, а папа сзади. От-
ношения у них ровные,
папа почти во всем маму
слушался, у нее был силь-
ный характер.

У мамы было 11 братьев и сестер. То есть, я знаю, что их
было одиннадцать: братьев шестеро, сестер пять. Но видел я
только дядю Гришу и тетю Рахиль (еще и дядю Сему, но я
был так мал, что ничего не помню). Дядя Гриша прошел всю
войну от звонка до звонка, дошел до Берлина, но так и
остался рядовым, у него и наград было немного. К нам в Баку
он приезжал пару раз и произвел на меня такое впечатление,
что, когда мне было лет шесть, я ножницами выстриг у себя
клок волос, чтобы прическа (залысина) моя стала, как у дяди.
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Красивый был мужчина, статный, любимец и любитель жен-
щин. К сожалению – и выпивки. На войне привык к ста фрон-
товым граммам, в результате стал алкоголиком…

Тетя Рахиль (старшая сестра) жила в Баку. Остальных
своих дядей (кроме Семы) и тёть я не застал в живых. Одни
умерли в детстве, остальные погибли во время войны.

У папы же всего один брат, но зато близнец. Они были
ОЧЕНЬ похожи, и люди, мало их знавшие, часто путали. До-
ходило до курьезов. Директор музея, где работал папа, как-
то ехал в служебной машине по городу и увидел дядю Зяму,
который куда-то шел. Вернувшись, директор вызвал папу и
устроил ему головомойку – почему тот нарушает трудовую
дисциплину? Потом, конечно, оба посмеялись. Таких случаев
было множество.

Женились братья оба в один год – в 1942. Оба впервые, и
оба – на женщинах по имени Аня. Оба умерли в один год –
1979. Оба работали в профессиях, близких к фотографии:
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отец оформлял фотодокументы и был заядлым фотолюбите-
лем, а дядя занимался ретушью; сейчас, в век фотошопа,
такой профессии уже не существует. Жили в одном городе.
По характеру очень похожи. В общем, близнецы.

Жили мы бедно. Отец работал в тогдашнем музее Сталина
(потом он стал музеем Ленина), окантовывал в рамки под сте-
кло документы, которые выставлялись в залах. Должность на-
зывалась «фотомонтажист», зарплата была еще та – в лучшие
годы перед пенсией 90 рублей в месяц. А мама работала бух-
галтером в цехе, где шили одежду по заказам, называлось это
«Индпошиводежда» (сокращение понятно?), и получала еще
меньше, чем отец, – 60 рублей. Жили мы в центре города, в де-
сяти минутах ходьбы от знаменитого Бакинского Приморского
бульвара. Квартира на втором этаже состояла из одной ком-
наты площадью 9 кв.м., коридорчика и кухоньки, где с трудом
можно было повернуться. На этих 9 метрах мы втроем и жили.
И еще рыбки в аквариуме. Да, и туалет – в дворе.

За стенкой (между квартирами была заколоченная дверь)
в такой же комнате жила с сыном мать-одиночка, женщина
тогда молодая, к ней часто приходили ухажеры, которые на-
пивались, а я спал на топчане как раз у двери, и приходилось
слышать всякое...

* * *
Первое в жизни воспоминание. Мне было чуть больше года,
и мы ехали в гости к дяде Сёме. Мама повезла меня «под-
креплять», потому что был я тощий и слабый. В то лето я
упился парным молоком, а больше, кажется, никогда его не
пробовал. Но деревню под Тулой и дядю Сему я совсем не
помню. Только что закончилась война, солдаты возвраща-
лись домой с фронта (это я потом понял, а тогда, конечно, ни
о чем таком не подозревал). Помню купе поезда (очень от-
четливо!), и как я сидел на руках у дяденьки в военной форме
(и, конечно, не знаю, был ли он солдатом или офицером).
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Водили меня в детский сад Каспийского пароходства – по-
нятия не имею, как попал именно туда (ни мама, ни папа не
имели к Каспару никакого отношения), но сам садик помню
хорошо. Помню, как в костюме зайца должен был выступать
на новогоднем представлении. А запомнил этот эпизод, по-
тому что как раз перед выходом в зал, к елке, мне очень за-
хотелось в туалет. Сдержался, конечно, но запомнил…

Еще очень странное воспоминание, тоже времен детсада.
Первый «сексуальный» опыт. На самом-то деле абсолютно
ничего сексуального и даже эротического, если судить по
воспоминаниям. Была там девочка Клара, и, когда днем на-
ступал тихий час, наши раскладушки стояли рядом, так что
легко было дотянуться друг до друга. Дети засыпали, а нам
спать не хотелось, мы накрывались одним одеялом и, пока
воспитательница тоже отдыхала в соседней комнате, зани-
мались изучением друг друга. Попросту трогали в разных ме-
стах. Понятно, больше всего интересовало, чем мальчики и
девочки друг от друга отличаются. Чисто познавательный
интерес, никаких других мыслей не было. Так что года в че-
тыре я очень хорошо знал, какая разница между мальчиками
и девочками.

Поскольку был я ребенком слабым и плохо кормленным
(обычной едой было молоко с хлебом, мацони с накрошен-
ным в него зеленым луком и что-то еще в таком же духе), то
каждое лето мы снимали комнату на дачах за городом, и
мама старалась подкормить меня свежим молоком и фрук-
тами. Денег не было, и мама занимала у подруги, которую
звали Дорой, а потом весь год расплачивалась. Откуда были
деньги у Доры – не знаю, помню только, что это была стат-
ная женщина в шикарном по тем временам пальто с лисьим
воротником (интересно, почему мне только это пальто и за-
помнилось?).

Дачи помню хорошо. Точнее – пляж, песок (на Апшероне
потрясающий песок), и как мы там строили из песка домики
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и целые города. Приходили
на пляж рано утром, когда
еще было немного людей и
не жарко. Плескаться у бе-
рега в тихом море было
огромным удовольствием. В
десять становилось жарко, и
мы уходили домой, в про-
хладу – сидели под инжиро-
вым деревом в саду или в
маленькой комнате, которая
и называлась «дачей». Часов
в пять вечера опять отпра-
влялись на пляж – наступала
вечерняя прохлада, а море,
наоборот, прогревалось за

день, и вода была очень теплой, как в ванне…
Мы с мамой были на даче все лето, а папа работал и при-

езжал обычно на выходные, иногда и на неделе вечером,
чтобы рано утром уехать в город.

Летом перед школой поехали отдыхать в станицу Алек-
сандровскую где-то на Северном Кавказе. Почему именно
туда? Спросите что-нибудь полегче… Деревня как деревня,
во дворе бегали кура и поросята. Но чем-то Александровская,
видимо, отличалась, потому что, кроме нас, там были и дру-
гие отдыхающие. Запомнилась женщина с сыном моего воз-
раста, а может, даже на год моложе. Мальчик лет пяти бегал
за мамой и кричал во весь голос: «Пива! Хочу пива!»

Первая моя школа была начальной – там было только че-
тыре класса. Довольно далеко от дома, но рядом с папиной
работой – Музеем Сталина. Утром он меня отводил в школу,
после уроков я шел к нему, и вечером мы вместе возвраща-
лись домой. Музей стоял на высоком месте: море до самого
горизонта и прибрежная часть города были как на ладони.
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Там я видел полное затмение солнца. Было это 30 июня 1954
года (дату я, конечно, не запомнил тогда, много позже по-
смотрел в Астрономическом календаре).

Было часа три дня. Постепенно начало темнеть, солнце
вроде и светило, но как-то тускло, хотя облаков не было. Папа
закоптил несколько фотографических пластинок, через них
мы и смотрели. Начали выть собаки, к ним присоединились
со своим мявом кошки, и солнце исчезло, остался черный круг,
окруженный короной. Такое ощущение, будто мир выклю-
чился, и ты находишься в пространстве, которого вообще-то и
не существует. Очень темное фиолетовое небо, высоко над
морем черный круг солнца, а вокруг яркая корона. И воют со-
баки, кошки, петухи орут, люди тоже перекрикиваются... Нет
чтобы в тишине любоваться! Так продолжалось минуты две, а
потом сразу стало светло, как только появился первый луч...

Еще помню смерть Сталина. Нас собрали в коридоре
школы, и помню, как дико зарыдал вдруг мальчик из нашего
класса. Звали его Толик, и был он немного ущербный, глаза
навыкате, и левая рука странно сгибалась в локте. Я на него
смотрел удивленно, думал: ну и чего? Умер и умер... Папа у
меня был истовым коммунистом, а мама принципиально бес-
партийной. В тридцать седьмом посадили мужа ее старшей
сестры Рахили, и мама рассказывала, что о нем долго ничего
невозможно было узнать, а однажды прислали его вещи с со-
общением, что он умер. Тетя Рахиль стала вещи тщательно
перебирать, потому что была почему-то уверена, что там
должно быть письмо. Ничего не нашла, и, уже почти изве-
рившись, вытащила из трусов резинку и обнаружила намо-
танный на нее клочок папиросной бумаги, на котором были
написаны два слова на идише: «Не виновен». Сколько я себя
помню, мама всегда называла Сталина сволочью, а папа на
нее кричал, что она ничего не понимает...

Маме приходилось и лицемерить – как многим в те вре-
мена. Как-то она взяла меня с собой на собрание (профсоюз-
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ное?), где ей нужно было выступить с речью от своего цеха.
Содержание речи я, конечно, не помню. Было это уже после
смерти Сталина, но у власти в Азербайджане все еще нахо-
дился такой же ирод местного разлива: Багиров. Как сейчас
помню: в конце выступления мама воскликнула: «Да здрав-
ствует верный продолжатель дела Ленина-Сталина Мир Джа-
фар Багиров! Ура!» И все закричали «Ура!» Я потом спросил
ее, зачем она это кричала, если Сталин и Багиров – сволочи.
Наверно, мама что-то ответила, но ответа не помню.

Книг у нас в то время было немного Отчетливо помню
тонкую, в оранжевой обложке, «Повесть о корейском маль-
чике» – эту книжку мама читала вслух, когда пыталась за-
ставить меня хоть что-нибудь поесть. А еще была
десятитомная «Малая Советская Энциклопедия», издание
конца двадцатых годов. Я ее внимательно рассматривал, еще
не умея читать, привлекали фотографии, карты, рисунки.
Много было заклеенных мест. Крепко заклеенных – синяя
плотная бумага на столярном клее. Заклеенных так, что ото-
драть можно было только вместе с книжным листом. Долгое
время я не знал, что это означало, отец на мои вопросы не
отвечал, и только после ХХ съезда я понял, что на заклеен-
ных местах находились статьи о «врагах народа», репресси-
рованных уже после выхода в свет Энциклопедии.

* * *
В день похорон Сталина занятий в школе не было, и я стоял
в почетном карауле в вестибюле музея. Венков принесли
столько, что всё было ими завалено, а стены увешаны вен-
ками до самого потолка. В час дня завыли трубы всех заво-
дов на разные голоса, и всё кругом замерло. Это в Москве
начались похороны.

Музей Сталина, где работал отец, был огромен. Перед
входом возвышалась статуя вождя. А в вестибюле стоял чер-
ный мраморный монумент – Сталин и Ленин в Горках. Три
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этажа экспозиции – картины,
документы, фотографии, ма-
кеты, предметы быта. Было
на что смотреть. Проводя
каждый день в музее, экспо-
зицию я знал, конечно, на-
изусть. Отец занимался
оформлением документов и
фотографий – делал пас-
парту, рамки и так далее. От-
лично помню запах
столярного клея, плитки
этого клея, которые отец
варил в специальной печке... Помню буфет музея, где мы по-
купали на обед бутерброды и кефир (точнее, грузинское ма-
цони, похоже на кефир, но вкуснее).

Каждый день в музей приносили или присылали подарки,
предназначенные Вождю: большие, ручной работы, ковры с
изображением Сталина, хрустальные вазы, различные само-
делки. В Москву это добро, конечно, не отправляли. Все по-
дарки хранили в специальном помещении в подвале, и
экспозиция этого «музея», куда никого не допускали, посто-
янно пополнялась.

До ХХ съезда в музее все оставалось по-прежнему. Только
подарки Сталину перестали приносить. После ХХ съезда
музей начали срочно менять. Первым делом сбросили мону-
мент Сталину перед музеем – высотой он был с четырехэ-
тажный дом, камень ломали несколько дней, а пустой
постамент стоит до сих пор. Потом дошла очередь до экспо-
зиции, и у отца появилась масса работы – надо было все до-
кументы менять, убирать документы с именем Сталина и
выставлять все, что касалось Ленина. Но это еще ладно, до-
кументов в запасниках было достаточно. А что делать с кар-
тинами и скульптурами, которых было много в каждом зале?
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Это были, в основном, огромные полотна: средний размер
метра три на четыре. «Сталин на заводе Коммунаров», «Ста-
лин в колхозе», «Сталин в Кремле» и Сталин где угодно.
Сотни картин! Бакинские художники прекрасно на этом за-
рабатывали. И тогда их опять призвали. К тому же, там были
картины не только со Сталиным, но с Берия, Кагановичем,
Маленковым, Молотовым... А они уже успели стать врагами
народа... Все картины переписали. Не целиком, конечно –
только лица. Вместо Сталина появлялся Ленин – «Ленин на
заводе Коммунаров» и так далее. Вместо толстого Маленкова
рисовали толстого Хрущева, из Кагановича делали Булга-
нина и так далее. А потом расстреляли Багирова, местного
Сталина, его изображения тоже переделывали. Художники
обогатились по второму разу, причем очень быстро – ведь
все делали в спешке после съезда, месяца за три всю экспо-
зицию поменяли!

А что делать с подарками? Хранить это добро уже не
нужно было, и ковры с хрустальными вазами стали дарить
работникам музея на дни рождения, к выходу на пенсию, к
праздникам... Так у нас дома появились несколько хрусталь-
ных ваз – пару мама тут же выбросила, потому что на хру-
стале были портреты вождя. Но штуки три еще долго стояли,
пока не побились. С коврами было хуже – почти все они
были огромными, и почти на всех были портреты вождя. Кто
повесил бы такой ковер у себя дома при всей любви бакин-
цев к коврам на полу и стенах? Два хороших небольших
ковра подарили и отцу. Долго они висели у нас на стене в
большой комнате, но со временем выцвели, работа оказалась
не такой уж качественной. К восьмидесятым годам мама их
выбросила, вида у них уже не было, да и выбивать из ковров
пыль никто не хотел...

В конце шестидесятых для музея Ленина построили новое
здание около Приморского бульвара, там всю экспозицию
сформировали заново, опять кого-то в кого-то перерисовы-
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вали, а в бывшем музее Сталина-Ленина устроили Дворец
пионеров.

А я после четвертого класса перешел в другую школу – уже
близко к дому, туда я уже сам ходил. Это была одна из лучших
школ в городе, и номер у нее был соответствующий: школа №
1. Тогда у меня появился друг – лучший и надолго, Саша Ми-
хайлов. В седьмом классе к нему прилепилась кличка Тром-
бон, с ней он и живет до сих пор. У меня была кличка Пибл, а
Арифа Джафарова, третьего в нашей компании, называли Жи-
рафом. И не спрашивайте, почему прозвища были такими.
Саша ничем не напоминал тромбон, да и не играл никогда на
этом инструменте, Ариф совсем не был похож на длинношеее,
а что означает Пибл, я не имею ни малейшего представления.
Может, забыл, а может, и тогда не знал.

Тромбон жил в квартале от нашего дома, и квартира у Ми-
хайловых была совсем другая: две большие комнаты, по-
толки под четыре метра высотой, мебельные гарнитуры,
даже телевизор был с маленьким экраном. Отец Тромбона
был полковником, служил в Германии, после войны оста-
вался комендантом небольшого городка, а демобилизовав-
шись, переехал с семьей в Баку и устроился заведующим
военной кафедрой в Институт физкультуры. С Тромбоном
мы подружились. Он после школы ходил в Окружной Дом
офицеров учиться играть на кнопочном аккордеоне. Тром-
бон много репетировал, а я слушал. Он разрабатывал пальцы
на скорость, по сто раз играл Чардаш Монти, «Полет шмеля»
Римского-Корсакова, увертюру к «Руслану и Людмиле»
Глинки... Как-то он решил побить рекорд. Обычно увертюра
к «Руслану» звучит минут пять, а он задался целью сыграть
без ошибок за четыре. А «Полет шмеля» – за пятьдесят се-
кунд вместо пятидесяти шести. И сыграл, в конце концов.
Спорт, а не музыка, в общем...

Когда они жили в Германии, Тромбон с местными маль-
чишками соревновался: кто больше выдержит, глядя, не
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мигая, в фары авто-
мобиля. Из-за этого
зрение у него стало
очень плохим: силь-
нейшая близору-
кость, десять диопт-
рий, а может,
больше.

И в оперу меня
Тромбон затащил, а
я сопротивлялся.
Мне нравились со-

ветские песни, какая еще, на фиг, опера? Скукота. Но он меня
уговорил и потащил на «Травиату». В тот день пели гастро-
леры: румын Николае Херля пел Жермона, а американка Ро-
берта Питерс – Виолетту. И молодой бакинский тенор
Ибрагим Джафаров – Альфред. Голоса замечательные, сей-
час у меня есть много записей опер и с Херлей, и с Питерс,
так что могу уже точно судить. А тогда впечатление было
шоковое, будто в новый мир попал. С того вечера мы стали
ходить в оперу почти на каждый спектакль. Дважды в неделю
точно. Иногда чаще. На гастроли – всегда. И на премьеры,
естественно. Но об опере – отдельный разговор.

* * *
Завучем у нас был Мартын Ервандович Дадаян, замечатель-
ный человек (а были ли у нас в школе не замечательные учи-
теля?). На фронте он лишился обеих ног. После войны
прошло тогда всего 15 лет, и он был еще молодым, когда мы
у него учились – лет сорок с небольшим, – но мне казался
старым и солидным. Ходил он на протезах, с палкой. Косты-
лей не признавал. Советские протезы тех еще лет – предста-
вляю, какое было мучение на них ходить, переставляя
«ноги», как на ходулях. А он ведь взбирался на второй и тре-
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тий этаж несколько раз в день, и этажи в
школе, здании старой постройки, были
высокими...

Преподавал Мартын Ервандович
историю и очень интересно рассказывал.
Мы с Тромбоном любили после уроков
иногда заходить к нему в кабинет и по-
говорить «за жизнь». Он нам рассказы-
вал о войне, но никогда не говорил, как
случилось, что пришлось ампутировать
ноги. А мы не спрашивали. Впрочем, все
и так знали, конечно – рассказали другие учителя. Снаряд
рядом разорвался, было это в 1943 под Курском.

Мы с Тромбоном и после окончания школы довольно
часто захаживали к Мартыну Ервандовичу поговорить. Мы
учились в университете, и он разговаривал с нами иначе, как
с равными, жаловался на власти, на бюрократию, на РОНО,
которое не дает дыхнуть. Даже о женщинах говорили, чего в
наши школьные годы он, конечно, себе не позволял. Помню,
меня поразило его замечание. Говорили о том, какие краси-
вые девушки в Баку (это так!), и он сказал: «Ну, ведь ты,
когда на девушку смотришь, ты ее взглядом раздеваешь»...
Я-то думал, что я один такой и страшно этого стеснялся,
думал, что это какое-то извращение. А оказывается, нор-
мальная мужская реакция...

У него была машина – «москвич» с ручным управлением.
Однажды он рассказал, как ехал за городом по Апшерон-
скому шоссе, впереди был пост ГАИ, и вдруг мимо на огром-
ной скорости промчалась «волга» – не правительственная,
обычная. «Я, – рассказывал Мартын Ервандович, – напрягся,
думаю, сейчас его остановят. И действительно, вышел на до-
рогу гаишник с жезлом, махнул. А тот едет, не снижая ско-
рости. Когда «волга» проезжала мимо гаишника, вижу:
белый комок вылетел из правого открытого окна машины и
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упал на дорогу. Гаишник спокойно подошел, поднял, раз-
вернул, положил в карман и пошел себе на место. Я как раз
мимо проезжал. Не знаю, сколько тот гаишнику кинул.
Сотню?»

В общем, ГАИ как брало, так и сейчас берет.
Физкультуру вел Анатолий Александрович Чумаков. Здо-

ровый мужик, под два метра. Похож был на майора Пронина,
каким его изображали в шпионских романах. К каждому уче-
нику у него был свой подход, и каждому он давал упражне-
ния по силам – мне, в частности. У меня был порок сердца,
мне вообще запретили физкультурой заниматься, но он все-
таки заставлял меня что-то делать.

Как-то из зала украли несколько мячей, и после этого Чу-
маков стал, запирая зал, с внутренней стороны подставлять
под дверь металлическую трибуну, такую, на которой сидит
судья во время волейбольного матча. А сверху еще ставил
металлическую стремянку. Если бы кто-то, не знавший об
этой конструкции, открыл снаружи дверь и попытался

войти, стремянка упала бы ему на го-
лову с понятными последствиями.

Однажды Чумаков выпил (бывало это
с ним) и пришел в школу вечером что-то
в зале забрать. И поскольку был вы-
пивши, забыл, что за дверью его ждет
стремянка. Открыл и получил по голове.
Поднял стремянку, посмотрел вверх,
процедил что-то сквозь зубы и водрузил
на место. При этом присутствовал сто-
рож, который и рассказал об этом слу-

чае. Умер Чумаков через несколько лет после того, как я
окончил школу. Ездил с учениками в бассейн общества «Ди-
намо» и плавал с учениками вместе. И так получилось, что
его ударило под водой током. Понятия не имею, что там
было. Оголенный провод? Каким образом? В общем, умер он
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на месте... Странно играет судьба с
людьми.

После восьмого класса отправили нас
в совхоз, в село Ивановку, на прополку
виноградников. Практика такая – нау-
читься тяпкой махать. С нами поехали
классные руководители, а у нас, в вось-
мом (потом девятом) «б» классным руко-
водителем был учитель биологии Михаил
Моисеевич Гуревич. Обаятельный чело-
век. Кабинет биологии располагался на третьем этаже, в за-
кутке, к которому вела очень узкая, чуть ли не винтовая,
лестница, там вдвоем было трудно разойтись. Кабинет же
был огромный, там стояли десятки заспиртованных (или в
формалине?) органов разных животных, множество чучел.
Больших – тигров, скажем, – не было, но всякой мелкой
живности огромное количество. И десяток клеток с попу-
гайчиками, черепахами, белками. Всем этим хозяйством
Михмос (так мы его называли) управлялся с нашей же, по-
нятно, помощью. Ходить ему было трудно из-за хромоты,
причину которой я или уже не помню, или вообще никогда
не знал. Хромал он не так уж сильно, но тащить тяжести ему
было трудно, а портфель у него был огромный и тяжелый,
и носил его Михмос в школу каждый день. Точнее, не сам
носил, а кто-нибудь из учеников. Проблем у него не было –
выходил утром на улицу с портфелем, и непременно попа-
дался кто-то, кто тоже шел в школу. Он портфель и носил до
школы. После уроков все повторялось, только на этот раз
портфель нес ученик из класса, у которого биология была
последним уроком. С портфелем была связана тайна, кото-
рую мы хотели раскрыть: ЧТО в портфеле находилось? По-
чему он был таким тяжелым? Никто никогда не видел
внутренностей портфеля. Возможно, Михмос его и откры-
вал, но никто из класса этого ни разу не видел. Никогда ни-
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чего при нас он не доставал и не клал внутрь. Так ЧТО же
там было?

Тайна все-таки разъяснилась, да никакой тайны на самом
деле не было. Однажды Михмос забыл запереть портфель на
ключик, как он обычно делал, и, когда он вышел из кабинета,
кто-то набрался смелости и открыл портфель. Ничего не-
обычного: книги, учебники, тетради... И тут кому-то пришла
в голову «блестящая» идея: если Михмос портфель не от-
крывает, давайте вытащим оттуда книги и положим кирпич.
Увидит он? А вдруг нет, и будет ходить с кирпичом в порт-
феле?

Так и сделали, не подумав, что оказываем медвежью ус-
лугу не Михмосу, а себе же. Забыли, что тащить портфель
все равно придется кому-то из нас. И таскали, проклиная
идею эксперимента. Но главное – мы так и не узнали, увидел
Михмос кирпич в портфеле или не увидел! Недели через две
опять подкараулили, когда Михмос вышел из класса, загля-
нули в портфель – кирпич был на месте. Сам Михмос и виду
не показал, что ему что-то известно. Эксперимент прошел
безрезультатно. Кирпич вытащили.

В восьмом классе по биологии мы проходили анатомию
человека. Все было нормально – изучили кровеносную си-
стему, мышцы, внутренние органы... К концу учебного года
осталась последняя глава: детородные органы. С каким не-
терпением мы ждали момента, когда дойдет дело до этой
главы! Как Михмос станет при девочках объяснять устрой-
ство детородных органов мальчиков – и наоборот. Тромбон
заранее подготовил десятка два вопросов. Девочки делали
вид, что их это не интересует. Наконец, на очередном уроке,
по идее, мы должны были перейти к последней главе.

Но Михмос вывернулся! Был уже май, он оглядел нас су-
ровым взглядом и сказал, что программа была насыщенная,
а скоро конец учебного года, и мы должны успеть все повто-
рить, иначе позабудем пройденное. И вместо последней
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главы мы стали пройденное повторять. Можете представить
наше разочарование! Девочки хихикали, а Тромбон не удер-
жался и все-таки вылез с вопросом: «Почему последнюю
главу не проходим?» Михмос смерил его мрачным взглядом
и спросил: «А разве там есть еще глава?»

Так мы и остались в неведении относительно устройства
детородных органов. На самом-то деле все, понятно, прочи-
тали первым делом именно эту главу,
когда получили новые учебники, перейдя
в восьмой класс.

У нас были замечательные препода-
ватели физики и математики: физику вел
Бабкен Егишевич Арустамов, а матема-
тику – Эсфирь Израилевна Мантель. Она
меня все время подбивала поучаствовать
в какой-нибудь математической олим-
пиаде, а я отказывался. Не был в себе
уверен, несмотря на «отлично» по ал-
гебре и геометрии. Один-единственный раз я поддался на
уговоры и в десятом классе (а учились мы тогда 11 лет) попал
на городскую математическую олимпиаду. Закончилось это
конфузом.

Задач было три, и времени на решение – три часа. В
классе, где мы сидели, часов не было, так что время я прове-
рял по своим наручным часам – тем, что купил год назад на
свой первый гонорар. Задачи не показались мне особенно
трудными, я сидел, размышлял, как лучше написать. Посмо-
трел на часы и ахнул: оказывается, прошло уже два с поло-
виной часа, а я и не заметил! Надо спешить! Огляделся – все
сидят, спокойно пишут. Пришлось быстро-быстро записать
все решения, и, когда на моих часах оставалась минута до
окончания, я встал и пошел сдавать листки. На меня удив-
ленно посмотрели, и председатель комиссии спросил: «Уже?
Так быстро?» Я не понял: где ж быстро, уже время! Отдал

22

Э.И. Мантель



листки и вышел. Коридор был пустой, и я удивлился: почему
никто не торопится? Посмотрел на большие часы, висевшие
на стене, и только тогда понял: оказывается, прошел всего
час! Секундная стрелка на моих часах вращалась, как ошпа-
ренная. Не знаю почему, не знаю, какая биофизика сыграла
роль, но мои часы, в которых я был уверен больше, чем в себе
самом, начали в тот день (именно во время конкурса!) идти
втрое быстрее! Через пару часов после этого они опять
пошли нормально – чуть ли не секунда в секунду. Как объяс-
нить этот феномен – не знаю. Может, на часы подействовало
мое нервозное состояние? Не хочу гадать.

Вернулся я домой, уверенный в том, что написал фигню,
и, конечно, призового места не займу.

Результат стал известен через неделю. Занял я третье место.
Но! Две задачи я решил правильно, как в учебнике. А третью,
которую решал второпях, за минуту до «конца» срока, я решил
тоже правильно – в том смысле, что получил правильный
ответ. Но никто не мог понять, КАК я его получил. Там была
какая-то числовая последовательность, и нужно было найти
ее сумму. Существовала формула, которую надо было ис-
пользовать. А у меня написно было всего три строчки текста
без единой формулы. Что-то вроде «поскольку первый член
равен тому-то, а коэффициент... то...» и дальше сугубо логи-
чески был выведен ответ. Правильный. Случайно написать это
число было невозможно. Меня потом позвал председатель ко-
миссии, и они с Мантель пытали меня, чтобы я объяснил, что
я имел в виду, как пришла мне в голову идея логического ре-
шения. Я не смог, за что мне и снизили балл...

После этого стресса я больше на олимпиады не ходил.
В школе у нас был военрук, хороший дядя, но не очень

умный. Ребята любили над ним подшучивать. Шуток он не
понимал, и ко всему относился серьезно. Скажем, занятие:
ориентирование на местности. Как определять страны света
по мху на дереве, по солнцу...
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Вызывает он кого-то из класса и просит рассказать, а тот
вместо ответа спрашивает:

– А что делать, если солнца нет?
– Тогда по звездам.
– А если нет звезд?
– Тогда по мху.
– А если пустыня, деревьев нет?
– Тогда по камням.
– А если и их нет? И вообще ничего нет? Ни солнца, ни

мха, ничего! Пусто!
Немая сцена. Об этом, похоже, он не думал. О таком слу-

чае в учебнике не сказано.
– Так, – говорит, – не бывает, чтобы вообще ничего не

было.
– А если...
– Садись, двойка!
– За что??

* * *
Тромбон учил меня, как общаться с девушками. Ничему не
научил, да и можно ли этому научить? Характер надо было
менять, а не методам учиться. А характер у меня стал ме-
няться разве что годам к двадцати пяти, да и то медленно. Во
всяком случае, девушке, которую любил в школе, я сумел
признаться в любви только на пятом курсе, когда поздно
было – она не то чтобы была влюблена в другого, но в голове
у нее уже сложился образ будущего мужа, явно не похожий
на меня.

Поскольку на практике с девушками долго ничего не по-
лучалось, то много душевных сил уходило на самокопание и
попытки не думать о девушках, поскольку «первым делом
самолеты». Занимался самовоспитанием и сам себя учил
тому, что надо делать в жизни. Прежде всего – самодисцип-
лине. Классе в седьмом завел тетрадку, и если девочки в этом
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возрасте вели дневник, то я записывал приказы самому себе:
сделать то-то и то-то к такому-то числу или дню недели. При-
ходил назначенный день, я открывал тетрадку и смотрел –
сделал или нет. Если нет – записывал самому себе в тетрадку
выговор. Обычный или с предупреждением. Если приказ был
выполнен, то записывал себе благодарность от себя. Слава
богу, благодарностей было больше, чем выговоров. Если бы
получилось иначе, то интересно, что бы я сделал, записав
себе выговор с последним предупреждением? Сейчас об этом
вспоминать смешно, но тогда я ко всему относился очень
серьезно. Раз приказал – надо сделать, хоть тресни. Воз-
можно, это не так, но мне кажется, что именно той детской
игре я обязан тем, что потом и сейчас старался и стараюсь не
давать обещаний, которые не могу выполнить.

Один из приказов был: написать фантастический рассказ.
О космосе, конечно. Я уже посещал астрономический кру-
жок и потому писать мог только о звездах и космосе. Тогда
в газетах печатали данные о том, когда над каким городом
будет пролетать спутник, чтобы в назначенное время каждый
мог посмотреть в указанном направлении и увидеть пересе-
кавшую небо не очень яркую звездочку. Я тоже, естественно,
выходил и смотрел. И однажды увидел. Правда, не в то
время, что было указано в газете. В газетах был адрес, куда
надо было писать и указывать точное время наблюдения. Это
как бы помогало уточнять орбиту. Увидев звездочку, я засек
время и написал письмо по указанному в газете адресу. К
своему удивлению через месяц получил из центра управле-
ния полетами письмо на официальном бланке, где была бла-
годарность за наблюдение и добавка: «Вы наблюдали
ракету-носитель». Мне просто повезло – ведь время пролета
ракеты-носителя (а она тоже вышла на орбиту вместе со
спутником, но двигалась отдельно) в газетах не указывалось.

Итак, дав себе приказ сочинить фантастический рассказ, я
написал в школьной тетрадке, как на некую планету приле-
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тел земной звездолет, космонавты вышли, обнаружили тон-
нель, полезли туда, вышли в какую-то комнату... Они
должны были там что-то обнаружить, но что? Моя фантазия
иссякла, и рассказ остался незаконченным. В назначенный
срок я записал в тетрадь выговор, поскольку приказ выпол-
нен не был.

Перечитав свой первый опус, я понял, как мне показалось,
понял, почему получилась мура. «Потому, – решил я, – что я
пытался придумать что-то свое, а для начала этого делать не
надо, надо руку набить. Надо научиться хотя бы предложе-
ния складно составлять, а не воображать себя Ефремовым
или Беляевым». И потому следующий опус оказался мозаи-
кой из того, что знал. Нужна была идея для рассказа. А я
читал тогда всю фантастику, какую печатали в журналах
«Техника – молодежи» и «Знание – сила». В «Знании – сила»
мне очень понравился рассказ Георгия Гуревича «Инфра
Дракона». О том, как наши космонавты обнаружили непода-
леку от Солнечной системы невидимую звезду, настолько хо-
лодную, что светила она только в инфракрасном диапазоне.
Такие наполовину звезды, наполовину планеты сейчас дей-
ствительно обнаружили и довольно много, правда, не в
окрестностях Солнечной системы, а гораздо дальше. Назы-
вают их суперюпитерами. Но это сейчас, а в 1958 году идея
суперхолодной звезды была фантастикой. Эту идею я и при-
своил, но сделал наоборот: в моем рассказе не наши космо-
навты летели к инфракрасной звезде, а разумные обитатели
инфры посещали Солнечную систему. Прилетели, попыта-
лись связаться, не получилось, и улетели. Рассказ назывался
«Икария Альфа».

Сюжет вполне примитивный. Главный герой был по ны-
нешним понятиям анекдотичным. Это было скопище всех
возможных в те времена штампов. У нас ведь жилось хо-
рошо, а в Америке плохо? И американские коммунисты
только и думали, как свалить в СССР? Ведь об этом писали
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в «Правде»! Герой мой был сыном именно американского
коммуниста, удравшего в СССР от гнусной капиталистиче-
ской жизни. А еще у нас писали, что там негров угнетают.
Вот герой мой и был тем самым негром, о чем и объявлял в
самом начале рассказа. «Здрасьте, – мол, – я негр».

В общем, с героем и сюжетом все ясно. То есть, это сей-
час ясно, а тогда я искренне думал именно так, как писал, а
писал о том, что думал: у нас лучшая в мире страна, амери-
канцы спят и видят, как бы переехать на ПМЖ к нам и уча-
ствовать в нашей космической программе.

Я аккуратно переписал рассказ в тетрадку и отправил в
«Технику – молодежи». Сейчас не помню, почему туда, а не
в «Знание – сила». Может, подсознательно совесть говорила?
Идею увел из рассказа, опубликованного в «Знании – сила»,
вот и отправил свой опус конкурентам.

Отправил я тетрадку с рассказом в мае и ответа, насколько
помню, не ждал вовсе. Летом мы всем классом отправились
на сельскохозяйственную практику – в село Ивановка, где
жили потомки сосланных на Кавказ еще при Екатерине ста-
роверов-молокан. Пропалывали винограднини, неплохо про-
водили время по вечерам.

Когда вернулся домой, меня ждало письмо из «Техники –
молодежи». Письмо, конечно, тоже не сохранилось, хотя хра-
нил я его долго, как и другие письма из редакций. Но как-то
мама (уже в восьмидесятых годах) делала генеральную
уборку и выбросила кучу ненужных, по ее мнению, бумаг, в
том числе и письма из редакций. Текст того первого письма
я, впрочем, запомнил, тем более, что письмо было короткое:

«Дорогой Павел! Редакция получила твой рассказ «Ика-
рия Альфа». Рассказ редакции понравился. Он будет опуб-
ликован в № 10. С уважением, редактор отдела фантастики
Ю. Келер».

Сказать, что я удивился, значит – ничего не сказать. Пер-
вого сентября я притащил письмо в школу и всем показы-
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вал. И честно говоря, не верил в то, что рассказ напечатают,
пока уже в начале ноября, как раз перед праздниками, не
вытащил свежий октябрьский номер из почтового ящика
(естественно, мы подписывались и на «Технику – моло-
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дежи», и на «Знание – силу», это было в те годы трудно, но
папа работал в музее Ленина, и у них были свои «лимиты»
на подписку). Рассказ занимал четыре журнальных полосы,
там даже были иллюстрации, а под заголовком в рамочке
было написано: «Рассказ, который мы публикуем, написан
учеником девятого класса Бакинской средней школы № 1.
Автор рассказа комсомолец, ему 15 лет». Будто так важно
было, что автор – комсомолец! Все старше 14 лет были ком-
сомольцами, эка невидаль. Вот если бы по какой-то причине
меня не приняли в комсомол, это было бы необычно и до-
стойно упоминания…

Журнал я тоже, конечно, притащил в школу и сейчас сов-
сем не помню, как реагировали одноклассники и учителя на
эту публикацию. Помню другое: как еще через месяц полу-
чил на почте денежный перевод – свой первый гонорар: 1322
рубля. Мне это казалось огромной суммой, но ведь дело было
еще до денежной реформы, и «на самом деле» это было 132
рубля, чуть меньше месячного оклада мамы и папы вместе.
Деньги я, понятно, отдал маме, половина пошла в домашний
бюджет, а на оставшиеся я купил первые в своей жизни на-
стоящие наручные часы «Полет». Те самые, что год спустя
так коварно подвели меня во время математической олим-
пиады. Этот физический феномен мне и до сих пор непоня-
тен: и до, и после того злосчастного дня часы ходили
прекрасно. Носил я их долго – лет двадцать.

Воодушевившись, я принялся строчить рассказ за расска-
зом. Следующий рассказ назывался «Ветка сирени», его я
тоже отправил Келеру и был уверен, что не позднее чем через
месяц получу письмо о том, что рассказ принят. Но письма не
было, и я отправил еще один рассказ и написал Келеру, спро-
сил, в чем, мол, дело, отправил рассказы, а ответа нет.

Тем временем в «Технике – молодежи» напечатали кар-
тину художника-фантаста Ю. Случевского и предложили чи-
тателям написать по ней небольшой рассказ – не больше двух
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тетрадных страниц. Картина была в советском духе: парень
с девушкой, держась за руки, смотрят вдаль, и видны какие-
то ажурные строения. Написал и я рассказик.

До конца января я отправил Келеру три или четыре
письма с запросами и, наконец, получил долгожданный
ответ, который стал ушатом холодной воды – и поделом, ко-
нечно. Текст того письма я точно не помню, но примерно так:

«Тем, что Вы забрасываете редакцию письмами, Вы ни-
чего не измените в решении о публикации. К сожалению, Вы
пишете все хуже. Мы решили, тем не менее, опубликовать
Вашу подпись под картиной в № 2 за 1960 год, но редакция
не может постоянно делать скидку на Ваш возраст. В даль-
нейшем мы будем относиться к Вам так же, как к любому ав-
тору. С уважением, Ю. Келер».

Вот так. И даже на «Вы»...
В феврале в числе прочих опубликовали и мой рассказик

«Тропой отважных» («оригинальное» название, не правда
ли?). Эти номера журнала у меня до сих пор хранятся – по-
трепанные, конечно, но живые.

После того, как Келер сделал мне письменный выговор, я
не то чтобы обиделся (хотя и обида тоже была), но понял, что
зарвался. Выбросил все тетрадки, исписанные не очень внят-
ным почерком (точнее, спрятал подальше, но много позже
действительно выбросил), и, чтобы начать «новую жизнь»,
стал сочинять длинную повесть с названием «Шестая меж-
планетная» – о полете на какой-то из спутников Юпитера.
Тоже ерунда была, конечно, причем длинная. У меня не было
настроения даже переписывать этот опус набело, за меня это
сделал папа – на больших (как сейчас говорят – формата А4)
очень тонких, почти папиросных, листах он переписал по-
весть через копирку, чтобы получилось четыре экземпляра.
Там оказалось страниц двести, папа на работе эти листы ак-
куратно переплел, и первый экземпляр я все-таки решился
отправить в журнал. Конечно, не в «Технику – молодежи», а
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на этот раз к их конкурентам: в «Знание – сила». И что самое
интересное (вот игры судьбы!), читать этот опус редакция
передала писателю Георгию Гуревичу, тому самому, чей рас-
сказ «Инфра Дракона» я использовал, когда писал «Икарию
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Альфу»! Наверняка Гуревич читал мой рассказ в «Технике –
молодежи». Но в своей рецензии, которую я получил месяца
два спустя, об этом не было ни слова. А написал Гуревич, что
намерения, мол, у автора хорошие, но повесть слабая. Сюжет
рыхлый, персонажи неотличимы друг от друга, и так далее.
Письмо было довольно длинное, и я его давно потерял, но
помню два момента. Один – когда Георгий Иосифович ци-
тировал фразу из моей повести, чтобы показать, насколько
коряво она написана. Фраза была такая: «Горный хребет
свернул перпендикулярно своему предыдущему направле-
нию». Полагаю, таких фраз в тексте было более чем доста-
точно. Второй момент: в конце письма Гуревич написал, что,
мол, «ты умный мальчик, Павлик, но надо учиться. Учиться
писать и, прежде всего, для этого нужно много читать. Чи-
тать классиков: Чехова, Горького, Толстого»...

Классиков я читал – всех, кто входил в школьную про-
грамму. А сверх программы читал фантастику. Исключение
составлял только Шекспир. Шекспира мы по программе
должны были «проходить» в десятом классе, а мы с мамой
после девятого класса поехали летом в Кисловодск (с нами
тогда поехал и Тромбон с мамой и сестрой), и там я на месяц
записал в библиотеку при Курзале. Как-то взял почитать
томик Шекспира и не смог оторваться. За месяц перечитал
все, что было в библиотеке, а, вернувшись домой, взялся за
недавно вышедший восьмитомник – полное собрание сочи-
нений – и проштудировал его от корки до корки, включая
кровавого и всеми режиссерами нелюбимого «Тита Андро-
ника». Говорил я в те месяцы частенько цитатами из Шекс-
пира – не потому, что хотел кого-то удивить, а просто в
голову приходило.

* * *
Года два я никаких рассказов не писал. Решил, что писателя-
фантаста из меня не выйдет. Правда, и времени особого на
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писанину не оставалось – десятый-одиннадцатый классы: по-
следние годы учебы, много задавали, а потом экзамены... Я
шел на золотую медаль, по всем предметам у меня были пя-
терки, и на экзаменах тоже. Помню щекотливую ситуацию,
возникшую на последнем экзамене – по литературе. Писали
сочинение, я уж не помню на какую тему. Написал я все нор-
мально, но, как потом оказалось, забыл поставить запятую. И
эта единственная отсутствующая запятая не позволяла ко-
миссии поставить пятерку. Следовательно, золотую медаль я
бы не получил. Ну и ладно, меня это тогда совсем не инте-
ресовало, но волновало учителей – получалось, что школа не
имела бы в том году ни одного золотого медалиста. Кош-
мар...

И однажды в нашу дверь позвонили. Мама открыла: в ко-
ридоре стояла делегация жутко высокого уровня: директор
школы Арон Давидович, учительница литературы Анна Иса-
ковна, какой-то дядя из РОНО (ведь сочинение проверяла ко-
миссия из РОНО). Они принесли два тетрадных листка с
моим сочинением, чтобы я у них на глазах той же ручкой,
какой писал в школе, поставил на место злосчастную запя-
тую. Под их пристальными взглядами я запятую поставил,
после чего все удовлетворенно вздохнули и удалились. За со-
чинение я получил пятерку и, соответственно, золотую ме-
даль. С тех пор моя фотография висела в фойе школе много
лет на доске золотых медалистов (может, и сейчас висит). Но
запятую ту я помню...

* * *
Вернусь, однако, в девятый класс, к первому рассказу. Через
месяц после выхода журнала из Москвы стали поступать
письма от читателей. Они писали в редакцию, редакция пе-
ресылала мне. Писем, как мне тогда казалось, было очень
много. Сейчас понимаю, что не так уж. Десятки, да, но не
сотни. Практически все – от сверстников, тоже учеников
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старших классов. Точнее – учениц. Большинство писем было
от девочек, содержание практически одинаковое: «Прочи-
тал(а) твой рассказ в журнале. Очень понравилось. Давай пе-
реписываться». При моей тогдашней некоммуникабельности
переписываться с незнакомым человеком было мучением. О
чем писать? О школе, учебе? Отвечал-то я всем, сейчас уж и
не помню – что именно. Помню только, что все письма вме-
сте со мной читал Тромбон, в конверты часто были вложены
фотографии, Тромбон выбирал девочек покрасивее и отве-
чал им от моего имени. Надолго его не хватало, но несколь-
кими письмами они обменивались. Одна девочка была из
ГДР, с ней Тромбон переписывался довольно долго. А я
помню двух своих «корреспондентов». Одним был Толя Фо-
менко, тоже в то время ученик девятого класса, из Донецка.
Тогда же, когда в журнале вышел мой рассказ, у Толика в
«Пионерской правде» из номера в номер печаталась повесть
«Тайна сгоревшей планеты». Повесть мне нравилась, и я
очень обрадовался, получив письмо от автора. Оказалось, что
Толик тоже интересуется астрономией, физикой, любит фан-
тастику – в общем, нашлось много тем для разговора. Свои
письма Толик печатал на пишущей машинке, как настоящий
писатель, а я свою первую машинку, старый дореволюцион-
ный Ундервуд, приобрел значительно позже, на втором курсе
университета. С Толиком мы переписывались больше года,
обсуждали разные проблемы мироздания – сейчас, конечно,
не помню, какие именно. Письма, к сожалению, не сохрани-
лись, хотя было бы очень интересно их перечитать, учиты-
вая, кем стал впоследствии Толик. Прервалась переписка,
когда мы не сошлись во мнениях по поводу опытов Резер-
форда. Не сошлись не в принципиальном вопросе, просто я
поймал Толика на неточности, и он, видимо, обиделся. Он
написал что-то о «французе Резерфорде», я напомнил, что
Резерфорд был англичанином, и на это письмо Толик не отве-
тил. Поскольку других причин для разрыва отношений я не
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видел, то и решил, что Толик обиделся за Резерфорда.
Может, и не так, не знаю.

Я вспомнил о Толике много лет спустя, когда появились
первые исследования академика Анатолия Фоменко по по-
воду «неправильной датировки исторических событий». Я не
сразу понял, что академик-математик Фоменко и Толик –
одно и то же лицо. Но лицо действительно было одно и то же
– отождествил по фотографии. Конечно, за много лет Толик
сильно изменился, но узнать все-таки было можно. Так что,
в некотором смысле, и я тоже стоял у истоков фоменков-
щины...

Другая активная и довольно долгая переписка была у меня
с Олей Штейнберг из Куйбышева. Она тоже тогда училась в
девятом классе, прислала фотографию – я и сейчас эту фото-
графию помню в деталях: большие глаза (почему-то я был
уверен, что голубые, как у меня, хотя фотография была
черно-белой), высокий лоб, гладкая прическа с пробором...
В отличие от переписки с Толиком, с Олей мы научных про-
блем не обсуждали, разговаривали о школе, об учителях...
Через год переписки (не такой уж интенсивной, письмо в
месяц примерно) разговор зашел о музыке, и неожиданно вы-
яснилось, что Оля тоже любительница оперы. В Куйбышеве
тогда был очень хороший оперный театр, один из лучших в
Союзе. Я даже видел два спектакля Куйбышевской оперы,
когда она гастролировала летом в Кисловодске. Помню, как
я радовался, увидев в репертуаре оперу Верди «Эрнани». Я
тогда и не чаял когда-нибудь эту оперу услышать –пласти-
нок не было, а опера эта – из ранних вердиевских, исполня-
лась она вообще редко, а в Союзе – только в Куйбышеве.
Конечно, пошел в Курзал на представление и до сих пор
помню декорации. Правда, кроме декораций, не помню ни-
чего. И еще я в то лето был на представлении у куйбышевцев
оперы Рубинштейна «Сказ о купце Калашникове». Это мне
совсем не запомнилось.
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В общем, стали мы с Олей разговаривать об опере. «Самая
светская беседа», – как сказала бы кэрроловская Алиса. Я на-
писал о своих кисловодских впечатлениях, о том, как мне не
особенно понравился некий тенор (фамилию уже не помню),
который пел Эрнани. Оказалось, что этого певца Оля очень
любит, считает, что у него великолепный голос. Я возразил...
На это письмо Оля не ответила, и переписка заглохла. Мне
почему-то кажется, что она обиделась за тенора, хотя на
самом деле причина могла быть совсем иной...

* * *
В пятом классе я записался в астрономический кружок при
Дворце пионеров. Вообще-то небо меня всегда... манило, на-
верно, пышно сказано, но действительно... иные миры,
звезды... Когда отец сказал, что во Дворце пионеров есть
астрономический кружок, я, естественно, пошел записы-
ваться. Руководил кружком Сергей Иванович Сорин – лич-
ность уникальная. Он был совершенно одинок – и тогда, и
всю жизнь. Никогда о себе не рассказывал, и я лишь много
лет спустя узнал, что у него была любовь – на фронте слу-
чился роман с девушкой-санитаркой. Обычная по тем вре-
менам история. Девушка погибла в последние дни войны, и
Сергей Иванович никогда больше не посмотрел ни на одну
женщину. Астрономический кружок составлял весь смысл
его жизни.

Сергей Иванович не следил за собой, ходил в единствен-
ном костюме, а когда у него в довольно еще молодом возра-
сте стали портиться и выпадать зубы, он не стал их лечить,
они все выпали, он так и ходил беззубый. Его это нисколько
не трогало. Все деньги он тратил на кружок. Конечно, Сергей
Иванович много рассказывал о небе, но главное – мы с ним
сами изготовляли телескопы. Сами шлифовали и полировали
зеркала, сами делали монтировки для телескопов. Сергей
Иванович добился, чтобы во Дворце пионеров создали хоро-
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шую токарную мастер-
скую (скорее всего, и
станки Сорин покупал на
свои деньги), там мы вы-
тачивали детали. Только
на алюминирование зер-
кала отправляли в Питер,
в ЛОМО, а все остальное
– сами. Для любителей
это были действительно
большие телескопы: са-
мый большой имел зер-
кало 60 см в диаметре, не
во всякой обсерватории
такие были. У нас получа-
лись замечательные фото-
графии звездного неба,
туманностей, галактик,
планет… Огромная фото-
графия Луны в первой че-

тверти висела на стене в комнате, где мы занимались, другие
стены были увешаны фотографиями поменьше.

В десятых классах в те годы изучали астрономию, и как-
то Сергей Иванович устроился препода-
вать этот предмет в одну
из школ. Проработал он
полгода, и его попросили
уйти, потому что в пер-
вом же полугодии он вы-
ставил всем ученикам по
единице в табели, и
только одному – двойку.
Когда изумленный завуч
спросил, что это значит,
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Сергей Иванович объяснил, что никто ни черта не усвоил и
ни бельмеса не знает. Поэтому – кол. И только один ученик
знает, но плохо, вот и получил плохую оценку, то есть
двойку.

Летом кружок выезжал на наблюдения в Пиркули – туда,
где потом построили обсерваторию (когда построили, кру-
жок продолжал туда ездить). Но меня мама ни разу не отпу-
стила в эти экспедиции, боялась, что в горах мне станет
плохо – врачи тогда диагностировали у меня комбинирован-
ный порок митрального клапана и запретили физические на-
грузки. А поездка в горы – нагрузка. К тому же, высота
полтора километра. Потом я в той обсерватории проработал
почти четверть века. Оказалось, что высота вовсе на мое
сердце не влияла, но это уже другая история...

* * *
В детстве я часто болел ангинами. В школу две недели ходил
– неделю сидел дома. А ангины серьезно отражаются на
сердце. Мне было лет 12, когда в детской поликлинике наша
районная врач услышала у меня в сердце сильные шумы и
направила к кардиологу. Кардиологом работала очень хоро-
шая и знающая женщина, жена известного в городе хирурга
Кажлаева, мать известного композитора Мурада Кажлаева.
Она послушала меня и мрачно сказала маме, что «надо про-
вериться». В результате проверок у меня обнаружили ком-
бинированный порок митрального клапана – то есть, два
порока сразу: сужение и искривление перегородки.

Пичкали какими-то лекарствами, но это было бесполезно.
За это время сам Кажлаев успел у меня вырезать гланды –
тогда думали, что это может помочь, по крайней мере, изба-
вит от ангин.

Ничего не помогло. Когда я оканчивал школу, повели
меня к лучшему детскому врачу города, доктору Листенгар-
тен, ей было уже немало лет, и опыт в лечение любых дет-
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ских болезней она имела огромный. Она меня послушала, по-
стукала и сказала: «Молодой человек, вы, в принципе, мо-
жете и до восьмидесяти дожить, но при одном условии:
жесткая дисциплина, режим, не пить, не курить, тяжести не
поднимать, физической работой не заниматься...» И доба-
вила: «Может, когда-нибудь научатся такие пороки опери-
ровать, тогда вам сделают операцию…».

В армию меня не взяли, выдали военный билет, в котором
значилось: «Рядовой, необученный, не годный в мирное
время, годный к нестроевой службе в военное время».

Так и жил, все знали, что у меня больное сердце и пыта-
лись относиться соответственно. Регулярно, раз в года три,
делали мне кардиограмму, которая, естественно, показывала
то же, что прежде. Всякий раз я ловил на себе сочувствую-
щие взгляды врачей: мол, не повезло человеку, до пенсии
явно не дотянет...

Последний раз в Баку делал кардиограмму перед отъез-
дом в Израиль – нужно было представить в ОВИР медицин-
скую справку. В эпикризе было написано:
«комбинированный порок митрального клапана»..

В Израиле, как положено, записался в больничную кассу
и отправился на прием к домашнему врачу: встать на учет.
Домашний врач прочитала документы, покачала головой, по-
слушала, постукала и направила на новую кардиограмму и
на ультразвук. И там, и там диагноз подтвердили.

Так и жил – с ощущением, что завтра может что-то за-
клинить, и…

Через пару лет у меня поднялось давление – первый раз в
жизни. Мы успели за это время переехать и жили не в Иеру-
салиме, а в Бейт-Шемеше. Там я еще в поликлинику не
ходил, и домашний врач меня не знала. Померила давление,
сделала укол, спросила – на что еще жалуюсь. Я сказал:
сердце, мол. Рассказал свою историю, она посмотрела эпи-
кризы и отправила в соседнюю комнату – сделать кардио-



грамму.
Врач налепил на меня датчики, посмотрел на ленту, вы-

ползавшую из самописца, смотрит, сделал удивленное лицо
и сказал:

«Это вы на сердце жаловались?»
«Я».
«Ничего у вас нет, – сердито объявил он, распознав, ви-

димо, во мне симулянта, – абсолютно здоровое сердце! Чет-
кий ритм, ровные зубцы, никаких отклонений от нормы».

Немая сцена.
Для проверки меня отправили на обследование ультраз-

вуком. Там посмотрели и сказали: абсолютно здоров.
Вторая немая сцена...
И финал это очень странной истории: домашний врач зая-

вила, что раньше, может, и был порок, раз столько кардио-
грамм это показывали, но сейчас нет ничего.

«Как это возможно?» – спросил я.
«Никак», – ответила она. – Не встречала в медицинской

литературе случая, чтобы митральный клапан вдруг сам
собой исправился. Это же не функциональное нарушение,
это физический дефект перегородки!»

«И что дальше?» – спросил я.
«Желаю вам, – сказала она, – дожить до ста двадцати. С

таким сердцем, как у вас, это вполне реально».
А в компьютер записала: «Спонтанная реабилитация».
Лет десять спустя я написал повесть «Маленький клоун с

оранжевым носом», где с главным персонажем происходит
примерно такая же история. Но то фантастика…

А что произошло в реальности?

* * *
Сергей Иванович уговаривал меня ехать после школы в Мо-
скву и поступать в МГУ, а мама с папой были против. Во-
первых, не представляли, как будут жить без любимого
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сыночка, а во-вторых (и в главных) не было денег, чтобы
меня в Москву отправить. Сергей Иванович несколько раз
приходил к нам домой уговаривать родителей. Мама к его
приходу готовила суп, поскольку Сергей Иванович не мог
есть ничего твердого. Разговор продолжался часами. Ничем
это не кончилось, никуда я не поехал, поступать пришлось
на физфак в Баку. С мечтой о том, чтобы стать астрономом,
я тогда, как мне казалось, распрощался окончательно.

Помню вступительные экзамены. Физику принимали двое
лаборантов из лаборатории общей физики – потом они у нас
вели лабораторные работы на первом и втором курсах. На
билет я ответил нормально, а потом один из экзаменаторов
(потом я узнал, что звали его Николай, а фамилия у него была
Бездетный) сказал: «Я тебе покажу схему и задам вопрос.
Ответишь – получишь пятерку». Я перепугался, подумал:
сейчас он та-а-кое спросит. Экзаменатор нарисовал про-
стенькую схему замкнутой электрической цепи и спросил:
«За счет чего эта цепь работает?» Честно говоря, я подумал,
что тут наверняка какой-то подвох. Как это: за счет чего? Вот
же значок: химическая батарея. Подумав минуту и не найдя
никакого другого источника, я ткнул пальцем в значок и,
ожидая, что сейчас меня поднимут на смех, сказал, что энер-
гия берется из батареи. Экзаменаторы переглянулись, и Без-
детный сказал: «Наконец! До тебя ни один абитуриент не
смог на этот элементарный вопрос ответить!» А я не мог
представить, как можно не знать такие элементарные вещи.
Как же люди на физфак-то шли?

Это к вопросу о том, что раньше студент был ого-го, не
чета нынешним…

Впрочем, на физфак тогда в Баку не особенно рвались. В
МГУ, Физтех, МИФИ были огромные конкурсы, а у нас на
дневном отделении физфака – полтора человека на место. На
вечернем и того не было – мест было двадцать, а абитуриен-
тов одиннадцать. Приняли, конечно, всех. В том числе и
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Тромбона. Он по натуре классический гуманитарий, физику
терпеть не мог, но решил поступать туда же, куда я, за ком-
панию: друзья все-таки. Понимал, однако, что даже при кон-
курсе полтора человека на место шансов пройти у него нет,
а потому подал документы на вечернее отделение. Как там
принимали экзамены, можно судить по математике. Когда он
показал мне, как решил экзаменационную задачу, у меня во-
лосы встали дыбом – я был уверен, что Тромбон получи
«пару».

Задача была простенькая – по тригонометрии: чему рав-
няется sin x + sin 2x? Тромбон, долго не думая, написал: sin
3x. Получил по математике
четверку и был принят.
Правда, до конца универси-
тета он не дотянул – душа у
него все же не лежала к фи-
зике-математике. После
второго курса, еле выдер-
жав физико-математиче-
ские премудрости, он
отправился в Ленинград по-
ступать в университет на факультет востоковедения, на ки-
тайское отделение. Китай ему тоже был не интересен, но это,
во-первых, все же лучше, чем физика, а во-вторых, на китай-
ское отделение практически не было конкурса. Так Тромбон
и оказался в Питере, где живет и сейчас. Но это все – другая
история…

Вернусь к вступительным экзаменам. Сочинение. Никогда
не любил писать сочинения на заданные темы вроде: «Образ
такого-то там-то». Всегда в школе выбирал «свободную»
тему. На вступительных предложено было написать: «По-
чему я хочу стать физиком». Я и написал – почему НЕ хочу
стать физиком. Написал, что хочу быть астрономом, но вы-
нужден поступать на физфак, а физику хоть и люблю, но не
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имею никакого желания работать учителем физики в сред-
ней школе. И все в таком духе. Написал, однако, без ошибок
и получил четверку. При тамошнем конкурсе вполне хва-
тило.

* * *
После второго курса я все же решил попробовать перевес-
тись в МГУ. Денег к тому времени дома не стало больше, но
я уже был немного увереннее в себе и решил попробовать.
Прочитал несколько книг и трудов конференций по космо-
логии, написал в тетрадке что-то вроде реферата и отправил
в ГАИШ (Государственный Астрономический институт
имени П.К. Штернберга при МГУ) самому Якову Зельманову
– он был тогда ведущим космологом в СССР, известный в то
время ученый... Ни на что не надеялся, но неожиданно полу-
чил от Зельманова письмо, в котором он писал, что работа
ему понравилась, и он был бы рад видеть меня своим учени-
ком. Имея такое письмо, я после второго курса отправился в
Москву. Мама поехала со мной, жили мы у родственников
жены моего дяди, папиного брата.

В ГАИШе все прошло хорошо, Зельманов поговорил со
мной, подписал нужные бумаги, потом эти бумаги подписал
директор ГАИШ академик А. Михайлов, милейший стари-
чок, он со мной целый час о чем-то беседовал, совершенно не
помню о чем. Потом бумаги подписал декан физфака В. Фур-
сов. Все они были «за» (правда, с условием, что я продолжу
обучение не на третьем курсе, а опять на втором – все же в
МГУ давали более серьезные знания, чем в нашем универ-
ситете, и нужно было догонять). Оставалась формальность:
утверждение на деканском совещании. После бесед с Зель-
мановым, Михайловым и Фурсовым я был абсолютно уве-
рен в том, что в Баку уже не вернусь.

Но... Было лето, август, все разъехались, уехали отдыхать
и Зельманов, и Фурсов, и Михайлов. Деканское совещание
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вел В. Саломатов, заместитель декана. Как это происходило,
я четверть века спустя описал в повести «Высшая мера».
Эпизод о том, как герой повести пытался перевестись в МГУ,
там описан один к одному:

«Вопрос решался на деканском совещании. На физфаке
толстенные двери, а нам – нас пятеро переводились из раз-
ных вузов страны – хотелось все слышать. С предосторож-
ностями (не скрипнуть!) приоткрыли дверь, в нитяную щель
ничего нельзя было увидеть, но звуки доносились довольно
отчетливо. Анекдоты... Лимиты на оборудование... Ремонт в
подвале... Вот, началось: заявления о переводе. Замдекана:

– Видали? Пятеро – Флейшман, Носоновский, Газер, Лес-
ницкий, Фрумкин. Прут, как танки. Дальше так пойдет... Что
у нас с процентом? Ну я и говорю... Своих хватает. Значит,
как обычно: отказать за отсутствием вакантных мест.

Мы отпали от двери – все пятеро, как тараканы, в кото-
рых плеснули кипятком».

Началась депрессия. Жизнь кончена, астрономом мне
точно не быть, а физиком не хочу. К тому же, наш универ-
ситет выпускал, в основном, школьных учителей физики.
Преподавать я не любил, не хотел и не умел. Мрачно раз-
мышлял о смысле, точнее, о бессмысленности жизни... Не
знаю, как бы это закончилось, но однажды купил я в музы-
кальном отделе ГУМа пластинку с записью Пятой симфо-
нией Бетховена. Ее финал меня и спас. Музыка меня
действительно вернула на этот свет.

Домой я возвратился из Москвы уже живой, но уверен-
ный в том, что работать астрономом мне не суждено. Правда,
оставалась очень небольшая надежда как-то устроиться в
Шемахинскую обсерваторию, которая только недавно от-
крылась у подножья горы Пиркули, куда астрономический
кружок ездил на наблюдения. Но в обсерватории у меня не
было никаких знакомых, и я не представлял, как туда поеду,
что скажу...
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Тогда и произошло событие, какие случаются, может, раз
в жизни. Когда я уже перешел на пятый курс, как-то пришел
утром на занятия. У двери в аудиторию стоял молодой муж-
чина, серьезный, лет тридцати. Спросил: не моя ли фамилия
Амнуэль.

«Мое имя Октай, – сказал он, – я замдиректора Шемахин-
ской обсерватории по науке. Недавно назначили. Сам я
только что защитил кандидатскую диссертацию и хочу взять
студента, работать с ним над дипломом. Декан мне сказал,
что вы интересуетесь астрономией. Хотите работать со
мной?»

Конечно! Октай Хангусейнович Гусейнов стал моим
научным руководителем. Сначала я писал с ним диплом.
Темой были «Некоторые особенности наблюдения нейтрон-
ных звезд». Потом он, как заместитель директора по науке,
прислал в университет персональный вызов – и, защитив
диплом, я оказался в той самой обсерватории, о которой меч-
тал. С Октаем мы потом работали вместе 23 года, пока я не
уехал в Израиль, а он вскоре – в Турцию, потому что в Азер-
байджане наукой заниматься стало невозможно. Много чего
мы сделали за эти годы. Например, за три года до открытия
предсказали рентгеновские пульсары. В начале семидесятых
писали о том, что в Галактике должно быть десять тысяч сла-
бых рентгеновских источников, и природу их описали. Нам
говорили, что слабых рентгеновских источников вообще не
должно быть, поскольку, чем слабее излучение, тем оно
«мягче», слабые источники окажутся не рентгеновскими, а
ультрафиолетовыми. Через несколько лет оказалось, что мы
были правы, сейчас в Галактике известны тысячи слабых
рентгеновских источников...

В середине семидесятых мы составили самый большой по
тем временам каталог рентгеновских источников и не знали
сначала, где его публиковать. Огромная работа, больше ста
страниц, в московский «Астрономический журнал» ее не
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приняли бы просто из-за объема.
Летом 1978 года в городе ученых Протвино, под Москвой,

состоялось первое (и последнее) советско-американское со-
вещание по рентгеновской астрофизике. Мы с Октаем пое-
хали и взяли с собой каталог: это была коробка с карточками
из плотной бумаги, для каждого источника была отдельная
карточка, на который записаны все известные к тому времени
параметры: координаты на небе, область ошибок, интенсив-
ность излучения, переменность, данные о спектре... Из США
на совещание приехали все руководители американской кос-
мической рентгеновской программы. Наш каталог я показал
главному «рентгенщику» Джорджу Кларку. Он поглядел и
сказал: «Это надо срочно отправлять в “Astrohysical Jour-
nal”». Я объяснил непонятливому американцу, что это не-
возможно, потому что этот журнал (ведущий в мире по
астрофизике) платный. Чтобы опубликовать там статью,
нужно платить 60 долларов за каждую страницу, в нашем ка-
талоге получится страниц двести, а у нас даже одного до-
ллара нет!

«Ничего, – сказал Кларк, – присылайте, остальное вас не
касается».

Конечно, всю информацию и выводы надо было еще из-
ложить на хорошем английском. Кларку я показывал таб-
лицы, а не текст. Перевели с грехом пополам, отправили.
Месяца через два получили письмо из журнала: материал
представляет большой интерес и будет опубликован в таком-
то номере. К письму была приложена бумага, согласно кото-
рой мы должны были заплатить за публикацию около шести
тысяч долларов.

Мы написали письмо Кларку, но на публикацию уже не
надеялись. Шесть тысяч! Огромные деньги! Прошел еще
месяц, и из США пришло новое письмо, в котором говори-
лось, что вопрос оплаты улажен, за нас заплатил Колумбий-
ский университет.
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Каталог был опубликован в «Тhe Astrophysical Journal,
Sapplement series».

* * *
Расскажу, как не стал философом. Занятия по марксизму-ле-
нинизму мне никогда не нравились – а кому они вообще нра-
вились? Скука. Но на третьем курсе появился у нас молодой
энергичный преподаватель по фамилии Оруджев. Лекции он
читал не стандартные, сам занимался философией физики,
философскими проблемами теории относительности. Фило-
софски хотел объяснить, почему длина предмета при суб-
световых скоростях уменьшается. Стало интересно, но к
семинарам я все равно не готовился.

Как-то Оруджев остановил меня после лекции (кто-то ему
успел сообщить, что я интересуюсь теорией относительно-
сти) и стал рассказывать о своих идеях. Идея была такой:
длина меняется потому, что предмет одновременно нахо-
дится в данном месте и не находится в нем. Я ничего не
понял, но любопытно было порассуждать. Оруджев, наверно,
решил, что мне действительно интересно, и на следующем
семинаре вызвал отвечать. Семинар был на тему «Матери-
альное единство мира». Никто, конечно, не читал работу тов.
Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», я тоже. И вот
стою я, тупо глядя на преподавателя, а он смотрит на меня и
ждет ответа. Минута молчания – Оруджев начинает пони-
мать, что напрасно на меня понадеялся, а я начинаю пони-
мать, как разочаровал человека. И тут вспоминаю
единственную фразу – не из книги, конечно, а как-то где-то
слышал. Вроде Ленин где-то писал.

– Ну... – сказал я мрачно. – Как известно, в мире нет ни-
чего, кроме вечно движущейся и вечно развивающейся ма-
терии.

Точка. Больше мне сказать нечего, я продолжал смотреть
на Оруджева, он тоже понял, что больше от меня слова не до-
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бьется, и торжественно заявил:
– Вот! Это абсолютно точное и краткое определение темы

нашего семинара! Отлично!
Краткое, да... После того семинара Оруджев и решил сде-

лать из меня философа. Оставлял после семинаров, беседы
беседовал. Поговорить было интересно, но не больше. А
когда я перешел на пятый курс, он неожиданно говорит:

– Закончишь университет, иди ко мне в аспирантуру. Фи-
лософия физики – увлекательное занятие.

Ага, как же... Как раз тогда появился Октай, и я уже всей
душой и мыслями был в обсерватории. С другой стороны,
обидеть человека тоже не хотелось. И что делать? Тут как раз
подоспело распределение. У меня-то уже был вызов, а у
моего приятеля Лёвы Буха вызова не было, и по распределе-
нию он должен был поехать куда-то в Тюменскую область. Я
ему и сказал: почему бы тебе вместо меня в философию не
податься? Лева подумал и решил: лучше быть философом,
чем преподавать физику в Тюменской глубинке. Подвел я
Лёву к Оруджеву и предложил замену. Тот скептически по-
смотрел, подумал... В общем, пошел Лёва в философскую ас-
пирантуру вместо меня, защитил под руководством
Оруджева диссертацию и потом много лет работал на кафе-
дре философии в нашем Политехническом институте.

Был еще случай, когда я попробовал послать другого вме-
сто себя. Случай это я потом описал почти дословно в по-
вести «Исповедь»:

«Вызвали меня как-то в военкомат, там сидел тип в штат-
ском, представился майором... не помню фамилию... И после
нудного выяснения отношений («Что вам больше в науках
нравится? Говорят, вы небо любите, ракеты, да?») сделал до-
статочно недвусмысленное предложение: после универси-
тета пойти работать (он, кажется, сказал, именно «работать»,
а не «служить») в ракетные части. «С вашими знаниями и
оценками... С вашей любовью к полетам в космос»... Я в оше-
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ломлении пробормотал что-то невразумительное, мол, надо
подумать, посоветоваться... «Подумайте, конечно, – сказал
он, – только советоваться ни с кем не надо, вообще никому
ни слова о нашем разговоре, распишитесь здесь»...

Не помню, под каким предлогом я отказался... в той
жизни. Кажется, сослался на детскую болезнь сердца, за-
фиксированную, кстати, в моей медицинской карте».

Герой повести «не помнил», под каким предлогом отка-
зался. Я же отказался именно сославшись на болезнь сердца.
И фамилию майора я, конечно, запомнил: Мамедов. Больше
меня в военкомат не вызывали. Но история с майором на том
не закончилась. Вместе со мной на физфаке, в группе теор-
физики, учился Фикрет Касумов. Когда Октай Гусейнов
предложил мне писать диплом по релятивистской астрофи-
зике, он сказал: «Может, ты предложишь еще кому-нибудь
заняться астрофизикой? Вдвоем было бы интереснее». Я рас-

сказал Фикрету о том, что произошло и о предложении
Октая, он согласился и, как и я, писал дипломную работу по
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физике нейтронных звезд. И в обсерваторию мы поехали
вдвоем. Но, в отличие от меня, Фикрет не имел освобождения
от армии. После вуза ему предстояло, поскольку он считался
младшим лейтенантом запаса, пройти годичную службу – и
ему этого вовсе не хотелось. Тогда я и нарушил данное май-
ору обязательство хранить тайну – рассказал Фикрету исто-
рию о том, как я не попал в ракетные войска.

«Попробуй, – посоветовал я ему. – Лучше уж ракеты, чем
полевая служба в каком-нибудь гарнизоне».

Фикрет согласился и, когда ему пришла повестка, отпра-
вился к военкому.

«Есть тут у вас такой майор Мамедов, – сказал Фикрет, –
он в ракетные части людей набирает, хочу с ним погово-
рить».

Военком сделал большие глаза:
«Какой еще майор Мамедов? Нет у нас таких. Вы мне

зубы не заговаривайте, младший лейтенант!»
Пришлось Фикрету год отслужить. Видимо, у них в ра-

кетных войсках были свои списки – кому предлагать, кому
нет...
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Часть 2

«Кому весело? Нам!»



Нашел я старый альбом с фотографиями, сделанными в уни-
верситетские годы, когда, как весь Советский Союз, мы
играли в новую по тем временам игру: КВН. Аббревиатуру
мы обычно расшифровывали не «Клуб веселых и находчи-
вых», а немного иначе: «Кому весело? Нам!»

Я учился на втором курсе, когда по телевидению стали по-
казывать из Москвы первые передачи КВН. Сейчас я уж не
помню, кто предложил организовать на факультетах ко-
манды и попробовать сыграть. В команду физфака я пришел,
когда она уже была практически сформирована. В общем-то
– не рвался играть, не считал, что у меня есть для этого до-
статочно чувства юмора. Но в команду факультета успели за-
писаться двое моих сокурсников: Лева Бух и Юра Сорокин.
«Давай с нами! – предложили они. – Будет весело!»

8 марта 1965 года была встреча-представление факуль-
тетских команд – каждая показала свою «визитную кар-
точку», но очки тогда не присуждались, конкурсов не было.
Наша команда физиков изготовила для «визитки» десять
огромных томов (высотой метра два) «Теоретической фи-
зики» Ландау и Лифшица. Команда пряталась в книгах,
книги выносили на сцену, ставили в ряд, обложки раскрыва-
лись, и мы появлялись под звуки бодрой музыки. Я уже не
помню, что мы тогда говорили, в памяти остался только ло-
зунг: «Жюри, не жури, а не то – смотри!».
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Потом начались соревнования. Первое – тройное: фи-
зики, математики, востоковеды. Сначала я был в группе, ко-
торая сочиняла выход и домашнее задание (тема была
«Почему я люблю физику» (математику, соответственно,
или Восток). Я уже многих деталей не помню, но в памяти
сохранилось, как все команды друг за другом шпионили,
пытаясь выяснить, кто какие вопросы готовит. Ведь все
было по-настоящему, вопросов противника никто не знал
до самой встречи. Репетировали в актовом зале универси-
тета, каждой команде выделили определенное время, и на
это время зал запирали и никого, кроме членов команды, не
пускали. Когда репетировали математики, мы с Левой
Бухом сумели пробраться в будку киномеханика и оттуда
сфотографировать репетицию. Ничего оттуда не было
слышно, но математики-то об этом не знали. На следующий
день мы повесили в коридоре стенгазету с этими фотогра-
фиями, и математики решили, что нам все об их будущем
выступлении известно. Более того, как-то наш капитан
Эмин Алиев разговорился в коридоре с капитаном матема-
тиков Мариком Берколайко, и их сфотографировали. Раз-
говор был, конечно, нейтральным, но и эту фотографию мы
поместили в стенгазету и дали подпись: «Капитан матема-
тиков передает секретные сведения капитану физиков». В
общем, пытались нагнать на математиков страху. И таки до-
бились того, что домашнее задание они заменили. Ну и кому
мы сделали хуже? Старое задание мы хоты бы видели, а о
новом ровно ничего не знали!

В день встречи, часа за два до начала, наш капитан Эмин
Алиев сказал вдруг: «Будь сегодня капитаном вместо меня,
что-то я себя нехорошо чувствую, волнуюсь». И пришлось
мне стать на вечер капитаном.

А теперь – из альбома.

* * *
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24 апреля 1966 года в первой официальной встрече уча-
ствовали три команды: физики, математики и востоковеды.

Выход физиков. Эмин (он с микрофоном) проводит на
сцене жуткий опыт. Взрыв, грохот – это у Фаика Султанова
в кармане взрывается заряд. Команда возникает на сцене как
бы из ничего, но в каком виде!

Вот они – первые оборванцы бакинского КВН: Марик
Файфман, Фаик Султанов, Олег Васильев, Иса Исмайлов.
Ариф Ахмедов счастливо избежал участи товарищей... Обор-
ванцы из университета еще не раз появлялись на сцене. На
любом КВН в любом зале не обходилось без оборванцев,
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если участвовала команда университета. А видели бы вы, с
какой любовью и тщательностью ребята раздирали в клочья
свои лучшие костюмы, чтобы предстать оборванцами...

Выход востоковедов. На сцене – цыганский табор.
«Плачь, цыган, и сквозь слезы пой,
Ох, как скучно нам в таборе порой!
Что же делать нам, скуку как прогнать?
Есть один ответ: в КВН играть!»

Выход математиков прост. Ни оборванцев, ни цыган.
Вышли, показали, победили. На фотографии – эмблема КВН
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АГУ, предложенная математиками. Демонстрирует эмблему
Ира Гринберг.

Цвет университета: пришли, оставив научные и разные
прочие дела, деканы и профессора. Слева декан мехмата
грозный Аляддин – видите, как он задумался, соображает,
где он забыл свою волшебную лампу. А рядом декан физфака
профессор Мухтаров, последний член в формуле Клейна-Ни-
шины-Тамма-Мухтарова.

Начинается разминка. Физики совещаются, а команда ма-
тематиков нервно ждет.
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Вопрос задают востоковеды. На переднем плане Женя Ли-
сенковский. Вот и ответ: из песни «Ты постой, не спеши,
объясниться разреши...»

Физики показывают несколько таблеток стрептоцида,
долго раскладывают их на бумаге, команды напряженно тя-
нутся поглядеть. Оказывается, это полное издание Большой
Советской Энциклопедии, год издания 2001. (А ведь доста-
точно точно напророчили – сейчас все тома БСЭ легко запи-
сать на флэшку).
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Три капитана: востоковед Рамиз Мамедов, математик
Марк Берколайко, физик Павел Амнуэль.

Встреча продолжалась три с половиной часа. Преимуще-
ство востоковедов стало понятно после домашнего задания
«Мой факультет» (вот это я совсем не помню!). Математики
вышли на второе место. Оборванцы-физики проиграли. Но
идея победила, и оборванцы-физики еще не раз появились
потом на сцене, выступая уже за команду университета.

* * *
Весной была создана объединенная университетская ко-
манда, менеджером и душой ее стал Алик Письман, он у нас
читал историю партии, хотя был старше нас всего лет на
пять-шесть. (Примечание: Впоследствии Алик работал в Гор-
коме партии, а в 1990-м, тогда же, когда и я, репатриировался
в Израиль. Много лет он работал на русском радио, а в 1993
мы с ним целый год вели в прямом эфире еженедельную про-
грамму «В мире реальной фантастики». Каких только исто-
рий тогда не наслушались – в студию звонили и
рассказывали такое... Но это уже было другое время, другая
история. Алика уже нет в живых, он умер от сердечного при-
ступа несколько лет назад…)
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Все в команде были с разных факультетов, но, в основ-
ном, с третьих курсов. Собирались, репетировали, сочиняли
тексты, ночи не спали, ругались, что-то клеили... Постепенно
стали как-то распределяться роли. Одни готовили декорации,
другие были актерами (в домашнем задании), третьи сочи-
няли тексты. Я тоже там сочинял – стишки, куплеты...

* * *
Тогда мы подружились впятером – Леня Амстиславский (с
исторического), Лева Бух (мы с ним вместе учились на фи-
зическом), Юра Сорокин (химик), Марик Гринберг (матема-
тик) и я. Называли себя «Пятеркой шпаг» (по рассказу
Честертона). Договорились (мы тогда еще были, конечно, хо-
лостые), что на свадьбу каждому будем дарить шпагу (спор-
тивную, конечно). И дарили. Все, в конце концов, женились
и получили по шпаге. Моя висела на стене, а когда я уезжал
в Израиль, то шпагу с собой не взял.

Судьба «Пятерки шпаг» сложилась по-разному. Леня дол-
гое время работал по комсомольской линии, а в конце вось-
мидесятых уехал с семьей в Штаты, но кому там нужен был
советский историк? Подался в бизнес (он всегда был к этому
склонен), пытался вести дела в России, что-то продавал-по-
купал, а в 1996, когда Ельцина выбирали на второй срок,
Леня работал у него в предвыборном штабе, сочинял поли-
тические сценарии. В те бурные годы он много чего повидал,
причем такого, чего ему и знать не следовало. Кончилось это
тем, что ему подсунули пакетик наркотиков, арестовали, и
три года Леня провел в Лефортово и лагере. Заработал ин-
сульт и два инфаркта, после освобождения уехал к семье в
Штаты и после этого в Россию ни ногой, как и в политику
вообще. Сейчас живет в Нью-Йорке, пишет статьи в местную
русскую газету. Написал воспоминания о тюрьме «Неволь-
ные записки», их можно найти в Интернете.
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Лева Бух, главный оборванец, стал потом кандидатом
философских наук, преподавал философию в Бакинском
Политехническом институте, в начале девяностых уехал в
Штаты, там одно время давал консультации как семейный
психолог. Вел колонку в местной русской газете, отвечал на
вопросы читателей, связанные с психологией семейных от-
ношений. Вопрос обычно были такими: «Здравствуйте,
меня зовут Света, мне 18 лет, у меня есть парень, с которым
я сплю, но я встретила другого парня, и он предложил мне
вступить в интимные отношения. Мне тоже этого хочется,
но мне хочется быть и с первым моим парнем. Как посту-
пить?» Или: «Здравствуйте, мое имя Ира, мне 37 лет, я за-
мужем. Встретила хорошего мужчину, и мы полюбили друг
друга. Но мужа я тоже люблю и не хочу его бросать. Что
мне делать?»

На все такие вопросы (а других в редакционной почте, по-
моему, и не было) Лева отвечал всегда одинаково, перефра-
зируя известное изречение: «Если нельзя, но очень хочется,
то можно»… Колонка пользовалась успехом, но платили за
нее мало. Возможно, Лева и сейчас занимается этим не очень
прибыльным делом.

Юра Сорокин после университета несколько лет прора-
ботал на одном из Бакинских нефтеперерабатывающих заво-
дов, а когда развелся с женой, то уехал в Щелково, под
Москвой, устроился в химический институт, и с середины
восьмидесятых я о нем ничего не знаю – на письма он пере-
стал отвечать, телефон не работал...

Хуже всего получилось с Мариком Гринбергом. У него
было больное сердце, после университета он все чаще лежал
в больницах, личная жизнь не складывалась, жениться-то он
женился, но прожили они полгода, жена у него оказалась
больна шизофренией, причем в тяжелой форме – забрали ее
в психиатрическую больницу, где она и осталась. А Марик в
1979 году умер. Лег как-то днем отдохнуть и не проснулся...
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* * *
12 мая 1966 года команда университета играла во Дворце
культуры имени Дзержинского против команды Медицин-
ского института. Первый городской КВН. Капитан универ-
ситета Эмин Алиев, капитан медиков Боря Животовский.

Зал клуба переполнен, кругом плакаты обеих команд...

«Эй, ухнем!» Вот они опять, голодранцы из университета.
Теперь они бурлаки, стараются вытянуть на сцену что-то тя-
желое. Что?

«Что нужно в этом Кавээне?
Сатира? Мало! Юмор? Нет!
Сегодня здесь на этой сцене
Нужна Фортуна! Вот ответ!»
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На сцену выползает «фешенебельный» автомобиль, и в
нем Фортуна – Натик Джафаров. В качестве двигателя – Лёва
Бух, в качестве горючего – высокооктановая краюха черного
хлеба, которую двигатель жрет прямо на сцене.

На зычный призыв бурлаков является белоштанная ко-
манда Университета:

«Мы готовы к любому сраженью,
Ведь лекарства от юмора нет!
Не хотим снисхожденья
И случайных побед!»
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Команда университета под защитой своей Фортуны: Эмин
Алиев, Саша Векслер, Теймур Мирзоев, Павел Амнуэль,
Лара Есьман, Натик Джафаров, Ира Гринберг, Джаник Да-
дашев, Айдын Агаев, душа команды Алик Письман. Замы-
кают строй бурлаки.

* * *
Вот еще одна интересная судьба: Саша Векслер. Вскоре
после окончания университета уехал в Израиль, и долго я о
нем ничего не знал. Встретил в Москве в 1990, когда оформ-
лял визу в Израильском консульстве. Саша как раз там рабо-
тал. Оказалось, что в Израиле он окончил еще один
факультет и много лет после этого работал в Мосаде, не раз-
ведчиком, но на какой-то тоже секретной должности. В 1990
его командировали в Москву, в консульство: помогать с
оформлением документов, потому что тогда был огромный
наплыв желающих уехать в Израиль, консульские работники
не справлялись. Потом Саша нас встретил уже в Израиле, по-
могал на первых порах, когда мы иврита вообще не знали.
Занимался политикой, сейчас на пенсии.
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Разминка. Поглядите, как усмехается Лёня Амстислав-
ский (второй слева), когда Алик Письман вопит верхнюю
ноту в ответе: «Кто может сравниться с Матильдой моей,
сверкающей искрами черных очей!» А мы с Мариком Бер-
колайко, между тем, держим плакат вниз головой...

На музыкальном конкурсе мы решили исполнить попу-
лярную тогда песню «Зачем вы девушки красивых любите?»
Трое: Юра Сорокин, Лёва Бух и я. Переоделись в женские
платья, влезли в туфли на высоком каблуке (тогда я понял,
КАК это – на каблуке ходить), вышли на сцену, врубили нам
женское трио а-капелла, и мы изобразили. Жаль, никто нас в
этот момент не сфотографировал. А конкурс тот мы выи-
грали.

Потом был выездной конкурс. В те годы, когда в Москве
КВН показывали по телевидению в прямом эфире, такие кон-
курсы были очень популярны. Потом от них отказались, по-
тому что мало ли что эти ребята могли притащить, отдувайся
потом... А наш конкурс назывался «Пойди туда, не знаю
куда, принеси то, не знаю что». Медики приволокли Бабу-
Ягу, собственного переодетого студента. Все конкурсы
обычно объявляли командам (и потом всегда так было) за
сутки до встречи. Вот мы и стали думать, что привезти. А в
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те дни в Баку гастролировал театр Райкина, и наш главный
спец по выездным конкурсам Лёня Амстиславский решил
сделать настоящую запись Райкина с обращением к нашей
команде.

К Райкину никто не мог подступиться, он прогонял всех
репортеров, ни с кем не общался, занимался только репети-
циями. Но Лёня пробился, и Райкин таки довольно много ему
сказал – минуты на три. Было это уже в день игры, и часа за
два до начала КВНа мы пошли в ателье грамзаписи и пере-
писали интервью с Райкиным с диктофона на гибкие грам-
пластинки, три штуки сделали три копии.

Думали, что выездной у нас в кармане, но жюри (а пред-
седателем был Юлий Гусман) не поверило, что это звучит
голос настоящего Райкина.

«Да ну, – сказали, – это имитация, нечего нам мозги пу-
дрить, никто к Райкину не может пробиться, а ваш Амсти-
славский сумел?»

И не засчитали. Очень было обидно.
Гусман, правда, потом извинялся, что не поверил, но... это

было уже потом.
Нас приветствуют ре-

бята из команды КВН СКБ
Нефтехимприбор. Они
принесли в зал львенка
(того самого, который
потом стал Кингом, сни-
мался у Рязанова в «Не-
обыкновенных приключе-
ниях итальянцев в Рос-
сии», а потом насмерть за-
грыз своих хозяев Бербе-
ровых). Команда СКБ впо-
следствии выросла в боль-
шого льва, в чем мы
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убедились очень скоро.
Домашнее задание «Университет вчера, сегодня и завтра».

Первые дни университета – это первые дни революции. Пер-
вые студенты пришли в аудитории в бушлатах и рабочих спе-
цовках (Это я тогда в альбоме написал. Так нам
рассказывали. На самом деле, как выяснилось двадцать лет
спустя, в годы перестройки, университет в Баку создали
меньшевики-мусаватисты после того, как англичане рас-
стреляли 26 Бакинских комиссаров. Первыми профессорами
были вызванные из Питера преподаватели. Но в 1920, когда
11-я Красная армия во главе с Кировым прогнала мусавати-

стов, университет закрыли, и второй раз он открылся заново
только в 1923 году.).

Медицинский факультет (действительно был такой в уни-
верситете в тридцатых годах) в лице Марика Гринберга гроз-
ный завхоз (Леня Амстиславский) вышиб из университета. И
пошел Гринберг по свету, и основал Медицинский институт.
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Вторая часть домашнего задания: «Университет кует
кадры» (это написано на транспаранте).

Университет выиграл: 53:51.

* * *

19 декабря 1966 года Университет выступал против команды
СКБ Нефтехимприбор.

Более чем на полгода повзрослел Бакинский КВН. Уже
состоялась встреча между АзИНХом и АзПИ, причем
АзИНХ выиграл с большим преимуществом. Команда Уни-
верситета готовилась к встрече долго, и вот, наконец, перед
занавесом Театра музыкальной комедии появилась ведущая
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Любовь Гинзбург, актриса Русского драматического театра
им. Самеда Вургуна, и объявила о начале встречи.

Самолет Ту-104 команды КВН АГУ, направлявшейся на
встречу со спарринг-партнерами из племени Угумба-юмба,
потерпел катастрофу над Африкой. Команда спаслась, но
оборванцы не знают дороги домой. Вот они, университетские
голодранцы: Лёва Бух, Юра Сорокин, Павел Амнуэль и Эмин
Алиев. Поют песню на мотив похоронного марша Шопена:
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«Ту-104 прекрасный самолет, самый лучший в мире, самый
надежный...»

Разминку ведет артист Русского драматического театра
Лев Вигдоров.

Первый конкурс – выездной. На выезд отправляются Ира
Гринберг, Леня Амстиславский, Саша Векслер и Руфат Ма-
медов. Они едут за елкой и Дедом Морозом. Елку привозят
на мотоцикле в сопровождении эскорта ГАИ. Только при-
родная скромность не позволила Амстиславскому въехать на
мотоцикле в зал.

Домашнее задание «Что написано пером, того не выру-

бишь топором». Показывает Университет. Дуб с золотой
цепью... Кот ученый...

Цепной ученый кот рассказывает зрителям трогательную
историю про мальчика Сашу, в метрике которого ошибочно
записали, что он девочка. А ведь что написано пером...

Историю мы придумали с Мариком Гринбергом, он сам
хотел в ней сыграть и сыграл, вызвав в зале гомерический
хохот. Марик был похож на шар – низенький и толстый, с
волосатой грудью и большой лысиной. Меньше всего его
можно было принять за девушку. А история была такая. В
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те годы (да и потом тоже, за многие годы ничего не изме-
нилось) влюбленные парочки по вечерам гуляли в Нагор-
ном парке и на Приморском бульваре, там были темные
аллеи, было удобно сидеть на скамеечках и целоваться, там
росли большие кусты, гда можно было не только цело-
ваться, но и совершать другие «непристойные действия».
Наши доблестные милиционеры обожали выслеживать па-
рочки (это было легко) и появлялись перед ними в самый
пикантный момент. Тут уж была альтернатива: или запла-
тить, или отправиться в отделение за нарушение обще-
ственного порядка. Конечно, все платили, и милиционеры
на этом неплохо зарабатывали. Домашнее задание начина-
лось с такой сцены: парочка целуется на скамейке, подходит
мент и требует: «Дай три рубля, а то опозорю девочку». Мо-
лодые откупаются и женятся.

Картина вторая. У молодой пары рождается сын, и отец
идет регистрировать его в ЗАГС. Там много народа, и затур-
канный секретарь в графе «пол ребенка» ошибочно записы-
вает «женский». Дальше начинаются приключения. Саша
(которого играл Марик) так и живет с записью о том, что он
не мальчик Александр, а девочка Александра. Когда ему
нужно получать паспорт, он хочет, чтобы в паспорте пол был
указан правильно, и его отправляют за соответствующей
справкой к врачу. «Послали Сашеньку в больницу, чтоб на
конец определиться». Врач справку не дает – мол, раз запи-
сано пером в метрике, то он не имеет права... хотя видит
своими глазами, что Саша, безусловно, мальчик... Но доку-
мент важнее!

Финальная сцена: тот же парк, та же скамейка, теперь уже
повзрослевший Саша (Марик) целуется с девушкой, подхо-
дит тот же мент и произносит ту же фразу: «Дай три рубля, а
то опозорю девочку». Марик встает и достает из-за скамейки
огромный паспорт (чтобы видно было даже из амфитеатра),
где его фотография с голой волосатой грудью и большая над-
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пись «пол: женский». У мента отваливается челюсть.
Немая сцена.

Финал этой истории драматичен. Сцена на бульваре. Де-
вушка – Лара Есьман. Саша – Марик Гринберг. Милиционер
– Эмин Алиев.

Кстати, три рубля милиционеры брали у парочек в ше-
стидесятые годы. Позже ставки росли. В конце семидесятых

«визит мента» стоил червонец, а в середине восьмидесятых
уже четвертак…

Финальная песня – парад команды. Даже Лева Бух ради
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парада скинул лохмотья.

Красочное домашнее задание СКБ Нефтехимприбор. У
них – история пера и топора с древнейших времен.

Команда СКБ выиграла домашнее задание, а с ним и
встречу со счетом 49:40. Так лев СКБ показал свои когти. Но
чего это стоило! Финальная песня гномов – и режиссер ко-
манды Леонид Вайнштейн пьет за кулисами валидол.
(Кстати, Вайнштейн стал потом известным композитором,
писал оперы, симфонии...)

После той встречи Гусман собрал городскую команду.
Там уже всё было поставлено на серьезном уровне (инду-
стриальные рельсы!): ЦК комсомола выделил деньги, тексты
писали умудренные сценаристы, братья Виталий и Савелий
Колмановские, оба оооооочень толстые. Один сейчас живет
в Москве, другой – в Калифорнии. Виталий (который в Ка-
лифорнии) приезжал к брату несколько лет назад, а я как раз
был в Москве, встретились, повспоминали... Оба брата уже
не были такими толстыми, как раньше, скукожились как-то...

В городской команде я попал в сценарную группу (с
Фрэдди Зориным, который сейчас тоже в Израиле, работает
на русском радио). Мы с Фрэдди сочиняли «резину» –
ответы, которые годились бы на любой вопрос. Во время
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встреч стояли в кулисе, так, чтобы команда во время «раз-
мышления» на разминке могла нас видеть и слышать, а мы,
соответственно, подсказывали ответы.

Поехали в Москву, первая встреча была с командой Куй-
бышева. Жили в гостинице «Спутник» на Ленинском про-
спекте. За сутки, как обычно, дали нам вопросы конкурсов,
засели мы писать.

В конкурсе капитанов было задание: сочинить стихо-
творное буриме, где последними словами в строчках были
бы «хуже, жена, муже, одна». Сидим мы в номере Гусмана,
выдавливаем варианты, все уже без сил, три часа ночи…
Входит Володя Портнов, поэт, переводчик, он великолепно
переводил с французского: Бодлера, Вийона... Портнов при-
летел позже команды, вошел и сидит, слушает. Потом тихо
говорит: «Ребята, что вы мучаетесь, это же из «Онегина»:

Что может быть на свете хуже,
Когда любимая жена,
Грустя о недостойном муже,
Скучает вечером одна...

Все отпали... Портнов почти всю русскую поэзию на-
изусть знал. Тот конкурс мы выиграли, естественно.

А на мою долю досталось подготовить конкурс – «Каких
Венер вы знаете?» Засел я в Ленинке и откопал столько
Венер, что перечислять их можно было долго. Каких, оказы-
вается, только не было... Штук двадцать минимум, начиная,
естественно, от Милосской.

Это была часть конкурса капитанов. Гусман гордо вышел
и отбарабанил весь список, уверенный, что куйбышевский
капитан столько не знает. Тот действительно не знал, но он
вспомнил Венеру Майсурадзе, очень известную тогда эстрад-
ную певицу! КВН – это все-таки не «Что? Где? Когда?»! За
Майсурадзе он и получил очко...

А наша группа охраны (была и такая) вылавливала ночью
в гостинице куйбышевских шпионов. «Враги» засылали
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своих «агентов», чтобы те подслушали и подсмотрели наши
репетиции и рассказали «своим», что да как. Двоих выловили
при исполнении и заперли в номере у Лёни Амстиславского.
Отпустили только после того, как на телевидении началась
передача, шедшая в те годы в прямой трансляции.

А еще был конкурс (выездной) «От Баку до Куйбышева»,
и мы придумали маршрут по Москве от ресторана «Баку» до
улицы Куйбышева – прошли, записали на видео (с нами
ездил оператор с телевидения).

Это была первая победа бакинской сборной, и первый
КВН, где Юлик Гусман был капитаном.

Потом были другие встречи, Баку стал чемпионом, потом
чемпионом чемпионов, но уже без меня. Я тогда начал рабо-
тать в обсерватории, не мог участвовать во всех репетициях,
да и вообще интересы сместились: надо было диссертацию
писать, совсем другая история... Получил за участие в рес-
публиканской команде КВН и выступления по Центральному
телевидению Почетную грамоту от ЦК комсомола. Давным-
давно куда-то ее дел. Смешная, кстати, была грамота – с
двумя грамматическими ошибками.

В июле 1968 года команда КВН Баку с капитаном Юли-
ком Гусманом стала чемпионом страны. А что, если бы не
было той, первой встречи физиков, математиков и востоко-
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ведов? Если бы не было голодранцев из АГУ? Что, если?..
Часть 3

ГДЕ-ТО В ГОРАХ…



Шемахинская астрофизическая обсерватория расположена в
замечательно красивом месте – у подножия горы Пиркули,
на высоте 1,5 километра. Когда выбирали место для будущей
обсерватории, экспедиция прибыла на плато в горах в 22 ки-
лометрах от Шемахи в августе. Именно в августе (а еще в ян-
варе) там потрясающе чистое и ясное небо, идеальный
астроклимат. Построили обсерваторию. А оказалось, что вес-
ной и осенью там сплошные туманы (обычные облака опу-
скаются и накрывают плато), и наблюдать невозможно.

«Надо было, – говорили потом, – хотя бы на карту посмо-
треть, на названия соседних деревень».

Назывались эти деревни в переводе на русский язык очень
красноречиво: «Плохая погода», «Туман», «Дождь»...

Обсерватория, вид со стороны забора.

* * *
Со стороны дороги, которая вела к ближайшей деревне – Ки-
ровке (она же Марьевка), территория обсерватории была об-
несена забором, и в воротах стоял милицейский пост. Но
метров через сто забор заканчивался, и пройти в поселок со
стороны плато не составляло труда. Местным жителям, од-
нако, лень было проходить лишние метры, а предъявлять до-
кументы постовому милиционеру, тем более, ни у кого не
было желания. И большинство лазило в обсерваторский по-
селок через забор, благо это тоже не составляло проблемы.

76



Как-то вечером вскоре после того, как я начал работать в
обсерватории, сидели мы с приятелем на скамейке у забора и
о чем-то разговаривали. Смотрим: перелезает через забор
мужчина лет шестидесяти. Вежливо здоровается, мы отве-
чаем. Он присаживается рядом, заводит разговор о погоде.
Так мы вяло переговариваемся минут пять, а потом он спра-
шивает:

– В поселке телефон есть?
Дело было в конце шестидесятых, телефонов в окружаю-

щих деревнях тогда не было вообще, а в обсерватории –
только на почте и в кабинетах, расположенных в Главном
здании, да и то не во всех.

– Есть, – говорим, – там, на почте. А что?
– Надо в милицию позвонить, – глядя на звезды, отвечает

селянин.
– Что-нибудь случилось?
– Жену я сейчас убил, – без эмоций сообщает он. – При-

дется наряд вызвать, протокол составить.
У нас отваливаются челюсти. С нами о погоде разговари-

вал убийца!
– А... почему? – спрашиваю я. Наверняка же не скажет...
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– Не знаю, – пожимает он плечами. – Поссорились.
Встает и бодрым шагом направляется к домику почты в

конце аллеи.
А мы продолжаем с приятелем сидеть и смотреть на

звезды. Но уже другими глазами.

* * *
В обсерватории в те годы был единственный магазинчик, где
продавали хлеб, молоко, спички и кое-какую бытовую ме-
лочь. Еще в поселке была столовая, где повар готовил един-
ственное известное ему блюдо: кюфта-бозбаш. Что-то вроде
супа-харчо с огромной фрикаделькой, внутри которой была
целая алыча. Сотрудники (и я, конечно, тоже) в понедельник
приезжали «на гору», в пятницу уезжали домой, в город, и
продукты привозили с собой из Баку. В коттедже, где, кроме
меня, жили еще трое сотрудников, и мы организовали ком-
муну, скидывались, готовили еду на всех. Обычно готовил
Шурик Рахамимов, благо он это умел, а мы трое – Женя
Гольдберг, Миша Рудзский и я, – обеспечивали продуктами.
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В те годы я много чему научился – делать хороший плов, в
частности.

Однажды я купил в бакинском рыбном магазине огром-
ную селедку. Она выглядела так аппетитно, что в первый же
день, приехав в обсерваторию, я приготовил салат и к нему
нарезал привезенную селедку. Сели за стол – разумеется, раз-
говаривая, споря и не обращая большого внимания на то, что
ели.

– Что-то селедка сегодня не очень соленая, – поморщив-
шись, сказал Шурик.

– Да, – согласился Миша. – В прошлый раз была лучше.
Ничего, съели и так. Селедка действительно оказалась со-

вершенно пресной и безвкусной. Но за разговорами...
Ночью у всех были проблемы с желудком. Врача в обсер-

ватории не было, на ниве медицины трудился фельдшер –
молоденький парень по имени Толик, только что из инсти-
тута. Послушав наши рассказы, он определил диагноз с уве-
ренностью земского доктора:

– Нечего было сырую рыбу жрать. Она хвостом не била,
когда ты ее покупал?

Вопрос был ко мне, и ответить было нечего. Пожалуй, я
действительно перепутал...

* * *
Коттеджи, в которых жили сотрудники обсерватории, стояли
на земле, и вокруг копошилось много всякой живности – в
том числе полевые мыши, которые находили любые дыры,
забирались в комнаты, пытались воровать продукты, а одна-
жды...

Лёва Цирульник, живший в соседнем коттедже, расска-
зывал:

– Снится мне дурацкий сон, будто я играю с кем-то в гля-
делки. Смотрим мы друг другу в глаза, и я не понимаю, кто
передо мной – какое-то невидимое существо... В страхе про-
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сыпаюсь и вижу перед собой два глаза. Смотрят. Светятся в
темноте. Неподвижно. И так пристально... Пригляделся, при-
вык к темноте. Оказалось, это мышь – сидит у меня на груди,
на одеяле, и смотрит в глаза. Я дернулся, и она, конечно, дала
деру...

По вечерам обычно собирались у нас в коттедже – те,
кому не нужно было в ночь на наблюдения. Все были моло-
дые, лет по двадцать пять – тридцать, веселились, играли,
спорили. Самыми заядлыми спорщиками были Лёва Ци-
рульник и Шурик Рахамимов. Они пикировались до тех пор,
пока не выбивались из сил, но истина в их спорах не рожда-
лась никогда. По этому поводу я как-то сочинил эпиграмму,
которую помню до сих пор:

Всех обсуждений принципы поправ,
Они сидят, от споров окосев.
Всем ясно: если Рахамимов прав,
То очевидно, что Цирульник – Лев.

* * *
Когда Женя Гольдберг залезал в ванну, слышно было во всем
поселке, потому что он во весь голос орал песню «Летять
утки». В ванной время от времени прыгали лягушки и бегали
полевые мыши, и Женя с ними расправлялся кулаком –
потом сам же оттирал остатки со стен...

С Женей мы через много лет вместе три года работали в
Тель-Авивском университете – я в теоретическом отделе,
сидел один, посылал статьи в журналы, так три года и про-
шли (министерство науки дало трехлетний грант), а Жена,
наоборот, ездил в обсерваторию в Мицпе-Рамон, на наблю-
дения, потом обрабатывал результаты, все время был в кол-
лективе... А когда три года прошли, нам обоим отказали в
дальнейшем финансировании. Мне сказали: «Да, у вас есть
степень, есть хорошие работы, публикации, но вы не влились
в коллектив, работали один»... А Жене: «Да, вы влились в
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коллектив, много наблюдали, но у вас нет степени, нет пуб-
ликаций»... Наверно, если бы из нас с Женей сделали одного
сотрудника, то все было бы в порядке?

* * *
По вечерам собирались у кого-нибудь в комнате и весели-
лись: во всякие игры играли типа «Угадай фильм по мими-
ческому объяснению», истории рассказывали, гулять ходили,
если погода позволяла (летом-то всегда, а зимой бывало хо-
лодно и туманно). Пару лет я там устраивал музыкальные ве-
чера: раз в неделю слушали какую-нибудь оперу от начала
до конца (с моим комментарием).

Иногда на наши посиделки заглядывал директор – его кот-
тедж находился рядом с нашим, и ему было слышно, как мы
бесимся. Он вваливался с грозным видом, оглядывал всю
компанию, внимательно рассматривал висевший на степе
большой постер (Эйнштейн с высунутым языком) и всегда
говорил одно и то же:

– А, это вы с ним тут... Ладно, продолжайте.
И исчезал так же быстро, как появлялся.

* * *
Директор Гаджибек Фараджуллаевич Султанов был фигурой
по-своему интересной. Занимался он исследованием проис-
хождения астероидов, но большую часть времени тратил на
решение хозяйственных проблем, прием гостей из Академии
и Москвы (из-за чего название нашей обсерватории расшиф-
ровывали не Шемахинская астрофизическая обсерватория, а
Шашлычная астрофизическая обсерватория). Русский язык
он знал хорошо, но иногда подписывал такие приказы, что,
читая их на доске объявлений, сотрудники (кто понимал вто-
рой смысл) держались за животики.

Однажды пришла устраиваться на работу девушка из со-
седнего молоканского села. Звали ее Анной, она только
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окончила школу и хотела поработать секретаршей. Но в ди-
рекции места не нашлось, и на доске объявлений появился
приказ:

«Шабанову Анну Ивановну оформить секретаршей и пе-
редать заведующему лаборатории Керимбекову Рустаму для
использования по собственному усмотрению».

Сам Керимбеков тоже как-то прославился, написав в Ака-
демию анонимное письмо. Дело в том, что в середине семи-
десятых обсерваторию захлестнула волна аномимок. Писали,
скорее всего, от скуки – ничего криминального или просто
интересного в анонимках не содержалось. В те годы полага-
лось реагировать на «письма населения», и из Академии при-
езжали комиссии, разбирались, писали отчеты и заключения,
людям было интересно и познавательно. Однажды приехала
комиссия разбираться с анонимным письмом, которое начи-
налось так:

«В Президиум АН Азерб. ССР
От руководителя лаборатории Керимбекова Р.А.
Я, Керимбеков Рустам Агамир-оглы, номер паспорта

такой-то, адрес такой-то, пишу настоящую анонимку в том,
что...»

О чем сообщал Керимбеков, я уже не помню, но на ано-
нимщика потом долго указывали пальцем...

В лаборатории Керимбекова работал Ровшан Аскеров, ко-
торый был гораздо умнее своего начальника, но не продви-
нулся по служебной лестнице из-за лени и нежелания
толкаться локтями. Ему хватало зарплаты старшего научного
сотрудника, и в свободное от работы время он предпочитал
смотреть телевизор, а не подсматривать, чем занимаются
другие сотрудники.

Однажды в ГДР отправилась делегация из Азербайджана,
в состав которой был включен и Ровшан. Немецкого языка
никто из «наших» не знал, и всех беспокоило, как они в Бер-
лине будут объясняться.
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– Не нужно беспокоиться! – заявил Ровшан. – В Германии
все прекрасно понимают азербайджанский. Говорить не
могут, но все понимают.

Разумеется, ему не поверили. В Берлине, однако, он гово-
рил только по-азербайджански. Не на серьезные темы, коне-
чно, но в магазинах, на рынке, в других общественных местах
он спокойно объяснялся по-азербайджански, и никаких про-
блем с пониманием не возникало. Правда, в разговоре Ров-
шан так жестикулировал и жестами объяснял, чего хочет, что
мог, наверно, говорить на папуасском или даже по-марсиан-
ски – результат был бы тот же.

Время от времени в обсерватории устраивали занятия по
гражданской обороне. Приезжал из Баку майор, рассказывал,
как нужно себя вести в тех или иных ситуациях, как защи-
щаться от атомного взрыва и какие команды должны воен-
нослужащие запаса отдавать гражданскому населению.
Рассказав все о командах, майор вызвал Ровшана, поскольку
среди нас он единственный имел воинское звание старшего
лейтенанта запаса, остальные были не выше сержанта, а я так
вообще рядовой, годный к нестроевой службе в военное
время. Выходит Ровшан, и майор дает вводную

– У вас двадцать человек, и нужно вырыть траншею
раньше, чем противник достигнет территории. Ваша ко-
манда?

– В укрытие! – отвечает Ровшан.
Немного смущенный, майор пожимает плечами и дает

другую вводную, на что Ровшан бодро командует:
– В укрытие!
Когда в пятый раз Ровшан отправил своих подчиненных в

укрытие, майор сдался...

* * *
Приехал к нам как-то принц из Эмиратов. Привезли его
утром, чтобы к вечеру, после банкета, увезти. Директор повел
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его показывать телескоп – тогда наш двухметровый был вто-
рым по величине в Европе (после крымского). Показал, а
принц говорит: «Хочу в телескоп на звезды посмотреть и на
Луну». Ему объясняют: день, мол, какие звезды? Так он
принц или кто? «Хочу, – говорит, – и всё, покажите звезды».
Дело едва не дошло до международного скандала, но дирек-
тор как-то вывернулся. Уехал принц не очень довольный –
тем более, что ему-то и вина не предложили, мусульманин
все-таки. Это наши «мусульмане» пили и вино, и водку
иногда, но он-то был настоящий...

Кстати, о мусульманах. В республике советская власть,
атеизм. Мечети в Баку позакрывали давно, оставив две,
самые большие и красивые. Но зато были сотни подпольных
мечетей, о которых все знали.

Мусульмане весной отмечают Новруз байрам – праздник
равноденствия. Новруз начинается в тот момент, когда
Солнце пересекает эклиптику. И каждый год в марте в об-
серваторию звонили из ЦК партии и спрашивали: когда
точно начнется этот важный для антирелигиозной партийной
агитации праздник. «Наверху» тоже Новруз отмечали...

84



* * *
Лабораторией теоретической астрофизики заведовал Тимур
Абдулович Эмин-заде. Добрейший человек (а были ли злые
люди в обсерватории? Таких не знаю). Занимались в этой ла-
боратории исследованием внутреннего строения белых кар-
ликов, строили математические модели распределения
вещества в недрах звезд. Сейчас все это делают на компью-
терах, и расчет модели занимает минуты. А тогда считали на
логарифмической линейке, каждая итерация (шаг) в вычис-
лении занимала чуть ли не часы, ведь уравнения состояния
вещества в звездах были очень сложными. Поэтому Эммин-
заде был человеком не только добрым, но и терпеливым. И
обладал цепкой памятью на числа. Он наизусть помнил все
мировые постоянные с точностью чуть ли не до двадцатого
знака. Мне пришлось сдавать ему экзамен по кандидатскому
минимуму, и первым его вопросом было: «Скажи-ка, чему
равна гравитационная постоянная?» И нужно было назвать
не меньше десяти знаков. Конечно, я не помнил. Ответить по
примеру Эйнштейна («Надо посмотреть в справочник») было
бы невежливо, а, с другой стороны, отношения у меня с Ти-
муром Абдуловичем были хорошие, и он по доброте своей
сказал: «Забыл, бывает, ты вспомни, приходи. Я тебе сейчас
подпись поставлю, а ты как-нибудь потом...»

Он никогда никому не отказывал, но никогда никому ни-
чего и не обещал твердо, самое известное его выражение
было: «Наверно, по-видимому, возможно, вероятно, но вряд
ли».

А расчеты распределения вещества в белых карликах он,
в отличие от всех теоретиков, начинал не из центра звезды, а
от ее поверхности. Как обычно считают? Задают массу
звезды, плотность вещества в центре, и ведут расчет от цен-
тра наружу, наращивая массу. Когда масса достигает задан-
ного значения, то на этом расстоянии расчет и заканчивается
– этот радиус оказывается радиусом звезды. А если считать
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от поверхности внутрь, то радиус нужно задать заранее, и у
Эмин-заде часто получалось, что масса заканчивалась, брать
вещество было уже неоткуда, а до центра оставалось еще до-
вольно большое расстояние. Когда на семинаре он доклады-
вал результат, его ехидно спрашивали:

«Ну, и что там у вас внутри?»
На что он смущенно отвечал:
«Там у меня дырка»...

* * *
Весной и осенью в Пиркулях можно было заниматься только
теорией, обрабатывать результаты наблюдений. Большин-
ство сотрудников завело себе огороды, сады, выращивало от-
личные урожаи помидоров, огурцов... Двое завели пчел, так
что мед у нас там свой был. Кстати, отличный.

А технический персонал набирали из местных молокан-
ских сёл – из Кировки, в основном. Из Кировки был и дядя
Ваня, отставной майор, начальник первого отдела. Поскольку
других сотрудников в отделе не было, то дядя Ваня был сам
себе начальник. Первый отдел контролировал секретность, а
какие государственные тайны в обсерватории? Разве что при-
езжали иногда из Москвы наблюдатели со своей аппарату-
рой, и тогда в здание двухметрового телескопа никого из
наших не пускали, москвичи сами навешивали приборы на
телескоп и наблюдали за спутниками – в основном, амери-
канскими. Уточняли орбиты.

Основной работой дяди Вани было изъятие из лаборато-
рий пишущих машинок перед праздниками. К примеру, ше-
стого ноября с утра все пишущие машинки нужно было
принести в комнату дяди Вани, тот их внимательно пересчи-
тывал, сверял инвентарные номера со списком, после чего
запирал комнату на секретный замок и пломбировал. Утром
после праздника он комнату отпирал, и сотрудники являлись
в первый отдел, чтобы забрать машинки.
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Кроме этого дядя Ваня занимался оформлением допусков,
а поскольку допуск надо было оформлять от силы трем со-
трудникам в год, то дядя Ваня скучал, весь день бродил по
кабинетам и трепался. Или пил с кем-нибудь.

Моим научным руководителем и руководителем нашей
лаборатории, носившей название «Физика звездных атмос-
фер» (вот чем мы НИКОГДА не занимались, так это звезд-
ными атмосферами!), был Октай Гусейнов, замечательный
ученый, человек с богатой научной интуицией, что редкость
во все времена.

Аспирантуру он проходил у академика Якова Борисовича
Зельдовича, и, вернувшись домой, в, Октай, конечно, сохра-
нил московские связи и по многим вопросам советовался с
Зельдовичем. В начале семидесятых, начав работать над дис-
сертацией, я тоже стал ездить в Москву в командировки, вы-
ступал на семинарах в ГАИШе, где Зельдович был
председателем (ОАС – объединенный астрофизический се-
минар), обсуждал проблемы с сотрудниками Якова Борисо-
вича и с ним самим, а еще с Иосифом Самуиловичем
Шкловским и его сотрудниками. Это были очень интересные
встречи и обсуждения, но сейчас речь пока не о них. В на-
чале семидесятых отдел Зельдовича перешел из Института
Прикладной Математики (ИПМ) в новый Институт Косми-
ческих Исследований (ИКИ). В этом институте были не
только (и не столько) теоретические отделы, но и отделы, где
проектировали приборы для спутников, а потом обрабаты-
вали полученные результаты. В ИКИ существовал режим се-
кретности, и без «допуска» туда не пускали.

Надо было ездить в командировки в ИКИ, значит, нужно
было оформить допуск. Было три формы допуска. Третья –
самая простая: можно работать с некоторыми секретными
документами, но приборы трогать (и даже видеть их)
нельзя. Вторая форма – секретность более высокая, можно
и с приборами работать, и секретные документы по нуж-
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ной теме читать. А первая форма была только у совсем уж
продвинутых – у работников космодрома, ракетчиков, кос-
монавтов...

Пришел я к дяде Ване с бумагой.
«Давай, – говорит он, – сделаю тебе вторую форму, на х..

тебе третья?»
Я говорю, что мне как раз вторая на х.. Потому что, во-

первых, не дадут, только время потеряем, а во-вторых, если
у меня будет вторая форма, то фиг за границу пустят. Правда,
я тогда ни разу за границу не ездил и не собирался, но мало
ли... Слышал истории, когда знакомых москвичей из-за этой
формы не выпускали на международные конференции.

«Ладно, – сказал дядя Ваня. – Третья так третья».
Обычно третью форму оформляли быстро – недели за три.

Но прошло три месяца – ничего.
«Наверно, у тебя родственники за границей», – говорил

дядя Ваня.
На четвертый месяц пришли бумаги – вторая форма. Дядя

Ваня смеется:
«Ничего, -говорит, – не горюй, пригодится».
И оказался прав. Если бы не вторая форма, меня в ИКИ

дальше библиотеки не пускали бы, а так я ходил куда хотел,
во все отделы, разве что в самые секретные не заходил – не
потому что второй формы было недостаточно, но туда нужно
было отдельный пропуск выписывать, было неохота, делать
мне там действительно было нечего.

К приборам я имел очень косвенное отношение – теоре-
тик, ни к чему мне были железки, тем более, что данных, на
самом деле, с наших спутников поступало очень мало по
сравнению с американскими и английскими. И работали
наши приборы в очень, по тем временам, неудобном диапа-
зоне: они улавливали слишком жесткое излучение – ней-
тронные звезды, которые были нам интересны, излучали в
более мягком спектральном диапазоне.
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* * *
Когда еще в шестидесятых годах покупали у немцев, на пред-
приятии «Цейс» большой телескоп с зеркалом диаметром два
метра, одновременно в Ленинграде на ЛОМО заказали по тем
временам тоже большой телескоп так называемой системы
Шмидта. Это такая система, где в центре главного зеркала
делают отверстие, и свет звезды сначала отражается в боль-
шом зеркале, оттуда попадает на маленькое, с маленького
опять отражается к большому – как раз чтобы пройти через
отверстие в центре, за которым стоит спектрограф или фото-
камера. Самый большой в мире Шмидтовский телескоп имел
зеркало около метра в диаметре. А для нашей обсерватории
заказали зеркало диаметром 90 см. Таких в мире тоже было
мало. В начале семидесятых в Ленинграде телескоп был
готов, и его отправили в Пиркули. Это много контейнеров,
больших и малых. Само зеркало в самом большом ящике.

Привезли, сложили на складе. В то время еще не была го-
това башня для телескопа – ее строили на Главном здании,
недостроенная башня видна на фотографии.

Лет пятнадцать здание так и выглядело – не было денег
достроить башню и поставить купол. Когда уже началась пе-
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рестройка, Академия, наконец, выделила деньги, купол бы-
стро достроили, и надо было «расконсервировать» телескоп.
Пошли на склад с описью, нашли в целости и сохранности
всё, что там пятнадцать лет лежало. Все, кроме главного зер-
кала! Как корова языком слизнула. Это же самый большой
ящик! Его даже вынести очень трудно – он очень тяжелый. И
зачем? Кому сдалось параболическое зеркало с дыркой?
Стали искать – может, за эти годы просто переложили на дру-
гое место? Так и не нашли. Ситуация тупиковая: телескоп в
полной комплектации, а зеркала нет. И непонятно, кому оно
понадобилось.

Так и не нашли. И что делать? Зеркало – самое дорогое,
что есть в телескопе. Заказать новое денег в то время уже не
было. Много лет спустя все-таки заказали новое зеркало, и
достроили башню.

* * *
Истории в обсерватории приключались почти мистические.
Кстати, о мистике. Колоритнейшей фигурой был заместитель
директора по общим вопроса Фатуллаев. Большой, грузный
– габаритами он напоминал незабвенного Черномырдина и
был так же колоритен. Точнее, наоборот – это Черномырдин
много лет спустя напоминал мне незабвенного товарища Фа-
туллаева.

Человек он был очень осведомленный – не в науке, а в
делах обсерваторских. Он знал все обо всех: слухи, разго-
воры, кто с кем, кто куда, кто зачем... И оценивал он сотруд-
ников по своей собственной шкале. Об одном он говорил:
«Ах, этот, он одно знает, сто не знает». Это была самая уни-
чижительная характеристика. Другой заслуживал большего:
«Ты одно знаешь, двадцать не знаешь». Очень высоко Фа-
туллаев оценивал директора: «Одно знает, другое не знает».
Но самым знающим был, естественно, сам Фатуллаев, он
знал всё обо всех.
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В астрономии он не понимал ничего. Но ему и не надо
было. Зато он умел другое. Под землей в поселке были про-
ложены трубы – подводить воду к домам и коттеджам. Трубы
ржавели очень быстро и почти каждый месяц где-нибудь ло-
пались, вода уходила в землю. А где утечка – кто знает...
Тогда на сцене появлялся Фатуллаев. Он выходил на глав-
ную дорогу, под которой проходила большая часть труб, и
медленно по ней шел, заложив руки за спину и погрузившись
в думы. Шел себе и шел. Вдруг останавливался, топал ногой
и говорил: «Здесь». Пригоняли бульдозер, вскрывали ас-
фальт... Он НИ РАЗУ не ошибся! Разрыв трубы был именно
в том месте, где Фатуллаев топал ногой. Как он узнавал, где
находился обрыв – тайна. Сам он говорил, что просто чув-

ствует.

Фатуллаев долгие годы был в обсерватории председате-
лем профкома. И только в начале восьмидесятых во время
какой-то рутинной проверки выяснилось, что он вообще не
член профсоюза…

И еще Фатуллаев прославился в начале семидесятых тем,
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что первым в республике решил: чтобы сотрудники в дни
зарплаты не стояли в очереди в кассу, переводить деньги на
сберегательные книжки. Каждый сотрудник открыл в какой-
нибудь Бакинской сберкассе счет, на который зарплату и пе-
реводили. Теоретически. Потому что на практике нормально
перевели только один раз. А потом деньги уходили неиз-
вестно куда – на счета сотрудников они поступать перестали.
Месяца два я тоже ходил без зарплаты, а Фатуллаев всем го-
ворил, что произошла арифметическая ошибка, бухгалтер не
ту цифру поставил в бумаге, ошибся в номере счета, вот
деньги и ушли куда-то. Оттуда вернут, и мы всё исправим.
Раньше что-то не замечали мы, чтобы наш бухгалтер в циф-
рах ошибался. Как бы то ни было, месяца через два нововве-
дение было отменено, опять народ толпился в очереди у
кассы, а деньги, что ушли неизвестно куда, так и остались
неизвестно где. У кого глотка была покрепче, те себе зар-
плату отбили, а у кого нет... Ругаться с начальством я никогда
не умел, так что остался без зарплаты.

* * *
Отделом истории астрономии руководил милейший дядя по
фамилии Мамедбейли. Он всю жизнь изучал творчество азер-
байджанского астронома XII века Насреддина Туси. Вообще-
то Туси был персом, но других кандидатов на изучение не
было вообще, а потому Туси был объявлен азербайджанским
астрономом. Всё его наследие состояло из единственного
труда о положении звезд, и изучить это можно было макси-
мум за год. В обсерватории много лет работала целая лабо-
ратория: пять человек, включая Мамедбейли. Заниматься
одним Туси было скучно, и они выпускали каждый год кра-
сочные настенные астрономические календари. А еще Ма-
медбейли придумал «теорию видимого движения». Это уже
было полным бредом. Он написал много статей, в которых
доказывал, что тела на самом деле движутся не так, как мы
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видим. И планеты движутся не по тем орбитам. Но больше
всего нас добило его утверждение (на Ученом совете, между
прочим), что мы даже под дождем ходим неправильно и дер-
жим зонты не так, как надо. По его теории выходило, что
зонт надо держать не над головой и не перед собой, а наобо-
рот – чуть сзади, за спиной. На резонное замечание: «А ты
сам так пробовал?», он гордо сказал, что всегда так зонт и
держит, и ни разу не намок. К его (или к нашему?) счастью,
дело было летом, дождя для проверки теории не предвиде-
лось, доклад прошел, статью опубликовали в «Циркуляре
ШАО», в отчете Мамедбейли написал, что проделана боль-
шая работа...

Но и этого было мало – все же пять человек надо чем-то за-
нять. И Мамедбейли занимался усовершенствованием ПСВ:
простых солнечных водонагревателей. Вообще говоря, такие
нагреватели в Израиле стоят на крыше всех домов уже давно.
Летом нагревают воду почти до кипения. А в Баку в те годы о
таком никто не слышал. Мамедбейли носился со своим проек-
том, требовал денег на экспериментальную установку, полу-
чал, строил, установка не работала, воду не грела, хотя зеркала
были хорошие. Самый большой ПСВ стоял во дворе Акаде-
мии в Баку – плоское зеркало размером метра три, бачок с
водой, все как положено... Но не грелась вода, хоть тресни.

Когда Мамедбейли умер в середине восьмидесятых, мы с
шефом долго рассуждали, на что человек потратил жизнь: на
пустую видимость. Фактически ничего, что он делал (да еще
с сотрудниками), не имело никакого смысла, но зарплату он
получал как завлаб и доктор наук, премии всякие за ПСВ, ко-
торый потом так и сгнил во дворе Академии. Зонтики всё
равно все держат не так, как требовал Мамедбейли...

Но человек он был хороший, отзывчивый.
Лабораторию, конечно, закрыли.

* * *
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Середина семидесятых в обсерватории была для меня самым
замечательным временем. Но тогда все представлялось
иначе: проблем хватало, но, если смотреть из сегодняшнего
далёка, то те проблемы выглядят ерундой, зато все осталь-
ное... Молодость, интереснейшая работа, семья (дочка ма-
ленькая), прекрасные друзья... Плюс то, чего я тогда совсем
не ценил – потрясающая природа! Можно было каждый день

ходить в лес, взбираться на склоны горы, спускаться к речке,
бродить по лугам, собирать ежевику, шиповник...

А по ночам летом и зимой светили такие звезды, каких я
никогда нигде больше не видел – небо казалось таким близ-
ким, что, казалось, протяни руку... И запах скошенного сена
в конце лета... И огромные снежные сугробы зимой... Ката-
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ние на санках в воплями и хохотом... Споры до хрипоты, ве-
чера с танцами и играми...

В 1976 году неподалеку от обсерватории Азербайджан-
фильм снимал картину «Дервиш взрывает Париж» по произ-
ведению классика азербайджанской литературы Мирзы
Фатали Ахундова. Как-то под вечер шеф мне сказал, что при-
был актер Юрский, здесь он впервые, и хорошо бы ему по-
казать обсерваторию.

«Ты, – говорит, – все тут знаешь, зайди к нему»...
Я не представлял, как приду к незнакомому человеку, из-

вестному и любимому актеру... Что скажу? Для храбрости
позвал с собой Сашу Рольникова, электронщика, тот был го-
раздо более коммуникабельным, и вдвоем мы могли расска-
зать Юрскому все, что надо.

Постучались в номер, получили приглашение войти. Юр-
ский (я его сразу узнал, такое узнаваемое лицо!) сидел за ма-
леньким столиком у окна, перед ним стояли два пустых
граненных стакана, а под столом – пустая бутылка «Столич-
ной».

«Ни фига себе» – подумал я, мы с Сашей переглянулись,
и наше мнение о Юрском катастрофически упало. А Юрский
нас подозрительно осмотрел, особенно руки (ничего мы с
собой не принесли), после чего пригласил сесть и спросил:

– Ребята, что за странные порядки в вашей обсерватории?
Мы удивились: в чем дело?
– Понимаете... – продолжал Юрский. – Приехал я, только

разложил вещи, открывается дверь, входит молодой человек,
представляется оператором картины и говорит: «Давайте вы-
пьем за знакомство по стакану водки». Я вообще-то не лю-
битель этого дела, но... У него с собой и бутылка, и стаканы.
Выпили, минут пять поговорили, и он ушел. Тут же опять от-
крывается дверь, входит другой молодой человек, предста-
вляется помощником режиссера и говорит: «Давайте выпьем
за знакомство по стакану водки». Стаканы мне оставил опе-
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ратор, а бутылка у помрежа была с собой. Знаете, что меня
поразило больше всего? Я понимаю – выпить за знакомство,
ладно. Но было сказано очень конкретно: по стакану водки.
Это тут обычай такой?

– Нет, – сказал я. – Вообще-то мы вино пьем.
– И сколько человек с вами сегодня знакомилось? –

мрачно спросил Саша, прикидывая нанесенный здоровью
Юрского ущерб.

– Трое. Третьим был осветитель, он вышел только что. А
вы, вижу, не принесли...

– Нет, – смутились мы, решив, что надо бы, наверно...
– Слава богу! – обрадовался Юрский. – Так давайте пого-

ворим! Тут у вас прекрасно!
И мы поговорили. Обо всем на свете. Собеседником, не-

смотря на три выпитых стакана водки (как потом оказалось,
еще и вино было добавлено), Юрский был замечательным.
Сейчас я уже не помню деталей, но время пролетело быстро.
Почему-то вспоминается один момент:

– Ребята, – вдруг спросил Юрский, – не знаете ли вы, что
такое лесная шишига?

Мы не знали Видимо, речь шла о русском фольклоре, и
шишига, скорее всего, что-то вроде лесной феи? Этот вари-
ант я и представил на рассмотрение.

– Это я и сам понимаю, – вздохнул Юрский. – Фея,
нимфа... Но кто конкретно? Понимаете, я не могу читать со
сцены стихотворение, если хотя бы одно слово в нем мне не
совсем понятно или не могу схватить интонацию. А здесь в
библиотеке ни одной книги по русскому фольклору!

Естественно. Откуда в астрономической библиотеке такие
книги? И найти их негде.

Посетовали мы на недостаток информации, а Юрский
неожиданно вспомнил другое:

– Да! – сказал он. – Меня в Баку предупреждали, что в Ше-
махе потрясающее вино (мы закивали – так, мол, и есть). И
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можно дешево купить целый бочонок (верно, кивнули мы
опять, мы платим рубль за литр). Так что когда меня сюда
привезли, я еще вещи не распаковал, приходит ваш какой-то
начальник, вроде замдиректора, и говорит, что, если мне
нужно хорошее вино, то прямо сейчас меня могут отвезти в
совхоз и налить полный бочонок.

И Юрский описал свое путешествие. Его посадили в
«уазик» (как мы с Сашей поняли, это была машина замди-
ректора Фатуллаева) и повезли по грунтовой дороге, свора-
чивая то вправо, то влево. Мы с Сашей переглянулись –
вообще-то, если выехать за первый пост, то дальше дорога
асфальтовая, разветвляется и ведет в разные села, в том числе
и в совхоз. Грунтовая дорога только на территории самого
поселка, да и то не везде. Куда же повезли Юрского?

– Приехали мы к какому-то дому, похожему на сарай,
рядом высокая желтая труба...

Мы поняли: беднягу несколько раз покрутили вокруг об-
серватории и привезли к котельной, до которой можно было
дойти от гостиницы пешком за три минуты.

– Вошли мы в темное помещение, и там действительно
стояла большая деревянная бочка.

Мы поняли: это был директорский винный запасник. В
обсерваторию часто наезжали высокие и не очень высокие
гости, всех надо было поить вином и кормить шашлыками,
вот и поставили большую бочку, в которой всегда было хо-
рошее вино.

– А дальше, – продолжал Юрский, – начались приключе-
ния. Открыли кран, а вино не течет. Парень, который меня
привез, говорит: «Уровень низкий, нужен шланг». Ищет во-
круг и ничего подходящего не находит. Лезет в багажник уа-
зика и вытаскивает резиновый шланг, от которого несет
бензином. Вытаскивает из бочки затычку, сует туда шланг и
протягивает мне второй конец со словами: «Надо немного
пососать, чтобы потекло». Я с опаской сую шланг в рот и
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сосу... чистый бензин. Отплевываюсь, глаза на лоб, а парень
говорит спокойно: «Ничего, это остатки, сейчас вино пой-
дет». И действительно: когда я выпил весь бензин, что оста-
вался в шланге, потекло вино, но вкуса его я уже не ощущал.
Оно действительно хорошее?

– Замечательное! – подтвердили мы, покосившись на сто-
явший в углу бочонок.

– Так выпьем за знакомство! – воскликнул Юрский.
Отказываться мы не стали. Саша сбегал в коттедж за

снедью (огурцы, помидоры, баклажаны жареные, что-то еще,
не помню), и мы провели остаток вечера за хорошей беседой,
попивая хорошее вино.

Около полуночи Юрский сказал:
– А теперь, ребята, я хочу посмотреть небо с купола теле-

скопа.
Мы с Сашей переглянулись.

– Можно посмотреть, – сказал Саша. – Вокруг купола идет
смотровая площадка, и вид оттуда…

– Вы меня не поняли! – воскликнул Юрский. – Я хочу
взобраться на вершину купола! Вот где настоящее небо, а
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смотровой площадке – ерунда!
– Но это опасно! Это и днем опасно, а ночью...
Особенно после трех водки и – вина, но об этом мы не ска-

зали.
– Ерунда! Мы же втроем! – И Юрский принялся натяги-

вать куртку: ночи в обсерватории очень прохладные даже в
разгар лета.

Возражений он слушать не стал, и мы пошли к двухме-
тровому телескопу. Ночь, дорога идет через овражек, кругом
колючие кусты. Саша впереди, Юрский за ним, я замыкаю-
щий. В темноте натыкались на стволы деревьев, на кусты
ежевики. Наконец вышли на тропинку, и вот перед нами
башня, тоже темная – во время наблюдений свет, конечно,
выключали.

Вахтер нас-то знал, так что внутрь башни мы прошли без
приключений, про Юрского сказали: «Этот с нами». Подня-
лись из-под купола наружу, на круговой обзорный мостик.
Небо обалденное... Можно было хоть до утра любоваться, но
Юрский хотел наверх!

На верхушку купола вела металлическая лестница вроде
пожарной. Начиналась она с обзорной площадки, постепенно
изгибалась, и на верхушку нужно было забираться ползком,
а сорваться – в два счета, особенно в полной темноте.

– Может, не надо? – в последний раз начали мы с Сашей
уговаривать гостя.

– Надо! – твердо заявил Юрский, взялся за поручни и
бодро полез наверх.

Что нам оставалось делать? Саша полез следом, а я за ним.
Сашина нога его то и дело срывалась со ступеньки, и каблук
колотил меня по темени, приходилось притормаживать.
Сверху слышалось кряхтенье Юрского, Саша продолжал его
уговаривать не бузить и спускаться, но...

Вообще-то, подниматься надо было невысоко – диаметр
купола десять метров, высота, соответственно, всего пять, но
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ощущение было такое, будто ползли вечность. Когда стоишь
на лестнице, то видишь не небо, а кусок металла перед носом.
А как же Юрский собирался увидеть небо с вершины? Не-
ужели начнет там поворачиваться? Свалится, это точно!

Я все ждал, что сейчас раздастся вопль и удар упавшего
тела... Так прошло довольно много времени, а потом я услы-
шал довольное мурлыканье. Видимо, Юрскому удалось по-
вернуться, и он кайфовал, мурлыча под нос какую-то
мелодию.

А спускаться-то как он будет? Опять начнет поворачи-
ваться – упадет!

– Саша! – говорю. – Ты там контролируешь?
Саша пробормотал что-то непонятное – по-моему, он еле

удерживал сам себя, а ноги Юрского поддерживал собствен-
ной головой.

Наконец послышалось кряхтение, каблук Саши двинул
меня по затылку, и я понял, что надо спускаться.

Через минуту мы стояли на обзорном мостике и поспе-
шили внутрь купола, где горела неяркая лампочка, и можно
было хотя бы видеть друг друга. У Юрского было совер-
шенно счастливое выражение лица. Счастливое и умиротво-
ренное. Такое лицо, наверно, бывает, у человека, достигшего
цели в жизни.

Он увидел небо с вершины купола телескопа!
...Съемки фильма продолжались недели две, и мы с Сашей

почти каждый вечер, если Юрский не был занят, приходили
к нему в номер, разговаривали, иногда выходили погулять по
поселку. На телескоп он больше не лазил, а содержание
наших разговоров я не помню! Почему-то запомнился лишь
тот первый вечер. Все-таки странная штука память...

* * *
Рассказ об обсерватории был бы далеко не полон, если бы я
не сказал еще несколько слов о моем научном руководителе
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Октае Гусейнове. К сожале-
нию, он умер в 2009 году, и
тогда я писал:

«Умер Октай Гусейнов.
70 лет – это разве возраст по
нынешним временам?

23 года я проработал под
руководством Октая в лабо-
ратории физики звездных ат-
мосфер – сначала в
Шемахинской обсерватории,
потом в Баку, в Институте
физики. Познакомились мы,
когда я учился на четвертом

курсе, а Октай только защитил кандидатскую в Москве у
Якова Борисовича Зельдовича и сразу был назначен заме-
стителем директора по науке в ШАО. Тогда он и пришел в
университет, чтобы подобрать себе сотрудников. А я в то
время уж и не мечтал стать астрономом – на факультете не
было астрономического отделения, ехать поступать в Москву
не было денег, в общем, опустил руки: физиком так физиком.
И тут появился Октай. «Мне, – говорит, – сказали в деканате,
что ты хочешь в астрофизику». Конечно!

Так мы и стали работать. С Октаем я делал дипломную
работу – и там (это был 1967 год) написал (после разговоров
с шефом, конечно), что нейтронные звезды могут быть источ-
ником периодического рентгеновского излучения (из-за вра-
щения и магнитного поля). Рентгеновские пульсары были
открыты в 1971 году.

Потом Октай взял меня в обсерваторию, под его руковод-
ством я делал кандидатскую. Все статьи мы писали в соав-
торстве, и моя фамилия стояла первой в перечне авторов,
хотя роль Октая обычно была больше моей – но он, в отли-
чие от многих других «шефов», требовал, чтобы фамилии ав-
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торов шли по алфавиту.
Вместе мы сделали немало работ, на которые до сих пор

можно найти ссылки в научной литературе. В 1974 мы пи-
сали, что в Галактике может быть около 10 тысяч слабых рен-
тгеновских источников со светимостью в 10 тысяч раз слабее
Скорпиона Х-1. Сколько тогда было возражений! Не может,
мол, такого быть, максимум спектра смещается в мягкую об-
ласть, источник становится ультрафиолетовым... Но 20 лет
спустя слабые источники были обнаружены именно в пред-
сказанном количестве.

В 1974 мы «нарисовали» синтетическую кривую блеска
рентгеновских новых – в то время еще ни один такой источ-
ник не наблюдали от состояния перед вспышкой до спокой-
ной фазы, мы собрали отрывочные данные по 20 объектам и
«сшили» – на эту работу тоже было много ссылок, в основ-
ном, в зарубежных журналах.

Потом были работы о распределении в Галактике слабых
рентгеновских источников, о том, что происходит, когда в
двойной системе взрывается сверхновая, и о том, как проте-
кает взрыв сверхновой, если у звезды сильное магнитное
поле, мы тоже писали. И об аккреции – если магнитное поле
есть у звезды и (или) у падающего на звезду газа.

Потом мы построили новую шкалу расстояний до плане-
тарных туманностей – по их радиоизлучению, чего прежде
никто не делал.

И опять были работы по рентгеновским источникам...
В середине семидесятых Октай сказал: печататься надо за

рубежом, тогда работа будет замечена. И с тех пор мы посы-
лали статьи в Astrophysics and Space Scienсе, а в 1978 году
наш «Полный каталог рентгеновских источников» был опуб-
ликован в Astrophysical Journal, и это целая история. Этот,
самый авторитетный астрофизический журнал – платный, а
каталог был большой, почти 700 объектов, самый полный
рентгеновский каталог в мире на то время. Платить нужно
было около 12 тысяч баксов, мы таких денег никогда в глаза
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не видели, у института их тоже не было.
В 1978 году в Протвино прошла первая (и последняя)

встреча советских и американских специалистов по рентге-
новским космическим исследованиям. Мы с Октаем поехали
и показали каталог Джорджу Кларку, тогдашнему руководи-
телю американской программы рентгеновских космических
исследований. Он посмотрел и сказал: это надо срочно
в Astrophysical Journal. «Ну... – сказали мы. – Хорошо бы,
но...» Он все понял и сказал: «Заплатит Колумбийский уни-
верситет». Так и произошло.

Лучшие воспоминания о моей работе в астрофизике – это
воспоминания об Октае, наших спорах, наших статьях...

И еще Октай занимался исследованием эволюции остат-
ков сверхновых и распределением пульсаров в Галактике
(с Фикретом Касумовым и Исмаилом Юсифовым), белыми
карликами (с Хейран Новрузовой), излучением остатков
сверхновых (с Абдулом Асваровым).

Потом началась перестройка, и все посыпалось. Лабора-
торию почти перестали финансировать, иностранных жур-
налов не было. Кончилось тем, что я уехал в Израиль,
а Октай – в Турцию, где и стал, в конце концов, работать в
университете в Анталии. Опубликовал там пару статей в со-
авторстве с турецкими коллегами – и все.

В последнем письме он писал:
«Пока продолжаю писать научные статьи, но много вре-

мени отдаю писанию никому не нужных книг по физике.
Больше меня интересует хорошее объяснение основ и во-
обще самой теории в доступном виде. Здесь пишут очень
плохо. Знание очень низкое и кругозор узкий. В плачевном
виде находятся также школьные книги. Вот и занимаюсь
также школьной физикой. Но хорошее образование и наука
здесь, как и в большинстве мира, как пятое колесо. Развивать
головной мозг не хотят. Поэтому мне невесело. Мне также
не нравится жизнь в Баку, по той же причине. СССР, благо-
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даря общей культуре, делал из нас людей. Мне всегда вспо-
минаются времена, когда был интерес к знаниям. Мне надо
было жить среди людей, где ценят знания и науку. К сожа-
лению, развития знаний и науки на востоке не хотят и запад-
ные страны...»

В начале марта Октай приезжал в Баку, был в своей быв-
шей лаборатории. Говорят, вовсе не жаловался на здоровье.
И вот...»
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Часть 4

СЧАСТЛИВОЕ
ВРЕМЯ ОТКРЫТИЙ



Самое счастливое для любой науки время – период «первич-
ного накопления капитала», когда ничего еще не известно,
все впереди, почти каждая идея – новая потому просто, что
других еще не существует.

В астрономии таких периодов было несколько за всю ее
многовековую историю. Первый – в те древние времена,
когда человек впервые увидел в россыпи звезд изображение
известного ему животного. Были придуманы названия соз-
вездиям, а среди звезд обнаружены такие, что не мерцают и
движутся, – планеты.

После того, когда все небо было описано и занесено на
карты, открытия в астрономии прекратились на многие годы.
Второй период настал в 1609 году, когда Галилео Галилей
направил в небо подзорную трубу и неожиданно обнаружил
кратеры на Луне, фазы Венеры, кольцо Сатурна, четыре спут-
ника Юпитера и доказал, что Млечный Путь – не туманное
пятно, а гигантское скопление звезд. Оказалось, что мироз-
дание устроено значительно сложнее, чем предполагалось
раньше, и даже Солнце может оказаться не в центре Вселен-
ной, а на дальней ее окраине.

И опять прошли века, прежде чем настал в астрономии
третий, а почти сразу следом за ним – четвертый и пятый «зо-
лотые века». Число астрономических открытий, сделанных
в ХХ веке, превосходит все, что сумели разглядеть на небе
великие астрономы прошлого. Причина понятна – новые
типы небесных тел удавалось обнаружить, когда глаз чело-
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века становился более зорким (изобретение телескопа) или
расширялось окно, сквозь которое исследователь вгляды-
вался во Вселенную. В ХХ веке возникли сначала радиоа-
строномия, а затем ультрафиолетовая, инфракрасная,
рентгеновская, гамма… Много веков астрономы смотрели на
мир сквозь узкое спектральное окошко видимого света и на-
блюдали только то, что могли различить собственными гла-
зами, даже если вооружали глаза линзами или зеркалами
телескопов.

Когда в конце XIX века в астрономии стали применять
спектроскопию и фотографию, оказалось возможно увидеть,
как выглядят звезды и туманности в инфракрасном, невиди-
мом глазу, свете, и понять, из каких химических элементов
состоят небесные тела.

В 20-х годах ХХ века в небо направили радиоантенны, и
оказалось, что в радиодиапазоне Вселенная представляется
совсем иначе, чем в видимом. А ведь, кроме радио– и ин-
фракрасных лучей, из глубины космоса могло приходить к
нам излучение и в других, более жестких диапазонах. Однако
до пятидесятых годов прошлого века наблюдения небесных
тел в ультрафиолетовом и более жестких областях спектра
оставались невозможны. Дело в том, что атмосфера Земли
поглощает ультрафиолетовое излучение, не говоря уж о рен-
тгеновском и гамма. Первые наблюдения неба в ультрафио-
летовых и рентгеновских лучах удалось провести лишь тогда,
когда в ионосферу поднялись исследовательские ракеты, а
на орбиты вокруг Земли вышли первые спутники с ультра-
фиолетовыми и рентгеновскими телескопами.

И вновь, в очередной раз, «открылась бездна, звезд полна»
– совсем иные звезды, иные объекты, и потребовались новые
идеи, чтобы понять и объяснить увиденное.

Практически все великие астрономические открытия ХХ
века связаны с качественным изменением наблюдательной
базы. Разбегание галактик удалось обнаружить, когда в строй
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вошли огромные телескопы – на горах Вильсон и Паломар.
Пульсары были открыты, когда радиоастрономы получили в
свое распоряжение точную аппаратуру для измерения сла-
бых короткопериодических сигналов. Рентгеновские источ-
ники обнаружили, когда в космос запустили спутники серии
«Vela», на борту которых находилось оборудование для кон-
троля за соблюдением Договора о запрещении ядерных ис-
пытаний в атмосфере.

Вторая половина шестидесятых годов ХХ века была для
астрофизиков временем открытий. В 1961 году открыли ква-
зары, в 1967 – пульсары, в 1964 – странные источники, све-
тившие в рентгеновском диапазоне и почему-то невидимые
в видимых лучах. В те годы чуть ли не каждая статья имела
принципиальное значение – авторы предлагали новые объяс-
нения только что обнаруженным явлениям. А объяснив (как
им казалось), предсказывали новые явления, еще не обнару-
женные.

Чтобы предложить что-то свое, неожиданное и правиль-
ное, не обязательно было углубляться в математические
дебри, совсем наоборот: недоставало простых физических
идей, которые объясняли бы только что сделанное открытие.
Это было время, когда интуиция ценилась в астрофизике
больше, чем знание теории и умение точно провести расчет.

А какие баталии разыгрывались на семинарах и конфе-
ренциях! Кибернетику еще не признавали, об идеях Лысенко
еще не совсем забыли, генетика продолжала ходить в «про-
дажных девках империализма», а астрофизики спорили о
том, как произошли звезды – из межзвездного ли газа, или
наоборот, из невидимой сверхплотной материи? Сжатие ли
газа привело к образованию звезды или, напротив, мощней-
ший взрыв?

И ведь, казалось, в космосе можно было найти подтверж-
дение обеим гипотезам. Были обнаружены, например, пары
галактик, и на снимках ясно было видно, что одна галактика
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проникла в другую, спирали смешались, и что же это такое на
самом деле: то ли две галактики столкнулись и пролетают
друг сквозь друга, то ли, наоборот, мы видим галактики, раз-
летающиеся из единого центра?

«Классические» астрофизики придерживались мнения о
том, что звезды, конечно же, образуются, когда сжимается
под действием собственного тяготения межзвездный газ. Га-
зовый шар, сжавшись, нагревается, в недрах начинаются
ядерные реакции синтеза гелия из водорода, и звезда светит,
излучая в пространство вырабатываемую при образовании
гелия энергию. Миллионы или даже миллиарды лет спустя
«горючее» иссякает, и звезда остывает.

Что потом? Сжатие. Возникает белый карлик. А может,
даже таинственная нейтронная звезда, о которой писали тео-
ретики еще в тридцатых годах, но до конца шестидесятых
никто так и не смог обнаружить… Так полагали многие
астрофизики, в числе которых были Я.Б. Зельдович, И.С.
Шкловский, В.Л. Гинзбург.

Но была еще «бюраканская» школа, возглавляемая В.А.
Амбарцумяном. «Бюраканцы» утверждали: нейтронные
звезды – не конечная стадия эволюции обычных звезд, а сов-
сем наоборот – начальная. Из сверхплотного вещества (D-
тела) в процессе взрыва Сверхновой образуется обычная
звезда, а потом, в конце жизненного пути вещество ее рас-
сеивается в пространстве – так возникают облака межзвезд-
ного газа.

Понятно, что примирить две эти точки зрения было не-
возможно: либо нейтронная звезда является конечным про-
дуктом звездной жизнедеятельности, либо начальным.
Третьего тут быть не могло.

За школами Я.Б. Зельдовича и И.С. Шкловского стояла
вся мировая астрофизика. За школой В.А. Амбарцумяна –
только авторитет ее руководителя. Но авторитет Виктора
Амазасповича в советской науке был чрезвычайно велик, а
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наблюдения, проводившиеся на Бюраканской обсерватории,
были точны, надежны и неоспоримы.

Такие противоречия и движут науку – в научных теориях,
как и в классическом дарвинизме, выживают наиболее при-
способленные, то есть такие, которые правильно описывают
наблюдаемую картину и предсказывают новые, еще не обна-
руженные явления.

* * *
Именно в это время я и окончил физический факультет Азер-
байджанского Государственного университета. 1967 год.
Пульсары только что открыли, но еще не появилась первая
статья в Nature, и никто не знал, что нейтронные звезды,
предсказанные тридцать лет назад, на самом деле суще-
ствуют в природе.

Тем не менее, именно возможностям обнаружения ней-
тронных звезд была посвящена моя дипломная работа. В
одной из глав как раз и говорилось о том, что излучение ней-
тронной звезды должно быть не постоянным, как это обычно
принималось в теоретических исследованиях, а переменным,
причем период переменности должен быть равен периоду
вращения звезды вокруг оси.

С чистой совестью я мог бы считать, что предсказал пуль-
сары в своей дипломной работе, если бы не два обстоятель-
ства.

Во-первых, хотя защита состоялась весной 1967 года (до
того, как в Nature была опубликована заметка об открытии
первого пульсара), статья, в которой излагались основные
идеи дипломной работы, была опубликована в «Докладах
АН Азерб.ССР» в начале 1968 года, когда о странном пуль-
сирующем радиоисточнике писали уже во всех научных
журналах, а идея о том, что излучение приходит от вра-
щающейся нейтронной звезды, была принята научным со-
обществом.
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Во-вторых, в нашей (с моим научным руководителем О.Х.
Гусейновым) работе речь хотя и шла именно о вращающихся
нейтронных звездах, но писали мы о том, что излучать звезда
должна в рентгеновском, а вовсе не радиодиапазоне. Понятия
«рентгеновский пульсар» в то время еще не существовало,
но писали мы именно об этом явлении, открытом три года
спустя во время наблюдений с борта американского спутника
UHURU.

Рентгеновские пульсары – те же нейтронные звезды, но
на совсем другой эволюционной стадии – мы с О.Х.Гусей-
новым действительно предсказали.

Весной 1972 года я закончил работу над кандидатской
диссертацией, и возник вопрос: где защищать? В Шемахин-
ской астрофизической обсерватории, где я работал, Ученый
Совет не имел полномочий принимать к защите диссертации
по релятивистской астрофизике (так называется область
астрофизической науки, изучающая компактные небесные
тела, природа которых определяется законами общей теории
относительности). Всего в двух городах Советского Союза
можно было защитить диссертацию на тему «Некоторые воз-
можности наблюдения нейтронных звезд». Разумеется, в Мо-
скве – или в Государственном Астрономическом институте
им. П.К. Штернберга (отдел чл.-корр. АН СССР И.С. Шклов-
ского), или в Институте Космических Исследований (отдел
академика Я.Б. Зельдовича). А еще – Ереван, где в Госуни-
верситете работала сильная группа теоретиков, возглавляе-
мая академиком Г.А. Саакяном.

По многим вопросам мой шеф обращался к Я.Б. Зельдо-
вичу, у которого проходил аспирантуру. Естественно, спро-
сил и на этот раз: где защищать? «В ИКИ длинная очередь, –
сказал Яков Борисович, – можно и два года ждать. В
ГАИШе… Г-м… (Смысл этого «гм» заключался в том, что
школы Зельдовича и Шкловского были не в лучших отно-
шениях друг с другом – такова уж судьба многих научных
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школ.) Давайте в Ереване. К тому же, это и к Баку гораздо
ближе, легче будет в командировки ездить. А оппонирую-
щим учреждением возьмем ФИАН».

Так и сделали.
Работу отправили в Ере-

ванский государственный
университет, где ее прочи-
тали и, естественно, при-
гласили автора приехать и
выступить на семинаре.
Кафедрой теоретической
физики, где предстояла за-
щита, заведовал в то время
академик АН Арм.ССР
Гурген Серобович Саакян
– личность в своем роде ле-
гендарная, именно в соав-
торстве с ним академик В.А.Амбарцумян написал
практически все свои исследования природы сверхплотных
звезд, создавшие в сороковых-пятидесятых годах славу ар-
мянской школе релятивистской астрофизики. Тандем Ам-
барцумян-Саакян ввел в рассмотрение понятие о гиперонных
звездах, не обнаруженных, кстати, по сей день, но, тем не
менее, теоретически описанных и, в принципе, возможных в
природе.

В апреле 1972 года я впервые в жизни приехал в Ереван в
командировку. Это сейчас из Баку в Ереван в командировки
не ездят. Научные связи между двумя закавказскими респуб-
ликами прервались в конце восьмидесятых годов внезапно и
надолго (надеюсь, не навсегда). Тридцать лет назад дружба на-
родов была понятием вовсе не абстрактным – расскажи кто-
нибудь на заседании кафедры в ЕрГУ или на Ученом совете
ШАО о том, что всего через 18 лет ученые Армении и Азер-
байджана будут считать друг друга не научными, а военными
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противниками, для которых не жалко пули – такому провидцу
плюнули бы в лицо и назвали бездарным шутником…

Единственное, о чем меня предупредили перед отъездом
знакомые, уже бывавшие в Ереване: нужно выучить хотя бы
несколько базовых слов по-армянски, поскольку русский
язык ереванцы хотя и знают, но обычно делают вид, что не
понимают. Самым «базовым» армянским словом, которое
мне, собственно, и учить было не нужно, являлась фамилия
В.А.Амбарцумяна.

– Сойдешь с поезда, – говорили мне, – и скажешь первому
встречному: нужно, мол, к Амбарцумяну. Тебе покажут.

Вообще говоря, мне нужно было не к Виктору Амазаспо-
вичу, который был в то время Президентом АН Арм.ССР и
директором Бюраканской обсерватории, а к Гургену Серо-
бовичу, но пароль «Саакян», похоже, был гораздо менее
действенным.

Выйдя в Ереване на привокзальную площадь, я сначала
действительно растерялся – не было ни одной надписи на
русском языке, и отличить магазин готовой одежды от спра-
вочного бюро я мог только по вторичным внешним призна-
кам, но никак не по надписи над дверью. Я подошел к
старику, торговавшему в киоске у вокзала газетами, и сна-
чала – для проверки – спросил по-русски, не скажет ли ува-
жаемый, как проехать к университету. Продавец посмотрел
на меня непонимающим взглядом и удрученно покачал го-
ловой – интернациональное слово «университет», похоже,
ничего ему не говорило.

Тогда я произнес пароль: «Амбарцумян».
– О! – воскликнул старик и просиял. – Амбарцумян! Ты

приехал к Виктору Амазасповичу!
От восторга он, видимо, не понял, что странным образом

заговорил по-русски.
Через минуту я ехал в трамвае в нужном направлении и

точно знал, на какой остановке выходить, за какой угол после
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этого повернуть и в какое здание войти. Разумеется, послан
я был не в университет, а в Президиум Академии Наук, где и
должен был, по мысли старичка, денно и нощно находиться
величайший ученый всех времен и народов. Это уже не
имело значения – я очень надеялся, что в Академии любой
вахтер сумеет показать дорогу к храму науки.

Так и оказалось, но до кабинета Г.С. Саакяна я добрался
уже под вечер, не имея, кстати, представления о том, где про-
веду ночь. К счастью, физики – в том числе теоретики –
народ увлекающийся и не спешащий домой с работы. В тот
день проходило заседание кафедры – практически все, вклю-
чая Г.С. Саакяна оказались на месте, знакомство состоялось
(разумеется, никто не делал вид, что не понимает по-русски),
на следующий день был назначен семинар с моим выступле-
нием, а затем Гурген Серобович спросил:

– В гостиницу вы уже устроились?
– Нет, – признался я.
– Позвоню Гургену Арамовичу, – сказал Саакян. – Во-пер-

вых, я бы хотел, чтобы он был вашим основным оппонентом,
а во-вторых, у него в институте есть гостиница, точнее –
целый этаж для командированных.

Академик АН Арм.ССР Гурген Арамович Гурзадян был из-
вестен среди астрофизиков не меньше Амбарцумяна и Саа-
кяна. Он был в то время директором Института Космических
Исследований АН Арм.ССР, где проектировали аппаратуру
для искусственных спутников. Гурген Арамович много лет за-
нимался физикой планетарных туманностей и сделал в этой
области, пожалуй, больше, чем любой другой ученый – не
только в СССР, но и на всей планете. Книгу Г.А. Гурзадяна
«Планетарные туманности» я, разумеется, читал, отдавал
должное уникальности изложенного в ней наблюдательного
материала, но считал ошибочной физическую интерпретацию.

Естественно, Г.А. Гурзадян не мог не быть сторонником
идей своего шефа, и потому в книге утверждалось – вопреки
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мнению большинства, – что планетарная туманность явля-
ется не поздней стадией эволюции обычной звезды, а напро-
тив, самой начальной. Во всем мире считали, что, когда
звезда, масса которой не превышает 1,4 солнечной, заканчи-
вает жизненный путь, она довольно быстро сжимается до
размеров Земли, при этом температура повышается до сотен
тысяч градусов, а внешняя оболочка (примерно 0,1 массы
Солнца) сбрасывается и рассеивается в межзвездном про-
странстве. Взрыва при этом не происходит, и потому скоро-
сти расширения планетарных туманностей невелики –
несколько десятков км/сек. Планетарные туманности очень
красиво выглядят на цветных астрофотографиях – яркие
кольца с точкой-звездой в центре.

Согласно представлениям школы Амбарцумяна, все
происходило с точностью до наоборот: некие сверхплотные
Д-тела (гиперонные звезды, к примеру, о которых писали
Амбарцумян с Саакяном) взрываются, и, если они мас-
сивны, то при этом рождаются массивные звезды и проис-
ходит вспышка Сверхновой, а если масса Д-тела невелика
(меньше тех самых 1,4 масс Солнца), то Д-тело переходит в
состояние обычной звезды через стадию планетарной ту-
манности.

В тот вечер мне было решительно все равно, в каком на-
правлении идет эволюция звезды. Если бы для поселения в
гостиницу нужно было отречься от своих научных представ-
лений в пользу амбарцумяновских, я бы непременно это сде-
лал (правда, оставил бы за собой право, выселяясь из
гостиницы, воскликнуть: «А все-таки она вертится!»).

Но научного отречения от меня не потребовали. «Пусть
приезжает», – сказал по телефону Г.А. Гурзадян, и я отпра-
вился за город, где располагалось новое пятиэтажное здание
ИКИ. Рабочий день давно кончился, меня встретил преду-
прежденный начальником вахтер, который и провел меня на
пятый этаж.
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В тот свой приезд с Гургеном Арамовичем мне встре-
титься не довелось – утром он улетел в Москву. Наверняка
это было к лучшему – как показали дальнейшие события.

На следующий день на заседании кафедры доклад мой
был благосклонно выслушан, диссертацию приняли к за-
щите, а оппонентами назначили Г.А. Гурзадяна и В.А. Па-
пояна, одного из сотрудников кафедры. В Баку я уехал в тот
же вечер и принялся ждать, когда же будет назначен день за-
щиты.

В начале лета пришло короткое письмо от Г.С. Саакяна:
все, мол, в порядке, Витя (В.А.Папоян – П.А.) свой отзыв уже
пишет, защита состоится, скорее всего, в ноябре, раньше про-
сто не успеть. Правда, Гурзадян свой отзыв еще не написал,
но он человек занятой, чаще в разъездах, чем дома…

От Физического института им. П.Н. Лебедева отзыв на-
писал доктор наук Леонид Моисеевич Озерной, один из
самых в то время известных специалистов по релятивистской
астрофизике не только в Союзе, но и во всем мире. К слову,
известность сослужила ему не очень хорошую службу. В
конце семидесятых, когда началась вторая волна еврейской
эмиграции, в США переехали на постоянное жительство род-
ственники Леонида Моисеевича – в том числе родители.
Вряд ли сам Л.М. Озерной решился бы на эмиграцию, но все
же уехал, надеясь, понятно, что при его известности у него не
будет проблем с трудоустройством. Несколько лет о нем не
было никаких сведений – не то чтобы не было вообще, на-
верняка московские друзья и коллеги знали о судьбе Леонида
Моисеевича гораздо больше, чем мы, сидевшие на горе в За-
кавказье. Однако, в конце концов и до нашей лаборатории
дошли сведения о том, что в престижные американские науч-
ные учреждения Л.М. Озерной не попал (причину этого я не
знаю до сих пор – квалификация у него, безусловно, была вы-
сочайшей), работал лаборантом в школьном кабинете фи-
зики, потом пошел на повышение… Но в астрономической

116



литературе фамилия Л.М. Озерного мне больше не попада-
лась ни разу.

Отзыв, подписанный Л.М. Озерным, был очень хорошим,
а следом поступил и отзыв В.А. Папояна. К сентябрю мы с
моим научным руководителем О.Х. Гусейновым отрепети-
ровали мое выступление, выпустили автореферат, в общем,
все шло, казалось бы, как по маслу, и тут пришло, наконец,
долгожданное письмо от Г.А. Гурзадяна: не отзыв, однако, а
приглашение приехать в Ереван для обсуждения…

Григор Арамович принял меня в своем кабинете – чай,
разговор о погоде, об общих знакомых-астрофизиках, я по-
степенно успокоился и решил, что академик просто хотел по-
глядеть на своего будущего подзащитного. Наконец, через
полчаса неспешной беседы я вдруг услышал:

– А вот что делать с вашей диссертацией, я решительно
не знаю. В ней все неправильно!

– Что значит – все? – не понял я.
– Все! – отрезал Г.А. Гурзадян. – Начнем с Введения. Что

вы пишете? «Нейтронные звезды – конечная стадия звездной
эволюции». Вы прекрасно знаете, что это не так. Согласно
теории Виктора Амазасповича, звезды образуются из Д-тел.
Сначала Д-тело, взрываясь, переходит в стадию нейтронной
звезды, а потом, после расширения, нейтронная звезда ста-
новится на главную последовательность и, в зависимости от
массы, оказывается на той или иной ветви…

– Дальше, – продолжал Г.А. Гурзадян, перелистывая стра-
ницы. – Вот тут: «В результате аккреции (захвата звездой ве-
щества из межзвездного пространства – П.А.) масса белого
карлика достигает чандрасекаровского предела, и может про-
изойти взрыв Сверхновой с образованием нейтронной звезды
и сбросом оболочки в межзвездное пространство». Вы пре-
красно знаете, что это не так, потому что, согласно теории
Виктора Амазасповича…
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– А вот здесь, – снова были перевернуты несколько стра-
ниц, – вообще вопиющая вещь. Смотрите, написано: «Пе-
ренос вещества от обычной компоненты к нейтронной
звезде в двойной системе приводит к возрастанию массы
нейтронной звезды, в результате чего происходит реляти-
вистское сжатие и образуется коллапсар (в то время назва-
ние «черная дыра» еще не было общепринятым; во всяком
случае, в советской научной литературе чаще использова-
лось слово «коллапсар», введенное Я.Б. Зельдовичем –
П.А.)». О чем вы пишете? Коллапсар – из нейтронной
звезды?! Все происходит наоборот!

Я понял, что дискуссии не будет. Я еще мог бы доказы-
вать, что в формуле величины аккреции в магнитном поле
(первая глава) не было сделано ошибок, что расчеты взрыва
Сверхновой во второй главе используют правильные при-
ближения, а в третьей главе все расчеты рентгеновского из-
лучения нейтронных звезд в двойных системах не только
правильны, но уже и подкреплены наблюдениями с искус-
ственного спутника. Я мог показать, как получена каждая
формула, как сделан каждый расчет… Но какой во всем этом
был смысл, если отвергалась главная идея, на которой строи-
лась вся диссертация? Какой был смысл спорить о покраске
стен, если рушилось все здание?

– Мы исходили из того, что… – начал было я.
– Я прекрасно знаю, из чего вы исходили, – прервал меня

Г.А. Гурзадян. – Вы исходили из мнения большинства. Но
вы должны понимать, что не большинство решает в науке,
что правильно, а что нет. А если вы этого не понимаете, то
зачем вообще вы занимаетесь наукой?

И ведь Григор Арамович был, в принципе, абсолютно
прав! Действительно, разве научная истина определяется
большинством голосов? Разве Коперник не был в свое время
в абсолютном меньшинстве? А Мендель? Или Циолковский?
Из чего, кстати, вовсе не следует, что, если с новой теорией
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большинство ученых не согласно, то именно она и является
истинной. Да, всякая селедка – рыба, но не всякая рыба – се-
ледка. Попробуйте, однако, убедить в этом ту самую селедку,
которая щуку, карася и прочую стерлядь за рыб не считает!

Так мы и провели часа полтора: Григор Арамович выдер-
гивал из текста диссертации цитаты (мог бы и весь текст за-
читать, ведь там решительно все противоречило теории
Виктора Амазасповича), а я слушал, кивал головой и даже не
пытался вставить свои возражения.

– Ну, и что будем делать? – неожиданно прекратил цити-
рование Григор Арамович.

Я пожал плечами. Решение могло быть одно: забрать дис-
сертацию и попытаться представить ее к защите в другом
месте. Я стал думать, где все-таки лучше: в ИКИ, где огром-
ная очередь, или в ГАИШе, где очередь короче, но оппо-
ненты злее? Злее-то они злее, но все-таки –
единомышленники, в отличие от…

– Давайте так, – неожиданно перешел к резюмирующей
части беседы Г.А.Гурзадян. – Думаю, вам, молодой человек,
нет смысла заниматься наукой. Вы не готовы воспринимать
новое, а это неустранимый недостаток. Да, я вижу, у вас есть
квалификация, формулы выведены верно, расчеты правиль-
ные – если, конечно, принять абсолютно неверную точку зре-
ния на звездную эволюцию. Давайте договоримся: я напишу
положительный отзыв, отмечу величину проделанной ра-
боты, а вы мне обещаете, что после защиты оставите науч-
ную деятельность. Идите работать в школу!

Знал бы Григор Арамович, на какую мозоль наступил…
Преподавательских способностей у меня не было никогда.
На пятом курсе университета наша группа проходила прак-
тику в одной из школ Баку. Когда практика закончилась, Ар-
нольд Минаевич Шлимак, преподававший физику много лет,
сказал мне: «Практику я тебе засчитаю, но об одном прошу:
никогда не иди работать в школу. Занимайся наукой».
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А теперь мне говорят: наука не для тебя, иди в школу…
– Ну так что? – спросил Г.А. Гурзадян. – Согласны? Если

да, то можно назначать защиту на конец ноября.
– Согласен, – пробормотал я.
Наверно, Григор Арамович думал, что перед ним – чело-

век слова, и если пообещал, то, конечно, не забудет выпол-
нить обещанное.

Когда, вернувшись домой, я рассказал в лаборатории о со-
стоявшемся разговоре, шеф разозлился:

– Не Гурзадяну решать, кому заниматься наукой, а кому
нет. Яков Борисович тебя ценит, Иосиф Самойлович хотел
взять тебя на практику, а Дмитрий Дмитриевич предлагал
тебе аспирантуру! Посмотрим еще, что Гурзадян напишет в
отзыве. Правда, нужно предупредить Гургена Серобовича.
Менять оппонента он не будет, но пусть хоть знает…

Защиту назначили на 22 ноября. С Г.А. Гурзадяном мы
больше не виделись – даже в день защиты. Он приехал в уни-
верситет к самому началу заседания Ученого Совета и уехал
сразу после его окончания. По-моему, даже не дождался под-
счета голосов. Дел у него действительно было много, а с дис-
сертантом он вроде бы уже обо всем договорился… Кстати,
окончательного текста своего отзыва он не представил
вплоть до дня защиты – мол, некогда, все нормально, не бес-
покойтесь…

Проходила защита в большой аудитории мест на триста, и
потому зал был оборудован микрофоном и динамиками,
иначе даже в первых рядах не было бы слышно оратора. Соб-
рался, по-моему, весь физфак, но вряд ли из-за меня – передо
мной защищался аспирант Г.С.Саакяна, его, скорее всего, и
пришли слушать студенты и преподаватели. Я и сейчас по-
нятия не имею, какой была тема той диссертации, о чем в ней
шла речь – по той простой причине, что диссертация была
написана по-армянски, на армянском языке проходили все
выступления, а из формул, которые писал диссертант, можно
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было понять только, что работал он в области ядерной фи-
зики. Судя по аплодисментам, раздававшимся после каждого
выступления, защита прошла без единой заминки.

Настала моя очередь. Больше всего я боялся, что и теперь
все будут говорить по-армянски, и я даже не пойму, когда
мне нужно будет подняться на кафедру.

Однако, когда перешли ко второму вопросу, секретарь
Ученого Совета заговорил на прекрасном русском языке, я
понял, что хотя бы с этим проблем не будет, и более или
менее успокоился. То, что произошло потом, заставило меня
задуматься над проблемой судьбы и рока. Впрочем, может,
это была человеческая хитрость, а рок – ни при чем? Я до сих
пор не знаю ответа на этот вопрос.

Произошло же следующее. После моего доклада слово
предоставили, естественно, главному оппоненту – члену-кор-
респонденту АН Арм.ССР Григору Арамовичу Гурзадяну.

– Диссертант, – начал он, и динамики разнесли слова до
последних рядов, – проделал большую работу, и это безу-
словный плюс…

– Однако, – продолжал Г.А. Гурзадян, и в этот момент ди-
намики отключились. Оратор продолжал говорить в микро-
фон, но даже члены Ученого Совета, сидевшие в первом
ряду, вряд ли слышали хоть одно слово. А говорил уважае-
мый оппонент ровно то же самое, что несколько месяцев
назад в своем кабинете. Все неправильно, идея диссертации
антинаучна, нет ни одной верной мысли, ни одного сколько-
нибудь вразумительного предположения, гипотезы не имеют
отношения к реальности и полностью противоречат извест-
ной теории Виктора Амазасповича…

«Все, – думал я. – Полный провал».
В зале начали шуметь. Все хотели расслышать, что гово-

рил Гурзадян, и переспрашивали друг друга.
Минут десять оппонент перечислял все глупости, собран-

ные в диссертации, а потом перешел к заключительной
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фразе:
– Несмотря на эти многочисленные и неустранимые не-

достатки, – сказал он, в этот момент динамики опять зарабо-
тали, и последние слова прозвучали громом в мгновенно
застывшей аудитории, – диссертант, безусловно, достоин
присуждения ему степени кандидата физико-математических
наук.

Тогда встал и захлопал Гурген Серобович Саакян. Ему
было трудно это сделать – Саакян страдал паркинсонизмом,
– и потому все, кто был в зале, принялись аплодировать, под-
держивая академика.

Техника теперь работала исправно, выступление В.А.Па-
пояна, говорившего, какая это отличная работа, слышали все,
отзыв ФИАНа, зачитанный секретарем, тоже был положи-
тельным, члены Ученого Совета благосклонно кивали се-
дыми головами.

Проголосовали: со счетом 18:1 победил диссертант. По-
нятно было, кто опустил в урну «черный шар» – ведь Г.А.
Гурзадян тоже был членом Совета…

На следующий день я спросил у В.Г. Седракяна, занимав-
шегося технической стороной защиты, что произошло с уси-
лителями. Случайное совпадение или…

– Наверно, совпадение, – уклонился Седракян от прямого
ответа.

* * *
Сейчас это уже невозможно. Чтобы аспирант-еврей, при-
бывший из Баку со своим научным руководителем-азербай-
джанцем, защищал диссертацию в Ереванском университете?
Даже если бы в работе все «по правилам» – в соответствии с
теорией Виктора Амазасповича…

Об этой теории, кстати, давно забыли. Звезды, конечно
же, образуются из межзвездного газа, а не из Д-тел, которых
не существует в природе.
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Все-таки иногда и большинство в науке бывает право…
Часть 5

ДОЖДЛИВЫЙ ВЕЧЕР В БАКУ



Не помню, каким взглядом посмотрел на меня известный пи-
сатель-фантаст Генрих Саулович Альтов, когда мой школь-
ный приятель Боря Островский по прозвищу Борчака привел
меня в старый одноэтажный дом и объявил, что я – тот самый
младенец, который опубликовал в «Технике-молодежи» рас-
сказ, не делающий чести советской фантастике.

Впрочем, наверняка Борчака таких слов не произносил,
хотя и любил изъясняться витиевато и порой не вполне по-
нятно. За неделю до описываемых событий (именно такими
словами, насколько я могу судить, должен мемуарист отоб-
ражать то, чего не мог помнить) Борчака подошел ко мне на
перемене и сказал с видом заговорщика (это я могу утверж-
дать точно, потому что вид заговорщика у Борьки был всегда
– даже тогда, когда он выходил к доске, не зная ни слова из
заданного на дом доказательства теоремы):

– Читал «Литературку»? Альтов тебя так отделал...
Я не читал «Литературку». Честно сказать, в девятом

классе я и не подозревал, что существует такая газета, и что
на ее страницах в числе прочих материалов публикуются по-
лемические статьи о советской фантастике.

В одном из ноябрьских номеров известный уже в то время
писатель-фантаст Генрих Альтов опубликовал разгромную
критическую статью где, в частности, говорилось о том, как
глупо поступают некоторые издания, публикуя слабые, а
порой вообще беспомощные опусы. Вот, например, «Тех-
ника-молодежи» напечатала рассказ пятнадцатилетнего
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школьника – слабый рассказ, просто плохой, и для чего ува-
жаемый журнал погнался за дешевой сенсацией?

Боря принес газету, и я прочитал статью. Возможно, я
прочитал ее дважды. Возможно, не дочитал до конца. Сей-
час я этого не помню. В статье упоминалось мое имя, и это
было ужасно.

Напомню (себе в том числе), что на дворе был 1959 год,
оттепель, пик хрущевской эпохи. Два года прошло после вы-
хода в свет «Туманности Андромеды», впервые опублико-
ванной в том же журнале «Техника-молодежи». Помню, как
я ждал каждого номера и первым делом перелистывал стра-
ницы в поисках знакомого рисунка-заставки: звездолет «Тан-
тра» на поверхности черной планеты в системе железной
звезды.

«Туманность Андромеды», как принято говорить, «от-
крыла новую эпоху в советской фантастике». Тогда же и за-
падная появилась – в той же «Технике-молодежи» (кажется,
даже годом раньше «Туманности Андромеды») опублико-
вана была повесть Эдмона Гамильтона «Сокровища Громо-
вой Луны», и как же после чахлых книг Немцова,
Охотникова или Сапарина удивительно было читать о при-
ключениях на далеких планетах и в системах других, совер-
шенно непонятных звезд. Наверно, примерно те же
ощущения испытывали американские читатели, когда в 1929
году вышел из печати «Звездный жаворонок» всеми ныне за-
бытого автора Уилбура Смита – первый в истории научной
фантастики роман о полете к звездам. Не к Луне (к Луне уже
и герои Жюля Верна летали), не к Марсу или Венере (там по-
бывали герои Эдгара Берроуза) и даже не к Юпитеру или Не-
птуну (о Плутоне и вовсе еще никто не знал) – но к звездам!..

Как из клетки – на свободу.
А потом «Техника-молодежи» и «Знание-сила» начали

публиковать рассказы молодых тогда и никому еще не из-
вестных авторов. И сколько же их было – новых имен, новых
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рассказов, новых идей! Валентина Журавлева, Дмитрий Би-
ленкин, Анатолий Днепров, Георгий Гуревич, Владимир Сав-
ченко. И, конечно, Генрих Альтов.

До сих пор помню впечатление, которое произвел на меня
рассказ Журавлевой «Звездный камень». По нынешним мер-
кам – незамысловатый рассказ, и идея его, как я сейчас по-
нимаю, была уже отработана к тому времени в западной
фантастике. Но для советской – это было открытие, луч света
в темном царстве, осветивший по-новому всю огромную
страну научно-фантастической литературы.

Чуть позже я прочитал «Подводное озеро» Г.Альтова и
понял, что есть фантастика еще более высокого уровня. За-
хотелось писать самому. Нормальное, видимо, желание для
романтически настроенного ученика советской школы, ощу-
щающего какие-то подспудные силы, но совершенно не
представляющего, что с ними делать. Воображение ищет
выход, фантазия хочет игры, и пример – перед глазами.

Рассказы мои были, естественно, настолько подража-
тельны, что вполне можно говорить о плагиате. Не тексто-
вом, к счастью – тексты я сочинял сам и записывал в
школьную тетрадку. Но идеи были однозначно сдернуты с
популярных в то время образцов. И хорошо, что у Альтова я
не украл ни одной идеи – могу себе представить, что он на-
писал бы обо мне в этом случае.

«Икария Альфа» была слепком с очень мне понравивше-
гося рассказа Георгия Гуревича «Инфра Дракона». Отличие
по сути было одно – у Гуревича наши астронавты летели к
инфракрасной звезде, расположенной неподалеку от Солне-
чной системы, а в моем рассказе речь шла о том, что жители
холодной звезды-инфры прилетают к нам, в Солнечную си-
стему. Весь набор штампов тогдашней фантастики в рас-
сказе, разумеется, присутствовал, включая самый
распространенный – убеждение в том, что передовые ученые
Запада буквально мечтают переехать в Страну Советов,
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чтобы здесь двигать вперед передовую науку и служить про-
грессу на благо человечества...

Ясно, что не качеством текста привлек мой рассказ ре-
дактора фантастики в журнале «Техника-молодежи» Влади-
мира Келера. И не идеей – уж Келер-то наверняка прекрасно
помнил рассказ Гуревича, хотя опубликован он был в конку-
рирующем издании – журнале «Знание-сила». Полагаю, –
как, кстати, полагал и Альтов, – что единственным поводом
для публикации стало то обстоятельство, что рассказ был на-
писан учеником девятого класса. Что, по мнению Альтова,
не давало автору никаких преимуществ. Литература – это ли-
тература, а не детский сад. Взялся писать – пиши без скидок
на младенческий возраст. А взялся публиковать – тем более
не делай на возраст автора никаких скидок. Скидки никогда
не ведут к прогрессу в чем бы то ни было. Литература не ис-
ключение. Фантастика – тем более.

Так – или примерно так – писал в своей статье известный
и любимый мной писатель-фантаст Генрих Альтов.

То ли в феврале, то ли в марте 1960 года – несколько ме-
сяцев спустя после пресловутой публикации в «Литературке»
– Борчака подвалил ко мне на перемене и спросил:

– Хочешь я тебя с Альтовым познакомлю? Ну, с тем, кто
про тебя статью написал...

Сам Борька познакомился с известным фантастом, как я
понимаю, всего неделей раньше, и обстоятельства этого зна-
комства для меня навсегда остались неизвестными. Скорее
всего, Борька узнал у кого-то адрес, по которому жил Альтов,
явился к нему домой и сказал, что надо бы обсудить кое-
какие вопросы. У Бори никогда не возникало проблем с тем,
чтобы с кем-то познакомиться, что-то у кого-то спросить –
общался он легко, в том числе и на темы, в которых ничего
не смыслил.

– С Альтовым? – испуганно переспросил я. – А он согла-
сен?
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Можно было подумать, что Борька его об этом спраши-
вал!

То ли в тот же вечер, а может, несколько дней спустя мы
отправились на Апшеронскую улицу. Это был старый ба-
кинский район неподалеку от колхозного рынка, где дома
были по преимуществу одноэтажными, белеными, а улицы
– горбатыми, с побитыми тротуарами и давно не чиненым ас-
фальтом. Мы поднялись по улице Джабарлы – это был еще
вполне цивилизованный район, где располагался райиспол-
ком, – и свернули на Апшеронскую, отчего мне стало не по
себе: я не мог допустить даже в мыслях, что автор замеча-
тельных рассказов о морских и межзвездных капитанах
живет в неказистом, будто даже кривом одноэтажном до-
мишке, куда мы попали через типичный бакинский дворик,
где жили еще несколько семей, на веревках сушилось белье,
а соседские дети орали, будто пресловутые ракопауки с пла-
неты Пандора, в то время еще не описанные братьями Стру-
гацкими.

– Вот, – сказал Боря, когда нас впустили в светлую при-
хожую, тоже типично бакинскую – это была застекленная ве-
ранда, где хозяева хранили все, что не помещалось в
комнатах и где зимой было холодно, как в Арктике, а летом
жарко, как на экваторе. – Вот, это про него вы писали в «Ли-
тературке».

Известный писатель Генрих Альтов оказался человеком
невысокого роста, чуть сутулым. Не думаю, что он был до-
волен поступком Бори – привел, понимаешь, графомана, и
что с ним теперь делать?

Мы прошли в комнату, где было всего одно выходившее
на улицу окно с широким подоконником. Старый диван, не-
сколько стульев, письменный стол с пишущей машинкой
(принадлежность истинного писателя, о пишущей машинке я
в то время даже и не мечтал!), полки с книгами, стоявшими
не по порядку, а, как мне показалось, совершенно хаотиче-
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ски: на диване и на столе, и на любой плоской поверхности
– кое-где на полу тоже – лежали книги, книги, книги... Соб-
ственно, моя память только это впечатление и сохранила от
первой встречи: книги, много книг.

Вошла молодая (это я теперь понимаю, что молодая, а
тогда она показалась мне чуть ли не пожилой) светловолосая
женщина, смотревшая на нас с Борей гораздо приветливее
известного писателя, и Генрих Саулович представил меня
своей жене:

– Валентина Николаевна. Журавлева.
И только тогда я ее узнал – видел же, много раз видел на

фотографиях в «Технике-молодежи», где публиковались ее
рассказы! Не помню, что я ответил – наверняка стоял стол-
бом и переживал второй шок. Как же – шел знакомиться с
писателем-фантастом, а познакомился сразу с двумя, да еще
с самыми лучшими, каких я только мог себе представить!

Не думаю, что я в тот вечер произнес хотя бы одно слово.
Я вообще был скованным, молчаливым мальчиком с множе-
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ством комплексов. Полная противоположность Боре, у кото-
рого комплекс был только один – он вообще не признавал,
что у кого-то могут быть комплексы. Но, должно быть, в
моем молчании Альтов усмотрел нечто большее, чем тупое
незнание и неспособность сказать умное слово. Во всяком
случае, после того вечера мы с Борчакой стали приходить к
Альтову регулярно – раз в неделю, иногда чуть реже, иногда
чаще. Вскоре я уже принимал участие в беседах – разуме-
ется, в основном, о фантастике, но и многом другом тоже: о
тайнах мироздания, о воображении, о летающих тарелках и
парапсихологии...

Я набрался смелости и принес Альтову один из своих нео-
публикованных рассказов. В то время мои отношения с ре-
дакцией «Техники-молодежи» испортились окончательно:
после публикации «Икарии Альфы» я возомнил себя опыт-
ным автором и посылал в журнал по рассказу в месяц – ра-
зумеется, такие же подражательные и невразумительные, как
мое первое «произведение». Нет, даже хуже, если такое во-
обще возможно. Не получая ответа, я отправлял в редакцию
письма с вопросами типа: «Как вам понравилось то, что я
прислал, и почему вы не сообщаете, когда рассказ будет на-
печатан?» Наконец от Келера пришло письмо, которое давно
затерялось, но помню я его практически текстуально.

«Если Вы будете заваливать редакцию своими письмами,
– писал Келер, – это ничего не изменит в нашем решении
публиковать Ваши рассказы или нет. И не нужно в каждом
письме указывать, что Вы учитесь в девятом классе и что
Вам пятнадцать лет. Об этом знаем не только мы, но с
нашей помощью и десять миллионов наших читателей.
Один раз Вам была сделана скидка на возраст. Однако пи-
сать Вы стали хуже и хуже. Или Вы начнете работать над
собой и тогда действительно сможете войти в число наших
авторов, или...»

Что там было «или», я не помню, но это и так понятно. А
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тут еще и статья в «Литературке»... В общем, рассказ свой я
принес Альтову не потому, что был таким смелым и не бо-
ялся критики. Мне представляется сейчас, что это Борька –
большой мастер на провокации – убедил меня показать оче-
редной опус Генриху Сауловичу. Не помню, что мне было
сказано после прочтения. Помню ощущение: все очень
плохо. Текст был исчеркан красными чернилами, как после
отвратительно написанной контрольной по литературе.

Я понял, что писателя из меня не выйдет, но и в управ-
домы переквалифицироваться не хотел. Правда, я уже тогда
знал, что буду астрономом, так что, если литература не для
меня, то ведь оставалась наука.

В это время неугомонный Борчака свел меня с другим
своим приятелем – Ромой Леонидовым, который тоже любил
фантастику, тоже хотел ее писать и тоже боялся оказаться не-
понятым и непризнанным. Рома был старше меня на год,
учился в другой школе – в нескольких кварталах от моего
дома, – и собирался в следующем году поступать в консер-
ваторию на отделение скрипки. Я же о себе точно знал, что
стану астрономом и буду работать в обсерватории, даже если
ради этого в первое время придется мыть в этой обсервато-
рии полы, а не проводить наблюдения. Что до Бори, то он
хотел стать психологом или, на худой конец, психиатром, и
намерен был изобрести новый способ лечения всех психиче-
ских болезней. Потому нам и было интересно втроем – мы
были такими разными, что никогда не могли прийти к сог-
ласию ни по каким вопросам.

С Ромой Леонидовым мы написали небольшой юмори-
стический рассказ «Престиж небесной империи» – нечто сов-
сем не похожее на то, что писал я, и на то, что писал Рома. Я
и сейчас проглядываю этот текст без пренебрежения – во вся-
ком случае, идея была для нашей фантастики совершенно
новой: души роботов попадают в рай (а куда же им попасть,
если они совершенно безгрешны?). Через некоторое время
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Главный Робот устраивает в раю революцию и занимает
место Бога...

Рассказ Альтову понравился, и теперь мы ходили в дом
на Апшеронской уже втроем, а часто опять вдвоем, но уже
без Борчаки, у которого было много дел и без наших фанта-
стических посиделок.

– В фантастике главное – новая интересная идея, – гово-
рил Генрих Саулович. – Нет идеи – нет рассказа. Есть вата.
Вы любите есть вату? Нет. Вот и рассказ без идеи читать не
интересно.

Я перечитал свои прежние опусы и увидел, что все идеи –
если они вообще там были – заимствованы из чужих произ-
ведений. А уж как это было написано… «Горный хребет
здесь сворачивал перпендикулярно своему предыдущему на-
правлению»… Это в повести, описывавшей приключения на
Титане, спутнике Сатурна, том самом Титане, на который
почти полвека спустя высадилась исследовательская автома-
тическая станция «Гюйгенс».

Надо было работать над собой, и теоретически, слушая
Генриха Сауловича, я даже знал, что именно нужно делать.
Но… «суха, мой друг, теория везде»… Иными словами, в
приличные тексты наши беседы пока не переплавлялись, а
наслушавшись лекций о том, что без новых идей нет хоро-
ших произведений, мы с Ромой Леонидовым решили создать
механизм, с помощью которого каждый писатель-фантаст
мог бы создавать не только идеи, но и сюжеты, и даже – же-
лательно! – сами тексты.

Почему возникло такое желание – понятно. Альтов как
раз в то время работал над своей «изобретающей машиной»,
похожей на механический арифмометр. Машина стояла в его
кабинете, и можно было, введя в нее условия технической за-
дачи и покрутив ручку, получить на выходе не изобретение,
конечно, но некие промежуточные решения, способные по-
мочь в работе с АРИЗом – алгоритмом решения изобрета-
тельских задач.
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У нас с Ромой все было проще, мы пошли по пути сред-
невекового монаха Луллия, который придумал таблицы, с по-
мощью которых можно было (так, во всяком случае, полагал
автор) делать правильные пророчества. Мы тоже нарисовали
таблицы на больших листах ватмана – по сути, это были так
называемые «морфологические ящики», придуманные, ко-
нечно, не нами, а за двадцать лет до нас – американским
астрофизиком Фрицем Цвикки. С помощью своих «морфо-
логических ящиков» Цвикки в годы Второй мировой войны
предсказал в астрономии открытие нейтронных звезд и чер-
ных дыр, а в технике – множество типов ракетных двигате-
лей. Мы же с помощью наших таблиц довольно быстро
«придумали» десятка два вполне «дееспособных» идей для
фантастических рассказов, но сюжеты, также выданные таб-
лицами, с этими идеями решительно не хотели состыковы-
ваться. Что до текстов, то получались странные фразы, сами
по себе, возможно, даже красивые, но совершенно не подхо-
дившие ни к идее, ни к сюжету. До сих пор помню фразу, в
которой были слова «мраморный рафинад памятников», и
куда мы эти памятники могли вставить, если речь шла о по-
пугае, проживавшем в Атлантиде, а действие должно было
происходить на восьмой планете в системе Дельты Козерога?

В конце концов из трех табличных систем, трех «морфо-
логических ящиков» мы оставили один – генератор идей. И
действительно написали несколько рассказов, один из кото-
рых как раз и был о попугае из Атлантиды. Сюжет, впрочем,
мы придумали сами, без помощи таблиц, рассказ получился
вполне читабельным – несколько лет спустя он был опубли-
кован в Бакинском сборнике фантастики «Эти удивительные
звезды».

* * *
Собираясь дома у Генриха Сауловича, мы обсуждали, коне-
чно, не только фантастику, но и новости науки и техники, и
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собственные идеи, и вообще все прочитанное, увиденное и
узнанное. Как-то говорили о методах инквизиции, и Боря вы-
разил сомнение в том, что пресловутая «пытка каплями»
может заставить человека «расколоться» и подписать любое
признание.

– Подумаешь, – горячился Боря, – капля камень точит! Ну
да, точит, но дырку в нем сделает за миллион лет. Люди
столько не живут! Если человеку на голову капать хоть де-
сять лет подряд, он только мокрым станет, и все.

– Может, проверим? – предложил Альтов.
– Я готов, – немедленно согласился Боря. – Когда начнем?
Решили тщательно подготовиться, чтобы все было строго

по-научному. Собрались на следующий день. К люстре Ген-
рих Саулович подвесил обычную резиновую клизму, в кото-
рой проделали дырочку с таким расчетом, чтобы каждую
секунду падала большая капля. Под «капельницей» поставили
стул, на который должен был сесть «реципиент» – Боря. На
темени у испытуемого выбрили небольшую тонзуру (больше
месяца Боря ходил потом, не снимая головного убора, так что
лишь домашние, да мы, участники эксперимента, знали о том,
что с шевелюрой у него не все в порядке), усадили Борю на
стул, измерили высоту клизмы – почему-то решили, что капля
должна была пролететь расстояние, равное метру. Возможно,
рассуждали так: капля не должна развалиться в полете, но, с
другой стороны, должна успеть набрать достаточно большую
скорость. Поспорили о том, привязывать ли «реципиента» к
стулу, и решили лишь «зафиксировать» голову, чтобы капли
падали точно в одно и то же место. Дело было летом, и потому
Боря с удовольствием снял рубашку и майку – не мочить же
одежду, в чем потом домой идти?

Начали в восемь вечера. Полчаса прошли в обычных раз-
говорах, Боря сидел спокойно, старался не шевелиться,
«пытка» не производила на него ни малейшего впечатления.
В половине десятого (на полу уже растекалась довольно
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большая лужица) решили посидеть еще полчаса и прекратить
испытание.

Минут через пять Боря, отвечая на реплику Генриха Сау-
ловича, брякнул какую-то чепуху, на которую мы сначала не
обратили внимания. Через минуту Борчака сказал что-то, за-
ставившее нас переглянуться – ну не мог человек в здравом
уме и твердой памяти сказать то, что сказал сидевший под
капельницей реципиент. Если, конечно, не делал это специ-
ально.

– Шутишь? – спросил Рома.
Боря бросил на него такой свирепый взгляд, что стало

ясно: не только не шутит, но вообще ни о какой провокации
с его стороны и речи быть не может.

Еще через несколько минут Боря начал читать стихи. В
принципе, в этом не было бы ничего удивительного, если бы
не два обстоятельства. Во-первых, Борчака терпеть не мог
поэзию и не знал наизусть ни одного стихотворения, а во-
вторых, читал он стихи или никому не известного автора, или
собственного сочинения, причем, похоже было, что просто
говорил в рифму, как отшельник в повести Роберта Шекли
«Обмен разумов», которую мы, впрочем, тогда еще не чи-
тали, поскольку молодогвардейский сборник произведений
американского фантаста вышел из печати несколько лет спу-
стя.

Говорил Боря с пафосом, размахивая руками и все-таки
стараясь вертеть головой, что у него не получалось. Сейчас я
уже, конечно, не помню «стихов», которые он декламировал,
было это примерно в таком духе:

Точно где-то и когда-то,
Почему-то и всегда-то,
Камышом пропитан воз,
А потом лежит навоз.

Ровно в десять мы решили «прекратить этих глупостей»,
признать опыт полностью удавшимся, сняли «прибор для
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пыток» и принялись обтирать реципиента сухим полотенцем.
Он позволял осуществлять с собой любые манипуляции, был
задумчив и продолжал что-то бормотать себе под нос. Мы с
Ромой проводили Борю до дома, на улице он быстро пришел
в себя – во всяком случае, никаких отклонений в его поведе-
нии мы больше не замечали.

Нам, кстати, так и не удалось потом вырвать у Бори при-
знание в том, что он нас дурачил. «Это же наука! – говорил
он. – Разве я мог?»

История эта на том, однако, не закончилась. Пока шел
эксперимент, Альтов отснял несколько кадров, а на другой
день напечатал фотографии. Мы с Борей пришли с очеред-
ным визитом на следующей неделе (телефонов в то время
ни у кого из нас – в том числе и у Альтова – не было, так что
согласовать время посещений мы не могли и либо догова-
ривались заранее, либо являлись, когда возникало желание)
и не застали Альтова дома. Генрих Саулович и его жена
пошли погулять – об этом нам сообщила мать Валентины
Николаевны (семья Альтовых жила с родителями Вали). Ра-
зумеется, она прекрасно знала нас обоих, поэтому, когда мы
вновь пришли на следующий день, рассказ Альтова нас по-
просту потряс:

– Возвращаемся мы с прогулки, и Валина мама говорит:
«К вам тут двое приходили». Имен ваших она не помнит, но
видела каждого много раз. Поэтому я не стал спрашивать:
кто. У меня была отпечатанная фотография нашего экспери-
мента: Боря сидит под капельницей. Но получился дефект –
два кадра на одном, и в результате на фотографии Боря от-
печатался дважды. «Да-да, – сказала Валина мама, посмотрев
на снимок. – Они и приходили. Этот и этот».

Видимо, что-то сдвинулось в мировом пространстве в ре-
зультате нашего опыта…

* * *
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Мы знали, конечно,
что Альтов в сталин-
ские времена сидел в
лагерях, и выпустили
его лишь после
смерти вождя. О том
времени Генрих Сау-
лович рассказывать
не то чтобы не хотел,
но сам на эту тему
разговоров не заво-
дил, а спрашивать мы
считали неприлич-
ным – и не спраши-
вали.

Как-то я пришел к
Альтову один; то ли
принес почитать
новый свой опус, то
ли, наоборот, хотел

узнать, что думает Генрих Саулович по поводу уже прочи-
танного. Погода была плохая, лил дождь, дул ветер – типич-
ная бакинская осенняя погода. Может, из-за погоды, а может,
по иной какой-то причине, но Генрих Саулович начал вспо-
минать – чего никогда прежде не делал – годы своей отсидки.
В тот вечер я вернулся домой поздно – кажется, за полночь.
Разумеется, рассказ был подобен пунктиру – Альтов под-
робно останавливался на каких-то, возможно, не очень важ-
ных эпизодах, а важное пропускал, я не перебивал, но не
уверен, что запомнил все. То есть, наверняка уверен, что
всего не запомнил. А больше такого случая не представилось.

Позднее, много лет спустя знакомые тризовцы говорили
мне, как Альтов во время семинаров – точнее, после, коне-
чно, когда вечерами обсуждали в гостинице проделанное за
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день – рассказывал им о своей молодости. Похоже, что рас-
сказ его был практически таким же – возможно, в тот до-
ждливый вечер Генрих Саулович проверял на мне реакцию
будущих слушателей? Впрочем, вряд ли – тогда он и знать
не знал, что лет через десять будет ездить на семинары, где
станет рассказывать не только об основах ТРИЗ, но и об исто-
рии этой науки – и своей собственной истории…

* * *
Генрих Альтшуллер (Альтов – литературный псевдоним,
придуманный, когда Генрих Саулович начал писать фанта-
стику) и его друг Рафаил Шапиро окончили Бакинский ин-
дустриальный институт вскоре после войны. У них уже были
свои изобретения – например, паровой катер, который моло-
дые люди испытывали в одном из бассейнов. О том, как это
происходило и чем закончилось, Генрих Саулович рассказал
в одном из немногих своих опубликованных воспоминаний.
И еще они изобрели газотеплозащитный скафандр, в кото-
ром можно было находиться даже в самом центре пожара.
Они прочитали все, что могли найти, о психологии изобре-
тателей, изучили состояние изобретательства в Советском
Союзе и поняли, что дела обстоят не лучшим образом. Проа-
нализировав проблему, Генрих и Рафаил обобщили свои со-
ображения в большом письме, которое направили лично
вождю всех народов и отцу всех изобретателей Иосифу Ста-
лину. А на тот, видимо, случай, если вождь не найдет вре-
мени или желания ответить, они отпечатали сорок (!) копий
этого письма и разослали в сорок газет – начиная с самой
главной: «Правды».

Оба, кстати, по образованию были химиками и изобретали
разные химические соединения: смесь для дыхания под
водой, а еще смесь, ингредиенты которой можно купить в
любой аптеке и получить вещество огромной взрывной мощ-
ности. Такой, что даже сказать страшно. Если эта смесь по-
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пала бы в руки врага, то враг этот сумел бы (о ужас!) взорвать
парад на Красной площади.

Почему-то именно это – возможность взорвать именно
парад на Красной площади – запомнилось мне тогда больше
всего. Конечно, я и в тот вечер, и позже много раз просил
Генриха Сауловича раскрыть секрет и сказать, какие именно
препараты нужно купить в аптеке, чтобы получить «сверх-
динамит». Ни тогда, ни позже Альтов мне на этот вопрос не
ответил – одно время я даже думал, что и отвечать ему было
нечего и ужасная смесь является плодом его фантазии. Но –
вряд ли. Ведь именно попытка взорвать парад на Красной
площади стояла первым пунктом в обвинительном заключе-
нии против Альтшуллера Г.С. Значит, действительно писали
они в своем письме Сталину об изобретенном ими веществе
страшной разрушительной силы.

Написали друзья письмо и стали ждать ответа – если не
от вождя, то хотя бы из газет. А теперь представьте себя на
месте редактора газеты «Правда» (не говорю уж о прочих 39
изданиях), на стол которого ложится письмо, начинающееся
словами: «И.С.Сталину, копия в газету…». Ответить автору?
Невозможно, надо сначала узнать, что по этому поводу ду-
мает главный адресат. Не отвечать? А если главный адресат
узнает, что газеты не реагируют на сигналы читателей? В
общем, незавидное было положение у тогдашних редакторов
– если еще учесть, что не только Альтшуллер с Шапиро пи-
сали Самому (копия в газету) письма с разного рода идеями
и предложениями. Но ответить авторам раньше, чем это сде-
лает вождь, ни один редактор, тем не менее, не решился.

Может, на том бы эта странная история и закончилась – не
стали бы редакторы газет отправлять странное письмо в
МГБ, поскольку, опять же, не могли знать реакцию Иосифа
Виссарионовича. А донес на молодых людей – как это
обычно и бывает – их общий знакомый, фамилию которого
Генрих Саулович мне не назвал, да если бы и назвал, это не
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имело бы никакого значения, поскольку имена друзей его мо-
лодости ничего мне не говорили. Да и доказательств, что
донес именно этот человек, у Альтова не было. Просто од-
нажды, сидя в курилке Бакинской Публичной библиотеки,
Генрих и Рафик беседовали все о том же письме, и все о том
же страшном препарате, и все о том же возможном взрыве
парада, который могли бы организовать враги – конечно,
вести подобные беседы в публичном месте было по меньшей
мере неосмотрительно, но это стало им понятно позже. А
тогда – Генрих это точно видел – неподалеку крутился их
знакомый, который вполне мог этот разговор слышать.

Арестовали обоих несколько дней спустя. Арест произвели
в один день и час – Генриха «взяли» в Баку, а Рафика – в Тби-
лиси, куда он поехал в командировку. Видимо, вина обоих
перед советской родиной была так велика, что местным орга-
нам госбезопасности не доверили вести их дела – Генриха от-
правили в Москву сразу после ареста, а Рафика – чуть позже,
после нескольких допросов. О своем пребывании в Бутырской
тюрьме и лагерях Рафаил Борисович Шапиро написал много
лет спустя небольшую по объему, но чрезвычайно емкую по
содержанию книгу «Опять двадцать пять», увидевшую свет, к
сожалению, уже после смерти автора. Генрих Саулович книги
о своей жизни написать не успел…

* * *
Когда арестовали Рафика Шапиро, в Тбилиси стояла уду-
шающая жара. Первые допросы проводили в местном отде-
лении МГБ, а содержали в КПЗ, откуда и доставляли каждый
день в самое жаркое время. К тюрьме подъезжал «воронок»,
где не было ни одного окна, Рафика быстро выводили из ка-
меры, запихивали в эту душегубку и куда-то долго везли. На
жаре кабина раскалялась так, что дышать становилось не-
возможно, воздух снаружи не поступал, и, когда подъезжали,
наконец, к нужному месту (где оно, это место, находилось,
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Рафик так и не узнал никогда), узник был уже в полуобмо-
рочном состоянии.

Открывалась дверь, конвоир давал команду: «Быстрее!
Вперед!», и Рафика, уже терявшего сознание, подгоняя пин-
ками, заставляли взбегать (не подниматься, а именно взбе-
гать) на шестой этаж. Допрос начинался, как только
совершенно обессилевшего и ничего не соображавшего Ра-
фика вталкивали в кабинет следователя.

Не били, даже не очень кричали – считали, видимо, лиш-
ним: и без того подпишет все, что дадут.

Рафик не подписал. Не поверил, в частности, и утвержде-
нию следователя, что, мол, нечего кочевряжиться, Альтшул-
лер вот все уже подписал и во всем сознался, пора и тебе…

Генриха привезли в Москву, в Бутырку, и поместили в
двухместную камеру. Сосед оказался человеком вполне при-
личным – в тюрьму попал всего лишь за то, что хотел (за-
метьте – хотел, но не сделал, видимо, не успел, вовремя
«взяли») развалить советское сельское хозяйство. Вообще-
то в 1949 году это хозяйство уже было развалено усилиями,
понятно, не соседа Генриха по камере. Я не запомнил имени
«разрушителя», фамилия же его была Заседский, это был мо-
лодой человек, немногим моложе Генриха, студент-матема-
тик. Естественно, кому еще разваливать сельское хозяйство,
если не математику?

С соседом Генрих быстро нашел общий язык – было о чем
поговорить с интеллигентным человеком. Если бы не до-
просы…

На первом же допросе следователь предложил сделку. Все
равно, мол, все, что надо, подпишете, и потому, во-первых,
лучше не тратить зря времени, а во-вторых, для смягчения
приговора назвать того, кто вас, такого молодого и неопыт-
ного, втянул в гнусную политическую интригу против со-
ветской власти. Если большая часть вины лежит на ком-то, то
на вас, соответственно, меньшая. Надо только выбрать чело-
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века, которого…
Предать?
Это не предательство, – говорил следователь. Допустим,

этот человек уже умер, ему ведь все равно, а вам будет об-
легчение участи. И уточнил: отец ваш скончался, верно? Ну
вот, допустим, он вас в антисоветскую деятельность и втра-
вил…

Я не знаю, каким взглядом посмотрел на следователя Аль-
тшуллер, когда услышал это предложение. Не знаю, какие в
точности слова сказал. На мой вопрос Генрих Саулович отве-
тил коротко:

– Я отказался.
И принялся рассказывать о том, как проводились допросы.

Впоследствии мне много раз приходилось слышать об этой
методике, впоследствии мне вообще много чего довелось чи-
тать о сталинских застенках и лагерях (от Солженицына до
Шаламова и Разгона), но в тот вечер (еще не был опублико-
ван даже «Один день Ивана Денисовича»!) многое я слышал
и узнавал впервые, и потому впечатления были подобны
взгляду в неожиданно разверзшуюся перед глазами пропасть.

– Отбой в тюрьме был в десять вечера. В камере выклю-
чали свет и включали ровно в шесть утра, когда была по-
будка. Ночью полагалось лежать на нарах и спать, а днем
лежать не разрешалось, спать – тем более, только сидеть, сто-
ять или ходить по камере. Без десяти десять, когда мы с За-
седским начинали готовиться ко сну, дверь распахивалась,
появлялся вертухай и спрашивал:

– На букву «А» есть?
Нас всего-то было двое: я и Заседский, но ритуал есть ри-

туал.
– Есть, – отзывался я.
– Фамилия!
– Альтшуллер.
– На выход.
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Ровно в десять вечера в камере выключали свет, а в каби-
нете следователя начинался допрос, продолжавшийся всю
ночь. Без четверти шесть допрос заканчивался, меня отво-
дили в камеру, я без сил валился на нары, и сразу же вклю-
чался свет, звучал сигнал побудки, в глазок заглядывал
вертухай и кричал:

– Подъем!
Сколько может жить человек без сна и не сойти с ума?

* * *
Смысла в допросах не было никакого: никого из своих «со-
общников» и «вдохновителей» Генрих называть не соби-
рался, вопрос об отце решен был в первую же ночь, но все
равно «задушевные беседы», а точнее, монологи следователя
продолжались из ночи в ночь, и через несколько суток уста-
лость стала невыносимой. Человек может прожить месяц без
пищи, две недели – без воды, но без сна не больше несколь-
ких дней, в психике происходят необратимые изменения,
можно сойти с ума, а прежде подписать любую бумагу, что
подсунет следователь.

Нужно было придумать способ спать днем, но так, чтобы
вертухай этого не заметил. Лежать нельзя. На ходу или стоя,
не уснешь – человек все-таки не лошадь. Значит, надо было
спать сидя, но вертухай заглядывал в глазок каждые четверть
часа и, если бы увидел заключенного, сидевшего с закры-
тыми глазами, немедленно его разбудил бы. Следовательно,
надо было спать сидя, но – с открытыми глазами. Но ведь это
невозможно…

Типичная изобретательская задача: спать нужно, но спать
нельзя. Как разрешить это противоречие? Генрих придумал.
Заключенным позволяли курить, и у Генриха была пачка «Бе-
ломора». Ножниц, естественно, не было – пришлось акку-
ратно оторвать от пачки два кусочка, размерами и формой
похожие на глазницы. Писать тоже было нечем, поэтому вос-
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пользовались обгоревшей спичкой и изобразили в центре
каждой «глазницы» черные точки-зрачки. Генрих сел на
нары, прислонился к стене, закрыл глаза и приложил к каж-
дому глазу по бумажке. Издалека, если смотреть в дверной
глазок, это выглядело, будто человек сидит на нарах и вни-
мательно, не мигая, смотрит перед собой. Если всматри-
ваться, то можно было, наверно, понять, что что-то здесь не
в порядке, но вертухай обычно бросал беглый взгляд: за-
ключенный спит? Не спит, сидит на нарах, глаза открыты…

Генрих спал, а Заседский ходил перед ним по камере, что-
то говорил, жестикулировал – в общем, изображал беседу.
Вечером, когда Альтшуллера в очередной раз вызвали на до-
прос, он был далеко не таким уставшим, как надеялся следо-
ватель. На следующий день удалось еще немного поспать, и
на следующий – тоже…

Шли дни, заключенный почему-то не «ломался», хотя, как
докладывали надзиратели, не спал ни минуты. Но сам Ген-
рих начал понимать, что следователь его все равно «дожмет»
– не сейчас, так через две недели. Надо было как-то от этого
следователя избавиться, другой может оказаться хуже или
лучше, но, скорее всего – так, во всяком случае, утверждало
«тюремное радио», – методы допроса будет использовать
другие.

Опытные зэки утверждали также: бессмысленно требо-
вать, чтобы поменяли следователя, начальство никогда этого
не сделает. Но следователя заменят обязательно, если между
ним и заключенным произошел конфликт с применением фи-
зической силы: нет, не следователь ударил заключенного (это
в порядке вещей), а наоборот, заключенный поднял руку на
следователя. Правда, после такого инцидента заключенного
отправляли в карцер, но зато после отбытия этого наказания
назначали другого следователя.

Этим советом Генрих и решил воспользоваться. Но не
успел. Случай сделал это за него. Хотя днем и удавалось не-
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много поспать, но этих минут было явно недостаточно, и
Генрих видел мир, как в тумане, не всегда понимал, что с ним
происходит. Когда его привели на очередной допрос и поса-
дили на табурет, привинченный к полу возле двери, Генрих
увидел на столе у следователя стакан воды. Пить хотелось
неимоверно, и он встал, хотя это было строжайше запрещено,
и медленно пошел к столу, что было следователем тут же ин-
терпретировано, как попытка физического насилия.

– Куда! – закричал он. – Сесть!
Генрих продолжал идти, подобно сомнамбуле, с совер-

шенно безумным взглядом. Его привлекал стакан, а вовсе не
отвратная морда следователя. Но в комнату уже вбежали ох-
ранники, заключенного скрутили…

Неделю он провел в сыром карцере, но уж выспался… А
следователя ему после этого действительно заменили. И ноч-
ные допросы прекратились. Видимо, новый следователь не
любил спать днем…

* * *
Начальство Бутырки изощрялось, выдумывая самые экстра-
вагантные способы, чтобы «сломать» заключенных. Одна-
жды под окна камеры во внутреннем дворе тюрьмы
подогнали компрессор, и с тех пор почти весь день – с утра
до вечера – эта машина грохотала так, что в двух шагах не-
возможно было расслышать собеседника. Шум утомляет, по-
стоянный грохот может довести человека до исступления.
Затычки для ушей заключенным не полагались, а самоделки
из бумаги помогали мало. Опять возникла изобретательская
задача: как обратить вредный фактор в фактор полезный? Ре-
шение было найдено: когда включали компрессор и разгова-
ривать становилось невозможно, Генрих и его сокамерник
начинали горланить все антисоветские песни, какие знали.
Горланили в полный голос, не опасаясь, что их услышит вер-
тухай, наверняка ходивший с затычками в ушах.
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Генрих с Заседским не только пели известные песни, но
пытались сочинять свои. И все бы хорошо, но однажды у
компрессора среди дня то ли испортился двигатель, то ли
кончилось горючее. Совершенно неожиданно грохот пре-
кратился, а Генрих, который ничего вокруг не слышал, кроме
самого себя, продолжал во весь голос горланить всякую ан-
тисоветчину. И лишь когда в камеру ворвалась охрана, до
него дошло, что настала тишина…

И опять был карцер, на этот раз – за дело…

* * *
Показания, написанные следователем, Генрих так и не под-
писал, но это, в общем, никого и не беспокоило. Несколько
недель спустя следствие завершилось, и Альтшуллера вы-
звали на судебное заседание.

– Я думал, – рассказывал Генрих, – точнее, надеялся, на
то, что это будет хотя бы видимость судебного заседания: об-
винитель, судья, заседатели… Без защитника, но защищать я
собирался себя сам. Понимал, что получу срок – ну, сколько
мне могли дать? Пять лет, семь?.. Все оказалось проще и
стремительней: в маленькой комнате сидели за столом три
человека в форме, меня ввели, один из них встал и в течение
минуты огласил приговор: двадцать пять лет лагерей. Я сна-
чала не понял и переспросил: сколько, пять? Мне все еще ме-
рещилась эта цифра. «Двадцать пять», – повторил человек во
френче. И тогда я потерял сознание…

* * *
Альтшуллера отправили в Воркутлаг и поселили в барак к
уголовникам. Расчет начальства, видимо, был таким: шпана
быстро собьет спесь с «политического» или вовсе, не при-
знав за своего, сунет перо под ребро. Нет человека – нет про-
блемы.

Главенствовали в бараке воры в законе, и основная экзе-
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куция, скорее всего, предполагалась после отбоя. Возможно,
это действительно была бы последняя ночь в его жизни, если
бы кто-то из главарей не спросил «приговоренного»: кто
такой? Откуда?

Генрих ответил: инженер, мол, изобретатель. В общем,
интеллигент.

– Истории знаешь? – был следующий вопрос.
Истории Альтшуллер знал – книг он прочитал много, от

классики до современных авторов, да и сам мог придумать
много чего, но кто мог знать, какие истории интересовали
зэков? Расскажешь не то или не о том, или не так – и кранты,
не станут и ночи дожидаться. Терять, впрочем, было нечего,
небольшая разница – вечером или ночью… И Генрих при-
нялся рассказывать ворам в законе Гриновскую «Золотую
цепь», одно из своих самых любимых произведений.

В бараке стало тихо. К слушавшим подтянулось «попол-
нение», рассказывал Генрих долго, не торопился, тянул
время, но всякому рассказу приходит конец. И что дальше?

– Еще, – услышал он. – Еще знаешь?
– Знаю, – сказал Генрих и приступил к «Бегущей по вол-

нам».
Рассказывал до утра и поражался: у привыкших вроде бы

ко всему зэков, в которых, как он думал, не осталось ничего
человеческого, на глазах стояли слезы, и чем сентименталь-
нее была история, тем больший восторг она вызывала. Когда
Генрих рассказал «Алые паруса», многие откровенно плакали.

Александр Грин спас Альтшуллеру жизнь.
– Спать будешь здесь, – сказал «пахан», и Генриху осво-

бодили нары на нижнем ярусе.
Так для Генриха Сауловича Альтшуллера началась лагер-

ная жизнь. На работу он не ходил – как и все воры в законе,
к которым теперь Генрих был волею судьбы причислен.

Прошли несколько недель, Генрих занимался тем, что об-
думывал и записывал кое-какие идеи из области методики
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изобретательства, но ему наскучило валяться целыми днями
на нарах и по вечерам пересказывать зэкам в сотый раз одни
и те же произведения (они, как дети, любили по много раз
слушать понравившиеся истории). В результате его перевели
в другой барак – к политическим, и послали работать: к сча-
стью, не в шахту, а в шахтоуправление, назначив руководить
производственным процессом. «Но я понятия не имею, как
это делать! – сказал Генрих. – Никогда не читал книг по уг-
ледобыче». «А тебя не спрашивают, умеешь или нет, – было
ему сказано. – Говорят – делай!»

Пришлось учиться на ходу, благо кое-какие книжки, из
которых можно было выудить хоть какую-то полезную ин-
формацию, в шахтоуправлении все-таки были.

Наступила воркутинская зима – морозы под сорок. В ком-
нате шахтоуправления, где работал Генрих, стояла печка-
буржуйка, дрова для которой носил старичок-зэк, из
политических. Как-то вечером, когда старик принес вязанку
дров и принялся разжигать огонь, они с Генрихом разгово-
рились. Естественно, Генрих спросил: за что? Откуда? Кем
был на воле? Ответ его потряс: старичок оказался бывшим
заместителем наркома угольной промышленности, одним из
крупнейших в СССР специалистов по добыче угля.

– Но послушайте! – воскликнул Генрих. – Как же так? Вы
знаете о добыче все, я не знаю ничего. Вы должны сидеть на
этом стуле и руководить, а я – носить дрова! Завтра же пойду
к начальству…

– Нет, – твердо сказал бывший замнаркома. – Если вы это
сделаете, мы оба попадем в карцер. Менять ничего нельзя.

– Тогда, – не менее твердо сказал Генрих, – вы будете при-
носить дрова, садиться на этот стул и принимать решения, а
я буду учиться и делать все так, как вы скажете.

Так они и поступили, о чем лагерное начальство, к сча-
стью, не догадывалось, иначе действительно этот обмен ро-
лями мог плохо кончиться для обоих.
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* * *
В 1953 году умер Сталин, в том же году был расстрелян
Берия, из лагерей выпустили уголовников, до политических
очередь дошла далеко не сразу, в 1954 году Альтшуллер все
еще «руководил» угольной шахтой в Воркутлаге, а его мать,
ничего не знавшая о судьбе сына, продолжала – вот уже
пятый год – добиваться справедливости, ездила в Москву,
где получала из разных инстанций одни отписки.

Она покончила с собой за несколько месяцев до того, как
дело ее сына было пересмотрено, и он вернулся домой, в
Баку, после пятилетнего отсутствия.

Одновременно с Альтшуллером вернулся и Рафаил Ша-
пиро, так же, как Генрих, получивший свои двадцать пять.

На последний суд, отменивший приговор, Генриха Сау-
ловича везли через всю страну – Воркута-Москва-Ростов-
Баку. В Баку на вокзале его ждал «черный ворон». Была такая
же жара, как тогда, в сорок девятом. В «воронке» были две
камеры, два металлических «шкафа», в один из которых по-
садили Альтшуллера, а в другой – беременную женщину.
Женщине было плохо, она плакала, просила открыть двери,
а потом, чувствуя, что больше не выдержит, начала страшно
кричать…

– За все годы лагерной жизни, – вспоминал Генрих Сау-
лович, – я ни разу не плакал. Но тогда… Я слышал ее крики
и думал: «Какого черта я тратил ум и энергию, изобретая га-
зотеплозащитный скафандр? Нужно было изобрести что-ни-
будь, что не позволяло бы сажать беременных женщин в
шкаф и пытать жарой». И я поклялся, что если выживу,
брошу методику изобретательства, потому что все это чело-
вечеству ни к черту не нужно…

Он еще не знал о том, как пытали жарой его друга после
ареста – об этом Рафаил Шапиро рассказал Генриху потом,
когда они, наконец, встретились.
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* * *
Клятвы своей Генрих не сдержал. Он выжил и создал ТРИЗ
– теорию решения изобретательских задач.

...ы сидели в теплой комнате в квартире Альтшуллера на
Бакинской улице Полухина, за окном лил дождь, время было
позднее, надо было уходить, а я не мог подняться с места. Я
и спрашивать ни о чем был не в состоянии – только слушать.

После того вечера я стал гораздо строже относиться к
собственным фантастическим опусам – невозможно было по-
казывать Генриху Сауловичу тексты, в которых не было
СОБСТВЕННОЙ и обязательно НОВОЙ идеи или мысли.

Несколько месяцев спустя я все-таки набрался смелости и
принес на суд рассказ, прочитав который Генрих Саулович
сказал:

– Это на четыре головы выше, чем ты писал раньше. Это
уже можно послать в Москву.

Рассказ назывался «Все законы Вселенной», он был опуб-
ликован несколько лет спустя в молодогвардейском ежегод-
нике «Фантастика-68».
Наверно, если бы не было того
дождливого вечера и того по-
трясения, я не смог бы приду-
мать идею, по тому времени
радикальную и для марксист-
ско-ленинской науки невоз-
можную:

«Мы говорим: материя пер-
вична, а вторичны формы ее
проявления. Законы движения
материи, которые, собственно,
и представляют собой всю со-
вокупность законов природы,
есть неотъемлемое СВОЙ-
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СТВО материи, и как всякое свойство, они могут быть изме-
нены.

Нужно, чтобы все поняли… Фундамент у нас один – ма-
терия, а строить на этом фундаменте мы можем все что
угодно»...

Часть 6

ЭТИ СЛАВНЫЕ
ШЕСТИДЕСЯТЫЕ...



В начале шестидесятых годов прошлого века в советской
фантастике настали времена, каких не было ни до, ни после
– сейчас это называется оттепелью, а тогда было ощущение,
что происходит бурный расцвет и что теперь-то с «электри-
ческими тракторами» покончено навсегда и писать можно
все что угодно и о чем угодно. И ведь писали! Появлялись
совершенно новые для советской фантастики темы – кибер-
нетика у Анатолия Днепрова, удивительно привлекательный
коммунизм у братьев Стругацких, полеты к звездам у Ген-
риха Альтова и Георгия Гуревича, романтика научного пои-
ска у Валентины Журавлевой и Владимира Савченко,
увлекательные приключения в прошлом и будущем у Евге-
ния Войскунского и Исая Лукодьянова...

Так получилось, что в Баку – городе достаточно удален-
ном от союзных центров культуры – число писателей-фанта-
стов на душу населения оказалось выше, чем даже в Москве
и Ленинграде. Генрих Альтов, Валентина Журавлева, Евге-
ний Войскунский и Исай Лукодьянов – эти имена в начале
шестидесятых годов были известны каждому любителю фан-
тастики от Бреста до Владивостока. Книги этих авторов вы-
ходили в московских издательствах, а роман «Экипаж
“Меконга”» Е. Войскунского и И. Лукодьянова можно было
без всяких преувеличений назвать бестселлером.

Между тем, в Баку писали в те годы фантастику еще
больше десяти человек – одни стали потом популярны, имена
других канули в Лету, но факт тот, что количество авторов-
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фантастов в нашем городе должно было, согласно законам
диалектики, привести к появлению качественно новой си-
туации.

Первым это почувствовал Евгений Львович Войскунский.
В 1963 году он был уже уважаемым членом Союза писате-
лей Азербайджана, опубликовал не только фантастические,
но и реалистические произведения: романы о Великой Оте-
чественной Войне – Войскунскому было что рассказать о том
времени, он воевал во флоте, участвовал в обороне Ханко.
Если о военных романах Виктора Некрасова говорили «окоп-
ная правда», то о романах Евгений Львовича Войскунского
вполне можно было сказать: «военно-морская правда». В
Союзе писателей Войскунского уважали – не столько, может
быть, за его собственные произведения, сколько за то, что он
переводил на русский язык творения местных авторов, тех, о
ком говорили: «наши национальные кадры». По-русски эти
кадры говорили с сильным акцентом, а писать и вовсе не
умели; точнее, русской грамоте их в школе обучили, но ли-
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тературному языку – нет. Между тем, каждому хотелось
выйти «на всесоюзные рынки», без русского перевода это
было невозможно. Не только Евгений Львович, конечно, за-
нимался переводом азербайджанской литературы, но у него
это получалось лучше, чем у других. Вообще говоря, это и
не перевод был и даже не пересказ, а просто сочинение на
тему, и далеко не всегда русский текст «переведенного» про-
изведения, сделанный по авторскому подстрочнику, имел до-
статочно точек соприкосновения с оригиналом.

Так и получилось, что в одном из кабинетов СП, отведен-
ном для заседаний новой комиссии, собрались однажды все
бакинские авторы-фантасты. Нужно было сформулировать
цели создания комиссии. Конечно, обсуждение новых про-
изведений, работа с молодыми авторами, но главное – вы-
пуск собственных сборников фантастики. Раз уж в СП к
фантастике относились благосклонно, нельзя было упускать
эту возможность. И потому в работе комиссии изначально
выделились два направления: обсуждение новых произведе-
ний и подготовка сборника к печати.

Председателем Комиссии по научно-фантастической ли-
тературе при СП Азербайджана был избран Евгений Льво-
вич Войскунский, других кандидатур и не было, поскольку
он единственный среди фантастов был в то время членом
Союза. В состав Комиссии вошли Генрих Саулович Альтов
(Альтшуллер), Валентина Николаевна Журавлева, Исай Бо-
рисович Лукодьянов, Рафаил Борисович Бахтамов (Шапиро)
и Эмин Махмудов, писавший по-азербайджански рассказы
вполне в духе фантастики ближнего прицела. Махмудов пре-
красно понимал свои литературные возможности и потому
на заседаниях обычно помалкивал, оживляясь лишь во время
обсуждений его рассказов, которые переводил на русский
язык Рафаил Бахтамов.

Не знаю, как Комиссия работала первые месяцы – Евге-
ний Львович привел меня на заседание весной 1964 года,
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когда уже сформирован первый сборник бакинской фанта-
стики «Формула невозможного». Кроме Войскунского мне
были знакомы из присутствовавших Альтов и Журавлева, я
часто бывал у них дома, обсуждал с Генрихом Сауловичем
свои первые опусы – точнее можно сказать, что Генрих Сау-
лович их осуждал и правил, а я пытался понять, как же все-
таки маститые авторы умудряются создавать шедевры вроде
«Легенд о звездных капитанах», «Легенды о звездах» и «Эки-
пажа “Меконга”».

Маститым авторам в те годы было всего по тридцать-
сорок лет, но мне, двадцатилетнему, они казались умудрен-
ными старцами, чей вердикт непререкаем и суров. В день
моего появления на Комиссии состоялось заседание прези-
диума СП Азербайджана, на котором в члены Союза прини-
мали Генриха Альтова и Валентину Журавлеву. У обоих
было что предъявить членам президиума: книги, выпущен-
ные в Москве, в престижных издательствах «Детгиз» и «Тру-
дрезервиздат». Валентину Николаевну приняли единогласно
(«Женщина! Фантастику пишет! Вах-вах! Надо же!»), а с
Генрихом Сауловичем вышла осечка.

Аксакалам, заседавшим в президиуме, сразу не понрави-
лась независимость, с какой держался Альтов. Фантаст, по-
нимаешь... Про звезды какие-то пишет, а ведет себя так,
будто все о жизни знает.

– Чтобы хорошую литературу писать, – заявил секретарь
СП, – надо иметь жизненный опыт. Вы должны поездить по
объектам. Совхозы, понимаете, колхозы...

Генрих Саулович, уже накопивший определенный жиз-
ненный опыт во время пребывания в Воркутлаге, лишь пле-
чами пожал.

– Для того, чтобы писать хорошую фантастику, – ответил
он, – ничего этого не нужно. Да и для литературы вообще.
Вы думаете, что, если ездите в колхоз, то и романы у вас хо-
рошие получаются?
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После чего Альтов, привыкший говорить людям в лицо
все, что о них думает, рассказал собравшимся товарищам, как
именно он оценивает их, так сказать, творчество и вообще
реалистическую, с позволения сказать, литературу Азербай-
джанской Советской Социалистической Республики.

Естественно, что в Союз Генриха Сауловича не приняли,
да и вообще о личности Альтова у местных писателей-про-
фессионалов после того случая мнение сложилось вполне од-
нозначное.

На заседании Комиссии Генрих Саулович рассказывал об
этой истории с присущим ему юмором, но понятно было, что
врагов он себе своим поступком нажил немало. Впрочем,
врагов у Альтова уже в те годы было достаточно – не столько
среди писателей, сколько среди союзных начальников, ве-
давших проблемами изобретательства.

Когда первый сборник бакинских фантастов был уже готов
к сдаче в издательство «Азернешр», выяснилось обстоятель-
ство, вполне типичное для нашей восточной республики. Из-
начально было понятно, что без включения кого-нибудь из
«национальных» авторов обойтись невозможно. Как наи-
меньшее зло был взят рассказ Эмина Махмудова, переведен-
ный, а точнее написанный заново Рафаилом Бахтамовым – в то
время автором нескольких увлекательных научно-популярных
книг (например, «Изгнание шестикрылого серафима»). Мах-
мудов регулярно приходил на заседания, в общении это был
приятный и тихий человек, ни у кого голос не поднимался ска-
зать ему, что рассказы его – чистая графомания...

Надеялись, что рассказом Эмина Махмудова дело огра-
ничится, но когда книга была уже сдана в производство, вы-
яснилось, что писательское начальство включило в состав
сборника научно-фантастическую пьесу некоего Новруза
Гянджали «Сокровища сгоревшей планеты».

– Это кошмар! – сказал Евгений Львович, ознакомившись
с рукописью. – Такого я еще не читал. К тому же, пьеса боль-
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шая, сборник увеличится на треть, если бы нам дали этот
объем, сколько хороших вещей можно было бы опубликовать!
Но ничего не поделаешь. Новруз – чей-то родственник, из вер-
хов, пьеса уже включена в сборник без нашего ведома. Един-
ственное, что мы можем – вообще отказаться от издания.

По мнению Альтова, так и нужно было бы поступить. Что
за самоуправство, в конце концов! Комиссия потратила ме-
сяцы, тщательно отбирая произведения, чтобы первый блин
не вышел комом, а тут... Но возобладало мнение большин-
ства – Бог с ней, с пьесой, нужно, чтобы сборник все-таки
вышел из печати.

И сборник вышел – на серой бумаге, с изображением на
обложке какой-то непонятной кляксы, которая, по мысли ху-
дожника, должна была, видимо, изображать инопланетянина.
Во всяком случае, принять кляксу за человеческое лицо
можно было лишь при очень больном воображении.

Но не полиграфическое убожество стало основным недо-
статком. В книге было немало опечаток, главная из которых
оказалась на странице оглавления, где значился опус Гян-
джали. Вместо слова «пьеса» было написано кратко и энер-
гично: «пьса».
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– И действительно пьса! – издевались все, кто брал сбор-
ник в руки. – Все правильно, это вовсе не опечатка, а самоо-
ценка автора!

Не знаю, что думал о своем творении Гянджали – на Ко-
миссии он ни разу не появился, может, потому, что знал, как
его разнесут фантасты, а может, просто считал обсуждение
ниже собственного достоинства. Второе более вероятно.

Если бы не злосчастная «пьса», содержание которой не-
возможно пересказать, будучи в здавом уме, сборник, воз-
можно, получил бы хорошую критику – опубликованные в
нем рассказы были вполне на уровне тогдашней фантастики,
даже пересказанный Бахтамовым рассказ Махмудова не
очень портил картины. Но «пьса»...

Вот один из эпизодов: второй акт, сцена представляет
собой рубку звездолета, множество приборов, перед кото-
рыми сидят герои-звездолетчики. Они в панике: приборы не
работают, никто не знает, куда они летят и что с ними будет.
Далее следует авторская ремарка: «Он дергает прибор за
ручку, звездолет содрогается, стрелки скачут».

«Заработали! – кричит главный герой. – Приборы зарабо-
тали!»

Представляете картину? Звездолет содрогается из-за того,
что включились приборы...

Некоторое время спустя в столичной «Комсомольской
правде» появилась статья Дмитрия Биленкина о советской
фантастике «Не дергайте ручку приборов!» И в качестве при-
мера бездарной фантастики, авторы которой решительно не
понимают того, о чем пишут, была взята пресловутая «пьса».
Естественно, под горячую руку и всему сборнику досталось.

В общем, первый блин действительно оказался комом – и
никак не по вине Комиссии.

Конечно, занималась Комиссия не только этим злосчаст-
ным сборником: обсуждали молодых авторов, проводили
встречи с читателями, в газете «Молодежь Азербайджана»
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объявили конкурс на лучший научно-фантастический рас-
сказ.

Молодыми авторами считались Владимир Караханов,
Илья Милькин, Борис Островский, Роман Леонидов, Павел
Амнуэль. Караханов был офицером милиции и писал, в ос-
новном, детективы. На Комиссию он представил первую
свою фантастическую повесть «Мое человечество» – об изо-
бретении нового препарата для борьбы с онкологическими
заболеваниями. Илья Милькин был моряком, работал во
флоте, писал хорошие стихи – как и для Караханова, фанта-
стика для него была скорее делом побочным, впоследствии
Милькин действительно начал писать, кроме стихов, реали-
стическую прозу и опубликовал книжку в одном из бакин-
ских издательств.

Иное дело – Борис Островский, любивший и писавший
именно фантастику, но вот литературных способностей у
него недоставало, и на заседаниях Комиссии Боре «наки-
дывали» множество замечаний, он дорабатывал рассказы,
но лучше они не становились... Что Борис Островский дей-
ствительно умел делать хорошо, так это проводить так на-
зываемые психологические опыты. Это у него получалось
не хуже, чем у самого Вольфа Мессинга – у Бори была по-
вышенная чувствительность, он легко воспринимал (в том
числе и с завязанными глазами) малейшие движения «ре-
ципиента» – так называемые идеомоторные акты. На пуб-
лике Боря не выступал, но среди своих – членов Комиссии,
в том числе – нередко демонстрировал «чудеса», перемежая
их с откровенными фокусами, так что мы частенько пута-
лись: где тут «экстрасенсорика», а где чистый иллюзион а-
ля Арутюн Акопян.

Время, кстати сказать, было «оттепельное» не только для
фантастики, но и для всяких паранаук. Очень популярна в те
дни была знаменитая Роза Кулешова, умевшая читать паль-
цами. Борис Островский продемонстрировал нам и эту свою
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способность: с завязанными глазами, водя пальцами по
строчкам, он читал любой текст и даже рассказывал о том,
какие «видит» иллюстрации. Разумеется, это тоже был всего
лишь фокус, умение так напрячь мышцы лица, что, когда
Боре завязывали глаза, все равно оставалась возможность для
подглядывания.

В Баку приезжали с лекциями парапсихологи, рассказы-
вавшие о чудесах сверхвосприятия, и вряд ли у них были слу-
шатели, настроенные более скептически, нежели
авторы-фантасты. Альтов, будучи человеком во всем при-
нципиальным, не терпел не только шарлатанов, но даже про-
сто людей недобросовестных, пытавшихся сделать себе имя
на интересе публики к неизведанному. Однажды в дискус-
сии с одним из заезжих парапсихологов Альтов спросил, по-
чему они не сумели до сих пор поставить опыта, который бы
всех убедил.

«Для этого нужно оборудование, а у нас нет никакого фи-
нансирования», – пожаловался экстрасенс.

«А какое оборудование необходимо? – спросил Альтов. –
Может, можно просто скинуться»...

Парапсихолог начал перечислять – и назвал, в числе про-
чего, километр тонкого провода.

«А провод-то зачем? – ехидно осведомился Альтов. – Вы
же мысли на расстояние без проводов должны передавать!»

Впрочем, оттепель оказалась не такой уж долгой. В 1965
году, когда в московском сборнике «Фантастика» издатель-
ства «Молодая гвардия» Альтов опубликовал один из луч-
ших своих рассказов «Порт Каменных Бурь», в газете
«Известия» появилась разгромная статья академика В. Фран-
цева. Академик обрушился на фантаста за то, что тот в своем
рассказе посмел задать от имени героя вопрос: «Что будет
после коммунизма?» Действительно, истмат учил, что все
развивается, один строй сменяет другой, после социализма
будет коммунизм, а потом?
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Задать такой вопрос для советского историка было ровно
то же, что для космолога – подумать над проблемой: что
было до Большого взрыва?

Альтову крепко досталось, и на заседании Комиссии
статью из «Известий», конечно, обсудили – но тут уж доста-
лось академику, благо в комнате были только «свои», и мне-
ние у всех нас о том, что представляла собой советская
историческая наука, было одинаковым, даже спора не полу-
чилось. Впрочем, обсуждение так и осталось в пределах ка-
бинета секретаря СП – знал бы хозяин кабинета, какие
крамольные речи о развитии советского строя произносились
в его отсутствие...

Комиссия по НФ была органом официальным, поэтому
каждый год мы составляли план нашей деятельности, и Ев-
гений Львович то ли раз в квартал, то ли раз в год предста-
влял в президиум СП отчет о проделанной работе (сколько
проведено заседаний, сколько произведений обсуждено,
сколько и где организовано встреч с читателями...). В планах
был, например, конкурс НФ рассказов, и мы его провели, дав
объявление в газете «Молодежь Азербайджана». Победите-
лям было обещано, что их рассказы опубликуют в газете и
даже выплатят гонорар – в качестве литературной премии.

Пришло около десятка пакетов с совершенно беспомощ-
ными текстами, среди которых читабельным оказался
единственный рассказ, подписанный неким Юрием Грам-
баевым. Это была небольшая юмореска о том, как на одной
из радиообсерваторий обнаружили сигналы внеземной ци-
вилизации. Их долго расшифровывали, а потом начали уди-
вляться тому, что сообщал иной разум. Ерунда какая-то, кто
какое платье надел на вечеринку, где можно прибарах-
литься... И это – высокоразвитая цивилизация? Такие глупо-
сти она считает необходимым сообщить всей Галактике?
Нет, – решает герой рассказа, – дело в том, что мы случайно
попали на одну из многочисленных линий связи цивилиза-
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ций. Все равно как если бы кто-то подключился к телефон-
ной линии, по которой две подружки обсуждают, что надеть
на вечеринку...

Этот рассказ – за неимением конкурентов – получил первое
место и был опубликован в газете. А автора пригласили (объя-
вив в той же газете, потому что иначе связаться с ним не было
возможности – адреса своего автор не указал) на заседание ко-
миссии. Каково же было удивление «комиссионеров», когда в
комнату ввалились четверо студентов Азгосуниверситета и
объявили, что они и есть Юрий Грамбаев.

– Вы писали рассказ вчетвером? – удивился Евгений
Львович.

– Да! – от имени четверки заявил Юрий Сорокин, один из
соавторов, студент-химик.

– Нет, – сказал вдруг Альтов. – Авторов на самом деле не
четверо, а пятеро.

– Почему пятеро? – смутился Грамбаев всеми своими че-
тырьмя физиономиями.

– Пятеро, – твердо сказал Альтов. – Пятый – присут-
ствующий здесь член нашей Комиссии Павел Амнуэль. А по-
тому результат конкурса должен быть аннулирован,
поскольку члены Комиссии не имели право в нем участво-
вать.

– Почему вы думаете, что Павлик в этом участвовал? –
удивился Евгений Львович.

– Мы-то не один его рассказ обсуждали! – воскликнул
Генрих Саулович. – Разве стиль Амнуэля не виден в рассказе
Грамбаева – вот в этом куске и в этом тоже?..

Пришлось сознаться – Грамбаев действительно был един
не в четырех, а в пяти лицах. Четверо «грамбаевцев» были
моими университетскими друзьями, с одним из них – Левой
Бухом – мы вместе учились на физфаке и были членами ко-
манды КВН. Конечно, писали мы рассказ по частям, каждый
– свою часть, но в конце я переписал рассказ, чтобы пестрота
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стилей не сильно ощущалась. Тут-то Альтов нас и подло-
вил...

Конкурс был объявлен провалившимся, поскольку никто
не представил достойного произведения.

Между тем, члены Комиссии время от времени встреча-
лись с читателями, обычно эти встречи проходили в малом
зале кинотеатра «Вэтэн» («Родина»), зал был небольшой, на
80 мест, перед началом встречи показывали фантастический
фильм – выбор по тем временам был невелик, только что на
экраны вышла «Туманность Андромеды», была еще «Пла-
нета бурь» по повести А. Казанцева, их и крутили. Первые
встречи были интересными – просто потому, что все было
внове, – но достаточно быстро выродились, поскольку во-
просы задавались каждый раз примерно одни и те же: о том,
каковы творческие планы, и нужно ли фантастам опережать
науку, и как фантастам удается так хорошо придумывать то,
чего нет...
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Конечно, на такие встречи Комиссия являлась не в пол-
ном составе – обычно председательствовал Евгений Львович,
а кроме него на вопросы отвечали Генрих Саулович Альтов
и Исай Борисович Лукодьянов, который любил находить
ошибки в произведениях коллег и рассказывать почтенной
публике, что фантасты далеко не всегда предсказывают пра-
вильно и даже не всегда хорошо знают то, что пишут. Вот,
например, Алексей Толстой в «Аэлите», подсчитывая рас-
стояние от Земли до Марса, неправильно сложил три числа –
можете сами проверить...

Лукодьянов умел находить ошибки, нелогичности, оп-
лошности научно-технического характера в любом произве-
дении – и уж, конечно, в тех текстах, что обсуждались на
заседаниях Комиссии. Научные ошибки в фантастических
произведениях не прощались никому – все писали так назы-
ваемую «hard science fiction», хотя термина этого никто не
знал. Доходило до курьезов, когда тщательная разработка
научно-фантастической основы превращала рассказ в
научно-популярную статью.

Когда весной 1965 года на Комиссии обсуждался мой рас-
сказ «Все законы Вселенной» (носивший явственные следы
жесткой альтовской правки), Рафаил Бахтамов начал свою
речь словами:

– Эту статью я прочитал. Эта статья мне понравилась.
Единственное, чего я не понял: почему под названием напи-
сано «рассказ».

Впрочем, когда три года спустя «Все законы Вселенной»
были опубликованы в молодогвардейском сборнике «Фанта-
стика-68», Рафаил Борисович был первым, кто поздравил
меня с «выходом на всесоюзную орбиту».

– Хороший рассказ, – сказал он, забыв, должно быть, свое
давнее определение.

В 1965 году Комиссия занималась формированием вто-
рого сборника бакинской фантастики, и один из «столпов»

164



местной литературы Максуд Ибрагимбеков, писавший от-
личные реалистические вещи, решил обратиться к фанта-
стике, представив на суд Комиссии небольшую повесть
«Крысы». После прочтения настроение у членов Комиссии
было мрачноватым – сюжет давал к тому все основания. Не
будь автором Максуд Ибрагимбеков, рукопись была бы, бе-
зусловно, отвергнута, но Максуд и его брат Рустам были да-
леко не последними людьми в СП, от их слова зависело
многое... Не прими Комиссия повесть Максуда, могло полу-
читься так, что второй сборник по тем или иным причинам не
вышел бы вообще...

«Крысы» были включены в сборник без обсуждения. Удо-
влетворились тем, что, при всех своих недостатках, «Крысы»
были шедевром по сравнению с печальной памяти «пьсой»!

В 1966 году новый бакинский сборник «Эти удивитель-
ные звезды» (названный по рассказу Валентины Журавле-
вой) вышел из печати. Предисловие к книге написал
известный библиограф фантастики Б. Ляпунов – о «Крысах»
он сказал лишь, что в этой повести «фантастическая про-
блема своеобразно переплетена с изображением гнусностей
буржуазного профессионального спорта».

В сборнике «Эти удивительные звезды» были опублико-
ваны рассказы практически всех членов Комиссии, в том
числе и мои первые рассказы, написанные в соавторстве с
Романом Леонидовым. Генрих Альтов выступил в сборнике
не только с замечательным рассказом «Опаляющий разум»,
но и со статьей «Перечитывая Уэллса», где проанализировал
86 научно-фантастических идей английского фантаста и по-
казал, что почти все прогнозы Уэллса уже оправдались, и
лишь немногие идеи можно отнести к «чистой фантастике»
– например, идею о машине времени.

«Эти удивительные звезды» вышли огромным даже по
тем временам (тем более для республиканского издательства)
тиражом 200 тысяч экземпляров, и это стало причиной по-
лиграфического конфуза. Предполагалось, что книга выйдет
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в суперобложке, на которой художник изобразил планеты и
астероиды, летящие в космосе. Тираж сначала был заплани-
рован не таким большим, и издательство закупило соответ-
ствующее количество бумаги для суперобложки. Когда
тираж – в последний момент – увеличили в несколько раз,
оказалось, что бумаги для супера не хватает. Что делать? Об-
суждались – не в Комиссии, конечно, а в издательстве, мы ни
о чем не догадывались вплоть до выхода книги из печати –
два варианта: либо убрать супер вообще, либо... нарезать су-
перобложку на части и вклеить в книгу.

Принят был второй вариант (надо было использовать уже
отпечатанную суперобложку!), и в результате возник стран-
ный монстр: в книгу оказался вклеен узкий листок, занимав-
ший половину страницы. При желании можно было понять,
что на листке изображены космические камни, падавшие на
какую-то планету...

Второй бакинский сборник оказался все-таки лучше пер-
вого – и не только потому, что в нем не было произведений
типа «пьсы». «Опаляющий разум» и статья об идеях Уэллса,
написанные Генрихом Альтовым, «Нахалка» и «Эти удиви-
тельные звезды» Валентины Журавлевой, интересная по-
весть Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова «И увидел
остальное» (ни разу впоследствии не переиздававшаяся и не
вошедшая в авторские сборники), научно-популярные
очерки Рафаила Бахтамова «Дорога на океан» и «Две тысячи
золотых пиастров» – это были добротные вещи, уж во вся-
ком случае не хуже, чем произведения, публиковавшиеся в
московских сборниках «Молодой гвардии».

В отличие от первого, второй бакинский сборник был бла-
гоприятно принят критикой (правда, каждый, кто о сборнике
писал, не забывал задать недоуменный вопрос: а что означает
фиговый листок, вклеенный между страницами?), и сразу
после выхода книги из печати Комиссия стала собирать третий
сборник. Идея была в том, чтобы сделать сборники не только
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регулярными, но ежегодными – и это была вполне осуще-
ствимая идея, рассказов и повестей в папке у Евгения Льво-
вича накопилось за это время не на один приличный сборник.

Но... Комиссия предполагает, а Союз Писателей распола-
гает. Третий сборник – «Полюс риска» – появился лишь че-
тыре года спустя, в 1970 году.

За эти годы Комиссия провела – кроме, конечно, регуляр-
ных обсуждений, – одну масштабную акцию: опрос читате-
лей фантастики. Идея опроса принадлежала Генриху
Сауловичу. Осуществление, в значительной степени, тоже
ему: Альтов составил анкету, включавшую десятка два во-
просов, обращенных к читателям фантастики – какой из под-
жанров они предпочитают (приводился список), каких
авторов (список включал все известные фамилии), нужен ли
журнал фантастики, возможна ли фантастика без фантасти-
ческих идей и так далее. Каждый из вопросов предусматри-
вал несколько вариантов конкретных ответов – нужно было
только подчеркнуть нужный.

Анкета содержала список из нескольких десятков книг со-
ветских писателей-фантастов – читатели должны были по-
ставить около названия книги крестик, если книга
понравилась, или минус, если не понравилась. Чтобы полу-
чить количественные оценки, Альтов придумал формулу: из
числа плюсов вычиталось число минусов, а затем результат
нужно было поделить на число читателей. Книгу, которую
никто не читал, естественно, из рассмотрения исключали –
нельзя ведь делить на нуль!

А для того, чтобы оценить «уровень шума» – иными сло-
вами, помнят ли читатели то, что читают, – Альтов предло-
жил включить в список «контрольную книгу»: автора и
название, не существующие в природе. Так появились «Дол-
гие сумерки Марса» некоего Н. Яковлева – действительно,
название и фамилия достаточно типичные. Если читатель
«проглатывает» книги, не очень задумываясь над содержа-
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нием, то вполне может и Яковлева «вспомнить»...
Из-за Яковлева и разгорелся скандал, когда результаты ан-

кетирования были опубликованы. Но это произошло потом,
а сначала члены Комиссии отнеслись к опросу с большим эн-
тузиазмом и для начала, конечно, сами ответили на все во-
просы. За давностью лет я уже не помню этого частного
результата. Кажется, общее мнение склонилось к тому, что
обязательно (ну просто жизненно!) необходим всесоюзный
журнал фантастики, причем не один, а минимум два: один
журнал – это частное мнение редколлегии, единообразие, от-
сутствие новизны. Два журнала – конкуренция (точнее го-
воря – социалистическое соревнование, какая еще
конкуренция при советской власти?), разнообразие мнений,
поиск новых идей. То что было нужно для советской фанта-
стики, еще не начавшей погружаться в болото застоя.

На ротапринте анкету размножили в количестве несколь-
ких тысяч экземпляров (это тоже было проблемой в те годы
– современной множительной техники не существовало, и
надо было даже на текст анкеты получить разрешение Гла-
влита, ведь речь шла о тиражировании!). Для начала анкету
начали раздавать во время встреч с читателями, потом рас-
пространили среди знакомых – любителей фантастики и пи-
сателей-фантастов. Сотни анкет переслали в Москву, там в
опросе приняли участие школьники из единственного тогда
в Союзе Клуба любителей фантастики при Доме детской
книги.

Несколько месяцев спустя дома у Альтова штабелем лежали
заполненные анкеты, и мы переносили на отдельный лист кре-
стики и черточки, считали и пересчитывали... Наконец, стало
ясно, во-первых, что читатели не отдают предпочтения ни од-
ному из поджанров фантастики. «Фантастика нужна всякая, –
был сделан вывод. – Социальная вовсе не имеет преимущества
перед научно-технической. У каждого поджанра есть свой чи-
татель, и критики не должны говорить: такая-то фантастика со-
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ветскому человеку нужна, а такая-то нет».
И еще: многие авторы, считающиеся популярными,

пишут произведения, вовсе не запоминающиеся. Не то чтобы
их книги не любили, но просто не запоминали напрочь! Дело
в том, что неожиданно для всех несуществующий Н. Яковлев
с его «Долгими сумерками Марса» оказался не в конце спи-
ска, как следовало бы ожидать, а в самой середине, получив
плюсов больше, чем минусов! Число людей, «прочитавших»
это эпохальное произведение, оказалось больше, чем тех, кто
читал, скажем, считавшуюся классикой жанра «Планету
бурь» Александра Казанцева!

Ниже Яковлева в списке оказались не только Казанцев,
Немцов и другие авторы фантастики ближнего прицела (это
было естественно, время «Последнего полустанка» мино-
вало), но и кое-кто из авторов, много издававшихся в сере-
дине шестидесятых. Я сейчас не помню конкретных
фамилий, да это и не столь важно. Когда результаты анкети-
рования были опубликованы в одной из газет, обиженными
посчитали себя все писатели-фантасты, оказавшиеся ниже
«уровня шума». Обижались почему-то не на себя – не смогли
они написать запоминающихся произведений! – а на Комис-
сию и особенно на Генриха Сауловича, как на зачинателя и
вдохновителя всего этого «гнусного мероприятия».

Альтову было не привыкать. Незадолго до этого он уже
получил немало шишек, когда в течение двух лет руководи-
мые им ребята из Клуба любителей фантастики при москов-
ском Доме детской книги присуждали по итогам года
премию за худшее произведение научной фантастики. Пре-
мия называлась «Гриадным крокодилом» (по печальной па-
мяти «Гриаде» А. Колпакова – нам казалось, что ничего хуже
в фантастике написать просто невозможно). Первый «Гри-
адный крокодил» был присужден книге М. Емцева и Е. Пар-
нова «Падение сверхновой», второго «крокодила» получил
А. Полещук за роман «Ошибка инженера Алексеева».
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На «Гриадного крокодила» смертельно обиделись не
только «лауреаты», но и вся элита фантастов – ведь никто не
мог гарантировать, что не окажется следующим!

А тут еще анкета... Эти провокаторы из бакинской Ко-
миссии...

Больше подобной деятельностью Комиссия не занима-
лась. Первый опыт оказался последним.

Работа над анкетой не прервала, конечно, текущих дел –
обсуждение новых научно-фантастических произведений.
Один-единственный раз Комиссия, впрочем, изменила
своему назначению, когда на обсуждение была вынесена
наша с Леонидовым историческая повесть «Суд». Впрочем,
повесть эту можно было назвать и фантастико-исторической,
хотя традиционно фантастических элементов в «Суде» не
было: речь шла об интерпретации известных историкам фак-
тов.

Цитирую по воспоминаниям Валентины Николаевны Жу-
равлевой (Фонд-Архив Генриха Альтшуллера, выпуск 2):

«Повесть была хорошо написана, оригинальна по сюжету,
наглядно рассказывает об изобретательстве в технике искус-
ства и за пределами техники вообще. Но авторы в течение 7
лет не могли ее напечатать. Получали замечания типа:
“нужно притушить прямые аналогии с историческими собы-
тиями не столь отдаленными”. Эти аналогии были несколько
притушены, после чего редакция попросила изменить назва-
ние: “Суд” звучит слишком в лоб. Повесть была переимено-
вана в “Сфинкс”, но и после этого был получен отказ.

Может быть, повесть не была написана, если бы...
Г. Альтов рассказывал: “Ко мне попала старая-престарая

столетняя (издана в 1867 г.) книга Карла Оппеля “Чудеса древ-
ней страны пирамид”. Книга интересная, особенно глава “Сын
Солнца умер” (стр.90-97). Речь в этой главе шла, в сущности,
о социально-изобретательской задаче. Фараон должен иметь
неограниченную бесконтрольную власть, чтобы эффективно
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управлять большим государством (в тех исторических усло-
виях авторитарное управление было самой компактной и дей-
ственной формой правления), и фараон должен находиться
под полным контролем народа, чтобы управлять без безобра-
зий и преступлений (при Иване Грозном, например, не разре-
шили это противоречие). В Древнем Египте противоречие
было устранено разделением противоречивых требований во
времени: при жизни любое (в том числе преступное) поведе-
ние фараона выполнялось беспрекословно, но после смерти
народ судил своего владыку. И если хотя бы один человек
предъявлял претензии и не прощал вину фараону – царь при-
говаривался к высшему наказанию: ему отказывали в погре-
бении. А без погребения душа, по верованиям, была обречена
на вечные муки... Мумию непогребенного фараона устана-
вливали – в назидание – в доме “наказанного”, чтобы она была
вечной укоризной наследникам. Блестящее социальное изо-
бретение, делающее культ личности безвредным! Правда, изо-

бретение это пригодно
только в далекую эпоху,
когда господствовала искрен-
няя вера в религиозные уста-
новления...

Я дал Амнуэлю и Леони-
дову книгу Оппеля, посове-
товал написать “фантастику
про суд над фараоном”. Они
написали “Суд”. [] Повесть
они написали удачную. Но
наступала эпоха застоя, пе-
рестраховщики боялись
даже упоминания о культе...
фараона. Рукопись долго хо-
дила по редакциям и изда-
тельствам. Наступила эпоха
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перестройки, “Суд” снова попал в “Искатель”, докт. ист. наук
Можейко (он же фантаст К. Булычев) дал положительную ре-
цензию. Издательство приняло решение – напечатать по-
весть».

Действительно, история «Суда» сложилась именно так, а
в 1968 году, когда повесть была представлена Комиссии,
вывод был единодушным: хорошо, но – непроходняк. Это
было ясно всем членам Комиссии, кроме... авторов, которые
упорно в течение нескольких лет продолжали посылать ру-
копись в разные журналы.

Известный писатель Максуд Ибрагимбеков решил в те
годы опять обратиться к фантастике и представил на суд Ко-
миссии рассказ, который ничего, кроме нездорового смеха,
вызвать не мог. Речь шла о том, что инопланетяне прибыли
незамеченными на Землю и решили уничтожить человече-
ство. Способ они выбрали поистине уникальный. Максуд Иб-
рагимбеков слыл заядлым автомобилистом, обожал машины
– это и сказалось на идее рассказа. Итак, что сделали иноп-
ланетяне для приведения в исполнение своего плана? Они от-
крыли на Земле множество автомобильных заводов и начали
выпускать сверхдешевые автомобили. Через какое-то время
автомобиль был практически у каждого человека на планете
– начиная от младенцев и кончая парализованными стари-
ками. Разумеется, у каждого была своя модификация, сде-
ланная лично для него. Представляете размах деятельности?
Когда ВСЕ население земного шара были автомобилизиро-
вано, пришельцы нажали где-то на какую-то кнопку, и в тот
же момент каждый автомобиль убил своего владельца. Так
исчезла земная цивилизация...

Ибрагимбеков пришел на обсуждение – он был уверен, что
рассказ его хорош, и надеялся услышать похвалы в свой адрес.
Речь, которую произнес Альтов, я не запомнил, поскольку сле-
дил за выражением лица Максуда – сначала оно было спокой-
ным, потом обиженным, потом возмущенным, и в конце
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концов автор просто впал в бешенство. Тут еще и другие члены
Комиссии добавили – не так, впрочем, ехидно, как Альтов...

В результате наши отношения с местным Союзом писа-
телей были основательно подпорчены, если не сказать
больше. Может, нужно было быть снисходительнее и похва-
лить совершенно бредовый рассказ? Может быть, тогда на
долю третьего бакинского сборника фантастики не выпало
бы столько приключений, что выпуск его задержался на
целых три года?

Сборник «Полюс риска» был готов к сдаче в издательство
еще в 1967 году. Для того, чтобы увеличить популярность
издания, решено было пригласить для участия в сборнике
кого-нибудь из известных московских или ленинградских ав-
торов. На приглашение откликнулись Владимир Фирсов и
Георгий Гуревич. Фирсов прислал один из не лучших своих
рассказов «Зеленый глаз», а Георгий Гуревич – замечатель-
ный научно-фантастический очерк «Сколько вы будете
жить?» Идеи этого очерка до сих пор не только не утратили
актуальности – напротив, последние достижения биологии
вообще и геронтологии, в частности, показывают, что рас-
суждения Гуревича о причинах старения и о том, как про-
длить жизнь человека, были совершенно правильными! К
сожалению, научно-фантастические очерки Георгия Гуре-
вича стали историей советской фантастики – ни разу они не
переиздавались, хотя наверняка были бы интересны и совре-
менному читателю, вовсе не избалованному новыми фанта-
стическими идеями...

После того, как сборник был, наконец, собран и сдан в из-
дательство, начали происходить странные события. Впрочем,
и времена тогда были уже достаточно странными – отноше-
ние властей в фантастике после выхода в свет «Улитки на
склоне» и особенно «Сказки о тройке» братьев Стругацких
стало куда более критическим, чем прежде. Разумеется, “на
местах” события, происходившие в Москве и Ленинграде,
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находили свое отражение – чаще всего гротескное, когда
местное руководство, отслеживая столичные новости, стара-
лось быть «святее папы Римского» и находило крамолу даже
в совершенно невинных произведениях.

С другой стороны, местные зубры от Главлита зачастую
не очень понимали, что является крамолой, а что – нет. Что
нужно запретить, а что можно оставить. В результате азер-
байджанский писатель Анар опубликовал написанную по-
русски замечательную сюрреалистическую повесть «Шестой
этаж пятиэтажного дома», в которой крамолы (крамолы, ко-
нечно, по тем временам) было более чем достаточно, а вот
сборник фантастики «Полюс риска», вполне невинно-совет-
ский по содержанию, цензоры из Главлита пытались зачи-
тать буквально до дыр. Несколько раз рукопись сборника
возвращали вообще без объяснения причин. «Нельзя!» – и
все. Что именно нельзя? Почему? Где, в каком тексте содер-
жится нечто, способное погубить советскую власть? Молча-
ние.

Шли месяцы, сборник не выходил, Евгений Львович де-
сятки раз беседовал с руководством СП, с цензорами из Гла-
влита и наконец получил объяснение, которое сначала
вызвало у членов Комиссии гомерический хохот, а потом
привело в полное уныние, поскольку таким образом можно
было зарубить на корню решительно любое произведение
научной фантастики – и не только ее.

«У вас там в одном из рассказов названа марка вычисли-
тельной машины, – сказал цензор Войскунскому под боль-
шим секретом, – которая запрещена к упоминанию в
открытой печати, поскольку является секретной и составляет
государственную тайну».

«Какая марка?» – удивился Войскунский.
«Не могу сказать, – покачал головой цензор, – она же за-

прещена к упоминанию!»
Впрочем, выяснить это не составило большого труда –
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оказалось, что во всем сборнике марка вычислительной ма-
шины упоминалась всего один раз – в «Испытательном по-
лете» Е. Войскунского и И. Лукодьянова (это был отрывок
из их романа «Плеск звездных морей»). Недолго думая, ав-
торы название вычислительной машины из текста убрали, и
рукопись – после почти полутора лет мытарств! – вновь от-
правилась в Главлит. На этот раз цензоры сочли, что фанта-
стам не удалось разгласить ни одной государственной тайны,
и на первой странице рукописи появилась наконец печать
«Разрешено к публикации».

Сборник «Полюс риска» вышел в 1970 году. Время уже
изменилось, изменились и тиражи. «Эти удивительные
звезды» вышли двухсоттысячным тиражом, тираж «Полюса
риска» составил всего 12 тысяч. Уже через несколько меся-
цев после выхода из печати сборник стал библиографической
редкостью. Впрочем, он и издан был так плохо, что стыдно
было поставить его на полку рядом с аккуратными и цвет-
ными изданиями фантастики «Детгиза» и «Молодой гвар-
дии». Серая бумага, на обложке почему-то – знак параграфа,
будто книга была не фантастикой, а сборником законода-
тельных актов... И еще изображение половины лица без рта
и с одним подслеповатым глазом... Да и содержание книги
оказалось весьма, мягко говоря, разнообразным по уровню. Я
уже упоминал уникальный по идее рассказ Ибрагимбекова
«Занятое место». Не улучшали сборник три рассказа Махму-
дова, да и «Полюс риска» Бахтамова, давший книге назва-
ние, был вялым и не прибавлял популярности автору.

С другой стороны, в сборник были включены очерки Г.
Гуревича о том, сколько будет жить человек, и Г. Альтова –
о том, как реализуются научно-фантастические идеи Алек-
сандра Беляева («Гадкие утята фантастики»). Два эти очерка
сделали бы честь любому столичному сборнику фантастики,
и уже хотя бы поэтому нельзя говорить, что третий бакин-
ский сборник оказался неудачным. Нормальный был сбор-
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ник – со своими плюсами и
минусами.

Мог бы быть и четвер-
тый, но... В начале семиде-
сятых годов Комиссия по
научной фантастике при СП
Азербайджана прекратила
свое существование. Не то
чтобы нас кто-то прикрыл и
не то чтобы руководство
СП было недовольно дея-
тельностью Комиссии. При-
чины распада оказались
скорее внутренними, чем
внешними. Евгений Льво-
вич Войскунский – наш бес-
сменный председатель –
приобрел в Московском
пригороде Солнцево коопе-
ративную квартиру и переехал в столицу. Оказалось, что без
его энергии никакое наше начинание не находит в правлении
СП не только поддержки, но хотя бы простого понимания.
Оказалось, что отношения между членами Комиссии, если
их не цементировать все той же энергией и способностью
Войскунского находить компромиссные решения, тоже оста-
вляли желать лучшего...

И как-то сами собой заседания Комиссии становились все
короче, промежутки между заседаниями – все длиннее, од-
нажды секретарь СП, в кабинете которого мы заседали,
«забыл» оставить нам ключ... Я уже не помню сейчас, когда
именно Комиссия собралась в последний раз. Это было в на-
чале семидесятых – то ли в 1970 году, то ли в 1971-м.

Начались времена застоя, и бакинский центр научной фан-
тастики растворился в сумраке дней... После переезда в Мо-
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скву Евгений Львович Войскунский написал с Исаем Бори-
совичем Лукодьяновым не так уж много хорошей фанта-
стики. Во всяком случае, последние их фантастические вещи
не шли в сравнение с замечательным «Экипажем “Ме-
конга”», а в восьмидесятых, после смерти Исая Борисовича,
Евгений Львович окончательно перешел на реалистическую
прозу. Не писал больше фантастику Рафаил Бахтамов – после
критической оценки членами Комиссии «Полюсом риска»
понял, видимо, что его призвание: популяризация науки,
научная журналистика. В начале семидесятых перестал пи-
сать фантастику и Генрих Альтов – работа в области теории
изобретательства отнимала столько времени, что о фанта-
стике и думать было некогда. Последним произведением
Альтова в фантастике стала незаконченная повесть «Третье
тысячелетие», вошедшая в 1974 году в один из альманахов
НФ издательства «Знание». Не осталось времени на фанта-
стику и у Валентины Журавлевой – жены и соратника Ген-
риха Сауловича, она вела практически всю его
внушительную переписку с сотнями инженеров и изобрета-
телей, всю документацию по теории изобретательства, Ген-
рих Саулович и Валентина Николаевна вдвоем работали, как
большой научно-исследовательский институт, до фантастики
ли было...

А «молодые» – Островский, Леонидов, Милькин, Караха-
нов? У каждого в литературе сложилась (или не сложилась)
своя судьба. Борис Островский, опубликовав единственный
рассказ в сборнике «Эти удивительные звезды», занялся
делом, которое и было его призванием – психиатрией. Вла-
димир Караханов опубликовал в московских издательствах
несколько детективных книг, основанных на собственном
опыте работника милиции. Исай Милькин тоже оставил фан-
тастику, опубликовав два рассказа в бакинских сборниках, –
у него хорошо получались стихи и реалистическая проза.
Роман Леонидов переехал из Баку сначала в Краснодар, а
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потом в Астрахань, где преподавал в консерватории. В конце
восьмидесятых он опубликовал в одном из альманахов фан-
тастики издательства «Знание» повесть «Шесть бумажных
крестов», написанную еще в годы, когда Леонидов жил в
Баку и участвовал в работе Комиссии.

Комиссия работу прекратила, но авторы остались. Оста-
лась фантастика.
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Часть 7

ИЗБРАННЫЕ МЕСТА
ИЗ ПЕРЕПИСКИ

С РЕДАКТОРАМИ



Чего-то мне не хватает в современном издательском про-
цессе. Раньше, лет тридцать еще назад, как бывало? Акку-
ратно отпечатываешь рукопись в четырех экземплярах,
первый (непременно первый, чтобы редактор не подумал, что
не ему одному послано!) запечатываешь в пакет, идешь на
почту, стоишь в очереди… А потом с трепетом душевным,
переходящим в состояние легкой депрессии, ждешь месяц,
другой, третий… И вот он, заветный конверт из редакции.
Вскрываешь его дрожащими руками, достаешь несколько
листков и читаешь – письмо редактора и обоснованную (с
точки зрения литсотрудника) рецензию.

Что-то в этом было. Ощущения эти – конверт, листки, от-
печатанные на машинке, подпись редактора – до сих пор
помню, причем куда более ясно, четко и детально, чем свои
же ощущения от первой журнальной публикации, первой
книжки, первого автографа, который я дал… кому?

Помню письмо, полученное из редакции журнала «Зна-
ние-сила», куда мы с моим другом Романом Леонидовым от-
правили в 1964 году небольшую фантастическую юмореску
«Несколько поправок к Платону». Ответ пришел от редак-
тора отдела фантастики Романа Подольного – вполне благо-
желательный, что-то вроде: «Ну-ну, неплохо; длинновато,
впрочем, поэтому опубликовать не можем». Точную форму-
лировку отказа я уже не помню, письмо не сохранилось, но
письма с аналогичным поводом (или причиной?) я впослед-
ствии получал неоднократно. «Слишком длинно» говорили и
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о повести в два авторских листа, и о рассказе в две страницы.
Скорее всего, редактору было недосуг разбирать действи-
тельные недостатки (или объяснять истинные причины от-
каза, которые, бывало, к литературе не имели ни малейшего
отношения), а что-то нужно автору написать…

В середине шестидесятых у меня в загашнике было около
десятка неопубликованных рассказов. В 1967 году Г. Альтов
сказал: «Почему тебе не предложить книжку в “Азернешр”?
В Москве много авторов, а журналов и издательств, печа-
тающих фантастику, мало. Попробуй в Баку».

«Азернешр» – Бакинское издательство, выпускавшее, в
основном, литературу на азербайджанском языке, но там к
тому времени вышли и два сборника фантастики на русском,
составленные членами нашей Комиссии (в один из сборни-
ков был включен и отклоненный Р. Подольным рассказ «Не-
сколько поправок к Платону»).

Ответ из издательства, подписанный главным редактором,
пришел примерно через полгода – срок по тем временам
вполне приемлемый. Это было замечательное письмо, его
имело смысл вставить в рамочку и повесить на стенку. Жаль,
что оно не сохранилось. Я помню смысл написанного, но не
могу сейчас передать поистине уникальный стиль послания,
над которым в свое время потешались на заседании Комис-
сии по фантастике. Смеялись над стилем, а не над содержа-
нием – в публикации книги было отказано. Я и сейчас не
знаю истинной причины. Помню, что было написано по по-
воду рассказа «Далекая песня Арктура», содержавшего
новую по тем временам научно-фантастическую идею о том,
что звезды способны генерировать в космическом простран-
стве звуковые колебания, и этот звук можно услышать, а точ-
нее – увидеть в спектрах звездного излучения.

«Может, звезды и поют, – сказано было в рецензии, – что-
то мы действительно такое читали в популярной литературе,
но автор не смог выразить это через жизнь нашего совре-

181



менника, через трудовые будни работника народного хозяй-
ства».

Действительно, о трудовых буднях современника в рас-
сказе не было ни слова…

Приключения «Далекой песни Арктура» на этом не за-
кончились. В журнале «Искатель» рецензию написал кори-
фей советской фантастики А.П. Казанцев. «Хороший рассказ,
– писал он, – только немного длинноват, надо сократить». И
даже цитировал в своем отзыве несколько, по его мнению,
очень удачных литературных моментов. Казалось бы, после
такого отзыва – да не напечатать! Но что-то происходило в
редакциях, и рассказ в «Искателе» не опубликовали.

В «Уральском следопыте», куда я послал рассказ после
отказа в «Искателе», редакто-
ром фантастики был Виталий
Иванович Бугров, человек, пре-
красно знавший и понимавший
фантастическую литературу.
«Хороший рассказ, – написал В.
Бугров, – будем печатать,
ждите журнал».

И я стал ждать. Полгода, год,
полтора… Помня о печальном
опыте с «Техникой-молодежи»,
я о себе не напоминал. Не печа-
тают – значит, что-то тормо-
зится в редакционном
механизме…

Через полтора года получаю от Бугрова письмо такого
примерно содержания: «Понимаете… мне как-то неудобно
об этом писать… но начальство… в общем, у Вас в рассказе
фамилия одного из персонажей – Докшицер. Мне опять же
неловко… но не могли бы Вы изменить эту фамилию на
какую-нибудь другую… нейтральную…»
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Всего-то… Не мог, видимо, человек с еврейской фами-
лией быть литературным героем. Полтора года В. Бугров, бу-
дучи человеком интеллигентным, собирался с силами, чтобы
попросить автора изменить национальность персонажа.

Так Докшицер стал Синяевым, и рассказ вышел в сле-
дующем же номере, в феврале 1977 года. В Физтех евреев в
те годы не принимали, но чтобы даже фамилий еврейских
нельзя было упоминать… Может, и в «Искателе» рассказ не
прошел по этой причине, о которой редактор так и не счел
возможным сообщить автору?..

* * *
В 1968 году московское издательство «Молодая гвардия»
опубликовало мой рассказ в сборнике «Фантастика», через
год – еще один. В то время фантастикой в издательстве за-
нимались редакторы, любившие этот вид литературы, пре-
красно его знавшие и понимавшие: С.Н. Жемайтис, Б.Г.
Клюева, С.Н. Михайлова…

В сборнике «Фантастика-72» должен был выйти третий
мой «московский» рассказ «Странник», мне прислали на под-
пись корректуру, где было указано, что рассказ начинается с
125 страницы. Прошло еще полгода, книга вышла из печати,
появилась на книжном развале, я взял ее, открыл на нужной
странице… Моего рассказа не было.

Но это невозможно! В верстке «Странник» был, а после
верстки никакие изменения не допускаются, разве уж совсем
чрезвычайные! Что могло случиться?..

Разумеется, задавать такие вопросы в письме было бес-
смысленно. Дождавшись (прошло еще полгода!) служебной
командировки в Москву, я пришел в издательство, и Свет-
лана Николаевна Михайлова по секрету («Никому ни слова,
иначе меня выгонят с работы!») сообщила, что уже после
верстки сборник попался на глаза главному редактору изда-
тельства. Тот прочитал и заявил, что «Странника» нельзя
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публиковать ни под каким видом, поскольку идея этого про-
изведения в корне противоречит материалистическому ми-
ровоззрению и издательской политике, которая, естественно,
совпадает с политикой партии и правительства.

Вот так, ни больше, ни меньше. Идея рассказа была в сле-
дующем: главный герой делал открытие, с помощью кото-
рого обретал способность не только находиться в космосе без
скафандра, но и путешествовать между звездами без звездо-
летов. «К звездам – пешком», – такой была цель его жизни.
Не знаю, почему партия в лице главного редактора настолько
воспротивилась этой фантастической идее, что заставила пе-
реверстать всю книгу, а редакция фантастики наверняка по
моей «вине» лишилась квартальной премии…

* * *
В начале семидесятых в Ленинграде стал выходить новый
журнал «Аврора», в котором печатали не только реалисти-
ческую прозу, но и фантастику. Естественно, я послал туда
несколько своих рассказов, ни один из которых опубликован
не был. Письмо из редакции я долго хранил и время от вре-
мени перечитывал. Там было сказано, что «автор является
последователем писателя-фантаста Г. Альтова, а наш журнал
публикует фантастические произведения, написанные в
стиле братьев Стругацких». Автор пишет не так, как Стру-
гацкие, и следовательно…

Много лет спустя знакомый любитель фантастики, соби-
ратель всех текстов, написанных братьями Стругацкими, к
чему бы эти тексты ни относились, прислал мне копии внут-
ренних рецензий, которые Аркадий Натанович Стругацкий
писал в 1971 году для издательства «Детская литература».
Речь шла о моих рассказах, и я узнал, что думал о них клас-
сик советской фантастики:

«”Путешественник за тюльпанами”. Действие рассказа
происходит в отдаленном коммунистическом будущем.
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Мальчик Ким Яворский знакомится с новым учителем, ос-
нователем [зачеркнуто: науки] эрратологии – науки об ошиб-
ках и заблуждениях научно-изобретательской мысли.
[зачеркнуто: Идея] Суть этой науки состоит, грубо говоря, в
том, что диалектическое интегрирование достаточно боль-
шого количества неправильных, ошибочных представлений
должно давать качественно новую по отношению к совре-
менному уровню технологии научную или техническую
идею…

“Пик постоянства”. Существует некая планета Лигия со
страшно нестабильной геологией. Материки и океаны с
огромной быстротой меняются местами, прорывы подзем-
ных газов и магмы повсеместны, горные пики сменяются
равнинами и снова возникают в течение нескольких суток.
На этой планете есть разумная жизнь. Лигианцы в процессе
[зачеркнуто: револю] эволюции научились интуитивно ощу-
щать геологическую “погоду” на всей планете в любой мо-
мент времени и надолго вперед, поэтому спокойно
мигрируют из одного безопасного участка на другой, не
терпя никаких бедствий…

[зачеркнуто: Рассказы о] Оба рассказа очень интересны.
Они написаны явно под влиянием Г. Альтова, его уникальной
в мировой фантастике научно-философской методологии.
Это рассказы, в которых автор пытается проследить (или
представить себе) ход развития мысли научного таланта. О
чисто литературной стороне [зачеркнуто: рассказов] этих
произведений много говорить не приходится – в литератур-
ном отношении они на приличном среднем уровне. Но их хо-
чется читать и перечитывать. Вдумчивому читателю,
заинтересованному не сюжетными перипетиями, а анализом
мысли человеческой, такие рассказы просто необходимы.

Я рекомендую эти два рассказа для опубликования в оче-
редном выпуске “Мира приключений”».

А.Н. Стругацкому вовсе не помешало то, что «автор явля-
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ется последователем писателя-фантаста Г. Альтова». Впро-
чем, несмотря на рекомендацию, эти рассказы в «Мире при-
ключений» опубликованы не были. Как мне объяснили в
издательстве, «места не хватило».

* * *
В 1968 году мы с моим другом Романом Леонидовым напи-
сали небольшую историческую повесть «Суд». Идею повести
подсказал нам Г. Альтов, дав почитать изданную еще в до-
революционной России книгу немецкого египтолога Карля
Оппеля «Тайны страны пирамид». Оппель очень увлека-
тельно рассказывал о фараонах четвертой династии: Хуфу,
Менкау-Ра, Хафре… О том, например, что в то далекое и
вовсе не демократическое время каждый умерший египтянин
(от простого крестьянина до фараона) подвергался суду –
всякий желающий мог прийти на похороны и публично воз-
ложить на покойного какую-то не искупленную им при
жизни вину. Если вина оказывалась серьезной, то в погребе-
нии отказывали, саркофаг с мумией вставляли в стену в доме,
где жила семья покойного, да так там и оставляли – вечное
напоминание о проступке или преступлении!

Понятно, что суд над мертвым вершили чаще всего, если
умирал «простой» человек, а для фараонов эта процедура но-
сила формальный характер. Но в случае фараона Хафры, ко-
торого на греческий лад называют Хефреном, все могло
оказаться иначе. Мы обнаружили еще несколько интересных
исторических фактов и построили на них сюжет повести –
Хафру судил после его смерти народ Кемта и оставлял без
погребения. Вот почему уже в наши дни ученые, вскрыв пи-
рамиду, не обнаружили в ней саркофага с мумией усопшего
владыки…

Повесть послали в «Искатель» и достаточно по тем вре-
менам быстро получили от редактора Олега Соколова
письмо, в котором говорилось что-то вроде: «Ребята, хорошо
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написали, но напечатать не можем – сами знаете почему».
Мы сделали вид, что не поняли намека, и попросили отве-

тить прямым текстом. Отвечать редактор не стал – ни пря-
мым текстом, ни косвенным, а когда я во время очередной
командировки в Москву, явился в редакцию, О. Соколов при-
крыл дверь кабинета и объяснил, наконец, ситуацию:

– Да вы что? У вас в каждой строчке намек на Сталина!
Это нельзя. Линия сейчас такая, что да, были у Сталина кое-
какие недостатки, но в целом это великий человек. Как ваш
Хафра. Посмертный суд? Маска Сфинкса? Нет-нет…

– Но повесть-то хорошая, – продолжал Соколов в раз-
думье, – я действительно хотел ее напечатать… Что если для
начала переменим название? «Суд» – ни в коем случае. На-
зовите нейтрально – например, «Сфинкс».

Я не стал спорить – пусть будет «Сфинкс». Вернулся в
Баку, почти уверенный в том, что на этот раз ответ из редак-
ции окажется положительным. Но времена, видимо, насту-
пили совсем другие. «К сожалению, – написал О. Соколов
месяца через два, – ваша повесть не может быть опублико-
вана в “Искателе”. Претензий к литературной стороне про-
изведения у редакции нет, но повесть не соответствует
профилю нашего издания».

Повесть, как мы потом убедились, не соответствовала
профилю ни одного печатного издания в Советском Союзе.
Мы стали посылать рукопись во все подряд редакции тол-
стых и тонких журналов – от «Нового мира» до «Юности».
Ответы, к счастью, приходили достаточно быстро, иначе эта
процедура заняла бы лет сто. Но уже к концу 1970 года мы с
Р. Леонидовым пребывали в полном убеждении, что о Ста-
лине нельзя не только писать что-то критическое, но даже на-
мекать на то, что в повести могут содержаться намеки…

Формально же ответы сводились к одной фразе: «К лите-
ратурной форме претензий нет, но профиль не наш». У всех
журналов вдруг появился один и тот же профиль…

Поскольку посылать повесть больше было просто некуда,
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то мы положили рукопись в папку, папку – на антресоли и
забыли о ней на долгие семнадцать лет. Даже когда началась
перестройка, я вспомнил об этой повести далеко не сразу.
Лишь в 1988 году достал покрытую пылью папку, перепеча-
тал рукопись (не посылать же в редакцию желтые старые
листы!), назвал повесть, как и было задумано, – «Суд», и от-
правил все в тот же «Искатель», предполагая пройти заново
знакомый путь отказов.

Но времена действительно изменились! И редактор в
«Искателе» был уже другой – Евгений Кузьмин, он отправил
повесть на рецензию доктору исторических наук Игорю Мо-
жейко (которого любители фантастики знали под именем
Кира Булычева) и получил на этот раз положительный отзыв,
который и переслал мне с кратким сопроводительным пись-
мом: «Повесть будет опубликована в первом номере за 1989
год». И. Можейко, естественно, прекрасно понял все содер-
жавшиеся в повести намеки и аллюзии. Более того, именно
эти аллюзии и стали теперь главным достоинством «Суда»!

Хотя на самом-то деле это была историческая повесть о
судьбе художника в тоталитарном обществе. Будь то древ-
ний Кемт, современный СССР или иная страна, во главе ко-
торой стоит тиран…

А год спустя «Суд» вышел в составе сборника антирели-
гиозных детективов «Брат Иуда». История тоже достаточно
любопытная. Вскоре после публикации повести в «Искателе»
я получил письмо-предложение от составителя сборника
Сергея Белозерова. «Но ведь это будет сборник детективов,
да еще и на антирелигиозную тему, – с недоумением ответил
я. – Ни к детективному жанру, ни к антирелигиозной пропа-
ганде “Суд” отношения не имеет». – «Да, – согласился Бело-
зеров, – но повесть мне очень понравилась, а объяснение,
почему она оказалась в таком сборнике, мы уж как-нибудь
придумаем».

И придумал – при этом Белозеров очень точно сформули-
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ровал в послесловии ту политическую идею, которая в нашей
повести содержалась и из-за которой «Суд» двадцать лет не
мог найти издателя. «…Не стоит причислять повесть ни к
историческому, ни к детективному жанру, хотя элементы
обоих в ней налицо. Это скорее притча, обязанная своим воз-
никновением одному из самых трагических периодов недав-
ней истории нашей страны»…

* * *
Первая книга для автора – как новое рождение. Второй шанс
представился мне лишь через десять лет, и конечно, не в
«Молодой гвардии», а в другом издательстве – «Знание». Там
у меня уже вышли две научно-популярные брошюры, а в
сборниках «НФ» – несколько повестей и рассказов, в том
числе повесть «Крутизна», которую редактор Валентина Ми-
хайловна Климачева и решила сделать заглавной в будущей
книжке. Редкий по тем временам случай – благожелательно
настроенный редактор, никаких проблем с отбором рукопи-
сей (одно требование – не превышать объем в 10 авторских
листов). И переписки, собственно, никакой…

До поры, до времени.
В середине 1983 года, когда в издательском плане «Кру-

тизна» уже значилась, пришло письмо от В. Климачевой с
неожиданной просьбой: «Нет ли у Вас какой-нибудь другой
вещи, вместо “Крутизны”, которая могла бы стать главной и
дать название книге?»

Что случилось? О «Крутизне» в самом издательстве я слы-
шал только лестные слова, и, к тому же, повесть уже выхо-
дила в сборнике «НФ»! К счастью, опять подвернулась
служебная командировка в Москву, и чуть ли не прямо из аэ-
ропорта я отправился на Старую площадь (там, напротив зда-
ния ЦК партии, в помещении Политехнического музея
располагалась редакция «Знания»).

– «Крутизну» забодал главный, – объяснила Валентина
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Михайловна. – Видите ли, идея повести не соответствует
марксистско-ленинскому материалистическому мировоззре-
нию.

Что-то такое я уже слышал о другой повести в другом из-
дательстве от другого редактора… Дежа вю? Научно-фан-
тастическая идея «Крутизны» действительно продолжала и
развивала «непроходную» идею «Странника» (кстати, раз-
руганный в «Молодой гвардии», этот рассказ несколько лет
спустя без каких-либо изменений благополучно был опуб-
ликован в сборнике «НФ»).

– Может, поменять что-то в тексте, – начал я, – чтобы…
– Ничего не получится, главный сказал: ни в коем случае,

и речи об этой повести быть не может!
– Хорошо, – смирился

я. – Пусть вместо «Кру-
тизны» пойдет «Сегодня,
завтра и всегда». Там с
материализмом вроде бы
полный порядок.

Так и сделали, и пер-
вая моя книжка полу-
чила новое название.

– Да, вот еще, – про-
должала Валентина Ми-
хайловна, – в книге есть
рассказ «Через двадцать
миллиардов лет после
конца света».

Такой рассказ был – в
каком-то смысле по-
пытка полемики с из-
вестной повестью
братьев Стругацких «За
миллиард лет до конца
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света», однако и без этой ассоциации название абсолютно
точно определяло то, о чем в моем рассказе шла речь.

– Главный редактор говорит, что рассказ с таким назва-
нием у нас выйти не может. Какой конец света? Мы же
научное издательство! Вселенная бесконечна и вечна! Рас-
сказ надо переименовать. Давайте назовем «Двадцать мил-
лиардов лет спустя». И смысл сохранился, и ассоциаций
никаких.

– Кроме как с романом Дюма, – вздохнул я.
Название изменили, но это еще был не конец. Узнав, что

автор в Москве, главный пригласил меня к себе, чтобы лично
дать ценные наставления.

– В вашем рассказе, название которого вы изменили, –
сказал он, перекладывая листы рукописи, – указаны кон-
кретные марки машин: «Вольво», «Волга»… И названия
улиц: Вторая парковая в Москве, Баннер-стрит в Вашин-
гтоне… И страна указана – Соединенные Штаты. Этого
нельзя.

– Почему? – удивился я.
– Не понимаете? – в свою очередь удивился главный. – У

нас разрядка международной напряженности. А в вашем рас-
сказе конкретно названы США, и понятно, что конфронта-
ция происходит с СССР… Опубликуем мы этот рассказ,
наши американские друзья могут обидеться, возникнут меж-
дународные осложнения… Зачем нам это?

Честно говоря, я не нашелся, что ответить. Какие ослож-
нения? Из-за фантастического рассказа? О чем он говорит-
то?

– Вот и хорошо, – заключил главный, решив, что молча-
ние – знак согласия. – Названия уберем, и все в порядке. Зав-
тра подпишу книгу в печать.

Когда несколько месяцев спустя книга вышла, и я взял в
руки пахнувший типографской краской сигнальный экзем-
пляр, меня ожидало последнее потрясение. На обложке зна-
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чился рассказ
«20000000000 лет спу-
стя».

– Длинное название, –
объяснила В.М. Клима-
чева. – На обложке места
не хватило, вот и при-
шлось… Собственно,
какая разница?

Интересно, нашелся
ли читатель, который пе-
ресчитывал нули, чтобы
определить, идет ли речь
о двадцати миллиардах
или двухстах миллио-
нах? Какая действи-
тельно разница?

Но ведь все обошлось, книга вышла, а рассказ с этим не-
лепым названием был включен затем в том «Фантастика
века», как лучший советский фантастический рассказ вось-
мидесятых годов. Начинался том (и век) рассказом Герберта
Уэллса, заканчивался – моим…

Хоть такое утешение.

* * *
Интернет уничтожил эпистолярный жанр за ненадобностью.
И кто сейчас напишет молодому автору: «Способности у тебя
есть, но почитай лучше классику»?

Нет ответа…
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Часть 8

ЗАПАХ КУЛИС



К запаху привыкаешь быстро. К запаху нефти, например, ко-
торый неуловимо растворен в Бакинском воздухе, и невоз-
можно представить себе, что было когда-то время, когда
здесь пахло иначе – жарким песком и верблюжьим потом. Ба-
кинцы ощущают этот запах лишь тогда, когда возвращаются
из отпуска и сходят по трапу с самолета в аэропорту Бина.
Приезжие говорят, что Баку пахнет по-особому, как, воз-
можно, никакой другой город. Наверно. По-особому пахнет
и Израиль. В первые дни после приезда я не мог ходить по
улицам, странный запах – пряный, сухой, яркий, шумный –
забивал не только ноздри, но шуршал по коже, светил в глаза,
рычал в уши. Хотелось спрятаться от этого запаха, погру-
зившись в другой, знакомый, который был неощутим дома и
вспоминался теперь, как самое стойкое ощущение «той
жизни».

Прошло время – не так много, несколько недель, – и я при-
вык к новому запаху. Проснувшись однажды и не ощутив
чего-то, что сопровождало меня все время после переезда, я
не сразу понял, что исчез именно запах. А когда это дошло до
моего сознания, возникло новое ощущение: теперь я дома.
Когда перестаешь ощущать чужим воздух, которым ды-
шишь, значит, ты дома, и это так же объективно, как жаркое
солнце над головой и гортанные вопли торговцев на Иеруса-
лимском базаре: «Шекель вахеци!»1. Именно столько стоил в
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тот год, когда мы приехали, килограмм бананов. И кило-
грамм помидоров. И килограмм персиков. И килограмм
апельсинов. И вообще килограмм всего на свете стоил в тот
год полтора шекеля.

После отъезда я ни разу не возвращался в родной город.
Наверно, это плохо. Говорят, чтобы расстаться с ностальгией,
нужно посетить место, где родился, и понять, что скорбеть не
о чем – молодость прошла, а возраст не изменишь, вернувшись
в то же пространство, хотя, если прав Эйнштейн, простран-
ство и время неотделимы друг от друга. Но я знаю: если (или
когда) мне доведется сойти по трапу в аэропорту Бина, то, как
бы ни изменился сам аэропорт, как бы ни изменились люди,
город, страна, все равно узнаваемый с первого вдоха бакин-
ский запах остался тем же, каким был полвека назад.

Был, однако, в моей жизни еще один запах, который не-
возможно забыть – это тоже запах страны, в которой я жил,
запах, который, в отличие от бакинского или израильского,
можно, наверно, ощутить и в Москве, и в Петербурге, и в Пе-
кине, и в Тель-Авиве.

Запах театральных кулис. Занавес. Декорации. Какая-то
особая пыль. Бархат. Гипс, мрамор, дерево. И все вместе.
Запах голосов в антракте, запах гаснущей люстры и взмаха
дирижерской палочки. Не нужно уверять меня, что верхнее
«ля», взятое тенором, не пахнет, как не может пахнуть дви-
жение тонкой палочки, рассекающей воздух в первом такте
вердиевского «Отелло». Пахнет, господа!

Во всяком случае, именно с нового запаха начался для
меня новый этап в жизни, когда мой друг Саша по прозвищу
Тромбон, с которым мы учились в одном классе и жили на
одной улице, сказал однажды: «Пибл, давай вечером пойдем
в оперу».

– Куда? – удивился я.
Мы учились в седьмом классе, из музыки я предпочитал

советские песни – «Черное море», «Марш нахимовцев»…
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Почему нахимовцев? Не знаю, разве объяснишь, почему одна
мелодия проходит мимо сознания, а другая застревает, и
даже сейчас я помню каждый звук оркестрового вступления
и каждое слово припева… Нет, «предпочитал» – не то слово.
Другой музыки я и не знал в те годы. Дома у нас была «ра-
диоточка», репродуктор, по которому иной музыки не пере-
давали, разве что по праздникам можно было послушать
концерт по заявкам и там – арию из оперетты. Наверно, и из
оперы тоже, и отрывок из симфонии. Но запомнились мне
только советские песни, только они «резонировали».

– В оперу, – повторил Тромбон. – Мы с Жирафом собра-
лись Херлю послушать, идешь с нами?

Жирафом кликали еще одного нашего одноклассника
Арифа Джафарова. Я знал, что время от времени они с Тром-
боном действительно ходили в оперу, большое красивое зда-
ние на Торговой улице. Здание я знал хорошо, а внутри не
был ни разу, да и не интересовался.

– Какой еще Херля? – удивился я. Фамилия показалась
мне неприличной.

– Николае Херля, – объяснил Тромбон, – баритон из Ру-
мынии. Говорят, здорово поет. Пойдем, не пожалеешь.

Я точно знал, что пожалею, но почему не пойти за компа-
нию?

Давали в тот вечер «Травиату», и я уже не помню – то ли
Тромбон рассказал мне содержание оперы по дороге в театр,
то ли я вычитал его из программки. Во всяком случае, когда
на сцене появлялись новые персонажи, я не крутил головой,
не толкал Тромбона в бок и не требовал объяснений. Помню
собственное оцепенение. И странное ощущение, возникшее,
правда, не сразу, а к концу первого акта – ощущение того,
что это навсегда. В тот вечер я еще этого не понимал, просто
чувствовал, как что-то изменилось во мне, и не мог пока дать
определения. Но когда после каденции Виолетты (я не знал,
конечно, что то, что она выпевала в конце арии, называлось
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каденцией) тяжело закрылся занавес, и в зале вспыхнул свет,
я продолжал смотреть на сцену – не на занавес и вышедших
на поклон певцов, а именно на сцену, туда, где были декора-
ции (обветшалые, как я потом понял) большого зала в па-
рижской квартире знаменитой куртизанки Виолетты Валери.

– Ты что? – спросил меня Тромбон, сидевший справа, а
сидевший слева Жираф пнул в бок и что-то тоже сказал или
спросил: кажется, предложил подняться в буфет. Должно
быть, я сидел с отсутствующим видом, потому что некото-
рое время спустя обнаружил вдруг, что друзей рядом нет, и
вообще зал почти пуст, а в оркестре разговаривали друг с
другом какие-то личности во фраках, которые не могли быть
музыкантами, потому что... Ну, музыканты, извлекавшие из
своих инструментов ТАКУЮ музыку, сами должны были
быть существами не от мира сего. Ангелами... А где же их
крылья?

В тот вечер я, конечно, не знал еще ни одной фамилии,
понятия не имел, кто в нашей опере тенор, кто баритон, кто
примадонна. Мне понравилось все: Альфред со звонким, но
каким-то все же странноватым голосом, странность эту я
ощутил, но еще не мог дать ей определения, и Виолетта была
для меня хороша, просто изумительна, это впоследствии я
начал замечать, как вибрирует ее голос на высоких нотах, как
она «смазывает» пассажи, да и вообще обнаружил, что тех-
ника ее пения очень далека не только от идеальной, но даже
от средней. Все это было потом, а в тот вечер я не слышал и
не видел ничего, кроме музыки. Иногда говорят, что, если со-
став исполнителей не хорош, постарайтесь отрешиться от
земных интерпретаций, слушайте музыку. Так и я, будучи со-
вершенным неофитом, сумел каким-то образом отделить
мысленно или, скорее, подсознательно, исполнителей от му-
зыки – и слышал только Верди.

Вернулись из буфета Тромбон с Жирафом, погас свет, на-
чался второй акт. Помню, после арии Альфреда я отбивал
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себе ладони, начав хлопать раньше, чем певец закрыл рот.
Возможно, на меня зашикали. Кажется, Тромбон пытался
меня удержать. Я был в восторге – в антракте, кстати, я выу-
чил фамилию исполнителя партии Альфреда, это был моло-
дой тогда, недавно пришедший в театр певец Ибрагим
Джафаров. Скажу о нем несколько слов позже, в тот вечер
мне сказать было нечего, потому что я и не знал нужных
слов, понимал только, что пел Джафаров прекрасно и был на
сцене не чурбаном, как многие другие оперные артисты, а
именно тем Альфредом, которого, безусловно, могла полю-
бить любая женщина, Виолетта не стала исключением. Джа-
фаров легко пел, легко двигался, был в образе – может, если
бы не он, мне и опера не понравилась бы с самого начала, не-
смотря на великую музыку, и тогда моя судьба оказалась бы
немного другой.

А потом возник приезжий гастролер Николае Херля,
вошел, высоко подняв голову и глядя свысока на вышедшую
его встречать Виолетту. Раскрыл рот и... Я никогда не слы-
шал такого пения, не представлял даже, что из человеческого
горла могут литься звуки такой мощи и красоты. Голос Вио-
летты по сравнению с голосом Жоржа Жермона сразу стал
каким-то писклявым, пустым... конечно, сопрано у певицы
было не ахти какое, но в первом акте и оно произвело на меня
впечатление. Но сейчас... Херля пел по-итальянски, но мне
казалось, что я понимаю каждое слово. Когда он обратился к
Виолетте со словами «Минует увлечение, тогда что с вами
будет», мелодия стала физически ощутимой, я мог подержать
ее в руках... Так мне казалось, а потом была удивительная,
запомнившаяся мне сразу и навсегда мелодия гобоя в сцене
письма Виолетты, это была музыка ангелов, что-то происхо-
дило со мной... А ведь была еще ария Жермона, которую я
неожиданно для себя сразу узнал, потому что слышал ее
много раз по радио, не зная, что это и откуда. Наверно, после
этой арии Херле долго аплодировали, много раз вызывали...
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но этого я совершенно не помню, видимо, мое нервное на-
пряжение достигло максимума, и что происходило дальше,
я сказать не могу. Сам не помню, а спросить у Тромбона или
Жирафа мне не приходило в голову.

Фактом остается то, что после «Травиаты» мы стали хо-
дить в оперу едва ли не на каждый спектакль «европейской»
труппы, исполнявшей оперы русских и зарубежных компо-
зиторов. Была у нас в опере еще одна, будто бы независимая
труппа – «местная», исполнявшая оперы азербайджанских
композиторов. Азербайджанские оперы пели по-азербай-
джански, европейские – по-русски. И техника исполнения
была разная. Невозможно (и нельзя) петь итальянские оперы
так, как поют в «Кер-оглы» и «Шахе Исмаиле». Две труппы
практически не пересекались, хотя были два-три певца, ко-
торые выступали как в азербайджанском, так и в европей-
ском репертуаре. Помню две фамилии: Бадалбейли и
Агаларов. Оба были баритонами – и неплохими (если не
сравнивать с Херля). Бадалбейли прославился исполнением
партии Кер-оглы в опере Гаджибекова, а какие партии пел в
азербайджанском репертуаре Агаларов, я не помню. Про-
блема в те годы была в том, что в «европейской» труппе была
катастрофическая нехватка баритонов (впрочем, и других
певцов тоже было недостаточно), вот и пришлось Бадалбейли
учить партию Яго в опере Верди «Отелло», а Агаларов какое-
то время пел того самого Жермона, которого я впервые ус-
лышал в исполнении Херля, и потому я какое-то время не
мог заставить себя ходить на «Травиату».

С обоими связаны истории, не имевшие прямого отноше-
ния к оперному творчеству, но, тем не менее, приведшие к
тому, что оба певца перестали выступать – первый в евро-
пейском репертуаре, второй – вообще.

Когда, кажется, в конце 1959 года, в городе появились
афиши, извещавшие о новой постановке вердиевской
«Аиды», перед фамилией Буниятзаде, исполнявшего партию
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Амонасро, значилось: «нар. артистка Азерб. ССР». Опечатка,
естественно. Но Буниятзаде смертельно обиделся, певцы, как
известно, народ ранимый, и петь отказался. Не знаю, в каких
выражениях он объяснялся с руководством театра, не уверен,
что именно злосчастная опечатка стала причиной того, что
Буниятзаде никогда больше не пел в европейском репер-
туаре, или так просто совпало во времени. Тем не менее,
больше я этого очень хорошего, в принципе, баритона не
слышал, и давние мои впечатления о его голосе сводятся к
воспоминанию о том, с каким блеском он исполнял в кон-
цертах и по радио застольную Кер-оглы из оперы Узеира
Гаджибекова.

С Агаларовым же приключилась другая история. Дело
было в конце 1960 года, когда происходила денежная ре-
форма, и все старые деньги нужно было обменять на новые
в пропорции 10 к 1. Один к одному меняли только мелочь: 1,
2 и 5 копеек. Говорили тогда, что многим каким-то образом
удалось накопить огромное количество мелочи, и кое-кто
приходил в банк с мешком денег, чтобы уйти с другим таким
же мешком, став за час в десять раз богаче. Если такое и
происходило, то, наверняка, «счастливцем» интересовались
«соответствующие органы». Не думаю, что при царивших
тогда порядках кому-то действительно позволили таким об-
разом обогатиться.

Агаларов, похоже, успел обогатиться до того, как нача-
лась реформа, и, видимо, богатства его, не знаю уж, сколько
он денег накопил, нажиты были путем, с точки зрения со-
ветского законодательства, не очень законным. Нужно было
нажитое обменять, а обменять можно было определенную,
не помню сейчас какую именно, сумму. Предполагалось, ви-
димо, что у советского человека не может быть на руках или
на сберкнижке слишком много денег, и потому государство
установило верхний предел суммы для каждого «физиче-
ского лица». Агаларов попался на том. что пытался обменять
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гораздо больше денег, чем было положено. Естественно,
попал под колпак «соответствующих органов». То ли был
арестован и судим, то ли его наказали иным способом – мало
ли способов было в наличии у государства? – но на сцене
оперного театра он больше не появлялся.

Но все это происходило потом, когда мы с Тромбоном хо-
дили в оперу, как к себе домой, благо финансовые возмож-
ности нам, тогдашним школьникам, это позволяли. Билеты в
оперу в те годы были достаточно дешевы – билет в первый
ряд партера до реформы стоил, если мне память не изменяет,
двадцать пять рублей (два с полтиной после 1961 года).
Самый дешевый билет – на последний ряд амфитеатра –
стоит три рубля до реформы и, соответственно, всего трид-
цать копеек – после. Имея на карманные расходы рубль в не-
делю, можно было позволить себе три раза посетить оперу
(а больше трех представлений в неделю «европейская
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труппа» и не давала).
Зал в Бакинской опере, рассчитанный на 1200 человек,

был, по моим представлениям, огромен. По конструкции он
принципиально отличался от классических оперных залов,
таких, как в Ла Скала или Большом театре. Ярусов не было,
был довольно большой партер, окруженный ложами «бе-
нуар», над которыми возвышались ложи бель-этажа. И все. А
позади партера, начиная с уровня лож бель-этажа, начинался
огромный амфитеатр, по конструкции примерно такой, какой
впоследствии сделали в Москве, в зале Кремлевского Дворца
Съездов. Наш амфитеатр, по-моему, по количеству мест был
даже больше партера, а последние ряды находились так да-
леко от сцены, что певцы представлялись оттуда мошками,
хор – скоплением мошкары, сцена – картиной на стене в
музее, увидеть с последнего ряда выражение лица актера
можно было лишь в морской бинокль, театральный прибли-
жал всего лишь до расстояния последнего ряда партера.

Зато акустика в театре была замечательной. Строил зда-
ние театра какой-то итальянский архитектор в 1912 году, и
акустика для него, видимо, была важнее архитектурных из-
лишеств. Слышно с последнего ряда амфитеатра было каж-
дое слово, не пропадала ни одна нота, и лучше всего был
слышен оркестр, что, кстати, создавало для дирижера опре-
деленные трудности, потому что ему нужно было сбаланси-
ровать звук таким образом, чтобы, с одной стороны, оркестр
был нормально слышен в первых рядах партера, а, с другой
стороны, не заглушал певцов для слушателей в последних
рядах амфитеатра. И это было важно по той причине, что
именно на галерке, как известно, и собираются самые верные
ценители оперного искусства.

В нашей опере, однако, проблема эта была двойственной
– на премьерах и спектаклях, где пели гастролеры (а в ше-
стидесятых годах редкая неделя обходилась без приезжих со-
листов, в том числе мировых знаменитостей), зал бывал

202



полон, билеты в кассе быстро заканчивались, и нам, чтобы
купить самые дешевые, нужно было не опоздать и явиться в
кассу в тот же день, когда в городе появлялись афиши и на-
чиналась продажа билетов. Достаточно было пропустить
день-другой, и приходилось брать билеты уже не на послед-
ние, а на предпоследние ряды – то есть за рубль, что для нас,
безденежных, было уже, конечно, обременительно. Кстати,
на гастрольные спектакли самые дешевые билеты стоили не
тридцать копеек, а тот самый рубль, и потому часто прихо-
дилось выпрашивать дополнительные деньги у родителей. У
Тромбома с этим не было проблем, его отец хорошо зараба-
тывал, а для моих родителей лишний рубль из семейного
бюджета означал отказ от чего-то другого – от лишнего ки-
лограмма фруктов, например. Тем не менее, я не помню слу-
чая, когда мне было бы отказано, и я не сумел бы попасть на
премьеру или на гастрольный спектакль.

Итак, на премьере или на спектакле, где пела приезжая
знаменитость, нам приходилось сидеть на галерке, откуда
было гораздо ближе к буфету, чем к сцене. Но на спектаклях
«обычных», проходных, которых все-таки было, конечно,
большинство, мы «оттягивались» по полной программе, по-
скольку в огромном зале в такие вечера зрителей можно было
легко пересчитать, причем бывало – что и на пальцах. Есте-
ственно, купив свои тридцатикопеечные билеты, мы сади-
лись в первый или второй ряд партера и наслаждались
музыкой, хотя певцы на рядовых спектаклях, надо полагать,
не особенно напрягались. Но ведь главное было не в том, как
поют, а – что. Главное, для чего мы ходили в оперу, была лю-
бовь не к солистам, а к музыке Верди, Пуччини, Россини, До-
ницетти, Чайковского, Бизе. В результате я с детских лет
научился слушать музыку, не обращая во многих случаях
внимания на то, как эта музыка исполнена. Да, плохо. Да,
тенор дал в арии петуха, баритон не взял высокую ноту, со-
прано дребезжит, как стекло, когда мимо проезжает трамвай.
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Ну и что? Все равно после спектакля мы шли по улице, рас-
певая все партии, поскольку за несколько посещений успе-
вали выучить на слух всю оперу.

Первыми моими операми, которые я таким образом выу-
чил, не прилагая к тому никаких усилий, были, естественно,
«Риголетто», «Травиата», «Севильский цирюльник», а потом,
года через два-три, добавились «Отелло», «Трубадур»,
«Аида», «Паяцы», «Тоска», «Кармен», «Пиковая дама»,
«Фауст». Как видно из названий, репертуарная политика в
нашей опере не отличалась оригинальностью – ставили
оперы самые известные, никаких экспериментов. Впрочем,
пару раз дирекция все-таки пошла на эксперимент – не
думаю, что по своей воле. Все-таки это был советский театр,
и в репертуаре должна была быть хотя бы одна советская
опера. Предполагаю, что руководство открещивалось от
таких постановок и как-то объяснялось в министерстве куль-
туры, потому что за все тридцать лет моей «дружбы» с Ба-
кинской оперой только один раз на ее сцене была поставлена
опера советского композитора. Честно говоря, я сейчас не
помню ни автора, ни названия – кажется, это была опера
Дзержинского «Судьба человека». Помню на сцене совет-
ских солдат, которые что-то пели, помню то ли женщин, то
ли детей, которых они то ли спасали, то ли... Нет, спасали,
конечно, но под какую музыку – не помню совершенно. Да и
естественно – опера эта в репертуаре не удержалась, не уве-
рен, что прошло хотя бы три представления, иначе какие-ни-
будь отрывки я бы точно запомнил... Кажется, даже на
премьере не удалось в тот раз собрать полный зал, это я знаю
точно, потому что мы со своими рублевыми билетами сидели
если не на первом, то на третьем или четвертом ряду партера.
Постановкой этой оперы театр отметил юбилей Дня победы
– то ли двадцать пятый, то ли тридцатый...

Была еще одна советская опера, которую поставили в
каком-то из семидесятых годов. Но можно ли назвать совет-
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ской оперу Прокофьева «Обручение в монастыре»? А Про-
кофьева можно ли назвать советским композитором? Это был
веселый, радостный, хорошо поставленный, с отличными де-
корациями, спектакль, но дело было уже на втором этапе
моего «хождения в оперу», и отношение мое к музыке, пев-
цам, постановкам было к тому времени уже куда более зре-
лым.

Мои походы в оперу можно разделить во времени на три
периода. Первый – когда я учился в школе. Второй – уни-
верситетский и до определенной степени обсерваторский,
самый долгий период, от середины шестидесятых до начала
восьмидесятых годов. И третий – после того, как оперный
театр открылся после реставрации и пожара. Это был уже
другой театр, и город в то время уже был другим, и мое от-
ношение к музыке...

В конце пятидесятых – начале шестидесятых, когда мы с
Тромбоном и Жирафом ходили в оперу минимум раза два в не-
делю, в театре пел прекрасный тенор Ибрагим Джафаров, о ко-
тором я уже говорил, но голос у него был скорее лирический,
для драматических и героических партий, вроде Отелло или
Манрико, не годился. Но какая же оперный театр без «Отелло»,
«Пиковой дамы», «Тоски»? Были в театре еще два тенора:
Мехтиев и Алиев. Первый был единственным исполнителем
Отелло, второй пел Радамеса, Германа, Каварадосси. О Мех-
тиеве рассказывать нечего, пел и пел, совсем не запомнился. А
вот Гусейн Алиев был певцом совершенно незаурядным. Та-
кого я никогда больше не слышал. Он спокойно брал любую
ноту – верхнее «до» в стретте Манрико в «Трубадуре» никогда
не становилось для него проблемой. И цены бы ему не было в
любом театре, если бы не одно обстоятельство, которое и де-
лало его голос уникальным. Когда он пел, впечатление было
таким, будто голос идет из горла не наружу, а внутрь. А на-
ружу попадают только какие-то остатки, эхо. Я не предста-
вляю, как такое возможно – он открывал рот, это все видели. И
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звук кое-какой был слышен, но настолько придушенный, будто
раздавался откуда-то из недр, из-под пластов земли. Странное
впечатление. Алиева никогда не выпускали на сцену, если при-
езжал зарубежный гастролер петь, скажем, Яго или Амонасро.
Тогда одновременно приглашали на гастроль тенора из Тби-
лиси – обычно приезжал Нодар Андгуладзе, очень сильный и
красивый тенор, и спасал спектакли.

Но нам-то, постоянным посетителям, приходилось слу-
шать и Алиева. Обычно на «рядовой» спектакль приходило
человек пятьдесят. Как-то мы специально посчитали – на
одном из спектаклей «Кармен» – сколько человек было в
зале, а сколько в оркестре и на сцене. В зале – в разных кон-
цах, в том числе в амфитеатре – мы насчитали 43 зрителя. В
оркестре – 40 музыкантов. На сцене – когда выходил хор –
было тоже человек сорок. Зал выглядел совершенно пустым.
Садились мы в первом ряду, поближе к дирижеру. Тогда
«русским» репертуаром дирижировал Генрих Рисман, очень
опытный дирижер, переехавший в начале шестидесятых в
Баку из Куйбышева. Проработал он в нашей опере до самой
смерти, а умер он в 1982 году, через неделю после смерти
Брежнева. Об этом я расскажу отдельно, это особая тема –
Рисман и Брежнев. В начале шестидесятых Рисман взвалил
на себя весь «русский» репертуар, а мы, школьники, прихо-
дили в театр, как к себе домой. Садились на первый ряд и во
время представления, если не было момента, который надо
было непременно послушать, вели с Рисманом тихие разго-
воры «за жизнь». Он облокачивался о барьер, отделявший
оркестровую яму от зала, поворачивался вполоборота к ор-
кестру, махал привычно палочкой и рассказывал нам какую-
нибудь историю из жизни. Смотреть в партитуру ему было
не нужно – весь репертуар он знал наизусть, не уступая в
этом своему гениальному коллеге Тосканини. Конечно, рас-
сказывая нам историю, он прекрасно слышал все, что проис-
ходило в оркестре и на сцене, и при любой оплошности
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певца или оркестранта поворачивался и «брал управление
на себя».

Однако я отвлекся – речь пока не о Рисмане, а об Алиеве.
Бедняга так хотел выступить в полном зале, хотел, чтобы ему
аплодировали, а его, хотя он и пел главные партии, выпу-
скали только на «рядовые» спектакли при почти пустом зале.
Обидно. И как-то во время представления «Тоски» мы, зри-
тели, а было нас, как обычно, полсотни, сговорились
устроить ему овацию и вызвать на бис. В третьем акте, когда
Алиев-Каварадосси спел свое знаменитое «О, никогда я так
не жаждал жизни!», мы заорали «браво, бис!», Рисман по-
смотрел удивленно, ему о нашей акции не сказали, и он, ви-
димо, решил в тот момент, что мы одновременно спятили.
Сначала, скорее всего, так подумал и Алиев. Во всяком слу-
чае, вид у него был обескураженный. Но овация (можете себе
представить, какая это была овация – аплодировало полсотни
человек в пустом зале) продолжалась, Рисман положил па-
лочку, сложил на груди руки и философски ждал, когда нам
надоест. Алиев постепенно пришел в себя и решил, что се-
годня превзошел самого себя, выдал нечто выдающееся,
такое, что привело зал в восторг, приободрился и теперь уже
нетерпеливо смотрел на дирижера, всем видом показывая,
что готов впервые в жизни исполнить арию на бис.

Рисман пожал плечами, что-то сказал оркестрантам, они
перевернули страницы партитуры назад, и стал бис. Это надо
было слышать! От напряжения или неожиданности Алиев
действительно запел – в том смысле, что голос его впервые
покинул пределы гортани и устремился наружу. Он не про-
сто пел, он еще и играл! Он единственный раз в жизни вооб-
разил, видимо, что находится на сцене, по крайней мере,
Большого театра. Он пел так самозабвенно, что, когда ария
закончилась, никому не пришло в голову даже похлопать, все
сидели ошарашенные, упустили момент вторично устроить
овацию (теперь уж по-настоящему), а Рисман этим восполь-
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зовался и без паузы повел оркестр дальше – на сцене появи-
лась Тоска, начался дуэт...

Никогда больше Алиев не пел, как в тот вечер в финале
«Тоски». Никогда больше не слышал оваций. Так прошел его
звездный час...

Отсутствие теноров всегда было проблемой для нашей
оперы – наверно, не только в Баку. Хороший тенор – «товар»
штучный, а в провинциальном театре подавно. В середине
шестидесятых годов Ибрагим Джафаров переехал в Москву
и стал петь в Музыкальном театре имени Станиславского и
Немировича-Данченко. Там он и прослужил до пенсии, пел и
главные партии (как-то, будучи в Москве в командировке, я
слушал его в «Прекрасной Елене» Оффенбаха), но такого ус-
пеха, как у бакинских меломанов, не имел. В столице было
все-таки с кем сравнивать...

А в нашей опере срочно нужны были тенора. И лириче-
ские партии стал петь Рауф Атакишиев. В то время он был
уже профессором консерватории по классу фортепьяно,
карьеру вокалиста делать не собирался, но голос у него был
– и неплохой. Небольшой, но красивый, лирический, не-
большого, впрочем, диапазона. Проблема была в том, что
Атакишиев был похож на бочонок и видел плохо, носил очки
с сильными стеклами и без очков (нельзя же было петь Не-
морино или Альфреда в очках!) очень плохо передвигался по
сцене. Так что об актерской игре и думать не приходилось. И
все же Атакишиева любили, и на «Любовный напиток» зал
набирался – во всяком случае, половина партера была запол-
нена.

Драматические партии стал петь Лютфияр Иманов,
прежде выступавший только в азербайджанском репертуаре.
Азербайджанские оперы требуют совсем другой манеры ис-
полнения, нежели русские и европейские. Мугам – азербай-
джанская народная песня, мугамы часто исполнялись и в
операх – нужно петь с переливами в голосе, длинно и зау-
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нывно... Помню, как после довольно долгого перерыва по-
ставили «Фауста» с Имановым в главной роли. На премьер-
ных спектаклях зал в те годы бывал еще почти полным, так
что сидели мы не в первом ряду, а подальше, но все-таки в
партере. Иманов пел отлично – крепкий был тенор, краси-
вый, но... Полное отсутствие западной школы пения давало
себя знать, а в каватине Фауста во втором акте он на верхней
ноте вдруг решил, видимо, что поет мугам, и дал такую див-
ную, ни в какие ворота не влезавшую трель, что зал обмер.
Посмеялись, да. Но и аплодировали долго.

Бывали и курьезные моменты – как без них? Как-то кто-
то пригрел в театре кошку, и она повадилась выходить на
сцену, когда ей захочется. Гнать ее во время спектакля было
затруднительно – в зале все слышно, – вот она и ходила сама
по себе. На сцене Скарпиа пристает к Тоске с непристойным
предложением, а в это время на сцену, подняв хвост трубой,
выходит кошка...

На премьере «Чио-Чио-Сан» в финале Мадам Баттерфляй
поет свою заключительную сцену, прижимая к себе сына –
на эту роль обычно брали, как и в других театрах, ребенка
кого-нибудь из служащих. Обычно почему-то (в нашей
опере, по крайней мере) брали девочку, которая исполняла
роль мальчика. А на премьере мальчик был самый настоя-
щий, лет пяти (хотя по либретто должен был быть двухлет-
ним), и в самый трагический момент ему захотелось в туалет,
да так сильно, что он едва сдерживался, елозил ногами и кор-
чил рожицы. А «мама» его в это время одной рукой прижи-
мала к себе сына, другой держала кинжал и пела «А я иду
далёко, откуда нет возврата!».

Хорошо хоть финальная сцена у Пуччини продолжается
минуты три, иначе опера могла действительно закончиться
не трагедией, а фарсом...

* * *
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В оркестре очень долго – десятки лет – играл на скрипке ста-
рый еврей (старым он уже был, когда я стал ходить в оперу,
а евреем – всю жизнь). Дослужился до концертмейстера
скрипок, на пенсию не уходил, репертуар, как и Рисман, знал
наизусть. Но пришла беда – у него началась болезнь Пар-
кинсона. Однако и тогда он не ушел на пенсию, а почему его
не отправило на покой начальство – не знаю. Точнее – от-
правило, конечно, но не сразу, и я еще застал этого скрипача,
когда у него уже был Паркинсон, и его скрипка в самые нео-
жиданные моменты издавала жуткий звук. Продолжался этот
звук две-три секунды, но можете представить, какое это про-
изводило впечатление. Завсегдатаи, конечно, знали, что к
чему, и порой даже аплодировали скрипачу после спекта-
кля...

И еще – о странных звуках, которые иногда слышались
из оркестра. Как-то приехала на гастроли украинская пе-
вица и выступила в партии Кармен. Женщина она была
очень темпераментная, и кастаньеты в ее руках так и мель-
кали. В начале второго акта во время страстного цыган-
ского танца гастролерша сделала слишком резкое
движение, кастаньета вырвалась из ее ладони, полетела в
зал и – вот незадача! – попала точно в раструб тромбона.
Звук, который при этом получился, описать не могу. Но
могу описать впечатление, которое этот звук произвел на
слушателей. В первый момент никто ничего не понял, но
секунду спустя грянул хохот, и, надо отдать должное Рис-
ману и певице: первый продолжал дирижировать, а вторая
петь, будто ничего не произошло...

Однажды во время представления на дирижера Ниязи (это
был народный артист Азербайджана, известный дирижер –
не только оперный, но и симфонический) упал с потока кусок
штукатурки. К счастью, не на голову, но рядом с дирижер-
ским пультом. Театр очень давно не ремонтировали, только
подкрашивали перед началом очередного сезона. Что-то на
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потолке прохудилось, кусок штукатурки отвалился...
Театр закрыли на капитальный ремонт. Года два оперная

и балетная труппы выступали в помещении Театра музы-
кальной комедии. Зал там гораздо меньше оперного, сцена
тоже. Правда, конструкция более «классическая»: несколько
ярусов, как в «приличном» оперном театре. В те годы в Муз-
комедии была отличная труппа – блистал, кстати, отец из-
вестной впоследствии певицы Ирины Аллегровой,
замечательный комический актер, отличный Бони. Но сей-
час речь не об оперетте, а об опере. Два года шел ремонт, го-
ворили, что для зала Гейдар Алиев приказал закупить в
Финляндии какие-то очень дорогие кресла, огромную люстру
тоже сделали новую. Наконец ремонт закончился, и открытие
театра приурочили к очередной годовщине установления со-
ветской власти в Азербайджане – 28 апреля. Должен был со-
стояться большой концерт. Без нас, конечно. Во-первых, у
меня желания не было слушать соответствующую моменту
музыку. Во-вторых, туда и попасть было невозможно –

только по особым приглаше-
ниям из ЦК партии.

Но послушать концерт не
удалось никому, потому что в
ночь перед открытием театр
сгорел. Почему начался пожар,
я точно не знаю. Говорили, что
по вине ремонтников. Кто-то
устроил на чердаке костерок
(зачем? непонятно). Как бы то
ни было, театр сгорел дотла.
Когда приехали пожарные, ока-
залось, что напор воды в ги-
дрантах был таким маленьким,
что залить пламя не удавалось.
А потом вода вообще кончи-
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лась (не редкость в Баку), и пришлось тянуть шланги к са-
мому морю, благо это не так далеко, несколько кварталов.

Пришлось театр уже не ремонтировать, а восстанавливать.
Стены сохранились, но внутри все выгорело, и таких денег,
какие выделили партия и правительство на первый ремонт,
уже не было. Поэтому решили сделать скромно, но со вку-
сом. Скромность заключалась в том, что кресла в зале стояли
теперь самые обычные. А вкус у тех, кто проектировал ин-
терьер, оказался очень специфическим. Для того, видимо,
чтобы изобразить «богатство», в зале появились гипсовые
скульптуры – кариатиды, которые теперь подпирали амфи-
театр и ложи бель-этажа. Обнаженные красавицы а-ля Ве-
нера Медицейская (которая с руками) выглядели ни к селу,
ни к городу, но если бы дело было только в этом... Доста-
точно оказалось гипсовых изваяний, чтобы исчезла замеча-
тельная акустика. Если раньше можно было говорить на
сцене шепотом и слышно было в амфитеатре, то теперь певец
должен был выходить петь к авансцене, чтобы его услышали
в последнем ряду партера.

Впрочем, в те годы я уже очень редко ходил в оперу – и не
только потому, что пропала акустика. Компания наша разле-
телась, Тромбон жил в Ленинграде, Рисман умер, новые
спектакли появлялись редко... Но даже и это не было глав-
ной причиной. Изменилась жизнь, но это уже другая исто-
рия...

* * *
Когда мы учились в школе, то с нами за компанию в оперу
ходил Лёня Дукельский, учившийся на два класса ниже – мы
уже было в десятом, а он в восьмом. Оперу он тоже любил до
самозабвения и, в отличие от нас, знал по именам и лично
всех солистов и даже хористов, к Рисману захаживал в гости,
в общем, знал все обо всех. И мы втроем решили устраивать
в школе вечера оперной музыки. Вечера в нашей школе про-
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ходили в в спортзале, где была и сцена. Зал был большой, и,
когда ставили стулья, туда вмещалось человек триста или
больше. Обычно вечера были по случаю праздников, гото-
вили представления, песни – как и положено в таких случаях
(однажды для такого вечера мы с Тромбоном сочинили
песню – я слова, а он мелодию, он же и играл на кнопочном
аккордеоне). А после выступлений, понятно, начинались
танцы. Народ, в основном, из-за танцев и приходил. Помню
радостную атмосферу этих вечеров, приходили и преподава-
тели, с которыми мы общались без чинопочитаний, все были
«свои».

Мы с Тромбоном учились в десятом классе, когда испол-
нилось 60 лет со дня смерти Верди, и по этому поводу мы ре-
шили устроить вечер. Собрали и записали на школьный
студийный магнитофон арии из опер Верди (в нашей школе
была своя радиостанция, передавала на переменах музыку и
директорские распоряжения). Коллекция у меня тогда была
еще очень маленькая – десяток пластинок, записанных на
скорости 78 оборотов в минуту, а долгоиграющих было всего
три или четыре. У меня даже проигрывателя тогда не было.
У родителей не было денег купить самую простую радиолу,
и я приобрел портативный патефон с ручкой.

1961 год! Всего полвека назад! Патефон! А на первой пла-
стинке, которую я купил, были записаны две (по одной на
каждой стороне) арии Каскара из оперы Леонкавалло «Заза»,
пел потрясающий баритон Титта Руффо. Пластинка эта дав-
ным-давно сломалась, но я столько раз ее слушал, что и арии
эти, и исполнение запомнил очень хорошо. Много лет спу-
стя купил уже не пластинку, а компакт-диск, где был записан
концерт Титта Руффо, там были и те две арии...

Вернусь к вечеру памяти Верди. Брат Жирафа (он был ху-
дожником) нарисовал на листе ватмана афишу, где изобра-
зил Герцога из «Риголетто», разбрасывающего карты.
Написано было о вечере, но, главное, было сказано ясно и

213



определенно: «ТАНЦЕВ НЕ БУДЕТ». Какие танцы на вечере
памяти великого композитора?

Народ, естественно, не поверил. Вечеров без танцев в
школе еще не бывало. И потому зал, как обычно, набился под
завязку. И ученики пришли, и преподаватели. А на сцене
только огромный динамик и я. И что самое странное: я был
очень некоммуникабельным, закомплексованным, но при этом
абсолютно не испытывал страха перед сценой и микрофоном.
Вышел один, в зале триста человек, среди них любителей
оперы единицы, если таковые вообще были, все пришли тан-
цевать, а мне плевать, я хотел рассказать о Верди. Смотрел в
зал и не чувствовал никакого волнения. Я бы больше волно-
вался, если бы маме про Верди рассказывал. Подождал, пока
настанет тишина. В зале разговаривают, я жду. Пять минут,
десять... Наконец зал понял, что, пока не станет тихо, я рот не
раскрою. И стало тихо. Начал я рассказывать о Верди, об
опере, увлекся, включал записи. Народ ждал танцев, в зале
стали шуметь. Тогда я поставил звук на максимум, а сам
уселся на динамик, всячески показывая, что на аудиторию мне
плевать, я все равно буду рассказывать и включать арии. И
странное дело: в зале успокоились и стали слушать. И слушали
битых полтора часа. Наверняка для подавляющего большин-
ства это были первые арии, которые они услышали. И даже
аплодировали! Но все равно ждали танцев.

Наконец «доклад» закончился, я сказал: «Всё, до сви-
данья!» и пошел со сцены. Только тогда в зале поняли, что
танцев действительно не будет. И ничего, бунта не случи-
лось. Поболтали еще друг с другом и разошлись.

Такие вечера мы стали устраивать примерно раз в месяц.
Рассказывали про Пуччини, Россини, про конкретные оперы.
Народу приходило, конечно, гораздо меньше, чем в первый
раз, но приходили. И только в одиннадцатом классе вечера
прекратились. Мы тогда учились 11 лет, была хрущевская ре-
форма, которую через год отменили, но мы, тем не менее, ус-
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пели проучиться лишний год. В одиннадцатом просто вре-
мени не было готовить музыкальные вечера. Но в оперу я
продолжал ходить – чаще не с Тромбоном, а с Лёней Ду-
кельским.

У Лёни была своя страсть – он обожал дирижировать. Со-
бирались мы у него дома, квартира была большая, старин-
ная, в дореволюционном доме, высокие потолки...
Собирались вчетвером: Лёня, Тромбон, Жираф и я. Иногда
(со временем все чаще) кто-то приводил свою девушку.
Обычно Тромбон – он девушек менял каждый месяц. Жираф
– реже. А я приходил один – девушки у меня не было. У Лёни
тоже была девушка, соседка, жила этажом ниже. Мы продо-
лжали собираться в таком составе и после школы, когда я
уже учился в университете, а Лёня еще заканчивал десятый
класс. Включали запись какой-нибудь оперы, и Леня дири-
жировал этой записью с начала до конца. Пластинок у нас
было в то время мало – в основном, записи спектаклей Боль-
шого театра с Козловским, Лемешевым, Лисицианом, Мас-
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ленниковой, Нэлеппом.
Леня обожал «Тоску», и это была единственная у нас

тогда запись итальянского исполнения с Марией Каллас,
Джузеппе ди Стефано и Тито Гобби. Запись была не на пла-
стинке (таких пластинок в помине не было), а на магнито-
фоне, и «достали» мы ее через какого-то Лёниного
знакомого, который, в свою очередь, был знаком с самим
Муслимом Магомаевым. А Магомаев тогда только что вер-
нулся из Италии, где учился петь, и привез с десяток оперных
записей на пластинках. Эти пластинки переписали на магни-
тофон, и бакинские меломаны их себе переписывали, как
потом переписывали записи Высоцкого, Окуджавы, Галича...

Включали мы «Тоску» и слушали сотый раз, Лёня дири-
жировал, а когда дело доходило до смерти Скарпиа во втором
акте, там музыка тихая, и Скарпиа, умирая, делает вздох
«Аах...», у Гобби это здорово получалось, но все же, по мне-
нию Лёни, слишком тихо, и на этих нотах он увеличивал
громкость магнитофона до максимума, и «Аах» раздавалось
даже громче, чем самая громкая ария.

* * *
В Бакинской консерватории был кабинет звукозаписи – там
студенты прослушивали пластинки, учились исполнению у
великих музыкантов. Заведовал кабинетом звукозаписи Джа-
фар Мехтиевич Джафаров, милейший старик (это я тогда
думал, что старик, ему вряд ли было больше шестидесяти),
большой меломан и, как мы, любитель итальянской оперы.
В отличие от нас, он имел большие связи в музыкальном
мире и по каким-то свои каналам получал записи опер из-за
рубежа. У него были пластинки, которые он, получив, сразу
переписывал на магнитофон, и слушать позволял только маг-
нитофонные записи, а пластинки держал чуть ли не в сейфе
и иногда позволял разглядывать обложки. Он-то и устраивал
в своем кабинете вечера прослушивания. А мы стали туда хо-
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дить. Попасть было, кстати, сложно – Джафар Мехтиевич
приглашал только консерваторских и еще очень немногих,
кого ему особо рекомендовали. Собиралось человек двад-
цать, не больше.

Как мы с Лёней туда попали, я уже не помню, но попали
и ходили на прослушивания года два, пока Джафар Мехтие-
вич не заболел. Много замечательных записей мы тогда слу-
шали. Мне они казались такими раритетами, что я был
убежден: никогда больше мне не удастся услышать это за-
мечательное пение, ведь пластинок таких в продаже не было
и достать их было неоткуда. Теперь я с ностальгией вспоми-
наю те вечера и те записи, которые у меня уже, конечно, есть.
Сейчас есть много больше, чем было тогда у Джафарова.
Тогда я мечтал хотя бы раз услышать «Трубадура», которого
уж который год собирались поставить в нашей опере, но
никак не ставили. Сейчас у меня десятка три разных записей
«Трубадура», в том числе видео, в том числе с участием До-
минго, Паваротти, Каллас...

…Послушав оперы, мы пили чай, который готовил сам
Джафаров, а он это умел, обсуждали услышанное, расходи-
лись поздно, мне нужно было добираться в микрорайон, где
мы получили квартиру (точнее, получил отец, стоявший в
очереди больше десяти лет, он работал в музее Ленина, там
квартиры давали, а мама работала в портняжном цеху, и там
ни о каких квартирах и мечтать не приходилось). Обычно я
возвращался домой последним автобусом, родители волно-
вались...

* * *
Когда Джафаров заболел (и вскоре умер), кабинет в консерва-
тории закрыли. А я окончил университет, стал работать в об-
серватории, и пластинок у меня было уже довольно много. В
середине шестидесятых фирма «Мелодия» начала выпускать
лицензионные пластинки с лучшими исполнениями. Появи-
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лись в продаже оперы Верди «Травиата», «Отелло», «Бал-ма-
скарад», «Фальстаф», которыми дирижировал сам Тосканини.
Это и сейчас эталонные записи – лучшего исполнения я не
слышал. А в обсерваторию ездил каждую неделю – в поне-
дельник уезжали на гору, в пятницу к вечеру возвращались в
Баку. В обсерватории я собирал компанию, человек пять-
шесть, и крутил эти пластинки. Рассказывал сначала сюжет, а
чтобы не казалось скучно, изображал оперные перипетии с из-
рядной долей иронии. Сюжет «Трубадура» действительно
трудно излагать на полном серьезе, хотя это трагедия. В исто-
рии фигурирует байка, согласно которой в кафе около Ла
Скала висит лист бумаги, на котором каждый может попы-
таться изложить связно сюжет «Трубадура», так чтобы это
было всем понятно. Предлагалась награда, но ее так никто и не
получил. Конечно, это байка, на самом деле сюжет этой оперы
достаточно понятен, хотя и не всегда логичен.

В обсерватории собирались мы обычно по средам, вече-
ром, поэтому называли себя «посредниками». Собирались в
приемной у директора, потому что там были удобные кресла,
комната большая, акустика хорошая. Директор обычно по ве-
черам проводил время в своем коттедже. Часто его и вовсе
не было в обсерватории – уезжал в Баку. Так что нам никто
не мешал.

Но все-таки вечера в приемной директора закончились,
когда к нему как-то нагрянули гости из Академии, и он вече-
ром привел их к себе в кабинет. А у него в приемной мы
сидим, оперу слушаем... Попросил больше этого не делать.
Тогда мы стали собираться в квартире замечательной жен-
щины Галины Владимировны Ахундовой, она была астроно-
мом-наблюдателем, когда-то вышла замуж за азербайджанца,
он тоже работал в обсерватории, но, к сожалению, умер еще до
того, как я стал туда ездить. У Галины Владимировны были
две дочери: Наташа и Зема, тогда школьницы. В поселке у них
была трехкомнатная квартира – мы-то все жили в коттеджах,
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у каждого по комнате, как в гостинице.
Вечера у Галины Владимировны продолжались тоже не

так уж долго – чуть больше года. Потом она заболела, обна-
ружили рак, а она была еще молодая – лет сорок пять...

Когда Галина Владимировна умерла, наши вечера пре-
кратились окончательно.

* * *
В молодые годы я так привык слушать хорошую музыку в
хорошей компании, что до сих пор не могу от этого желания
избавиться – не нравится слушать в одиночку, хочется поде-
литься, хочется, чтобы рядом сидел человек, которому это
тоже нравится, хочется обмениваться взглядами, когда что-то
очень красивое... Довольно часто были идеи и здесь, в Из-
раиле, что-то такое организовать, но не получалось.

Множество прекрасных опер (больше трех тысяч!) у меня
записано на дисках, и я с грустью думаю, что даже по вто-
рому разу уже не успею прослушать…

* * *
В шестидесятом году, когда мы учились в десятом классе, в
нашем оперном театре была объявлена премьера – поставили
новую оперу молодого азербайджанского композитора Ра-
миза Мустафаева «Вагиф» – об азербайджанском поэте и го-
сударственном деятеле 18 века. Вагиф был не только
большим поэтом, но и ученым. О нем как-то услышал пра-
витель Карабаха и пригласил Вагифа во дворец, даже назна-
чил визирем. Вполне достойный материал для оперы.

Мы с Тромбоном до того времени посещали представле-
ния только русской труппы. А тут – мировая премьера, опера
современного композитора, интересно!

Пришли мы с Тромбоном за билетами примерно за не-
делю до спектакля, думали, как обычно, народу будет не-
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много, возьмем билеты в последний ряд амфитеатра, а сядем
в партере. Нам почему-то казалось, что на премьеру новой
азербайджанской оперы публика валом не повалит, это не
«Евгений Онегин» и не «Аида».

Над окошечком кассы висело объявление: «Все билеты
проданы». Такого не бывало, даже когда приезжали зару-
бежные гастролеры. Разве что когда пел румынский баритон
Николае Херля, а потом известный американский тенор Жан
Пирс (о котором говорили, что он любимый тенор Тоска-
нини), в оперу было не пробиться, но и тогда Тромбон би-
леты «доставал», особой проблемы не было.

На «Вагифа» все билеты оказались проданы на три пред-
ставления вперед. Но мы не собирались сдаваться.

«Приходите завтра, – сказала знакомая кассирша. – Не-
сколько билетов у меня есть в заказе, и, если их сегодня не за-
берут, я вам продам».

Назавтра мы действительно смогли купить два билета в
амфитеатр – не на последний ряд, а где-то посредине, на
восьмом или девятом. И это нам потом вышло боком...

Пришли мы с Тромбоном на премьеру, надев, как поло-
жено, самые приличные костюмы, что у нас были (произ-
водства ГДР), даже галстуки повязали.

Толпа перед зданием оперы уже с самого начала привела
нас в легкое замешательство. Это были люди, которых мы
привыкли видеть на рынке или на бакинских задворках вроде
Советской улицы, которая считалась самой криминогенной в
республике. Они были в старых брюках и в пиджаках, к брю-
кам никакого отношения не имевших. На головах у многих
красовались пресловутые кепки-аэродромы. И на что мы еще
обратили внимание: почти не было женщин.

Ближе к началу стали подъезжать машины, из них выхо-
дила бакинская «знать», судя по всему. Женщины в богатых
платьях, в украшениях, серьгах, браслетах и кольцах. Муж-
чины в дорогих костюмах (явно не ГДР). Приехавшим усту-
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пали дорогу, и он входили в театр – видимо, занимали места
в первых рядах партера.

Минут за пятнадцать до начала толпа повалила в театр,
мы поплелись следом.

Наша опера всегда отличалась тем, что спектакли начи-
нались минута в минуту, ровно в 19.30 звенел третий звонок,
в зале гас свет, на подиуме появлялся дирижер, кланялся залу
и поворачивался к оркестру.

Но в тот вечер публика к начале рассесться не успела. Мы
пробрались на наши места в амфитеатре, откуда плохо было
видно (мешали первые ряды), что происходило в партере, но
в амфитеатре творилось нечто невообразимое. Во-первых,
большинство мужчин (женщин мы в амфитеатре вообще не
увидели), усевшись, разулось, оставшись в носках, и можно
себе представить (нет, скорее невозможно), какое амбрэ рас-
пространилось в воздухе.

Во-вторых, многие успели побывать в буфете, прикупить
пива («Жигулевское», бутылочное – другого тогда не было),
и, усевшись на свои места, народ эти бутылки открывал, ис-
пользуя самые разные способы, и прикладывался, так что к
запаху носков примешался еще и пивной запах.

Тем временем началась увертюра. Хорошая, кстати, была
музыка, мелодичная, но слушать было трудно: в амфитеатре
громко разговаривали, да и в партере, как нам показалось,
было ненамного тише.

Увертюра как увертюра – минут на пять-шесть. Но уже на
второй минуте, когда музыка звучала, а занавес не подни-
мался, публика стала проявлять недовольство. Громкие го-
лоса раздавались и в амфитеатре, и в партере. Говорили
по-азербайджански, и мы с Тромбоном мало что понимали –
народ почему-то ругал дирижера не очень цензурными сло-
вами: хватит, мол, бодягу тянуть, оперу давай.

Неожиданно раздался громкий звон: из амфитеатра в
партер упала, судя по звуку, пустая пивная бутылка. Упала,
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к счастью, не кому-то на голову, а в проход, судя, опять же,
по звуку разбившегося стекла. В ответ снизу послышались
возмущенные женские голоса и громкие мужские ругатель-
ства.

Хорошо, что в это время открылся занавес, и началась
собственно опера. В зале стало относительно тихо, и мы с
Тромбоном решили, что теперь-то сможем послушать оперу,
не отвлекаясь. Минут десять так и было. На сцене стояла де-
корация одного из залов ханского дворца, хор пропел о ве-
личии хана (как мы догадывались по движениям хористов),
вошел хан (не помню, кто пел кого в тот вечер), начался дуэт
с другим сановником, тот, похоже, докладывал о приезде
поэта Вагифа. Вошли и немного попели ханская жена (как
правильно? ханка? ханесса?), ханская дочь (в которую, ви-
димо, предстояло влюбиться Вагифу), музыка была мело-
дичной, вполне современной, было в ней что-то от западного
стиля, но... В амфитеатре опять нарастало возмущение, ко-
торое выразил некто невидимый, неожиданно закричавший
во весь голос, и на этот раз мы с Тромбоном вполне поняли:
«Мугам давай!»

Это бы еще ничего, но в одном из первых рядов партера
(эту часть зала мы с Тромбоном видели со своих мест) под-
нялся мужчина и таким же громким голосом, повернувшись
в сторону амфитеатра, послал товарища, требовавшего
мугам, туда, куда обычно посылают по-русски. Это мы с
Тромбоном тоже поняли, поскольку, не зная толком азер-
байджанского, по части ругательств были подкованы вполне
прилично.

Похоже, тот, кто требовал мугам, смертельно обиделся на
того, кто ему ответил, – судя по движению, возникшему в ам-
фитеатре по правую от нас сторону, близкую к боковой
двери, товарищ пошел разбираться со своим противником, а
билетерша (одна или несколько) пыталась не выпустить его
в коридор и не открывала двери.

Не знаю, чем бы закончился зарождавшийся скандал, но в
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это время Вагиф на сцене взял, наконец, в руки тар (струнный
щипковый инструмент, немного похожий на гитару), и ор-
кестр заиграл такую заунывную мелодию, что у меня мгно-
венно заныли зубы. Мугам – это музыка не для
слабонервных. Однако именно мугам, которого так долго
(целых двадцать минут!) ждали, спас ситуацию. Зал мгно-
венно затих. Это было поразительно – ни разговоров, ни ше-
пота, ни звука пивных бутылок. Тот, кто рвался в бой, затих
тоже. И стал мугам, который продолжался до конца первого
акта к восторгу публики, устроившей овацию Вагифу, когда
закрылся занавес.

Но мугам переполнил нашу с Тромбоном чашу терпения.
Когда начался антракт и народ повалил в буфет возобновлять
пивные запасы, мы тихо вышли из театра и побрели по улице
имени другого азербайджанского поэта Низами. Напевали
что-то под нос, причем одну и ту же мелодию, обоим нам
прекрасно знакомую – будто этой мелодией мы пытались ра-
створить в памяти только что услышанное и увиденное.

Перед домом, где жил Тромбон, мы остановились и впер-
вые после выхода из зала заговорили друг с другом.

– Послушай, Пибл, – спросил Тромбон, – что это мы всю
дорогу мычали? Что-то знакомое, но не могу вспомнить что.

– И я не могу, – признался я. – Но это не из «Вагифа».
– Это точно не из «Вагифа», – согласился Тромбон, – но

откуда все-таки?
Мы постояли несколько минут, пытаясь вспомнить, но так

и не сумели и разошлись по домам. Только дома я, наконец,
вспомнил: «мычали» мы знаменитую арию Каварадосси из
третьего акта оперы Пуччини «Тоска»: «О, никогда я так не
жаждал жизни!»

Воистину...
Это был первый и последний раз, когда мы с Тромбоном

ходили на представление азербайджанской оперы.
Несколько лет назад, прочитав в Интернете сообщение о

кончине композитора Рамиза Мустафаева, вспомнил, как мы с

223



Тромбоном слушали «Вагифа» (хорошая опера, она потом шла
в театре много лет), и печально подумал: «Жаль, что уходят
такие молодые»... И только потом «вспомнил», что молодым
композитор Мустафаев был полвека назад, а умер он в возра-
сте 82 лет. Странная штука память – она сохраняет людей в
том возрасте, в каком их помнишь. Молодыми. Навсегда.

И почему-то еще вспомнилась табличка, висевшая в ста-
ром Бакинском зоопарке на клетке с тигром. На табличке
было написано: «Звери демонстрируются в том положении,
в котором они находятся».

С памятью это так и есть. Она демонстрирует нам сейчас
то состояние, в котором мы находились когда-то...

* * *
Главный дирижер Бакинского театра оперы и балета Генрих
Ильич Рисман умер в 1982 году. Он поднялся на подиум,
чтобы дирижировать «Пиковой дамой», и упал. Инсульт,–
констатировали врачи. Было Рисману шестьдесят два года.

Леонид Ильич Брежнев был чуть постарше. Впрочем, и
почил в бозе немного раньше – ровно на неделю.

Двух Ильичей – московского и бакинского – связывало
давнее знакомство, о чем Ильич бакинский рассказывал на
всех вечерах, а Главный Ильич страны, возможно, и не по-
дозревал.

Рисман был человеком, хоть и скромным, но славу любил.
Покажите артиста, который чуждается славы. В начале ше-
стидесятых он переехал в Баку из Куйбышева и почти сразу
взял на себя всю тяжесть русского и западноевропейского
оперного репертуара. Как положено, перед началом послед-
него акта зрители устраивали дирижеру овацию, а что еще
нужно для счастья?

Оказывается, не одной оперой жив человек.
Когда во всех газетах, начиная от «Правды» и кончая

«Агитатором Каспия», была напечатана «Малая земля», Рис-
ман пришел на репетицию сам не свой.
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– Подумать только! – сказал он оркестрантам. – Оказыва-
ется, это тот самый Леня Брежнев! Мне и в голову не могло
прийти! Да мы же...

И он рассказал несколько оторопевшим музыкантам исто-
рию своей службы в легендарной Восемнадцатой армии.

Воевал Рисман не на передовой, а в военном оркестре. Это
был его первый дирижерский опыт после консерватории.
Дело нужное, кто спорит. Под Новороссийском было, коне-
чно, тяжело, бомбили, а однажды даже и уносить ноги при-
шлось во время неожиданной (играли для солдат старинные
марши) атаки немцев.

Как-то подошел после концерта к Рисману молодой чер-
нобровый политрук и сказал:

– Хорошо дирижируешь. Понравилось.
– Служу... – начал было Рисман, но политрук прервал его,

сказав:
– Заходи в двадцать часов в штаб.
Не очень понимая, для чего в штабе дирижер без оркестра,

Рисман, тем не менее, приказ выполнил. С того вечера он за-
хаживал в штаб довольно часто, никому не рассказывая о
том, что там делает. Не «Онегиным» дирижирует, есте-
ственно.

Когда стало совсем худо, оркестр перевели с Кавказа в За-
волжье, в славный город Куйбышев, куда предполагал в свое
время перебраться из Москвы сам Сталин. Там Рисман и про-
вел войну, там остался и в опере служить. О встречах с по-
литруком вспоминал с благодарностью: если бы не Брежнев,
не оказался бы оркестр в тихом Куйбышеве, разметало бы
всех по разным фронтам.

Шли годы, Рисману и в голову не приходило отожде-
ствить нового Генсека с молодым чернобровым политруком.
«Малая земля» освежила память.

– И знаете, для чего он меня вызвал в штаб? – спросил
Рисман оркестрантов. Ответа, естественно, не получил и про-
должал:
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– Я знал почти всех женщин в армии. Санитарок, врачей,
и по хозяйству которые... Вот мне политуправление в лице
Брежнева и поручило... Как бы это лучше выразить... В
общем, был я как служба знакомств.

Наверно, не стоило Рисману предавать гласности историю
военных лет. Тем более – такую. И тем более – после ошело-
мительного успеха «Малой земли» у простого советского на-
рода. Но ведь музыканты – как дети...

Однажды Рисмана вызвали в партком театра и о чем-то
намекнули. А он, собственно, эту историю уже не рассказы-
вал – обрастая подробностями, она и так бродила по городу.

Теперь Рисман думал о другом.
Приближался очередной день рождения Главного Ильича

страны. В канун этой знаменательной даты Рисман пришел в
почтовое отделение номер 1, что напротив Баксовета, и про-
тянул в окошечко бланк телеграммы.

– На красочной открытке, пожалуйста,– вежливо попро-
сил он.

Телеграфистка прочитала текст, обратила взор на адрес и
вернула бланк.

– Эту телеграмму я принять не могу,– сказала она. – Меня
с работы уволят. Идите к начальнику, пусть даст разреше-
ние.

Пошел Рисман к начальнику.
– Да вы что? – вскричал начальник, прочитав текст. – Не

могу позволить. Ни за что.
– Что же это происходит? – искренне возмутился Рисман.

– Я хочу поздравить друга с днем рождения!
– Друга – сколько угодно. А вы пишете в Кремль.
– Ну и что? «Дорогой Леня, – прочитал Рисман вслух. –

Поздравляю днем рождения. Вечно помню нашу дружбу
Малой земле. Всегда готов повторять подвиги. Уверен близ-
кой встрече воспоминаний похождений юности. Генрих Рис-
ман». В чем, собственно, дело?

– Идите в райком партии, пусть дадут визу.
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Коммунист Рисман в райкоме был раза два. Но если по-
чтарь такой перестраховщик – пошел. И начался обыкновен-
ный футбол, знакомый каждому простому советскому
человеку. От секретарши к референту, от референта к
третьему секретарю, от третьего к референту второго...

Удивительно не это. Удивительно то, что весь путь до
первого Рисман прошел за один рабочий день! Ведь теле-
грамму нужно было отправить или сегодня, или – через год.
Ибо, как говорил народный герой Гена: «К сожаленью, день
рожденья только раз в году».

Когда в седьмом часу вечера Рисман добрался до каби-
нета первого секретаря райкома, он был голоден, зол и готов
побить каждого, кто встанет на пути между ним и Ильичом.

– У меня через полтора часа спектакль, – заявил Рисман,
– ждать мне некогда. Ваши подчиненные бюрократы. Они за
все поплатятся.

– Послушайте, дорогой Генрих Ильич, – сказал секретарь.
– В таком состоянии дирижировать вы не сможете. Сегодня
вас заменит... ээ... – он заглянул в листок, – товарищ Абдул-
лаев. А вам на ночь предоставили комнату в доме отдыха.
Отдохните за счет райкома, а утром мы разрешим этот во-
прос.

– Какой дом отдыха? – вскипел Рисман.
Он узнал об этом примерно час спустя, когда в сопро-

вождении двух «референтов» был привезен на Баилов, в за-
ведение, где обычно отдыхали диссиденты в компании с
Наполеонами.

О двухдневном пребывании в «доме отдыха» Рисман не
рассказывал никогда. Вернулся он задумчивый, неделю про-
бюллетенил, а потом вяло продирижировал «Трубадуром».

Прошел год. За неделю до следующего дня рождения
Главного Ильича Рисман записался на прием к первому се-
кретарю горкома. Старую историю уже успели забыть, и ди-
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рижер был принят с распростертыми объятиями.
– Партия всегда помогает деятелям искусства, – вооду-

шевленно сказал первый секретарь. – Что нужно? Квартира?
Машина? Путевка в санаторий?

– Подпишите вот здесь, а то на почте не принимают, – ска-
зал Рисман.

Первый секретарь прочитал и помрачнел.
– Ну... – сказал он осторожно, – я сам не могу решить

такой вопрос. Если бы вы просто поздравляли, как все... Но
вы тут пишете о вашей... э... дружбе. А это вопрос деликат-
ный.

– Я Брежнева знал, когда вы еще пешком под стол ходили!
– Может быть, – вздохнул товарищ первый секретарь и

добавил твердо: – Не могу. Вопрос о том, кто товарищу
Брежневу друг, а кто нет, решает только сам Гейдар Алие-
вич.

ЦК партии располагался через дорогу от горкома, но
улицу Рисман переходить не стал. До Дня меньше недели.
Алиев примет в лучшем случае через месяц. В этом году
тоже не успеть. Но он добьется! И они все попляшут!

За месяц до нового Дня Рисман записался на прием к
Алиеву. И принят не был. По очень простой причине: не
только Рисман готовился поздравить Генсека, но и сам това-
рищ Алиев. То ли был занят выбором подарка, то ли репети-
ровал процесс поцелуя.

Рисман занемог. Инфаркт случился не тяжелый, но месяц
пришлось полежать. Месяц без театра, без музыки, без пуб-
лики. Мы с Лёней Дукельским приходили его навещать, и
Генрих Ильич рассказывал избранные места из своей «по-
здравительной эпопеи».

– Все равно, – говорил он, – я добьюсь. И тогда они у меня
попляшут.

Он забыл, что никогда не дирижировал балетами…
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Генрих Ильич пережил Леонида Ильича всего на неделю.
Смерть друга, видно, сильно подействовала на дирижера.
Вечером десятого ноября он должен был дирижировать ко-
мическим «Любовным напитком», но спектакль, есте-
ственно, отменили, и Рисман отправился на почту.
Протянул в окошко бланк телеграммы: «Скорблю со всем
советским народом»...

– Восемьдесят пять копеек, – сказала телеграфистка.
Так была дана оценка юношеской дружбе. Даже до рубля

не дотянула.

* * *
Много лет спустя, в 2001 году, в новом уже тысячелетии,
приключилась со мной история, связанная с музыкой – не с
оперой, но все же история странная и не объясненная, а по-
тому расскажу о ней.

Были мы с женой Таней и ее подругой детства Соней в
славном городе Праге. Май месяц. Погода была прекрасная,
теплая, мы много гуляли, пользуясь картой города, которая
ни разу не подвела. Очень легко было ориентироваться, на
подробной карте Праги были отмечены практически все
места, которые имело смысл посмотреть, все улицы, пло-
щади, отели, гостиницы...

Как-то днем на Ратушной площади мы увидели объявле-
ние: вечером как раз того дня в церкви Св. Сальватора до-
лжен был быть исполнен Реквием Моцарта. Билеты, кажется,
можно было купить при входе, а может, вообще вход был
свободным, я уже не помню, да это и неважно. Послушать
Моцарта в католическом храме – этого мы пропустить не
могли! Правда, Соня классической музыкой не интересова-
лась и с нами пойти не захотела, предпочла прогулку вечер-
ней Праге.

Так и решили. Начало было в 20 часов. Поэтому мы к семи
вечера приехали втроем на берег Влтавы, к Двораковской на-
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бережной, оттуда Соня пошла в центр, а мы, поглядев на
карту и убедившись, что до церкви идти всего минут десять,
медленно направились по той улице, что вела к нужному
месту. По дороге встретили двух американских туристов,
мужчину и женщину, которые спросили у нас, где находится
храм св. Сальватора. Они тоже собирались послушать Мо-
царта. Можно было пойти вместе, но времени до начала было
еще много, и я показал туристам на карте, куда нужно пойти
и где свернуть. Они поблагодарили и пошли в указанном на-
правлении. А мы еще немного побродили, всякий раз сверяя
наше местоположение с картой, чтобы не ошибиться и вов-
ремя выйти к церкви. Далеко не отходили, гуляли с таким
расчетом, чтобы успеть к началу.

Было примерно без двадцати восемь, когда мы вышли на
улицу, где находилась церковь. До нее оставался один квар-
тал, по карте – метров сто или чуть больше. И только тогда
мы обратили внимание, как мало вокруг людей. Почти ни-
кого. Издалека слышны были голоса, шум машин, но побли-
зости не было ни одной живой души, ни одной машины.
Церковь должна была находиться по правую сторону улицы,
и мы внимательно смотрели, чтобы не пропустить. Стало уже
почти темно, зажглись фонари, фасады были хорошо осве-
щены, ошибиться мы не могли.

Прошли квартал, другой, третий и вышли на центральную
улицу – мы и должны были на нее выйти, согласно карте, но
только если бы прошли мимо церкви. Неужели все-таки про-
пустили? Вернулись обратно, смотрели теперь на левую сто-
рону, я считал дома, сверяясь с картой – все здания,
обозначенные на карте, были на месте, все маленькие пло-
щади. Было всё, кроме церкви св. Сальватора! Не было не
только церкви, не было и людей, спешивших на концерт. Я
полагал, что сотни человек должны были именно в те минуты
или идти к церкви, или толпиться около нее, как это обычно
бывает. Но улица была пустынна, звуки доносились по-пре-

230



жнему только издалека, а церкви св. Сальватора не оказалось
ни там, где она была обозначена, и вообще нигде – мы про-
шли улицу насквозь и вышли на маленькую площадь, кото-
рой она заканчивалась и где мы уже были минут десять
назад.

Ничего не понимая, мы пошли в направлении централь-
ной улицы, на этот раз еще внимательнее глядя не только
вправо, где была обозначена церковь, но и влево, где церкви,
по карте судя, быть не могло.

Мы опять вышли на центральную улицу. Церкви не было.
Я уже не помню сейчас, сколько раз мы прошли улицу

туда и обратно. Улица была пустынна, даже спросить не у
кого было, где же церковь и где народ, собравшийся послу-
шать Моцарта?

Было минут двадцать девятого, когда мы решили, что
больше искать нет смысла – если Моцарта где-то и испол-
няли, то концерт уже точно начался. «Значит, врет карта», –
решили мы. Вышли на центральную улицу, дошли до метро
и поехали в гостиницу, где нас встретила удивленная Соня.
Расставшись с нами, она немного побродила, но одной ей
было скучно, и она вернулась в гостиницу. Мы рассказали ей
о случившемся, еще раз я сопоставил карту с объявлением и
реальностью, все выглядело очень странным, но не на-
столько, чтобы долго об этом размышлять. «Скорее всего, –
решили мы, – ошибка в карте. Наверно, церковь св. Сальва-
тора находится на другой улице, и надо было нам не ходить
туда-сюда, а все же найти хоть кого-то, кто мог бы нам ука-
зать правильное направление. Завтра, – решили мы, – пой-
дем туда днем и непременно обнаружим церковь на
какой-нибудь соседней улице».

Мы так и сделали. Пошли днем и обнаружили церковь св.
Сальватора – но не на соседней улице, а именно там, где она
и должна была находиться, судя по карте. Вот дом до церкви,
мимо которого мы несколько раз проходили вечером. Вот
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дом после церкви, его я тоже прекрасно помнил. Церковь
стояла, белая и красивая, с невысокой колокольней, между
этими двумя домами, и пройти мимо нее, не заметив, было
невозможно. На доске объявлений рядом с воротами висела
вчерашняя афиша, призывавшая пражан и туристов послу-
шать Реквием Моцарта, начало в 20 часов.

Вчера в 20 часов улица была пустынна, людей, спешив-
ших на Моцарта, не было, как не было и самой церкви св.
Сальватора.

Я не знаю, как объяснить случившееся. Не хочу рассуж-
дать о судьбе, о пересечении миров, о том, что «некто»
свыше не хотел, чтобы мы послушали Моцарта в церкви св.
Сальватора. Я описал то, что мы видели, слышали и ощу-
щали. У меня есть гипотезы, но не в них суть. Просто – так
было...
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Часть 9

МОИ БИБЛИОТЕКИ



Помню первую свою книгу – обложку и название. И совсем
не помню содержание. Книга была тоненькая, как брошюра,
какого-то рыжего цвета и называлась «Повесть о корейском
мальчике». Читать я еще не умел, а других книг – сказок, на-
пример, – дома, по-видимому, не было (иначе почему мне их
не читали в то время?). И мама читала мне эту книгу всякий
раз, когда начинала кормить. Я не помню дат, конечно, и при-
вязываю это воспоминание к определенному времени лишь
по тому, что читать еще не умел, но буквы еще кое-как раз-
личал. Значит, было мне лет пять, вряд ли больше, и, следо-
вательно, год это был 1949-й. Война в Корее еще не началась,
но судьба корейского мальчика, похоже, уже тогда волновала
наших детских писателей. С едой (и деньгами, чтобы ее ку-
пить) в доме были проблемы, и помню, моей основной едой
был стакан молока или мацони (домашнего грузинского про-
дукта, похожего на простоквашу), куда мама крошила хлеб,
а иногда еще и зеленый лук. Вкус этой еды помню до сих пор
и до сих пор люблю кефир (или сметану) с накрошенным
туда зеленым луком. Мама меня кормила, потому что аппе-
тита у меня никакого не было, и читала о грустной (наверно,
грустной) судьбе неизвестного корейского мальчика.

Потом я научился читать и начал читать сам, и первой
книгой, какую запомнил, был толстый том большого фор-
мата (я с трудом удерживал его в руках): «Азербайджанские
народные сказки». Темно-зеленая потрепанная картонная об-
ложка с рисунком, похожим на персидский ковер, и буквы
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(русские, естественно) под арабскую вязь. Дэвы, ифриты,
шахи, бедняки, побеждающие врагов ради женитьбы на до-
чери хана или шаха... В общем, это все не так сильно отли-
чалось от русских сказок, которые читал потом – антураж,
конечно, разный, но смысл, фабула и даже сюжетные линии
очень похожи.

А потом какой-то провал в памяти – во всяком случае, в
памяти о прочитанных книгах. Знаю – из рассказов мамы, –
что читал в первых классах школы довольно много, но – ни-
чего не помню, только эту большую книгу сказок.

Следующее «книжное» воспоминание – уже фантастика.
Шестой класс. Я увлекся астрономией и записался в астро-
номический кружок Дворца пионеров. Тогда (или чуть
раньше, не помню последовательности – то ли книги привели
меня в кружок, то ли кружок – к книгам) и появились у меня
прекрасно изданные книги тогдашнего замечательного по-
пуляризатора астронавтики Ари Штернфельда о космиче-
ских полетах. Книги большого формата, с большим
количеством цветных иллюстраций: изображением ракет,
Луны, планет, орбит... И книги Якова Перельмана, конечно,
в середине пятидесятых эти книги стали выпускать боль-
шими тиражами, и я по много раз перечитывал «Занима-
тельную физику», «Занимательную математику» и особенно
«Занимательную астрономию».

Но это – книги научно-популярные, а что я читал из ху-
дожественной литературы? Помню «Муму» Тургенева,
«Каштанку» и «Ваньку» Чехова – это были небольшие бро-
шюры, в каждой по рассказу, без иллюстраций, только на об-
ложке картинка, каждую из них помню и сейчас, хотя и не
уверен, что помню правильно и именно то, что действи-
тельно было изображено: память, как известно, вещь ковар-
ная и, бывает, услужливо подсовывает картинку, которую ты
не столько видел в действительности, сколько предполага-
ешь, что мог видеть именно ее.
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Возможно, нам задавали чи-
тать эти книги в школе – не
помню. Первое мое очень яркое
воспоминание о книге после пе-
рерыва: это «220 дней на звез-
долете» Георгия Мартынова,
книга, вышедшая в знаменитой
«рамочке» – детгизовской серии
«В мире фантастики и приклю-
чений». Первая художественная
книга о межпланетном полете,
которую я увидел на полке и,
естественно, прилип взглядом.
Дело было в квартире моего
школьного приятеля Юзика Гу-
ревича, я не так часто бывал у него дома, чаще он приходил
ко мне или мы гуляли на улице (вместе с другим моим
школьным другом Сашей Михайловым, который тогда еще
не получил свою кличку Тромбон, прилипшую к нему на всю
жизнь).

Жили Гуревичи несравненно лучше, чем мы. Мама
Юзика, насколько помню, была врачом. Кажется, и папа
тоже. Во всяком случае, у них была хорошо обставленная
квартира (не помню – чем обставленная, но у меня возникало
ощущение богатого дома, не то что у нас). Что помню точно,
будто и сейчас вижу перед глазами: книжный шкаф со сте-
клянными дверцами, полностью заставленный книгами. Де-
сятки книг – потрясающее, по моим понятиям, богатство. И
среди корешков светло-серый с голубоватым отливом – с
узорами, которые с тех пор запомнил прочно и навсегда.
Помню, как стоял и смотрел, и не решался протянуть руку,
чтобы достать книгу, потому что в правом верхнем углу
дверцы шкафа был прилеплен довольно большой лист бу-
маги, на котором было написано от руки:
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Не шарь по полкам жадным взглядом,
Здесь книги не даются на дом.
Лишь безнадежный идиот
Знакомым книги выдает.

Я не считал Юзика идиотом и понимал, что книгу так и
не прочитаю. Он, видимо, обратил внимание на то, как я раз-
глядывал книги за стеклом, и я помню момент, когда «220
дней на звездолете» оказалось у меня в руках. Не толстая
книга – страниц двести. Я ее листал, не мог оторваться, и для
меня было сделано исключение. «Возьми домой, если хо-
чешь», – сказал Юзик, переговорив с отцом. И я взял.

Описать свои впечатления от этой, вообще-то, довольно
слабой повести я не могу. То есть, то, что повесть была сла-
бенькая и дидактичная, я понял много лет спустя, когда пы-
тался перечитать книгу и не смог. Но тогда! Полет на Марс!
Американцы строят козни советским, хотят опередить
«наших», но им это, понятно, не удается...

Это воспоминание можно, наверно, назвать моим первым
библиотечным впечатлением. Почему нет? Взял почитать
книгу в домашней библиотеке у школьного приятеля.

Написал это и подумал: ведь были же и другие фантасти-
ческие книги, которые я читал до Мартынова. И немало! Но
вспомнил я сейчас о них, сделав над собой некое усилие.
Немцов, Охотников, Сапарин, Долгушин... О них отдельный
разговор как-нибудь. Не библиотечный, хотя многие из этих
книг я брал именно в библиотеке.

И почти сразу начались другие книжные впечатления.
Как-то так почти одновременно во времени сложилось. От-
тепель, издательства в середине пятидесятых начали выпу-
скать книги, о которых еще несколько лет назад и мечтать не
приходилось. Вышли трехтомник Уэллса и двухтомник Бе-
ляева. Книги эти помню так хорошо, будто только что дер-
жал в руках, даже запах помню. Тогда впервые прочитал
«Машину времени», «Войну миров», «Человека-невидимку»,
беляевские «Человека-амфибию», «Звезду КЭЦ»...
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И еще более сильное впечатление произвел Жюль Верн.
Как раз тогда была подписка на двенадцатитомное собрание
сочинений (эти книги и сейчас стоят у меня на полке, потре-
панные, но живые). Подписка – отдельная песня. Уэллса и
Беляева я купил в книжном магазине – тогда еще можно было
купить книгу, просто придя в магазин. Правда, нужно было
успеть – такие книги заканчивались быстро. Утром пришел –
лежат, к вечеру уже нет, раскупили.

На первом этаже нового, послевоенной уже постройки,
восьмиэтажного дома на проспекте Нефтяников (бывшем
Сталина) – напротив приморского бульвара – находился ма-
газин подписных изданий. И в те годы начался подписной
бум – чуть ли не каждое воскресенье проводили подписку на
чье-то собрание сочинений. Недели за две перед этим на две-
рях магазина вывешивали большое объявление о том, что в
воскресенье, такого-то числа, будет подписка на собрание со-
чинений такого-то автора. На магазин выделено столько-то
подписок (обычно 200-300. Самое большое количество, что
я помню – 1100: на собрание сочинений Чехова). В тот же
вечер перед магазином собиралась толпа, тысячи две мини-
мум – записываться в очередь. При магазине работал Клуб
читателей, и люди, этим клубом назначенные, вели запись.
Каждое утро устраивали переклички, и тех, кто не откли-
кался, из списков вычеркивали. В субботу народ собирался с
вечера, люди ночевали на улице, чтобы не упустить очередь,
потому что в ночь на воскресенье переклички устраивали
каждые два-три часа, и кто не откликался, оставался без под-
писки.

Муж моей двоюродной сестры Жени был членом Клуба
читателей, так что имел некоторые преимущества – получал
номер вполне проходной, и меня тоже записывал на относи-
тельно неплохое место. Но надо было лично присутствовать
при перекличках, а меня мама, понятно, в такую рань не от-
пускала из дома, тем более – на ночь. И потому мне всего не-
сколько раз удалось подписаться. Первый раз – именно на
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Жюля Верна.
Как пахли эти книги! Запах свежей типографской краски

и сейчас помню, и чувствую его, когда беру в руки эти ста-
рые серые тома. Каждый том перечитывал раз по десять. Не
только Жюля Верна – и Беляева, и Уэллса. Через год собра-
ние Беляева переиздали, добавив третий том, и я был в вос-
торге от опубликованного там «Ариэля».

Библиотека появилась в моей жизни тоже в те годы. Это
была Библиотека имени Ленина, в самом центре города,
около так называемого Парапета – самого популярного в
Баку сквера, где под Новый год ставили самую большую в
Баку елку, а рядом с Парапетом находился самый большой
тогда в Баку книжный магазин. Вообще это было самое
«культурное» место в городе: библиотека, книжный магазин,
кинотеатр, Музей литературы имени Низами...

Библиотека была большая, двухэтажная, мне она казалась
немыслимо огромной. Детей туда записывали неохотно. Сей-
час мне кажется, что вообще не записывали, но я-то там
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каким-то образом оказался, причем в школьные еще годы,
потому что – опять же, точно помню, – когда учился в уни-
верситете, то записался уже в Республиканскую публичную
библиотеку имени Ахундова – она только открылась в новом,
специально для нее построенном здании, с одной стороны от
которого был оперный театр, а с другой – сквер имени 26 Ба-
кинских комиссаров.

В Ленинку меня, кажется, привел отец, причем не в отдел
художественной литературы, а в отдел науки – я в те годы
посещал астрономический кружок во Дворце пионеров,
много читал всякой научно-популярной литературы, и ее не
хватало – все такие книги, что были в магазинах, мне купили,
Перельмана я зачитал чуть ли не до дыр, тогда отец и повел
меня в самую большую в городе библиотеку и кого-то там
уломал, чтобы ребенка записали.

Библиотека размещалась в дореволюционной постройки
трехэтажном доме. На первом этаже были книжные мага-
зины – обычный и букинистический. А библиотека – на вто-
ром и третьем. Второй этаж – художественная литература, а
третий был устроен странно. Собственно, это и не этаж был,
а широкий балкон, который шел над большим читальным
залом второго этажа. Там, на балконе, и стояли вдоль стен
стеллажи с книгами по всяким наукам. В те годы еще не было
к книгам свободного доступа, нужно было смотреть ката-
логи, выбирать, спрашивать библиотекаря, он шел к полкам,
находил нужную книгу... Сверху, с балкона, было видно, что
внизу к стойке библиотекарей стояла очередь, а на балконе
очередей никогда не было, да и вообще у меня складывалось
ощущение, что, кроме меня, никто на балкон не поднимается
– я никогда не встречал там других читателей. А библиоте-
каршу хорошо помню, она была очень похожа на мою пер-
вую учительницу в начальной школе – Любовь Григорьевну
Крюченкову. Такая же полная, с широким лицом и светлыми
пышными волосами. Лет ей (и учительнице, и библиоте-
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карше) было, наверно, ненамного больше сорока, но казалась
она мне глубокой старушкой, типичной библиотекаршей,
только так я и представлял этих женщин, охранявших книги.
Сначала она меня внимательно выслушала, а я, видимо, до-
вольно сбивчиво объяснил, чего хочу. Как бы то ни было, то
ли сразу, то ли потом она разрешила мне самому подходить
к полкам и копаться в книгах, разумеется, не нарушая поря-
док. В отделе астрономии книг было довольно много – коне-
чно, все книги Штернфельда, книги Воронцова-Вельяминова,
Опарина, Струве (дореволюционное издание!).

Не было специального стеллажа с научно-популярными
книгами, они стояли вперемежку с научной литературой, так
что я копался и в таких книгах, в которых ничего понять не
мог. Но все равно открывал, смотрел на формулы и графики
и мечтал о том, что когда-нибудь все это станет мне знакомо
и понятно.

Книги в Ленинке можно было брать на дом – не больше
трех (или пяти?) за один раз. На две недели. Сначала я пере-
читал там все научно-популярные книги, потом пытался чи-
тать научные. В то же время в астрономическом кружке Дома
пионеров наш руководитель Сергей Иванович Сорин много
рассказывал о теоретических основах астрономии и астро-
физики, так что книги из библиотеки служили хорошим под-
спорьем.

Выбрав книги, я передавал их библиотекарше (жаль, что
не запомнил ее имени-отчества), и после того, как она запи-
сывала их в формуляр, а я, как взрослый, ставил свою под-
пись, мы какое-то время беседовали на разные темы, не
всегда связанные с книгами и наукой. Читателей все равно
не было, никто не мешал, а о чем конкретно мы говорили, я,
конечно, уже не помню. Но помню, что я сам себе удивлялся.
Дело в том, что был я ребенком очень стеснительным, с не-
знакомыми людьми никогда не заговаривал, даже со знако-
мыми держался скованно. То ли из-за этой стеснительности,
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то ли по иной причине, но говорил я очень быстро, так бы-
стро, что меня часто просто не понимали и просили повто-
рить. Или переставали слушать, а я, соответственно,
переставал разговаривать. Я даже здороваться стеснялся, из-
за чего взрослые, не знавшие этой моей особенности, на меня
обижались и, бывало, жаловались маме: почему, мол, ваш
сын такой невежливый, прошел мимо и не поздоровался. Я не
был невежливый, я был стеснительный. Но с библиотекар-
шей мы довольно быстро нашли общий язык, в астрономии
я уже был довольно начитан, так что не только она мне о чем-
то рассказывала, но и я ей – о разных планетах, звездах и кос-
мических полетах.

Через год или два – видимо, тогда, когда я получил пас-
порт – меня записали и в отдел художественной литературы,
так что, поднимаясь в библиотеку, я сначала на втором этаже
менял книги, а потом – на балкон, где и проводил долгое
время, хотя, насколько помню, вскоре мне там стало нечего
читать: научно-популярных книг было в те годы не так уж
много, и я их все «зачитал» за один учебный год, а серьезная
научная литература была мне по-прежнему не по зубам. Так
что в те последние школьные годы я больше разговаривал с
библиотекаршей, чем копался в уже известных и несколько
раз читанных книгах.

Постепенно интересы сместились – точнее, когда читать
на балконе стало совсем нечего, я переключился на художе-
ственную литературу. Прежде всего, хотел читать фанта-
стику. Научную. Желательно – о космических полетах.
Приключенческие романы – Майн-Рид, Купер, Саббатини,
Эмар – меня привлекали гораздо меньше. Купер вообще ка-
зался скучным. Майн-Рида я довольно быстро прочитал от
корки до корки (пятитомное собрание, на которое был под-
писан муж моей кузины, а мне подписка не досталась), а вот
Дюма читал с удовольствием и перечитывал. «Три мушке-
тера», «Королеву Марго», а больше, кажется, в те годы ни-
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чего и не было – помню, что «Графа Монте-Кристо» и все
продолжения «Трех мушкетеров» я читал уже значительно
позже, когда появилась «макулатурная литература».

А из советской фантастики я брал в библиотеке то, что
тогда выходило: Казанцева, в первую очередь, а потом Нем-
цова, Охотникова, Сапарина, Долгушина, Адамова...

Помню, как я в первый раз взял в Ленинке книгу Каза-
нцева. Это был «Пылающий остров», маленькая, вроде сов-
ременных покетов, но в твердом переплете, толстая книга
издательства «Трудрезервиздат». В этом издательстве выхо-
дила серия фантастики и приключений, и книги этой серии я
впоследствии перечитал практически все – они были в биб-
лиотеке, да и в книжных магазинах появлялись. «Пылающий
остров» меня потряс почти так же сильно, как незадолго до
того книга Мартынова «220 дней на звездолете». Потрясла
идея о том, что Тунгусский метеорит мог быть межплане-
тным кораблем, прибывшим с Марса и потерпевшим круше-
ние над сибирской тайгой. Впоследствии я много времени
посвятил изучению проблемы Тунгусской катастрофы, про-
читал много книг и статей, разобрался в десятках гипотез и
сам написал довольно внушительный труд «Следствие по
делу о катастрофе», который должен был выйти (это было
уже в восьмидесятых годах) отдельной книгой в издатель-
стве «Детская литература», но там не сложилось, и работу
эту в сокращенном виде опубликовал в двух номерах журнал
«Химия и жизнь». Но когда я читал «Пылающий остров», до
тех моих изысканий было еще далеко, и я верил всему, что
писал Казанцев. Книгу эта я перечитывал много раз. Лет
через двадцать взял в руки новое издание и не смог дочитать
даже до пятидесятой страницы. Дидактично, скучно, шаб-
лонно... Наши хорошие, американцы плохие, злые капитали-
сты хотят погубить планету, сжигают ее атмосферу, но наши
вовремя добиваются победы... и все в таком духе. Но это
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было потом, а тогда я с удовольствием читал и перечитывал,
а потом брал и другие книги Казанцева: «Арктический мост»,
«Мечте навстречу»...

Я даже Немцова, Охотникова и Сапарина по много раз пе-
речитывал – «Золотое дно» и сейчас помню довольно де-
тально. Мне это в те годы казалось замечательной
фантастикой – не такой увлекательной, как «220 дней на звез-
долете», но все же...

А в 1956 году «Техника-молодежи» опубликовала (отте-
пель все-таки, начали печатать и зарубежных фантастов!) по-
весть Эдмонда Гамильтона «Сокровища Громовой Луны», и
мое потрясение не имело границ. Оказывается, пока «наши»
пишут об электрических тракторах и освоения нефтяных за-
лежей морского дна, эти «злые американцы» описывают при-
ключения героев на других планетах! И какие приключения!
Поиск левиума – материала, который обладает антигравита-
ционными свойствами! Таких идей у советских фантастов не
было, разве что в «Ариэле» Беляева и «Блистающем мире»
Грина (вот еще один писатель, о котором могу рассказывать
долго и с восторгом!), но у них это скорее была красивая
сказка, а повесть Гамильтона оказалась самой настоящей
научной фантастикой. Один из героев погибал на Громовой
Луне со словами: «Так я всегда и хотел умереть: с бокалом
вина из рук красивой женщины!» Какое же впечатление про-
извела на меня эта фраза, если я запомнил ее на всю жизнь!

И вот, подготовленный уже к тому, что может вот-вот
появиться новая фантастика, я открыл первый номер «Тех-
ники-молодежи» за 1957 год. Большую картинку на странице
начала публикации «Туманности Андромеды» Ефремова я
тоже помню сейчас, будто увидел даже не вчера, а сегодня.
Впрочем, эта картинка хорошо всем известна, ее много раз
перепечатывали. Журнал я тогда уже не в библиотеке брал,
а выписывал, хотя подписаться на «Технику-молодежи»
было трудно. Но в Музее Ленина, где работал отец, были осо-
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бые квоты, и он смог подписаться.
* * *

В то время в библиотеках не было прямого доступа к полкам
с книгами. На прилавке перед библиотекарем лежало десятка
два только что сданных книг, эти книги можно было поли-
стать и записать на свою карточку. Если ничего не находил,
то называл библиотекарше книгу, которую хотел бы почи-
тать, и она говорила: «Сейчас этой книги нет в наличии. Если
хотите, запишу вас в очередь. Когда книгу сдадут, я ее для
вас оставлю». Или, если ей казалось, что книга на полке, она
шла ее искать. Чаще не находила (компьютеров, понятно, не
было, а память человеческая не беспредельна), возвращалась
и спрашивала, чего я хочу еще. Чтобы ей несколько раз не
ходить, обычно называли три-четыре книги, из которых она
приносила одну-две. Бывало (чаще всего), что читатель не
знал, какую конкретно книгу хочет, а так... «что-нибудь про
любовь», «мне бы фантастику», «а историческое у вас есть?».
И библиотекарша выбирала на свой вкус, а поскольку вкус
человека тоже не беспределен, как и память, то выбирала
определенные книги, они и были в ходу и пользовались по-
пулярностью у читателей. А другие годами стояли на пол-
ках, никто о них не знал, никто их не спрашивал.

Конечно, в библиотеке был каталог, книги были распре-
делены по темам, но читатели каталогов не любили, пользо-
ваться в большинстве случаев не умели, предпочитали
поговорить с библиотекаршами. Да и действительно – при-
шла, скажем, женщина за любовным романом. Но в каталоге
такой рубрики не было, а были, например, «русская совет-
ская литература» и «зарубежная литература». И где там про
любовь? «Бруски» – про любовь? А «Поднятая целина»? Или
«Белый клык»?

Потом уже, в шестидесятых, когда я подрос и стал более
или менее разбираться в книжном море, мне стало казаться,
что повзрослели вместе со мной и читатели Ленинки, чаще
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пользовались каталогами, чаще знали чего хотят. По себе
судил, конечно. К тому времени ассортимент книг возрос –
вышли десятки (или даже сотни?) подписных изданий, пол-
ных собраний сочинений классиков, а в середине шестиде-
сятых в Ленинке открыли доступ к полкам – произвели
перестановку в большом хранилище, и в первое время,
помню, бродил я от полки к полке, от стеллажа к стеллажу,
доставая ту или иную книгу, перелистывая и ставя обратно.
Решительно не знал, на чем остановиться, разбегались глаза,
хотелось и то почитать, и это, и вообще все сразу. Как-то вы-
бирал, конечно. В большинстве случае – что-нибудь из фан-
тастики, приключений. Советская фантастика после
«Туманности Андромеды» набирала силу, но все равно в год
выходило несколько новых книг, вряд ли больше десяти.
Естественно, за ними выстраивалась очередь, и тот, кто не
успевал записаться в числе первых, ждал книгу месяцами.

Иногда, правда, удавалось купить фантастику в магазине
– если оказаться там точно в тот момент, когда новые по-
ступления выкладывали на прилавок. Постоянные покупа-
тели знали, когда это обычно происходило, и приходили в
положенное время. Но выложить могли в полдень, могли
перед открытием магазина, могли в конце дня. В общем, ни-
какой гарантии – а если опоздать хотя бы на полчаса, то
книги уже не было, и продавцы только разводили руками:
раньше, мол, надо было прийти, что ж теперь делать? Вот во
вторник, может, будет вторая партия...

* * *
Когда я перестал ходить в Ленинку? Не помню точно. На-
верно, где-то на втором или третьем курсе. Если мне память
не изменяет, то именно тогда в центре города, между сквером
имени 26 Бакинских комиссаров и оперным театром по-
строили большое здание с колоннами – там открыли Респуб-
ликанскую Публичную библиотеку имени Ахундова. В
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публичке книг на дом не выдавали, но зато секция каталогов
там была раз в пять больше, чем в Ленинке. Там в одних
только каталогах можно было закопаться на день и с удив-
лением находить названия, о которых никогда не слышал. В
публичке я стал проводить вечера, а часто и дни тоже – после
занятий в университете или вместо них. Помню, как рассма-
тривал огромный звездный атлас под редакцией академика
Михайлова – цветные карты всего звездного неба от север-
ного полюса до южного. Звезды там были разных цветов –
согласно их спектральному классу – и обозначались круж-
ками разного размера – согласно яркости. И туманности там
были, и даже галактики – самые яркие, конечно.

Чаще, чем в книжный зал, я ходил в зал журнальный.
Книжный располагался на втором этаже и был огромным (по
моим тогдашним представлениям) – высокие окна до потолка
выходили в сторону оперного театра, и, сидя за столом, я мог
видеть знакомый фасад: в оперу я в те годы ходил почти каж-
дый вечер – раза два-три в неделю точно.

А журнальных залов было два, и оба маленькие, разме-
щались они на первом этаже, и чем один зал отличался от
другого, я уже не помню. Возможно, в одном были худо-
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жественные журналы, в другом политические и научные. А
может, разделение шло по другому принципу. Как бы то ни
было, именно там я читал журналы «Сибирь» и «Ангара» –
нигде больше в Баку этих журналов не было, ни одна биб-
лиотека их не выписывала. Не помню, откуда я узнал, что в
этих журналах можно прочитать новые повести братьев
Стругацких. Возможно и даже, скорее всего, об этом загово-
рили на черном книжном рынке, куда я уже ходил почти каж-
дое воскресенье (о черном рынке я расскажу отдельно, это
особая песня).

Стругацкие мне, конечно, очень нравились. В то время
уже вышли «Трудно быть богом», «Понедельник начинается
в субботу» (детгизовское издание с прекрасными иллюстра-
циями), «Хищные вещи века». Позднее это казалось стран-
ным, но в те годы я покупал книги Стругацких не на черном
рынке, а в книжных магазинах – надо было, как я уже гово-
рил, просто успеть к выкладке. На середину шестидесятых
пришелся бум в советской фантастике – книг стало много.
Появилась серия «Библиотека советской фантастики» –
белые «покеты» издательства «Молодая гвардия», там же
стали выпускать 15-томную «Библиотеку всемирной фанта-
стики», которую впоследствии расширили до 27 томов. Вы-
ходили ежегодники фантастики в «Молодой гвардии»,
сборники «Мир приключений» в «Детской литературе», «На
суше и на море» в Географгизе, альманахи фантастики в Леи-
издате. Начали выходить сборники зарубежной фантастики и
авторские книги Брэдбери, Шекли, Саймака... Издательство
«Мир» приступило к выпуску серии «Зарубежная фанта-
стика». Фантастику в каждом номере печатали «Техника-
молодежи», «Знание-сила». Даже специальный журнал
фантастики и приключений появился – «Искатель». Купить
все это в магазинах было невозможно, так что читал я боль-
шую часть – особенно журналы – в публичке.

В конце шестидесятых построили новое здание Академии
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наук, а там, естественно, открыли большую научную биб-
лиотеку, так что читать научную периодику я стал там и в
публичку ходил уже значительно реже.

Новый «этап» моих туда походов пришелся на середину
семидесятых, когда в публичке, на самом верхнем этаже, при
кабинете музыкальной литературы (там были ноты и книги
по музыке), открыли еще и кабинет звукозаписи. Есте-
ственно, если не в тот же день, то в ту же неделю я туда под-
нялся – посмотреть, какие у них есть записи. Меня
интересовали, в первую очередь, те оперы Верди, которые я
не слышал. А слышал я в те годы достаточно мало – в нашей
опере шли «Риголетто», «Травиата», «Трубадур», «Аида» и
«Отелло». На пластинках фирмы «Мелодия» были еще за-
писи «Фальстафа» и «Бала-маскарада» под управлением То-
сканини и «Дон Карлоса» в Большом. В музыкальном
кабинете сначала и их не было, но как-то, проверяя в оче-
редной раз каталог, я обнаружил, что появилась запись оперы
«День царствования». Это был праздник! Об этой несчаст-
ной опере я, конечно, читал в биографии Верди, в книге его
писем, в фильме «Джузеппе Верди». Вторая по счету и един-
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ственная комическая опера Верди до «Фальстафа», она про-
валилась на премьере. Публика освистала оперу, хотя зри-
тели прекрасно знали, в каком состоянии был композитор,
когда ее писал: у него в тот год умерли сначала двое малень-
ких детей, а затем – незадолго до премьеры – любимая жена
Маргерита. После провала оперы Верди зарекся писать му-
зыку и держал слово, пока импрессарио Мерелли не показал
ему либретто «Навуходоносора». Но это другая история, об
опере, а не о библиотеке. Прочитав книги, я думал, что «День
царствования» действительно опера плохая. Поэтому, обна-
ружив запись в каталоге, немедленно ее заказал.

Надел наушники, стал слушать. С первого раза трудно
оценить совершенно новую музыку, но впечатление радости
и какой-то жизненной силы определенно осталось. Хорошая
опера. Нисколько не хуже других, что шли на сцене Ла Скала
в те годы и принимались благосклонно. Почему освистали
именно ее? До сих пор понять не могу.

Я еще несколько раз приходил в музыкальный кабинет,
но почему-то оперные записи у них обновлялись, мягко го-
воря, не очень часто, а новых записей опер Верди не было
вообще. И не было записей других опер, кроме тех, что были
на пластинках фирмы «Мелодия» – а эти записи у меня и так
были, покупал пластинки в магазине. В общем-то, понятно,
почему в публичной библиотеке был такой скудный музы-
кальный отдел. Огромное количество оперных записей вы-
ходило на Западе, но в СССР их невозможно было купить,
эти пластинки в магазины, естественно, не поступали – от-
куда же было публичке формировать фонд? Я даже не знаю,
как там оказался «День царствования» – возможно, привез из
Италии кто-то из наших оперных певцов, как в начале ше-
стидесятых после стажировки привез несколько пластинок
Муслим Магомаев. Тогда у него все бакинские меломаны пе-
реписали записи «Тоски» и «Джоконды». Но это другая исто-
рия...
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А мои походы в публичку вскоре закончились. Была лишь
еще одна история, но произошла она лет через десять, когда
я писал повесть «Каббалист» (было это в 1987), и мне нужно
было прочитать что-то о ведьмах. Желательно – знаменитый
«Молот ведьм», но его в каталоге не было, пришлось искать
замену, и я нашел книгу о методах черной и белой магии, до-
революционное издание с красивыми картинками. Меня,
скажу честно, удивило, как такая явно не «советская» лите-
ратура оказалась в библиотеке, но раз уж оказалась... Книгу
принесли, и я весь вечер ее листал. Когда хотел приступить
к чтению, оказалось, что уже половина десятого вечера, биб-
лиотека закрывается. Пришлось книгу отложить на завтра –
обычное дело, много раз так делал.

На следующий вечер книгу среди отложенных не нашли.
Библиотекарша очень извинялась, говорила, что, видимо, по
ошибке книгу сдали в фонд. «Закажите еще раз». Пошел в
каталожный зал писать заказ заново. Но в каталоге книги не
оказалось! Я точно помнил, где была карточка, точно пом-
нил, что в ней было написано. Но карточки не было. Я пере-
смотрел все карточки в ящике – ничего. Похоже, книга была
раньше в спецхране, где и положено было в СССР нахо-
диться такой литературе, а в общий фонд попала по ошибке.
И когда я эту книгу заказал (впервые за много лет), ошибку
кто-то обнаружил и тут же исправил. Так мне и не удалось в
те годы прочитать о методах черной и белой магии...

* * *
Странно, но, проучившись пять лет в Азербайджанском Го-
сударственном университете имени С.М. Кирова, я ничего
не могу вспомнить об университетской библиотеке. Ведь на-
верняка бывал там, брал какие-то книги, но – не помню.
Когда мы учились на втором курсе, Университет переехал из
центра города в новое помещение на задворках огромного
десятиэтажного здания Академии Наук. Помню каждую ау-
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диторию, где нам читали лекции, каждую комнату, где мы
проводили лабораторные работы и сдавали экзамены, помню
деканат, коридоры, лестницы и актовый зал. И совершенно
не помню библиотеку! Странно все-таки устроена память. Ну
и ладно – не помню и не помню. Значит, и рассказывать не о
чем.

А вот обсерваторскую библиотеку помню, будто только
сегодня бродил между стеллажами и делал выписки из жур-
налов за столом в читальном зале. Помещалась библиотека
на первом этаже так называемого Главного здания. Это было
не очень-то презентабельное с виду двухэтажное строение,
расположенное сразу при въезде на территорию обсервато-
рии со стороны Шемахинской дороги. В библиотеке были
две большие комнаты – в одной располагался читальный зал,
в другой – фонд. Окна читального зала выходили в сторону
научного поселка, а в фонде окон не было вообще. Литера-
тура там была, конечно, научная – астрофизика, физика, ма-
тематика. Из
ненаучного ас-
сортимента биб-
лиотека получала
газеты и два-три
журнала: помню
« О г о н е к » ,
«Смену», «Здо-
ровье»...

Когда я начал
работать (в 1967
году), обсервато-
рия – и ее библио-
тека – была еще молодой, ей не было и десяти лет, и фонд
был не так уж велик, на полках оставалось много свободного
места, постепенно заполнявшегося журналами и книгами.
Естественно, доступ в фонд был свободный, и мне больше
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нравилось проводить время там, стоя у стеллажа и перели-
стывая нужный журнал, чем сидеть в зале.

В 1979 году наша лаборатория перешла из структуры Ше-
махинской обсерватории в штат Института физики АН в
Баку, мы перестали ездить в Пиркули и обосновались в ака-
демгородке.

Занимались мы в нашей лаборатории «теории звездных
атмосфер» исследованием астрофизических проявлений ре-
лятивистских звезд: нейтронных звезд и черных дыр (тогда
это название не было общепринятым, и мы пользовались
обозначением, придуманным академиком Я.Б. Зельдовичем:
коллапсары, коллапсирующие звезды). Название лаборато-
рии «физика звездных атмосфер» никак не соответствовало
содержанию наших работ. Почему лабораторию назвали
именно так, я понять не мог и сейчас не понимаю. Шеф ту-
манно объяснял, что в Академии не утвердили правильную
со всех точек зрения «лабораторию релятивистской астро-
физики», вот и придумали отвлекающее название. Кому и по-
чему наверху не приглянулось правильное название, ума не
приложу. Кто-то усмотрел в слове «релятивистский» что-то
антисоветское, вроде философского релятивизма, чуждого
марксизму? Не знаю. Как бы то ни было, я 23 года прорабо-
тал в лаборатории физики звездных атмосфер, имея об ат-
мосферах обычных звезд весьма приблизительное
представление.

Итак, занимались мы поиском нейтронных звезд и черных
дыр в Галактике: изучали, сколько таких объектов может
быть, как они себя проявляют, по каким признакам их нужно
искать на небе. В оптическом диапазоне в те годы обнару-
жить нейтронную звезду или черную дыру было невозможно,
искали их или в радиодиапазоне (пульсары), или в диапазоне
рентгеновском. Рентгеновскими исследованиями в космосе
(именно эти данные нам и были нужны в первую очередь) за-
нимались в те годы только американцы, а результаты на-
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блюдений на ракетах и спутниках публиковались в The
Astrophysical Journal и других иностранных журналах.

Библиотека АН эти журналы не выписывала, у Института
физики тоже не было денег выписывать непрофильные жур-
налы (астрофизика профилю института не отвечала – основ-
ным направлением исследований там была физика твердого
тела), а читать иностранную литературу нам было необхо-
димо. Но не ездить за журналами в обсерваторию за 140 ки-
лометров! Пришлось «выкручиваться». Когда в Академию
поступали свежие номера журналов, их, прежде чем отпра-
влять по организациям, выставляли в большом читальном
зале академической библиотеки. И мы (говоря «мы», я по-
нятно, имею в виду не себя лично, а всех сотрудников лабо-
ратории), увидев новый номер, немедленно его
просматривали, отмечали статьи, которые были нам нужны
для работы, и шеф, руководитель лаборатории Октай Гусей-
нов, составлял довольно длинный список отмеченных ста-
тей. Список передавали в академическую библиотеку, при
которой был единственный в Академии ксерокопировальный
аппарат. В библиотеке список визировали отвечавшие за «се-
кретность» люди из первого отдела. После этого журналы по-
ступали к копировщикам, те делали ксерокопии нужных нам
статей, сдавали обратно в библиотеку, и неделю спустя кто-
нибудь из нас забирал толстую папку с ксерокопиями. Все
академические институты пользовались этой возможностью,
но копировальный аппарат был один, можно представить,
как он был загружен. Часто копии получались такими «сле-
пыми», что для чтения нужно было пользоваться лупой, а то
и прибегать к криминалистическим методам: смотреть «на
просвет» или просто догадываться, какое там написано
слово. А если дело касалось формул и графиков... В общем,
чтение ксерокопий зачастую было приключением, и за точ-
ность прочитанного порой ручаться было невозможно. И све-
рить копию с оригиналом тоже не получалось, поскольку к
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тому времени журналы снимали с полки новинок и отпра-
вляли в обсерваторию, за 140 километров...

А в комнате, где располагалась наша лаборатория, запол-
нялись полки с ксерокопиями статей. Эта практика продо-
лжалась много лет – по крайней мере, вплоть до моего
отъезда в Израиль. Ксерокопии и до сих пор, сложенные в
папки, хранятся в шкафах. Несколько лет назад моя дочь
Инна ездила в Баку. Зашла она по моей просьбе и в Институт
физики, в мою бывшую лабораторию, поговорила с моими
бывшими сослуживцами, сфотографировала – и я с носталь-
гическим удивлением увидел в шкафах старые папки с над-
писями, сделанными моей рукой... И шкафы те же, и звездная

карта на стене... Время в лаборатории будто застыло, и
только мои бывшие сослуживцы состарились на двадцать
лет...

Вернусь, однако, к библиотеке обсерватории. Собирали
ее, видимо, с миру по нитке – там были и новые книги, вы-
пущенные в шестидесятых годах, и старые, многие со штам-
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пами других библиотек, а некоторые книги были еще доре-
волюционного издания. В те годы я ими не очень-то интере-
совался – для моей конкретной работы в них не было ничего
нужного. Старые книги вошли в мою жизнь лет пять или
шесть спустя, когда все полки в фонде оказались заполнены
новыми книгами и журналами. Старые мешали появлению
новых, увеличить размер комнаты-фонда было невозможно.
Предоставить библиотеке еще одну комнату в главном зда-
нии дирекция не торопилась, да и откуда было взяться сво-
бодному помещению? Решено было старые издания списать.

Помню большую груду книг и журналов, сваленную на
полу в читальном зале. В фонде появилось довольно много
свободных полок, а сотрудникам предложили взять себе
любое количество списанных книг и журналов – хоть все
сразу. Остальное предполагалось предать огню.

Копаясь в этой груде, я впервые внимательно осмотрел
дореволюционные книги. Когда они стояли на полке, мне ка-
залось, что ничего интересного в них нет. Теперь я с изумле-
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нием обнаруживал на первых страницах экслибрисы и
штампы людей и организаций, в чьих библиотеках эти книги
находились прежде. Открытие меня потрясло! На первой
странице «Астрономии» Фламмариона были экслибрисы
графа Разумовского (кто такой? Были ли в Баку Разумовские?
Понятия не имею), известного бакинского магната и нефте-
заводчика Таирова (в его красивейшем особняке в центре го-
рода размещался Музей истории Азербаййджана) и еще не
помню уже чьи экслибрисы – каких-то людей без титулов, к
кому, видимо, попала книга уже после революции. Дальше
были штампы уже государственных библиотек – не одной, а
нескольких.

Два огромных тяжеленных тома я не смог отдать на сож-
жение. Забрал, и они еще очень долго стояли у меня дома.
Более того, я взял их с собой, уезжая в Израиль, положил в
контейнер, отправляя багаж, и бдительные таможенники, не
позволившие отправить любимые грампластинки (как же! на-
родное достояние!), не обратили на это «старье» внимания.

Название у обеих книг было одно и то же: «Астрономия».
Автором одной был немецкий профессор Миллер, книга
вышла в 1889 году. Прекрасные черно-белые иллюстрации,
фотографии небесных тел, сделанные с помощью самых луч-
ших телескопов того времени, рисунки созвездий с изобра-
жениями из атласа Гевелия. Но не это было самое
привлекательное. Очень хороший текст – по идее, эту книгу
можно было бы переиздать и сейчас. Не всю, конечно – тогда
еще не было даже известно, что существуют другие галак-
тики, астрономическое знание за почти полтора века ушло
очень далеко вперед. Но основные положения астрономиче-
ской науки были изложены прекрасным языком, а математи-
ческие основы астрономии – системы координат, например,
– остались неизменными.

Настоящим же раритетом (и это понимал даже я, неболь-
шой знаток старинных книг) была «Астрономия» неизвест-
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ного автора (его имени не было на обложке), опубликованная
в год Великой французской революции, 1789! Написана она
была не так интересно, как книга Миллера, я бы даже сказал
– довольно скучно, но «изюминка» заключалась не в этом. В
книге много рассказывалось о созвездиях, практической
астрономии, о движении планет, о системе Птолемея. И о
том, что существует еще и система Коперника, согласно ко-
торой в центре Вселенной находится Солнце, а не Земля, но
эта система пока не общепринята и надежно не доказана. И
это было написано в конце 18 века, через полтора столетия
после Коперника! То ли неизвестный автор был ужасным
консерватором и ретроградом, то ли даже в век Просвеще-
ния далеко не все ученые, в том числе астрономы, верили в
правоту Коперника...

Сейчас этих книг у меня уже нет – я их, конечно, не вы-
бросил, но домашняя библиотека так разрослась, что стало
не хватать места, и кое-какие книги я отдал в русскую биб-
лиотеку в Иерусалиме. Среди книг, переданных в Иеруса-
лимскую русскую библиотеку, были и эти две
«Астрономии». Они упокоились там, где им изначально и по-
ложено было находиться – в отделе старинных и редких книг.

Когда лаборатория переехала в Баку, место обсерватор-
ской библиотеки в моей жизни заняла академическая. Распо-
лагалась она на втором этаже главного здания Академии,
занимала почти весь этаж. Весь штат обсерваторской биб-
лиотеки состоял из одного человека – библиотекарши, при-
чем так уж получалось, что работали там замечательные
женщины, но по образованию своему они не имели никакого
отношения не только к астрономии, но и к библиотечному
делу. Это были выпускницы Института иностранных языков,
они прекрасно читали и говорили по-английски – наверно,
это и было если не причиной, то поводом для приема на ра-
боту. Ведь наши сотрудники с английским были не в ладах,
а основная астрономическая литература была (да и сейчас
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осталась) на английском. Без языка – никак.
В академической библиотеке штат был куда больше – де-

сятки сотрудников, все с высшим библиотечным образова-
нием. Из чего, впрочем, не следовало, что в библиотеке легко
было найти нужную книгу. Мало быть специалистом по биб-
лиотечным делам, надо еще ориентироваться в науках.

Академическая библиотека запомнилась мне не тем, что
там было много литературы по специальности, а работой над
научно-популярными книжками для издательства «Знание» и
над книгой, которая так и не вышла в свет и называлась
«Следствие по делу о катастрофе».

История была такая. В середине восьмидесятых годов я
предложил издательству «Детская литература» заявку на
серию научно-популярных книг, которые были бы по-
строены как научные детективы с тремя персонажами: Сы-
щиком, Следователем и Экспертом. Эти персонажи
расследуют научные загадки, пользуясь криминалистиче-
скими методами: опрашивают свидетелей (ученых), соби-
рают улики (данные экспериментов и наблюдений),
анализируют следственные версии (научные гипотезы)...
Предложил несколько тем, среди которых были и такие:
расследование открытия пульсаров и расследование Тун-
гусской катастрофы. В редакции решили, что про Тунгус-
скую катастрофу 1908 года читателям будет читать
интереснее, и я принялся собирать материал. Кстати, книга-
расследование об открытии пульсаров вышла пару лет спу-
стя не в «Детской литературе», а в издательстве «Знание» и
называлась «Загадки для знатоков».

О Тунгусском феномене я читал довольно много – осо-
бенно после «Пылающего острова» Казанцева. Но одно дело
– читать для самообразования, и другое – для того, чтобы са-
мому написать книгу об этом удивительном феномене. До-
говорившись с издательством, первым делом пошел,
конечно, в академическую библиотеку, не очень, впрочем,

259



надеясь найти какие-нибудь уникальные материалы. Поко-
павшись в каталогах, обнаружил, однако, Труды конферен-
ций, посвященных Тунгусскому феномену и проходивших в
разные годы в Новосибирске и Томске. В этих трудах оказа-
лось много интересного, включая ссылки на другие работы,
которые, к моему удивлению, тоже нашлись в библиотеке.
Несколько редких региональных журналов в академической
библиотеке не было, и их для меня выписали по межбиблио-
течному абонементу из Москвы. Журналы поступили через
месяц-полтора, и я едва не утонул в обилии материалов.

Это были удивительно насыщенные месяцы. Оказалось,
что в исследованиях Тунгусского феномена есть множество
«подводных камней». И главное было в том, что авторы раз-
ных гипотез принимали во внимание информацию, которая
их гипотезу подтверждала, а факты, которые гипотезе про-
тиворечили, отбрасывали, как недоказанные. Это относилось
ко всем без исключения гипотезам, в том числе, основной: о
том, что 30 июня 1908 года над Тунгусской тайгой распалось
и взорвалось ядро небольшой кометы. И гипотеза Казанцева
о катастрофе космического корабля с Марса тоже на какие-
то вопросы отвечала, а на какие-то – нет.

Было очень увлекательно, закопавшись в книги и жур-
налы, перебирать одну гипотезу за другой (среди гипотез
были очень странные – например, о том, что это был взрыв
комариного облака!), искать соответствия и противоречия.

Через несколько месяцев книга о расследовании Тунгус-
ского феномена была готова: десять авторских листов, и я
точно знаю, что даже сейчас не вышло более обстоятельного
труда, в котором анализировались бы – надеюсь, беспри-
страстно – десятки гипотез. Отправил рукопись в издатель-
ство, полагая, что, как мы и договаривались, книга выйдет к
восьмидесятилетию Тунгусского феномена (советская при-
вычка делать всё к какой-то дате была неискоренима). Книгу
действительно вроде бы включили в план на 1988 год. А
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потом что-то застряло в издательском механизме. К рассказу
о библиотеке это отношения не имеет, да я и не помню уже,
какую конкретно причину назвало издательство, отказыва-
ясь от договора. Кажется, речь шла о том, что в книге слиш-
ком много фантастического для научпопа, и слишком много
науки для фантастического очерка...

Я уж думал, что многомесячная работа в библиотеке
пошла насмарку, но как-то в разговоре с одним из редакторов
журнала «Химия и жизнь», куда отправлял свой фантастиче-
ский рассказ, упомянул и об этой книге. «Пришлите почи-
тать», – попросил он. А прочитав, сказал, что не знает ничего
более увлекательного о Тунгусском феномене, это надо не-
медленно публиковать, но... Всегда бывают «но». В данном

случае «но» заключалось в
том, что журнал не издатель-
ство и не может опубликовать
материал размером в десять
авторских листов. Вот если
сократить... Например, втрое...

Сократил. Много интерес-
ных сведений пришлось опу-
стить. Диалоги и беседы
персонажей – Сыщика, Следо-
вателя и Эксперта – стали
более скупыми. Но, как бы то
ни было, «Следствие по делу
о катастрофе» было в 1988
году опубликовано в двух но-
мерах «Химии и жизни». Ра-
бота в библиотеке не прошла

даром.
Как-то в начале восьмидесятых Институт филологии и

лингвистики (кажется, он назывался так, но точно не помню)
совместно с академической библиотекой задумал осуще-
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ствить фундаментальный труд – создать Большой русско-
азербайджанский словарь. И оказалось, что многим русским
словам в азербайджанском языке или нет аналогов, или со-
трудники института и библиотеки этих слов не знали. Работа
застопорилась, и в библиотеке придумали выход.

В холле Главного здания Академии были четыре огром-
ные колонны квадратного сечения. Толщина колонн соо-
тветствовала размеру большого листа ватмана. Такие листы
и были наклеены на каждой колонне, и всем желающим пред-
лагались русские слова. «Кто знает, как это будет по-азер-
байджански, пишите!»

Люди в Академии работали серьезные, но не обошлось
без шутливых надписей. Тем не менее, эта акция помогла
собрать двухтомный русско-азербайджанский словарь.

Когда вспоминают о цензуре, существовавшей в СССР,
обычно имеют в виду цензуру внутреннюю. Была, однако, и
внешняя – нам дозволялось читать далеко не всё, что публи-
ковали поступавшие в академическую библиотеку западные
журналы. Довольно часто брал в руки свежий номер «Nature»
и обнаруживал отсутствие нескольких страниц – кто-то ак-
куратно вырезал лезвием листы, чтобы советский человек, не
дай бог, не прочитал что-то крамольное. Странно, но проде-
лать такую же вивисекцию со страницей оглавления «там»
не додумались, и по оглавлению я видел, что именно мне не
было дозволено читать. Обычно это были статьи о положе-
нии науки в СССР или о советской экономике.

Странностей с пресловутой цензурой было предоста-
точно. Американский журнал «Aeronautics and Astronautics»
всегда поступал в целости и сохранности, хотя публиковал
сведения, которые «простому советскому человеку» знать
было не положено – во всяком случае, советская пресса в те
годы ни о чем подобном не писала. Там, например, в каждом
номере (журнал был ежемесячным) публиковали таблицы
пусков космических аппаратов: откуда был запуск, какая
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масса, какая орбита, название аппарата, цель... В нашей пе-
чати в те годы не упоминалось название Тюратам – место,
где находился космодром Байконур. В журнале же космо-
дром был обозначен: «Тюратам-Байконур». И истинные цели
запусков многочисленных спутников серии «Космос» совет-
ский человек знать не мог, в сообщениях ТАСС говорилось
об «исследовании космического пространства». В американ-
ском же журнале ясно говорилось: этот спутник военный,
этот навигационный, этот для исследований поверхности
Земли. И военных спутников было раз в десять больше, чем
гражданских...

Однажды в 1984 году я принес в лабораторию из акаде-
мической библиотеки свежий номер «Aeronautics and Astro-
nautics», на обложке которого была фотография, сделанная
сверху – видимо, с борта самол*ета. Изображена была палуба
какого-то военного корабля, а на палубе стоял самолет не са-
молет – странная конструкция, напоминавшая американский
«шаттл»: очень широкие крылья, гипертрофированно боль-
шое хвостовое оперение... Видны были люди, окружившие
этот «самолет», и, сопоставляя размеры, можно было понять,
что аппарат небольшой, метра четыре в длину.

Внутри журнала была большая статья, где было написано
следующее. Американские самолеты следили за маневрами
советских военных кораблей в Тихом океане, и однажды пи-
лоты увидели, как с неба спускается какой-то аппарат, похо-
жий на шаттл. За полетом проследили, «самолет» опустился
в океан, откуда советские моряки его выловили и подняли на
палубу советского крейсера. Дальше в статье шло обсужде-
ние: что бы это могло быть? Основное предположение было:
«Советы» собираются запустить свой аппарат типа шаттла.
Обсуждался вопрос: обнаруженный аппарат был советским
шаттлом в натуральную величину (тогда получалось, что
СССР может запускать только маленькие автоматические ап-
параты) или моделью будущего большого корабля. В жур-
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нале были рисунки для сравнения: шаттл «Атлантис», рядом
этот «самолет», справа предполагаемый советский шаттл в
предполагаемую величину...

Четыре года спустя, когда был запущен и благополучно
вернулся советский «Буран», стало понятно, что же проис-
ходило в акватории Тихого океана. Испытывали все же мо-
дель. Но удивительно – как этот номер журнала пропустила
наша бдительная цензура...

* * *
Для меня в понятие библиотеки входил и бакинский «черный
книжный рынок». Наверно, потому, что там можно было не
только купить книги, но и обменять их – как в библиотеке.
Впрочем, черный рынок – это нечто большее, чем библио-
тека или книжный магазин, это была возможность пооб-
щаться с интересными людьми. С неинтересными, однако,
тоже, потому что встретить там можно было и тех, для кого
книга была смыслом и содержанием жизни, и тех, кто видел
в книге лишь товар, который можно выгодно перепродать.

Собирались книжники каж-
дое воскресенье, не рано, часам
к десяти приходили первые
«ранние пташки», а бурлить
жизнь на рынке начинала
обычно часам к двенадцати.

В конце шестидесятых кни-
голюбы собирались на Примор-
ском бульваре, в аллее
неподалеку от знаменитой пара-
шютной вышки. Рядом с аллеей
люди прыгали с парашютом, а
под деревьями прямо на ас-
фальте, на каменных бордюрах,
на расстеленных газетах и даже просто на земле лежали
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книги. Скамеек в аллее не было, сидеть было не на чем, и
продавцы-покупатели вели диалоги, стоя или прохаживаясь
вдоль разложенных книг.

Там можно было найти любую выходившую в Советском
Союзе художественную литературу. От классики до фанта-
стики и детских книг в ярких обложках. Никакой политики –
этим «добром» были завалены магазины. Не было и научной
литературы – слишком специфический товар.

Некоторые книги, купленные в шестидесятые еще годы
на черном рынке, у меня и сейчас стоят на полке. В основ-
ном, это книги серий «Зарубежный детектив» издательства
«Молодая гвардия» и «Зарубежная фантастика» издательства
«Мир». Именно тогда и именно там, на бульваре, перели-
стывая только что вышедшие тома, я ощутил всю прелесть
игры ума в классическом детективном романе. Прежде я
читал шпионские романы Шпанова («Над Тиссой», к при-
меру, и я далеко не сразу понял, какой это был «шедевр»),
детективы Леонова, Адамова – на самом деле это были ми-
лицейские романы, – и не представлял, что может быть дру-
гой жанр, вроде бы параллельный «милицейским
детективам». Конечно, я читал рассказы Конан Дойла о Шер-
локе Холмсе, у меня даже была маленькая книжка, брошюра
из «Библиотечки журнала «Огонек», называлась она «Пля-
шущие человечки», там было три рассказа о Холмсе, и я знал
их чуть ли не наизусть. Потом вышел том Конан Дойла в Дет-
гизовской «Библиотеке приключений», но я не имел пред-
ставления о таких авторах, как Агата Кристи, Джон Диксон
Карр, Эллери Квин.

Однажды я взял в руки только что вышедший «Зарубеж-
ный детектив», в котором обнаружил повесть Агаты Кристи
«Загадка “Эндхауза”». Начал читать, но хозяин книги спро-
сил: «Брать будешь?». Книга стоила огромную сумму: трид-
цать рублей. Таких денег у меня с собой не было, да и вообще
я еще учился на пятом курсе и, хоть и получал повышенную
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стипендию, но что это были за деньги: 45 рублей в месяц...
«Беру, – сказал я, – только подожди, принесу деньги».

Как же! Никто никого ждать не собирался, желающих ку-
пить «Зарубежный детектив» было много и без меня. Прода-
вец тут же продал книгу кому-то другому. Помню, с каким
нетерпением я ждал следующего воскресенья. Через неделю,
кстати, цена на книгу упала до двадцатки – видимо, в Баку
«приехал» основной тираж, на рынке детективом торговали
уже несколько человек, и десятку я тогда сэкономил. Правда,
тут же ее и потратил, купив не помню какую книгу из серии
«Зарубежная фантастика».

Агату Кристи я перечитывал раз десять – прекрасно знал,
кто убийца, но завораживала работа мысли великого Эркюля
Пуаро, и я не понимал, почему наши издательства не печа-
тают эти книги большими тиражами. Почему нет подписки
на Агату Кристи?

Другое четкое воспоминание – как я там же через год или
два взял в руки очередной выпуск «Зарубежного детектива»
и, обнаружив неизвестное мне тогда имя Джона Диксона
Карра, зачитался «Табакеркой императора» так же, как не
мог оторваться от Пуаро. Кристи и Карр (позднее к ним при-
бавился Эллери Квин) до сих пор остаются моими люби-
мыми авторами классического детектива – жанра, который
является, в общем, литературной игрой, достаточно далекой
от реальной жизни, но игрой интеллектуальной, сложным и
красивым литературным пазлом...

С бакинским черным рынком связано и мое первое лите-
ратурное разочарование. В конце шестидесятых в сборниках
фантастики «Молодой гвардии» вышли мои рассказы «Все
законы Вселенной» и «Летящий Орел». Издательство автор-
ские экземпляры не присылало, и оба сборника я купил, ко-
нечно, на черном рынке. Наверно, приятно было держать в
руках эти книги, но за давностью лет я уже не помню своих
тогдашних ощущений.
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Зато помню другое. Мой рассказ «Странник» должен был
выйти в молодогвардейском сборнике «Фантастика-72». Все
шло нормально, мне прислали верстку, я ее подписал, от-
правил обратно (такие тогда были правила) и стал ждать вы-
хода книги. Понятно, искал ее не в магазинах, а на черном
рынке, и однажды действительно увидел: лежит. Заранее
приготовив мысленно червонец, взял книгу в руки, открыл
на странице, которую знал из верстки, и рассказа не обнару-
жил! Еще не поняв, что произошло, открыл оглавление
(может, рассказ переставили, хотя после верстки сделать это
трудновато, да и зачем?), но и там «Странника» не оказалось.
Несколько раз перелистал книгу – нет рассказа. Поехал
домой, ничего не понимая. Разумеется, в тот же день написал
письмо в издательство. Не прошло и месяца, как получил
ответ от редактора Светланы Николаевны Михайловой. Ока-
залось, что уже после верстки сборник ушел «наверх», к глав-
ному редактору издательства. Тот, прочитав «Странника»,
заявил, что такой рассказ может быть опубликован только
через его (главного редактора) труп. В чем дело-то? Антисо-
ветская идеология! Точнее – не советская. «Анти» в рассказе
ничего не было, наоборот – дело происходит при комму-
низме, главный герой – учитель... Но идея – генетическое из-
менение природы человека таким образом, чтобы он мог
жить в космосе без скафандра и путешествовать к звездам
«пешком», – оказалась противоречащей марксистско-ленин-
ской идеологии. Вообще-то, я и сейчас не понимаю, что в
этой идее крамольного – вполне материалистическая идея,
генетические изменения в организме, приспособление к
окружающей среде... Но, похоже, даже в начале семидесятых
генетика кому-то еще представлялась продажной девкой им-
периализма... Рассказ из сборника выкинули, книгу пришлось
переверстать, о чем автору, конечно, сообщено не было.

«Странника», впрочем, все-таки опубликовали – не в
«Молодой гвардии», а в альманахе научной фантастики из-
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дательства «Знание». Но произошло это семь лет спустя.
Более того – рассказ вошел в число лучших, опубликован-
ных в двадцати альманахах НФ «Знания». Обе эти книги я,
конечно, тоже купил на черном рынке – каждую по червонцу.

В конце семидесятых, правда, «чернокнижники» собира-
лись уже в другом месте. Причина простая: торговля книгами
– спекуляция (конечно, ведь продавали книги раз в десять до-
роже цены, обозначенной на обложке!). Со спекуляцией го-
сударство боролось. Разгоняли книжников регулярно еще и
на бульваре. Вдруг с обеих сторон аллеи появлялись, откуда
ни возьмись, милиционеры, раздавался возглас «Атас!», и
все, прихватив книги и оставив газеты и подстилки, на кото-
рых книги лежали, бросались врассыпную. Это было похоже
на бегство тараканов с кухонного стола при внезапном вклю-
чении электричества. Через минуту в аллее оставались
только милиционеры. Бегать они ни за кем не собирались, за-
бирали кого-нибудь из зазевавшихся (бывали и такие), им
было этого достаточно для отчетности. Через четверть часа
люди постепенно начинали возвращаться, а еще через пол-
часа ничто не напоминало о прошедшей облаве. Бывало, что
день проходил мирно, а случались и три-четыре облавы за
день. В середине семидесятых кто-то где-то окончательно
решил, что Приморский бульвар, да еще рядом с символом
города, парашютной вышкой, да еще в двух шагах от Музея
Ленина – место, где спекуляция недопустима. Кто-то это
кому-то ясно объяснил, и как-то, придя на бульвар, я обна-
ружил аллею пустой. У выхода стояли два знакомых спеку-
лянта, объяснявших приходившим, что собираться теперь
будем в парке у детской железной дороги.

Там и собирались обычно. Правда, в начале восьмидеся-
тых по какой-то причине (видимо, погнали и оттуда) пару лет
собирались на площади Нариманова. Это в нагорной части
города, у памятника Нариманову, одному из первых руково-
дителей коммунистического Азербайджана. От центра го-
рода не очень близко, но рядом с республиканским Клубом
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книголюбов. И что интересно – в двух кварталах от огром-
ного здания ЦК Компартии Азербайджана.

Место было не очень удобное: на землю книги не поло-
жишь, тротуар довольно узкий, приходилось сновать в толпе
и смотреть, что у кого в руках. Оттуда тоже порой гоняли, но
как-то лениво. Там, на черном рынке, году, кажется, в 1983
родился бакинский Клуб любителей фантастики. Это было
время, когда в СССР клубы любителей фантастики (КЛФ)
разрастались, как на дрожжах. На черном рынке появились
первые фэнзины – самиздатовские сборники, напечатанные
ротапринтным способом. Свои фэнзины выпускали большие
КЛФ: ростовский, например, николаевский, еще какие-то...
Клубы начали присуждать премии авторам фантастики, и в
1982 году я тоже удостоился премии «Великое кольцо» – эта
премия присуждалась голосованием всех клубов. Получил я
ее с формулировкой «за наибольшую популярность среди чи-
тателей», узнал об этом на черном рынке из какого-то фэн-
зина и был немало удивлен, поскольку не подозревал, что
хоть как-то где-то популярен: вышло у меня к тому времени
десяток рассказов, какая тут популярность…

Но в Баку клуба не было. Конечно, на черном рынке ту-
совались и любители фантастики. В принципе, мы друг друга
знали, но чисто визуально и не всех по именам. Если человек
не желал представляться, его не спрашивали. Дело было не
просто в демократичности книжного сообщества, но и в том,
что среди нас (и все это знали) паслись и филеры, причем не
только из милиции (вычисляли спекулянтов), но и из кон-
торы глубокого бурения (вычисляли диссидентов и неблаго-
надежных). Поэтому друг другу особенно не доверяли, разве
уж совсем проверенным...

Как-то кто-то принес на черный рынок издательские
планы. Каждое советское издательство выпускало списки
книг – планы выпуска на будущий год. Большой дефицит,
кстати – издательские планы обычно не продавали, каждый
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книголюб (да и простой спекулянт тоже) предпочитал дер-
жать их у себя, чтобы знать, какие ожидаются новинки. Но на
черный рынок приносили, показывали, давали подержать в
руках. Однажды кто-то принес план издательства «Знание»
на 1983 год. Там значилась моя первая книга, в плане у нее
было название «Крутизна», так называлась заглавная по-
весть. Издательский план передавали из рук в руки, посмо-
трел и я, убедился, что книга действительно в плане (правда,
на самом деле вышла она не в 1983, как намечалось, а год
спустя). А один из «наших», найдя страницу с объявлением
о «Крутизне», принялся объяснять, что «этот Амнуэль баки-
нец, у него в журналах рассказы выходили». «Знаем, – пошли
разговоры, – он сейчас чуть ли единственный фантаст в Баку
остался. Войскунский уехал, Лукодьянов умер, Альтов и Жу-
равлева фантастику забросили...»

Любопытно было все это слушать и даже поддакивать, но
тот, кто принес издательский план, вдруг говорит: «А почему
бы нам не сделать Клуб любителей фантастики? И Амнуэля
позвать в председатели». Впоследствии я узнал, что этого че-
ловека звали Толик Мирзоев, а другой знакомый по черному
рынку (потом я узнал, что его зовут Гена Карпов) подхватил:
«Да, пора сделать клуб, но как Амнуэля найти? Ни адреса,
ни телефона»... «А может, он тоже сюда приходит?» – задал
кто-то риторический вопрос. Я принялся понемногу выби-
раться из толпы и таки сбежал в тот день, ушел, как говорят,
в несознанку.

Не помню уже, кто и как открыл мое инкогнито. Может,
сам я и признался – мне тоже хотелось, чтобы бакинские лю-
бители фантастики собирались не на улице (часто в плохую
погоду, бывало и под дождем, когда книги приходилось пря-
тать в портфелях, дипломатах или за пазухой), а в нормаль-
ной обстановке. Как бы то ни было, инкогнито было
раскрыто, и решили мы обратиться официально в Республи-
канский Клуб книголюбов с просьбой организовать секцию
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фантастики. Клуб книголюбов был тогда в Баку организа-
цией уважаемой, у книголюбов даже было свое помещение,
где они официально обменивались книгами (не дай бог, не
продавали, конечно!). Председателем Клуба была известная

в Баку женщина, Тамилла Салахова, сестра народного ху-
дожника Азербайджана Таира Салахова. Салахов имел в рес-
публике огромный вес и влияние, сестра этим пользовалась
– в том числе и на благо любителей книги.

Нам выделили комнату в помещении Республиканского
клуба книголюбов, и бакинский КЛФ «Зодиак» начал соби-
раться дважды в месяц вполне официально. Но история ба-
кинского КЛФ – все-таки другая история, о ней тоже можно
много рассказывать, а пока вернусь к черному рынку.

Место для черного рынка в парке у детской железной до-
роги было идеальное. Во-первых, там на самом деле было два
парка – через дорогу один от другого. По дороге проходил
трамвай, по одну сторону был парк, где располагалась дет-
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ская железная дорога, по другую – аллеи парка имени Ри-
харда Зорге, где располагалась детская площадка: качели, ка-
русель... Можно было не только книги купить, но и
покататься на детской железной дороге, на качелях-карусе-
лях. И с точки зрения тактики место было хорошее. По трам-
вайной линии проходила граница между двумя
милицейскими «зонами влияния». За «железнодорожный
парк» отвечало одно отделение милиции, за парк Зорге – дру-
гое. Поэтому, если начиналась облава (как же без них?), кни-

голюбы быстро собирали вещички и – через дорогу, в зону
влияния соседнего отделения. Милиционеры границы соб-
людали и на чужой участок не посягали. Так, бывало, за день
перебегали раза три-четыре.

И если говорить о книжных спекулянтах, то надо расска-
зать и о Саше, «поставлявшем» мне журналы «Искатель», по
три рубля за номер (стоил журнал 60 копеек). На черный
рынок он не ходил, боялся попасться с поличным. Когда он
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получал (от знакомого киоскера, скорее всего) очередной
номер, то звонил мне и таинственным голосом назначал
время и место встречи. Место всякий раз было другое,
обычно неподалеку от какой-нибудь станции метро. Встре-
чаясь, он вел себя согласно канонам плохого советского
шпионского романа: появлялся будто ниоткуда, оглядывался
по сторонам, быстро вел меня в какой-нибудь закуток, до-
ставал из под полы (если зимой) или из дипломата (если
летом) экземпляр журнала, зыркая при этом глазами по сто-
ронам, я совал ему в руку трешку (непременно без сдачи), и
Саша исчезал так же быстро, как появлялся.

Иногда он приносил не только журнал, но и книгу фанта-
стики из зарубежной серии издательства «Мир». В резуль-
тате у меня появилась полная библиотека «Искателей» лет за
двадцать и практически все томики «Зарубежной фанта-
стики». Жаль, конечно, что «Искатель» пришлось подарить
друзьям перед отъездом, но ведь всего с собой не увезешь.
Зато «Зарубежную фантастику» удалось сохранить.

* * *
Две библиотеки сопровождали меня по жизни последние лет
сорок. Первая – в Баку, вторая – в Израиле. Первая – район-
ная библиотека имени Абилова, которая располагалась в ма-
леньком одноэтажном домике в бакинском Пятом
микрорайоне. Чтобы попасть туда, нужно было точно знать,
где библиотека находится, потому что ориентироваться в до-
вольно хаотичном расположении «хрущевок» было затруд-
нительно, а стрелок-указателей не было в помине. Тем не
менее, читателей в библиотеке было довольно много – не-
сколько тысяч.

Жили мы тогда во Втором микрорайоне, от Пятого и от
библиотеки минут десять пешком. А в жизнь мою эта биб-
лиотека вошла потому, что там после окончания института
стала работать библиотекарем моя жена Аня. История обыч-
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ная: училась она на заочном отделении исторического фа-
культета Азербайджанского Педагогического института
имени Ленина, работу нужно было искать самим, а какая в
Баку работа для историка? Найти работу, тем более по спе-
циальности, было трудно и при советской власти – несмотря
на как бы отсутствие безработицы в СССР. Устроиться ока-
залось возможно лаборанткой в школе в поселке Разина, куда
от дома нужно было добираться (в том числе электричкой)
часа два. Естественно, старались найти что-нибудь поближе
– понятно, что не по специальности, но хоть что-то...

И тут повезло. Не помню кто из знакомых сказал, что в
районной библиотеке имени Абилова нужна библиотекарша.
Та, что там работала, ушла то ли в декрет, то ли на пенсию.
Жену познакомили с директрисой, они друг другу понрави-
лись, и на следующий день всё было оформлено. С того дня
лет на двадцать эта библиотека стала для меня если не вто-
рым домом, то, во всяком случае, местом, где я бывал чаще,
чем где бы то ни было, кроме, естественно, Института фи-
зики. Работала библиотека с 11 до 19 часов, выходной – втор-
ник. И потому по воскресеньям мы с детьми (сначала с
дочкой, а потом и с сыном) бывали сначала (до полудня) на
книжном рынке, а к вечеру шли через дорогу в Пятый ми-
крорайон, в библиотеку, «к маме», и, когда библиотека за-
крывалась, вместе возвращались домой.

Места в библиотеке было немного – даже меньше, чем в
библиотеке обсерватории. Читальный зал – шесть столов и не-
сколько стеллажей для журналов и газет – был достаточно вме-
стительный, там обычно больше двух-трех читателей не
бывало. А вот для книжного фонда места не хватало постоянно.
Это была небольшая комната, не больше 30 квадратных ме-
тров. Что там можно было разместить? А книги из городского
библиотечного коллектора поступали каждый месяц. Прихо-
дилось старые книги списывать – правда, списывать было что,
и без особого сожаления. Естественно, прежде всего списы-
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вали книги советских авторов, которых сейчас никто не пом-
нит, да и тогда не старались запоминать. А ведь добрая поло-
вина издательских планов (если не больше) была заполнена
такой «литературой», которую в библиотеке никто никогда не
спрашивал. Как бы то ни было, книжные новинки в библио-
теке были – причем именно те, что меня, в частности, интере-
совали. Библиотека получала все издательские планы, как
московских издательств, так и республиканских, и даже неко-
торых региональных. Просматривали их внимательно – прежде
всего, конечно, Хатира, которая занималась в библиотеке ком-
плектацией фонда и оформлением поступавшей литературы.
Потом планы попадали к нам с женой (она работала на книж-
ной выдаче), и мы тоже отмечали все, что считали нужным.
Последней смотрела планы библиотекарша из читального зала.
Сначала (года два) это была Сабуха, потом она вышла замуж,
и муж запретил ей работать в таком месте, как библиотека, где
бывают мужчины (восток – дело тонкое!). Света, пришедшая
на место Сабухи, была не замужем, да и выйди она замуж, муж
вряд ли смог бы ею покомандовать, не тот характер.

В читальный зал поступали практически все центральные
(московские и ленинградские) журналы, начиная от «Нового
мира» и кончая «Работницей». Из республиканских был, ко-
нечно, «Литературный Азербайджан», помню еще «Звезду
Востока», «Дон»...

В общем, проблем с чтением не было – были проблемы со
временем. Перечитать все, что хотелось (включая журналы!)
было невозможно, приходилось выбирать. Но уж фантастику
я читал всю. Любопытно, что республиканским и региональ-
ным журналам время от времени позволяли печатать то, что
не выходило в Москве. Скажем, Агату Кристи в СССР почти
не печатали, первые ее книги начали выходить только в годы
перестройки, а до того было опубликовано лишь несколько
романов в книжной серии «Зарубежный детектив». Между
тем, в «Литературном Азербайджане» каждый год появля-
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лось несколько переводов – именно там я прочитал «Карты
на стол», «Смерть в облаках» и многое другое. И Чейза «Ли-
тературный Азербайджан печатал», когда его в Москве даже
в сборниках не издавали.

Многие годы коллектив библиотеки (четыре женщины,
включая директрису) не менялся. Часто слышу, что женский
коллектив – это еще тот клубок противоречий. Но там этого
не было. Спорили, конечно, я и сам, бывало, подключался,
но спорили вовсе не по личным вопросам, не потому, что кто-
то кем-то был недоволен. Было о чем поговорить – о книгах
тоже, конечно.

Единственный минус библиотечной работы – маленькие
зарплаты. Как платили 120 рублей в начале семидесятых, так
и продолжали платить, ни на копейку больше.

* * *
В 1990 году мы уехали в Израиль и первые два года снимали
квартиру в Иерусалимском квартале Неве-Яаков. Сначала
учились в ульпане (курсах по изучению иврита), а потом на-
чались поиски работы. Я ездил по университетам, выступал
на семинарах, разговаривал с астрофизиками, объяснявшими,
как трудно нынче с работой, денег у университетов не хва-
тает. Через год я все же получил стипендию от министерства
науки и три года проработал в Тель-Авивском университете.
Аня, жена, пыталась устроиться через бюро по трудоустрой-
ству, но ничего не получалось, и настроение было, надо ска-
зать, не радостным. Как-то, слушая дома «русское радио»,
она услышала выступление новой репатриантки Клары Эль-
берт, рассказывавшей о своей библиотеке, которую она при-
везла в Израиль. Не так уж много книг – пару сотен, кажется.
И появилось у Клары желание устроить библиотеку в Иеру-
салиме. Она договорилась с руководством Русского куль-
турного центра, что располагался в центре Иерусалима, на
улице Штраус, и ей выделили комнатку в подвале. Ничего не
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платили, конечно, и не собирались. Сказали: вот помещение,
можете держать там книги, давать их читать, создавайте биб-
лиотеку на свой страх и риск. «Пожалуйста, – говорила Клара
в своем выступлении на радио, – если кто-нибудь может
прийти и помочь, буду очень благодарна». Аня работала в
библиотеке Абилова почти двадцать лет – и, конечно, отпра-
вилась помочь. Ни на что не рассчитывая – делать-то все
равно было нечего.

Через несколько месяцев книги в подвале уже не умеща-
лись. Кто-то подарил свою домашнюю библиотеку, кто-то
приносил по одной книге, а еще Сохнут (Еврейское Аген-
тство) поделился своими «сокровищами»: многие репатри-
анты отправляли перед отъездом в Израиль через Сохнут
свои книги – почтой до востребования, чтобы на историче-
ской родине книги получить и поставить на полку. Отпра-
влять отправляли, но получать приходили далеко не все.

Обстоятельства складыва-
лись у людей по-разному,
многим на новой родине
было не до книг. Бандероли
и посылки лежали на почте
положенное время, а потом
их передавали в Сохнут или
выбрасывали. Эти посылки
и поступали в распоряжение
Клары, пополняя фонд буду-
щей библиотеки. Кроме
Ани, с Кларой работали еще
три новые репатриантки, и
через несколько месяцев во-
лонтерства (работали они
фактически полный рабочий

день) им начали, наконец, платить – шекелей по двести в
месяц (тогда это было около ста долларов), больше денег у

277

С Кларой Эльберт.



Культурного центра не было.
Когда Культурный центр готов был уже отказаться от на-

биравшей популярность русской библиотеки («ноша» оказа-
лась ему не по силам), на помощь пришел Сионистский
Форум, во главе которого стоял бывший политический за-
ключенный и борец за права евреев в Советском Союзе
Натан Щаранский. Библиотека, в которой насчитывались уже
десятки тысяч томов, перешла под крыло Сионистского фо-
рума, и Кларе с сотрудницами, наконец, стали платить при-
личную по тем временам зарплату – как говорил персонаж
Басилашвили в фильме Рязанова «Небеса обетованные»: «ма-
ленькую, но хорошую». Форум даже снял для библиотеки до-
вольно большое помещение в самом центре Иерусалима, на
улице короля Георга V. Это уже была «настоящая» библио-
тека: с большим читальным залом, комнатами фонда, выдачи
и приема книг, комнатой для работы с новыми поступле-
ниями. Число читателей увеличивалось с каждым днем и
очень быстро перевалило за тысячу.

Клара обладала (впрочем, почему в прошедшем времени
– она и сейчас такая!) неуемной энергией. Сначала она заду-
мала проводить в библиотеке обсуждения прочитанных книг,
потом появились секции по интересам: клуб библиофилов,
литературный дискуссионный клуб, клуб поэзии. Проводи-
лись презентации книг, встречи с авторами – писателями,
приезжавшими в гости из России. Были встречи и с мест-
ными авторами: много тогда приехало на постоянное жи-
тельство из бывшего СССР людей пишущих или считавших
себя пишущими. Каждый стремился выпустить в Израиле
книгу, и министерство абсорбции помогало в этом, «даря»
новому репатрианту определенную сумму на издание книги.
Помощь получали и художники – на приобретение холстов,
красок. В библиотеке появились картины, Клара начала
устраивать вернисажи. В середине девяностых Библиотека
Сионистского Форума приобрела сначала всеизраильскую, а
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вскоре и всемирную известность: книги начали присылать из
Америки, из стран бывшего СССР.

Тогда же был создан при библиотеке и Клуб фантастики.
Любителей фантастики в Израиле оказалось немало – впро-
чем, в процентах на душу русскоязычного населения, на-
верно, столько же, сколько и в России. На первых порах
Иерусалимский литературный клуб, а при нем семинар фан-
тастики собирался два раза в месяц в квартале художников
Емин Моше – очень красивом месте в центре Иерусалима
рядом со знаменитой мельницей Монтефиори, откуда от-

крывался замечательный вид на
стены Старого города. На наши
заседания приходили и «про-
стые» любители фантастики, и
известные критики и литерату-
роведы Рафаил Нудельман,
Майя Каганская, Зеэв Бар-
Селла, Марк Амусин, Илана
Гомель, поэт Михаил Генделев,
историк Михаил Хейфец.

Доклады, которые они чи-

тали, были необыкновенно ин-
тересными, а споры –
захватывающими. Устроил и я
там презентацию своей первой
книжки в Израиле, выпущен-
ной на те самые деньги мини-
стерства абсорбции. Денег
оказалось не так уж много –
хватило на пятьсот экземпляров
тоненькой книжечки в тонкой
обложке. Как раз тогда я закон-
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чил первую свою «израиль-
скую» повесть «День послед-
ний – день первый», а издатель
Феликс Дектор подготовил
книгу к изданию и отпечатал
тираж в какой-то московской
типографии: там было дешевле.
Но и качество издания оказа-
лось соответствующим. Пре-
зентацию этой книжки я и
устроил в клубе фантастики.

Отзывы были благожелатель-
ными, а Майя Каганская в
своей обычной парадоксальной
манере нашла в тексте гности-
ческие корни, а в одном из до-
кладов на заседании клуба
заявила, что очень скоро вся ли-
тература станет фантастиче-
ской. Реалистический роман, по
ее мнению, уступит место ро-
ману фантастическому, этот

процесс уже идет – нынче в практически любом как бы реа-
листическом («мейнстримовском», как говорят) произведе-
нии можно найти какие-нибудь фантастические элементы: в
антураже ли, в идее, в сюжетных линиях. Мистика проникает
в реализм, и дальнейший ход литературного процесса пока-
зал, что Каганская была права и в этом, как, впрочем, и во
многом другом.

В центре Иерусалима библиотека Сионистского Форума
просуществовала около двух лет. Аренда такого большого
помещения оказалась для Форума, в конце концов, делом не-
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посильным, вопрос стоял даже о том, чтобы библиотеку во-
обще закрыть, очень уж она дорого обходилась (большую
часть средств отнимала именно аренда). Но библиотека уже
в те дни достигла, как я бы сказал, точки невозврата. Можно
было легко закрыть маленькую русскую библиотеку и раз-
дать книги по другим библиотекам, которых в Израиле много
– это, конечно, библиотеки ивритских книг, есть такие в каж-
дом Клубе культуры и спорта (матнас – на иврите), есть в Ие-
русалиме и большая городская библиотека. В каждой
библиотеке есть небольшой «русский» отдел – обычно книги
на русском языке занимают несколько полок, в лучшем слу-
чае – один-два стеллажа. Но раздать десятки тысяч уже на-
копленных книг, распылить их по разным библиотекам – это
вовсе не то же самое, что закрыть библиотеку из нескольких
сотен томов. В середине девяностых в библиотеке Сионист-

ского Форума были
большие отделы худо-
жественной литературы,
научно-технической (по
всем разделам науки и
техники от философии и
математики до биологии
и конструирования), ста-
ринной, литературы по
искусству, редких книг и
много чего еще.

Но аренда была дей-
ствительно очень доро-
гой, и библиотеку
перевели в помещение
Сионистского Форума,
отдав ей первый этаж
красивого трехэтажного
здания на небольшой

281

Библиотека на площади Алленби



площади имени генерала Алленби – рядом с Иерусалимской
центральной автобусной станцией. Сюда можно было легко
доехать из любой части города. Места здесь было меньше,
пришлось сильно потеснить собственные службы Форума,
но все же был и читальный зал, где можно было проводить
различные мероприятия.

Именно там, в помещении Форума, культурно-просвети-
тельская деятельность библиотеки достигла апогея – вечера,
встречи, обсуждения, презентации проводились практически
каждый вечер. Планы с тех пор составляются на месяцы впе-
ред, каждый месяц Клара заказывает в типографии сотни
листков с библиотечными планами.

Тогда же и Клуб фантастов пережил своей расцвет. Соби-
рались мы по-прежнему дважды в месяц, меня выбрали пред-
седателем, к нам на заседания приезжали не только
иерусалимские жители, но и из других городов – из Тель-
Авива, Беэр-Шевы,
Кирьят-Арбы… Не-
сколько раз к нам на за-
седания, когда были
интересные ему обсуж-
дения, приезжал посол
России в Израиле Алек-
сандр Бовин – сидел
тихо за одним из по-
следних столов, внима-
тельно слушал.

Олег Свердлов, ко-
торый до репатриации
был очень активным
фэном у себя на родине, в Саратове, и здесь занялся делом:
выпускал ежемесячный бюллетень новостей фантастики
«Вести ниотку-
да», открыл клубную страницу в Интернете, тогда еще да-
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леко не таком популярном, как в наши дни.
В 1994 году в Израиль переехал из Симферополя писатель

Даниэль Клугер, работавший директором Крымского фи-
лиала московского издательства «Текст». Даниэль и в Из-
раиле решил заняться знакомым ему делом – книгоизданием.
Это были годы, когда русских книжных магазинов в Израиле
становилось все больше, причем старые, много лет просу-
ществовавшие магазины, такие, как «Болеславский»,
«Лепак», «Книжная лавка» не выдерживали конкуренции и
закрывались, а новые плодились, как грибы после дождя.

Начать свою издательскую деятельность Даниэль решил с
малого – с издания журнала фантастики. Так в 1995 году ро-
дился журнал «Миры», который я могу с полным правом на-
звать также и детищем библиотеки Сионистского Форума:
именно там, на наших заседаниях, и потом, вдвоем, мы обсуж-
дали с Даниэлем идеологию издания, графику, выбирали на-
звание, искали и сами писали фантастику. Я никогда прежде
не писал романов и не собирался это делать: чтобы написать
роман, а не длинную повесть,
нужно особое «романное»
мышление, которого у меня
не было и, как я думаю, нет и
сейчас. Но была фантастиче-
ская идея, которой я как-то
поделился с Даниэлем, и он
сказал, что это тема для ро-
мана, а не повести. Так начал
понемногу «вырисовы-
ваться» роман «Люди Кода».
В первом номере «Миров»
была опубликована первая
часть романа, и в каждом сле-
дующем номере – следующая
часть. Были в журнале произ-
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ведения Даниэля («Чайки над Кремлем»), Александра Рыбалки
(«Первый день нисана»), Леонида Резника («Ангел смерти с
дрожащими руками»), переводы с английского, очень инте-
ресные и, как всегда, парадоксальные аналитические эссе Ра-
фаила Нудельмана, Зеэва Бар-Селлы, Иланы Гомель…

Первый номер «Миров» отпечатали тиражом в тысячу эк-
земпляров в иерусалимской типографии «Ной», мы погру-
зили это богатство в грузовик и отвезли домой к Даниэлю, в
Реховот. И что дальше? Журнал нужно было продать, а рас-
пространением газетно-журнальной продукции в Израиле за-
нимались (и сейчас занимаются) два конкурирующих
агентства – «Бар» и «Гад». Распространяли они, в основном,
газеты со всеми приложениями. Мы обратились в оба аген-
тства, представили экземпляры журнала, нас вежливо вы-
слушали – и распространять журнал отказались. Невыгодно,
слишком маленький тираж. Прибыль, если вообще будет, то
мизерная, не стоит и возиться.

Пришлось продавать журнал самим. Полторы сотни эк-
земпляров Даниэль отправил в Москву Саше Каширину, ко-
торый в те годы имел свой книжный магазин фантастики.
Это полторы сотни Саша быстро распродал, но Даниэлю, как
издателю, пользы от этого было мало – практически весь
доход «съела» пересылка журналов в Москву. А в самом Из-
раиле нам удалось договориться только с несколькими книж-
ными магазинами, где продали несколько десятков
экземпляров. Еще несколько десятков продали на презента-
циях, которые мы с Даниэлем устраивали в разных городах –
от Ашдода до Хайфы. Презентации себя и вовсе не оправ-
дывали – на переезды приходилось тратить больше денег,
чем Даниэль потом выручал от продажи нескольких экзем-
пляров.

В газетах появились благожелательные рецензии на жур-
нал (впрочем, и резко критическая рецензия тоже была – в
«Новостях недели»). Но положение это не спасало – издание
оказалось очень убыточным. Любителей фантастики во всем
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Израиле наверняка не меньше тысячи. Многие из них, воз-
можно, и купили бы журнал, но где? Если потенциальный
читатель живет в Кирьят-Моцкине, Араде, Модиине, а жур-
нал можно купить только в иерусалимском магазине «Золо-
тая карета»? Не поедет же человек специально за сотню
километров, чтобы купить журнал…

Когда через три месяца пришла пора делать второй номер,
стало ясно, что тысячу экземпляров выпускать бессмыс-
ленно. Второй номер вышел тиражом в семьсот экземпляров,
но и их не удалось распродать. Тираж третьего номера был
пятьсот, а четвертого – триста экземпляров. После чего Да-
ниэль подсчитал, в какую копеечку влетела ему эта изда-
тельская инициатива, и понял, что делать пятый номер –
чистое безумие. Дома у него лежали пачки нераспроданных
журналов, и было понятно, что распродать их уже не удастся.

Тогда Даниэль решил переключиться на книги – для на-
чала издать моих «Людей Кода». Пятая часть романа так и
не вышла в «Мирах». Потом Даниэль намеревался издать
свою книгу, а дальше видно будет.

«Люди Кода» вышли тиражом 500 экземпляров, которые,Презентация «Людей Кода»



в конце концов, за несколько лет были все-таки распроданы.
Но невозможно вести бизнес, если вложенные деньги воз-
вращаются (только возвращаются, не принося никакого до-
хода) через несколько лет! Вторая книга – Даниэля – так и не
увидела света.

К библиотеке Сионистского Форума эта попытка изда-
тельской деятельности имела, конечно, косвенное отноше-
ние: на заседаниях клуба фантастики мы бурно обсуждали
все материалы, помещенные в каждом номере, верстал жур-
нал Олег Свердлов, в библиотеке проводили презентации
каждого номера. И презентация «Людей Кода» прошла там
же.

На первые наши заседания приходило порой до 30-40 че-
ловек. Кто-то как-то сказал, что это мало. В Москве, мол, в
клуб любителей фантастики, приходило и сто человек, и
больше. Так то Москва… Как-то мы сделали простенький
подсчет. В Иерусалиме в те годы (при населении около 600
тысяч – не очень большой провинциальный российский
город) проживало около 40 тысяч «русских» – выходцев из
бывшего СССР. 30 из них посещали наши посиделки – то
есть примерно 7 человек на каждые 10 тысяч «русского» на-
селения. В Москве население, говорящее по-русски, соста-
вляет миллионов 12, то есть в 1200 больше, чем десять
тысяч. И если бы в Москве клуб посещало бы столько же
любителей (на душу населения), что у нас, то там их засе-
дания должны были собирать 7 * 1200 = 8400 человек! Не-
мыслимо много! Там приходило от силы сто-сто двадцать.
Поделим на 1200 – значит, при той же посещаемости, что в
Москве, на наши заседания должно было являться 0,1 чело-
века…

Все-таки великая вещь статистика! С тех пор никто не жа-
ловался на то, что людей у нас немного. У нас и масштабы
другие. Наша столица – Иерусалим – в 20 раз меньше Мо-
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сквы, и все население Из-
раиля в 20 раз меньше рос-
сийского населения.

Библиотека Сионист-
ского Форума в конце де-
вяностых стала самой
известной русской биб-
лиотекой за пределами
России. И вот когда, каза-
лось бы, судьба этой заме-
чательной библиотеки
должна была стать безо-
блачной (огромный фонд,
много читателей, множе-
ство культурных меро-
приятий, гости из-за
границы…), начались
самые большие неприят-
ности. У Сионистского

Форума стало не хватать денег на содержание библиотеки.
За пользование абонементом библиотека брала с читателей
символическую плату, которой, конечно, ни на что не хва-
тило.

Правда, случилось важное событие: скончался некий бо-
гатый еврей, любитель книг, и завещал библиотеке не только
свое книжное собрание, но и довольно большую сумму
денег. Не миллион шекелей, впрочем, чуть поменьше, но
тоже немало. Чтобы не разбазарить эти деньги, а тратить их
с толком, организовали так называемую библиотечную
амуту. Амута – на иврите – это общественная организация, не
извлекающая прибыли из своей деятельности. В Израиле
множество амутот, создающихся по разным поводам.
Обычно работу амуты спонсирует некий (часто неназывае-
мый) меценат, а занимается амута общественно-полезными
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делами: помогает, например, инвалидам. Все деньги меце-
ната на это и уходят (и еще, конечно, на зарплату работников
амуты), прибыль извлекать запрещено законом. Вот и биб-
лиотечная амута, дела которой вели иерусалимские адво-
каты, занималась помощью библиотеке: денег хватило на
покупку книг, частично – на оплату помещений и комму-
нальных расходов. Клара Эльберт, основатель библиотеки и
ее бессменный директор, проявляла чудеса изобретательно-
сти, придумывала способы выживания, новые мероприятия,
в библиотеке открывалось все больше клубов по интересам,
любой приезжавший в Израиль из России или других стран
писатель – от начинающих до самых маститых – почитал че-
стью выступить на встрече с читателями Библиотеки Сио-
нистского Форума.

А какие люди приходили в библиотеку, сидели в читаль-
ном зале, брали книги в абонементе! Не раз я заставал за сто-
ликом Юрия Любимова, Александра Бовина, Владимира
Никулина…

Случались и странные истории. Как-то одна из работниц
библиотеки, Таня Винокур, отправилась, как она это регу-
лярно делала, в русский книжный магазин – присмотреть для
библиотеки новинки. Вернувшись, рассказала мне, что встре-
тила в магазине – подумать только – самого Сергея Лукья-
ненко! Это было вскоре после того, как вышли из печати два
«Дозора» – ночной и дневной, – но еще не был снят фильм.
Но и тогда Лукьяненко был уже самым известным, пожалуй,
среди российских авторов фантастики.

– Представляете, – с восторгом сказала Таня. – Как про-
стой автор! Стоит и подписывает всем желающим свои
книги!

– Точно Лукьяненко? – с сомнением спросил я. По моим
сведениям, Лукьяненко в эти дни должен был находиться не
в Иерусалиме, а в Питере на конвенте фантастики Интер-
пресскон.
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– Конечно! Я его пригласила на заседание клуба фанта-
стики, и он сказал, что непременно придет!

Заседание нашего клуба должно было состояться в тот же
вечер.

– Какой он из себя? – продолжал я свои недоверчивые
расспросы.

– Высокий, худощавый, блондин! В общем, Лукьяненко.
Конечно, это был не он. Лукьяненко, может, и высокий,

но уж точно не блондин и не худощавый. Пришлось Таню
разочаровать.

– Неужели самозванец? – огорчилась она. – Не может
быть… Придет вечером, сами с ним познакомитесь.

Вечером мнимый Лукьяненко, конечно, на наше заседа-
ние не явился. А историю эту я пересказал, и она немедленно
нашла продолжение. К нам, как я говорил, приезжали люби-
тели фантастики и из других городов. Из Беэр-Шевы приез-
жал врач-психиатр Саша Борухов, который узнал в
худощавом блондине своего пациента, недавно прошедшего
курс лечения и выписанного из психиатрической клиники.

Писательская слава! Раньше психи ощущали себя Напо-
леонами, а нынче…

* * *
Сионистский Форум переехал из здания на площади Алленби
в другое помещение, и особняк остался за библиотекой – все
три этажа. Это было замечательно: книги теперь размести-
лись с комфортом, можно было бродить между стеллажами,
как в Бакинской Ленинке в дни моего детства. Для матема-
тической библиотеки была выделена специальная комната,
для журналов и газет – своя. Но за внешним благополучием
скрывалась повседневная и долгая борьба за существование.
Денег становилось все меньше. Форум, в конце концов, пре-
кратил финансирование. Библиотека в который раз оказалась
перед угрозой закрытия. Поговаривали, что фонд разделят на
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десятки частей и передадут в другие библиотеки. А что де-
лать с редкими книгами? С научными? С журналами и газе-
тами за многие годы? С уже прославившейся математической
библиотекой имени Яглома? Я уж не говорю о сотрудницах
библиотеки, среди которых была и моя жена Аня – они оста-
лись бы без любимой работы, которой отданы были лучшие
годы жизни.

О бедственном положении русской библиотеки писали га-
зеты, о библиотеке снимали телевизионные программы, как-
то судьбу библиотеки даже обсуждали на заседании
комиссии Кнессета по алие и абсорбции. Мнение депутатов
было единодушным: конечно, библиотека должна жить! Это
наша национальная гордость! Но… Одно дело: говорить пра-
вильные слова, и другое – финансировать работу самой боль-
шой в зарубежье русской библиотеки. Муниципалитет
Иерусалима готов был позаботиться о книжном фонде –
иными словами, раздать книги в другие городские библио-
теки. На зарплату сотрудницам денег не было.

Захирел и, в конце концов, закрылся и наш клуб фанта-
стики. Не могу сказать, что конкретно стало главной причи-
ной упадка. Возможно, у любителей стало попросту меньше
времени: многие устроились на работу в других городах,
после трудного рабочего дня многим хотелось отдохнуть
дома, за той же книгой фантастики, а не ехать на другой
конец города, чтобы пару часов поговорить на темы, ставшие
уже стандартными, с людьми, с которыми, похоже, все уже
обсудили, и мнение каждого по любому вопросу было уже
известно. Пополнения в клубе не было, а старым членам по-
немногу стало скучно друг с другом. Наверно, были и другие
причины. Наверно, и я в качестве председателя не проявлял
нужной инициативы, не придумывал новые формы деятель-
ности. Как бы то ни было, в начале Третьего тысячелетия,
того самого, о котором писали фантасты моего поколения,
клуб закрылся. Как-то на заседание пришло всего три чело-
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века, включая меня. Посидели мы, поговорили и решили, что
собирать клуб больше нет смысла. Мы-то втроем и так
можем встретиться где угодно и поговорить об интересую-
щих нас проблемах…

В конце концов, с помощью Щаранского (который был
уже не председателем Форума, а членом Кнессета и лидером
русской партии «Исраэль ба алия»), Ларисы Герштейн (ко-
торая одно время была заместителем мэра Иерусалима), с по-
мощью многих других людей, имен которых я и не знаю,
проблема Русской библиотеки была решена к всеобщему
удовлетворению. Муниципалитет Иерусалима принял, нако-
нец, библиотеку на свой баланс, присвоил ей название Рус-
ская Городская Иерусалимская библиотека и арендовал
постоянное помещение неподалеку от той же площади Ал-
ленби, но ближе к центру города, рядом со знаменитым ие-
русалимским рынком «Махане Иегуда»: двести квадратных
метров плюс большая комната для проведения мероприятий
и встреч.

Русская библиотека в Иерусалиме и сейчас – место
встречи, которое изменить нельзя.
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