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Многие суждения, высказанные в этой книге, 
могут показаться спорными. Но к чести Андрея 
Амальрика надо сказать, что еще в советских 
условиях он никогда не стеснялся говорить прямо, 
— и не изменил себе и на Западе. Публикуя эту 
книгу, издательство желает предоставить русско
му читателю возможность ознакомиться со взгля
дами Амальрика на нынешнюю политическую 
обстановку в мире, и в частности, на такие про
блемы, как разрядка, права человека, еврокомму
низм и т. п. Чтобы читатель мог полнее оценить 
публицистическую деятельность Амальрика, в 
книгу включен ряд его вещей, написанных еще 
в Советском Союзе.

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
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Юрию Федоровичу Орлову
и всем моим товарищам в тюрьме, лагере и ссылке



СССР настолько еще отгорожен от остального 
мира, что всё, происходящее там, многим здесь, на 
Западе, кажется чуть ли не более далеким, чем 
события на луне. Понадобится немало времени, 
прежде чем на Западе почувствуют, что люди в 
СССР — такие же человеческие существа, как и 
жители любой другой страны мира, и нарушение 
их неотъемлимых прав — оскорбление всему че
ловечеству. Эта мысль лежит в основе всех моих 
выступлений.

В сборник включены статьи 1975-78 годов, а 
также старая работа « Просуществует ли Совет
ский Союз до 1984 года?». После моего выезда 
из СССР вышли ее новые голландское, француз
ское, английское, американское, немецкое, ката
лонское и финское издания, и я подумал, что есть 
смысл и в переиздании по-русски. Статьи посвя
щены отношениям между СССР и Западом, Дви
жению за права человека и борьбе с советской 
репрессивной системой. Хочу сразу же оговорить
ся, что слово « советский » употреблено мной здесь 
и далее дескриптивно, а не нормативно.

Большинство статей написано по предложению

ОТ АВТОРА
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разных европейских и американских газет и жур
налов, поэтому в них могут встречаться повторе
ния, из-за этого я не включил в сборник многие 
интервью и речи. На разные лады я высказывал 
все время несколько простых идей, развитие ко
торых без труда прослеживается в этой книге.

Я буду благодарен читателям как в СССР, так 
и за рубежом за критические замечания, которые 
прошу направлять в адрес издательства.

9 февраля 1979,
Стэнфорд, Калифорния
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ПРОСУЩЕСТВУЕТ ЛИ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 
ДО 1984 ГОДА?

Предисловие к третьему русскому издаиию

Меня обрадовала возможность переиздания 
книги. Со времени первого издания прошло девять 
лет; пока я сидел в тюрьме, мир не стоял на месте,
— и я  решил, что нужно сделать различные по
правки и дополнения. Но мой друг профессор Ван 
хет Реве отговорил меня, он сказал, что эта 
маленькая книжка стала своего рода « историче
ским документом » и как таковой она не нужда
ется в исправлениях, это все равно, как кто-либо
— пусть даже сам Сталин — взялся бы задним 
числом исправлять « гениальные высказывания 
товарища Сталина ».

Сталин, правда, исправлял сам себя в зависи
мости от сложившейся конъюнктуры — в этом 
может убедиться каждый, сравнивая последова
тельные издания его статей. Быть может, я 
лучше чувствую конъюнктуру, чем товарищ Ста
лин, быть может, более уверен в себе, чем он, но, 
перечитав свою книжку, я вижу, что ее можно 
печатать бз изменений — я согласен почти со
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всем, что я писал в 1969 году, и мне кажется, 
что прошедшие годы подтверждают содержащий
ся в ней анализ.

Правда, когда меня спрашивают теперь, считаю 
ли я развал советской системы неизбежным и 
1984 год — реальной датой, я отвечаю обычно, 
что когда я писал свою книгу, я был еще очень 
молод, а молодым людям всегда кажется, что все 
будет происходить гораздо быстрее, чем проис
ходит на самом деле. Так что необходимы неко
торые оговорки.

Во-первых, я не хотел бы, чтобы в моей книге 
видели какое-то « злорадство » или желание ги
бели СССР. Ее цель : указать — быть может, 
в несколько драматической форме — на грозящие 
СССР опасности, чтобы путем демократической 
перестройки и дальновидной внешней политики 
избежать анархии и войны.

Во-вторых, нельзя выводить из книги — как 
мне приписывали партаппаратчики, — что весь 
советский народ настроен « антисоветски ». Если 
бы какая-то часть народа активно не поддержи
вала этот режим, а значительная часть пассивно 
не принимала, то он не просуществовал бы шесть
десят лет. Поддержка эта, впрочем, подвергается 
все большей эрозии.

В-третьих, вызывает сомнение мое замечание, 
что советское общество социально не мобильно. У 
меня накопились сейчас противоречивые наблю
дения, и я думаю, что лучше говорить не о « не- 
мобильности », а об очень регламентированной 
мобильности.

В-четвертых, надо признать, что фраза о стране 
« без веры, без традиций, без культуры » напи
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сана сгоряча. Современная Россия имеет и тради
ции, и веру, и культуру — но только странным 
образом стремится то совсем отказаться от них, 
то, наоборот, отгородиться ими от всего мира.

В-пятых, мне думается, что я недооценил гиб
кости советского руководства, с одной стороны, и 
переоценил быстроту развития ядерного и обыч
ного вооружения Китая, с другой.

« Разрядка », экономическая помощь Запада и 
« выпуск пара » благодаря разрешению ограничен
ной эмиграции позволяют советскому руковод
ству продлить квазистабильность режима. После 
пяти лет послехрущевского « замораживания » — 
я писал свою книжку как раз в конце этого пе
риода — режим вновь перешел к умеренной вне
шнеполитической « оттепели ». Правда, от этой 
« оттепели », как и в пятидесятые годы, тает не 
столько сам СССР, сколько Запад.

Однако даже с помощью западных сторонников 
« разрядки » режиму удается поддерживать толь
ко мнимую стабильность. Движение истории 
невозможно остановить, и подлинная стабиль
ность — это сознательное движение вперед, а не 
насильственное топтание на месте.

Западные сторонники « разрядки » не совсем 
понимают также существующую в России связь 
между внешней экспансией и внутренней ста
бильностью. В экспансии — у русских философов 
она принимает обличье мессианства — историче
ский смысл России. Как только экспансионист
ским попыткам наносится чувствительный удар 
— например, Крымская или Русско-японская 
войны, — происходят реформы или революция. 
Успех экспансии, наоборот, позволяет как-то ней
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трализовать неудачи внутри. Так, успех в Анголе 
позволил не только уравновесить неурожай 1975 
года, но и свести в целом положительный баланс 
для режима.

Я поспешил со сроками, но правильно подметил 
тенденции. По-прежнему у режима два выхода : 
или постепенная либерализация или поворот к 
националистической диктатуре, нечто вроде рус
ского нацизма, быть может, во главе с военными.

Армия, если ее энергично не использовать во
вне, таит большую угрозу внутри. То, что впервые 
министром обороны сделан не военный, а штат
ский, и что тут же глава компартии вместе с 
новым министром получили маршальские звания 
— косвенное указание на это. Но в армии есть и 
другие тенденции, об этом говорит участие офи
церов в сопротивлении режиму.

Оппозиция в СССР — культурная, религиозная, 
национальная и правовая — сохранилась, несмо
тря на репрессии, эмиграцию и « покаяния » не
которых ее участников. Демократическое дви
жение — оно называет себя теперь Движением 
за права человека — приобрело новых энергич
ных сторонников. В мае 1975 года, например, со
здана Группа содействия выполнению Хельсинк
ских соглашений во главе с Юрием Орловым.

Однако « средний класс » в целом по-прежнему 
парализован сознанием своего бессилия. К тем 
его недостаткам, о которых я пишу в книге, я 
хотел бы еще добавить отсутствие культуры — 
культуры как понятия, включающего нравствен
ные ценности. « Культура » большей частью носит 
сейчас характер владения определенными про
фессиональными знаниями.
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Официальные искусство и литература делаются 
все более склеротическими. Почти все наиболее 
интересные русские книги за последние годы 
вышли за границей. Все более или менее инте
ресное, что вышло в СССР, власти разрешили из 
опасения, что иначе и эти рукописи попадут на 
Запад. Вообще наличие « неофициальной » лите
ратуры заставляет власти делать какие-то побла
жки тем писателям, кто еще с ними.

Когда в июне 1969 года я заканчивал эту книж
ку в нашем маленьком деревенском доме — дом 
этот во время моей ссылки был полностью раз
рушен, — я надеялся, что ее опубликует какой- 
нибудь научный журнал — и несколько десятков 
советологов что-то уточнят в своих взглядах.

В действительности книжка вышла на двадцати 
языках, общим тиражом в несколько сот тысяч, 
тысячи копий разошлись в СССР, и до сих пор 
во многих странах люди покупают и читают ее. 
Конечно, мне хотелось бы приписать это в пер
вую очередь своему писательскому дару. Но я 
думаю, огромную роль сыграло то, что высказан
ные мной идеи как бы носились в воздухе. По
этому многое из сказанного мной сейчас стало 
общим местом.

« Король-то голый ! » — должен был крикнуть 
маленький мальчик, чтобы все увидели, что ко
роль действительно голый. Я был таким мальчи
ком.

Некоторые говорили мне в 1976 году в России : 
« Когда мы семь лет назад прочитали Вашу 
книжку, мы думали, что все это чепуха и преуве
личения, а теперь мы видим, что Вы были пра
вы ». То же мне пришлось услышать и от не
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скольких американцев, в особенности в том, что 
касается отношений СССР—Китай—США. Я ду
маю, что это высшая похвала для человека, кото
рый попытался заглянуть на несколько лет впе
ред. Советская печать впервые упомянула мою 
книжку только восемь лет спустя после ее опу
бликования, дав ей по-своему высокую оценку : 
« Поражаешься способности Амальрика, при всем 
его невежестве в вопросах истории, воплотить в 
столь малом объеме столько человеконенавистни
чества вообще и злобы к советскому народу в 
частности » (« Неделя », 20-26 июня 1977). Но са
мый лестный для меня отзыв я услышал от со
трудника КГБ А.В. Пустякова. « Вы нам под дых 
дали ! » — сказал он мне в 1974 году.

Конечно, не все разделяют этот взгляд. Неко
торые, соглашаясь даже с моим анализом совет
ского общества, весьма скептически относятся к 
прогнозам. Да я и сам понимаю, что мои прогнозы
— скорее поэтическое предвидение и идут больше 
от чувства, чем от разума. Я недавно перечел 
свою маленькую поэму, написанную в 1962 году, 
когда я еще не помышлял о политических бро
шюрах, а советский режим считал незыблемым. Я 
поразился теперь, насколько поэма полна пред
чувствием грядущих катаклизмов и нашествия 
с востока.

Я не одинок. Предчувствие возмездия с востока
— одна из не сильных, но внятных русских лите
ратурно-философских тем. Вот что писал Вла
димир Соловьев в 1894 году, за 90 лет до 1984 
года :

О Русь ! Забудь былую славу,
орел двуглавый сокрушен,
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и желтым детям на забаву 
даны клочки твоих знамен.

В заключение считаю своим приятным долгом 
поблагодарить следующих лиц, способствовавших 
моей работе над книгой и ее изданию :

г-на Мао Цзе-дуна, который начал « культур
ную революцию » в Китае и тем самым обострил 
мой интерес к советско-китайским отношениям;

д-ра Андрея Сахарова, чья статья « Размышле
ния о прогрессе » вызвала у меня желание кос
венно ответить ему;

г-на Анатоля Шуба, беседы с которым отточили 
некоторые мои взгляды;

д-ра Виталия Рубина, который посоветовал мне 
для заглавия взять 1984 год, ссылаясь на книгу 
Дж. Орвелла;

г-жу Гюзель Амальрик, мою дорогую жену, 
забота и одобрение которой дали мне возможность 
написать эту книгу и передать ее для печати;

г-на Юрия Мальцева, который прочел рукопись 
и сделал несколько ценных замечаний;

г-на Генри Камма, который способствовал изда
нию книги на Западе;

д-ра Карела Ван хет Реве, который первым на 
Западе прочел рукопись книги и позаботился о ее 
издании.

1976-77,
Хрут, Голландия,
Вашингтон, США
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Автора побуждают писать в основном три при
чины. Во-первых, интерес к русской истории. 
Почти десять лет назад я написал работу о Киев
ской Руси; по независящим от меня причинам я 
вынужден был прервать свои исследования о на
чале российского государства, зато теперь я на
деюсь, что как историк буду сторицей вознаграж
ден за это, став свидетелем его конца. Во-вторых, 
я мог близко наблюдать за попытками создания 
независимого общественного движения с СССР, 
что само по себе очень интересно и заслуживает 
какой-то предварительной оценки. И в-третьих, 
мне часто приходилось слышать и читать о так 
называемой « либерализации » советского обще
ства, вкратце эти рассуждения можно сформули
ровать так : сейчас обстановка лучше, чем десять 
лет назад, следовательно через десять лет будет 
еще лучше. Я постараюсь здесь показать, почему 
я не согласен с этим.

Я хочу подчеркнуть, что моя статья основана 
не на каких-либо исследованиях, а лишь на на
блюдениях и размышлениях. С этой точки зрения 
она может показаться пустой болтовней, но — во 
всяком случае для западных советологов — пред
ставляет уже тот интерес, какой для ихтиологов 
представила бы вдруг заговорившая рыба*).

*) Взгляды о приближающемся кризисе советской сис
темы я начал высказывать с осени 1966 года, вскоре 
после своего возвращения из сибирской ссылки. Сначала 
своим немногочисленным друзьям, а в ноябре 1967 года 
изложил их в письме, которое направил в « Литератур
ную газету » и « Известия » с просьбой опубликовать его 
там. Я получил любезный ответ, что редакции обеих 
газет не хотят этого делать, так как не разделяют ряд 
положений письма. Однако дальнейшие события как
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I

Как можно думать, в течение пяти, приблизи
тельно, лет — с 1952 по 1957 годы — в нашей 
стране происходила своего рода « верхушечная 
революция ». Она пережила такие напряженные 
моменты, как создание так называемого расши
ренного президиума ЦК КПСС, дело врачей, зага
дочную смерть Сталина и ликвидацию расширен
ного президиума, чистку органов госбезопасности, 
массовую реабилитацию политзаключенных и 
публичное осуждение Сталина, польский и вен-

внутри страны, так и за ее пределами убеждали меня, 
что многие мои предположения основательны, и я решил 
изложить их в отдельной статье. Сначала я предполагал 
назвать ее « Просуществует ли Советский Союз до 1980 
года ? », рассматривая 1980 год как ближайшую реаль
ную круглую дату. В марте 1969 года об этом появилось 
упоминание в печати : московский корреспондент « Ва
шингтон пост » г-н Шуб вкратце и не совсем точно изло
жил некоторые мои взгляды и привел заглавие моей 
будущей статьи, называя меня « одним русским другом » 
(« Интернешнл геральд трибюн », 31 марта 1969). Одна
ко специалист по древней китайской идеологии и вместе 
с тем поклонник современной английской литературы, 
которого я в свою очередь вынужден назвать « одним 
русским другом », посоветовал мне заменить 1980 год на 
1984. Я тем более охотно произвел эту замену, что мое 
пристрастие к круглым датам нисколько не пострадало, 
— если учесть, что сейчас 1969 год, мы заглядываем в 
будущее ровно на полтора десятилетия.

Мою работу над статьей несколько задержал и затруд
нил обыск, сделанный у меня 7 мая, при котором был 
изъят ряд нужных мне материалов. Однако я считаю сво
им приятным долгом поблагодарить сотрудников КГБ и 
Прокуратуры, делавших обыск, за то, что они не изъяли 
у меня рукопись этой статьи и тем самым дали возмож
ность довести работу над ней до благополучного конца.

Считая выводы своей статьи во многом спорными, я 
буду благодарен за ее позитивную критику.
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герский кризисы и, наконец, закончилась полной 
победой Хрущева. Во весь этот период страна 
пассивно ожидала своей судьбы : если « наверху » 
все время шла борьба, « снизу » не раздавалось 
ни одного голоса, который прозвучал бы диссо
нансом тому, что в настоящий момент шло « свер
ху » *). Но, видимо, « верхушечная революция », 
расшатав созданный Сталиным монолит, сделала 
возможным и какое-то движение в обществе, и 
уже к концу этого периода стала проявляться 
новая, независимая от правительства сила. Ее 
условно можно назвать « культурной оппози
цией». Некоторые писатели, до этого шедшие в 
официальном русле или просто молчавшие, заго
ворили по-новому, и часть их произведений была 
опубликована или распространялась в рукописях, 
появилось много молодых поэтов, художников, 
музыкантов и шансонье, стали циркулировать 
машинописные журналы, открываться полуле
гальные художественные выставки, организовы
ваться молодежные ансамбли **). Это движение

*) Правда, стали появляться подпольные группы с оп
позиционными программами, как, например, группа Крас- 
нопевцева, арестованная в 1956 году. Однако в силу их 
нелегальности и тем самым отсутствия гласности про
тест каждой такой группы был достоянием только ее 
малочисленных членов.

**) Я имею в виду такие явления, как публикация Пас
тернаком « Доктора Живаго », издание Александром 
Гинзбургом машинописного журнала « Синтаксис », пу
бличные чтения стихов на площади Маяковского, вы
ставки независимых художников, как Зверев или Рабин, 
публикации в официальной печати нескольких романов, 
рассказов и стихов, затем подвергнутых суровой критике, 
появление большого количества авторов и исполнителей 
песен, разошедшихся в миллионах магнитофонных лент, 
как Б. Окуджава, А. Галич, В. Высоцкий и т. д. Все это
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было направлено не против политического режи
ма как такового, а только против его культуры, 
которую, тем не менее, сам режим рассматривал 
как свою составную часть. Поэтому режим борол
ся с « культурной оппозицией », в каждом отдель
ном случае одерживая полную победу : писатели 
« каялись », издатели подпольных журналов аре
стовывались, выставки закрывались, поэты разго
нялись. Тем не менее победу над « культурной 
оппозицией » в целом одержать не удалось, на
против — частично она постепенно включилась в 
официальное искусство, тем самым модифициро
вавшись, но модифицировав и официальное ис
кусство, частично же сохранилась, но уже в зна
чительной степени как явление культуры. Режим 
примирился с ее существованием и как бы махнул 
на нее рукой, лишив тем самым ее оппозицион
ность политической нагрузки, которую он сам 
придавал ей своей борьбой с нею.

Однако тем временем из недр « культурной оп
позиции » вышла новая сила, которая стала в 
оппозицию уже не только официальной культуре, 
но и многим сторонам идеологии и практики ре
жима. Она возникла в результате скрещения двух 
противоположных тенденций — стремления об
щества ко все большей общественно-политиче
ской информации и стремления режима все боль
ше препарировать официально даваемую ин
формацию — и получила название самиздата. 
Романы, повести, рассказы, пьесы, мемуары, ста
тьи, открытые письма, листовки, стенограммы

были явления совершенно разного культурного порядка, 
но равно направленные против официальной культуры.
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заседаний и судебных процессов в десятках, сот
нях и тысячах машинописных списков и фото
копий начали расходиться по стране*). Причем 
постепенно, приблизительно за пятилетие, про
исходила эволюция самиздата от художествен
ной литературы к документу, принимавшему все 
более определенную общественно-политическую 
окраску. Естественно, что в самиздате режим уви
дел еще большую опасность для себя, чем в 
« культурной оппозиции », и борется с ним еще 
более решительно **).

*) Самиздат означает, что автор сам себя издает, и 
по существу является традиционной русской формой 
обхода официальной цензуры. Как пример самиздата 
можно привести романы Солженицына, воспоминания 
Аксеновой-Гинзбург, Адамовой, Марченко, статьи Крас
нова-Левитина, рассказы Шаламова, стихи Горбаневской 
и т. д. Но надо заметить, что значительная часть са
миздата анонимна. К самиздату можно отнести и то, 
что сначала издавалось за границей и только потом 
попадало в СССР, как, например, книги Синявского и 
Даниэля, а также перепечатанные на машинке или 
переснятые на пленку книги зарубежных авторов, как 
Орвелл или Джилас, или статьи из зарубежных газет и 
журналов.

**) Примерами такой борьбы могут служить осуждение 
Синявского и Даниэля соответственно на 7 и 5 лет стро
гого режима за издание своих книг за границей (1965), 
осуждение Черновола на 3 года за составление сборника 
о политических процессах на Украине (1967), осуждение 
Галанскова на 7 лет за составление сборника « Феникс » 
и Гинзбурга на 5 лет за составление сборника докумен
тов по делу Синявского и Даниэля (1968), осуждение 
Марченко на 1 год за книгу о послесталинских лагерях 
(1968). Суровые меры принимаются также против рас
пространителей самиздата. Так, машинистка Лашкова 
была осуждена на 1 год только за то, что печатала мате
риалы для Гинзбурга и Галанскова (1968), Гендлер, Ква- 
чевский и Студенков соответственно на 4, 3 и 1 год толь
ко за чтение и распространение нецензурованной литера
туры (1968), Бурмистрович на 3 года за то же (1969).
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Тем не менее, самиздат, подобно « культур
ной оппозиции », постепенно подготовил новую 
самостоятельную силу, которую можно рассма
тривать уже как настоящую политическую оп
позицию режиму или, во всяком случае, как 
зародыш политической оппозиции. Это — обще
ственное движение, называющее само себя Демо
кратическим движением. Как новый этап оппози
ции режиму и как политическую оппозицию его 
можно рассматривать, пожалуй, по следующим 
причинам : во-первых, не принимая форму четкой 
организации, оно само осознает и называет себя 
движением, имеет руководителей, активистов и 
опирается на значительное число сочувствующих; 
во-вторых, оно сознательно ставит себе опреде
ленные цели и избирает определенную тактику, 
хотя и то и другое довольно расплывчато; в-тре- 
тьих, оно хочет работать в условиях легальности 
и гласности и добивается этой гласности, в чем 
его отличие от маленьких или даже больших 
подпольных групп *).

Прежде чем посмотреть, насколько Демократи
ческое движение является массовым, насколько 
четкие и достижимые цели оно себе ставит, т. е. 
является ли оно действительно движением и

*) Несмотря на проведение судебных процессов в тай
не, все же стало известно о нескольких подобных груп
пах с 1956 года : группе Краснопевцева—Ренделя (осуж
дена в 1956), группе Осипова—Кузнецова (1961), группе 
« Колокол » (1964), группе Дергунова (1967) и др. Самой 
большой из известных до сих пор нелегальных органи
заций был Всероссийский социально-христианский союз 
освобождения народа (в 1967-68 годах в Ленинграде по 
делу Союза был осужден 21 человек, однако число чле
нов Союза было гораздо больше).
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имеет ли какие-либо шансы на успех, есть смысл 
поставить вопрос об идеологической основе, на 
которую может опираться всякая оппозиция в 
СССР.

Конечно, как это хорошо помнит сам автор, и 
в 1952-1956 годах было большое количество недо
вольных и настроенных оппозиционно по отно
шению к режиму лиц. Но, не говоря даже о том, 
что недовольство это носило « камерный » харак
тер, оно в значительной степени опиралось на 
негативную идеологию : считалось, что режим 
плох, потому что он делает или не делает то-то 
и то-то, в то же время в общем-то не ставилось 
вопроса, а что же хорошо, подразумевалось так
же, что режим или не отвечает своей идеологии 
или что сама идеология никуда не годится. Одна
ко поиски позитивной идеологии, способной про
тивостоять официальной, начались только к кон
цу этого периода*). Можно сказать, что за по
следние полтора десятилетия выкристаллизова
лись по крайней мере три идеологии, на которые 
опирается оппозиция. Это « подлинный марксизм- 
ленинизм », « христианская идеология » и « ли
беральная ». « Подлинный марксизм-ленинизм »
предполагает, что режим, извратив в своих целях

*) Вопрос очень интересный, и возможно, что я оши
баюсь из-за плохого знания фактического материала. 
Знать же его по вполне понятным причинам сейчас пока 
просто невозможно, это станет возможно только после 
опубликования послевоенных архивов КГБ. Я вовсе не 
хочу сказать, что не было людей или даже группок с 
определенной позитивной идеологией, однако существо
вала крайняя духовная изоляция, полное отсутствие 
гласности и малейшая надежда, что возможны какие-то 
перемены, а это в корне подрубало возможность сущест
вования какой-то позитивной идеологии.

22



марксистско-ленинскую идеологию, не руковод
ствуется марксизмом-ленинизмом в своей практи
ке и что для оздоровления нашего общества не
обходимо возвращение к истинным принципам 
марксизма-ленинизма. « Христианская идеология » 
предполагает, что необходимо перейти в обще
ственной жизни к христианским нравственным 
принципам, которые толкуются в несколько сла
вянофильском духе, с претензией на особую роль 
России. Наконец, « либеральная идеология » в 
конечном счете предполагает переход к демокра
тическому обществу западного типа с сохране
нием, однако, принципа общественной и государ
ственной собственности*). Все эти идеологии, 
однако, в значительной степени аморфны, их 
никто не формулировал с достаточной полнотой 
и убедительностью и зачастую они только как бы 
сами собой подразумеваются их последователя
ми : последователи каждой доктрины предпола
гают, что все они верят в нечто общее, что точно, 
однако, никому не известно. Также эти доктрины 
не имеют четких границ и зачастую переплета

*) Представителями « марксистской идеологии » можно 
считать, например, А. Костерина (умер в 1968 г.), П. Гри- 
горенко, И. Яхимовича. « Христианской идеологией » 
руководствовался Всероссийский социально-христианский 
союз, наиболее яркая фигура которого — И. Огурцов. 
Чтобы быть правильно понятым, хочу подчеркнуть, что 
под условно названной так « христианской идеологией » 
я подразумеваю политическую доктрину, а отнюдь не 
религиозную философию или церковную идеологию, 
представителей которых скорее можно рассматривать как 
участников « культурной оппозиции ». И, наконец, пред
ставителями « либеральной идеологии » можно считать 
П. Литвинова и, с некоторыми оговорками, академика 
Сахарова. Интересно, что в более умеренной форме все 
эти идеологии проникают и в близкие к режиму круги.
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ются одна с другой. И даже в таком аморфном 
виде они являются достоянием небольшой группы 
лиц. Между тем есть много признаков, что в са
мых широких слоях народа, прежде всего в рабо
чей среде, ошущается потребность в идеологии, 
на которую могло бы опереться негативное отно
шение к режиму и его официальной доктрине *).

Демократическое движение, насколько мне из
вестно, включает представителей всех трех обо
значенных выше идеологий; таким образом, его 
идеология может быть или эклектическим соче
танием « подлинного марксизма-ленинизма », рус
ского христианства и либерализма или же осно
вываться на том общем, что есть в этих идеоло
гиях (в их современных советских вариантах). 
По-видимому, происходит последнее. Хотя Де
мократическое движение находится в периоде 
становления и никакой отчетливой программы 
себе не сформулировало, все его участники подра
зумевают во всяком случае одну общую цель : 
правопорядок, основанный на уважении основных 
прав человека.

Число участников Движения в общем столь же 
неопределенно, как и его цели. Оно насчитывает

*) Это видно, в частности, из некоторых писем, полу
ченных П. Литвиновым от советских граждан в ответ 
на его и Л. Богораз обращение « К мировой обществен
ности» и изданных на Западе под редакцией профессора 
Ван хет Реве. Но, пожалуй, наиболее яркий пример 
приведен А. Марченко в его книге « Мои показания » : 
будучи рабочим с семиклассным образованием, он по 
сфабрикованному политическому обвинению попал в 
лагерь и там, желая найти какую-то идеологическую 
опору, прочел подряд все тридцать с лишним томов Ле
нина (как можно понять, другой политической литерату
ры в лагерной библиотеке не было).
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несколько десятков активных участников и не
сколько сот сочувствующих Движению и готовых 
поддержать его. Назвать любую точную цифру 
было бы невозможно не только потому, что она 
неизвестна, но и потому, что она все время ме
няется *). Быть может, более интересно не число 
участников Движения, а его социальный состав. 
Здесь я смог произвести небольшой подсчет, ос
новываясь на типичном примере протестов по 
делу Галанскова и Гинзбурга.

По-существу, процесс над ними был только 
поводом для общественности предъявить режиму 
требования большего правопорядка и уважения 
прав человека, большинство подписавших про
тесты Галанскова и Гинзбурга вообще не знало. 
Поэтому, пожалуй, активные и довольно много
численные протесты общественности против нару
шения законности во время этого процесса можно 
считать началом Движения**).

*) Сейчас, в период « эскалации репрессий » со сто
роны режима, оно, видимо, пойдет на убыль — часть 
участников Движения сядет в тюрьму, а часть отойдет 
от Движения, — однако как только давление ослабеет, 
число участников может быстро пойти вверх.

**) Таким образом, его начало можно отнести к 
1968 году. Но попытки массовых легальных действий 
имели место и раньше, по-видимому, с 1965 года : демон
страция 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади с 
требованием гласности суда над Синявским и Даниэлем 
(участвовало около 100 человек, никто не был арестован, 
но группа студентов исключена из Московского универ
ситета); коллективные письма в правительственные ин
станции в 1966 году с просьбами о смягчении участи 
Синявского и Даниэля, а также коллективное письмо 
против введения новых статей в Уголовный кодекс 
(1901 и 1903), подписанные видными представителями ин
теллигенции (видимо, поэтому никаких заметных репрес
сий не было); демонстрация 22 января 1967 года на
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Всего под разными коллективными и индиви
дуальными письмами подписалось 738 человек. 
Профессии 38 неизвестны. Если взять число 
известных, то можно составить следующую та
бличку :

ученых — 45 °/о
деятелей искусства — 22 °/о
инженеров и техников — 13%
издательских

работников, учителей,
врачей, юристов — 9%

рабочих — 6%
студентов — 5 °/о *)

Пушкинской площади с требованием освобождения аре
стованных за несколько дней перед тем Галанскова, 
Добровольского, Лашковой и Радзиевского (участвовало 
около 30 человек, пятеро было арестовано и четверо 
осуждено на срок от 1-го до 3-х лет по нововведенной 
ст. 1903 УК).

*) В абсолютных числах это выглядит так : ученых 
— 314 (докторов — 35, кандидатов — 94, без степеней — 
185); деятелей искусства — 157 (членов официальных 
союзов — 90, не членов — 67); издательских работников, 
учителей, врачей, юристов — 65 (редакторов — 14, слу
жащих — 14, учителей — 15, врачей — 9, юристов — 3, 
лиц тех же профессий, вышедших на пенсию — 7, мастер 
спорта — 1, священник — 1, председатель колхоза — 1); 
рабочих — 40; студентов — 32. Подсчет этот, впрочем, 
носит не всегда достоверный характер и потому при
близителен. Я произвел его по « Процессу четырех » — 
сборнику документов до делу Галанскова, Гинзбурга, До
бровольского и Лашковой, составленному и прокомменти
рованному Павлом Литвиновым. Я учитывал каждого 
человека только один раз, вне зависимости от того, под 
сколькими заявлениями или протестами он подписался. Я 
думаю, что если подсчитать число подписавших в с е  
заявления и письма с требованием соблюдения закон
ности, начиная с писем по делу Синявского и Даниэля 
(1966) и кончая протестом против ареста генерала Гри- 
горенко (1969), то оно окажется более тысячи (учитывая 
людей, а не подписи).
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Если признать такой социальный расклад ти
пичным для Движения, то получается, что его 
основную опору составляют академические круги. 
Однако ученые по самому своему роду работы, 
положению в нашем обществе и образу мышления 
представляются мне наименее способными к ак
тивному действию. Они охотно будут « размы
шлять », но крайне нерешительно действовать *).

Далее видно, что в более широком плане основ
ную опору Движения составляет интеллигенция. 
Но поскольку это слово носит слишком неопреде
ленный характер, характеризует не столько поло
жение человека в обществе и обозначает не столь
ко какую-либо общественную группу, сколько 
способность отдельных представителей этой груп
пы к интеллектуальной работе, то лучше я буду 
употреблять термин « средний класс ».

Действительно, мы знаем, что во всех странах 
группа лиц со средними доходами, обладающая 
профессиями, требующими значительной подго
товки, нуждается в своей деятельности в извест
ной прагматической и интеллектуальной свободе 
и, как всякая имущая группа, в правопорядке. 
Тем самым она представляет основной слой об
щества, на который опирается любой демократи

*) Я имею в виду, что научная работа требует, как 
правило, большой отдачи сил и полной сосредоточенно
сти, привилегированное положение в обществе предосте
регает от рискованных шагов, а воспитанное наукой 
мышление носит скорее умозрительный, чем прагмати
ческий характер. Хотя рабочие представляют сейчас го
раздо более консервативную и пассивную группу, чем 
ученые, я вполне могу себе представить через несколько 
лет крупные забастовки на заводах, но вот забастовку в 
каком-либо научно-исследовательском институте вообра
зить себе не могу.
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ческий режим. Как я думаю, у нас в стране идет 
постепенное складывание такого класса, который 
можно еще назвать «классом специалистов». 
Ведь чтобы существовать и играть активную 
роль, режим должен был все послевоенное время 
развивать экономику страны и науку, которая 
в современном обществе принимает все более мас
совый характер, что и породило этот многочислен
ный класс. К нему принадлежат люди, обеспечив
шие себе и своим семьям относительно высокий, 
по советским меркам, уровень жизни*), обладаю
щие профессией, дающей им уважаемое место в 
обществе, известной культурой**) и способностью 
более или менее здраво оценивать свое положение 
и положение общества в целом. Сюда относятся 
лица свободных профессий (как писатели и арти
сты), лица, занятые научной и научно-админи
стративной работой, лица, занятые управленчес
кой работой в экономической области, и т. д., т. е., 
как я уже сказал, это « класс специалистов ». По- 
видимому, этот класс сам начинает уже осозна
вать свое единство и заявлять о себе***).

*) Регулярную хорошую пищу, хорошую одежду, 
кооперативную квартиру с хорошей обстановкой и иног
да даже автомобиль, и, разумеется, какие-то развлечения.

**) Например, способностью слушать серьезную му
зыку, или интересоваться живописью, или регулярно 
ходить в театр.

***) Это опять же видно из анализа авторов и участ
ников различного рода петиций и протестов по делу Га- 
ланскова—Гинзбурга. Я не хочу тем самым, конечно, ска
зать, что в е с ь  « средний класс » стал на защиту двух 
« отщепенцев », а только, что н е к о т о р ы е  представи
тели этого класса уже ясно осознали необходимость пра
вопорядка и стали, с опасностью для себя лично, требо
вать его от режима.
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Таким образом, есть влиятельный класс, или 
слой, на который могло бы, как кажется, опе
реться демократическое движение, однако имеют
ся по крайней мере три взаимосвязанных фак
тора, которые будут сильно противодействовать 
этому.

Два из них сразу бросаются в глаза. Во-первых, 
проводимое десятилетиями планомерное устране
ние из жизни общества наиболее независимых и 
активных его членов наложило отпечаток серости 
и посредственности на все слои общества — и это 
не могло не отразиться на заново формирующем
ся « среднем классе » *). Во-вторых, для той 
части этого класса, которая наиболее ясно осо
знает необходимость демократических перемен, в 
то же время наиболее характерна самоспаситель- 
ная мысль, что « все равно ничего не поделаешь », 
« стену лбом не прошибешь », т. е. своего рода 
культ собственного бессилия по сравнению с си
лой режима. Третий фактор не столь явственен, 
но очень любопытен.

Как известно, в любой стране наиболее не 
склонный к переменам и вообще к каким-либо са
мостоятельным действиям слой составляют госу
дарственные чиновники. И это естественно, так 
как каждый чиновник сознает себя слишком не
значительным по сравнению с тем аппаратом вла
сти, всего лишь деталью которого он является, 
для того чтобы требовать от него каких-то пере
мен. С другой стороны, с него снята всякая обще

*) Это устранение как в форме эмиграции и высылки 
из страны, так и тюремного заключения и физического 
уничтожения коснулось всех слоев нашего народа.
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ственная ответственность : он выполняет прика
зы, поскольку это его работа. Таким образом, у 
него всегда может быть чувство выполненного 
долга, хотя бы он и делал вещи, которые, будь его 
воля, делать бы не стал *). Для чиновника понятие 
работы вытеснено понятием « службы ». На своем 
посту — он автомат, вне поста — он пассивен. 
Психология чиновника поэтому самая удобная как 
для власти, так и для него самого.

В нашей стране, поскольку мы все работаем на 
государство, у всех психология чиновников — у 
писателей, состоящих членами Союза писателей, 
ученых, работающих в государственном институ
те, рабочих или колхозников в такой же степени, 
как и у чиновников КГБ или МВД **). Разумеется,

*) С другой стороны, тот, кто издает приказы, тоже 
лишается чувства ответственности, поскольку нижестоя
щий слой чиновников рассматривает эти приказы уже 
как « хорошие », раз они исходят сверху, и это порож
дает у властей иллюзию, что все, что они делают, — 
хорошо.

**) Отсюда многие явные и неявные протесты в 
СССР принимают характер недовольства младшего клер
ка тем, как к нему относится старший. Особенно нагляд
но это видно на примере некоторых писателей, имена 
которых употребляются на Западе как эталон « совет
ского либерализма ». Они склонны рассматривать свои 
права и обязанности не как прежде всего права и обя
занности п и с а т е л я ,  а как права и обязанности « чи
новников по литературной части », пользуясь выраже
нием одного из героев Достоевского. Так, после извест
ного письма Солженицына о положении советских писа
телей московский корреспондент « Дейли Телеграф » г-н 
Миллер в частной беседе спросил известного советского 
поэта, намерен ли он присоединиться к протесту Солже
ницына. Тот ответил отрицательно. « Поймите, — сказал 
он, — положение писателя — это наше внутреннее дело, 
это вопрос наших взаимоотношений с государством ». 
То есть он рассматривал все не как вопрос писательской
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так называемый « средний класс » не только не 
представляет исключения в этом отношении, но 
для него, как я думаю, эта психология в силу его 
социальной срединности как раз наиболее типич
на. А многие члены этого класса попросту явля
ются функционерами партийного и государствен
ного аппарата, и они смотрят на режим как на 
меньшее зло по сравнению с болезненным процес
сом его изменения.

Таким образом, мы сталкиваемся с интересным 
явлением. Хотя в нашей стране уже есть соци
альная среда, которой могли бы стать понятны 
принципы личной свободы, правопорядка и демо
кратического управления, которая в них практи
чески нуждается и которая уже поставляет за
рождающемуся демократическому движению ос
новной контингент участников, однако в массе эта 
среда столь посредственна, ее мышление столь 
« очиновлено », а наиболее в интеллектуальном 
отношении независимая ее часть так пассивна, 
что успехи Демократического движения, опираю
щегося на этот социальный слой, представляют
ся мне весьма проблематичными.

Но следует сказать, что этот « парадокс сред
него класса » соединяется любопытным образом 
с «парадоксом режима». Как известно, режим

совести и морального права и обязанности писателя пи
сать то, что он думает, а как вопрос внутрислужебных 
отношений советского « литературного ведомства ». Он 
тоже протестует, но он протестует как мелкий чиновник 
— не против ведомства как такового — а против слиш
ком низкой заработной платы или слишком грубого на
чальника. Конечно, это « внутреннее дело » — и оно не 
должно интересовать тех, кто к этому ведомству не от
носится. Этот любопытный разговор произошел в одном 
из московских валютных магазинов.
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претерпел очень динамичные внутренние измене
ния в предвоенное пятилетие, однако в дальней
шем регенерация бюрократической элиты шла 
уже бюрократическим путем отбора наиболее 
послушных и исполнительных. Этот бюрократи
ческий « противоестественный отбор » наиболее 
послушных старой бюрократии, вытеснение из 
правящей касты наиболее смелых и самостоя
тельных порождал с каждым разом все более сла
бое и нерешительное новое поколение бюрокра
тической элиты. Привыкнув беспрекословно под
чиняться и не рассуждать, чтобы прийти к вла
сти, бюрократы, наконец получив власть, превос
ходно умеют ее удерживать в своих руках, но 
совершенно не умеют ею пользоваться. Они не 
только сами не умеют придумать ничего нового, 
но и вообще всякую новую мысль рассматри
вают как покушение на свои права. По-види- 
мому, мы уже достигли той мертвой точки, когда 
понятие власти не связывается ни с доктриной, 
ни с личностью вождя, ни с традицией, а только 
с властью как таковой : ни за какой государствен
ной институцией или должностью не стоит ничего 
иного, как только сознание того, что эта долж
ность — необходимая часть сложившейся систе
мы. Естественно, что единственной целью подоб
ного режима, во всяком случае во внутренней 
политике, должно быть самосохранение *). Так

*) Которое понимается уже как самосохранение бю
рократической элиты, ибо для того, чтобы удержаться 
режиму — он должен меняться, а для того, чтобы удер
жаться самим — все должно оставаться неизменным. 
Это видно, в частности, на примере так затяжно прово
димой « экономической реформы », в общем-то так нуж
ной режиму.
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оно и есть. Режим не хочет ни « реставрировать 
сталинизм», ни «преследовать представителей ин
теллигенции », ни « оказывать братскую помощь » 
тем, кто ее не просит. Он только хочет, чтобы все 
было по-старому : признавались авторитеты, по
малкивала интеллигенция, не расшатывалась сис
тема опасными и непривычными реформами. Ре
жим не нападает, а обороняется. Его девиз : не 
троньте нас, и мы вас не тронем. Его цель : пусть 
все будет, как было. Пожалуй, это самая гуман
ная цель, которую ставил режим за последнее 
полстолетие, но в то же время и наименее увлека
тельная.

Таким образом, пассивному « среднему классу » 
противостоит пассивная бюрократическая элита. 
Впрочем, сколь бы пассивна она ни была, ей-то 
как раз менять ничего не надо и, в теории, она 
может продержаться очень долго, отделываясь 
самыми незначительными уступками и самыми 
незначительными репрессиями.

Понятно, что такое квазистабильное состояние 
режима нуждается в определенном правовом 
оформлении, основанном или на молчаливом по
нимании всеми членами общества, что от них 
требуется, или же на писаном законе. Во времена 
Сталина и даже Хрущева была идущая сверху 
и всеми ощутимая тенденция, которая позволяла 
всем чиновникам безошибочно руководствовать
ся конъюнктурными соображениями (подкреплен
ными, впрочем, инструкциями), а всем остальным 
понимать, что от них хотят. При этом существо
вала декорация законов, из которых каждый раз 
брали лишь то, что было нужно в данный момент. 
Но постепенно и « сверху » и « снизу » стало заме-
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чаться стремление к более устойчивым — « писа
ным » — нормам, чем это « молчаливое соглаше
ние », и это стремление создало довольно неопре
деленную ситуацию.

Необходимость известного правопорядка стала 
ощущаться « наверху » уже в период ограничения 
роли госбезопасности и массовых реабилитаций. 
За десятилетие (1954-1964) проводилась постепен
ная, весьма, впрочем, медленная работа как в 
области формально-законодательной, так и в 
области практического применения законов, что 
выразилось как в подписании ряда международ
ных конвенций и попытке некоего согласования 
советского законодательства с международными 
правовыми нормами, так и в обновлении след
ственных и судебных кадров. Это и без того мед
ленное движение в сторону правопорядка крайне 
затруднялось тем, что, во-первых, власть сама из 
тех или иных соображений текущей политики 
издавала указы и распоряжения, находящиеся в 
прямом противоречии с только что подписанными 
международными конвенциями и одобренными 
основами советского законодательства *), во-вто
рых, замена кадров проводилась крайне ограни
ченно и непоследовательно и сталкивалась с не
хваткой достаточного числа практических работ
ников с пониманием идеи правопорядка, в-тре- 
тьих, сословный эгоизм практических работников

*) Например, принятие в 1961 году не внесенного в 
Уголовный кодекс указа о пяти летней ссылке с прину
дительным трудоустройством для лиц без постоянной 
работы или расширение меры наказания за валютные 
операции вплоть до расстрела, с фактическим приданием 
этому указу обратной силы.
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заставлял их противиться всему, что могло бы 
как-то ограничить их влияние и покончить с их 
исключительным положением в обществе, в-чет
вертых, сама идея правопорядка не имела почти 
никаких корней в советском обществе и находи
лась в явном противоречии с официально провоз
глашенными доктринами « классового » подхода 
ко всем явлениям.

Хотя, таким образом, начатое « сверху » дви
жение к правопорядку постепенно увязало в 
бюрократической трясине, внезапно голоса о не
обходимости соблюдения законов раздались « сни
зу ». Действительно, « средний класс » — един
ственный в советском обществе, кому была и 
понятна, и нужна идея правопорядка, — стал, 
хотя и весьма робко, требовать, чтобы с ним обра
щались не в зависимости от текущих нужд режи
ма, а на «законной основе». Тут обнаружилось, 
что в советском праве существует, если можно 
так сказать, широкая « серая полоса » — вещей, 
формально законом не запрещенных, но на прак
тике считавшихся запретными *). Теперь очевид
ны две тенденции : тенденция режима « зачер
нить » эту полосу (путем дополнений к Уголовно
му кодексу, проведения « показательных процес
сов », дачи инструктивных указаний практичес
ким работникам) и тенденция « среднего класса »

*) Например, общение советских граждан с иностран
цами, занятие немарксистской философией и несоцреа- 
листическим искусством, попытка издания каких-либо 
литературных машинописных сборников, устная и пи
саная критика не системы в целом, что предусмотрено ст. 
ст. 70 и 1901 УК РСФСР, а лишь отдельных учреждений 
системы и т. д.
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« разбелить » ее (просто-напросто делая те вещи, 
которые ранее считались невозможными, и посто
янно ссылаясь на их « законность »). Все это ста
вит режим в довольна сложное положение, осо
бенно, если учесть, что идея правопорядка начнет 
проникать и в остальные слои общества : с одной 
стороны, в интересах стабилизации режим теперь 
все время вынужден считаться со своими соб
ственными законами, с другой, он все время вы
нужден их нарушать, чтобы противоборствовать 
тенденции демократизации *).

*) Это породило два таких любопытных явления, как 
массовые внесудебные репрессии и выборочные судебные. 
Ко внесудебным репрессиям прежде всего следует от
нести увольнение с работы и исключение из партии : на
пример, в течение одного месяца было уволено свыше 
15 °/о всех лиц, подписавших разного рода петиции с тре
бованием соблюдения законности на процессе Галанскова 
— Гинзбурга, и почти все члены КПСС исключены из 
партии. Выборочные судебные репрессии имеют целью за
пугать всех тех, кто в равной степени мог бы им под
вергнуться, поэтому человек, совершивший с точки зре
ния режима даже более криминальные поступки, может 
остаться на свободе, тогда как человек менее виновный 
сесть в тюрьму, если его осуждение требует меньших 
бюрократических усилий или по конъюнктурным сообра
жениям представляется более желательным. Характер
ный пример : суд над московским инженером Ириной 
Белогородской (январь 1969). Она обвинялась в « покуше
нии на распространение » признанного судом « антисовет
ским » воззвания в защиту политзаключенного Анатолия 
Марченко и осуждена на 1 год. Вместе с тем авторы это
го воззвания, публично заявившие, что они его составили 
и распространяли, даже не были вызваны в суд как 
свидетели. Так же получает все более широкое распро
странение такая омерзительная репрессивная мера, как 
принудительное помещение в психиатрическую больницу. 
Оно применяется как к лицам с легким психическим 
расстройством, не нуждающимся в госпитализации и 
принудительном лечении, так и к совершенно здоровым 
людям. Как мы теперь видим, существование « сталиниз
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Все-таки, оглядываясь на прошедшие пятнад
цать лет, надо сказать, что процесс правовой фор
мализации шел, хотя и медленно, но непрерывно 
и зашел так далеко, что повернуть его вспять 
обычными бюрократическими методами будет 
трудно. Можно задуматься, является ли этот про
цесс частным выражением якобы происходящей, 
или во всяком случае до недавнего времени про
исходившей, либерализации существующего в 
нашей стране режима. Ведь известно, что эволю
ция нашего государства и общества происходила 
и происходит не только в области права, но также 
в экономической области, в области культуры и 
т. д.

Действительно, сейчас не только каждый совет
ский гражданин чувствует себя в большей безо
пасности и располагает большей личной свободой, 
чем 15 лет назад, но и руководитель отдельного 
промышленного предприятия имеет право сам 
решать ряд вопросов, которые раньше от него 
не зависели, и писатель или режиссер стеснены 
в своем творчестве уже гораздо более широкими 
рамками, чем раньше, и то же наблюдается почти 
во всех областях нашей жизни. Это породило еще 
одну идеологию в обществе, пожалуй самую рас
пространенную, которую можно назвать « идео
логией реформизма ». Она основана на том, что 
путем постепенных изменений и частных реформ, 
замены старой бюрократической элиты новой,

ма без насилия » по мере выветривания в людях страха 
перед прежним насилием неизбежно приводит к насилию 
новому : сначала « выборочным репрессиям » против 
недовольных, затем « мягким » массовым репрессиям, а 
что затем ?
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более интеллигентной и здравомыслящей, прои
зойдет своего рода « гуманизация социализма » и 
вместо неподвижной и несвободной системы по
явится динамичная и либеральная. Иными слова
ми, эта теория основана на том, что « разум побе
дит » и « все будет хорошо », поэтому она так 
популярна в академических кругах и вообще сре
ди тех, кому и сейчас неплохо и кто поэтому 
надеется, что и другие поймут, что быть сытым 
и свободным лучше, чем голодным и несвободным. 
Я думаю, что такой наивной точкой зрения объ
ясняются и все американские надежды, связан
ные с СССР *). Однако мы знаем, что история, в

*) Я хочу привести здесь небольшой, но характер
ный пример со своим другом Анатолем Шубом, бывшим 
корреспондентом « Вашингтон пост » в Москве. В конце 
марта он сказал мне, что, по его мнению, положение 
режима настолько сложно и трудно, что, по всей види
мости, в апреле будет пленум ЦК КПСС, на котором если 
и не произойдет решающая смена руководства, то во 
всяком случае будет взят более умеренный и благоразум
ный курс. Поэтому он хочет проявлять до пленума мак
симальную осторожность, чтобы не оказаться последним 
американским корреспондентом, высланным из Москвы 
до либеральных перемен. Однако никаких перемен в 
апреле не произошло — если не считать перемен в 
Чехословакии, — а Анатоль Шуб был благополучно выс
лан из Москвы в мае.

Конечно, Анатоль Шуб — один из американцев, на
иболее здраво оценивающих советскую действительность, 
и, быть может, у него были какие-то основания предпо
лагать, что в апреле будет пленум. Однако он проявил 
ту же излишнюю американскую веру в « разумные пере
мены », которые, очевидно, возможны только там, где 
жизнь с самого начала строится хотя бы частично на 
разумных основаниях.

Помимо веры в разум, американцы, как кажется, 
верят и в то, что постепенный рост благосостояния и 
так сказать « культурно-бытовая » диффузия Запада по
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частности русская история, отнюдь не была не- 
прерыным торжеством разума, и вся человеческая 
история вовсе не означала постепенного прогрес
са. Однако, по моему мнению, дело даже не в том, 
что степень свободы, которой мы пользуемся, все 
еще является минимальной по сравнению с той, 
которая нужна для развитого общества, и что 
процесс этой либерализации не только не уско
ряется все время, но даже временами явственно 
замедляется, искажается и идет назад, а в том, 
что сама природа этого процесса заставляет сом
неваться в его конечном успехе. Казалось бы, 
либерализация предполагает некий сознательный 
план, постепенно проводимый сверху путем ре
форм или иных мероприятий, для того чтобы при
способить нашу систему к современным условиям 
и привести ее к коренному обновлению. Как мы 
знаем, никакого плана не было и нет, никаких 
коренных реформ не проводилось и не проводит
ся, а есть лишь отдельные несвязанные попытки 
как-то « заткнуть дыры » путем разного рода

степенно преобразят советское общество, что иностран
ные туристы, джазовые пластинки и мини-юбки будут 
способствовать созданию « гуманного социализма ». Быть 
может, у нас и будет « социализм » с открытыми колен
ками, но отнюдь не социализм с человеческим лицом. 
Мне кажется, что рост 6ы то ео й  культуры и экономиче
ского благосостояния сам по себе не предохраняет от 
насилия и не устраняет его, чему пример — такие раз
витые страны, как нацистская Германия. Насилие ■— 
всегда насилие, но в каждой отдельной стране оно имеет 
свои специфические черты, и правильно понять причины, 
которые его породили и которые могут привести к его 
концу, можно только в историческом контексте каждой 
страны.
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«перестроек» бюрократического аппарата*). С 
другой стороны, либерализация могла бы быть 
« стихийной » : быть результатом постоянных ус
тупок режима обществу, которое имело бы свой 
план либерализации, и постоянных попыток ре
жима приспособиться к бурно изменяющимся ус
ловиям во всем мире, иными словами, режим был 
бы саморегулирующейся системой**). Однако мы 
видим, что и этого нет : режим считает себя совер
шенством и поэтому сознательно не хочет менять
ся ни по доброй воли, ни, тем более, уступая 
кому-то и чему-то. Происходящий процесс « уве
личения степеней свободы » правильнее всего 
было бы назвать процессом дряхления режима. 
Просто-напросто режим стареет и уже не может 
подавлять все и вся с прежней силой и задором : 
меняется состав его элиты : усложняется харак
тер жизни, в которой режим ориентируется уже 
с большим трудом; меняется структура общества. 
Можно представить себе аллегорическую картин
ку : один человек стоит в напряженной позе, под
няв руки вверх, а другой в столь же напряженной 
позе, уперев ему автомат в живот. Конечно, слиш
ком долго они так не простоят : и второй устанет 
и чуть опустит автомат, и первый воспользуется 
этим, чтобы немножко опустить руки и чуть по

*) Так называемая « экономическая реформа », о ко
торой я говорил уже выше, сама по себе половинчата, 
а на деле саботируется партаппаратом, поскольку логи
ческое доведение подобной реформы до конца ему непо
средственно угрожает.

**) Об изменении условий правящей элите все время 
сигнализировали бы трудности во внешней и внутренней 
политике, экономические трудности и т. д.
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размяться *). Но если считать происходящую 
« либерализацию » не обновлением, а дряхлением 
режима, то ее логическим результатом будет его 
смерть, за которой последует анархия.

Если, таким образом, рассматривать эволюцию 
режима по аналогии с возрастанием энтропии, то 
Демократическое движение, с анализа которого я 
начал свою статью, можно было бы считать анти- 
энтропическим явлением. Конечно, можно наде
яться — а так оно, вероятно, и будет, — что за
рождающееся движение, несмотря на репрессии, 
сумеет стать влиятельным, выработает достаточно 
определенную программу, найдет нужную струк
туру и приобретет многочисленных сторонников. 
И вместе с тем, как я думаю, его социальная опо
ра — « средний класс », точнее даже часть его — 
слишком слаба и внутренне противоречива, чтобы 
Движение когда-либо смогло вступить в настоя
щее единоборство с режимом или, в случае само
ликвидации режима или его падения в результате 
массовых беспорядков, стать силой, которая су
мела бы организовать общество по-новому. Но, 
быть может, Демократическое движение сумеет 
найти себе более широкую опору в народе ?

Ответить на этот вопрос очень трудно, хотя бы 
уже потому, что никто, в том числе и бюрократи
ческая элита, толком не знает, какие настроения 
существуют в широких слоях народа **). Как мне

*) Сейчас мы видим все большую тягу к спокойной 
жизни и комфорту и даже своего рода « культ комфор
та » во всех слоях общества, прежде всего в его верхних 
и средних слоях.

**) Конечно, КГБ поставляет бюрократической элите 
полученную своими специфическими методами информа
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кажется, эти настроения правильнее всего было 
бы назвать « пассивным недовольством ». Недо
вольство это направлено не против режима в 
целом — над этим большинство народа просто не 
задумывается или же считает, что иначе быть не 
может, — но против частных сторон режима, ко
торые, тем не менее, есть необходимые условия 
его существования. Рабочих, например, раздра
жает их бесправность перед заводской админи
страцией, колхозников — полная зависимость от 
председателя (который сам полностью зависит от 
районного начальства), всех — сильное имуще
ственное неравенство, низкие заработки, тяжелые 
жилищные условия, нехватка или отсутствие то
варов первой необходимости, насильственное при
крепление к месту жительства или работы и т. д. 
Теперь это недовольство начинает проявляться 
все громче, к тому же многие уже начинают заду
мываться : кто же, собственно, виноват ? Посте
пенное, хотя и медленное повышение жизненного 
уровня, прежде всего благодаря интенсивному 
жилищному строительству, этого раздражения не 
снимает, но как-то нейтрализует. Однако ясно, 
что резкое замедление роста благосостояния, оста
новка или движение вспять вызвали бы такие 
сильные вспышки раздражения, связанного с на

цию о настроениях страны — и она, видимо, отличается 
от картины, ежедневно рисуемой газетами. Однако мож
но только гадать, насколько и информация КГБ адекват
на действительности. Парадоксально, что режим тратит 
сначала колоссальные усилия, чтобы заставить всех 
молчать, а затем тратит усилия, чтобы узнать, что же 
все-таки люди думают и чего они хотят.
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силием, какие раньше были бы невозможны*). 
Поскольку режиму, в силу его окостенелости, все 
с большим трудом будет даваться увеличение 
производства, то очевидно, что уровень жизни 
многих слоев нашего общества может оказаться 
под угрозой. Какие же формы примет тогда на
родное недовольство — форму легального демо
кратического сопротивления или экстремистскую 
форму вспышек одиночных и массовых насилий ?

Как я думаю, никакая идея не может получить 
практического осуществления, если она уже не 
была хотя бы понята большинством народа. Рус
скому народу, в силу ли его исторических тради
ций или еще чего-либо, почти совершенно непо
нятна идея самоуправления, равного для всех за
кона и личной свободы — и связанной с этим 
ответственности. Даже в идее прагматической сво
боды средний русский человек увидит не возмож
ность для себя хорошо устроиться в жизни, а 
опасность, что какой-то ловкий человек хорошо 
устроится за его счет. Само слово « свобода » по
нимается большинством народа как синоним слова 
« беспорядок », как возможность безнаказанного 
свершения каких-то антиобщественных и опас
ных поступков. Что касается уважения прав че
ловеческой личности как таковой, то это вызовет 
просто недоумение. Уважать можно силу, власть,

*) Этим, по моему мнению, объясняется то обстоя
тельство, что режим не решился произвести намеченное 
на начало 1969 года резкое повышение цен на ряд про
дуктов, предпочитая этому своего рода ползучую инфля
цию. К каким последствиям может привести резкое по
вышение цен, режим мог убедиться на примере « голод
ного бунта » в Новочеркасске после повышения Хру
щевым цен на мясные и молочные продукты.
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наконец даже ум или образование, но что челове
ческая личность сама по себе представляет ка
кую-то ценность — это дико для народного созна
ния. Мы как народ не пережили европейского 
периода культа человеческой личности, личность 
в русской истории всегда была средством, но ни
как не целью. Парадоксально, что само понятие 
« период культа личности » стал у нас означать 
период такого унижения и подавления человече
ской личности, которого даже наш народ не знал 
ранее. Вдобавок постоянно ведется пропаганда, 
которая всячески стремится противопоставить 
« личное » — « общественному », явно подчерки
вая всю ничтожность первого и величие послед
него. Отсюда всякий интерес к « личному » — 
естественный и неизбежный — приобрел уродли
вые эгоистические формы.

Значит ли это, что народ не имеет никаких 
позитивных идей, кроме идеи « сильной власти » 
— власти, которая права, потому что сильна, и 
которой, поэтому, не дай Бог ослабеть ? ! У рус
ского народа, как это видно и из его истории, и 
из его настоящего, есть во всяком случае одна 
идея, кажущаяся позитивной : это идея справед
ливости. Власть, которая все думает и делает за 
нас, должна быть не только сильной, но и справе
дливой, все жить должны по справедливости, по
ступать по совести. За это можно и на костре 
сгореть, а отнюдь не за право « делать все, что 
хочешь » ! Но при всей кажущейся привлекатель
ности этой идеи — она, если внимательно посмо
треть, что за ней стоит, представляет наиболее 
деструктивную сторону русской психологии. 
« Справедливость » на практике оборачивается
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желанием, « чтобы никому не было лучше, чем 
мне»*). Эта идея оборачивается ненавистью ко 
всему из ряда вон выходящему, чему стараются 
не подражать, а наоборот — заставить быть себе 
подобным, ко всякой инициативе, ко всякому 
более высокому и динамичному образу жизни, 
чем живем мы. Конечно, наиболее типична эта 
психология для крестьян и наименее — для 
« среднего класса ». Однако крестьяне и вчераш
ние крестьяне составляют подавляющее большин
ство нашей страны **).

Таким образом, обе понятные и близкие народу 
идеи — идея силы и идея справедливости — 
одинаково враждебны демократическим идеям, 
основанным на индивидуализме. К этому следует 
добавить еще три негативных взаимосвязанных 
фактора. Во-первых, все еще очень низкий куль
турный уровень большей части нашего народа, в 
частности, в области бытовой культуры. Во-вто
рых, господство массовых мифов, усиленно рас
пространяемых через средства массовой информа
ции. И в-третьих, сильную социальную дезориен
тацию большей части нашего народа. « Пролета

*) Но это не пресловутая « уравниловка », так как 
охотно мирятся с тем, чтобы многим было хуже.

**) Как я мог видеть, многие крестьяне болезненнее 
переживают чужой успех, чем собственную неудачу. Во
обще, если средний русский человек видит, что он живет 
плохо, а его сосед хорошо, он думает не о том, чтобы 
самому постараться устроиться так же хорошо, как и 
сосед, а о том, чтобы как-то так устроить, чтобы и 
соседу пришлось так же плохо, как и ему самому. Ко
му-то, может быть, эти мои рассуждения могут пока
заться очень наивными, но я мог наблюдать примеры 
этому десятки раз как в деревне, так и в городе и вижу 
в этом одну из характерных черт русской психологии.
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ризация » деревни породила « странный класс » 
— не крестьян и не рабочих, с двойной психоло
гией собственников своих микрохозяйств и батра
ков гигантского анонимного предприятия. Кем 
сама осознает себя эта масса и чего она хочет, 
никому, я думаю, неизвестно. Далее, колоссаль
ный отлив крестьянской массы из деревни в город 
породил и новый тип горожанина : человека, ра
зорвавшего со своей старой средой, старым бытом 
и культурой и с большим трудом обретающего 
новые, чувствующего себя в них очень неуютно, 
одновременно запуганного и агрессивного. Тоже 
совершенно непонятно, к какому социальному 
слою он сам себя относит.

Если старые формы уклада как в городе, так 
и в деревне окончательно разрушены, то новые 
только складываются. « Идеологическая основа », 
на которой они складываются, весьма примитив
на : это стремление к материальному благополу
чию (с западной точки зрения весьма относитель
ному) и инстинкт самосохранения, т. е. понятию 
« выгодно » противостоит понятие « опасно ». 
Трудно понять, имеются ли у большинства на
шего народа, помимо этих чисто материальных, 
какие-либо нравственные критерии — понятия 
«честно» и «нечестно», «хорошо» и «плохо», 
« добро » и « зло », якобы извечно данные, кото
рые являются сдерживающим и руководящим 
фактором, когда рушится механизм общественно
го принуждения и человек предоставлен самому 
себе. У меня сложилось впечатление, быть может 
неверное, что таких нравственных критериев у 
народа нет или почти нет. Христианская мораль 
с ее понятиями добра и зла выбита и выветрена
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из народного сознания, делались попытки заме
нить ее « классовой » моралью, которую можно 
сформулировать примерно так : хорошо то, что в 
настоящий момент требуется власти. Естественно, 
что такая мораль, а также насаждение и разжига
ние классовой и национальной розни совершенно 
деморализовали общество и лишили его каких- 
либо несиюминутных нравственных критериев *).

Так же христианская идеология, вообще носив
шая в России полуязыческий и вместе с тем слу
жебногосударственный характер **), отмерла, не 
заменившись идеологией марксистской. « Марк
систская доктрина » слишком часто кроилась и 
перекраивалась для текущих нужд, чтобы стать 
живой идеологией. Сейчас, по мере все большей 
бюрократизации режима, происходит все большая 
его дезидеологизация. Потребность же в какой-то 
идеологической основе заставляет режим искать 
новую идеологию, а именно — великорусский на
ционализм с присущим ему культом силы и экс

*) Как один из примеров этого можно привести не
обычайное распространение бытового воровства (наряду 
с сокращением воровства профессионального). Вот один 
из типичных эпизодов : двое молодых рабочих шли 
куда-то в гости, проходя по улице, заметили, что одно из 
окон на первом этаже раскрыто, залезли и вытащили 
какие-то пустяки. А будь это случайно замеченное окно 
закрыто, они так и шли бы себе мимо. Видишь постоян
но, как люди входят в дом, не здороваясь, едят, не сни
мая шапок, матерятся при своих же маленьких детях. 
Все это — норма поведения, а отнюдь не исключение.

**) Здесь нет места говорить об этом, но заслуживает 
внимания и то, что Россия заимствовала христианство не 
у динамичной и развивающейся молодой западной циви
лизации, а у закостеневшей и постепенно умирающей 
Византии, и это обстоятельство не смогло не наложить 
глубокий след на дальнейшую русскую историю.
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пансионистскими устремлениями *). Режиму с 
такой идеологией необходимо иметь внешних и 
внутренних врагов уже не « классовых » — на
пример, « американских империалистов » и « ан
тисоветчиков », — а национальных, например, 
китайцев и евреев. Однако подобная националис
тическая идеология, хотя и даст режиму опору на 
какое-то время, представляется весьма опасной 
для страны, в которой русские составляют менее 
половины населения **).

*) Нечто подобное происходило и в начале нашего 
века, когда традиционная монархическая идеология за
менялась узко националистической, царский режим даже 
ввел в обиход выражение « истинно русские люди » в 
отличие от просто русских и инспирировал создание 
« Союза русского народа ».

**) Потребность в живой националистической идеоло
гии не только все больше ощущается режимом, но по
добная идеология уже формируется в обществе, прежде 
всего в официальных литературных и художественных 
кругах (где она, видимо, возникла как реакция на зна
чительную роль евреев в советском официальном искус
стве), однако она распространяется и в более широких 
слоях, где имеет своего рода центр — клуб « Родина ». 
Эту идеологию условно можно назвать « неославяно- 
фильской » (не путая ее с отчасти проникнутой славяно
фильством « христианской идеологией », о которой мы 
говорили раньше) — для нее характерен интерес к рус
ской самобытности, вера в мессианскую роль России, а 
также крайнее пренебрежение и вражда ко Есему нерус
скому. Поскольку эта идеология не была непосред
ственно инспирирована режимом, а возникла спонтанно, 
режим относится к ней с некоторым недоверием (приме
ром чему может служить запрещение фильма « Андрей 
Рублев » режиссера А. Тарковского), однако с большой 
терпимостью — и в  любой момент она может выйти на 
авансцену.

Учитывая, что я ранее говорил об идеологиях в со
временном советском обществе и их отношении друг к 
другу, можно составить такую примитивную и условную, 
но занятую схему :
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Итак, во что же верит и чем руководствуется 
этот народ без религии и без морали ? Он верит в

Соединительными линиями я показал, что связывает 
эти идеологии; довольно ясно, что их разъединяет. « Ре
формистскую идеологию » по ее « идеалам » в точном 
смысле этого слова следовало бы ближе всего связать с 
« либеральной идеологией », однако в силу ее крайне 
конформистской методы и всеприятия, что можно выра
зить словами « дальше все само собой станет лучше, а 
пока что надо жить », — я поместил ее между всеми 
остальными идеологиями.
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собственную национальную силу, которую долж
ны боятся другие народы*), и руководствуется 
сознанием силы своего режима, которую боится 
он сам. При таком взгляде нетрудно понять, ка
кие формы будет принимать народное недоволь
ство и во что оно выльется, если режим изживет 
сам себя. Ужасы русских революций 1905-07 и 
1917-20 годов покажутся тогда просто идилличе
скими картинками.

Конечно, есть и противовес этим разрушитель
ным тенденциям. Сейчас советское общество мож
но сравнить со своего рода трехслойным пирогом 
— с правящим бюрократическим верхним слоем; 
средним слоем, который мы назвали выше « сред
ним классом», или «классом специалистов»; и 
наиболее многочисленным нижним слоем — рабо
чими, колхозниками, мелкими служащими, об
служивающим персоналом и т. д. От того, на
сколько быстро пойдет рост « среднего класса » и 
его самоорганизация — быстрее или медленнее, 
чем разложение системы, — от того, насколько 
быстро средняя часть пирога будет увеличиваться 
за счет остальных, зависит, сумеет ли советское 
общество перестроиться мирным и безболезнен
ным путем и пережить предстоящие ему ката
клизмы с наименьшими жертвами.

При этом следует заметить, что есть еще один 
мощный фактор, противоборствующий всякой 
мирной перестройке и одинаково негативный для

*) Естественно, что большинство народа одобрило или 
отнеслось безразлично к введению советских войск в 
Чехословакию и, наоборот, болезненно переживало « без
наказанность » китайцев во время мартовских столкно
вений на реке Уссури.
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всех слоев общества : это крайняя изоляция, в 
которую режим поставил общество и сам себя. 
Это не только изоляция режима от общества и 
всех слоев общества друг от друга, но прежде 
всего крайняя изоляция страны от остального 
мира. Она порождает у всех — начиная от бюро
кратической элиты и кончая самыми низшими 
слоями — довольно сюрреальную картину мира и 
своего положения в нем. Но однако чем более 
такое состояние способствует тому, чтобы все 
оставалось неизменным, тем скорее и решитель
нее всё начнет расползаться, когда столкновение с 
действительностью станет неизбежным.

Резюмируя, можно сказать, что по мере все 
большего ослабления и самоуничтожения режима 
ему придется сталкиваться — и уже есть явные 
признаки этого — с двумя разрушительно дей
ствующими по отношению к нему силами : конс
труктивным движением « среднего класса » (до
вольно слабым) и деструктивным движением 
« низших » классов, которое выразится в самых 
разрушительных, насильственных и безответ
ственных действиях, как только эти слои по
чувствуют свою относительную безнаказанность. 
Однако как скоро режиму предстоят подобные 
потрясения, как долго еще сможет он продер
жаться ?

По-видимому, этот вопрос может быть рассмо
трен двояко : во-первых, если сам режим пред
примет какие-то решительные и кардинальные 
меры по самообновлению, и, во-вторых, если он 
пассивно будет идти на минимум изменений, что
бы сохранить свое совершенство, как это про
исходит сейчас. Мне кажется более вероятным
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второй путь, поскольку он требует от режима 
меньших усилий, кажется ему менее опасным и 
отвечает сладким иллюзиям современных « крем
левских мечтателей». Однако теоретически воз
можны и какие-то мутации режима : например, 
военизация режима и переход к откровенно на
ционалистической политике (это могло бы прои
зойти путем военного переворота или же посте
пенного перехода власти к армии) *) или же, 
наоборот, экономические реформы и связанная с 
этим относительная либерализация режима (это 
могло бы произойти путем усиления в руковод
стве роли прагматиков-экономистов, понимающих 
необходимость изменений). Оба эти варианта не 
кажутся невероятными, однако партаппарат, про
тив которого в сущности были бы направлены 
оба переворота, настолько сращен как с армией, 
так и с экономическими кругами, что обе эти 
упряжки, даже рванув вперед, быстро бы увязли 
в том же самом болоте. Всякая существенная пе
ремена означала бы сейчас персональные замены 
сверху донизу, поэтому понятно, что лица, оли
цетворяющие режим, никогда на это не пойдут : 
сохранить режим ценой самоустранения покажет
ся им слишком дорогой и несправедливой платой.

Говоря о том, как долго сможет просущество
вать режим, любопытно провести некоторые исто

*) То есть к политике уже без всяких попыток при
крывать свои действия « интересами международного 
коммунистического движения » и тем самым как-то счи
таться с рядом независимых и полузависимых компар
тий. Что же касается роли армии, то она непрерывно 
возрастает. Об этом может судить каждый, хотя бы срав
нив соотношение военных и штатских на трибуне мав
золея в дни демонстраций сейчас и пятнадцать лет назад.
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рические параллели. Сейчас, пожалуй, сущест
вуют во всяком случае некоторые из условий, 
вызвавших в свое время как первую, так и вто
рую русские революции : кастовое, немобильное 
общество; окоченелость государственной системы, 
вступившей в явный конфликт с потребностями 
экономического развития; обюрокрачивание сис
темы и создание привилегированного бюрократи
ческого класса; национальные противоречия в 
многонациональном государстве и привилегиро
ванное положение отдельных наций. И вместе с 
тем царский режим, по-видимому, просуществовал 
бы довольно долго и, возможно, претерпел бы 
какую-то мирную модернизацию, если бы правя
щая верхушка не оценивала общее положение и 
свои силы явно фантастически и не проводила бы 
внешнеэкспансионистской политики, вызвавшей 
перенапряжение. Действительно, не начни прави
тельство Николая II войны с Японией, не было 
бы революции 1905-07 годов, не начни оно войны 
с Германией, не было бы революции 1917 года*). 
Отчего всякое внутреннее дряхление соединяется 
с крайней внешнеполитической амбициозностью, 
мне ответить трудно. Может быть, во внешних 
кризисах ищут выхода из внутренних противоре
чий. Может быть, наоборот, та легкость, с которой 
подавляется всякое внутреннее сопротивление, со
здает иллюзию всемогущества. Может быть, воз
никающая из внутриполитических целей потреб
ность иметь внешнего врага создает такую инер
цию, что невозможно остановиться, — тем более

*) Строго говоря, не само оно начало обе эти войны, 
но оно сделало все, чтобы они начались.
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что каждый тоталитарный режим дряхлеет, сам 
этого не замечая. Зачем Николаю I понадобилась 
Крымская война, приведшая к крушению соз
данного им строя ? Зачем Николаю II понадоби
лись войны с Японией и Германией? Существую
щий ныне режим странным образом соединяет в 
себе черты царствований как Николая I, так и 
Николая II, а во внутренней политике, пожалуй, 
и Александра III. Но лучше всего его сравнить 
с бонапартистским режимом Наполеона III. При 
таком сравнении Ближний Восток будет его Мек
сикой, Чехословакия — Папской областью, а 
Китай — его Германской империей.

II

Вопрос о Китае следует рассмотреть подробно. 
Китай, как и наша страна, пережил революцию и 
гражданскую войну и, как и мы, воспользовался 
марксистской доктриной для консолидации стра
ны. Как и у нас, по мере развития революции 
марксистская доктрина становилась все в боль
шей степени камуфляжем, который более или 
менее прикрывал национал-имперские цели. 
Обобщенно говоря, наша революция прошла три 
этапа : 1) интернациональный, 2) национальный, 
связанный с колоссальной чисткой старых ка
дров, и 3) военно-имперский, закончившийся 
установлением контроля над половиной Европы*). 
Как мне кажется, китайская революция проходит

*) Затем началась « верхушечная революция » —
переход от кровавого сталинского динамизма сначала к 
относительной стабильности, а затем к современному 
застою.
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те же этапы : интернациональный период сменил
ся националистическим *), и, по логике событий, 
вслед за этим должна последовать внешняя экс
пансия.

Мне могут возразить, что Китай не хочет 
войны, что, несмотря на самый агрессивный тон, 
с 1949 года Китай своими действиями показал 
себя как миролюбивая, а не агрессивная держава. 
Однако это не так. Во-первых, логика внутрен
него развития еще только подводит Китай к по
лосе внешних экспансий, во-вторых, уже ранее 
Китай показал свою агрессивность там, где не 
рассчитывал встретить сильного сопротивления, 
например, в Индии**). Но, действительно, созда
валось впечатление, что Китай хотел бы достичь 
своих целей, не участвуя сам в глобальной войне, 
а стравив СССР с США, причем сам он смог бы 
выступить тогда в качестве арбитра и вершителя 
судеб мира. Этого Китаю достичь не удалось, и 
китайским руководителям уже давно это стало 
ясно; по-видимому, это приведет и уже приводит 
к полной переоценке китайской внешней полити
ки.

Между тем неумолимая логика революции ве
дет Китай к войне, которая, как надеются китай
ские руководители, разрешит тяжелые экономи
ческие и социальные проблемы Китая***) и обес

*) Заимствуя у нас даже терминологию, например, 
введенный Сталиным термин « культурная революция ».

**) Я говорю здесь не о законности или незаконности 
территориальных претензий Китая к другим странам, в 
частности, к Индии, а о методах их разрешения.

***) Прежде всего такие, как крайняя перенаселен
ность некоторых районов, голод, экстенсивное сельское 
хозяйство, которому необходимо развиваться не вглубь, а
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печит ему ведущее место в современном мире. И, 
наконец, в такой войне Китай будет видеть 
национальный реванш за вековые унижения и 
зависимость от иностранных держав. Основным 
препятствием для достижения этих мировых це
лей являются две современные сверхдержавы — 
СССР и США. Однако они совместно не проти
востоят Китаю и сами находятся в антагонисти
ческих отношениях. Разумеется, Китай учиты
вает это. Китай одинаково нападает на словах как 
на « американский империализм », так и на « со
ветский ревизионизм, социал-империализм », од
нако реальные противоречия и возможности пря
мого столкновения у Китая гораздо больше с 
Советским Союзом.

Если США сами не начнут войну с Китаем — 
а они ее не начнут, — то Китай в ближайшие 
десятилетия просто не сумеет этого сделать. Он 
лишен сухопутной границы с США, чтобы ис
пользовать свое численное преимущество и при
менить методы партизанской войны, а также у 
него нет флота для высадки экспедиционной 
армии. Ракетно-ядерная дуэль — при условии, что 
Китай в течение десяти лет накопит достаточный 
ракетно-ядерный потенциал, — приведет к взаим
ному уничтожению, что Китай совершенно не 
устраивает. Кроме того, Китай в первую очередь 
заинтересован в расширении своего влияния и 
приобретении территорий в Азии, а не на северо
американском континенте. Другое дело, сможет ли 
он получить свободу действий в Азии, пока

вширь, и которое нуждается поэтому в новых террито
риях.
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США сохраняют свою мощь. По-видимому, США 
во всех случаях попытаются помешать Китаю 
расширить значительно свое влияние к югу, что 
может привести к изнурительным локальным 
войнам, вроде вьетнамской. Но едва ли Китай 
будет заинтересован в ведении таких ничего не 
решающих войн — ничего не решающих, по
скольку сами США останутся невредимыми. Втя
гиваться в подобные войны покажется Китаю тем 
более опасным, пока на севере над ним нависает 
коварный враг, готовый использовать каждый его 
промах. Хотя вероятность « пробного » удара на 
юг не исключена, еще одно обстоятельство может 
удержать Китай от экспансии на юго-восток : пе
ренаселенность этих районов и необходимость 
прокормить или уничтожить их многомиллионное 
население.

Другое дело на севере. Там лежат громадные 
малозаселенные пространства Сибири и Дальнего 
Востока, некогда уже входившие в сферу влияния 
Китая. Эти территории принадлежат государству, 
которое является основным соперником Китая в 
Азии, и во всех случаях Китай должен как-то 
покончить с ним или нейтрализовать его, для того 
чтобы самому играть доминирующую роль в Азии 
и во всем мире. При том, в отличие от США, это 
гораздо более опасный соперник, который как 
тоталитарное и склонное к экспансии государство 
сможет в той или иной форме нанести удар пер
вым *).

*) Методы своего « союзника-врага » Китай уже мог 
оценить во время так называемой « дружбы навек », 
когда СССР, используя экономическую и военную зави
симость Китая, делал все, чтобы полностью подчинить
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Сначала Китай хотел добиться своей цели 
« мирным поглощением » СССР, предложив после 
победы революции в 1949 году объединить обе 
страны в единое коммунистическое государство. 
Естественно, что трех- или четырехкратное чис
ленное превосходство китайцев если не сразу, то 
постепенно обеспечило бы им главенствующее 
положение в подобном государстве, а главное — 
сразу бы открыло им для колонизации Сибирь, 
Дальний Восток и Среднюю Азию. Сталин не по
шел на это, и китайцы на несколько десятилетий 
отложили свои планы, которые, очевидно, им 
придется осуществлять уже военным путем. При 
этом, в отличие от рассмотренного выше случая 
с США, Китай не только может воевать с СССР, 
но и будет иметь в подобной войне некоторые 
преимущества.

Поскольку СССР сейчас в военном отношении 
гораздо более мощная держава, чем Китай, ре

его своему влиянию и, не добившись этого, прекратил 
экономическую помощь, а затем пытался сыграть на 
национализме малых наций в Китае.

По-видимому, уже Сталин, как ранее Троцкий, пони
мал, что с победой коммунистов в Китае СССР прио
бретет в конечном счете не союзника, а опасного сопер
ника, и старался, с одной стороны, способствовать затя
гиванию борьбы коммунистов с гаминданом, ослабля
ющей Китай, с другой, — способствовать расколам вну
три самой компартии Китая, в частности, противиться 
влиянию Мао Цзе-дуна. Правда, на какой-то период 
КНР и СССР могли производрггь впечатление союзников, 
козыряя тем более одной и той же идеологией, однако 
полная противоположность внутренних процессов в 
каждой стране — « пролетаризация » и подъем по жуткой 
« революционной кривой » в Китае и « депролетаризация » 
и осторожный спуск по этой кривой в СССР — быстро 
положили конец мнимому единству.
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жим, следуя политике навязывания своей воли и 
одновременно страху перед Китаем, будет время 
от времени шантажировать Китай *), что только 
побудит китайцев начать войну первыми и тем 
способом, который будет благоприятнее для них. 
Однако Китай не сможет начать войну, не нако
пив предварительно значительные — пусть и 
меньшие, чем у СССР, — запасы ракетно-ядер
ного и обычного оружия. От того, как скоро 
Китай сумеет этого добиться, и будут, видимо, 
зависеть сроки начала войны **).

Располагая значительным ракетно-ядерным по
тенциалом, Китай, как я думаю, начнет тем не 
менее войну обычными или даже партизанскими 
методами, стремясь использовать свое колос
сальное численное превосходство и опыт парти
занской войны, — и поставит СССР перед альтер
нативой : принять навязанный Китаем метод ве
дения войны или нанести ядерный удар и тем 
самым получить ядерный удар в ответ. Вероятно, 
СССР выберет первый путь, так как развязать 
ядерную войну, даже при наличии противоракет
ной обороны, крайне опасно, если не самоубий
ственно. В то же время превосходство СССР и 
в обычном вооружении может создать у совет
ского руководства впечатление, что с китайской 
армией можно будет покончить или во всяком 
случае отбросить ее обычным путем. Кроме того,

*) Как это делал царский режим по отношению к 
Японии в начале века.

**) Тем, кто не верит, что Китай из-за экономической 
отсталости сможет достичь быстрых успехов в ракетно- 
ядерной области, следует сравнить предсказания экспер
тов США и ООН о сроках создания в СССР атомной и 
водородной бомб с действительными сроками.
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может оказаться так, что сам момент начала вой
ны как бы растворится : по мере развития своей 
ядерной мощи, Китай постепенно на разных 
концах семитысячекилометровой границы с СССР 
будет проводить ограниченные стычки, просачи
вание небольших отрядов и иного рода локальные 
столкновения, которые в нужный Китаю момент 
перерастут в общую войну. Так что окажется 
очень трудно установить, в какой же момент 
наносить ядерный удар по Китаю.

Однако логично рассмотреть и другой вариант : 
считая Китай потенциальным ядерным соперни
ком и агрессором, советское руководство решит на
нести превентивный ядерный удар по китайским 
ядерным центрам, прежде чем Китай успеет в до
статочной степени накопить ядерное оружие для 
мощного ответного удара *). Нанести такой удар 
советское руководство сможет, само развязывая 
отдельные стычки на границе и представляя Ки
тай агрессором в глазах собственной страны и 
мирового общественного мнения. Кажется неве
роятным, чтобы бюрократический режим решился 
на такой отчаянный шаг, не принимая вдобавок 
во внимание позицию остальных ядерных дер
жав, но даже если это произойдет, это послужит 
не к предотвращению войны, а сигналом к ее на
чалу. Ведь будут уничтожены основные ракетные 
базы Китая, а не сам Китай, который немедленно 
начнет в ответ изнурительную партизанскую вой

*) Если верить воспоминаниям Холдемана, помощ
ника бывшего президента США Никсона, как раз в то 
время, когда я писал эти строки, СССР предлагал США 
нанести совместно такой превентивный ядерный удар 
по Китаю (Примечание 1978 года).
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ну, одинаково страшную для СССР, будет ли 
она происходить на советской или на китайской 
территории *). Решится ли в таком случае режим 
на тотальное уничтожение ядерным оуржием 
всех китайских сел и городов и всего восьмисот
миллионного китайского народа? Эту апокалип
тическую картину трудно вообразить, но вполне 
можно допустить, зная, что именно страх толкает 
на самые отчаянные шаги. Надо надеяться, что 
остальные ядерные державы не допустят этого, 
прежде всего потому, что такие действия предста
вляли бы страшную угрозу и для всего остального 
мира.

Возможно, что Китай допускает возможность 
такого превентивного удара, и в таком случае в 
течение ближайших лет он будет проводить 
более осторожную политику и даже заигрывать 
с СССР, чего он не делал ранее из соображений 
внутренней политики. Тогда последуют диплома
тические и, возможно, даже партийные контакты 
(ничего, впрочем, не значащие), двусмысленные 
заявления, дающие надежду на примирение, а 
также будет слегка приглушен тон критических 
заявлений о « советском ревизионизме, социал- 
империализме ». Но в то же время антисоветская 
кампания внутри Китая не будет прекращаться, 
чтобы держать китайский народ в постоянной го

*) О последствиях такой войны я говорю далее. Стро
го говоря, должен быть рассмотрен и еще один вариант : 
попытка покончить с китайской мощью путем вторжения 
с применением обычного и тактического атомного ору
жия и оккупации всего Китая или его части. Однако, 
учитывая значительное численное превосходство китай
цев и полный контроль китайского правительства над 
страной, такое вторжение кажется мне маловероятным.
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товности к великим событиям. В то же время 
Китай сможет искать более тесные контакты с 
США — и тогда многое будет зависеть от их 
отношений.

Однако я думаю, что превентивный удар нане
сен не будет по крайней мере по двум причинам : 
во-первых, в силу крайней опасности такого уда
ра, пока не исчерпаны остальные средства; во- 
вторых, потому что возможная агрессия Китая не 
столь самоочевидна, чтобы идти на такие риско
ванные шаги. А значит, Китай получит достаточ
ный ракетно-ядерный потенциал, чтобы шанта
жировать СССР ответным ударом, вздумай он в 
целях самообороны использовать свое ядерное 
преимущество. Так Советскому Союзу будет навя
зана партизанская война на колоссальной терри
тории, лежащей по обе стороны семитысячекило
метровой границы*).

Хотя, надо полагать, давно разработаны планы 
на случай войны с Китаем, Советский Союз, как 
я думаю, не готов к партизанской или полупарти- 
занской войне ни с технической, ни с психологи
ческой точек зрения. Два прошедших десятилетия 
война в нашей стране мыслилась как столкнове
ние двух технически оснащенных армий, чуть ли 
не как « кнопочная война », как война на Западе 
и со странами западной культуры и, наконец, как 
война с меньшими по численности сухопутными 
армиями. Безусловно, все это наложило такой от

*) Не исключена возможность, что до нападения на 
Советский Союз Китай опробует свою мощь на какой- 
либо небольшой нейтральной стране, которая некогда 
входила в сферу влияния Китая и в которой есть китай
ское меньшинство.

62



печаток на военное мышление, преодолеть кото
рый будет очень трудно. Да и народное сознание 
больше подготовлено к войне с « американцами », 
с « империалистами », к нападениям с воздуха и 
сухопутной войне в Европе.

Разумеется, очень трудно предсказать, как бу
дут развиваться военные действия, удастся ли 
советским войскам энергичным броском вторг
нуться на китайскую территорию и оккупировать 
значительную часть Китая или же китайцы, на
оборот, медленно, но верно будут просачиваться 
на советскую территорию. Однако уже сейчас 
можно предвидеть, что Советскому Союзу при
дется столкнуться в этой войне с трудностями, с 
которыми раньше обычно сталкивались как раз 
его противники.

Во-первых, уже сам метод партизанской войны, 
начиная с XVII века, всегда был методом русских, 
применявшимся против вторгавшихся на их тер
риторию компактных армий, и почти никогда не 
применялся против русских армий, вторгавшихся 
в культурную Европу. Во-вторых, с самого начала 
советским армиям придется столкнуться с громад
ной растянутостью коммуникаций, поскольку вой
на будет вестись на его границах, на тысячи ки
лометров отстоящих от основных экономических 
и демографических центров *). В-третьих, рус

*) Насколько серьезна проблема растянутых комму
никаций, видно из такого примера : во время наступле
ния на Северном Кавказе в 1942 году немцы были вы
нуждены подвозить горючее для своих танков на вер
блюдах. Сейчас Европейскую Россию с Дальним Восто
ком связывает только одна транспортная магистраль, на 
многих участках до сих пор одноколейная. Создание же 
воздушного моста окажется крайне дорогим и крайне 
ненадежным на длительный срок средством.
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ский солдат, зачастую уступая своим противни
кам в отношении культуры, обычно превосходил 
их в отношении неприхотливости, стойкости и 
выносливости, теперь же эти преимущества, столь 
важные в партизанской войне, будут на стороне 
китайцев *). И, наконец, поскольку речь идет о 
Дальнем Востоке, Сибире и Казахстане или по
граничных с ними районах Китая, война будет 
вестись на малозаселенных или заселенных не 
русскими территориях, что создаст широкие воз
можности партизанского проникновения и, нао
борот, трудности со снабжением для больших 
технически оснащенных армий.

Все это во всяком случае говорит о том, что 
война будет затяжной и изнурительной, без ско
рого успеха для той или иной стороны. С такой 
точки зрения интересно рассмотреть три вопроса : 
отношение США к советско-китайской войне, раз
витие событий в Европе и положение в Советском 
Союзе.

Со времени второй мировой войны США, как 
кажется, проявляют заинтересованность в согла
шении и затем партнерстве с СССР. Первая по
пытка в этом направлении, сделанная Рузвель

*) В советской печати уже делаются попытки ос
меять китайских солдат как фанатичных, но хилых 
и трусливых. Однако вот мнение советского военного 
специалиста, несколько лет проработавшего в Китае : 
« Китайский солдат выше нашего солдата, он вынослив, 
не склонен к тому, чтобы роптать, он храбр, у него 
огромная маневренная способность. Китайскому солдату 
прошагать в день пешком 70 километров — нетрудная 
штука... Наши пехотницы, которые пришли в полное 
обалдение от китайской пехоты, пришли к заключению, 
что это лучшая в мире пехота... » (В.М. Примаков. « За
писки волонтера ». М., 1967, стр. 212.
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том, привела к разделу Германии и всей Европы 
и десятилетней « холодной войне ». Однако это не 
остановило американцев, и они как в эпоху Хру
щева, так и сейчас продолжают рассчитывать на 
то, что в недалеком будущем возможно какое-то 
соглашение между СССР и США и совместное 
решение международных проблем. Такой подход, 
видимо, обусловлен не какими-то особыми симпа
тиями США к советской системе *), а тем, что в 
современном мире СССР является единственной 
реальной силой, по своему значению приближаю
щейся к силе США. Это подлинное равноправие и 
вызывает, вероятно, жажду соглашения и сотруд
ничества. Но с этой точки зрения очевидно, что 
по мере усиления мощи и влияния Китая в 
США будет увеличиваться также тяга к согла
шению с Китаем и в режиме Мао или его преем
ников американские либералы начнут находить 
столь же симпатичные черты, что и в режиме 
Сталина или Хрущева.

Следуя политике поощрять коммунизм там, где 
народы не хотят коммунизма, и противоборство
вать там, где народы его хотят, США не только 
содействовали расколу Европы, но и испортили 
свои отношения с Китаем. Можно сказать, что их 
национальные интересы не вынуждали их к это
му, по отношению к Китаю они руководствова
лись политикой « сдерживания коммунизма », 
который понимался как нечто интегрированное. 
Этим самым они способствовали сближению двух

*) Впрочем, они с жадным нетерпением ловят каж
дый ничтожный факт, свидетельствующий о ее « либе
рализации ».
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коммунистических гигантов — СССР и Китая, — 
и понадобилось по крайней мере 10 лет, прежде 
чем обнаружились крупные расхождения между 
ними. Сами же США связали себе руки поддерж
кой режима Чан Кай-ши, оказавшегося нежиз
неспособным *).

В то же время, если бы США поддерживали во 
время гражданской войны Мао Цзе-дуна, они 
предотвратили бы сближение Китая и СССР, из
бежали бы корейской войны, а также в значи
тельной степени способствовали бы смягчению 
коммунистического режима в Китае. Правда, как 
можно думать, США начинают понемногу отказы
ваться от своей прежней политики по отношению 
к Китаю, и предугадать сейчас их отношение к 
возможному советско-китайскому военному кон
фликту было бы очень трудно. Многое будет за
висеть еще и от той позиции, которую сам Китай 
займет по отношению к США в преддверии войны 
с СССР, а также от разрешения тайваньской про
блемы.

Рассматривая же вопросы сближения США с 
СССР или КНР в более широком историческом 
плане, следует заметить, что всякое сотрудниче
ство, очевидно, должно базироваться не только на 
равенстве сил и негативном стремлении сохранить 
собственную исключительность, но и на общности 
каких-то позитивных интересов и целей. Поэтому

*) Нежизнеспособным, поскольку он не удержался в 
континентальном Китае и не смог бы существовать и на 
Тайване без поддержки США. Однако возможно, что в 
экономическом отношении Тайвань, благодаря опять же 
США, является гораздо более развитым, чем континен
тальный Китай.
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я думаю, что сближение с СССР только тогда 
будет иметь смысл для США, когда в СССР про
изойдут серьезные демократические сдвиги. До 
тех пор всякое соглашение будет продиктовано 
для СССР или страхом перед Китаем, или попыт
кой сохранить собственный режим благодаря аме
риканской экономической помощи *), или жела
нием воспользоваться американской дружбой для 
навязывания или сохранения своего влияния в 
других странах, а также желанием обоих госу
дарств путем взаимной поддержки удержать 
свою ведущую роль в мире **).

При отдельных выгодах, в целом такая « друж
ба », основанная на лицемерии и страхе, ничего не 
принесет США, кроме новых затруднений, как это 
уже было в результате сотрудничества Рузвель
та со Сталиным. Сотрудничество предполагает 
взаимную опору, но как можно опереться на стра
ну, которая в течение веков пучится и располза
ется, как кислое тесто, и не видит перед собой 
других задач ? ! Подлинное сближение может 
быть основано на общности интересов, культуры, 
традиций, на понимании друг друга. Ничего этого 
нет. Что общего между демократической страной, 
с ее идеализмом и прагматизмом, и страной без 
веры, без традиций, без культуры и умения де
лать дело? Массовой идеологией этой страны всег
да был культ собственной силы и обширности, а 
основной темой ее культурного меньшинства бы

*) Подобно тому, как займы республиканской Фран
ции продлили на несколько лет существование царского 
режима.

**) Как это уже видно на примере сотрудничества в 
области нераспространения ядерного оружия.
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ло описание своей слабости и отчужденности, 
яркий пример чему — русская литература. Ее 
славянское государство поочередно создавалось 
скандинавами, византийцами, татарами, немцами 
и евреями — и поочередно уничтожало своих 
создателей. Всем своим союзникам оно изменяло, 
как только усматривало малейшую выгоду в этом, 
никогда не принимая всерьез никаких соглашений 
и никогда не имея ни с кем ничего общего.

Сейчас в России можно слышать такие пример
но разговоры : США нам помогут, потому что мы 
белые, а китайцы желтые. Будет очень печально, 
если и США станут на такую расистскую точку 
зрения. Единственная реальная надежда на луч
шее будущее для всего мира — это не расовая 
война, а межрасовое сотрудничество, лучшим при
мером чему могли бы стать отношения между 
США и Китаем. Китай, безусловно, с течением 
времени значительно повысит жизненный уровень 
своего народа и вступит в период либерализации, 
что в сочетании с традиционной верой в духовные 
ценности сделает Китай замечательным партне
ром демократической Америки. Конечно, тут 
очень многое зависит от самих США, от того, 
будут ли они следовать своей закостенелой поли
тике по отношению к Китаю или же исправлять 
прежние ошибки и искать новые пути.

Если США осознают все это, они не будут помо
гать СССР в войне против Китая, понимая, тем 
более, что Китай не в состоянии полностью уни
чтожить СССР. В таком случае Советский Союз 
останется с Китаем один на один — а что же 
будут делать наши европейские союзники ?

После второй мировой войны у СССР была воз
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можность создать на своей западной границе цепь 
нейтралистских государств, включая Германию, и 
тем самым обеспечить свою безопасность в Евро
пе. Такие государства, со своего рода « промежу
точными » режимами, как в Чехословакии до 
1948 года, явились бы своего рода прокладкой 
между Западом и СССР и обеспечили бы стабиль
ное положение в Европе*). Однако СССР, следуя 
сталинской политике территориальной экспансии 
и усиления напряжения, максимально расширил 
сферу своего влияния и тем самым создал для 
себя потенциальную угрозу. Поскольку сущест
вующее сейчас положение в Европе поддержива
ется только постоянным давлением Советского 
Союза**), то можно полагать, что как только это 
давление ослабеет или вообще сойдет на нет, в 
Центральной и Восточной Европе произойдут зна
чительные изменения.

По-видимому, как только станет ясно, что воен
ный конфликт СССР с Китаем принимает затяж
ной характер, что все силы СССР перемещаются 
на восток и он не может отстаивать свои интересы 
в Европе, произойдет воссоединение Германии***). 
Трудно сказать, произойдет ли оно путем погло
щения Западной Германией Восточной или же

*) Их коренное отличие от так называемых « бу
ферных » государств, существовавших между двумя ми
ровыми войнами, заключалось бы в том, что они служили 
бы не « санитарным кордоном » Запада от СССР, а свя
зующим мостом.

**) Это давление иногда преднамеренно обостряется, 
чему пример берлинские кризисы, а иногда принимает 
просто истерический характер.

***) Вполне возможно, что ФРГ, чтобы ускорить это, 
будет оказывать в той или иной форме поддержку Ки
таю.
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сами послеульбрихтовские руководители ГДР, по
няв реальное положение вещей, пойдут на добро
вольное воссоединение с ФРГ, чтобы сохранить 
себе часть привилегий. Во всех случаях воссоеди
ненная Германия с достаточно сильной антисо
ветской ориентацией создаст совершенно новую 
ситуацию в Европе.

По-видимому, воссоединение Германии совпадет 
с процессом « десоветизации » восточноевропей
ских стран и значительно ускорит этот процесс*). 
Трудно сказать, как он пойдет и какие формы 
примет — « венгерские », « румынские » или « че
хословацкие », — однако приведет, очевидно, к 
национал-коммунистическим режимам, для каж
дой страны представляющим своего рода подобие 
докоммунистического режима**). Причем, по 
крайней мере несколько стран, как Венгрия или 
Румыния, сразу же примут отчетливую прогер
манскую ориентацию. Помешать этому СССР мог 
бы, очевидно, только путем военной оккупации 
всех восточноевропейских стран, чтобы создать 
своего рода « тыл » дальневосточного фронта, но 
по существу такой « тыл » свелся бы ко « второму 
фронту » — т. е. фронту с Германией, которой 
помогали бы народы восточноевропейских стран, 
на что СССР уже не сможет пойти. Скорее наобо

*) Как это ни парадоксально, уже сейчас СССР ско
рее может полагаться на « американских империалистов », 
чем на таких « союзников », как Чаушеску или д-р Гусак. 
Положение в Восточной Европе несколько напоминает 
сейчас положение после революций 1848 года, когда 
ожидаемой дем<жратизации не произошло, но и старый 
режим был расшатан.

**) В Чехословакии — либеральная демократия, в 
Польше — военно-националистический режим и т. д.

70



рот, « десоветизированные » восточноевропейские 
страны помчатся как конь без узды и, видя бес
силие СССР в Европе, предъявят незабытые, хотя 
и долго замалчиваемые территориальные претен
зии : Польша — на Львов и Вильнюс, Германия 
— на Калининград, Венгрия — на Закарпатье, 
Румыния — на Бессарабию. Не исключена воз
можность, что также Финляндия предъявит пре
тензии на Выборг и Печенгу. Очень вероятно, что 
по мере все большего увязания СССР в войне, 
также Япония предъявит территориальные пре
тензии сначала на Курилы, затем на Сахалин, а 
потом, если успехи будет одерживать Китай, то 
и на часть советского Дальнего Востока*). Короче 
говоря, СССР придется полностью расплачиваться 
за территориальные захваты Сталина и ту изоля
цию, в которую поставили страну неосталинисты. 
Однако самые важные для будущего СССР собы
тия произойдут внутри страны.

Естественно, что начало войны с Китаем, кото
рый будет представлен как агрессор, вызовет 
вспышку русского национализма — « мы им пока
жем !» — и одновременно даст некоторые надеж
ды национализму нерусскому. В дальнейшем обе 
эти тенденции будут идти одна по затухающей, а 
другая по возрастающей кривой. Действительно, 
война будет идти далеко, не воздействуя тем са
мым непосредственно на эмоциональное восприя

*) По-видимому, руководители режима понимают 
угрозу со стороны Германии и Японии е  связи с кон
фликтом с Китаем и будут даже делать лихорадочные 
шаги в сторону сближения с ними, но так, в силу своей 
бюрократической природы, и не решатся пойти на 
какие-либо кардинальные меры.
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тие народа и на налаженный стиль жизни, как 
это было во время последней войны с Германией, 
но в то же время требуя все новых и новых 
жертв. Постепенно это будет порождать все боль
шую моральную усталость от войны, ведущейся 
далеко и неизвестно зачем. Между тем начнутся 
экономические, в частности, продовольственные 
трудности, тем более ощутимые, что за последние 
годы уровень жизни медленно, но неуклонно по
вышался. Поскольку режим не настолько мягок, 
чтобы сделать возможными какие-то легальные 
формы проявления недовольства и тем самым 
их разрядку, и в то же время не настолько же
сток, чтобы исключить саму возможность про
теста, начнутся спорадические вспышки народно
го недовольства, локальные бунты, например, из- 
за нехватки хлеба. Их будут подавлять с помо
щью войск, что ускорит разложение армии *). По 
мере роста затруднений режима средний класс 
будет занимать все более враждебную позицию, 
считая, что режим не в состоянии справиться со 
своими задачами. Измена союзников и территори
альные претензии на западе и востоке будут 
усиливать ощущение одиночества и безнадежно
сти. Экстремистские организации, которые по
явятся к тому времени, начнут играть все боль
шую роль. Вместе с тем крайне усилятся нацио
налистические тенденции у нерусских народов 
Советского Союза, прежде всего в Прибалтике, на

*) Разумеется, будут использовать так называемые 
внутренние войска, притом по возможности другой на
циональности, чем население мест, где произойдут бес
порядки, что только приведет к усилению национальной 
розни.
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Кавказе и на Украине, затем в Средней Азии и 
в Поволжье *). Между тем бюрократический ре
жим, который привычными ему полумерами не в 
состоянии будет одновременно вести войну, раз
решать экономические трудности и подавлять или 
удовлетворять народное недовольство, все больше 
будет замыкаться в себе, терять контроль над 
страной и даже связь с действительностью. До
статочно будет сильного поражения на фронте 
или какой-либо крупной вспышки недовольства в 
столице — забастовки или вооруженного столк
новения, — чтобы режим пал. Конечно, если до 
того времени власть полностью перейдет в руки 
военных, модифицированный таким образом ре
жим продержится несколько дольше, но, не ре
шая опять же самых насущных и во время войны 
уже почти не разрешимых вопросов, падет еще 
более страшно. Если Китаю удастся создать до
статочно мощные ядерные силы в течение десяти 
лет, то падение режима возможно где-то между 
1980 и 1985 годами.

По-видимому, демократическое движение, кото
рому режим постоянными репрессиями не даст 
окрепнуть, будет не в состоянии взять контроль 
в свои руки, во всяком случае на столь долгий 
срок, чтобы решить стоящие перед страной про
блемы. В таком случае неизбежная « дезимпери-

*) В ряде случаев носителями таких тенденций могут 
стать национальные партийные кадры, которые будут 
рассуждать так : пусть русский Иван сам справляется 
со своими трудностями. Они будут стремиться к нацио
нальной обособленности еще и потому, чтобы, избежав 
надвигающийся всеобщий хаос, сохранить свое привиле
гированное положение.
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зация » пойдет крайне болезненным путем. 
Власть перейдет к экстремистским группам и 
элементам, и страна начнет расползаться на части 
в обстановке анархии, насилия и крайней нацио
нальной вражды. В этом случае границы между 
молодыми национальными государствами, кото
рые начнут возникать на территории бывшего 
Советского Союза, будут определяться крайне 
тяжело, с возможными военными столкновения
ми, чем воспользуются соседи СССР, и, конечно, 
в первую очередь Китай.

Но возможно, что « средний класс » окажется 
все-таки достаточно силен, чтобы удержать кон
троль в своих руках. В таком случае предостав
ление независимости отдельным советским наро
дам произойдет мирным путем и будет создано 
нечто вроде федерации, наподобие Британского 
содружества наций или Европейского экономиче
ского сообщества. С Китаем, также обессиленным 
войной, будет заключен мир, а споры с европей
скими соседями улажены на взаимоприемлемой 
основе. Возможно даже, что Украина, Прибалтий
ские республики и Европейская Россия войдут 
как самостоятельные единицы во Всеевропей
скую федерацию.

Возможен также и третий вариант, а именно — 
что ничего вышеизложенного не будет.

Но что же будет ? Я не сомневаюсь, что эта 
великая восточнославянская империя, созданная 
германцами, византийцами и монголами, вступила 
в последние десятилетия своего существования. 
Как принятие христианства отсрочило гибель 
Римской империи, но не спасло ее от неизбежного 
конца, так и марксистская доктрина задержала
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распад Российской империи — третьего Рима — 
но не в силах отвратить его *). Но хотя эта импе
рия всегда стремилась к максимальной самоизо
ляции, едва ли правильно рассматривать ее ги
бель вне связи с остальным миром.

Стало общим местом считать основным напра
влением современного развития научный про
гресс, а основную угрозу цивилизации усматри
вать в тотальной ядерной войне. Между тем и 
научный прогресс, с каждым годом съедая все 
большую часть валового мирового продукта, мо
жет превратиться в регресс, и цивилизация — 
погибнуть без столь ослепительной вспышки, как 
взрыв сверхядерной бомбы.

Хотя научный и технический прогресс меняет 
мир буквально на глазах, он опирается, в сущ
ности, на очень узкую социальную базу, и чем 
значительнее будут научные успехи, тем резче 
контраст между теми, кто их достигает и исполь
зует, и остальным миром. Советские ракеты до
стигли Венеры — а картошку в деревне, где я 
живу, убирают руками. Это не должно казаться 
комичным сопоставлением, это разрыв, который 
может разверзнуться в пропасть. Дело не столько 
в том, как убирать картошку, но в том, что уро
вень мышления большинства людей не поднима
ется выше этого « ручного » уровня. Действитель
но, хотя в экономически развитых странах наука

*) Продолжая эту аналогию, можно допустить, что, 
например, в Средней Азии еще долго будет существовать 
государство, считающее себя преемником СССР и соеди
няющее традиционную коммунистическую идеологию, 
фразеологию и обрядность с чертами восточной деспотии 
— своего рода Византийская империя современности.
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требует не только все больше средств, но и все 
больше людей, основные принципы современной 
науки понятны, в сущности, ничтожному мень
шинству. Пока что это меньшинство вкупе с пра
вящей элитой пользуется привилегированным 
положением, но как долго это будет продолжать
ся ?

Мао Цзе-дун говорит об окружении « города »
— экономически развитых стран — « деревней »
— слаборазвитыми странами. Действительно, эко
номически развитые страны составляют неболь
шую по численности населения часть мира. Далее, 
и в этих странах « город » окружен « деревней »
— деревней в настоящем смысле этого слова или 
же вчерашними деревенскими жителями, лишь 
недавно переехавшими в города. Но и в городах 
люди, направляющие современную цивилизацию 
и нуждающиеся в ней, составляют ничтожное 
меньшинство. И, наконец, в нашем внутреннем 
мире « город » также окружен « деревней » под
сознательного — и при первом же потрясении 
привычных ценностей мы сразу это почувствуем. 
Не является ли именно этот разрыв величайшей 
потенциальной угрозой для нашей цивилизации?

Угроза « городу » со стороны « деревни » тем 
более сильна, что в « городе » наблюдается тен
денция ко все большей личной обособленности, в 
то время как « деревня » стремится к организации 
и единству. Мао Цзе-дуна это радует, но жителей 
мирового « города », как мне кажется, должно бес
покоить их будущее.

Пока же, как нам говорят, западная футуроло
гия обеспокоена именно ростом городов и теми 
трудностями, которые возникают в связи с бур
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ным научно-техническим прогрессом. По-видимо- 
му, если бы футурология существовала в импера
торском Риме, где, как известно, строились уже 
шестиэтажные здания и существовали детские 
вертушки, приводимые в движение паром, футу
рологи V века предсказали бы на ближайшее 
столетие строительство двадцатиэтажных зданий 
и промышленное применение паровых машин. 
Однако, как мы уже знаем, в VI веке на форуме 
паслись козы, как сейчас у меня под окном в 
деревне.

Апрелъ-май-июнъ 1969,
город Москва — деревня Акулово

Впервые полностью опубликовано в « Internationale 
Spectator » 22.10.1969, ’S-Gravenhage-Brussel (по-голланд
ски), в декабре того же года книга вышла первым изда
нием по-русски (Фонд имени Герцена, Амстердам), затем 
была опубликована — в сокращении — во многих жур
налах и газетах, а также вышла отдельными изданиями 
на английском языке (в Англии, США и Канаде), не
мецком, французском, голландском, итальянском, швед
ском, датском, норвежском, португальском, испанском, 
греческом, арабском, иврите, японском, грузинском, поль
ском, украинском, венгерском, чешском, финском и ки
тайском языках.
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ИДЕОЛОГИИ В СОВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ

Определим идеологию как социально значимую 
систему идей, поддерживаемую той или иной об
щественной группой и служащую закреплению 
или изменению общественных отношений. Такое 
определение отвечает уровню точности, на кото
ром написана статья.

Хотя можно говорить о дезидеологизации части 
общества и даже о дезидеологизированных обще
ствах, все же трудно представить себе не только 
социальную группу, но даже отдельного человека, 
полностью лишенного хотя бы каких-то начатков 
идеологии, каких-то навыков « политизации » 
окружающего его мира и нахождения в нем 
своего места.

В эпоху политических кризисов появляется 
даже страшный тип « идеологического человека » 
— человека, как правило, весьма деятельного, но 
лишенного способности критического осмысления 
своих убеждений, которую дает культура, и спо
собности к нравственным оценкам, которую дает 
вера в непреходящие ценности. Когда такой чело
век становится адептом какой-либо идеологии, 
заменяющей ему культуру и религию, то идеоло
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гия превращает его в конце концов в безжалост
ный автомат, а он ее в жесткий набор догм. 
Лучший пример такого « идеологического челове
ка » дали многие большевики.

Большевистская революция с последовавшей 
« пролетаризацией » общества « внизу » и « бюро
кратизацией » « вверху » постепенно породила
своеобразное общество с « дезидеологизирован- 
ной » массой и принудительной идеологией — 
принятие которой было пропуском в « верхи » *). 
В сороковые-пятидесятые годы какое-то живое 
идеологическое движение возникало только на 
стыке дезидеологизированных масс и обрядовой 
идеологии верхов — в виде подпольных марк
систских групп, стремящихся вернуть марксизму 
в России революционный, а не охранительный 
характер. Еще двадцать лет назад могло пока
заться, что в СССР невозможно появление других 
идеологий.

Однако это оказалось совершенно не так. За

*) Принудительность единой идеологии не только 
сделала массы безразличными к ней, но и вызвала свое
образный эффект в « верхах ». Типичный партаппарат
чик, ведущий вполне реальную борьбу с другими аппа
ратчиками за продвижение и власть, но в рамках 
« единой идеологии », лишается понимания идеологии 
как политической доктрины, выражающей интересы 
каких-либо борющихся социальных групп. Для него 
идеология — некий расплывчатый задник, в то время 
как на сцене идет борьба между конкретными личностя
ми. В конце концов это порождает у него демонологи
ческое видение мира : во всем происходящем — будь то 
в собственной стране или в чужой — он видит не дей
ствие социальных сил, как это, кстати, следовало бы в 
свете исповедуемой им марксистской философии, а ин
триги разного рода коварных личностей. На эту « демоно
логию аппаратчиков » мне указал Э.И. Неизвестный.
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последнее десятилетие в советском обществе — 
сначала в довольно аморфной, а затем во все 
более определенной форме — начало складывать
ся несколько идеологий, либо с марксизмом вовсе 
не связанных, либо довольно широко раздвигаю
щих его рамки. Очевидно, что возникновение этих 
идеологий — следствие развития и усложнения 
советского общества, в частности, ослабления его 
идеологической нетерпимости и все растущей 
неспособности его официальной идеологии ре
агировать на изменения в « стране и мире ». Кон
кретные формы новых для нашего общества 
идеологий начали складываться, насколько можно 
судить, как под влиянием русских доболыпевист- 
ских традиций, так и под западным влиянием.

Поскольку официально разрешенной остается 
единственнай идеология и единственная пред
ставляющая ее партия, остальные идеологии на
шли себе весьма мало число открытых сторонни
ков и тем более не дошли до своего логического 
завершения в виде создания политических пар
тий.

Но тем более интересно начать их изучение 
уже в этой — утробной, — если можно так ска
зать, стадии. В полном смысле слова идеологиче
ская борьба, борьба идей, борьба в умах и за умы 
всегда предшествует — иногда весьма значитель
но — собственно политической борьбе. Поэтому 
внимательное изучение зарождающихся идеоло
гий если и не даст возможности точно предвидеть 
грядущую раскладку политических сил, то, по 
крайней мере, позволит определить некоторые 
альтернативы.

Эту внутреннюю неявную картину сильно ис
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кажает обязательное внешнее однообразие. В 
действительности идеологии, насчитывающие, как 
я сказал, мало открытых сторонников, могут 
иметь в обществе много сторонников тайных или, 
так сказать, эвентуальных, тогда как среди кажу
щихся приверженцев господствующей идеологии 
могут оказаться не только безразличные, но даже 
враждебные ей люди.

На первый взгляд бесспорное, положение офи
циальной идеологии скорее проблематично. А.Д. 
Сахаров и А.И. Солженицын разошлись в оценке 
ее роли. Солженицын считает, что она все еще 
имеет решающее значение для определения госу
дарственной политики; Сахаров — что она служит 
только камуфляжем для прагматизма дезидеоло- 
гизированных верхов. Мне же кажется, что она 
играет некую промежуточную роль — не будучи 
к тому же сама по существу единой идеологией. 
Хотя верны замечания о ее камуфляжном харак
тере и сам я выше назвал ее « обрядовой », все 
же ее инерционная сила очень велика и нельзя 
сказать, что нет « наверху » людей, для которых 
она остается идеологией в подлинном смысле 
слова.

Первую попытку рассмотреть идеологии совет
ского общества я сделал в 1969 году и неожиданно 
для себя составил занятную схему идеологий, 
переходящих одна в другую и образующих замк
нутый цикл — своего рода «колесо идеологий». 
Эту схему, к сожалению, я набросал только 
вчерне и недостаточно ясно объяснил, из-за чего 
она была не всеми правильно понята. Теперь я 
вновь вернулся к ней, пересмотрел и развил и 
хотел бы представить как на суд тех, кто фор
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мирует эти идеологии, так и тех, кто их изучает*).
Настоящая статья — только комментарий к этой 

схеме (см. с. 83). Схема построена так : возьмем три 
« идеологических уровня » — 1) суперидеологии, 
или социальные философии, 2) собственно идео
логии, или политические доктрины, 3) субидеоло
гии, или идеологии-чувства — и графически 
представим их в виде вложенных друг в друга 
обручей.

Социальную философию (суперидеологию), в 
рамках которой личность склонна отождествлять 
себя прежде всего с самой собой, признавая рав
ным образом права других таких же автономных 
личностей, мы назовем либерализмом. Можно 
полагать, что к этой философии будут тяготеть 
наиболее независимые и уверенные в себе люди, 
а социально — лица свободных профессий и лица, 
заинтересованные в свободе частной инициативы.

Социальную философию (суперидеологию), в 
рамках которой личность склонна прежде всего 
отождествлять себя с классом, к которому она 
принадлежит, а другие классы рассматривать как

*) Чьего суда я хотел бы, наоборот, избежать, так это 
тех, кто видит в уголовном суде лучший способ оценить 
любую не нравящуюся им идею. В 1970 году такой суд 
уже рассматривал и оценил тремя годами моего заклю
чения книгу « Просуществует ли СССР до 1984 года ? », 
где я пишу, в частности, о советских идеологиях (стр. 
22-24, схема на стр. 49). Рассматривая взаимосвязь 
идеологий и их перспективы, будем все время иметь 
в виду ту общую мысль, что рост или падение влияния 
идеологий связаны с расширением или сужением влия
ния тех социальных групп, на которые та или иная 
идеология опирается. Допустим, однако, и то, что в кри
зисных ситуациях социальная группа может отказаться 
— хотя бы частично — от старой идеологии.
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подлежащие уничтожению, подчинению или ас
симиляции, мы назовем марксизмом. Можно пола
гать, что к этой философии будут тяготеть пред
ставители прежде всего « угнетенных » классов, 
малоимущие, завистливые или озлобленные лица, 
те, кому « нечего терять », а также интеллектуа
лы, стремящиеся к разрушению изнутри тради
ционной культуры. В случае насильственного 
захвата власти представителями этой идеологии 
она естественно становится идеологией аппарат
чиков, не уверенных в своей власти и в собствен
ной значимости вне власти и потому озлобленных 
и агрессивных.

Наконец, социальную философию (суперидеоло
гию), в рамках которой личность склонна прежде 
всего отождествлять себя со своей нацией, рассма
тривая другие нации как нейтральные или враж
дебные чужеродные образования, мы назовем 
национализмом. Это, с одной стороны, философия 
традиционных обществ, тесно связанных с зем
лей, и потому привлекающая людей с романтиче
ским мышлением. С другой стороны, как можно 
полагать, к ней будут тяготеть прежде всего пред
ставители « угнетенных » наций, наций, страда
ющих от сознания своей неполноценности в срав
нении с другими, исторически более удачливыми.

Эти суперидеологии не отделены одна от другой 
непроходимыми преградами, но в какой-то степе
ни даже переходят одна в другую. На схеме они 
образуют внешнюю окружность.

Среднюю окружность образуют собственно 
идеологии — не носящие уже столь универсаль
ного характера и имеющие специфически совет
скую окраску. Хотя одна отличается подчас до
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вольно резко от другой, можно найти связующие 
идеи между « соседними » идеологиями; основные 
связующие идеи показаны на схеме. Названия 
идеологиям дал я, их представители могут с та
кими названиями не согласиться. Как я уже 
сказал, эти идеологии никак организационно не 
оформлены *) и подчас весьма расплывчаты, в 
каждой из них — иногда с постепенными перехо
дами — можно наметить « правое » и « левое » 
крыло, через которые она и связывается с « со
седними » идеологиями.

Начнем рассмотрение идеологий с « неосталин- 
ского марксизма ». Это — марксизм, протянутый 
сквозь игольное ушко ленинской теории захвата 
власти и сталинской практики ее удержания, а 
затем просеенный сквозь прагматическое сито на
следниками Сталина. Социальная группа, поддер
живающая эту идеологию, — партгосаппаратчики, 
в первую очередь центра. Ее наиболее репрезен
тативной фигурой кажется М. Суслов.

Следующая идеология, если идти по часовой 
стрелке, — « неосталинский национализм». Это 
своеобразный национал-большевизм — « под зна
менем марксизма », с одной стороны, и « пусть осе
няет вас знамя Суворова», с другой, — тянущий
ся в сторону все большего русского национализ
ма с осовремененными старомосковскими идеями 
сильной « отеческой » власти. Его социальная опо
ра — также партгосаппаратчики, быть может, в 
большей степени провинциальные. С « неосталин

*) Единственная легально существующая партия, 
КПСС, руководствуется, по крайней мере, двумя идеоло
гиями.
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ским марксизмом » как с другой разновидностью 
официальной идеологии его связывает общая идея 
консервативного бюрократизма. Бюрократизм 
принято считать не идеей, а формой практики, но 
тут именно бюрократизм, возведенный в ранг 
идеи. Ввиду стремления советских руководителей 
к деперсонализации, трудно сказать, кто из пред
ставителей « неосталинского национализма » наи
более видная фигура. Может быть, В. Гришин.

Следующая идеология, уже неофициальная, — 
« неославянофильство », ее также можно назвать 
«романтическим консерватизмом». Для нее ха
рактерна вера в исключительность России и в не
обходимость возвращения к старым русским до
марксистским и вообще дозападным традициям, 
к православию. Она несет в себе зачатки « целост
ного мировоззрения » и едва ли будет терпима к 
другим идеологиям. Хотя она враждебна идеоло
гиям официальным, ее правое крыло связывает с 
« неосталинским национализмом » идея шовиниз
ма. Но « неосталинскому национализму » совер
шенно чужды гуманистические черты, присущие 
« неославянофильству » — своего рода « нацио
нализму с человеческим лицом». Как национа
листическая идеология, оно может опираться на 
весьма широкую социальную опору — как на 
полуинтеллигенцию города и деревни, так и на 
более широкие массы. Поскольку понятия « на
ция » и « традиция » очень сильно связаны с 
языком, лучшие выразители этой идеологии — 
многие писатели, наиболее характерная фигура 
среди них, пожалуй, А. Солженицын.

Следующая — « социально-этическая идеоло
гия», по традиции ее еще можно назвать «народ
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нической». Эта идеология пытается сформули
ровать идеи социальной справедливости, основы
ваясь не на экономическом детерминизме, а на 
неких нравственных постулатах*). С «неославя
нофильством » ее связывает общая идея русского 
мессианизма : вера в особую роль России и в то, 
что Россия дала или даст миру совершенные и 
уникальные формы человеческого общежития. 
Эта идеология тоже традиционна для России, она 
может привлечь значительные слои разочаровав
шейся в марксизме, но популистски настроенной 
интеллигенции, а так же отвечает, по-видимому, 
некоторым глубоким народным чувствам. Весьма 
характерными для ее правого крыла были взгля
ды И. Огурцова, но для левого характерна, во 
всяком случае сейчас, чисто этическая позиция.

Идея гуманизма, осознание ценности человече
ской личности связывают левое крыло этой идео
логии с « либерально-демократической идеоло
гией». Эта идеология, сложившаяся под влиянием 
западного либерализма, считает желательной по
степенную трансформацию советской системы в 
демократическое плюралистическое общество за
падного типа, с учетом сложившейся структуры 
собственности, но с действенным контролем об

*) Поскольку и « марксизм », и « популизм » говорят 
о « социальной справедливости » и о « социализме », есть 
возможность прямого перескока их последователей из 
одной идеологии в другую или же их тактического 
сближения — но все это быстро кончается разочарова
нием, так как по существу эти идеологии противостоят 
друг другу. Исторически марксизм вышел из либераль
ных экономических теорий, а народники в России — 
левые славянофилы.
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щества над экономикой и с предоставлением зна
чительной свободы частной инициативе. Социаль
ную опору этой идеологии составляет значитель
ная часть « среднего класса » — понятие, только 
частично совпадающее с более привычным для 
России словом « интеллигенция », — все те, кто 
достаточно энергичен и образован, чтобы не толь
ко не потеряться в свободном обществе, но и 
добиться определенного успеха. Представителями 
этой идеологии можно считать А. Сахарова, бли
же к левому крылу, и Ю. Орлова, ближе к пра
вому.

Следующая идеология — « либеральный марк
сизм » — связана с « либерально-демократической 
идеологией » общей идеей правопорядка, т. е. 
установления и строгого соблюдения законов, га
рантирующих, в частности, права человека. « Ли
беральный марксизм » — это идеология « социа
лизма с человеческим лицом » применительно к 
Советскому Союзу. Она предусматривает демо
кратизацию и плюрализацию общества при сохра
нении марксизма как ведущей идеологии и ком
партии как ведущей политической силы. Соци
альная опора этой идеологии — значительная 
часть воспитанного на марксизме среднего класса, 
в том числе, как об этом можно судить по отры
вочным данным, многие партийные функционеры 
и менеджеры. Наиболее видный представитель 
правого крыла этой идеологии — П. Григоренко, 
левого — Р. Медведев *).

*) « Правый » и « левый » употребляются в этой 
статье только в смысле избранного нами движения по 
часовой стрелке, глядя снаружи внутрь. В этом смысле 
можно сказать, что почти столетие марксизм шел в Рос

88



« Либеральный марксизм » соединяется с « не- 
осталинским марксизмом » общей идеей постро
ения социализма. Эта связь — нечто вроде узень
кой трубочки между сообщающимися сосудами, 
по которой могут переливаться приверженцы этих 
идеологий в зависимости от развития событий. 
Таким образом, колесо идеологий замыкается.

Перейдем теперь к субидеологиям, или идеоло
гиям-чувствам, образующим внутреннюю окруж
ность схемы.

Начнем с « охранительной идеологии власти » 
как реально господствующей идеологии. Это более 
или менее идеологически оформленное чувство 
самосохранения. Как всякое чувство, связанное с 
комплексом неполноценности, оно, впрочем, весь
ма агрессивно. Оно эмоционально питает и идео
логически питается прежде всего от « неосталин- 
ского марксизма » и « неосталинского национа
лизма », но косвенно связано с « либеральным 
марксизмом » и « неославянофильством » как с 
возможными путями для отступления.

« Эгалитаризм и национализм масс » — это еще 
более чувство, чем идеология, и не в каких дис
сертациях или инструкциях своего выражения не 
находит, хотя проследить за народными настрое
ниями можно. Эту идеологию-чувство можно на
звать « пассивно-взрывной », поскольку сквозь 
пассивное принятие действительности и желание 
просто « жить » она вдруг прорывается внезап
ными вспышками, чаще всего индивидуальными,

сии влево — от либерального марксиста Струве к нацио
нал-сталинисту Гришину, но попал направо — от левого 
либерализма к правому национализму.
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но будет представлять большую угрозу для ста
бильности советской системы, если вспышки ста
нут групповыми. « Эгалитаризм и национализм 
масс » прямо связан с « неославянофильством » 
и « социально-религиозной идеологией » и вместе 
с тем испытывает косвенное влияние « неосталин- 
ского национализма », который связывается с 
популярной идеей сильной власти, и « либераль
но-демократической идеологии », отвечающей тяге 
народа к большей личной свободе и более высо
кому уровню жизни, пример которых дает Запад.

Наконец, « реформизм среднего класса » — это 
характерный для среднего класса конформист
ский подход к действительности, « пока что надо 
жить, а постепенно все более или менее само 
собой станет лучше », с желанием избежать по
трясений и каких-то резких скачков в ту или 
иную сторону. У « реформизма среднего класса » 
прямая идеологическая связь с « либерально-де
мократической идеологией » и с « либеральным 
марксизмом », а также косвенная с « неосталин- 
ским марксизмом », поскольку часть среднего 
класса — партийно-государственные функционе
ры, и с « социально-этической идеологией » как 
идеологией национальной и отвечающей в какой- 
то степени нравственным потребностям среднего 
класса.

Заканчивая описание схемы, нужно сказать о 
своеобразных негативных связях между субидео
логиями. « Охранительную идеологию власти » и 
« эгалитаризм и национализм масс » сближает 
общая оппозиция к « интеллигенции » как к слою, 
чуждому народу и опасному для власти, эмоцио
нально эта связь подкрепляется тем, что многие
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партгосаппаратчики — в прошлом крестьяне и 
дети крестьян. « Эгалитаризм и национализм 
масс » и « реформизм среднего класса » сближает 
общая оппозиция к власти, от которой обе эти 
социальные группы «отчуждены». А «рефор
мизм среднего класса » и « охранительную идео
логию власти » сближает общая оппозиция к мас
сам, в которых и аппаратчики, и средний класс 
видят угрозу своим привилегиям.

Хочу еще раз подчеркнуть условность схемы, 
размытость выделенных мною идеологий и не
определенность социальной стратиграфии совет
ского общества, равно как и низкий уровень его 
« идеологизации », хотя « идеология » и упомина
ется на каждом шагу — своего рода диалектиче
ское единство противоположностей. Если считать 
молодежь, как это часто делают, индикатором 
общественных настроений, то в целом она наибо
лее безразлична к идеологии как таковой. Вместе 
с тем эта дезидеологизация кажется мне времен
ным явлением, как бы « идеологической воздуш
ной подушкой » между умирающей большевист
ской идеологией и той, которая придет ей на сме
ну. Не исключаю, что молодежь восьмидесятых 
годов будет крайне «идеологизирована».

Оговорюсь еще, что совершенно разную роль в 
обществе играют идеология, представленная обле
ченными властью аппаратчиками, и идеология, 
представленная несколькими диссидентами. Та 
же идеология в оппозиции и та же идеология у 
власти — это во многом две разные идеологии. 
То же можно сказать о некой идеологии в 
плюралистическом обществе и как будто той же 
самой в тоталитарном — они не идентичны.
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Теперь, имея схему перед глазами, попробуем 
проиграть несколько вариантов советского « идео
логического будущего ». Для удобства обозначим 
идеологии, начиная с « неосталинского марксиз
ма » по часовой стрелке, буквами А, Б, В, Г, Д, Е.

Будем отделять овец от козлищ, три против 
трех. С большой долей основания предположим, 
что в стабильном обществе повышаются шансы 
« срединных идеологий » (А,В,Д), т. е. идеологий, 
находящихся как бы посредине соответствующих 
суперидеологий, а в обществе кризисном — шан
сы « крайних идеологий » (Б, Г, Е), т. е. идеологий, 
расположенных на стыках суперидеологий. На
пример, мы видели, что во время кризиса в ЧСР 
— стране с той же системой, что и в СССР, но 
с демократическим прошлым — в 1967-68 годах, 
идеологическое господство перешло от « неоста
линского марксизма » (срединной идеологии) к 
« либеральному марксизму » (крайней идеологии). 
Если бы там положение стабилизировалось без 
вмешательства советских войск, я думаю, господ
ствующей идеологией стала бы « либерально-де
мократическая ». Стабилизация, достигнутая со
ветским вмешательством, восстановила господство 
« неосталинского марксизма ».

Пойдем далее. Разделим идеологии по принци
пу : плюралистические (Г, Д, Е) — тоталитарные 
(А, Б, В); чужеродно-западные (А, Е, Д) — домо
рощенно-восточные (Б, В, Г); этико-политические 
(В, Г, Д) — чисто политические (Е, А, Б). Совер
шенно очевидно, что в СССР при всякого рода 
возможных и невозможных политических ката
клизмах больше шансов на выживание и победу 
будет у тех, кто будет руководствоваться идеоло
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гиями тоталитарными, а не плюралистическими, 
доморощенно-восточными, а не чужеродно-запад
ными и чисто политическими, а не этико-полити
ческими, то есть обремененными всякого рода 
этическими соображениями, которые так и любил 
великий Ленин.

Оказывается, что только одна идеология отве
чает всем трем условиям — « неосталинский на
ционализм » (Б). Поскольку это уже одна из 
властвующих идеологий — причем отвечающая 
подмеченному мною ранее условию « крайности », 
— то в кризисных ситуациях следует ожидать 
все более сильного крена власти в эту сторону.

И вместе с тем я думаю, что шансы « неоста- 
линского национализма » не так уж высоки — а 
его полная победа могла бы означать начало раз
вала страны. Дело в том, что как узко нацио
налистическая доктрина он мог бы опираться 
только на русское население страны, составляю
щее сейчас не более половины всего населения, и 
вызвал бы против себя крайне сильное раздраже
ние всех других национальностей, включая их 
руководящие кадры*).

Но представим, что « неосталинский национа
лизм» победил бы, приняв, скорее всего, форму 
военной диктатуры. По мере стабилизации поло
жения он стал бы мягчеть и дрейфовать в сто
рону « неославянофильства », стабильной « сре
динной » идеологии.

Поскольку же региональный национализм де
лает все это маловероятным, есть основание рас

*) Решающую роль при этом может сыграть средне
азиатский национализм ввиду интенсивного роста насе
ления среднеазиатских республик.
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смотреть другой вариант кризисного сдвига вла
сти — в сторону « либерального марксизма » как 
альтернативной « крайней идеологии ».

Кризисная ситуация может быть вызвана пре
жде всего экономическими трудностями — заме
длением роста производительности труда, неспо
собностью сельского хозяйства производить для 
страны необходимое количество продуктов, рос
том долгов Западу и снижением золото-валютных 
резервов, невозможностью перестройки планиро
вания и экономического управления в рамках 
жесткой политической структуры, апатией тру
дящихся. Совершенно не исключено, что для раз
решения этих трудностей более прагматичному и 
более терпимому следующему поколению власти 
идеи « либерального марксизма » смогут показать
ся, во всяком случае, меньшим злом, чем военная 
националистическая диктатура. Трудно сказать, 
насколько далеко зайдет этот процесс, если даже 
он начнется, поскольку этому московскому вари
анту « пражской весны » будет сильно не хватать 
исторических либеральных традиций, которые 
были в Чехословакии. Если же, однако, этот про
цесс увенчается успехом, то по мере стабилиза
ции все более будет усиливать свое влияние 
« либерально-демократическая » — срединная — 
идеология.

Но все это только гипотезы.
1975-1976,
Магадан—Москва

Опубликовано в « Haagse Post » № 7, 1976 (Голландия), 
« Survey » № 99, 1976 (Великобритания), « Русская мысль » 
9-16.9.76 (Франция) и частично в « Suddeutsche Zeitung » 
7-8.5.77 (ФРГ)
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РАЗРЯДКА : ЗАПАД—СССР

Три статьи, объединенные под этим заголов
ком, написаны с августа 1975 по сентябрь 1976 — 
в течение года, который я назвал бы годом разо
чарования Запада в разрядке.

Когда я писал свою первую статью в разгар 
возлагаемых на разрядку надежд, я не сомневал
ся, что разочарование неизбежно, но все же не 
думал, что оно наступит так скоро. Вместе с тем 
я не переоцениваю этого разочарования.

Разочарование в разрядке — следствие полити
ческого реализма, оно требует изменений в поли
тике, а для этого нужны моральная сила и поли
тическая воля.

Разрядка — следствие желания видеть вещи 
такими, какими их хотят видеть, и для ее прове
дения просто нужно принимать мир таким, как 
он есть. Не трудно догадаться, что политика, 
требующая наименьших усилий, найдет себе наи
большее число сторонников. Говоря грубо, Запад 
слишком мягко сидит, для того чтобы твердо 
стоять.

Между тем отказ от моральной позиции, поли
тическая расслабленность и взгляд на диктатуру
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как на нечто « естественное » для незападных на
родов — довольно быстро смогут привести к раз
ложению самих западных демократий. Успех 
тоталитаризма в одном месте поощряет его подни
мать голову в другом.

Политическим ухаживанием и экономической 
помощью Запад рассчитывает « смягчить » Совет
ский Союз — однако выкармливает этим не толь
ко враждебное ему государство, но и самую идею 
тоталитаризма.

4 июня 1977,
Утрехт

1. США И СССР В ОДНОЙ ЛОДКЕ ?
Для дипломатического признания СССР США 

понадобилось шестнадцать лет (1917-33), чтобы 
стать его союзником — восемь (1933-41), чтобы 
совместно заняться переустройством мира — че
тыре (1941-45), а чтобы полностью разочароваться 
в этой политике — всего два года (1945-47).

Почему США так медлили с признанием СССР 
— ведь дипломатическое признание не означает 
одобрения, а непризнание само по себе не меняет 
революционный строй в желаемую сторону ? По
чему упустили возможность поддержать умерен
ные элементы в СССР — не признавая его в 
период НЭПа и признав в период массовых ре
прессий ? Почему, начав сближение с СССР, про
водили его с такой безудержностью — чтобы 
внезапно остановиться в ошеломлении ?

Потому, вероятно, что США мало интересова
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лись внутренними советскими проблемами. Внеш
неполитический курс США определялся тем, ка
кие силы там брали верх, — он мог трагически не 
соответствовать происходившему в СССР.

Проводя политику сближения с СССР, Ф.Д. 
Рузвельт исходил, по-видимому, не только из 
нужд военного времени, но и из более общего 
взгляда, что устойчивое положение в мире невоз
можно без включения СССР в мировую систему. 
Внутри устойчивой мировой системы СССР ка
зался Рузвельту менее опасным, чем вне ее, и 
потому не СССР заплатил за включение в систе
му, а ему было заплачено — прежде всего пред
оставлением права распоряжаться Восточной Ев
ропой.

Действительно, где лучше иметь деструктив
ную субсистему — в системе или вне ее, посколь
ку, как показал опыт, само по себе включение не 
превращает субсистему из деструктивной в кон
структивную ? Иными словами, если мы предста
вим западные страны в виде гребцов лодки, а 
СССР в виде пловца, который пытается эту лодку 
потопить, то что разумнее — пригласить СССР в 
лодку в надежде, что он будет грести вместе со 
всеми, вместо того чтобы раскачивать ее, или же 
держать СССР вне лодки, опасаясь, что он ее 
потопит, но и надеясь, что один он рано или 
поздно истощит свои силы ?

Рузвельт пригласил Сталина в лодку. Увы, это 
не изменило ни внутренней, ни внешней поли
тики СССР. Сталин не только раскачивал лодку, 
но, образно говоря, сам выпрыгнул из нее. Чув
ствуя себя одураченными и сознавая свою ответ
ственность за « навязывание коммунизма » Вос-
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точной Европе, США круто повернули и перешли 
к политике « сдерживания коммунизма », не толь
ко сберегая остаток Европы, но главным образом 
решив не уступать теперь без боя Азии. Но и 
здесь США были склонны по-прежнему игнори
ровать отношение самих народов к « коммуниз
му ».

Непонимание происходящих в других странах 
процессов заставляло США чрезмерно полагаться 
на манипулирование военной силой и экономиче
ской помощью. Если исходить из той точки зре
ния, что коммунистические революции в Азии 
были результатом исторического развития этих 
стран, и « коммунизм » здесь стал формой пробуж
дающегося азиатского национализма и эгалита
ризма, а вовсе не результатом советских интриг, 
то американскую политику в Азии после войны 
можно считать такой же неудачной, как и их 
политику в Европе во время войны.

Признай США в 1949 году КНР, они не только 
избежали бы корейской войны, но и ускорили бы 
отход КНР от СССР. Создание потенциальной 
угрозы на востоке сделало бы СССР уступчивее 
на западе : скорее всего, не имея за спиной дру
жественного Китая, СССР согласился бы в 1953 
году на воссоединение Германии. Но США не 
только не признали КНР, но и решили дать бой 
« коммунизму » в самом уязвимом для себя месте 
— во Вьетнаме, где режим, который они поддер
живали только потому, что он был « антикомму
нистическим », был в глазах собственного народа 
наследником колониального режима и потому был 
обречен на гибель.

Где-то между двумя кризисами — разочарова
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нием США в « поощрении коммунизма » в Европе 
в конце сороковых годов и разочарованием в 
« сдерживании коммунизма » в Азии в начале 
семидесятых — началось то, что теперь называет
ся « политикой разрядки » и раньше называлось 
« политикой мирного сосуществования ».

Несмотря на растущую военную мощь, лодка 
Сталина с нищим Китаем на корме и ненадеж
ными восточноевропейцами на носу мало годилась 
для того, чтобы протаранить западную лодку. Са
моизоляция, в которой СССР находился в послед
ние годы жизни Сталина, перенапрягла силы 
страны и привела к ряду конвульсивных реформ 
пятидесятых годов. Таким образом, только испы
тав все отрицательные стороны доведенной до 
крайности изоляции, СССР вступил на путь вну
тренних преобразований и налаживания внешних 
связей.

США, уставшие от « холодной войны » и свя
занного с ней напряжения, пошли, хотя и с коле
баниями, навстречу. Скорее всего, они переоце
нили изменения, произошедшие в СССР после 
смерти Сталина. Вдобавок на мышление руково
дителей США и СССР оказало влияние появление 
нового политического « материка » — третьего 
мира, толкая их как к соперничеству, так и к 
сотрудничеству.

Устранение Джона Кеннеди и Никиты Хрущева 
совпало с более скептическим отношением к раз
рядке. США оказались втянутыми во вьетнам
ский конфликт, а в СССР на несколько лет вновь 
победили идеи изоляционизма.

Однако объективный ход истории оказался 
сильнее. Если США уже достигли уровня держа
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вы, стремящейся не изменить что-то в мире, а 
сохранить то, что есть, то и СССР постепенно 
начал подходить к этому уровню. С какого-то мо
мента у них неизбежно должна была возникнуть 
потребность в договоренности.

Объективность этого сближения нагляднее все
го видна в том, что оно было возглавлено на этот 
раз фигурами довольно безликими и ранее обна
руживавшими только враждебность к иной сис
теме. Но как раз то, что каждый из них был 
прежде всего ставленником своего бюрократиче
ского аппарата, и помогло им сблизиться и лучше 
понять друг друга.

Оценивая преимущества разрядки перед холод
ной войной, мы не вправе, по-видимому, говорить, 
что разрядка — альтернатива войне. « Холодная 
война», будучи как бы сублимацией войны горя
чей, не менее эффективно предотвращала реаль
ную угрозу, чем « разрядка », ибо мир держался и 
держится на ядерном равновесии. Поэтому и вза
имное сокращение вооружений, если даже его 
удастся достигнуть, не уменьшит и не увеличит 
опасность войны.

Рост вооружений — следствие конфронтации, а 
не ее причина, и в значительной степени след
ствие научно-технического прогресса. Поскольку 
сама по себе договоренность о тех или иных 
ограничениях ни с конфронтацией, ни с прогрес
сом не покончит, гонка вооружений, зажатая в 
одном месте, всегда вылезет в другом. Сокраще
ние вооружений может быть результатом разряд
ки, но не ее единственым или основным содержа
нием. Поэтому на разрядку лучше всего смотреть 
как на инструмент не сохранения мира, а улуч
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шения мира, ибо в противном случае в ней не 
было бы никакого смысла.

Создается, однако, впечатление, что для США 
цель разрядки — как раз сохранение существую
щего положения. Они как бы стремятся опутать 
СССР паутиной договоров и взаимных обяза
тельств и тем самым лишить его возможности 
нарушать стабильность в мире без опасения эти 
связи порвать.

Для СССР — стороны все еще наступательной 
— цели разрядки гораздо шире. СССР стремится 
выйти из изоляции по крайней мере по трем 
причинам : 1) чтобы, успокоив Запад, манипули
ровать западными странами так сказать по оди
ночке, а не скопом, как в известной степени при
ходится сейчас; 2) чтобы обеспечить себе спокой
ный тыл ввиду враждебных отношений с Китаем; 
3) чтобы преодолеть связанную с изоляцией эко
номическую отсталость.

Несмотря на значительные военно-промышлен
ные достижения, экономика СССР остается весь
ма уязвимой и нуждается в технологической и 
организационной модернизации, что невозможно 
без помощи Запада. К тому же отсталость сель
ского хозяйства принуждает СССР систематиче
ски закупать зерно на Западе, и два неурожая 
подряд без подобных закупок смогут потрясти 
советскую экономику и даже вызвать массовые 
беспорядки.

Кроме того, разрядка объясняется, как я думаю, 
двумя не совсем явными, но существенными об
стоятельствами. Во-первых, тем, что США и 
СССР рассматривают друг друга как единствен
ных равных партнеров; во-вторых, тем, что они,
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вместе с другими развитыми странами, начинают 
чувствовать себя не только соперниками, но в 
какой-то степени и союзниками — своего рода 
кучкой сытых среди толпы голодных.

Я говорю об этих тенденциях, сознавая, что 
действуют и противоположные и что СССР в 
глазах США по-прежнему остается деструктив
ной силой. Признают это американские руково
дители или нет, но подлинное изменение внешней 
политики СССР невозможно без изменения вну
тренней ситуации в СССР.

Трудно представить себе государство, сочетаю
щее постоянное давление и насилие внутри с 
миролюбием и уступчивостью снаружи, такое 
« миролюбие » могло бы быть только следствием 
военной слабости или маскировкой. Поэтому вся
кое смягчение внутренней политики СССР может 
быть не только желательно американцам из гума
нитарных соображений, но жизненно необходимо 
им из соображений собственной безопасности, а 
потому может рассматриваться ими как одна из 
целей политики США.

Поскольку США, разрабатывая свою полити
ческую стратегию, выбрали не изоляцию СССР, 
а сотрудничество с ним, то здесь возможны были 
два тактических варианта : 1) идти на сближение 
с СССР, полагая, что сотрудничество с США и 
вообще с Западом постепенно само собой « смяг
чит » СССР; 2) обусловливать каждый шаг в сто
рону СССР требованием определенных изменений 
как его внутренней, так и внешней политики, 
понимая их взаимозависимость.

Создается впечатление, что Никсон и Киссин
джер выбрали первый путь, как путь, по-видимо
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му, требующий наименьших усилий и дающий 
сразу видимые результаты. Задачу сближения с 
СССР, требующую для своего решения, скажем, 
два десятилетия, Киссинджер пытался решить 
чуть ли не за два года. Такая поспешность отра
жает, быть может, не только особенности мышле
ния самого Киссинджера, но и особенность аме
риканского мышления вообще — мышления ком
мерсантов, которые хотят сразу видеть ощутимые 
результаты своих усилий.

Это привело американское правительство к по
спешному подписанию ряда соглашений только 
для того, чтобы можно было сказать и показать 
своим согражданам на экранах телевизоров : вот, 
мы сделали то-то, то-то и то-то. Между тем 
США имеют дело с партнером, с которым опасно 
спешить. Если советские руководители и не обла
дают многими блестящими качествами Киссин
джера, то они в превосходной степени умеют не 
только ставить далекие цели, но и терпеливо 
ждать.

Американская политика отличается от совет
ской еще двумя особенностями. Внешняя полити
ка — своего рода воспитанница внутренней, мы
шление государственных деятелей, пришедших к 
руководству внешней политикой, годами воспиты
вается на внутриполитических проблемах, и все 
усваиваемые ими внутри методы применяются 
вовне. Американская внутренняя политика по
строена на игре свободных сил, разрешаемой 
компромиссом, в то время как советская — на 
бескомпромиссном проведении директив. И если 
США сознательно и еще более бессознательно 
садятся за стол переговоров с мыслью о компро
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миссе, то СССР с намерением полностью осущест
вить свои задачи, идя только на фиктивные 
уступки.

Другая странная особенность американской по
литики, как и вообще политики Запада, — это 
обращение с СССР как с маленьким ребенком, 
которому многое позволено и которого нельзя 
раздражать, чтоб он не поднял крик, потом, де
скать, когда он повзрослеет, он все поймет. Это 
долголетнее « воспитание » СССР по методу док
тора Спока не только выражается в бесконечном 
количестве мелких уступок со стороны США, но 
и в действиях, просто унизительных для их пре
стижа как великой державы. Наиболее ярко это 
отразилось в нежелании президента Форда при
гласить Солженицына в Белый дом, так как 
Киссинджер боялся, что это разозлит Брежнева.

Такое поведение вообще очень характерно для 
представителей американского правительства. 
Так, американский дипломат, с которым я знаком 
уже более десяти лет и который недавно вернул
ся в Москву, из тех же соображений уклонился 
от встречи со мной, хотя медиумически и посылал 
выражения своей симпатии.

Зная характер тех, кому подобным образом 
стараются угодить американцы, я думаю, что хотя 
это и вызывает одобрение с их стороны, но также 
и некоторое презрение. Вся ситуация напоминает 
отношения лавочника и мелкого гангстера : ла
вочник откупается от гангстера, чтобы тот не 
мешал ему торговать и жить припеваючи.

Мне с возрастом становится все ясней, что 
лучшее в нашем мире находит свое выражение 
через простые человеческие отношения — любовь
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мужа к жене, родителей к детям, мужскую друж
бу, сострадание, терпимость, простую порядоч
ность, — в то время как любая идеология и док
трина, если она не используется с осторожностью 
как рабочая гипотеза, может свестись к рубке 
голов или, в лучшем случае, к набиванию ко
шельков.

То, что два человека, которые без каких-либо 
помех встречались более десяти лет назад, теперь, 
в период «разрядки», не могут встретиться, го
ворит не в пользу ее человеческих аспектов. 
Стремление « не перегружать », как сказал д-р 
Киссинджер, разрядку человеческими проблема
ми, уступить в гуманитарных вопросах, как поли
тически невесомых, но болезненных для СССР, 
чтобы содействовать продаже пепси-колы, как 
вещи реальной, — не кажется мне правильным в 
свете не сиюминутных, а долгосрочных задач 
самих США.

Если США ставят задачу наладить подлинно 
дружеские отношения с СССР и хотят быть уве
рены в их прочности, они должны добиваться 
превращения советской субсистемы из закрытой 
в открытую. Осознание советскими людьми своих 
человеческих прав — сила, работающая в этом 
направлении. Поскольку у Движения за права 
человека нет дивизий, политики-гангстеры и по
литики-лавочники склонны третировать его. Но 
мне кажется, что именно всемирное движение за 
права человека станет преобразующей мир силой, 
которая преодолеет как бесчеловечность, основан
ную на насилии, так и бесчеловечность, основан
ную на безразличии.

Подлинная стабильность — только в движении,
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только в расширении своего влияния. США дол
жны стремиться к изменению мира, если они 
хотят, чтобы он был устойчив. Система, не ставя
щая экспансионистских целей, сжимается и отми
рает. Мир пережил много видов экспансий — 
военную, экономическую, культурную. Если США 
смогут стать центром новой экспансии — гума
нистической, направленной на защиту прав чело
века во всем мире, — их будущее надолго обес
печено.

Интересно, что этот идеалистический элемент 
в большей или меньшей мере уже чувствовался в 
американской политике на протяжении всей исто
рии США. Старомодное европейское политиче
ское мышление — без понимания исторической 
перспективы и без интереса к высоким целям — 
едва ли долго будет господствовать во внешней 
политике США. Сколько бы д-р Киссинджер ни 
хотел отбросить гуманитарные проблемы, они так 
или иначе всплывают, в частности это видно на 
примере разногласий между администрацией и 
конгрессом в вопросе о торговле и эмиграции из 
СССР.

Эти разногласия, стесняя администрацию, дают 
ей, впрочем, и известные выгоды. Треугольник 
Киссинджер—Брежнев—Джексон немного напо
минает ситуацию, когда преступника уламывают 
два следователя, один из которых кричит и сту
чит кулаком по столу — сенатор Джексон, а 
другой ласково улыбается и обещает снисхожде
ние — госсекретарь Киссинджер, так что по кон
трасту сердце преступника раескрывается на
встречу доброй улыбке.

Правительство США, по-видимому, испытывает
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здесь давление деловых кругов, возглавляемых 
производителями прохладительных напитков и 
заинтересованных в сотрудничестве с СССР, ко
торый они рассматривают как гигантский потен
циальный рынок сбыта и источник сырья и де
шевой рабочей силы. Экономическое сотрудниче
ство можно только приветствовать, если оно будет 
одним из элементов политики разрядки, но не 
формирующей эту политику силой.

Бизнесмены, безусловно, внесли огромный 
вклад в создание современной Америки, но когда 
они стали ведущей политической силой, они 
привели США на грань катастрофы — к Великой 
депрессии тридцатых годов *).

Американцы — увлекающийся народ. Когда 
они увлеклись « холодной войной », я не знаю — 
раздавались ли трезвые голоса, предлагающие 
какие-либо альтернативы. Сейчас американцы 
увлеклись « разрядкой » — и очень хорошо, что 
слышны предостерегающие голоса. Предупрежде
ния о том, что разрядка требует сдержанности и 
твердости, а не только готовности идти навстречу, 
что безответственные уступки ведут к требова
нию новых уступок — быть может, будут услы
шаны.

*) Не должно удивлять, что именно капиталисты 
так смело подталкивают свое правительство к сотрудни
честву с теми, кто провозгласил своей целью их уничто
жение. Вот что писал более ста лет назад английский 
тред-юнионист Т. Дж. Даннинг, с одобрением цитируемый 
Марксом : « Раз имеется в наличии достаточная при
быль, капитал становится смелым. Обеспечьте 10 про
центов, и капитал согласен на всякое применение, при 
20 процентах он становится оживленным, при 50 про
центах положительно готов сломать себе голову... »
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Альтернатива разрядке, которую им требуют 
назвать ее сторонники, — это разрядка, проводи
мая по-иному, разрядка, при которой долгосроч
ные цели не будут приноситься в жертву кратко
срочным и придется научиться ждать, прежде 
чем получить желаемое.

Внешняя политика существует не сама по себе, 
это функция внутреннего состояния страны, кото
рое, в свою очередь, зависит от внешних условий. 
Если исходить из того, что без сближения с СССР 
США не смогут влиять на него, то и без влияния 
в конструктивную сторону это сближение будет 
даже опасно для США. Когда за каждый центнер 
зерна, за каждый технологический секрет СССР 
будет платить не столько золотом, сколько шагом 
в сторону демократизации — только тогда его 
внешняя политика не будет представлять угрозы 
для Запада.

Пусть, однако, этот обмен, это « мягкое давле
ние » на СССР не носят характер, уязвляющий 
его самолюбие, пусть проходят под флагом тре
бования от СССР выполнения международных 
деклараций, им самим подписанных, и каждая 
уступка СССР встречается не как « победа Запа
да », а как шаг к общему благу.

В возникшем треугольнике сил отношение 
США к СССР и к КНР при всем сходстве весьма 
различно. Китай ни экономически, ни социально, 
ни политически не дорос еще до настоящего парт
нерства с США, и в военном отношении представ
ляет для них гораздо меньшую опасность, чем 
СССР. Вместе с тем пружина революции еще не 
раскрутилась в Китае, и всякая попытка давле
ния на него с целью изменений внутри, скорее

108



всего, не даст результатов. Китай еще так далек 
от Запада, что все, происходящее там, воспри
нимается чуть ли не как происходящее на Луне. 
Китай еще слишком « не свой », чтобы обще
ственное мнение Запада протянуло руку тем, кто 
подвергается там гонениям.

Иное дело СССР. В силу своего трагического 
евразийского положения Россия всегда была и 
более чувствительна к Западу, и более опасна 
для Запада, чем Китай. Пружина русской рево
люции полностью развернулась, и, двигаясь толь
ко по инерции, СССР будет весьма восприимчив 
к давлению Запада, тем более имея за спиной 
враждебный Китай. И совершенно ясно, что чем 
более будут расширяться связи СССР с Западом, 
чем более он будет « своим » для Запада, тем 
пристальнее западное общественное мнение будет 
следить за тем, что происходит в СССР.

Если соперничество СССР—КНР будет все бо
лее обостряться — думаю, что так и будет, — то 
связи США соответственно с СССР и с КНР пре
вратятся в руках американских руководителей 
как бы в две вожжи, которыми они могут управ
лять мировой историей.

Но вопрос — смогут ли ?
Представим, что государство или группа госу

дарств, вырабатывая долгосрочную политику, 
должны определить цель, стратегию и тактику. 
Глядя из России, может показаться, что если по
литическую стратегию США считать правильной, 
то их тактика по существу подрывает стратегию. 
Но что гораздо важней, политика США — а За
пада в целом еще более — обнаруживает весьма 
расплывчатые цели или даже отсутствие целей,
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ибо сохранение политического статус кво и эко
номического роста — это еще не цель.

Быть может, разброд и неуверенность, которые 
сейчас охватили Запад и нашли частное выраже
ние в «разрядке», разрешатся осознанием зна
чительной цели — цели переустройства мира, в 
основу которого будет поставлена человеческая 
личность, личность в ее общечеловеческой, а не 
эгоистической сути. Тогда уверенный в себе Запад 
заговорит другим языком.

Август 1975,
Москва—Эпгуре, Латвия

Опубликовано в « The New York Times » 22.10.75
(США) (начиная со слов » « Оценивая преимущества раз
рядки... ») и полностью по-польски в журнале « Kultura » 
№ 12, 1975 (Франция)

2. ВНЕШНЕПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРИОРИТЕТЫ 
ЗАПАДА

« Все куплю ! » — сказало злато.
« Все возьму ! » — сказал булат.

А. Пушкин

По-видимому, интуитивное постижение психо
логии значит не меньше, если не больше, чем 
формальный анализ политических сил. Непони
мание психологии вьетнамских крестьян привело 
уже американцев к безумной затее стратегиче
ских деревень, что, безусловно, содействовало 
поражению США. Непонимание психологии со
ветских руководителей — и отсюда поспешность
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разрядки с дальним прицелом на советско-аме
риканский диумвират — может привести к еще 
более плачевным результатам.

Г-н Киссинджер — творец этой двусмысленной 
формы разрядки — был, быть может, опытным 
стратегом, но стратегом отступления и стал ха
рактерным олицетворением фрустрации, охватив
шей США в результате вьетнамской войны. Но 
следовало бы признать и то, что это отступление 
носит скорее всего временный характер и есть 
следствие тех непосильных внешнеполитических 
задач, которые ставили себе США и которые сфо
кусировались во вьетнамской войне.

Как мне кажется, основная ошибка США за 
последние 30 лет была в том, что они боролись 
с « коммунизмом », если можно так сказать, гео
графически, а не политически. Принимая « ком
мунизм » за данное там, где он уже есть, США 
всячески противились его распространению на 
новые территории, поддерживая любой нежизне
способный режим, лишь бы он был антикоммуни
стическим, и мало интересуясь внутренними при
чинами коммунистических революций.

Столь же мало они интересовались внутренним 
сопротивлением « коммунизму » там, где он уже 
господствовал, не понимая, что наиболее верный 
способ его преодоления — изнутри. Следуя стран
ной политике поощрять « коммунизм » там, где 
народы его не хотят, и противоборствовать там, 
где народы его хотят, США не только проиграли 
во Вьетнаме, но и оказались совершенно неподго
товленными к событиям в Венгрии в 1956, в Че
хословакии в 1968 или к возникновению Движе
ния за права человека в СССР. Правительство
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США видело в них или помеху своей внешней 
политике или же нечто такое, что не имело поли
тического значения.

Сейчас можно ожидать драматических событий 
в Польше. Но и положение в СССР отнюдь не 
кажется мне стабильным. Последние восемь лет 
подтвердили, что в своей книге « Просуществует 
ли СССР до 1984 года ? »  я правильно указал тен
денции, которые ведут и могут привести к раз
валу советской системы.

Я по-прежнему считаю, что война с Китаем 
будет катализатором, который ускорит эти вну
тренние процессы. Китайская военная отсталость 
и проявленная в последние годы относительная 
гибкость советского руководства смогут отодви
нуть срок развала значительно дальше 1984 года. 
Но его угроза неотвратима, если не будут выдви
нуты новые политические идеи и проведены 
коренные, а не паллиативные реформы.

Советская демократическая оппозиция — все 
еще очень слабая — тем не менее важна как 
возможный источник политических альтернатив. 
Она не только производит медленную революцию 
в умах советских людей, но также может слу
жить для остального мира показателем настрое
ний значительной части молчащего советского 
общества.

Я понимаю, что США очень трудно найти ба
ланс между сопротивлением « коммунизму » и 
соглашением с « коммунизмом » — а для них 
неизбежно и то, и другое. Я не считаю, что США 
стоят перед выбором : либо сокращение опасности 
войны путем сдерживания гонки вооружений с 
СССР, либо усилия для демократизации СССР с
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постоянным риском конфликта. Наоборот, опас
ности войны можно избежать только путем пре
вращения советской системы из закрытой в от
крытую, до этого США всегда — даже при обоюд
ном замедлении роста вооружений — будут под 
угрозой внезапного удара.

Открытое общество делает возможным кон
троль над вооружениями и невозможной неспро
воцированную агрессию. Есть прямая связь между 
тоталитаризмом и агрессией, и поэтому всякое 
ограничение насилия внутри есть тем самым со
противление потенциальному насилию вовне. По
этому поддержка борьбы за демократизацию 
СССР диктуется для США в долгосрочной пер
спективе интересами их собственной безопасности.

Американские сторонники разрядки говорят о 
необходимости быть с СССР в хороших отноше
ниях, чтобы не увеличивать нестабильность в 
мире, избегать ядерной войны путем сокращения 
вооружений, подкармливать советскую экономи
ку в качестве платы за внешнеполитическую 
сдержанность СССР, — и принимают на веру, что 
всякая попытка давления на СССР усилит его 
жесткость и внутри, и вовне.

Однако все это не кажется само собой разумею
щимся.

Причина угрозы мирового распада, по-видимо- 
му, в том, что проблема бедных и богатых внутри 
каждой страны стала проблемой бедных и бога
тых стран. СССР соединяет в себе черты как 
высокоразвитой, так и слаборазвитой страны, и 
его экономика, которая хочет ориентироваться на 
Запад, постоянно конфликтует с его идеологией,
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которая хочет ориентироваться на «третий мир ». 
Поэтому СССР всегда способен к неожиданным 
деструктивным шагам, и все полученные от США 
блага смогут быть направлены на нарушение ста
бильности в мире.

Три десятилетия мир держится на ядерном 
равновесии, поскольку риск слишком велик, что
бы начать войну. Не будь ядерного оружия, война 
между СССР и Западом уже давно началась бы и 
кончилась — один Бог знает чем. В рамках ядер
ного равновесия взаимное сокращение безусловно 
лучше, чем безудержное наращивание, но я не 
вижу, как само по себе оно способно предотвра
тить войну : уже сейчас ядерного оружия доста
точно, чтоб несколько раз уничтожить мир. По
пытки сокращения вооружений без надлежащего 
контроля, сделанные между первой и второй ми
ровыми войнами, привели не к миру, а к взаимной 
подозрительности и поощрили агрессора.

Утверждение, что СССР надо « платить », что
бы он не увеличивал беспорядка в мире, произво
дит пугающее впечатление. Идея подкупа СССР 
— разрядкой ли в целом или экономической 
помощью в частности — ведет к политическому 
шантажу, когда СССР станет требовать все боль
ше и больше только за свою пассивность. История 
знает много примеров, как « торговые » государ
ства откупались от « военных », тем самым толь
ко разжигая их аппетит, и я боюсь, что в конеч
ном счете все американское зерно не заменит 
твердости духа.

Имело бы также большое значение, если бы 
США проводили свою экономическую политику в 
отношении СССР только на национальном уровне,
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поскольку СССР всегда хочет быть акулой среди 
сардинок и с каждым иметь дело поодиночке, 
буть то собственные инакомыслящие, европейские 
правительства или американские фирмы.

Нежелание « давить » на СССР не основано ни 
на чем, кроме боязни малейшего риска. Оказы
вать давление — опасно, но не оказывать давле
ния — еще более опасно, это значит для США 
самим стать объектом усиливающегося давления. 
Мне кажется, американцы должны постоянно 
учитывать не только то, почему США заинтересо
ваны в разрядке, но и то, почему в ней заинтере
сован СССР, — и лишь после такого анализа 
можно решать, как далеко заходить США в своих 
требованиях.

И дело не в том, чтобы постоянно давить или 
постоянно уступать, а в том, что любую вашу 
уступку оценят только на фоне вашей предшест
вующей настойчивости.

Не надо проводить политику ультиматумов по 
отношению к СССР или задевать его самолюбие 
(как, впрочем, не надо позволять и СССР задевать 
престиж США). Но поэтапное смягчение советско- 
американских отношений, чтобы быть реальным, 
а не илюзорным, должно сопровождаться поэтап
ным смягчением советских внутренних условий. 
Как в каждой порции « кровавой Мэри » должна 
быть доза томатного сока, так и в каждой « пор
ции » разрядки должна быть доза демократизации 
советской системы. Иначе этот коктейль постепен
но испортит американский желудок.
Декабрь 1975—декабрь 1976,
Москва—Нью-Йорк

Опубликовано в « Newsday » 24.4.77 (США) и частич
но в « Epoche » май 1977 (ФРГ)
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3. ЕВРОПА И СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

Как мне кажется, на Западе господствует мне
ние, что Европе не угрожает советское вторжение. 
Если бы завтра советские войска перешли грани
цы ФРГ или Австрии, я сам был бы очень удив
лен. Похоже, что СССР более заинтересован в 
сохранении статус кво в Европе и признании того, 
что уже достигнуто, чем в лобовой атаке.

Можно думать, что советская экспансия осто
рожно выбирает обходные пути — через Африку 
или Ближний Восток, а войска, стоящие в Восточ
ной Европе, скорее преследуют цель придать 
значимость каждому советскому слову, обращен
ному к западноевропейским правительствам. Вой
скам не надо двигаться — само их присутствие 
и обаяние силы, которое исходит от них, — ока
зывают значительное влияние на ситуацию в 
Европе.

Однако можно думать, что европейская без
опасность основана не на доброй воле Советского 
Союза и не на воле к сопротивлению европейских 
государств, которая весьма сомнительна, а на 
трех преходящих факторах.

Во-первых, на американском военном присут
ствии в Европе, которое угрожает Советскому 
Союзу ответным ядерным ударом и удерживает 
СССР от таких, например, рискованных шагов, 
как оккупация Западного Берлина.

Во-вторых, на внутренних трудностях в самом 
СССР и на его недоверчивых отношениях с вос
точноевропейскими странами; эти трудности по
буждают СССР к экономическому сотрудничеству
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с Западом и к попыткам установить стабильные 
отношения в Европе.

В-третьих, на постоянной угрозе со стороны 
Китая и на желании иметь спокойный тыл на 
случай открытой советско-китайской конфронта
ции.

Но если безопасность Западной Европы дей
ствительно основана на совокупности этих трех 
факторов, то ее нужно признать весьма неустой
чивой.

Во-первых, американское военное присутствие 
в Европе нельзя считать вечным. В США могут 
победить идеи изоляционизма и даже готовность 
рассматривать всю Европу — а не только Восточ
ную — как естественную сферу влияния СССР и 
как своего рода плату за то, чтобы СССР не тро
гал США. Идея, что вывод войск США из Запад
ной Европы взамен на частичный вывод войск 
СССР из Восточной смогут привести к лучшему 
взаимопониманию СССР—США и способствовать 
стабильности в мире, может быть очень популяр
на в США. Американская общественность не по
нимает, что такое Советский Союз, и склонна 
рассматривать его как такую же сверхдержаву, 
как и США, — с внешнеполитическими амбиция
ми, но со стремлением к разумному компромиссу. 
Если же войска будут выведены, то СССР, поль
зуясь сухопутной границей, сможет их без труда 
снова быстро ввести, тогда как для США будет 
чрезвычайно трудно это сделать как по сообра
жениям стратегического, так и политического 
характера. Если >ке к этому времени будет под
писан договор об отказе от применения ядерного 
оружия, руки СССР будут развязаны.
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Во-вторых, внутренние трудности — экономи
ческий кризис, обострение национальных проти
воречий, конфликт с интеллигенцией и другие — 
смогут побуждать советское руководство искать 
их разрешения как раз во внешнеполитических 
конфликтах, как это русское правительство 
уже пыталось делать накануне революций 1905 
и 1917 годов. К тому же рост армии, если ей не 
находить то или иное внешнее применение, будет 
постоянной угрозой для партийного руководства 
внутри СССР.

И в-третьих, всегда остается возможность для 
СССР и Китая найти общий язык. Это особенно 
вероятно после смерти Мао Цзе-дуна, когда в 
Китае будет происходить внутриполитическая 
борьба и Китай постарается не обострять отноше
ний со своим северным соседом. К тому же весьма 
вероятна победа умеренных элементов, которые 
постараются установить с СССР хотя и сдержан
ные, но добрососедские отношения и дадут ему 
чувство надежного тыла. Существует к тому же 
мнение, что в китайской армии все еще сильны 
просоветские элементы. Я не думаю, чтобы СССР 
и Китай установили хорошие отношения надолго 
и считаю конфликт межу ними рано или поздно 
почти неизбежным, но на какое-то время между 
ними возможно взаимопонимание и даже догово
ренность о разделе сфер влияния в Европе и Азии 
— и тогда для Европы могут наступить тяжелые 
времена. К тому же безразличие Европы к Китаю 
и двусмысленная позиция США, которые при 
Никсоне стремились сблизиться с СССР, исполь
зуя флирт с Китаем скорее как средство шан
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тажа, смогут ускорить процесс сближения Китая 
с СССР.

Если западные государства, и прежде всего 
США, не обнаружат достаточно политической во
ли, чтобы противостоять СССР в Европе и пы
таться повлиять на либерализацию его изнутри, и 
достаточно политического здравомыслия, чтобы 
попытаться сблизиться с Китаем и поощрить его 
независимую от СССР позицию, то Франция и 
Англия в один прекрасный момент смогут ока
заться в положении Венгрии и Чехословакии.

11 октября 1976,
Утрехт

Опубликовано в « Survey » № 100, 1976 (Великобрита
ния) и « U.S. News and World Report » 17.1.77 (США)
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ЕСТЬ ЛИ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ В СССР?

Интервью заместителя министра юстиции СССР 
г-на Сухарева журналу « Новое время » (1976, 
№ 1) заслуживает, чтобы на него ответил один из 
тех, кто на себе испытал действие представляемой 
им юстиции.

После шести лет тюрьмы, лагеря и ссылки я 
прочел это интервью со смешанным чувством 
радости и отвращения. С радостью — поскольку 
сама попытка пространного — на пяти журналь
ных страницах — оправдания карательной по
литики говорит о том, насколько чувствительно 
советское правительство к реакции мирового 
общественного мнения на нарушения прав че
ловека в СССР, и следовательно, сколь многого 
могло бы общественное мнение здесь добиться. С 
отвращением — поскольку почти все, что утвер
ждает г-н заместитель министра, — это ложь, а 
ложь всегда противно читать.

Он утверждает, что « советский закон » с самого 
начала преследовал только за « конкретные дей
ствия », а не за убеждения, не за принадлежность 
к тем или иным социальным группам или пар
тиям.
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В действительности же с первых месяцев боль
шевистской революции была введена система 
заложников — система ответственности одних за 
других. В июле 1918 года Троцкий предложил 
держать в концлагерях в качестве заложников 
жен и детей призванных в Красную армию офи
церов. В августе Ленин, призывая к « беспощад
ному террору », приказал : « Сомнительных запе
реть в концентрационный лагерь ». В сентябре 
нарком внутренних дел Петровский телеграфиро
вал местным советам : « Взять из буржуазии и 
офицерства... значительное количество заложни
ков ».

А вот человек, убивший посла Мирбаха, « чтобы 
вызвать войну Германии против Советской Рос
сии », — г-н заместитель министра ссылается на 
это убийство как на пример « конкретного дейст
вия », — в действительности никаким преследова
ниям не подвергся, продолжал служить в ЧК и 
был уничтожен только в период сталинских чи
сток.

Так же из советских источников хорошо из
вестно, что в 1929-31 годах сотни тысяч людей 
подвергались ссылке и заключению в концлагерь 
не за « конкретные действия », а только за то, что 
были так называемыми « кулаками » и « подку
лачниками », т. е. зажиточными крестьянами и 
теми, кто хотел жить зажиточно. С ними высыла
лись и их жены и дети.

В 1941-45 годах, чтобы подвергнуться репрес
сиям, тоже не нужно было совершать « конкрет
ных действий » : достаточно было быть крымским 
татарином, волжским немцем, калмыком, ингу-
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шем, чеченом. Известно, что эти и другие малые 
народы в полном составе подверглись депортации.

Так в основу деятельности советской юстиции 
— если ее можно назвать юстицией — был поло
жен сначала классовый, а потом и расовый под
ход, а отнюдь не понятие « конкретного дей
ствия ».

Г-н заместитель министра настойчиво повто
ряет, что в СССР никого никогда не судили за 
политические и религиозные убеждения, и что он 
не знает закона, по которому можно было бы 
преследовать за убеждения. Такой закон есть — 
это ст. 70 (антисоветская агитация и пропаганда) 
и ст. 1901 УК РСФСР (распространение сведений, 
порочащих советский строй), не говоря о том, что 
можно использовать и другие статьи кодекса или 
даже внесудебное помещение в психиатрическую 
больницу.

Работники советской юстиции придают специ
фический смысл слову « убеждение ». Мне и дру
гим заключенным неоднократно говорили : « Вы 
можете иметь убеждения, но не высказывать их. 
Мы вас судим не за убеждения, а за то, что вы их 
высказали ». Очевидно, что за убеждение, никак 
не высказанное и ничем не проявленное, судить 
невозможно, ибо еще не изобретен аппарат, по
зволяющий читать чужие мысли. Но коль скоро 
неортодоксальная мысль — печатно, письменно 
или устно — была высказана, она считается дей
ствием, за которое можно судить. При этом, рас
ценивать ли высказанную мысль как « антисовет
скую » или нет, зависит целиком от конъюнктур
ных соображений, никакого юридического опреде
ления понятия « антисоветский » нет.
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Не надо считать, что « антисоветское » выска
зывание — это призыв к насильственному свер
жению советского строя. Во всех известных мне 
случаях речь шла или о критике его отдельных 
сторон или о путях его возможной эволюции — 
зачастую критике с марксистских позиций. Так 
же в большинстве случаев осужденных вовсе не 
обвиняли в связях с какими-либо « зарубежными 
центрами », а в тех случаях, когда это делали, — 
это осталось недоказанным.

Судят не только за собственные высказывания 
и записи, но и за чтение и хранение книг, кото
рые следственными органами и судом могут быть 
признаны « антисоветскими ». При этом никакого 
опубликованного списка книг, которые запрещено 
хранить и читать, нет.

Не исключено, что в политлагерях есть люди, 
действительно осужденные за « конкретные дей
ствия », — г-н заместитель министра упоминает, в 
частности, лиц, осужденных за сотрудничество 
с немцами во время войны. Люди эти зачастую 
используются в лагерях его коллегами для травли 
настоящих политзаключенных, а он хочет спря
тать за их жалкими фигурами тысячи людей, 
воевавших с фашизмом или выросших после 
войны — и осмелившихся иметь собственные 
взгляды.

Столь же ложное впечатление он хочет создать 
и о « местах заключения ». В действительности 
упоминаемые им « нормы питания » рассчитаны 
на истощение, пятикилограммовые продуктовые 
передачи разрешены по истечении половины сро
ка один раз в полгода, переписка ограничена и
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многие письма конфискуются или просто крадут
ся администрацией, свидания раз в полгода — и 
тех лишают по произволу администрации, при
обретение литературы ограничено, заключенному 
разрешено иметь не более пяти книг.

Нередки случаи избиения : меня швыряли из 
конца в конец вагона на перегоне Свердловск — 
Камышлов, после перенесенного в тюрьме менин
гита били головой об стену в лагере на Талой, 
волоком тащили за волосы с третьего этажа в 
подвал Магаданской тюрьмы. Каждый раз я обра
щался с жалобой в МВД или в прокуратуру — 
и каждый раз безрезультатно.

О тяжелом положении заключенных после « ос
вобождения » г-н заместитель министра вообще не 
говорит ни слова. Между тем они существенно 
ограничены в выборе места жительства и работы. 
За многими бывшими заключенными, которые 
приезжают навестить свои семьи, милиция устра
ивает настоящую охоту — в частности за мной. 
Три раза за три месяца меня задерживали и угро
жали новым арестом.

Как, наконец, понимать слова, что за « после
военные годы судимость сократилась в нашей 
стране более чем в два раза ? » Понимать ли это 
так, что в 1975 году осуждено вдвое меньше, 
людей, чем в 1945, или что сейчас заключенных 
вдвое меньше, чем было в первые послевоенные 
годы ? Если это так, то это выглядит довольно 
страшно.

Ведь в конце сороковых годов у нас насчитыва
лось, по осторожным оценкам, около пятнадцати 
миллионов заключенных, после войны на восток
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эшелон за эшелоном везли бывших пленных, 
« власовцев », « бандеровцев », бытовиков, поли
тических, колхозников, уголовников. Неужели же 
теперь — после тридцати лет относительного 
благополучия, после массовых реабилитаций — 
число заключенных уменьшилось только наполо
вину ?

Общее число заключенных у нас скрывается. 
По приблизительным подсчетам, их не менее трех 
миллионов — свыше 1 %> всего населения. Но г-н 
заместитель министра, желая прихвастнуть « со
кращением судимости », рисует более мрачную 
картину — что-то около семи-восьми миллионов.

Сравнивая свои тюремные впечатления 1965 и 
1970-73 годов, хочу сказать, что число заключен
ных за это время скорее увеличилось, чем умень
шилось. Хотя почти во всех тюрьмах, где мне 
пришлось побывать — в Москве, Свердловске, 
Новосибирске, Иркутске, Хабаровске, Магадане, 
— построены или строятся новые корпуса, но ка
меры переполнены, на десять мест иногда прихо
дится тридцать человек, на этапах в семиместное 
купе набивают пятнадцать-двадцать. В Магадан
ской области, с населением 400 000, где сейчас от
бывают наказание только местные жители, при 
мне к двум тюрьмам и пяти лагерям добавили еще 
один, вдобавок женщин и несовершеннолетних 
отправляют в лагеря в другие области.

Положение политзаключенных трагично — они 
принадлежат к наиболее чуткой и наиболее чест
но мыслящей части нашего народа и вместе с тем 
к изнуренной и озлобленной многомиллионной 
массе заключенных. Надеюсь, что тем, кто лишили

125



их свободы, не удастся к тому же еще и оболгать 
их.

Январь 1976,
Москва

Опубликовано в отрывках в « Le Monde » 11-12.1.76 
(Франция), « Elseviers Magazine » 24.7.76 и « Centraal
Weekblad » 5.3.77 (Голландия), « Menschenrechte » № 6,
1976 (ФРГ)
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НЕЖЕЛАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В КАЛУГУ

Утром 24 февраля в Москве должен был на
чаться XXV съезд КПСС.

Вечером 20-го мы с женой были в гостях у 
нашего друга, американского дипломата. Мы по
просили его встретить нас на улице : очень часто 
милиционер, стоящий у ворот, не пускает гостей, 
спрашивая : куда ? зачем ? ! предъявите паспорт !

Меня насторожило, что кроме постового, у 
ворот стояли подполковник и майор милиции, оба 
в парадной форме. Они напряженно молча смо
трели на нас. Я подумал, что это, быть может, 
усиленные меры безопасности накануне съезда, 
но тревожное предчувствие не оставляло меня.

Когда мы вместе с нашими друзьями Иной и 
Виталием Рубиными выходили около часу ночи, 
в воротах уже никто не стоял. Переулок был 
пуст, но метрах в двадцати позади нас как-то 
неожиданно появилось двое мужчин. Выйдя на 
Ленинский проспект, мы простились с Рубиными 
и прошли несколько шагов к стоянке такси.

Почти сразу же возле нас затормозила машина, 
выскочили двое и со словами : « Сюда, сюда, Ан
дрей Алексеевич ! » — схватили меня. Я стал
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отбиваться, говоря : « Я сяду, но предъявите сна
чала ваши документы». Уже наполовину затол
кав меня в машину — а третий помогал им 
изнутри, — один из них, видимо старший, груз
ный мужчина с испитым и обвислым лицом, по
казал мне красную книжечку, ладонью закрывая, 
впрочем, свою фамилию и название учреждения, 
которое ему эту книжку выдало. Некоторая фор
ма тем самым все же была соблюдена, и я без 
дальнейшего сопротивления сел в машину. Рас
терявшаяся Гюзель успела только крикнуть : 
« Куда вы его везете ? »  — и мы отъехали.

— Ну вот, давно бы так, Андрей Алексеевич, 
— сказал старший, — ведь не первый раз.

При этом он все время нервно оглядывался. То, 
что он не показал мне своего удостоверения, меня 
даже успокоило : значит, боятся меня. Все, впро
чем, носило скорее характер киднаппинга, чем 
законного задержания.

Обвислый все еще пыхтел и нервно ерзал, не 
успокоясь от азарта борьбы.

— Чего ж вы так нервничаете, — сказал я, — 
ведь вы же власть, вы сила, чего вам беспоко
иться ?

— Мы же живые люди, не из железа, — отве
тил он обиженно.

Вообще, надо сказать, в продолжение этой исто
рии я сохранял больше хладнокровия, чем мои 
похитители и те, с кем мне пришлось потом гово
рить. Отношу это не за счет своей храбрости или 
выдержки и не хочу сказать, что я не боялся за 
свою участь, но все это действительно было при
вычно для меня — не первый раз, все уже не раз
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пережито, и этот оттенок рутины как-то делал 
меня спокойным.

Также я думал, что Рубины еще не успели 
сесть на троллейбус, и Гюзель с ними. Так оно и 
оказалось. Едва мы приехали в 5-е отделение 
милиции на Арбат и меня завели в комнату, как 
за окном я услышал голоса Гюзель и Виталия. 
Дежурная часть, где они уселись дожидаться, 
находилась справа от входа, а комната, где нахо
дился я, — слева. Она служила, видимо, классом 
для милицейских занятий, по стенам были разве
шены схемы автоматического оружия и выдерж
ки из приказов и инструкций.

Здесь я провел часа два. Охраняли меня то 
двое, то один — человек еще довольно молодой и 
совершенно индифферентный. Он предложил 
мне « Вечернюю Москву », и я даже начал решать 
кроссворд. Как оказалось, похитители мои тоже 
этот кроссворд решали и даже стали спрашивать 
меня то или иное слово. К стыду своему должен 
сказать, что силы наши оказались примерно рав
ны, я, так же, как и они, споткнулся на трагедии 
Эврипида — а они почему-то думали, что уж что- 
что, а трагедии Эврипида я знаю. Несколько раз 
спрашивали они у меня паспорт — и тут же 
возвращали. Наскучив ждать, я лег на лавку и 
задремал немного.

В 1965 году меня арестовывал капитан Киселев. 
Я описал его впоследствии в своей книге « Неже
ланное путешествие в Сибирь».

Тут дверь в комнату открылась, и вошел майор 
Киселев. Оказалось, что он дежурный по отде
лению, да я его уже видел мельком. Он оби
женно завел разговор, что же это я с ним не
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здороваюсь, не узнаю « старых друзей ». Я уже 
был устал и к разговорам не расположен. Ког
да Киселев начал отца моего вспоминать, я его 
оборвал : такие, как он, свели отца в могилу. Ки
селев обиделся еще больше, но стал рассказывать, 
что вот он постарел — вид действительно было 
очень уж обрюзглый и серый, — но на пенсию 
еще идти не хочет.

— Что ж, тебе твоя поганая работа так нра
вится ? — спросил я.

— Должен же кто-то здесь работать ! — раз
драженно ответил Киселев, ушел и больше не 
заходил.

Свое раздражение он начал срывать на Гюзель 
и Рубиных. Но, впрочем, и с моими посетителями 
был не очень любезен. Как мне потом рассказали, 
он все время повторял, препираясь с ними за 
стеклянной перегородкой : « Меня это не касает
ся ! Это ваше дело ! Я в это вмешиваться не буду ! 
Он человек известный ! Я вам и так выделил 
комнату, сами все решайте ! »

Те суетились, звонили куда-то, один подсел к 
жене и друзьям, выставив огромное ухо, приехали 
на машине еще двое. Я лежал и дремал в комнате 
в другом конце коридора.

— Вставайте, Андрей Алексеевич, поедем, — 
сказал входя тот, кого я принимал за старшего. 
Мы сели в ту же машину, молодой рядом с шофе
ром, а я сзади, по обе стороны подсели мои похи
тители. Были они довольно толсты, но на меня 
же и ворчали, садясь, что я занял много места.

Куда меня везут, я не спрашивал, как не спра
шивал и о причинах задержания. Повернули мы 
к центру, и я подумал : не на Лубянку ли ? Но
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на проспекте Маркса свернули направо, к Камен
ному мосту, я подумал : в Лефортово ? Но мы 
выехали на Варшавское шоссе. Все молчали, один 
оглядывался, нет ли за нами машины. Вдруг 
сосед мой слева, лет пятидесяти, тоже обрюзглый 
и с нездоровым цветом лица — почти общий их 
признак — и с отвратительным запахом изо рта, 
повернулся ко мне и спросил : « Как ваша фами
лия ? »

— Ну вот, задержали меня и даже не знаете, 
как моя фамилия, — сказал я.

— Амальрик Андрей Алексеевич, — насупив
шись, сказал мужчина, и неожиданно зло доба
вил, — Ты где работаешь ? !

— Что ж это, были на « вы » и вдруг сразу на 
« ты » ?

— А вам это не нравится ?
— Я уже столько всего от вашего брата наслы

шался, что мне в общем все равно, — сказал я, 
— но если вы хотите со мной разговаривать, вам 
лучше быть вежливым и также самому назвать 
себя. Кто вы такой ?

— Сотрудник уголовного розыска Чернов, — 
сказал тот, обдавая меня мерзким запахом. Из 
какой-то странной стыдливости оперативники 
КГБ постоянно выдают себя за сотрудников уго
ловного розыска. Помню, еще в 1962 году меня вот 
так же ночью схватили, предъявили даже удосто
верение уголовного розыска — и отвезли на Лу
бянку, при этом старший мне сказал гордо : « Ви
дите теперь, кто мы такие ! »

— Что вы так нагло себя ведете ? ! — продол
жал мой сосед.

— Разве я оскорбил вас чем-нибудь ?
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— Не меня, вы наше общество оскорбляете 
вашей клеветой !

— А вы, — сказал я любезно, — говорите сей
час как бы от имени общества ?

— Да, от имени общества.
— Вы, я вижу, с недоверием к этому относи

тесь, Андрей Алексеевич, как и ко всему другому, 
— миролюбиво вставил мой правый сосед.

Мы помолчали. И снова левый завел разговор : 
вы нигде не работаете, ваша работа — распро
странение клеветы. « Мы все знаем, выдаете себя 
за историка, понимаете ли, всякие враждебные 
интервью даете — и в  них не все правда ! Кто 
вашу жену вызывал, предлагал ей развестись ? ! 
Пишите всякую клевету ! »

Я догадался потом, что, видимо, у него так в 
голове отразилось мое письмо президенту Форду 
и премьер-министру Ден Ойлу. Я пишу там, что 
советские власти отказываются рассматривать 
приглашения советским гражданам от иностран
ных университетов, и что я и по частному пригла
шению не смог бы выехать, поскольку жене моей 
в выезде было отказано, а я боюсь выезжать без 
жены : известны случаи, когда советское прави
тельство не разрешает женам выехать к мужьям, 
а мужьям вернуться к женам.

Между тем « Чернов » все продолжал бубнить, 
что им мои интервью известны, статья о полит
заключенных тоже — « да, лагеря у нас есть, вот 
для таких, как вы », — ждут только из-за гра
ницы некоторые дополнительные материалы, что
бы дать мне хороший срок. Я молчал, все эти 
разговоры — а они утомительно один на другой 
похожи — давно мне известны; так мне было
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неинтересно все это, что даже неинтересно было 
сказать ему что-нибудь обидное. Я молчал, но это 
его, вероятно, еще более злило.

Тут мы подъехали к границе Москвы. Постовой 
ГАИ махнул жезлом, чтоб мы остановились, но 
мои похитители только усмехнулись — и тот от
скочил с дороги, сам что-то сообразив.

— К вам на родину едем, — сказал мне правый.
— Ну, родился я в Москве, так что скорее едем 

с родины, а впрочем здесь все кругом моя родина.
— Да есть ли у вас родина ! — снова ввязался 

левый.
Тут обнаружилось, что едем не туда : шофер 

не знал дороги. Мы выехали на кольцевую и 
через несколько километров снова повернули от 
Москвы — на этот раз по Калужскому шоссе.

— Теперь Андрей Алексеевич « Нежеланное 
путешествие в Калугу » сможет написать, — все 
не унимался левый, — мы ведь знаем ваше « Не
желанное путешествие в Сибирь ».

Хотя мне приходили в голову самые мрачные 
соображения, я теперь наиболее вероятными счи
тал, что либо меня везут в Ворсино — поселок, 
где я прописан и снимаю комнату, и там поместят 
до конца съезда под домашним арестом, как это 
следали с Иной Рубиной, либо в Боровск — район
ный центр, где без всякого « оформления » про
держат в КПЗ до конца съезда, как Виталия Ру
бина держали во время визита Никсона. Сам Ник
сон, насколько я знаю, против этих превентивных 
арестов никак не протестовал.

« Представитель советского общества » наконец 
замолчал и больно уперся локтем мне в бок. Я 
выждал, пока он поднял руку, чтоб закурить,
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изловчился и сам уперса локтем. Было душно, от 
неподвижности начали затекать ноги. Между тем 
мои догадки не подтвердились : мы миновали по
ворот на Ворсино, затем на Боровск.

Через два с половиной часа мы въехали в при
город Калуги : по обочинам замелькали малень
кие деревянные дома. Левый сосед снова загово
рил : клевета, интервью, собираем материал, вас 
ждет судьба Ковалева — я это вам гарантирую, 
третий срок — пойдете на особый режим, до
вольно с вами по-хорошему разговаривали. За
говорил так убедительно, что я уже подумал, что 
действительно привезли в Калугу за третьим сро
ком — зачем же еще им меня сюда везти ? Гово
рил ли он это по своей инициативе или ему пору
чено было меня пугать — не знаю. Если специаль
но его выбрали для этого, то удачно, потому что 
мерзкий запах, исходивший от него при каждом 
слове, очень усиливал впечатление.

Шофер снова не знал дорогу, с трудом выехали 
на центральную улицу. Сосед справа сказал : « В 
Калуге музей космонавтики хороший, теперь вот 
Андрей Алексеевич сможет посмотреть». «Как 
же я его посмотрю, — ответил я, — когда, по 
словам гражданина Чернова, я буду сидеть на 
особом режиме ».

— Себя хоть пожалейте, Андрей Алексеевич, 
— сказал, выходя и предлагая мне выйти, сосед 
справа, таким тоном, что нас, мол, не жалеете, 
заставляете по ночам работать, пожалейте хоть 
себя.

Прождав в холле УВД десять минут, я снова 
был усажен в машину и, наконец, доставлен в 
райотдел милиции на окраине Калуги.
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— Выкладывай вещи, деньги ! — вместо вся
кого приветствия сказал дежурный офицер. Мои 
похитители стояли в дверях с безразличным ви
дом.

— Я хотел бы узнать, за что я задержан и по
чему привезен сюда.

— Откуда я знаю, — ответил лейтенант, — 
придет завтра начальник, у него спроси.

Так же равнодушно я был обыскан — отобрали 
бумажник, записную книжку, очки, часы, шарф 
и кошелек, — отведен в туалет, и сержант рас
пахнул дверь камеры.

Человек пятнадцать, большей частью пьяных, 
лежали и сидели на грязном полу. Казалось, 
некуда даже ступить. Запах был нестерпимый, 
кто-то уже помочился в угол. Через зарешеченное 
окно без стекла, выходившее в комнату дежур
ного, проникало немного воздуха, через окно я 
увидел, как похитители принялись потрошить 
мою записную книжку. Удивило меня, что мне не 
предложили подписать какой-нибудь протокол и 
даже опись изъятых вещей.

С трудом подвинув двух спящих, я разложил 
дубленку и прилег на полу. У одного из сокамер
ников не отобрали часы : было шесть утра. Он 
сказал, что начальник придет около десяти.

Я лежал, закрыв глаза, но заснуть не мог. От
крываю : какая-то страшная рожа передо мной, 
щетинистая, морщинистая, грязная, вся в синя
ках, в крови, дышит перегаром. Кто-то матерится 
бессмысленно, кто-то кричит во сне, размахивает 
руками. Часам к восьми все начали просыпаться, 
рассаживаясь по узким лавкам вдоль стен. Один 
только, с опухшим лицом, без пальто и шапки
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продолжал лежать на полу. Он, собственно, и 
попал сюда за то, что хотел спьяну снять пальто 
с кого-то : на улице было довольно морозно, а 
куда он свое дел — не знаю.

К тому, что меня привезли из Москвы, все 
отнеслись без интереса. Сидели хмурые, с похме
лья, ожидая суд и расправу. Многие попали за 
драку, некоторых жены посадили. Сидело много и 
просто пьяниц. Один, к моему удивлению, тут же 
выпил собственную мочу, чтобы от него не пахло. 
Остальные одобрили это. Все почти были здесь 
уже не первый раз. Просились у дежурного сер
жанта в туалет, просили, чтоб дверь открыл — 
дышать нечем. Тот отвечал лениво и вызывал по 
одному подписывать протоколы.

Веселился только блатной лет тридцати, от
пускал шуточки и прибауточки, через несколь
ко часов я увидел его весьма приунывшим — его 
обвинили в краже и переводили в тюрьму, это 
был его второй срок. Обратил мое внимание муж
чина почтенного вида : он разошелся с женой, 
получил новую квартиру, поехал на старую за 
своей мебелью и не отказал себе в удовольствии 
спьяну всю мебель переколотить — как свою, так 
и жены, ей самой, я думаю, попало при этом. 
Теперь он очень убивался и говорил, что много 
бабам воли дали, слова им не скажи.

Действительно, создался у нас странный вид 
семьи, где всякие семейные неурядицы решаются 
только с помощью милиции. Жены все время при
зывают милицию, мужья садятся на пятнадцать 
суток или на несколько лет, а потом к этим же 
женам возвращаются. Впрочем, и мужья хороши.

В полдесятого пришел заместитель начальника
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отдела, в штатском, как сказали, майор, и нача
лось разбирательство. Вызывали из камеры по
одиночке. Майор, сидя за столом, орал : « Сколько 
мне, негодяи, еще с вами возиться, отравляете 
жизнь и себе, и людям ! Ты сколько не рабо
таешь ? ! Ты почему пьешь ? ! Ты почему нассал 
на улице ? ! Ты почему рукам волю даешь ? ! » — 
и так далее. В ответ провинившийся, стоя перед 
майором, мямлил что-то, у всех выходило так, 
что никто ни в чем не виноват. Решения прини
мались быстро : этому штраф 30 рублей, того на 
суд получать пятнадцать суток, того к следова
телю для начала уголовного дела. Одного только, 
обругав, отпустили.

Кто-то, я слышал, назвал начальнику мою фа
милию. « Это я даже смотреть не буду », — отве
тил тот и ушел.

Народ постепенно начали выводить из камеры 
— кого в КПЗ в ожидании суда, кого к следова
телям. Часов в 12 я сказал лейтенанту, зашед
шему за кем-то, что сижу с ночи и мне не объяс
нили, за что я задержан, почему привезли сюда и 
что со мной собираются делать.

— Не работаешь ! — ответил тот.
— Пусть даже не работаю, это ведь не основа

ние для задержания и привоза сюда, к вам-то 
я никакого отношения не имею.

— Имеешь ! — сказал лейтенант и захлопнул 
дверь.

Так прошло несколько часов. Меж тем ввели 
в камеру явно сумасшедшего, который непрерыв
но громко говорил какую-то бессмыслицу. Я 
вспомнил, как в 1965 году, сразу же после суда, 
провел я в камере несколько часов с таким же
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вот сумасшедшим — и как мучительно это для 
меня было, казалось, что сам с ума сойду. И вот 
как я теперь притерпелся : я почти и не замечал 
этого человека, так, досаждал немного.

Меня перевели в соседнюю камеру, одного, по
том привезли двух пьяных женщин и меня вер
нули в общую. У женщин этих тоже началась 
дискуссия о работе.

— Сука ты ! — кричала одна. — Я какая ни
какая, но я работаю, я пользу обществу приношу. 
А ты?

— Проститутка ! — кричала другая, но не так 
уверенно.

— Скоро ли решится дело со мной ? — обра
тился я к старшему лейтенанту, который перево
дил меня из камеры в камеру.

Тот, по виду армянин, ответил вежливо : « По
дождите немного, вопрос решается », — и предло
жил мне, раз у меня есть деньги, кого-нибудь 
послать купить мне поесть.

— Послать можно, — сказал я, — но ведь вы, 
очевидно, обязаны накормить меня.

— Да нет, мы к вам никакого отношения не 
имеем, — ответил старший лейтенант.

Мне купили две бутылки кефира и булочки. Я 
попросил также вернуть очки — и тут же их 
вернули. Вообще со мной делались все любезнее.

Выпив бутылку кефира, я в одиночестве разу- 
ливал по камере : сумасшедшего отпустили, чтобы 
не возиться с ним. Глядя на закиданные бетоном 
коричневые стены, я снова чувствовал себя зэком.

В дежурку меж тем ввели нового задержанного. 
Размазывая кровь по лицу, он заплетающимся 
языком предлагал старшему лейтенанту забрать
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себе двадцать рублей, а ему оставить только день
ги на троллейбус, чтобы он мог доехать к горячо 
любимым им детям. У него было два портфеля. 
Раскрыли один — в нем оказалась только дам
ская сумка. Начали открывать второй, но что в 
нем было — я так и не узнал : в дежурку вошли 
двое молодых людей в штатском, меня сразу же 
вывели из камеры, а владельца портфелей и су
мок втолкнули на мое место.

Молодые люди поздоровались со мной — лю
безно, но сдержанно, забрали мои вещи, я распи
сался за купленные продукты. Во дворе ждала 
зеленая машина, похожая на армейский джип, 
без каких-либо милицейских знаков на ней, но с 
милиционером за рулем. Мы снова проехали через 
центр, мимо зданий УВД и УКГВ и выехали на 
шоссе, ведущее в Москву. Было 4 часа дня, 21 
февраля, суббота.

— Вы знаете, куда мы едем ? — спросил моло
дой человек на переднем сиденье.

— Нет, — сказал я, — я не спрашиваю обычно, 
куда меня везут, так как мне все равно не отве
чают.

— Мы едем в Боровск.
— Зачем же ? — спросил я.
— Вот мы приедем, там об этом с вами будет 

разговор, — ответил тот, подтвердив тем самым 
еще раз, что ничего не нужно спрашивать.

Старший лейтенант, дежурный Боровского рай
отдела милиции, встретил нас широкой улыбкой.

— Мы знакомы, мы знакомы, — говорил он 
моим штатским спутникам. — И с вами мы, ка
жется, знакомы, — обратился он ко мне, улы
баясь.
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Ввели меня в коридорчик за комнатой дежур
ного, сюда выходили двери КПЗ и слышны были 
веселые голоса и смех заключенных. Старшина 
из коридора ободряюще кричал : « Скоро будет 
чай, ребята ! » Все носило довольно патриархаль
ный характер, и я подумал, что среди этих 
« ребят » мне будет лучше отбывать пятнадцать 
суток, чем в Калуге.

Я прождал минут десять. « Прошу, пожалуй
ста », — сказал дежурный и провел меня наверх, 
в кабинет заместителя начальника отдела. Чер
новолосый майор, с добродушным лицом, еще не 
старый, сидел за своим столом. Справа от него, 
набычившись, сидел прокурор в мундире совет
ника юстиции, точь-в-точь напомнивший мне тех 
районных прокуроров, которых мне приходилось 
видеть раньше. Сбоку присел доставивший меня 
молодой человек, он назвался Суриным.

Я поздоровался и присел к столу, тут и майор, 
впрочем, сказал : « Садитесь ». Он же и начал 
разговор с упреков, что вот посылают они мне 
четыре месяца повестки, а я по ним не являюсь, в 
связи с этим и пришлось меня задержать.

Я ответил, что за прошедшие четыре месяца ни
каких повесток от них мне в Ворсино не прихо
дило, равно как и на адрес жены в Москву.

— Жена ваша нас не касается, мы ей для вас 
посылать ничего не будем, — сказал прокурор.

— Вы у себя найдете повестку на 26 февраля, 
— сказал майор, — можете по ней не приезжать, 
так как мы вызывали вас для этого разговора.

Эта милицейская повестка — единственная за 
все время моей прописки там — действительно 
пришла в Ворсино и, вопреки словам прокурора,
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в Москву, на адрес жены. Повестка была отправ
лена из Боровска 19 февраля, пришла в Ворсино 
21-го, в Москву 22-го, в ней я приглашался « по 
вопросам прописки » в райотдел милиции 26 фев
раля. Вот в связи с тем, что по этой повестке я 26 
февраля не явился в Боровск, я и был задержан 
в Москве в ночь с 20-го на 21 февраля. Так были 
смещены все законы времени и пространства, но 
никого это, кажется, не удивило.

Да и в самой повестке был маленький обман, 
вызывался я вовсе не по вопросам прописки.

— Где вы работаете ? — спросил прокурор. И 
не успел я рта раскрыть, как он еще раз повто
рил : — Где вы работаете ? Вы зачем прописались 
в Боровском районе ?

Я ответил, что прописался в Боровском районе 
— причем с большими трудностями — не потому, 
что хотел бы жить и работать здесь, а потому, 
что мне не разрешили жить в Москве у моей 
жены, и что я нахожу в высшей степени неле
пым, что мужу не разрешают поселиться у жены.

Прокурор начал возражать обстоятельно, что 
многие у них так прописываются, живут и рабо
тают, пока у них судимость не снимается, — и 
тогда они могут возвращаться к женам, но 
почувствовал, что это отвлекает его от главной 
темы, и снова несколько раз настойчиво повто
рил :

— Где вы работаете ? Где вы работаете ? ! У 
нас такой принцип : кто не работает, тот не ест !

— Ну да, это слова апостола Павла, — согла
сился я. Я тут вообще немножко развеселился, 
как увидел, что самые мои мрачные предположе
ния не сбылись.
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Прокурора же, напротив, апостол Павел очень 
раздражил :

— Что вы, понимаете, тут нам апостолом Пав
лом тычете, мы это знаем лучше вас. Где вы ра
ботаете ?

— Вот вы так кипятитесь, так напираете, не 
даете мне слова сказать, — сказал я, — а по
смотрите на меня, только что пережил я такую 
передрягу, а посмотрите : я прямо-таки излучаю 
доброту.

Я при этом улыбнулся как можно шире, эту 
доброту излучая, и хотел добавить еще, что в на
роде даже сложилась поговорка « добр, как 
Амальрик », но этого не понадобилось : прокурор 
успокоился как-то, и разговор пошел спокойней.

Вступил майор : я у них в районе более четырех 
месяцев прописан, они меня это время не трево
жили, а теперь хотят узнать, как я, где работаю ?

Я ответил словами Юрия Мальцева, что работаю 
за своим письменным столом. Я писатель, это моя 
работа, и я не вижу необходимости заниматься 
какой-нибудь другой. Я состою в писательской 
организации : я член-корреспондент голландского 
отделения пен-клуба.

— Но этот же пен-клуб в Голландии, — сказал 
прокурор, — а нам нужно, чтобы вы работали на 
территории Боровского района.

Я сказал, что еще были некоторые обстоятель
ства. Мы с женой подавали заявления на времен
ный выезд за границу — тоже не было смысла 
устраиваться куда-либо, ведь у нас наоборот 
увольняют людей, подавших заявления о выезде. 
Не исключено также, что после такого обращения 
со мной, как за эти сутки, мы подадим заявление

142



на постоянный выезд из СССР. Наконец, из-за 
последствий гнойного менингоэнцефалита я очень 
быстро устаю, в лагере был инвалидом второй 
группы и никаким принудительным трудом зани
маться не буду.

Прокурор и майор приводили мне по ходу дела 
возражения, примерно в том духе, что пока я еще 
не за границей и что работу мне можно подыс
кать нетяжелую. Затем они сказали, что пока 
что просто беседуют со мной, хотя могли бы 
сделать формальное предупреждение, что они 
советуют мне съездить в Москву, посоветоваться 
с женой о трудоустройстве, и что вот он, проку
рор, приглашает меня к себе 24 февраля на бесе
ду, он хочет помочь мне в устройстве на работу.

Я сказал, что я заеду к прокурору и с удоволь
ствием с ним поговорю, что же касается формаль
ного предупреждения, то, насколько я слышал, 
СССР ведь подписал международную Конвенцию 
об упразднении принудительного труда.

— Мы ведь не ради вас ее подписывали, — 
здраво возразил прокурор.

После этого он ушел, мне же майор начал под
совывать бланк для объяснения, где я живу, 
почему не работаю. Я ничего писать не стал. 
Сначала я мягко говорил, что мне, дескать, про
курор велел сначала с женой посоветоваться, а 
я такой муж, что за меня все жена решает, — 
таких мужей, кстати, в России много, а затем, 
уже немного рассердившись, сказал, что ничего 
подписывать не буду, а если задержат меня, как 
грозят, то и вообще разговаривать не буду.

Бланк тогда майор убрал и начал заполнять 
формальное предупреждение об устройстве на
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работу в течение месяца; оно было отпечатано на 
ротапринте, выдержано в довольно туманных вы
ражениях, говорило об ответственности, но ни на 
какие статьи УК не ссылалось. Так что и здесь 
они меня немножко обманули, говоря сначала, 
что хотят просто побеседовать, думали, что я так 
охотней соглашусь писать объяснение.

Ввели двух женщин, понятых — пожилую учи
тельницу и еще какую-то девушку. Учительница 
все ахала : как же это так вы не работаете, мы 
вот и детей на труд воспитываем ! Было в ней 
что-то трогательно провинциальное, такой тип 
сейчас встречается только в маленьких городках.

Я спросил, не возьмут ли они меня на работу в 
школу.

— У нас штатных мест мало, несколько учите
лей, завхоз.

— А вот завхозом, из меня получится прекрас
ный завхоз.

— Не надо, Андрей Алексеевич, издеваться над 
людьми, — сказал мне с укором майор.

Меж тем улыбчивый дежурный написал уже 
рапорт, что я отказался давать объяснения. По
нятые все подписывали, спрашивая : « Нас-то не 
посадят ? »

Я хотел сказать, что их посадят, если я не 
устроюсь на работу, но вспомнил, что не надо 
издеваться над людьми.

Никто, впрочем, ни над кем не издевалься, все 
были друг с другом вежливы, ни в майоре, ни в 
старшем лейтенанте не чувствовалось никакой 
личной вражды ко мне, делали то, что им прика
зали, но без азарта. Только прокурор еще в на
чале разговора упрекнул меня, что вот, дескать,
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из-за меня им приходится сидеть здесь вечером 
в субботу.

Желая сделать майору приятное, я напомнил, 
как он однажды удачно выразился о милиции. 
Майор заволновался, человек в штатском вытя
нул ухо. Когда я хлопотал о прописке и меня 
отсылали за разрешениями в Москву и в Калугу, 
я сказал этому майору : « Ведь вопрос можно 
было решить на месте, вы сами себе даете лиш
нюю работу». «Ничего, нас зато много», — от
ветил он словами Зои Космодемьянской.

Человек в штатском тоже поговорил со мной.
— Вот вы сказали, что вы писатель. Что вы 

пишете ?
— Пьесы.
— « Просуществует ли СССР до 1984 года ? »  — 

это вы написали ?
— Да, я. Вы, значит, слышали об этом?
— Слышал от Гинзбурга, когда в Тарусе был в 

командировке.
В Тарусе я сначала хотел прописаться и думал 

даже купить там дом, но меня остановило то, что 
там открыли отделение КГБ, не говоря уже о на
ездах командировочных. Когда я заметил моему 
собеседнику, что в Москве меня задержала не 
милиция, а оперативники КГБ, он поспешно ска
зал : « Я к КГБ не имею никакого отношения ».
. Меня проводили вниз, вернули все вещи, и че

рез час я был на железнодорожной станции, а 
около десяти подъезжал к Москве. В поезде я 
дремал все время, после бессонной ночи.

С вокзала я позвонил Гюзель, но ее не было 
дома. Я подумал, что она скорее всего у Руби- 
ных, поеду к ним. По пути я решил сойти на Смо
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ленской площади и купить бутылку шампанского 
в честь моего счастливого освобождения.

Вагон метро был почти пуст; напротив меня 
сидел молодой человек в красном шарфике, на 
моей стороне, немного подальше, другой. « Как 
все же тяжело, — подумал я, — как система 
формирует людей, вот двое первых попавшихся 
советских людей, а лица у них — настоящих 
стукачей». С этой мыслью я поднялся и пошел 
к дверям : поезд подходил к Смоленской. С без
различным видом поднялся один молодой чело
век, следом за ним второй.

Оказалось, что гастроном уже закрыт. Я повер
нул назад, сразу же за углом стоял один из моих 
вагонных попутчиков. Не оглядываясь, я спустил
ся в метро, как раз подходил поезд, пассажиры 
толпились у дверей, я остановился на платформе, 
двери закрылись, и поезд отошел. Остался я, двое 
молодых людей в красных шарфиках и еще один, 
немного в стороне.

Я повернулся, чтобы идти назад, и тут один 
из них подошел ко мне и, с ненавистью глядя в 
глаза, сказал : « Долго ты, падла, будешь с нами в 
прятки играть ? ! »

Я весь напрягся, а тот продолжал : « Тебя, суку, 
еще отпустили, нянчатся с тобой ! Ты что, не 
понимаешь, что съезд на носу, мы из-за такого 
говна, как ты, не будем рисковать нашим славным 
съездом ! Пиздуй домой и сиди там — дома мы 
тебя не тронем ! »

Я оглянулся : нет ли поблизости милиционера ? 
Хотя обращение к милиции в таких случаях не 
помогает, но все же какая-то зацепка. Вспоминаю 
рассказ Петра Григорьевича Григоренко, как в
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1968 году следил за ним такой же филер, и Петр 
Григорьевич подошел к милицонеру, тоже в ме
тро, и сказал : « Меня все время преследует ка
кая-то подозрительная личность, не знаю, что у 
него на уме».

Милиционер решительно направился к филеру 
и гаркнул : « Кто такой ? ! Почему пристаете к 
гражданину ! Где работаете ? ! »

— Я к  нему не пристаю, просто гуляю, работаю 
слесарем, — отвечал тот.

Какой милиционер будет церемониться со сле
сарем, а у Петра Григорьевича вид был еще до
вольно генеральский, и милиционер начал бесце
ремонно охлопывать « слесаря » по карманам и 
вытащил из нагрудного красную книжечку, за
глянув в которую изменился в лице и гаркнул 
уже на Петра Григорьевича : « Что вам, гражда
нин, надо ! Никто вас не преследует ! Проходите! »

На этот раз милиционера поблизости не было, 
вообще станция была пустынна.

Тогда я миролюбиво ответил ему, что им нечего 
беспокоиться, ничем съезду я мешать не соби
раюсь, домой я сейчас не поеду, да я и боюсь 
после этих угроз быть один дома — а поеду к 
друзьям.

— Поедешь к друзьям — пеняй на себя ! — 
сказал филер, добавив несколько ругательств. — 
Здесь тебя не тронем, а на улице будем ты да я 
— тогда смотри !

— Беда в том, что не один ты здесь, как я 
вижу, — сказал я.

— Нас здесь таких много, — ответил он, опять 
словами Зои Космодемьянской, и отошел.

Я не знал, как мне лучше поступить. Эти угро
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зы могли быть не пустым звуком — известны 
были случаи, когда агенты КГБ избивали людей 
на улицах. Моему колымскому знакомому Нико
лаю Жуку проломили голову, а затем поместили 
на несколько месяцев в психбольницу — якобы 
для излечения.

Дом мой был тут же, на улице Вахтангова, 
рядом со Смоленской. Но домой я не пошел. До
ехав до площади Революции, я вышел из метро, 
пересек проспект Маркса и свернул на Кузнецкий 
мост. Я шел в сторону Телеграфного переулка, 
где жили Рубины и где я надеялся застать Гю
зель.

Проходя по уже пустынному Кузнецкому, я 
слышал за собой шаги соглядатаев. Уже на вы
ходе на Лубянскую площадь — ныне площадь 
Дзержинского — я остановился у застекленной 
двери, задернутой кремовой занавесочкой, и хотя 
внутри было темно, надавил на дверь и вошел 
внутрь. Этот новый план пришел мне в голову 
еще на Смоленской.

Внутренняя дверь оказалась закрытой, но был 
еще ход вбок, в маленький тамбур, где стоял стол 
и висел ящик с прорезью для бумаг. Тут же во 
внутренней двери, с такими же кремовыми зана
весками, открылось окошечко и просунулось лицо 
прапорщика в форме с голубыми петлицами. Это 
была приемная КГБ.

— Что вам угодно ? — вежливо спросил пра
порщик.

— Моя фамилия Амальрик, — сказал я, — я 
хотел бы поговорить с кем-либо из ваших стар
ших сотрудников.

Тот вызвал дежурного офицера, совсем молодо

148



го лейтенанта, видимо только-только из курсан
тов. Он спросил у меня паспорт, смотрел в него с 
удивлением, и попросил рассказать, в чем дело, 
он здесь один, из-за позднего часа никого старше 
нет.

Ему все объяснять было довольно бесполезно, 
но я все же в общих чертах сказал, что их со
трудники, которым поручено следить за мной, 
мне угрожают : избить меня или чуть ли не убить. 
Лейтенант ушел звонить кому-то, вернулся и го
ворит :

— Есть два варианта : либо напишите сейчас 
заявление, либо зайдите в понедельник, здесь 
будут товарищи, они вам окажут помощь.

— Какую же помощь, — сказал я, — если они 
мне сегодня голову проломят ?

Лейтенант руками развел, что ж, мол, подела
ешь. Я все же попросил бумагу и написал заяв
ление в КГБ, что их люди похитили меня, отвез
ли в Калугу и в довершение угрожают мне. Пока 
я писал, с улицы вошел мужчина в штатском, с 
широким обрюзглым лицом.

— Ну как, Вася, у тебя все в порядке ? — обра
тился он к лейтенанту, не обращая на меня 
внимания. Он прошел внутрь, а затем в окошечко 
вновь просунулся лейтенант и сказал :

— Это наш начальник обходит посты. Хотите 
поговорить с ним ?

Я к этому времени закончил свое сочинение и 
сунул в прорезь ящика.

— Ну что ж, поговорю, — сказал я, и лейте
нант впустил меня.

Из вестибюля, довольно просторного, вел кори
дор направо, куда выходили двери кабинетов. Тут
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меня начальник охраны встретил уже с радостной 
улыбкой, которая по его лицу — поперек себя 
шире — расползлась от уха до уха. Вошли мы в 
кабинет довольно большой, со столом для заседа
ний, видимо, начальника приемной.

— Сотрудники ваши перед съездом нервни
чают, — сказал я, — начудили со мной немного. 
— И вкратце пересказал ему обстоятельства за
держания и сегодняшние угрозы.

— Что-то странное вы говорите, — ответил тот, 
улыбаясь еще шире, — за такие дела, как вы 
говорите, самим можно в тюрьму угодить. Это, 
вероятно, не наши сотрудники были, а просто 
хулиганы.

— Чего ж хулиганам о съезде беспокоиться, — 
ответил я, — да они знали хорошо, кто я. Я ведь 
от вас и не требую, чтобы вы тотчас признали, 
что это ваши. Я не новичок : если им поручило 
начальство меня припугнуть, то мои жалобы бес
полезны, но если они несут отсебятину — дело 
другое. Если им приказано за мной только сле
дить, а они избить грозятся, то это уже наруше
ние приказа, а за нарушение приказа необходимо 
строго наказать. В России-матушке без строгости 
нельзя, у нас не Америка какая-нибудь.

Тут он снова заулыбался и закивал, мысль о 
строгости ему понравилась. Я тут еще вспомнил 
историю с Александром Воронелем, которому фи
леры грозились « ноги оторвать », если он от них 
« бегать будет », и им за это « самое большее 
выговор объявят ». « Сравните, то человек без ног, 
а то всего выговор ». Опять улыбка до ушей — 
сравнил : выговор или остаться без ног !
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— Хорошо, хорошо, сразу же доложим на
чальству.

Я прошу, чтоб мне дали телефон, узнать насчет 
своего заявления. Начальник, дежурный и пра
порщик мнутся : вы в любом справочнике най
дете. « Вот и дайте мне из справочника, я же не 
Андропова телефон прошу». (Как оказалось, 
впрочем, жена моя Андропову сегодня уже зво
нила, меня разыскивая). Шепчутся долго и дают 
мне телефон.

Без четверти двенадцать я вышел на улицу. 
Кузнецкий мост был совершенно пуст. Я поду
мал : уж не решили ли мои преследователи, что 
раз я зашел в КГБ, то уже оттуда не выйду.

И только выйдя на улицу Кирова, я заметил : 
по одной стороне идет один, по другой — другой. 
Темным переулком я выходить к Телеграфному 
побоялся, пошел кружным путем через Чистые 
Пруды. Возле Меньшиковой башни нагнал пожи
лую еврейскую пару — единственных людей в 
переулке — и некоторое время шел прямо перед 
ними, чтоб были свидетели. Затем быстрее пошел 
вперед и вошел в подъезд шестиэтажного дома, 
где жили Рубины. Лифт не работал, и я поднялся 
на пятый этаж пешком. Казалось, что никто не 
вошел за мной.

Сердце у меня сильно билось. Я нажал кнопку 
звонка. Никто не подходил к двери. Я нажал 
еще несколько раз. Внизу стали слышны осто
рожные шаги : кто-то поднимался, но остановил
ся посредине. Я позвонил еще раз — и начал 
медленно спускаться.

Навстречу мне поднимался мужчина в рабочих 
рукавицах, лица его я не рассмотрел : завидев
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меня, он повернулся и стал спускаться. Когда я 
проходил в парадном мимо лифта, он сосредото
ченно ковырялся там. Я подумал, что поздновато 
в 12 часов ночи в субботу чинить лифт.

В переулке не было видно ни одного пешехода. 
Метрах в десяти стояла машина с шофером. Я 
решил зайти во двор и посмотреть, есть ли свет 
в окнах, может быть Рубины дома и только бо
ятся открывать так поздно. Едва я свернул в 
подворотню, как увидел, что во дворе, прямо при 
выходе из подворотни, стоят трое и тоже смотрят 
на окна. Отступать было поздно — и я пошел 
прямо на них. Когда я подходил, я слышал, как 
один сказал громким шепотом : « Сохраняйте спо
койствие ! »

Не дойдя до них несколько шагов, но так, что 
видны были уже окна пятого этажа, я глянул 
вверх и увидел, что у Рубиных темно.

Недалеко жили мои друзья, и я решил перено
чевать у них. Идя по Телеграфному, я слышал, 
как заработал мотор машины. Когда я вышел на 
совершенно пустую и темную улицу Жуковского, 
мне стало не по себе. Был легкий мороз, каблуки 
мои отчетливо ударяли по льду. Так же отчетливо 
слышал я шаги за собой. Улица казалась мне 
длинной, шаги все приближались, я слышал уже 
пыхтенье за спиной. Или они хотели напугать 
меня, или действительно думали бить, или просто 
боялись упустить из виду — но они меня наго
няли.

Но тут я уже свернул во двор, в подъезд, на 
второй этаж — и позвонил, разбудив друзей, не 
чаявших меня увидеть. Прошли ровно сутки, как 
я вышел из дома дипломата на Донской.
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Утром я был у Рубиных. Оказалось, что Гюзель 
нет у них : вчера поздно вечером она вернулась 
домой. Рубины рассказали, как они долго сидели 
в 5-ом отделении милиции, пока Киселев не ска
зал Гюзель : « Что вы сидите — вашего мужа 
отвезли по месту прописки... ».

На следующий день поехали в Ворсино — « по 
месту прописки». Мои квартирные хозяева сказа
ли, что я не появлялся. Пошли звонить в Боровск. 
Милицейский дежурный сказал, что меня там нет 
— действительно, меня привезли только через два 
часа. Попросили узнать в райотделе КГБ — гово
рят, там висит замок; прямо как у Войновича в 
« Необычайных приключениях солдата Ивана 
Чонкина ».

Вернувшись в Москву, стали звонить дежурно
му милиции по городу — тот ничего не знает. 
Звонила ему энергичная Люда Алексеева, тот ве
шает трубку — она звонит снова. Наконец, позво
нили Андропову — я в это время уже ехал из 
Боровска в Москву. Секретарь Андропова был 
очень любезен, говорил : « Я вам сочувствую, но 
мы тут ни при чем, нажимайте на милицию ». 
Делал вид, что никак не может запомнить мою 
фамилию, было, однако, впечатление, что он знает 
о моем задержании.

У Рубиных телефон отключен. Я позвонил 
Гюзель из автомата — она уже ушла. Пока мы 
брали такси, недалеко от нас топтался человек, 
которого Рубины видели прошлой ночью и про
звали « кувшинное рыло ». Едва мы сели, шофер 
сказал с удивлением : « За нами слежка ».

За нами шла машина с номером « оби » — не 
московским и не калужским, хотя именно на ней
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возили меня в Калугу. Видимо, на время съезда 
командировали в Москву « работников » из раз
ных областей. Ввиду аврала на филерскую работу 
бросили, как ученых на уборку картошки, гебис- 
тов, привыкших сидеть по кабинетам. На Арбате 
за нами ходил и бегал, как мальчишка, дядя весь
ма начальственного вида.

Я не стал запоминать номера машин, которые 
за нами следили. Они их могут менять, когда им 
вздумается, на следующий день у одной машины 
они вообще спереди сняли номер. Знакомый рас
сказывал мне, что как-то за ним ездила машина 
с разными номерами спереди и сзади. Расплачи
ваясь с таксистом, я сказал : « Вдобавок к этому 
рублю вы получите еще и развлечение — сейчас 
вас будут допрашивать, о чем мы тут говорили ».

За Рубиным, когда он вышел от меня, слежки 
не было. Когда приехала Гюзель, она сказала, 
что и за ней никто не следил. Но стоило ей теперь 
выйти в магазин, как тут же появился хвост. 
Возле дома дежурили две машины : на улице и 
во дворе, в каждой четверо-пятеро человек. Гю
зель стала свидетелем странной сцены : на нашу 
улицу въехала большая машина с иностранным 
номером и, остановившись впритык к машине 
гебистов, включила полный свет. Осветились их 
бледные лица, они засуетились лихорадочно. Ма
шина тут же дала задний ход, развернулась и 
уехала. Скорее всего кто-то и заехал для того, 
чтобы развернуться, но вышло довольно комично.

Машины дежурили всю ночь, мы утешали себя 
мыслью, что хотя и нам не очень приятно в 
осажденном доме, им, должно быть, еще хуже в 
душной, прокуренной машине. Гюзель видела,
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впрочем, как в гастрономе, ходя за ней по пятам, 
один из них успел купить бутылку водки.

На следующий день, накануне съезда, мы ре
шили уехать из Москвы, чтоб нас оставили в 
покое.

Поздно вечером позвонил Андрей Дмитриевич 
Сахаров и спросил, не смогу ли я завтра заехать 
к нему. Я обещал, но вообще немного побаивался, 
не подстроят ли провокацию по дороге. Я не ис
ключал, что такая плотная слежка установлена 
на случай наших возможных совместных дейст
вий перед съездом. Теперь я думаю, правда, что 
скорее боялись каких-то моих шагов в связи с 
намерением выехать в Голландию и США.

Утром Андрей Дмитриевич позвонил, что, быть 
может, не стоит « искушать судьбу », и прочитал 
обращение об амнистии политзаключенных, ко
торое он предлагал сделать в связи с открытием 
съезда. В середине нас прервали, однако через 
несколько минут ему удалось дозвониться и, хоть 
голос звучал еле-еле, мы благополучно закончи
ли разговор.

Во второй половине дня я позвонил в приемную 
КГБ. Никто не отвечал. Тогда я позвонил началь
нику приемной, снова повторил, что их сотрудни
ки угрожали мне. Тот первым делом спрашивает : 
« Кто дал вам мой телефон ? »  — и продолжает 
в том духе, что надо, мол, проверить, кто кому 
угрожал. Я ответил : « Я и хочу проверить, я, во 
всяком случае, им не угрожал, и проверяйте быс
трей — сегодня вечером или завтра утром мы 
уезжаем из Москвы ».

В этот день, 23 февраля, если мы ехали на 
такси, за нами впритык шла машина, если шли
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пешком — несколько человек, но машины остана
вливались на некотором расстоянии и к нам 
никто не подходил и ничего не говорил. Арбат 
выглядел, как улица в оккупированном городе : 
на каждом шагу милицейские и военные патрули 
и фигуры в штатском довольно недвусмысленные, 
полно служебных машин. Гюзель зашла в охот
ничий магазин рядом с нашим домом купить 
рюкзак — вместо привычных продавщиц за при
лавком незнакомые мужчины, такой же сидит за 
кассой.

Вечером, нагрузившись книгами и продуктами 
— даже молоко приходится теперь возить с собой 
в деревню, — мы отправились на Киевский вок
зал. В поезде, в конце вагона, виднелись те же 
самые лица, я сел к ним спиной. Однако в Вор- 
сино никто из них за нами не вышел.

До нашего поселка идти километра полтора, 
частью темным перелеском. По счастью, с поезда 
сошло много народу — шли группами. Нас насто
рожило несколько мужчин, остановившихся впе
реди нас и как бы поджидавших кого-то, но, 
может быть, нас это уже не касалось. Забегая 
вперед, скажу, что в Ворсино мы не чувствовали 
никакой слежки, я сидел дома и спокойно писал 
эти записки *). К прокурору я, конечно, не поехал, 
но послал ему телеграмму, что если у него сроч
ное дело, то милости прошу ко мне. Около один

*) Как оказалось, на станции они дежурили, упусти
ли нас все же, потом в Москве через неделю снова 
нашли и следили до 19 марта, с момента задержания 
получается ровно месяц.
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надцати мы уже стучали в темные окошки дома, 
где я снимаю комнату.

На следующий день, 24 февраля, в Москве 
начался XXV съезд КПСС.

Несмотря на как будто благополучный конец, 
все происшедшее со мной напугало меня. Напу
гала, собственно, та нервность, с какой действова
ли власти, и то, что в каждый новый момент 
они как будто не знали, что со мной делать.

Заходил 18 февраля участковый инспектор на 
улицу Вахтангова, возбужденно спрашивал, где 
я могу быть. 19-го из Боровска послали мне при
глашение на 26 февраля. Заранее еще, прослу
шивая телефонные разговоры, узнали, что вече
ром 20-го я буду в гостях, и схватили по выходе. 
Повезли зачем-то в 5-е отделение милиции и там 
долго выясняли, что делать со мной. Зачем-то 
отвезли в Калугу, там опять долго « согласовы
вали ». Повезли 21-го в Боровск, не возвращая 
вещи, вроде бы с намерением посадить там на 10- 
15 суток, — и неожиданно отпустили, сделав 
только нелепое предупреждение и столь же неле
пое приглашение к прокурору в день открытия 
съезда. Посоветовали поехать в Москву к жене — 
и тут же установили слежку, и не просто слежку, 
а с угрозами, чтоб сидел дома на улице Вахтан
гова — откуда ранее всеми мерами выживали. И 
наконец две машины и восемь-десять человек,
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приставленных ко мне; ни за кем в Москве, кого 
я знаю, не было в эти дни подобной слежки.

Зачем все это? Если уж видели во мне какую- 
то помеху съезду, не проще ли было заранее 
предложить мне уехать из Москвы*). Мы и сами 
с Гюзель хотели уехать из Москвы накануне 
съезда.

Вообще в действиях КГБ есть, на первый 
взгляд, что-то странное. Все их обращение со 
мной по моем возвращении из ссылки оставляет 
впечатление, что они нарочно провоцируют меня 
на действия, ими же расцениваемые как « враж
дебные », вместо того чтобы дать мне возмож
ность жить спокойно и не беспокоить их. Даже 
желая удалить меня из Москвы, они поступают 
как-то странно — разрушают наш загородный 
дом в Рязанской области, так что от него остается 
только часть стен, словно в него бомба попала.

Еще в 1970 году Борис Шрагин заметил, что 
по мере того как советское общественное движе
ние выходит из подполья, открыто заявляя о себе, 
« в подполье » уходит КГБ, и методы его приобре
тают все более уголовный характер, даже с точки 
зрения того государства, безопасность которого он 
призван охранять.

Напоминает он своими действиями не только 
арабскую террористическую группу, не только 
сицилийскую мафию, но прямо-таки трущобную 
подростковую банду : не только без суда прячут

*) В. Войнович, прочитав рукопись, предложил из
менить эту фразу так : « Если уж видели во мне какую-то 
помеху съезду, не проще ли было заранее отменить 
съезд ».
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здоровых людей в психушки, не только похи
щают на улицах, избивают или угрожают из
биением, не только отравляют наркотиками, но 
и разрушают и поджигают дачи, крадут деньги, 
прокалывают шины у автомобилей, рассылают 
анонимные письма, часто с матерной бранью, и 
так же бранятся по телефону.

Я уже много лет наблюдаю за этими людьми 
и вывел заключение, что их преобладающая чер
та — какая-то детскость или, действительно луч
ше сказать, подростковость. В них жестокость 
подростков, происходящая от незрелости подрост
ковая неспособность понять чьи-либо чужие чув
ства, подростковая склонность отрицать все « не 
свое», подростковое стремление из всего делать 
тайну, подростковое преобладание эмоций над 
разумом, подростковые лживость и хитрость, а 
главное — типично подростковые ранимость и 
обидчивость.

Никого так нельзя больно ранить словом, как 
сотрудника КГБ, никто так болезненно не реаги
рует на любую насмешку, как они. Эта, кстати 
сказать, готовность к обиде, своеобразная пре
зумпция обиженности, вообще черта полицейских 
в странах, где полиция играет исключительную 
роль, но у наших гебистов она уж как-то чрезмер
но развита. Что же касается до меня, то тут они 
никак не могут успокоиться. Видимо, чем-то задел 
я их очень, раз они так злятся.

Но есть, быть может, в их действиях и расчет, и 
хитрость, тоже скорее подростковые. Раздувая 
случаи инакомыслия и даже провоцируя людей, 
КГБ хочет показать партийной верхушке свою

159



необходимость. КГБ, конечно, необходим этой сис
теме, но подчас он приносит ей больше вреда, чем 
пользы.

25 февряля—1 марта 1976,
Ворсипо

Опубликовано в « L ’Express », июль 1976 и « Русская 
мысль » 1-15.7.76 (Франция), « Het Parool » 22-26.6.76 (Гол
ландия), « Die Zeit » 2-4.7.76 (ФРГ), « Berlinske Tidende » 
18.6.76 (Дания), « Harpers Magazine », август 1976 (США)
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ВЗГЛЯД РУССКОГО НА СВОБОДУ СЛОВА

Я родился и рос в такой стране и в такое время, 
что само понятие свободы слова долго оставалось 
недоступным для меня. Составляя в тринадцать 
лет « свод законов » некоей воображаемой страны, 
я предусмотрел трехлетнее тюремное заключение 
за высказывание « неправильных мыслей ». Когда 
моя тетя, которую я познакомил со своими зако
нодательными планами и муж которой незадолго 
перед тем был посажен в тюрьму за « клевету на 
социалистический реализм », робко пыталась воз
ражать мне, что высказывание своих мыслей еще 
не есть преступление, я горячо заспорил. Я убеж
дал ее — и она со мной согласилась, — что начни 
все говорить что хотят, неизбежно наступили бы 
полный разброд и анархия.

К сожалению, миллионы моих соотечественни
ков и сейчас думают так же. Не все считают 
идеальным или даже нормальным то общество, в 
котором они живут, но, как и я четверть века 
назад, они полагают, что необходимо одномыслие, 
точнее « одноправильномыслие ». Даже некоторые 
их тех, кто, отстаивая свои убеждения, шел за 
них в тюрьму, не захотели бы примириться со
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свободой слова для своих идейных противников.
Можно условно выделить три степени свободы 

слова.
Во-первых, свободу мысли, когда человек берет 

на себя труд осмысливать происходящее, пыта
ется давать ему свою оценку или сознательно 
принимает или отвергает ту оценку, которую ему 
предлагают другие.

Свобода мысли требует свободы высказывания; 
потребность сообщить свою мысль другим и полу
чить тот или иной отклик на нее должна реали
зоваться, иначе невысказанная мысль умирает, 
как плод в утробе матери.

Наконец, потребность в общении между людь
ми настолько велика, что свобода высказывания 
перерастает в свободу печати, когда высказыва
ние благодаря книгам, газетам, радио и телевиде
нию становится достоянием практически всех, кто 
хочет познакомиться с ним. Право свободно чи
тать и слушать так же важно, как и право 
свободно писать и говорить.

Опыт показывает, что это действительно три 
степени некоего единого понятия. Уничтожим 
свободу печати — и свобода высказывания, замк
нувшись в маленьких группках, начнет хиреть и 
принимать все более провинциальный и узкий 
характер. Уничтожим свободу высказывания — 
и мысль, заключенная в голове, как в одиночной 
камере, неизбежно начнет хиреть и вырождаться.

Моя страна прошла через эти три фазы уничто
жения мысли. После полной ликвидации свободы 
печати обмен идеями еще как-то пульсировал в 
отдельных группах и семьях, но затем страх и
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огромное число доносов привели к тому, что те, 
кто еще продолжал думать, перестали говорить. 
Но невозможно было и думать, не имея возмож
ности высказаться самому и услышать другого, а 
получая только однообразный идеологический 
паек. И люди переставали мыслить или, вернее, 
начинали « мыслить » точно в предписанных им 
рамках. Если бы в год смерти Сталина была вне
запно объявлена полная свобода слова, едва ли 
великая страна сумела бы сказать что-нибудь 
значительное — было задавлено не только слово, 
но и мысль.

К счастью, сейчас мы наблюдаем начало обрат
ного процесса. Одно из немногих русских слов, 
понятных всем без перевода, — это самиздат.

К пониманию необходимости свободы слова для 
всех меня привело сознание этой необходимости 
для меня, прежде всего как для писателя, ибо 
слово стало моей профессией и смыслом жизни. 
Но как только я начал отстаивать свое право на 
свободное слово, я стал получать один за другим 
трехлетние сроки заключения. Те самые трехлет
ние сроки, которые я тринадцатилетним мальчи
ком назначал за высказывание « неправильных 
мыслей ».

Кажется очевидным, что свобода слова нужна 
писателям, журналистам — во всяком случае 
тем из них, кому есть что сказать, — ученым и 
вообще тем, кого в России называют интеллиген
цией. Но можно думать, что для тех, кто занят 
повседневным и не связанным со словом трудом, 
кто озабочен мыслями о хлебе насущном, для тех 
свобода слова — роскошь, без которой можно 
обойтись и ради которой не стоит рисковать.
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Казалось бы, во всяком случае в моей стране, 
подтверждения такому взгляду можно услышать 
на каждом шагу. « Живи и помалкивай » — девиз 
многих, « сболтнул лишнее » — пренебрежитель
но говорят о том, кто сказал что-то неугодное 
властям.

Между тем мой опыт общения с народом убе
дил меня, что все это совершенно не так, что по
требность высказаться и быть услышанным — 
одна из самых глубоких потребностей человека. 
Все невысказанные мысли, как и непроизнесен
ные проклятия, не разлагаются бесследно, а раз
рушают человеческую психику и деформируют 
сознание.

Общество, лишенное свободы слова, — психи
чески больное общество. Как психически больной 
человек может казаться нормальным, пока вы не 
заденете больные для него вопросы, так и подоб
ное общество может казаться неискушенному 
взгляду здоровым. Но коснитесь запрещенных 
тем — число их в моей стране достаточно велико, 
— и вы столкнетесь с патологической реакцией. 
Западное общество снижает значительную долю 
своего напряжения уже тем, что оно говорит о 
своих проблемах.

Статью о свободе слова я хотел бы закончить 
осторожной похвалой цензуре. Писателю и вместе 
с ним всему обществу необходимы преграды и 
преодоления преград, чтобы чувствовать себя ре
ально свободным и осознавать ценность свободы. 
Трагично положение человека, который всю 
жизнь простоит перед наглухо закрытыми воро
тами; положение того, кто всю жизнь обречен
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ломиться в открытые ворота, — может стать ко
мичным. Поэтому вопрос о свободе есть вопрос о 
ее пределах.

5 авгу ста  1976,
Б р абан т

Статья была написана по просьбе Голландского объ
единения владельцев типографий и опубликована в их 
ежегодном сборнике за 1976 год, перепечатана в « Cross
bow », весна 1977 (Великобритания)
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С НЕДОВЕРИЕМ И НАДЕЖДОЙ
П исьм о в ред акц и ю  г а зе ты  « У п и та  »,

Рим , И тал и я

Уважаемые господа !
В номере от 17.10.1976 Ваша газета поместила 

изложение моей беседы по телевидению с ита
льянскими журналистами, а на следующий день 
статью проф. Лучо Ломбардо Радиче. То, что 
представитель ИКП принял участие в беседе, а 
Ваша газета уделила ей столько места, очень ра
дует и меня, и других советских инакомысля
щих. Если ИКП не избегает дискуссии с нами, 
значит она гораздо более уверена как в своей 
идеологии, так и в своей независимости от КПСС, 
чем многие другие европейские компартии.

Однако статья проф. Радиче — выражает она 
мнение Вашей газеты или нет — оставляет впе
чатление, что ее автор либо не знает многих фак
тов, либо неверно истолковывает их. Поэтому мне 
хотелось бы сделать следующие разъяснения.

1. Проф. Радиче пишет, что ИКП много лет 
публично выражает несогласие с запрещением 
высказывать свои мнения и с преследованиями за 
это.
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Однако на протяжении многих лет « Унита » не 
напечатала ни одного письма, направленного ей 
советскими инакомыслящими — некоммуниста- 
ми, как Павел Литвинов и Юрий Орлов, и комму
нистами, как Петр Григоренко и Иван Яхимович. 
Как раз то, что западноевропейские компартии, в 
том числе ИКП, проявляют безразличие к их 
борьбе с насилием, привело многих советских 
инакомысляащих к постепенному разочарованию 
не только в советской модели социализма, но и в 
возможности построения демократического социа
лизма.

2. Проф. Радиче считает, что советские инако
мыслящие теряют доверие и престиж, если они 
не заботятся о свободе повсюду, где ее угнетают.

В действительности большинство советских ина
комыслящих понимает неделимость свободы и 
выступает против насилия во всем мире, откуда 
бы оно ни исходило — справа или слева. Вот при
меры : Юрий Галансков перед посольством США в 
Москве устроил демонстрацию против введения 
американских войск в Доминиканскую республи
ку; моя жена и я пикетировали английское по
сольство, протестуя против английских поставок 
оружия в Африку как против одной из форм нео
колониализма; советская группа Международной 
Амнистии защищает политзаключенных не толь
ко в Югославии и в Шри Ланка, но и в Уругвае 
и в Испании, где ей уже удалось добиться осво
бождения нескольких коммунистов; весной этого 
года двадцать инакомыслящих, в том числе акад. 
Сахаров, проф. Орлов, д-р Турчин, ген. Григорен
ко и я, обратились с письмом к президенту Уру
гвая, протестуя против пыток в уругвайских
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тюрьмах. Кстати сказать, п раво  подписать это 
письмо получили только те, кто не боится высту
пать в защиту политзаключенных и у себя на 
родине, в СССР.

Но вот обратный пример — когда тот же Юрий 
Галансков был сначала заключен в лагерь за сос
тавление самиздатского сборника, а затем умирал 
в лагере из-за того, что ему не оказывали меди
цинской помощи, ни ИКП, ни другие левые пар
тии Запада ничего не сделали для его спасения. 
Галансков называл себя и был по своим убежде
ниям пролетарским демократом, его трагическая 
смерть — упрек не только ИКП, но и всем запад
ным левым.

Мы думаем о свободе для всех в мире, но мы 
понимаем, что когда чилиец получает возмож
ность публично выступить — он прежде всего 
говорит о Чили, индонезиец — об Индонезии, ис
панец — об Испании. Почему же проф. Радиче 
удивляется, что я говорил о нарушении прав че
ловека в СССР, а не в других странах ? Проф. 
Радиче забыл также, что дискуссия состояла из 
вопросов и ответов и я мог говорить только о том, 
о чем меня спрашивали. Если бы кто-либо из 
журналистов, например член ИКП г-н Сприано, 
спросил меня об отношении советских инакомы
слящих к преследованию свободы в Чили или 
Уругвае, он получил бы недвусмысленный ответ. 
Но г-н Сприано не задал мне этого вопроса, он 
был задан проф. Радиче уже после дискуссии — 
и сам же проф. Радиче дал на него неверный 
ответ.

И если Движение за права человека в СССР, 
несмотря на свою малочисленность, постоянные
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аресты и высылки его участников, находит все же 
силы, чтобы помогать политзаключенным правых 
диктатур, то находит ли силы полуторамиллион
ная ИКП, чтобы помогать политзаключенным в 
СССР и в других восточноевропейских странах ? 
Чем, например, ИКП помогла коммунисту Григо- 
ренко, который провел пять лет в тюрьме и псих
больнице только за то, что он представляет со
циализм иначе, чем г-н Брежнев? Ведь и г-н 
Берлингуэр представляет социализм иначе, чем 
г-н Брежнев.

3. Проф. Радиче негодует, что я назвал СССР 
самой консервативной и реакционной страной в 
мире и что таким образом я стал на дорогу анти
советизма, по которой легко скатиться вниз.

Я считаю консервативным режим, который не 
хочет проводить в своей стране никаких рефом, 
а если при этом режим пытается свести на-нет 
предыдущие реформы и преследует всех, кто под
вергает его малейшей критике, то это реакцион
ный режим. 1956 г. — год десталинизации — был 
началом несбывшихся надежд и незавершенных 
реформ, а последующие двадцать лет, несмотря на 
быстрый рост военной мощи и медленный рост 
благосостояния, не привели ни к каким социаль
ным измененниям в СССР : советский человек не 
стал более свободным, советская экономика — 
более эффективной, советская наука после запу
ска первого спутника сдала свои позиции, даже 
отношение КПСС к другим компартиям не стало 
более терпимым, о чем свидетельствует хотя бы 
цензура речей г-на Берлингуэра в « Правде ». А 
ведь еще полтора десятилетия назад та же 
« Правда » полностью напечатала политическое
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завещание г-на Тольятти. Вот почему я говорю 
о реакции, а не о прогрессе в СССР.

Не приму упрека и в « антисоветизме ». « Со
ветский » происходит от слова « Совет » — советы 
были созданы во время первой и второй русских 
революций и включали представителей всех со
циалистических партий, большевики составляли в 
них меньшинство. Когда Ленин выдвинул лозунг 
« Вся власть Советам ! » — речь шла именно о 
власти многопартийных советов, а не о власти 
одной партии. Но постепенно большевиками вся 
реальная власть Советов была ликвидирована и 
они превратились в простой придаток компартии. 
Поэтому в 1920 году кронштадские матросы вы
двинули лозунг : « За советскую власть без ком
мунистов ! »

Демократическая оппозиция в СССР не выдви
гает такого лозунга. Многие советские коммуни
сты понимают необходимость демократизации, а 
многие советские демократы сознают, что ком
партия, очистившись от бюрократов и карателей, 
может играть достойную роль в жизни страны. 
Поэтому я, как и многие мои товарищи, считаю 
своевременным лозунг : за советскую власть, в 
том числе и с коммунистами ! И хотя на свобод
ных выборах КПСС едва ли получит столько го
лосов, как ИКП, она все же — соревнуясь с дру
гими партиями, — сможет сыграть более кон
структивную роль, чем играет сейчас.

Таким образом, я, выступая за восстановление 
подлинной роли Советов депутатов трудящихся, 
— настоящий советский человек, а г-н Брежнев, 
который возглавляет партию, узурпировавшую
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типичный пример антисо-роль этих Советов, — 
ветчика.

4. В связи с « опасностью антисоветизма » проф. 
Радиче пишет о постепенном движении Солжени
цына в « сторону от социализма ».

Но интересно спросить, почему же наиболее 
крупный русский писатель шел «от социализма», 
а не к социализму — ведь в юности Солженицын 
был убежденным марксистом. А произошло это, 
по-видимому, потому, что сама практика компар
тий разочаровала Солженицына : насилие в тех 
странах, где компартии стоят у власти, как в 
СССР и Китае, и под разными предлогами оправ
дание этого насилия там, где компартии находят
ся в оппозиции, как во Франции и Италии.

Восхищаясь Солженицыным как писателем, я 
не разделяю многих его политических взглядом и 
не считаю, что все зло исходит из СССР. В мире 
есть и другие источники зла. И я не думаю, что 
Солженицын прав, когда начинает сравнивать, 
какая диктатура мягче — правая или левая; дик
татура всегда остается диктатурой. Но ведь те же 
самые сравнения делает и проф. Радиче, называя 
одни диктатуры — правые — « самыми жесто
кими », а другие — левые — всего лишь « нечис
тым и несовершенным социализмом, который 
пока что дала история ».

5. Проф. Радиче пишет, что можно и нужно 
критиковать « ошибки » Сталина, но нельзя забы
вать, что главным врагом Сталина был Гитлер.

Как главным врагом греческих полковников 
были не турецкие генералы, а греческая демо
кратия, так и главным врагом Сталина был не 
Гитлер, а « социализм с человеческим лицом » —
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потому что Сталин сделал все, чтобы уничтожить 
возможность такого социализма еще в зародыше.

Борьба между двумя диктаторами, как война 
между двумя королями, не делает их принципи
альными врагами. Проф. Радиче пишет, что ИКП 
была на стороне Сталина, когда он воевал с Гит
лером. А на чьей стороне была ИКП, когда Ста
лин заключал с Гитлером договор о дружбе ? 
Когда Сталин и Гитлер делили вместе Польшу ?

Чемберлен поощрил Гитлера к захвату Чехо
словакии, Сталин — к захвату Польши; Гитлер, 
Чемберлен и Сталин — вот три лица, которые 
несут главную ответственность за вторую миро
вую войну и миллионы человеческих жертв. Ан
глия заменила Чемберлена Черчиллем, с кото
рым тоже, надо полагать, солидаризуется проф. 
Радиче, поскольку Черчилль воевал с Гитлером, 
а наша страна не нашла сил сбросить Сталина — 
несмотря даже на то, что он дезертировал в пер
вые дни войны, — и до сих пор тащит на себе его 
мертвое тело.

Уничтожение Сталиным интеллигенции, кре
стьян, своих партийных товарищей, высшего и 
среднего комсостава проф. Радиче называет 
« ошибкой ». Но для Сталина как раз это не было 
ошибкой, со своей людоедской точки зрения он 
действовал безошибочно — именно благодаря 
тому, что он уничтожил все активные силы в 
стране, он смог остаться у власти даже несмотря 
на свой просчет в дружбе с Гитлером, смог при
своить себе победу советского народа над Гитле
ром и навсегда очаровать таких людей, как проф. 
Радиче.

6. Проф. Радиче противопоставляет моему
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взгляду на будущее советской системы взгляд 
Роя Медведева.

Сравнение разных взглядов всегда полезно, ко
нечно, при условии, что такое сравнение делается 
в интересах истины. Я рисую картину разруше
ния СССР, с тем чтобы указать на опасность та
кого исхода и, пока есть время, предотвратить его. 
Рой Медведев разрабатывает план перехода от 
тоталитарного социализма к демократическому, 
надеясь, что « верхи » примут его план всерьез. 
Я возлагаю надежды на демократическую оппо
зицию, Медведев — на « оппозицию » внутри 
партаппарата, не имея почти никаких сторонни
ков среди инакомыслящих. Я вовсе не претендую 
на то, чтобы проф. Радиче соглашался со мной, 
а не с Медведевым, но я против того, что он пыта
ется противопоставить одних инакомыслящих 
другим на том основании, что одни критикуют 
взгляды других.

То, что Сахаров, Солженицын, Григоренко, 
Турчин, Плющ, Орлов, Медведев, Амальрик и 
другие критикуют друг друга, говорит о том, что 
мы — после долгих лет принудительного едино
мыслия — понимаем важность разномыслия и 
взаимной критики, если мы хотим разработать 
лучшую стратегию перехода нашей страны к де
мократии. Но у всех есть одно общее : понимание, 
что никакое справедливое общество невозможно 
без уважения к правам человека. Движение за 
права человека — вот что объединяет всех по
длинных инакомыслящих в СССР.

Движение за права человека в СССР смотрит 
сейчас на еврокоммунизм — и прежде всего на 
ИКП — с двойным чувством : недоверия и на
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дежды. Недоверия, потому что мы хорошо знаем, 
как часто коммунисты меняли свои лозунги, при
ходя к власти. С надеждой, потому что евроком
мунисты говорят, что социально-экономические 
изменения возможны в условиях свободы и в 
новом обществе права человека будут незыблемы.

У нас есть два критерия для оценки искренно
сти еврокоммунистов :

Во-первых, это отношение к оппозиции внутри 
собственной партии; если внутрипартийной оппо
зиции не существует, едва ли партия, придя к 
власти, потерпит оппозицию другой партии или 
даже отдельного лица.

Во-вторых, это отношение к оппозиции в тех 
странах, где коммунисты уже находятся у власти. 
Для нас это прежде всего отношение ИКП к 
инакомыслящим в СССР.

Пока что мы видели от вас больше пренебреже
ния, чем понимания, больше безразличия, чем 
помощи. Но мы хотим верить вашим словам. 
Наша надежда перевешивает наше недоверие. Мы 
протягиваем вам руку и спрашиваем вас : с кем 
вы в СССР ? С сильными или со слабыми ? С 
теми, кто сидит в тюрьме за свои убеждения, как 
Буковский, или с теми, кто сажает в тюрьму за 
убеждения, как Андропов ? С теми, кто считает, 
что социализм — это советские танки в Праге, 
или с теми, кто не верит, что социализм можно 
построить с помощью танков ?

Мы протягиваем вам руку и надеемся, что наша 
рука не повиснет в воздухе. Вы скажете : среди 
вас есть те, кто не верит в социализм. Да, они 
есть. Но есть именно потому, что сталинский и 
брежневский социализм сделал все, чтобы вы
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звать недоверие ко всякому социализму. Если вы 
хотите справедливого общества, прислушайтесь 
к голосу тех, кто говорит вам о трагическом 
опыте н еу д авш егося  со ц и ал и зм а . Не всегда это 
будут друзья социализма и не всегда они будут 
говорить вещи, приятные для вас, но их опыт 
нужен именно вам, если вы не хотите повторе
ния « социализма танков ».

Я начал с того, что Ваша газета не публиковала 
писем советских инакомыслящих — надеюсь, что 
это письмо будет опубликовано. Чтобы между 
сторонниками демократического социализма в 
Италии и противниками тоталитарного социализ
ма в СССР было больше понимания, я предлагаю 
начать дискуссию между нами, которая может 
стать плодотворной для обеих сторон.

Когда я был в Риме, ко мне подошел один слу
жащий, пожал мне руку и сказал : как итальян
ский коммунист я желаю вам успеха в вашей 
борьбе. Это рукопожатие значило для меня боль
ше, чем статья проф. Радиче, и я хочу, чтобы 
люди знали подлинные взгляды советских инако
мыслящих. Я предлагаю устроить мою встречу с 
итальянскими коммунистами, чтобы рассказать 
им о Движении за права человека в СССР, выска
зать критику в их адрес и выслушать критику 
от них.

С уважением и надеждой
А. А м ал ьр и к

1 ноября 1976,
У тр ех т

Письмо было направлено в « l’Unita », и после двух
недельной проволочки секретарь главного редактора со
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общил по телефону Юрию Мальцеву, который перевел 
письмо на итальянский язык и вел переговоры с газетой, 
что письмо опубликовано не будет, так как « Унита » 
« печатает только материалы, выражающие мнение 
ИКП ». После этого письмо было опубликовано в « И 
Giornale » 24.11.77. и вышло отдельной брошюрой (Ита
лия), по-русски опубликовано в « Континенте » № 10, 
1977 (ФРГ)
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КТО РАБОТАЕТ В КГБ

В начале пятидесятых годов, в маленьком си
бирском городе в местный отдел КГБ — тогда 
он еще назывался МГБ — зашел сорокалетний 
человек, сказал, что он ненавидит существующий 
строй, не может дышать этим воздухом, не может 
больше лицемерить — и просит, чтобы его поса
дили.

Взволнованные гебисты принялись успокаивать 
его : « Зачем смотреть так мрачно, ведь не только 
же темные стороны в нашей жизни. И с чего вы 
взяли, что мы должны вас сажать, мы боремся с 
врагами, а вы просто путаник. Успокойтесь, иди
те домой, работайте, смотрите на жизнь без пред
взятости — и вы увидите, что все не так плохо. 
И еще зайдете поблагодарить нас потом ».

Прошло несколько месяцев, никто его не тро
гал, он начал успокаиваться — и действительно, 
после этого взрыва что-то переломилось в нем, 
и жизнь в СССР показалась не такой уж плохой. 
Через полгода он снова зашел в КГБ : « Товари
щи, вы были правы, спасибо вам ! » Его дружески 
похлопали по плечу — и той же ночью аресто
вали.
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Этот эпизод очень характерен для гебистов.
Марксизм — во всяком случае его советский 

вариант — был земной религией, и КГБ — своего 
рода монашеским орденом. Долгое время из всей 
массы советских функционеров он впитывал, с 
одной стороны, наиболее фанатичных, с другой — 
наиболее циничных и лицемерных. Несколько раз 
за свою историю этот орден резко обновлялся 
(сначала поколение, которому предстояло погиб
нуть, физически уничтожалось, позднее — просто 
выталкивалось на другую работу или на пенсию)
— и тем не менее его сущность никогда не меня
лась.

Чтобы лучше понять психологию сотрудников 
КГБ — они сами всегда называют себя этим рас
плывчатым словом « сотрудник », — надо просле
дить, как и откуда они набирались.

Основу заложили большевики-подпольщики и 
те, кто до революции боролся с ними, чины цар
ской политической полиции — «охранки», на 
вторых, впрочем, ролях — нечто вроде инжене- 
ров-специалистов при « красных директорах ». 
Дзержинский понимал необходимость специали
стов.

Партия хотела контролировать свою полицию
— и « органы » все время пополнялись партийны
ми функционерами. « Органы » — название, кото
рое тоже они сами себе дали, сокращение от 
« органы государственной безопасности ». В годы 
моего детства слово « органы » наводило ужас, 
сейчас оно кажется скорее смешным, ассоции
руясь с половыми органами. Более молодое поко
ление гебистов говорит « комитет ».

Что же касается контроля со стороны партии,
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то он не всегда удавался : было время, когда 
« органы » контролировали партию, а не наоборот. 
Да и сейчас партийные функционеры, попав на 
работу в « органы », начинают быстро проникать
ся их специфическим духом.

Комсомол (главным образом слой его высших 
функционеров) — один из основных поставщиков 
кадров КТБ. Сейчас существует, например, такая 
система. Когда ответственный комсомольский ра
ботник достигает определенного возраста (35 лет, 
кажется, ведь комсомол — организация молоде
жи), то его переводят на другую работу : наиболее 
отличившихся — в партаппарат, глуповатых и не
поворотливых — в профсоюзы или Министерство 
культуры, золотую середину — в КГБ.

Поскольку КГБ должен проникать всюду, он 
хочет и может отовсюду впитывать сотрудников 
для себя : КГБ связан с милицией — они перема
нивают тех, кто им понравился там; присматри
ваются к тем, кто на срочной службе в войсках 
МВД и КГБ — и предлагают им « расти » ; охотно 
берут бывших спортсменов; ищут специалистов в 
разных областях — биологов, математиков, лин
гвистов, инженеров-электриков. Под наблюдением 
одного такого инженера, довольно симпатичного 
молодого человека, я в ссылке на Колыме ездил 
осматривать строительство Колымской ГЭС.

Страна всегда была покрыта гигантской сетью 
внештатных осведомителей — одни работают по 
убеждению, другие — желая получить маленькие 
блага или возможность рассчитаться с кем-то, 
третьи — из страха. Те из них, кто показал себя 
наилучшим образом, переходят на пос тоянную 
службу.
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И конечно — такова вообще человеческая при
рода — стараются брать своих : детей, братьев и 
сестер, дальних родственников, хороших знако
мых и тех, в ком они инстинктивно чувствуют не
что родственное себе. Все эти потоки проходят 
через разного рода спецшколы и проникаются 
сильным кастовым духом.

И подобно тому, как сердце, вбирая кровь, раз
носит ее по всему телу, так и КГБ — сердце 
советской системы, — вбирая отовсюду « сотруд
ников », повсюду же проталкивает их — и уж 
конечно в торговые организации, в печать и на 
дипломатическую службу, чтобы они растекались 
не только по стране, но и по всему миру.

Это проникновение и соприкосновение с жи
вой жизнью делают гебистов гораздо более ин
формированными и более прагматичными, чем, 
скажем, советские идеологи. Но за последние 
двадцать лет — по мере снижения роли КГБ в 
системе — заметна тенденция превращения геби
стов из фанатиков — или делающих вид фанати
ков — в обычных чиновников, более или менее 
безразлично выполняющих свои обязанности.

Однако кастовая отгороженность от общества 
сильна. Она порождает не только чувство соб
ственно превосходства, но и более бессознатель
ное чувство отчужденности и обиженности. Я не 
встречал более уязвимых людей, чем гебисты — 
любая насмешка может вывести их из себя, в 
мгновение ока слетает напускная вежливость, не
которые стараются улыбаться, но видно, как вну
три они страдают. Не все, конечно, как и не все, 
впрочем, пытаются насмешничать над сотрудни
ками « органов ».
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Можно сказать, что на работу в КГБ добро
вольно идут люди, жаждущие власти как своего 
рода компенсации за собственную незначитель
ность, и часто люди, ущемленные в детстве не
способностью к учению, или трусостью, или са
дизмом, или другими столь же печальными ка
чествами.

Как и все советские люди, они в глубине души 
восхищаются Западом. Гебист как-то говорил мне 
с восхищением :

— Подумайте только, в Америке полицейский 
— уважаемый член общества, многие женщины 
рады выйти за него. А у нас какая умная баба 
пойдет за милиционера ? !

Вы можете видеть их слабости, но вам не всегда 
удастся сыграть на них. Прежде всего потому, 
что вы ни с кем из них не имеете дела как с 
самостоятельным человеком — вы имеете дело с 
огромной машиной, и каждый из них — это 
только колесико, сцепленное с другими колесика
ми, и самостоятельно оно не может повернуться 
на миллиметр, только уже если вся машина ста
новится слишком расхлябанной.

Но зато они постараются всячески сыграть на 
ваших слабостях. Они не столь уж тонкие психо
логи и ищут в человеке какую-то явную и понят
ную им слабость, чтоб уж вовсю давить — страх, 
ревность, зависть, склонность к деньгам, к жен
щинам, к мужчинам, к водке, к наркотикам. Став
ка на самое дурное и примитивное происходит 
еще и потому, что их самих никак нельзя назвать 
сложными или добрыми натурами. Я помню, что 
мне, чтобы обмануть их, нужно было прикиды
ваться много хуже, чем я есть на самом деле, —
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и они как-то даже по-детски раскрывались мне 
навстречу.

Помню, как начальник Магаданского управле
ния КГБ уговаривал меня эмигрировать из СССР 
(так хотели, чтоб я уехал, что даже четыре меся
ца ссылки обещали скостить).

— Что вам здесь пропадать, Андрей Алексее
вич, — улыбаясь, говорил он. — Поедете на За
пад, вот там жизнь, две машины себе купите, 
сходите в кабаре.

Часто я видел его озабоченным, особенно когда 
он рассказывал о коварстве американских импе
риалистов и японских рыбаков — рыбаки ему 
досаждали в Охотском море, — а тут его лицо 
как бы даже засветилось изнутри. Видно было, 
что две машины и кабаре — его собственная 
мечта.

Но вот я уже полгода на Западе и, к стыду 
своему, не купил ни одной машины и даже не 
был в кабаре. Я думаю, гонорара за статью о 
КГБ мне не хватит на покупку машины, но тем 
более мой долг тогда — пропить его в кабаре.

5 д екабр я  1976,
эксп ресс П ар и ж — А м стер д ам

Опубликовано в « Far Eastern Economic Review » 
31.12.76 (Гонконг)
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РЕЧЬ НА ПРИЕМЕ
МЕЖДУНАРОДНОЙ ЛИГИ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 

(9 декабря 1976, Нью-Йорк)

Уважаемый г-н председатель !
Уважаемые дамы и господа !

Прежде всего я благодарю Лигу за высокую 
честь, оказанную мне присуждением премии. Эта 
награда тем более важна для меня, что одним из 
моих предшественников был Андрей Дмитриевич 
Сахаров — борьба за права человека в СССР свя
зана для нас прежде всего с его именем.

Я думаю, что присуждая эту премию Сахарову 
и теперь мне, вы имели в виду не только нас, но 
и все Движение за права человека в СССР — 
всех тех известных и неизвестных мужчин и 
женщин, которые словом и делом говорят миру, 
что свобода — не пустой звук.

В отличие от Андрея Сахарова я могу сейчас 
непосредственно обратиться к вам. Я чувствую 
себя сейчас не просто писателем Андреем Амаль
риком, но послом нашего движения, послом тех, 
кто в тюрьмах, лагерях, ссылках и психбольни
цах отстаивает свое человеческое достоинство и 
тем самым достоинство всех людей на земле.
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Я не хочу сказать, что все эти люди дали мне 
мандат говорить от их имени или что они будут 
полностью согласны с тем, что я скажу здесь. Но 
мое участие в движении, мой опыт тюрем, лагерей 
и ссылок, мое стремление всегда писать правду 
и мой долг человека, которого готовы выслушать, 
дают мне право и обязанность просить вас смо
треть на меня как на посла тех, чей голос едва 
доносится из СССР сквозь тюремные стены и 
барабанный бой официальной пропаганды.

Говоря о правах человека, мы не забываем, что 
существует как бы два вида человеческих прав :

одни условно можно назвать гражданскими 
правами;

вторые — социально-экономическими.
К первым относятся права на мысль, слово, пе

редвижение, создание ассоциаций, инициативу — 
это право проявлять себя, нужное прежде всего 
активной части общества. В целом это право на 
свободу.

Ко вторым относятся право на оплачиваему ра
боту, медицинское обслуживание, социальное 
обеспечение — это право быть защищенным от 
социальных несправедливостей, нужное прежде 
всего менее активной, но более многочисленной 
части общества. В целом это право на безопас
ность.

Я начал с различения этих прав, но хочу ска
зать, что это — неделимые права человека. И 
тем более опасно, что в мире начинает торжество
вать точка зрения, которая пытается не только 
разделить эти права, но и противопоставить одни 
другим.

Есть люди, которые говорят, что ради достиже-
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ни я социально-экономических прав нужно отка
заться от прав гражданских. Есть и менее край
няя точка зрения, что сначала нужно накормить 
людей, а затем уже думать о свободе слова.

Этот взгляд, во-первых, безнравствен, во-вто
рых, исторически неверен.

Он безнравствен потому, что у человека есть 
не только желудок, но и голова, и сердце. Мало 
накормить — крестьянин кормит свой скот, чтобы 
тот работал. И у сытого раба остается рабская 
психология, если он голодный не думал о свободе. 
Если вы уважаете голодных людей, вы должны 
не только накормить их, но и дать им чувство 
собственного достоинства. Если два этих процес
са не будут идти рука об руку, мы будем жить в 
страшном мире.

Исторически неверен этот взгляд потому, что 
там, где свободой человека было пожертвовано 
для достижения социально-экономических целей, 
там и социальные права оказались гораздо хуже 
обеспечены, чем в свободных странах. В СССР 
выше уровень безработицы, ниже пенсии и хуже 
медицинское обслуживание, чем в странах Запа
да.

Однако наступление марксизма в мире не 
случайно. И оно объясняется не только « загово
рами Кремля », не только ставкой на такие прису
щие людям чувства, как ненависть и зависть, не 
только обаянием силы, которое исходит от СССР 
и так импонирует многим.

Успех марксизма объясняется, как мне кажет
ся, и тем, что классический либерализм — идео
логия, которая создала современное западное об
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щество, — переживает кризис и, быть может, 
кризис смертельный.

Я не люблю слова « идеология », с годами я все 
более убеждаюсь, что главное в жизни — это 
простые человеческие чувства, как любовь к 
своей семье или уважение к своим друзьям. Я 
вижу зло, которое внесли в мир идеологии, вижу, 
как для одних идеология становится религией, а 
для других — религия идеологий. Не знаю, что 
хуже.

Однако я понимаю, что идеологии неизбежны. 
И необходимы, если рассматривать их только как 
рабочий инструмент, нужный для изменения 
мира.

Либеральная идеология была таким инструмен
том, и она изменила мир к лучшему. Но она не 
ответила на многие вопросы. Она как бы бросала 
человека в море и говорила : плыви или тони. 
Либерал говорил : не мешайте мне делать мое 
дело, и я не трону вас.

По-видимому, здесь и есть причина кризиса. 
Люди хотят, чтобы их трогали, они хотят, 
чтобы о них думали, чтобы что-то требовали от 
них и что-то им давали. Человеку тяжело созна
ние, что от него ничего не зависит в мире. Либе
рализм не дает ответа, что делать с чувством 
одиночества и отчужденности.

И тут начинает орудовать марксизм.
Марксизм сделал ставку на насилие, которое 

Маркс называл повивальной бабкой истории, — 
и хотя все время эта бабка принимает уродов, а 
не нормальных детей, марксисты не устают обе
щать, что следующий ребенок будет великолеп
ным.
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Я не верю марксистам. Многие им не верят. Но 
у них есть одно громадное преимущество. Какие 
бы дурные рецепты они ни предлагали, они пони
мают, что мир неизбежно меняется, и они хотят 
взять это изменение в свои руки и делать его по- 
своему.

А чего хотят либералы ? Что они предлагают ? 
Только сохранение того, что есть, только взгляд 
назад, только « признание реальностей » — и от
сюда бесконечные уступки коммунизму, чтобы 
сберечь лишний год своего спокойствия.

В таком случае я тоже левый. Я среди тех, кто 
понимает, что мир меняется, и кто хочет его ак
тивно менять. Но я не коммунист ! И я хочу 
бороться с коммунизмом — но бороться глядя 
вперед, а не назад. Не пятиться раком, а искать 
новый путь.

Я думаю, все, кому дорога свобода в мире, стоят 
перед проблемой создания новой идеологии, кото
рая преодолеет и либерализм, и коммунизм и по
ставит в центр проблемы —неделимые права че
ловека.

Одни в мире жаждут революции, другие боятся 
ее. Но о какой революции идет речь ?

Я хотел бы сравнить сейчас две революции.
Ту, которая произошла 200 лет назад в вашей 

стране, и ту, которая произошла 60 лет назад в 
моей. 200 лет стекаются в вашу страну люди со 
всего мира — и едва ли не больше людей бежало 
из моей страны за последние 60 лет.

Не нужно лучшего сравнения революций, чем 
их отношение к человеку и отношение человека к 
ним. Я за революцию в мире ! Но я за гуманисти
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ческую революцию ! Я за идеологию — но я за 
идеологию гуманизма !

И когда я обращаюсь к вам — я обращаюсь к 
американскому революционному духу. Я обраща
юсь к вашему желанию нести в мир семена новой 
революции, а не к желанию жить спокойно, рас
плачиваясь за свое спокойствие кредитами, зер
ном и пепси-колой ! Короче, я обращаюсь к духу 
Джефферсона, а не к духу Киссинджера.

И я не боюсь говорить такие наивные вещи. Я 
больший реалист, чем так называемые реальные 
политики. Вы никогда не почувствуете себя спо
койно, пока вы будете идти на сделки с насилием, 
а не бороться с ним. Вам навязывают борьбу — 
и вам не удастся от нее уклониться.

Я говорил о преодолении марксизма и либера
лизма и создании гуманистической идеологии. У 
меня нет в кармане « Гуманистического манифе
ста ». Эта идеология будет еще долго рождаться в 
муках — и я  еще не знаю, какая повивальная 
бабка примет ее.

Но при ее создании не должен пропасть тот 
уникальный трагический опыт, который несем мы 
— советские инакомыслящие.

В нашей стране впервые произошла марксист
ская революция, и в нашей же стране впервые 
началось ее преодоление изнутри. Преодоление 
трудное, часто с неверными шагами и с непра
вильными решениями — и тем не менее я наде
юсь, что новая идеология родится здесь. Движе
ние за права человека в СССР дает этому на
дежду.

Когда мы имеем дело с СССР, мы имеем дело 
с попыткой преобразования общества. Хотите ли
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вы добиться изменений в мире или, наоборот, не 
допустить в нем никаких изменений — вы не 
сможете пройти мимо уроков этой попытки. И 
вы не сможете пройти мимо тех — как бы мало
численны они ни были, — кто не примирился с 
ее кажущейся удачей.

Мы возвращаем словам « свобода » и « человек » 
смысл, который был утрачен у нас, а, может 
быть, утрачен и у вас. Я прошу вас помнить о тех, 
кто сидит сейчас в тюрьмах и лагерях ради того, 
чтобы существовало самое понятие свободы.

Еще раз благодарю за высокую награду.

Речь по случаю вручения Премии прав человека за 
1976 год Международной лигой прав человека. За про
шлые и последующий год Лигой были награждены : 
Андрей Сахаров, Роджер Болдуин, Мстислав Ростропо
вич, Даниэл Патрик Мойнихан, У Тан, Моррис Б. Абрам 
и Марио Соареш. Речь опубликована в « Новом русском 
слове » 11.12.76, « The New York Times » 3.2.77 (США) и в 
« The International Herald Tribune » 7.2.77 (Франция)
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ДВИЖЕНИЕ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА В СССР

Почти двенадцать лет в СССР существует фе
номен, известный сначала под именем Демокра
тического движения, а сейчас — Движения за 
права человека.

В широком смысле слова к Демократическому 
движению можно отнести всех — вне зависимо
сти от их методов и конечных целей, — кто вы
ступает за демократизацию существующего в 
СССР режима, за расширение прав общества и 
ограничение прав власти (при этом надо огово
риться, что « общества » в западном смысле слова 
в СССР не существует, а права власти практиче
ски безграничны). В узком смысле слова к дви
жению относятся те, кто сам себя считал и назы
вал участником Демократического движения.

Н ач ал о  д ви ж ен и я

Реформы Хрущева, при всей их противоречи
вости, отвечали общему стремлению общества к 
либерализации. Поэтому намерение послехрущев- 
ского руководства повернуть назад не могло не 
вызвать сопротивления, тем более что за годы
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хрущевской оттепели общество разморозилось и 
чувствовало себя уже смелее.

Первым столкновением между властью и об
ществом был суд над Андреем Синявским и Юли
ем Даниэлем. Маленькая демонстрация на Пуш
кинской площади 5 декабря 1965 года, организо
ванная Александром Есениным-Вольпиным, с 
требованием гласности суда, может считаться на
чалом движения.

Суд не был гласным, но он был задуман вла
стями как « показательный » : газеты проклинали 
двух писателей, публиковавших свои книги за 
границей, проводились собрания с их осуждени
ем. Однако суд оказался скорее « антипоказатель- 
ным » : он показал, что и на скамье подсудимых 
можно сохранить свое достоинство, что в СССР 
возможен политический судебный процесс без 
покаяния и с явной моральной победой подсуди
мых над судьями.

Суд скорее воодушевил людей на борьбу, и эта 
борьба приняла форму, хорошо известную многим 
обществам, жившим под диктатурой, — обраще
ние к власти с весьма скромными петициями : о 
гласности суда, о смягчении приговора, не возро
ждать сталинизм, не проводить репрессии.

В ответ власти решили провести новый « пока
зательный » суд — над Александром Гинзбургом 
и Юрием Галансковым, первый из которых соста
вил сборник материалов о деле Синявского и Да
ниэля, а второй — самиздатский литературно
политический сборник « Феникс ». Однако их 
арест в январе 1967 года и суд над ними через 
год опять стали скорее катализаторами обще
ственного движения, чем его глушителями.
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Владимир Буковский организовал демонстра
цию в их защиту и был сам арестован, но и на 
суде он отстаивал право человека на выражение 
своих мнений. Павел Литвинов был вызван в 
КГБ и предупрежден, что если он подготовит 
сборник материалов о суде над Буковским, то 
будет сам осужден. Литвинов сделал беспреце
дентную вещь : он записал свой разговор в КГБ 
и начал распространять запись.

Ни Галансков, ни Гинзбург не признали себя 
виновными. Ежедневно у здания суда — в суд 
их не пускали — собиралась толпа сочувствую
щих, а также иностранные корреспонденты. Бла
годаря им об этих событиях узнавала мировая 
печать — а западное радио транслировало ново
сти обратно на СССР, так что в СССР почти не 
было людей, которые так или иначе не узнали 
бы о движении протеста.

Эти примеры воодушевляли и побуждали к 
действию, тем более что развитие событий в Че
хословакии с конца 1967 года давало многим 
надежду, что такое же развитие возможно и у 
нас.

Число обращений — уже не только к власти, но 
и к советскому и мировому общественному мне
нию, уже не только робких, но и достаточно рез
ких — все более возрастало, число подписавших 
их перевалило за тысячу, речь шла уже не 
только о конкретных случаях неправосудия, но и 
о том, как вообще будет развиваться наша страна. 
Многие из подписывавших обращения надеялись, 
что власти примут их во внимание и вернутся к 
политике реформ.

Тогда же появился и термин Демократическое
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движение. КГБ утверждал впоследствии, что этот 
термин, как и все дурное, был придуман за гра
ницей, в действительности его предложили вес
ной 1968 года Павел Литвинов и я.

Борьба между идеей равенства и идеей свободы 
была, пользуясь марксистским термином, « сня
та » советским режимом, соединившим несвободу 
с неравенством. Таким образом, Демократическое 
движение привлекало сторонников как свободы, 
так и равенства.

Оно не было и в условиях тоталитарного режи
ма не могло быть многочисленным, но оно объ
единяло людей из самых разных слоев общества. 
Движение привлекло писателей и ученых, недо
вольных отсутствием творческой свободы, рабо
чих, остро ощущавших свое социальное неравен
ство, коммунистов, которые видели, что действи
тельность не отвечает их теориям, людей, никогда 
не веривших в коммунизм, бывших заключенных, 
боявшихся возрождения сталинизма, тех, кто был 
в сталинские годы ребенком, людей, сделавших 
карьеру внутри системы, и тех, кого эта система 
отбросила еще до того, как они кончили универ
ситет. Меня всегда поражало, как могли оказаться 
вместе люди столь непохожих судеб и темпера
ментов.

Невозможно сказать, сколько людей в стране 
считали себя сторонниками движения, только ни
чтожная часть из них активно проявила себя. 
Несомненно, что если бы не репрессии властей, 
в демонстрации, в которой сегодня участвовало 
50 человек, завтра приняло бы участие 50 тысяч. 
Легче сделать приблизительный анализ социаль
ного состава движения, основываясь на данных

193



о подписавших письма протеста по делу Гинзбур
га и Галанскова (1967-68, 700 человек) и об аре
стованных участниках движения (1969-70, 200 
человек).

Разница объясняется, во-первых, тем, что ре
прессии против студентов и рабочих были суро
вее, чем против интеллигенции, а во-вторых, тем, 
что часть студентов и рабочих была арестована 
не за письма протеста, а за участие в подпольных 
группах.

Уже в 1968 году перед движением, до этого 
стихийным, встал вопрос о программе и организа
ции. Можно сказать, что участники движения, 
хотя и не всегда четко, разделились на « полити
ков » и « моралистов » : на тех, кто хотел сделать 
движение зародышем политической партии и вы
работать определенную программу политических 
и социально-экономических преобразований, и 
на тех, кто индивидуально или коллективно про
сто хотел стоять на позициях морального непри
знания, неучастия и сопротивления тому злу, ко
торое совершал советский режим.

Компромиссом между этими течениями — ско
рее бессознательными — было правозащитное 
движение, оно требовало от советского правитель
ства, во-первых, соблюдать собственные законы 
и, во-вторых, привести их в соответствие с меж
дународным правом. Уже на демонстрации 5 дека
бря 1965 года был лозунг « Уважайте собственную

Письма протеста Аресты
Интеллигенция
Студенты
Рабочие

88 %> 
5 % 
7 %

52 °/о 
14 °/о 
34 %

194



конституцию !»  — и хорошим примером проведе
ния этой линии служит « Хроника защиты прав 
в СССР », издаваемая с 1973 года в Нью-Йорке 
под редакцией Валерия Чалидзе.

Однако правовое движение, при всей его важ
ности в бесправной стране, не несло в себе ника
кого харизматического элемента, не могло для 
большинства людей стать альтернативой той за
конченной системе, которую предлагала обществу 
официальная советская идеология.

С другой стороны, общество тогда, по-видимому, 
еще не созрело для создания политических про
грамм и партий. Так, появившаяся в 1969 году 
анонимная « Программа Демократического движе
ния СССР » хотя и была составлена как своего 
рода программа партии, почти никакого отклика 
не нашла; кроме того, она все внимание сосредо
точила на том, каким должно быть наше обще
ство, но совершенно обошла вопрос, что и как для 
этого нужно сделать.

Мне кажется теперь, что стоял и стоит вопрос 
о выработке совершенно новой идеологии, на ос
нове которой можно было бы предлагать обще
ству конкретную программу, идеологии, которая 
преодолела бы и марксизм, и авторитарный на
ционализм, и классический либерализм. Все это 
легко сказать !

Вопрос об организации, о создании какой-то 
рабочей группы, необходимой при любой ориен
тации движения, тоже возник в 1968 году и 
наткнулся на сильный психологический барьер. 
Казалось, что если объявить открыто о создании 
какого-то правозащитного комитета, то сразу же 
все его члены будут арестованы и осуждены на
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долгие сроки : ведь до сих пор создание конспи
ративных групп кончалось арестом всех членов, 
как только КГБ группу раскрывал.

В 1969 году этот барьер был преодолен, и была 
создана Инициативная группа по защите прав че
ловека в СССР в составе 15 человек. Сразу группа 
не была арестована и власти как бы игнорировали 
ее, но постепенно 10 ее членов оказались в лаге
рях или психбольницах по разным обвинениям. 
Однако начало было положено, и в рамках дви
жения периодически стали создаваться открыто 
заявляющие о себе группы и комитеты.

Участники движения стали не только актив
ными авторами и распространителями самиздата. 
По инициативе Натальи Горбаневской был создан 
журнал « Хроника текущих событий », который 
благодаря усилиям сотен людей выходит уже 
девять лет — вещь в условиях советского тотали
таризма, казалось бы, невозможная.

Принятие решения о вводе советских войск в 
Чехословакию сопровождалось резким усилением 
репрессий внутри СССР. Демонстрация 25 августа 
1968 года на Красной площади против вторжения 
показала, впрочем, что у движения есть силы к 
сопротивлению.

В это же время произошло еще одно важное 
событие : была опубликована статья академика 
Андрея Сахарова « Размышления о прогрессе ». 
Положение, которое занимал Сахаров в совет
ском обществе, его моральная чистота не только 
обеспечили ему ведущее место в движении, но и 
движению придали новый оттенок.

Если попытаться сформулировать, что было 
тогда наиболее характерным для движения, то,
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по-моему, оно прежде всего выступило против 
двоемыслия — привычки думать одно, а говорить 
и делать другое. Говоря открыто, что они думают, 
ставя вопрос о правах человека и одновременно о 
его моральной ответственности, участники дви
жения начали расшатывать одну из невидимых, 
но важных опор советской системы. Движение 
было антимарксистским — не в том смысле, что 
оно выступало против марксизма, многие его 
участники считали себя марксистами, а в том, 
что на первое место оно ставило изменения в 
человеческом сознании, а уже на второе — со
циально-экономические изменения в обществе.

И теперь, спустя десять лет, можно сказать, что 
нравственная атмосфера в обществе изменилась и 
продолжает меняться. Это, правда, не только не 
снимает вопрос о некоей политической альтерна
тиве советскому режиму, но даже делает его все 
более острым.

К р и зи с  д ви ж ен и я

В 1969 году начинается, отчасти вызванный 
репрессиями, период растерянности и спада. Об
щество, обескураженное провалом кампании пе
тиций и концом « пражской весны », отшатыва
ется от движения, и движение все в большей 
степени замыкается на себя. Развитие идет по та
кой затухающей кривой : арест — протест — но
вый арест — более слабый протест... Движение 
как бы идет за властью, все сводя только к реак
ции на ее репрессивные действия.

Арест и суд над Петром Якиром и Виктором 
Красиным в 1972-73 годах и провозглашенная
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г-дами Брежневым и Никсоном разрядка озна
чали, как думали многие, конец Демократическо
го движения.

« Покаяние » и « саморазоблачение » двух веду
щих участников движения, потянувшее за собой 
целую серию « покаяний », произвело самое тя
желое впечатление как на диссидентов, так и на 
общество, лишая движение морального ореола. 
Это совпало с выездом из страны известных и 
неизвестных участников движения, которые или 
предпочли выезд новому аресту или просто реши
ли, что борьба бесполезна.

С другой стороны, новорожденная « разрядка » 
превращала движение из союзника западных де
мократий, каким оно само себя считало, в досад
ную помеху на пути соглашения Запада с СССР. 
Вопрос о правах человека мешал как правым, так 
и левым политикам на Западе, и они хотели бы 
свести его в лучшем случае к вопросам гумани
тарной помощи той или иной жертве репрессий 
или лицу, желающему эмигрировать.

Если Демократическое движение рассматривало 
гласность как один из наиболее важных инстру
ментов изменения советской системы к лучшему, 
то западные сторонники разрядки захотели преж
де всего покончить как раз с гласностью, говоря, 
что все гуманитарные вопросы надо рассматри
вать с советскими властями келейно. Началось 
распространение советского двоемыслия на весь 
мир : можно было думать о советской системе что 
угодно, но говорить ей только то, что угодно ей.

И внутри самой оппозиции движение было ата
ковано с двух противоположных сторон : христи
анские демократы утверждали, что программой
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движения было только продолжение хрущевских 
реформ, причем руками самой партии; либераль
ные марксисты упрекали движение в отсутствии 
программы, романтических методах и объектив
ной провокации, указывалось, например, что обра
щение к власти с коллективными заявлениями — 
это просто предоставление КГБ списка людей, с 
которыми нужно расправиться.

Обе эти точки зрения содержали в себе много 
верного, но по своей сути были не точны и не
справедливы. Обе они упустили из виду, что ос
новным делом Демократического движения было 
восстановление человеческого достоинства, без 
которого любые социально-экономические или да
же религиозные реформы будут бесполезны. Едва 
ли верна была и оценка обращений к власти, 
потому что очень важна задача навязать власти 
диалог. Оказалась неправильной и сама оценка 
движения как бы постфактум : движение не поги
бло, но со временем даже усилилось.

Кризис 1970-73 годов показал еще одну инте
ресную вещь : хотя само Демократическое движе
ние еле держалось, оно успело дать мощный тол
чок национально-демократическим движениям. 
Как пример можно привести движение крымских 
татар за возвращение в Крым и движение евреев 
за выезд в Израиль.

Движение крымских татар возникло до Демо
кратического движения, но участие татар в Де
мократическом движении и участие в их движе
нии таких известных демократов, как Петр Гри- 
горенко, придало их делу размах и гласность и в 
конечном счете заставляет власти мало-помалу 
уступать им (сходное влияние Демократическое
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движение оказало на Украине, в Литве, в Грузии, 
в Армении).

Движение за выезд евреев в Израиль возникло 
также до Демократического движения, но остава
лось почти неизвестным и невлиятельным, пока 
Демократическое движение и участие в нем ев
реев не дало ему мощный импульс (как впослед
ствии волжским немцам). Еврейское движение, 
пользуясь активной поддержкой из-за рубежа, 
на время заслонило Демократическое движение 
— например, вопрос о праве свободного выезда 
из СССР рассматривался западной печатью как 
вопрос о праве выезда евреев.

Можно сказать, что все национальные движе
ния в СССР, как те, кто ставит своей задачей 
выезд их участников из СССР, так и те, кто стре
мится к национально-государственному выходу 
или обеспечению своих национальных прав вну
три СССР, делятся как бы на две части каждое : 
часть их участников считает, что национальным 
движениям не надо касаться « чужих дел », дру
гая — что только участием в общем Демократи
ческом движении можно решить и свои нацио
нальные проблемы.

Несомненно, что Демократическое движение 
оказало влияние и на религиозные движения в 
СССР. Религиозные движения не только активи
зировались, но отдельные их представители нача
ли искать контактов с участниками Демократиче
ского движения, стараясь с их помощью привлечь 
внимание мировой общественности к преследова
ниям религии в СССР.

С конца 1973 года начинается постепенный рост 
активности Демократического движения, или, как
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оно теперь себя называет, Движения за права 
человека — борьба за права человека представ
ляет очень широкую основу для объединения лю
дей разных политических взглядов.

Большую роль в это время сыграла публикация 
« Архипелага Гулаг » и высылка Александра Сол
женицына, что всколыхнуло оппозиционную 
часть общества, и чтобы остановить начавшийся 
подъем, власти снова проводят аресты, в том 
числе Сергея Ковалева, Андрея Твердохлебова, 
Анатолия Марченко, Мустафы Джемилева.

Присуждение Андрею Сахарову Нобелевской 
премии мира в октябре 1975 года дало новый тол
чок Движению за права человека в СССР, оно 
показало, что отношение к этой проблеме Запада 
постепенно меняется — и это обнадеживало. Быть 
может, с этого момента среди диссидентов начал
ся интерес к Хельсинкскому соглашению, на кото
рое до этого все смотрели просто как на уступку 
Запада.

Создание в мае 1976 года Группы содействия 
выполнению Хельсинкского соглашения во главе с 
проф. Юрием Орловым было новым шагом в 
развитии движения — и было встречено властя
ми очень болезненно. Группа собирает и анали
зирует весь доступный ей материал о нарушении 
гуманитарных аспектов Хельсинкского соглаше
ния и направляет свои отчеты правительствам 
всех стран —участниц соглашения. Группа впер
вые в истории движения занялась нарушениями 
социально-экономических прав, что позволило ей 
установить контакт со многими рабочими и еще 
более напугало и разозлило власти.

Успеху группы во многом способствовал удач
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ный выбор руководителя. Юрий Федорович Ор
лов родился в 1924 году в деревне, в юности 
работал слесарем на заводе, поступил в артилле
рийское училище и во время войны был офице
ром, уже в зрелом возрасте закончил университет 
и стал профессором теоретической физики. Во 
время войны он вступил в компартию и в 1956 
году был исключен за критику антидемократиче
ского стиля в партии и в стране. За участие в 
борьбе за права человека его неоднократно уволь
няли с работы, хотя вновь принимали на другую 
как выдающегося ученого, пока в 1974 году все 
научные институты не закрыли перед ним двери. 
Отточенное научное мышление соединяется у 
него с большим житейским опытом, и мне ка
жется, что он один из наиболее стойких и здраво
мыслящих людей в Советском Союзе.

К р и зи с  вл асти

Есть признаки, что советская система пережи
вает сейчас кризис власти, — и судьба движения 
во многом зависит от того, как этот кризис разре
шится. Долгое время « наверху » существовал 
своего рода баланс между умеренными и неоста
линистами, обеспечивавший стабильность власти, 
безопасность ее носителей, и ради его сохранения 
власти терпели диссидентов, проводя ограничен
ные, но не массовые репрессии.

Сейчас, однако, всей верхушке Политбюро уже 
за семьдесят, ни для кого не секрет, что неизбеж
на просто биологическая смена руководства, и 
это обостряет борьбу между двумя названными 
фракциями власти.
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Подобная ситуация была уже в конце сороко
вых — начале пятидесятых годов, когда ожидае
мая смерть Сталина побуждала его самого и ради
кальную часть Политбюро усиливать репрессии, 
чтобы и после его смерти заранее сделать невоз
можными любые позитивные либеральные изме
нения, и это наталкивалось на пассивное сопро
тивление умеренной части партийной верхушки.

Эта невидимая борьба имела вполне видимые и 
ошутимые всеми симптомы : так называемая 
« ждановщина » (поход против писателей и ком
позиторов), партийные чистки (ленинградское и 
мингрельское дела), а также раздувание антисе
митизма, который принял тогда форму « борьбы с 
космополитизмом ». Точные, хотя и гораздо более 
бледные, аналогии всему этому мы находим и 
сейчас. Истерическое поощрение антисемитизма 
сверху вообще характерно для всех кризисов 
русской власти в XX веке.

Кульминацией борьбы с « космополитами » бы
ло появление в январе 1953 года в советской печа
ти статей об « убийцах в белых халатах » — вра- 
чах-евреях, убивавших якобы советских людей 
по указанию международного сионизма и амери
канской разведки и разоблаченных « врачом-па- 
триотом » Л. Тимашук. Через несколько месяцев 
последовала смерть Сталина, освобождение аре
стованных врачей — и это означало победу фрак
ции умеренных.

В марте 1977 года « Известия » публикуют пись
мо нового « врача-патриота » хирурга С. Липав- 
ского, бывшего участника еврейского движения, 
о том, что это движение, равно как и движение 
за права человека, руководится зарубежными
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сионистскими организациями и американской раз
ведкой. За несколько дней до публикации письма 
произошел загадочный взрыв в московском метро 
— и полуофициальное заявление, что это может 
быть делом рук диссидентов. За короткий срок 
было арестовано 13 членов Хельсинкской группы : 
Юрий Орлов, Александр Гинзбург, Микола Ру
денко, Олеся Тихий, Анатолий Щаранский, Звиад 
Гамсахурдия, Мераб Костава, Микола Марино- 
вич, Мирослав Матусевич, Викторас Пяткус, Лев- 
ко Лукьяненко, Сурен Назарян и Эдуард Арутю
нян.

Конечно, делая эти сопоставления, я помню, что 
ситуация во многом отличается от сталинской : 
изменилась структура советского общества, стра
на менее изолирована от остального мира, есть 
хотя и слабая, но слышная во всем мире оппози
ция, наконец, нет Сталина.

П ер сп ек ти вы  д ви ж ен и я

В стране существует реальное недовольство — 
движение его выражает; несмотря на репрессии 
и высылку из СССР его участников, оно просу
ществовало более десяти лет и, проходя через 
кризисы, будет существовать и дальше. Его бу
дущее, конечно, зависит от многих политических 
факторов.

Как я сказал, ради сохранения баланса совет
ские власти избегали массовых репрессий, расчет
ливо комбинируя аресты, принудительную госпи
тализацию, увольнения с работы и высылки за 
границу. Кстати, когда на Западе говорят об эми
грации, то не совсем понимают, что это не только
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и не столько следствие разрядки, сколько след
ствие необходимости выпуска лишнего пара из 
котла, это своего рода мягкая форма ликвидации 
диссидентов и потенциальных диссидентов в 
стране.

Если сейчас победят неосталинисты и будет 
сделана попытка покончить со всяким гласным 
протестом, тогда общественное недовольство смо
жет принять форму террористических актов. 
Взрыв в метро — скорее всего дело КГБ, но мы 
уже знаем несколько примеров одиночного терро
ра, взрывов и поджогов, не инспирированных 
властью. Если террористические акты не полу
чили широкого распространения, то только пото
му, что практике всегда должна предшествовать 
теория. Как только появятся книги и брошюры, 
идеологически обосновывающие террор, терро
ризм распространится по стране. Если таких бро
шюр пока нет, это объясняется только тем, что 
среди оппозиционеров доминирует движение за 
права человека. Его ликвидация — прямой путь 
к террору снизу.

С другой стороны, если « наверху » начнут по
беждать умеренные, им понадобится поддержка 
движения, чтобы справиться в неосталинистами. 
Если движение подойдет к этому моменту без 
всякой политической программы, его шансы на 
влияние будут весьма невелики.

Большая часть интеллигенции недовольна су
ществующим положением вещей, но это не зна
чит, что она в целом поддерживает движение. 
Движение беспокоит, требует выбора, а это всегда 
неприятно людям с парализованной активностью, 
многие готовы смотреть на движение как на опас
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ную провокацию. Многие, кто в душе сочувствует 
движению, считает, что ничего изменить невоз
можно, — а это парализует волю подчас сильнее, 
чем страх. Однако интеллигенцию в целом все 
более беспокоит ее фальшивое положение в совет
ской структуре.

Рабочие с самого начала участвовали в движе
нии, поскольку для рабочего, как и для любого 
человека, играет роль не только материальное по
ложение, но и чувство человеческого достоинства. 
Однако они тоже требуют ответа на социально- 
экономические вопросы.

Интеллигенция, которая в большинстве только- 
только « вышла из народа », не хочет « идти в 
народ », разрыв до последнего времени увеличи
вался, хотя сейчас появилась и обратная тенден
ция. В последнее время делались попытки сбли
жения с рабочими — события в Польше дали и 
интеллигенции, и рабочим хороший пример. Не
довольство среди рабочих очень сильно, но оно 
не может ими самими быть ни достаточно ясно 
сформулировано, ни достаточно громко выра
жено.

Между освободительными движениями Восточ
ной Европы и Движением за права человека в 
СССР существует не прямая, но весьма отчетли
вая косвенная связь. Трудно, однако, сказать, 
сможет ли в Восточной Европе произойти что-то 
решающее без предварительных изменений в 
СССР. Что касается национальных движений в 
самом СССР, то здесь движение в будущем смо
жет сыграть роль примирителя.

Опасность со стороны Китая подталкивает 
СССР к Западу, критика китайского тоталитариз
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ма косвенно помогает развенчанию советского. С 
этой точки зрения советско-китайский разрыв — 
фактор, работающий в пользу движения. КНР 
довольно внимательно следит за проявлениями 
инакомыслия в СССР и репрессиями властей.

И левые, и правые политики Запада, заинтере
сованные прежде всего в сохранении статус кво, 
смотрят на Движение за права человека в СССР 
отрицательно, как на источник известного беспо
койства. Вся экономическая политика Запада в 
остношении СССР — включая технологические, 
кредитные и продовольственные вливания, — на
правлена на стабилизацию существующего в 
СССР репрессивного режима. Однако нельзя ис
ключать, что есть или появятся политики, кото
рые понимают важность для Запада в его же соб
ственных интересах содействовать постепенной 
демократизации СССР и роль в этом процессе Дви
жения за права человека. Сам факт гласных про
тестов и критики изнутри советского общества не 
может не оказывать влияния на разные сторо
ны западной жизни, развитие еврокоммунизма — 
один из примеров этого.

Президент Картер, по-видимому, понял, что по
литика, лишенная моральной основы, постепенно 
приводит к преобладанию чувства самосохране
ния над всеми остальными и что моральной осно
вой западной политики могут быть как раз права 
человека (в отличие от национальных прав, как 
у третьего мира, или классовых прав, как у 
коммунистов). Возвращение политике моральной 
основы, которой ее лишили нереалистичные « ре
альные политики », сможет вернуть Западу утра
ченную уверенность в себе и дать ему новую
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цель. Кроме того, США могли убедиться, что коль 
скоро за политическим насилием и двоемыслием 
признается право на существование в одном ме
сте, они начинают расползаться повсюду, захва
тывая и Запад.

Поэтому, если г-н Картер будет проводить твер
дую линию в вопросе прав человека, советское 
руководство вынуждено будет считаться с дви
жением в гораздо большей степени.

Президенту Картеру — новому человеку в меж
дународной политике — удалось привести в за
мешательство советских руководителей, давно 
никто не разговаривал с ними подобным языком. 
Создается, однако, впечатление, что по мере того 
как г-н Картер приобретает опыт международной 
политики, он все более склонен отодвигать во
прос человека на задний план. Если сравнить его 
политику со зданием, то покажется, что проблема 
прав человека — это не несущая конструкция, а 
скорее орнаментальное украшение. Особенно это 
заметно в отношении СССР, с которым г-н Кар
тер, как и его предшественники, надеется достичь 
быстрых соглашений и поэтому не склонен « раз
дражать » советское руководство.

Но для США уже невозможно махнуть рукой 
на судьбу арестованных участников Хельсинк
ской группы, не потеряв при этом своего прести
жа. Особенно это заметно в деле Анатолия Ща
ранского, обвиненного советскими властями в 
государственной измене и сотрудничестве с Си- 
Ай-Эй. Поскольку президент Картер лично зая
вил, что Щаранский не был связан с Си-Ай-Эй, 
осуждение Щаранского будет прямым вызовом 
президенту.
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Для советских же властей — это прежде всего 
проблема сохранения контроля над собственным 
народом, и неясно, какой проблеме они отдадут 
приоритет : внешнеполитической или внутренней.

Трудно делать прогнозы относительно судьбы 
конкретных людей и даже конкретных форм 
сопротивления. Для меня несомненно, однако, что 
полное уничтожение оппозиции в СССР сейчас 
невозможно.

1977,
У тр ех т— В аш и н гтон

Опубликовано в « The Washington Post » 5.6.77 (две 
последних главки) и « Journal of Current Social Issues » 
весна 1978 (США), « Libération » 27-29.6.77 и « Русская 
мысль » 1-7.7.77 (Франция), « Rusland Bulletin » № 5/6, 
июль 1977 (Голландия), « Украшськ1 B ì c t ì  » 7-14.9.77 и 
« Mercur » N q 355, декабрь 1977 (ФРГ)
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ЧЕМ БЫЛА ДЛЯ НАС 
ВЕНГЕРСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Я думаю, что Венгерская революция 1956 года 
была поворотным пунктом в истории коммунисти
ческого блока.

Она не привела — и не могла привести — ни к 
развалу этого блока, ни к освобождению Венгрии, 
но она достаточно ясно показала, что существуют 
две возможности и два пути для сопротивления.

Во-первых, национальное сопротивление доми
нирующему советскому коммунизму. Такие раз
нородные феномены, как национальный комму
низм в Румынии, национально-либеральное дви
жение в Словакии в 1967-68 годах, рост нацио
нальных чувств внутри СССР, а также евроком
мунизм — равно были бы невозможны без вен
герского примера.

Во-вторых, социальное сопротивление. Ни 
« пражская весна », ни волнения польских рабо
чих, ни движение за права человека в СССР не 
были бы возможны без Венгерской революции 
1956 года.

Таким образом, когда я говорю о « поворотном 
пункте », я имею в виду поворот от пассивного
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принятия вещей такими, как они есть, и от чув
ства безнадежности — к пониманию того, что 
сопротивление возможно, что мир можно менять 
и он будет меняться, хотя это и потребует долгих 
лет и огромных жертв. Уже сейчас можно ска
зать, что многие жертвы были не напрасны : Вен
грия пользуется наибольшей свободой среди вос
точноевропейских стран именно потому, что вен
гры показали свою способность сопротивляться с 
оружием в руках. И хотя революция была подав
лена, коммунистические власти не могли не за
помнить этого урока.

События 1956 года в СССР и Восточной Европе, 
кульминацией которых была Венгерская револю
ция, наложили огромный отпечаток на меня и 
многих моих сверстников, с полным основанием 
мы можем назвать себя поколением 1956 года. На 
всем, что мы сделали и сделаем, лежит и будет 
лежать отпечаток этого героического года.

12 ап р ел я  1977,
У тр ех т

Опубликовано по-венгерски в « tJj európa », июль- 
август 1977 (ФРГ)
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ЕВРОКОММУНИЗМ ДО 1984 ГОДА?

Запад обычно рассматривается как общество, 
ориентированное на перемены, как общество, где 
решающее слово принадлежит детям, а не отцам, 
в отличие, скажем, от многих восточных обществ 
с их установкой на неизменность и почитанием 
стариков. Не удивительно, что эта ориентация 
Запада благоприятна для тех политических сил, 
кто предлагает перемены, — а именно, для левых. 
Хороши или плохи их предложения, другой во
прос.

Правые в целом предлагают только сохранение 
того, что есть, и вместо социально-политических 
изменений имеют в виду только поддержание или 
увеличение экономического роста. Лидера с поли
тическим мышлением все более вытесняет техно
крат — опасный симптом, свидетельствующий об 
отсутствии политических перспектив.

Левые, которых вынуждает к известному един
ству сама конфронтация « правые—левые », в 
сущности говоря, не едины. Левые демократы ра
но или поздно бывают вынуждены размежеваться 
с левыми-тоталитаристами, для которых идея ра
венства оборачивается идеей единообразия как
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своего рода суррогата реально недостижимого ра
венства. Однако этот водораздел среди левых 
проходит неявно, и именно здесь разворачивается 
игра еврокоммунизма.

Будет общим местом сказать, что стремление к 
большей демократичности и к большей незави
симости от советского тоталитаризма составляет, 
с одной стороны, сущность еврокоммунизма, с 
другой, его тактическую уловку — но где кон
чается существо дела и начинается тактика ?

По-моему, есть два хороших критерия для 
оценки искренности еврокоммунистов.

Во-первых, это их отношение к оппозиции вну
три собственной партии. Если не допускается оп
позиция и свободная дискуссия внутри партии, то 
кажется весьма сомнительным, чтобы партия 
придя к власти, потерпела и какую-либо оппози
цию вне партии. На предыдущем съезде ФКП 
был единогласно  исключен за ревизионизм член 
политбюро Роже Гароди, а на последнем съезде 
так же единогласно — но без упоминания его 
имени — была принята его программа. Вот это-то 
единогласие и пугает больше всего.

Во-вторых, это отношение еврокоммунистов к 
оппозиции в тех странах, где компартии уже на
ходятся у власти. ИКП, хотя и очень осторожно, 
говорит о необходимости соблюдать права челове
ка в СССР. Но ее газета за десять лет не опубли
ковала ни одного письма от советских инакомы
слящих, хотя к ней многократно обращались. Ког
да я послал письмо в ответ на появившуюся обо 
мне статью, главный редактор « Униты » ответил, 
что они публикуют только материалы, выражаю
щие точку зрения ИКП.
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Приход еврокоммунистов к власти в какой- 
либо латинской стране повлечет изменения в 
самой партии, причем, скорее всего не в пользу ее 
« еврокоммунистических » элементов. Условно 
представим себе структуру партии в виде тре
угольника, верхушка и основание которого (т. е. 
руководство и рядовой состав вместе с голосую
щими за партию избирателями) пусть на большую 
часть состоят из еврокоммунистов и только на 
меньшую — из сталинистов. Однако середина — 
партаппарат, бюрократия партии — в значитель
ной степени состоит из сталинистов, видящих во 
всякой демократии помеху для своей работы. Но 
они-то и будут решающей силой, если партия 
придет к власти.

После февральской революции без большой 
натяжки можно было бы назвать большевиков 
еврокоммунистами, Сталин до приезда Ленина за
нимал почти такую же позицию, как сейчас Бер- 
лингуэр, и предлагал своего рода « исторический 
компромисс » — сотрудничество с буржуазным 
временным правительством. Известно, однако, во 
что превратился Сталин, когда стал олицетворе
нием партийной бюрократии.

При этом я охотно соглашусь с доводом евро
коммунистов, что у них « будет не так ». Действи
тельно, как это было в России, уже нигде не 
будет. Еще Маркс сказал, что то, что сначала 
происходит как трагедия, потом повторяется как 
фарс. Но и фарс будет достаточно тяжелым.

По-видимому, многие на Западе при оценке ев
рокоммунизма в такой же степени принимают 
желаемое за действительное, как это уже было 
двадцать лет назад при оценке хрущевского ре
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формизма. Однако вместо ожидаемой « либерали
зации » советской системы и « конвергенции » с 
Западом в СССР постепенно произошла замаски
рованная ресталинизация.

Отношение правых к еврокоммунистам показы
вает отсутствие у правых сколько-нибудь далекой 
политической перспективы. Страх перед « свои
ми » коммунистами заставляет их все время угож
дать Москве в надежде, что в обмен на их уступ
ки Москва будет играть сдерживающую роль. В 
действительности это позволило, например, ФКП 
создать облик независимой от Москвы партии, а 
на следующих выборах, возможно, приведет ее в 
правительство.

Тот, кто поощряет советский коммунизм, по 
существу бессилен и перед коммунистами у себя 
дома. Правые делают ставку на страх обывателя 
перед коммунистами — но невозможно строить 
всю политику только на таком негативном чув
стве, как страх. Мы видим, например, что в Ита
лии страх перед беспорядком скоро может ока
заться сильнее страха перед коммунистами.

Предположим, что коммунисты придут к влас
ти в Италии. Можно с уверенностью сказать, что 
они постараются сохранить на своих местах ме
неджеров и будут осторожны с частной собствен
ностью, по первым делом унифицируют все сред
ства массовой информации. Уже сейчас многие в 
Италии перебегают на сторону коммунистов не 
потому, что верят в коммунизм, а потому, что 
уверены в победе коммунистов.

Победа коммунистов в Италии может совпасть 
с послетитовским кризисом в Югославии, и это 
облегчит ввод в Югославию советских войск.
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Тогда не только Югославия, но и Албания снова 
войдут в советскую орбиту, изолированная Греция 
окажется в положении Финляндии, Италия — в 
положении сегодняшней Югославии, а Испания 
— в положении сегодняшней Италии. Южный 
фланг НАТО перестанет существовать, вернее, на 
южном фланге окажутся Германия и Бельгия.

Конечно, для того чтобы это произошло, Совет
ский Союз должен преодолеть тот внутренний 
кризис, который начинает разъедать его, — но, 
быть может, внутренний кризис как раз и будет 
преодолен таким образом.

Существует точка зрения, что для СССР неже
лательна победа еврокоммунистов в Италии или 
Франции, поскольку это создает еще один неза
висимый вид коммунизма в мире. Если это будет 
демократический коммунизм, то он будет слиш
ком привлекателен для советских народов, а если 
тоталитарный, то он будет представлять вызов 
Москве своей независимостью.

Все это кажется мне неверным. Более свобод
ная, чем СССР, коммунистическая Италия ока
жет, в конце концов, на советских граждан не 
больше влияния, чем оказывает более свободная, 
чем СССР, Польша. А тоталитарная коммунис
тическая Франция сможет быть не более незави
симой, чем тоталитарная Румыния.

И французский, и итальянский коммунистиче
ские режимы будут чувствовать себя слишком 
неуверенными как внутри страны, так и по от
ношению к своим западным соседям, чтобы про
водить независимую от Москвы политику. На
против, СССР будет единственным гарантом того, 
что они смогут удержаться у власти, и это заста
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вит их принимать все советские условия. Даже 
такой колосс, как Китай, долго не мог себе позво
лить роскошь разрыва с СССР.

Конечно, приход к власти еврокоммунистов не 
неизбежен, а их участие в оппозиции может 
играть даже положительную роль. Сам феномен 
еврокоммунизма еще может претерпевать долгую 
эволюцию, и здесь мне кажутся важными два 
диалога.

Во-первых, диалог еврокоммунистов с сильны
ми — с руководителями США, которые могут 
дать еврокоммунистам некоторое пространство 
для маневра, некоторую возможность отрыва от 
СССР без страха перед США. Во-вторых, диалог 
со слабыми — с инакомыслящими СССР и Вос
точной Европы, которые могут напоминать евро
коммунистам, к чему приводит построение ком
мунизма насильственными методами. Отказ или 
готовность еврокоммунистов к такому диалогу са
ми по себе есть хороший показатель их демокра
тичности.

Хотя сейчас еврокоммунизм натыкается на со
противление главным образом справа, я думаю, 
что по-настоящему он сможет быть преодолен 
только слева. Новая идеология, если она сумеет 
найти баланс между свободой и безопасностью и 
положит в основу неделимые права человека, бу
дет означать конец коммунистической идеологии.

18— 19 м ая  1977,
У тр ех т

Опубликовано в « The International Herald Tribune » 
21.6.77 (Франция)
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АМЕРИКАНСКАЯ ПРЕССА И СОВЕТСКИЕ 
ДИССИДЕНТЫ

Бывший московский корреспондент « Вашинг
тон Пост » г-н Питер Оснос в своей статье в 
« Коламбия джорнализм ревью » (ноябрь-декабрь 
1977) выдвигает, говоря огрубленно, два положе
ния : во-первых, диссиденты обязаны своей из
вестностью и влиянием западным средствам мас
совой информации, которые преувеличивают их 
значение; во-вторых, из-за общения с диссиден
тами западные корреспонденты рисуют искажен
ную и упрощенную картину советской жизни.

Несомненно, что средства массовой информации 
делают человека или движение известными, а из
вестность увеличивает возможность влияния. Ес
ли бы журналисты договорились между собой не 
писать и не говорить ни слова, например, о пре
зиденте Картере, то, несмотря на все рычаги вли
яния в его руках и самые драматические жесты, 
он превратился бы в как бы несуществующую 
фигуру. Однако позиция и действия г-на Картера 
важны не потому, что о них пишет пресса, а нао
борот, пресса пишет о них потому, что они важны. 
Каких бы хороших друзей не имел г-н Картер в
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« Нью-Йорк Таймс » или « Вашингтон Пост », они 
не написали бы о нем ни слова, если бы он не 
делал ничего, чтобы привлечь общественное вни
мание. То же относится к любым людям в мире, 
в том числе и к диссидентам.

Есть много свидетельств, что западная пресса 
скорее долго игнорировала случаи диссента 
в СССР, чем преувеличивала их. В 1962-65 
годах несколько человек было арестовано за их 
политический или художественный нонконфор
мизм — и хотя иностранные корреспонденты зна
ли об этих случаях, они ничего не писали об 
этом, не считая арест малоизвестных людей собы
тием. В частности, непосредственным поводом для 
моего ареста в 1965 году послужила попытка дать 
интервью для « Ньюсуик » — ни слова о моем 
аресте ни в « Ньюсуик », ни в другом месте не 
появилось. Г-н Оснос упоминает меня как пример 
человека, который « достиг международной из
вестности, потому что корреспонденты « Нью- 
Йорк Таймс » и « Вашингтон Пост », которые бы
ли его друзьями, писали восхищенно о его муже
стве ». Я действительно многим обязан своим дру- 
зьям-корреспондентам, но писать обо мне они 
стали только в связи с моей книгой « Доживет ли 
СССР до 1984 года ? », успех которой на Западе и 
сделал меня известным. Кстати, тогда в амери
канской прессе писали не только о моем муже
стве, но и о том, что книга написана по прямому 
или косвенному заданию КГБ, привожу это как 
пример неподготовленности западной прессы к 
появлению диссидентов в СССР.

Еще более характерный пример — рабочее вос
стание в Новочеркасске в 1962 году, которое
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было подавлено властями с помощью танков и 
стоило десятков человеческих жертв, американ
ская печать ничего не писала об этом. Конечно, 
если бы подобное событие произошло теперь, то 
именно благодаря движению диссидентов оно мо
гло бы сразу же стать известно, и г-н Оснос не 
смог бы сказать, что в СССР невозможны собы
тия вроде рабочих беспорядков в Польше в 1976 
году. Такие события весьма возможны в СССР, 
как возможно и то, что из-за обширности и за
крытости страны они окажутся недостижимы для 
непосредственного наблюдения иностранных жур
налистов. Внимание иностранных журналистов 
сосредоточено, главным образом, на нескольких 
ведущих диссидентах, вышедших из советского 
истаблишмента, и это порождает тенденцию пи
сать о движении диссидентов как о деле исклю
чительно интеллигенции, между тем анализ из
вестных арестов по политическим мотивам за 
1969-70 годы, например, показывает, что 34% 
арестованных были рабочими. Теперь же стали 
известны и попытки рабочих защитить свои эко
номические права, когда они обратились за помо
щью к диссидентам и иностранным корреспонден
там (см. статью Д. Шиплера в « Нью-Йорк Таймс », 
9 декабря 1977).

Интерес журналистов к диссидентам начался в 
1966 году, когда власти устроили « показатель
ный » процесс над Юлием Даниэлем и Андреем 
Синявским, освещая его в печати, по радио и 
телевидению. Только увидев, какое большое зна
чение придают этому процессу советские власти, 
западные журналисты начали много писать о 
деле Синявского и Даниэля, а затем и о диссиден
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тах вообще. Если бы власти осудили двух писате
лей без всякого шума, то и западные журналисты 
в Москве не придали бы никакого значения им. В 
интересы властей вовсе не входило делать ре
кламу Синявскому и Даниэлю, но они гораздо 
раньше и лучше иностранных журналистов поня
ли, какую опасность для режима представляет 
инакомыслие, и хотели этим процессом запугать 
потенциальных диссидентов и одновременно на
строить общество против них.

В качестве примера, как « маленькое число 
мало известных частных граждан в наиболее мо
гущественном тоталитарном государстве » смогло 
оказать влияние на Запад, г-н Оснос приводит 
Хельсинкскую группу во главе с Юрием Орловым 
и добавляет : « Только западные репортеры в 
Москве могли вывести их так быстро на глаза 
публики и удерживать ее внимание ».

Факты не говорят об этом. Западные коррес
понденты в Москве мало писали о деятельности 
группы до ареста трех ее членов — Юрия Орлова, 
Александра Гинзбурга и Анатолия Щаранского, 
а точнее — до заявлений по этому поводу сначала 
представителей Госдепартамента, а затем прези
дента Картера. Именно когда этот вопрос — вне 
всякой зависимости от его освещения иностран
ными корреспондентами в Москве — стал предме
том внимания американской администрации, о 
нем стала много писать американская пресса. 
Группа все время имела открытый контакт с 
комиссией Конгресса США, передавая туда свои 
документы о нарушении прав человека в СССР.

Мне кажется, что не отвечает фактам и про
тивопоставление г-ном Осносом эмиграции, как он
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пишет, « основного населения » из Восточной 
Германии эмиграции из СССР « второклассных 
национальностей ». Эмиграция из СССР носит не 
только национальный (еврейский и немецкий), но 
и социальный характер — отъезд интеллигенции, 
причем многие эмигранты принадлежат к самой 
верхушке интеллигенции, к гражданам « первого 
класса », пользуясь терминологией г-на Осноса, 
и это весьма характерный симптом для больного 
общества. Кроме того, анализ материалов Хель
синкских групп показывает, что сейчас все боль
шее число русских обращается к властям за раз
решением эмигрировать.

Также спорным представляется мне поднятый 
в статье вопрос, переоценивает американская 
пресса значение диссидентов в СССР или недо
оценивает. Еще в Москве г-н Оснос неоднократно 
говорил, что американская печать должна уде
лять диссидентам не больше места, чем они ре
ально занимают в советском обществе. Если исхо
дить из математических посылок, что на 250 мил
лионов советского населения приходится не более 
250 получивших известность диссидентов, то аме
риканская печать должна была бы уделять им 
примерно одну миллионную долю общей инфор
мации об СССР. Но если исходить из того, что 
диссиденты — это единственный индикатор бро
жения, которое происходит в молчащем советском 
обществе, а также один из бродильных ферментов 
этого брожения, то вывод напрашивается совсем 
иной.

Долголетняя борьба одиночек с системой — по
жалуй самое драматическое событие внутрисовет- 
ской жизни. Не удивительно, что арест и судьба
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« частного человека », например, Анатолия Ща
ранского вызывают гораздо больше интереса и 
внутри страны, и за границей, чем, например, вне
запное смещение президента страны г-на Подгор
ного, о котором через месяц просто забыли.

Я вполне согласен с г-ном Осносом, что суще
ствует своего рода симбиоз между иностранными 
журналистами и диссидентами. Но это и есть 
нормальные отношения между прессой и актив
ными группами в обществе. Так же и в американ
ском обществе любая активная группа старается 
привлечь внимание прессы и дает прессе интере
сующий ее материал, который — пусть даже в 
преувеличенной форме — всегда сигнализируют 
о реальных нуждах и проблемах вашей страны.

Кроме того, как это пишет г-н Оснос, диссиден
ты служат для западных корреспондентов источ
ников информации о многих других сторонах со
ветской жизни, а также связующим мостом с 
более типичными советскими гражданами. Напри
мер, хотя в своих недавних книгах о России Ро
берт Кайзер и Хендрик Смит уделили диссиден
там по одной главе каждый, хорошо видно, что 
без знакомства с диссидентами и большинство 
остальных глав едва ли было бы написано. Рань
ше корреспонденты могли встречаться только с 
официальными лицами, что действительно давало 
искаженное представление о советской жизни.

Г-н Оснос считает, что диссиденты дают иска
женную информацию, сравнимую с той, какую 
давали бы о США их « наиболее разочарованные 
и преследуемые граждане». Едва ли это сравне
ние уместно из-за большой разницы между со
циально-политической ситуацией в США и СССР,

223



положением со свободой информации в обеих 
странах, а также в разном социальном опыте аме
риканских и советских « диссидентов ». Мне ка
жется, например, что такие ученые, как Сахаров, 
Орлов, Турчин, Шафаревич, всем опытом своей 
предыдущей работы приучены тщательно взве
шивать любую информацию и искать сбалансиро
ванный подход к любой проблеме. Журнал дис
сидентов « Хроника текущих событий » в течение 
уже десяти лет дает достоверную информацию, 
всегда четко отделяя слух от проверенного факта.

Безусловно среди диссидентов есть люди, 
склонные преувеличивать одни факты и недооце
нивать другие или рассуждать по принципу « кто 
не с нами, тот против нас ». Однако диссиденты и 
не претендуют на то, что их деятельность должна 
быть единственным сюжетом американских жур
налистов, а их информация — единственным ис
точником их информации. Диссиденты претен
дуют только на то, чтобы и их информация учи
тывалась в картине советской жизни, которую 
рисуют американские корреспонденты, чтобы ра
бота корреспондента не сводилась к перетолковы- 
ванию статей из официальной советской печати.

В том, что г-н Оснос пишет о диссидентах, все 
время проглядывает как бы удивление перед тем, 
как несколько, как он их называет, « частных 
граждан », не представляя никакую могучую ор
ганизацию, сравнимую с КГБ или хотя бы с « Ва
шингтон Пост », могут, тем не менее, оказывать 
влияние. Вера в надличностную организацию и 
неверие в силы отдельной личности лежит по- 
моему в основе всего, что он написал о Советском 
Союзе. Скорее всего именно этим объясняется
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его репутация « антидиссидента » среди участни
ков Движения за права человека в СССР, по
скольку движение вдохновляет именно вера в 
возможность отдельной личности противостоять 
системе.

И наконец, г-н Оснос в своей статье совершенно 
не касается моральной стороны положения сво
бодного журналиста в стране, где отсутствует сво
бода, в частности, свобода печати. Он упоминает, 
правда, что известность диссидента за границей 
заставляет власти более считаться с ним — но 
упоминает об этом скорее как о факторе, затруд
няющем для журналиста объективное описание 
советской действительности. Между тем ни к 
кому, как к журналистам, так не применимы 
слова маркиза де Кюстина, что в России « каж
дый иностранец представляется спасителем толпе 
угнетенных, потому что он олицетворяет правду, 
гласность и свободу для народа, лишенного всех 
этих благ... Всякий, кто не протестует изо всех 
сил против подобного режима, является до из
вестной степени его соучастником и соумышлен
ником ».

Д екабрь 1977,
В аш и н гтон

Опубликовано в « Columbia Journalism Review », 
март-апрель 1978 (США)
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СПАСЕТ ЛИ ЗАПАД 
СОХРАНЕНИЕ СТАТУС-КВО?

Доклад в Гессенском кружке

Уважаемые дамы и господа !
Цель моего доклада — познакомить вас с точ

кой зрения советского диссидента на развитие 
событий в СССР и на отношения СССР с Западом. 
Поскольку в основу подхода Запада к СССР — 
иногда неявно, а иногда явно — положена идея 
сохранения статус-кво, я коснусь сначала самого 
этого понятия. Вполне возможно, что я повторю 
при этом вещи, уже высказанные до меня, при
чем с большей ясностью, — но поскольку я скажу 
их, исходя из моего собственного опыта, для За
пада пока не типичного, это даст сказанному до 
меня некоторую добавочную убедительность.

Орвелл писал, что общество можно разделить 
на три части : верхи — не заинтересованные в 
изменениях, середину — заинтересованную в том, 
чтобы занять место наверху, используя низы, и 
низы — готовые смести оба верхних слоя. Запад 
— это привилегированная часть мирового сооб
щества, а вы принадлежите к привилегирован

226



ному слою Запада, так что, казалось бы, вдвойне 
заинтересованы в сохранении статус кво, причем 
не только на Западе, но — ввиду все более расту
щей взаимозависимости — и во всем мире, в том 
числе и в СССР.

Вместе с тем всем более или менее ясно, что 
так или иначе мир меняется, и подлинная ста
бильность — скорее в движении, чем в насиль
ственном сохранении того, что есть. Правда, ни
когда нельзя с достаточной уверенностью сказать, 
в каком направлении это движение происходит и 
есть ли оно результат Божьего промысла, объек
тивных исторических законов или человеческой 
воли. Но поскольку человеческая воля — это 
единственное, что зависит от нас самих, мы долж
ны возлагать все надежды только на нее.

XIX век — век относительного сохранения ста
тус-кво, наиболее характерно представленный 
фигурой Меттерниха, но за это желание сохра
нить социально-политическую структуру неиз
менной пришлось в следующем веке заплатить 
страшной ценой революций и мировых войн. Од
новременно развитие технологии для многих 
стало казаться смыслом истории — на Западе 
шел процесс отмирания идеологии у истэблиш
мента, политические доктрины становились ско
рее следствием технологического развития, а ру
ководителей с политическим мышлением все бо
лее вытесняли технократы. Развивающаяся эко
номика кажется сейчас гарантией политической 
стабильности, хотя именно экономически силь
ные, но политически нецеленаправленные и без
вольные общества потенциально представляют 
весьма опасный источник напряжения как вовне,
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так и внутри. В частности, лево-радикальный тер
роризм особенно силен в тех странах, где эконо
мическому росту сопутствовало отсутствие поли
тической перспективы и воли у « верхов », — а 
именно в Западной Германии, Италии и Японии.

Мне кажется не совсем честной передержкой 
выдавать отсутствие идеологии и политической 
воли за присущее демократии нахождение балан
са всех интересов в обществе, печально, если 
равнодействующая интересов близка к нулю. Но 
ведь само западное общество было сформировано 
христианской и либеральной идеологиями, и де
мократии проявили достаточно воли для экспан
сии в мире. Идеи и воля всегда предшествовали 
их материальному воплощению, и если мы на
блюдаем технологический рост в обществах без 
идеологий, то это нечто вроде роста волос и ног
тей у мертвеца.

Технологическому развитию способствовала ве
ра в разум, но трудно поверить, что рационализм 
лежит в основе человеческой истории и челове
ческой натуры. Если бы Иуда Искариот пустил 
30 сребреника в оборот из самых скромных 5 % 
годовых, то сейчас его наследники имели бы 
капитал, при переводе в золото превышающий 
вес земного шара, но, увы, человечество почти 
столько же разрушало, сколько и строило. Да и 
стремление производить и продавать, пожалуй, 
есть не проявление разума, а такой же инстинкт, 
как и стремление разрушать. Мы знаем много 
примеров, когда « созидательный инстинкт » про
тиворечил самым разумным интересам самосохра
нения, — и прав был Ленин, когда сказал свою 
знаменитую фразу, что мы повесим капиталистов
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на той веревке, которую они нам продадут. Ин
стинкт не внемлет голосу разума, для бизнесмена 
так же естественно производить и продавать, как 
для Божьей птички петь, и потому я не буду здесь 
делать никаких призывов не торговать с СССР. 
Но не рассчитывайте и на те, что СССР будет ве
сти себя « разумно » по отношению к вам, — ника
кими рациональными доводами вообще нельзя 
объяснить существование этой бесчеловечной сис
темы.

Советский Союз представляет пример, когда, 
наоборот, иррациональная идеология и политиче
ская воля ведут технологию за собой. Хотя и 
идеология, и воля сейчас все в более значи
тельной степени результат инерции, но инерция 
действует тем дольше, чем сопротивление слабее. 
Не будет ошибкой назвать СССР больной систе
мой, однако больные часто живут дольше здоро
вых и порядком отравляют им жизнь. Быть в 
кризисе — это естественное состояние СССР, и 
сам по себе кризис — не есть свидетельство его 
слабости, но перманентный кризис — есть свиде
тельство исторической недолговечности этой сис
темы.

Одна из самых болезненных проблем сейчас — 
это конфликт между меняющейся структурой об
щества и неизменной структурой власти, которая 
сложилась на рубеже двадцатых—тридцатых го
дов, когда большинство населения составляли ма
лограмотные крестьяне, а высшие и средние клас
сы общества были уничтожены. Сейчас подавля
ющее большинство населения имеет образование, 
появился новый средний класс, и он не хочет, что
бы с ним обращались как с бессловестной массой.
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Этот конфликт может принимать драматические 
формы открытого диссидентства, но в значитель
ной степени носит характер пассивного сопротив
ления и разрушает основы системы незаметно.

Другая болезненная проблема — национальная. 
В СССР 22 национальности численностью свыше 
миллиона каждая, само разнообразие народов, 
часть из которых ранее имела свои государства, 
вступает в конфликт с советской унитарной сис
темой. Наличие союзных и автономных респу
блик, несколько смягчая национальный антаго
низм, все же носит декоративный характер, и 
стремление центральной власти заменить нацио
нальные обычаи и языки — общесоветским, то 
есть русским, становится все сильней. Но хотя 
число лиц, знающих русский язык, и растет, он 
остается только средством коммуникации между 
разными народами. Как знание немецкого языка 
не делает голландца немцем, так и знание рус
ского не превращает узбека в русского, скорее 
необходимость говорить по-русски способствует 
обострению ущемленной национальной гордости. 
Два процесса идут параллельно : 1) рост нацио
нального самосознания, вызванный ростом нацио
нальной интеллигенции, особенно второго поколе
ния, и 2) изменение национального баланса — уже 
сейчас русские составляют менее 50%  населения, 
неславянские народы — более 30 %, русские 
только воспроизводят себя, тогда как среди му
сульманских народов уровень рождаемости вы
сок, и если эта тенденция сохранится, то к 1984 
году русские будут в значительном меньшинстве. 
Как и в социальных конфликтах, основная масса 
не выражает своих национальных чувств откры
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то, но пассивно оказывает ощутимое сопротивле
ние русификации. Даже среди русских возникло 
интеллектуальное движение, желающее, чтобы 
они отказались от своей имперской роли и жили 
только национальными интересами.

Рост национализма и усиление русификации 
— два инспирирующих один другой процесса — 
отчасти объясняются кризисом идеологии. Все 
более заметно превращение марксизма из живой 
идеологии, каким он был в России первую поло
вину XX века, в обязательный, но мертвый ри
туал. Если считать молодежь наиболее характер
ным идеологическим индикатором, то можно 
сказать, что она наиболее дезидеологизирована. 
Между тем тоталитарная власть нуждается в 
идеологии как своей первооснове и оправдании. И 
мы замечаем в советском обществе подспудные, 
но интенсивные поиски новой идеологии — для 
сторонников сильной власти это может быть толь
ко национал-большевизм, который вступит в не
избежный конфликт с региональным национализ
мом.

Признаки экономического кризиса видны в не
эффективности сельского хозяйства, снижении 
эффективности капиталовложений, замедлении 
роста производства, диспропорциональном разви
тии отдельных отраслей, надвигающемся энерге
тическом кризисе и все возрастающей апатии ра
бочих. Сердцевина этого кризиса — кризис управ
ления экономикой, за последние двадцать лет 
делалось несколько попыток перестроек, опираю
щихся скорее на здравый смысл, чем на разрабо
танную экономическую теорию, и ни одна из них 
не была доведена до конца. Существует, по край
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ней мере, три окрытых конфликта : 1) между 
партаппаратом и менеджерами, 2) между мене
джерами и рабочими; 3) между рабочими и парт
аппаратом.

Один из постоянных для СССР кризисов — 
болезненный кризис преемственности власти. По
скольку власть сосредоточивается в руках одного 
человека и нет легального механизма, который 
позволил бы у него эту власть отобрать или ему 
самому назначить преемника, то его смерть или 
ожидание смерти приводит к борьбе « наверху ». 
Положение сейчас более всего напоминает время 
перед смертью Сталина, когда « ортодоксальная » 
фракция, включая самого Сталина, начала борьбу 
с « умеренными » за сталинское наследство, со
провождаемую антисемитской кампанией и ре
прессиями, — Сталин хотел сделать невозможным 
какое-то ослабление режима даже после своей 
смерти. Ожидание смерти Брежнева, чистки в 
Политбюро и усилившиеся репрессии против дис
сидентов — при общей атмосфере неуверенности 
— повторяют это, хотя и не в таком страшном 
масштабе.

Наиболее серьезная внешнеполитическая про
блема СССР — это проблема Китая; хотя угроза 
прямого конфликта как бы отошла на задний 
план, но смерть Мао Цзе-дуна скорее увеличила 
эту угрозу, поскольку новое, более прагматичное 
руководство сразу же взялось за ускоренную мо
дернизацию военной промышленности и армии.

Во-вторых, это проблема Восточной Европы и 
еврокоммунизма. Советское руководство долго 
может удерживать Восточную Европу военной 
силой, но его политическое и экономическое влия
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ние ослабевает. Еврокоммунизм, с одной стороны, 
может служить инструментом для разложения 
Западной Европы, но, с другой, в гораздо большей 
степени — идеологическим орудием восточноев
ропейских стран против СССР, у СССР не хватит 
гибкости, чтобы использовать феномен евроком
мунизма в своих целях, а в его общей тенденции 
руководство КПСС видит угрозу ортодоксальной 
идеологии.

В-третьих, это проблема отношений СССР с 
«третьим миром». Деколонизация создала обшир
ные зоны с политическим вакуумом, и для такой 
агрессивной и идеологически ориентированной 
страны как СССР открыла огромные возможно
сти. Правда, СССР постепенно вытесняют из тех 
районов, где он сначала доминировал — с Даль
него, а затем и с Ближнего Востока, но этот про
цесс долог и противоречив, а кроме того, СССР 
« открывает » для себя все новые районы и дей
ствует все увереннее, как это показывает совет
ско-кубинская экспансия в Африке. Весь опыт 
России говорит, что пока возможна внешнеполи
тическая экспансия, внутренних реформ не будет. 
Как это ни странно, пусть « человек с улицы » 
где-то в Рязани даже н знает, где находится 
Эфиопия, но советские успехи в Эфиопии прими
ряют его с тем, что в Рязани нет молока и мяса. 
Так что отношения СССР с « третьим миром » — 
хотя и несущие в себе потенциальную опасность 
— в настоящее время скорее способствуют стаби
лизации режима.

Наиболее же стабилизации режима способству
ют отношения с Западом. Можно сказать, что 
нигде в мире г-н Брежнев не имеет таких хоро
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ших друзей, как г-да Жискар д’Эстен или Хель
мут Шмит, которые не только в прямом смысле 
слова помогают ему встать на ноги, но и позво
ляют стоять на ногах его режиму.

Запад — даже помимо своей воли — всегда 
играл роль стабилизующего фактора для совет
ской системы. Во-первых, наличие « идеологичес
кого врага », причем богатого, а не бедного, оправ
дывало существование агрессивной и репрессив
ной системы, ибо какой же был бы в ней смысл, 
если бы у нее не было врагов. Во-вторых, техно
логически развитый Запад давал стимул для раз
вития : его все время надо было « догонять и пере
гонять ». Если бы технологически Запад достиг 
состояния стагнации, то и технологическое разви
тие СССР остановилось бы, ибо идея социализма
— это остановка исторического развития : история 
не нужна, когда ее цель достигнута.

Наконец, стабилизации режима в СССР содей
ствует сознательный подход западных политиков 
и бизнесменов, в котором можно выделить три 
взаимосвязанных стороны : 1) сохранение статус- 
кво, 2) воспитание, 3) политический компромисс.

Поскольку западному обществу « есть что те
рять », стремление сохранить статус-кво понятно. 
С этой точки зрения, надо сделать СССР как 
можно более богатым, чтоб ему тоже было что 
терять, а также нужно « платить » СССР креди
тами, технологией, продовольствием, чтоб он не 
нарушал статус-кво в мире — нечто вроде отно
шений лавочника и рекетира. Но СССР наиболее 
заинтересован в том, чтобы с помощью « низов »
— « третьего мира » — уничтожить « верхи » — 
индустриальный Запад, и все попытки вовлечь
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его в « клуб богатых » СССР примет при условии, 
что остальные из него выйдут.

Идея « воспитания » СССР начинается еще со 
времен Ллойд-Джорджа, который считал, что тор
говля цивилизует даже людоеда. Увы, людоед 
часто требует, чтоб ему продавали человеческое 
мясо, продает же Запад полицейское оборудова
ние для КГБ. Боюсь, что за 60 лет не людоед был 
цивилизован, а торговец все в большей степени 
принимал навязываемые ему людоедом правила. 
Еще более СССР равнодушен к « уговариванию » : 
пока г-н Киссинджер рассуждал, как дурно по
ступает СССР в Анголе, СССР прибрал Анголу к 
рукам; сейчас он прибирает к рукам Эфиопию
— под проповеди г-на Картера, что поведение 
СССР « может повредить разрядке » — при этом 
делаются заверения, что ни торговле, ни постав
кам технологии и зерна, ни переговорам о разо
ружении это не повредит, — тогда чему же ?

Идея « политического компромисса » — основа 
западной политики, но основа советской политики
— это бескомпромиссная идеология, это достиже
ние конечной цели, а не примирение интересов. 
Там, где один хочет наступать, а другой только 
обороняться, результат легко предсказуем. И если 
компромисс все же достигается и статус-кво уста
навливается, то только для того, чтобы в скором 
времени СССР, обходя очередную политическую 
« линию Мажино », потребовал бы нового компро
мисса и нового статус-кво. В частности, совсем 
нелепой мне кажется попытка либерально-кон
сервативных кругов Запада взамен внешнеполи
тических уступок получить от СССР гарантии 
против своих « левых » — это только позволит
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СССР быть арбитром внутриполитической борьбы 
этих стран.

Комбинация трех этих подходов дает Западу 
иллюзию успокоения, а СССР сознание силы, но, 
в сущности, они не помогут и СССР избежать 
кризиса. Даже тоталитарный режим не в состоя
нии контролировать всё, и рано или поздно нака
пливаются противоречия между контролируемым 
сектором и не поддающимся контролю. Конечно, 
экономическая помощь Запада помогает режиму 
Брежнева не проводить экономические реформы 
— но тем самым она только усугубляет экономи
ческий кризис. Нежелание Запада всерьез обра
тить внимание на проблему прав человека помо
гает режиму Брежнева расправляться с полити
ческими инакомыслящими — но тем тяжелее 
будет грядущий политический кризис. Западно
европейские кредиты помогли царскому прави
тельству справиться с революцией 1905 года, 
целью которой был буржуазно-демократический 
парламентаризм, — но именно задержанная рево
люция привела через 12 лет к развалу страны и 
созданию тоталитарного режима, который, кстати 
сказать, царские долги платить отказался.

И сейчас попытка Запада помочь СССР избе
жать « малого кризиса » — то есть кризиса, из 
которого можно выйти путем реформ, в конечном 
счете может привести систему к большему кризи
су, который кончится внутренней « войной всех 
против всех». Я не берусь предсказывать сроки, 
но с уверенностью могу сказать, что первое же 
крупное внешнеполитическое поражение необы
чайно ускорит все деструктивные процессы в со
ветском обществе. И не надо обольщаться, что
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чем труднее будет положение внутри, тем осто
рожнее будет подход СССР к Западу. Наоборот, 
если Запад к тому времени утратит остатки по
литической воли, то СССР — чувствуя смертель
ное дыхание кризиса — захочет разрешить вну
тренние трудности ударом по Западной Европе. 
Наконец, проблема отношений Запад—СССР — 
это проблема, какие ценности будут господство
вать в складывающемся сейчас миропорядке. Ес
ли Запад идет в мир только с технологией, то 
СССР — с идеологией, и сколько бы эта идеология 
ни « отмирала » в СССР, в мире она жива. И стра
ны, испытавшие на себе советское влияние, даже 
если им удастся от этого влияния избавиться, бу
дут уже в значительной степени заражены тота
литаризмом и менее восприимчивы к идеям демо
кратии.

СССР странным образом соединяет в себе черты 
развитой, европейской, и слаборазвитой, азиат
ской, страны. Экономически он тяготеет к Западу, 
но идеологически — к « третьему миру ». Быть 
может, трагически разрешившаяся конфронтация 
между « развитыми » и « неразвитыми » группами 
русского общества — страшная русская револю
ция 1917-20 годов — явилась предвестником того, 
что должно произойти в мировом масштабе. Тем 
более наша попытка « очеловечивания » ее насле
дия должна казаться важной для вас.

Тоталитарный характер советской системы не 
позволил создать в стране параллельную поли
тическую элиту и политическую альтернативу, 
что скажется особенно болезненно, как только 
кризисная ситуация станет достаточно явной. 
Движение диссидентов было преимущественно
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движением « морального неучастия », но, по-ви- 
димому, мы прошли эту необходимую стадию, и 
в обществе начал расти интерес к чисто полити
ческим проблемам, а среди рабочих — к проблемам 
защиты своих экономических прав. Движение за 
права человека всегда было немногочисленным, 
но тот факт, что за 12 лет его не удалось уничто
жить, говорит о том, что оно выражает глубокое 
потребности общества. Благодаря диссидентам на
строения в советском обществе меняются, и если 
только движение сумеет выработать политичес
кие цели — этот процесс необычайно ускорится, 
поскольку в обществе существует потребность в 
позитивной оппозиционной идеологии.

Роль в формировании этой идеологии смогут 
сыграть и диссиденты в эмиграции, тем более что 
идеологическая проблема — хотя и в другой 
форме — существует и на Западе. Можно сказать, 
что уже сейчас общественное мнение Запада не 
безразлично к диссидентам, на нас указывают как 
на живую иллюстрацию того, к чему приводит 
левый тоталитаризм. Но это очень утилитарный 
подход, будет гораздо важнее, если на Западе 
поймут роль диссидентов в превращении совет
ской системы из закрытой в открытую, что одно 
только даст Западу уверенность в своей безопас
ности. Для Запада значение диссидентов в том, 
что мы начали преодоление тоталитарного марк
сизма не справа — что не привело ни к каким 
результатам, а слева — путем мучительных и по
рой неправильных, но все же поисков новой 
гуманистической идеологии. Как идеология про
свещения родилась из кризиса христианства, а 
марксизм из кризиса просветительной идеологии,
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так наша идеология рождается в муках из отвер
гнутого нами антигуманистического воплощения 
марксизма. В интересах тех на Западе, кто верит 
в достоинство человеческой личности, поддержать 
нас.

Доклад прочитан 5.6.1978 во Франкфурте-на-Майне 
(ФРГ) перед группой бизнесменов и журналистов
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