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ДАВИД ФРИШМАН: 
биография, позиция, творчество

Давид Фришман родился в маленьком городке 
Згреже, предместьи Лодзи. Дата его рождения до 
сих пор точно не установлена, но на основании 
писем и юношеских стихотворений большинство 
исследователей склоняются считать таковой 31 
декабря 1859 года. Отец писателя, Шмуэль Фриш- 
ман, был торговцем, отличался деловой сметкой 
и практическим умом, не был лишен известных 
познаний и любил читать книжки. Мать, Фрида- 
Бэла, была по-настоящему образованной женщи- 
ной и, хотя и вела дом по всей строгости ре- 
лигиозной традиции, не чуждалась и новых ве- 
яний. Когда Давиду исполнилось два года, семья 
перебралась в Лодзь, и дом Фришманов быстро 
снискал репутацию радушного и интеллигентно- 
го еврейского дома. Редкая суббота проходила 
без гостей, здесь останавливались приезжавшие 
проповедовать в Лодзи раввины и путешеству- 
ющие еврейские писатели, и мальчик с раннего 
детства присутствовал при интеллектуальных за- 
стольных беседах, жарких спорах о судьбе еврей- 
ского народа и его культуре, состязаниях в ост- 
роумии и религиозных диспутах. Но и в будние 
дни скучать не приходилось: по утрам он учил 
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в хедере Талмуд*, а после обеда дома с учите- 
лями занимался ивритом, немецким и француз- 
ским. Его способности проявились очень рано. 
Едва он выучил основы еврейской грамматики и 
проштудировал с учителем Танах** с переводом 
на идиш, и вот уже нет предела его восхищению 
перед красотой древнего иврита, а Танах стано- 
вится его любимой книгой. В возрасте восьми 
лет он приступил к регулярному сочинению сти- 
хов и рассказов, и знавшие толк в литературе 
гости отца прочили одаренному мальчику непре- 
менный успех на этом поприще. Тогда же Фриш- 
ман впервые попробовал себя в переводе, начав 
переводить с оригинала на иврит ”Графа Монте- 
Кристо”.

Однако дело отца в Лодзи приносило недоста- 
точно дохода, и семья решила переехать в более 
крупный город, рассчитывая на оживление тор- 
говли. Так Фришманы оказались в Варшаве — 
центре тогдашней еврейской литературной жиз- 
ни. Именно в Варшаве произведения юного Да- 
вида впервые появились в журналах: оригиналь- 
ный сонет ”Есть надежда” и перевод стихотво- 
рения Г. Гейне ”Донна Клара” (1878). Тогда же 
он опубликовал статью ”Мой дед”, которая яви- 
лась его ответом на разгоревшуюся в 70-х годах 
полемику по поводу реформы иудаизма и в ко-

*Талмуд (ивр., букв, ”изучение”) — обширный свод 
религиозно-правовых норм иудаизма; содержит толко- 
вание и обсуждение Закона, устные предания, научные 
сведения и т.д. Завершен к 5 в. н.э.

**Танах — аббревиатура ивритских слов Тора (Уче- 
ние), Невиим (Пророки), Ктувим (Писания) — еврей- 
ское традиционное название Ветхого Завета. 

8



торой он сразу заявил о себе как о публицисте с 
независимыми взглядами и резким тоном. Фриш- 
ман писал: ”Чего стоит вся эта реформа, если 
мой дед ни на волос не отступит от традиции 
даже под страхом смерти, а для меня та или иная 
буква Закона уже ничего не значит в повседневной 
жизни?” В то время он видел в религиозной тра- 
диции лишь историческую ценность и полагал, 
что нет смысла приспосабливать ее к новой дей- 
ствительности, ибо постепенно она станет досто- 
янием прошлого.

В Варшаве Давид Фришман поначалу помогал 
отцу в торговых делах, но по мере снижения до- 
ходов от предпринимательства все большее вни- 
мание стал уделять литературному труду. Ра- 
ботая в редакциях еврейских периодических из- 
даний, он публиковал в них свои статьи, про- 
никнутые нетерпимостью к взглядам писателей- 
палестинофилов*. Фришман явно симпатизиро- 
вал идеям еврейского просвещения (Хаскалы**), 
резко критиковавшего ”косность” религиозной 
традиции и национальную изоляцию и ратовав- 
шего за открытость европейской культуре и усво- 
ение ее ценностей. Такая позиция, а также тесное 
общение с деятелями Хаскалы помогли Фришма- 
ну получить от А. Бернштейна заказ на перевод

* Палестинофильство (на иврите — Хиббат-Цион) 
— движение, которое возникло в России в начале 
1880-х гг. и позднее переросло в сионизм.

**Хаскала (ивр., букв, ”просвещение”) — возникшее 
во второй половине 18-го века движение европейского, 
в первую очередь немецкого, еврейства за освоение ми- 
ровой культуры и выход из ”культурного гетто” еврей- 
ской традиции.
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на иврит его многотомного труда ”Природове- 
дение” (20 томов с приложениями), излагавшего 
в популярной форме начальные представления о 
природе и технике. Этот заказ обеспечивал писа- 
теля минимальным заработком и позволил ему 
окончательно порвать с коммерцией, чтобы от- 
ныне жить только литературным трудом (явление 
по тем временам не частое).

В середине 80-х годов Фришман ненадолго едет 
в Берлин. Там он пишет ряд новелл и критические 
статьи о еврейской литературе на иврите и на 
идише. Его критика была весьма ядовита. Силу 
своего сарказма Фришман обрушивал в первую 
очередь на ивритских писателей предыдущего по- 
колепия, стиль которых отличался архаикой и тя- 
готел к афористичности, сюжетные повороты бы- 
ли узнаваемы до банальности, а в персонажах не 
было жизни. Эта ”еврейская рутина” претила изы- 
сканному вкусу европейски образованного кри- 
тика, казалась ему вчерашним днем. Он призна- 
вался на страницах печати, что намеревался си- 
лой заставить еврейских литераторов ”бросить 
их особый, им только присущий, специфический 
вкус и заменить его вкусом, присущим истым ев- 
ропейцам” (”Тоху ва-воху” (”Хаос”) 1883). Напад- 
ки Фришмана рассорили его со многими писате- 
лями и редакторами журналов, но именно благо- 
даря критическим статьям он быстро выдвинулся 
в число ведущих ивритских литераторов.

80-е годы отличались небывалым всплеском чи- 
тательского интереса к художественной литера- 
туре. Появились новые периодические издания с 
разной идейной и тематической направленностью 
и увеличился тираж старых. Этот неожиданный 
спрос на новое ивритское печатное слово позво­

10



лил тогда Нахуму Соколову*, а позднее и исто- 
риографам литературы на языке иврит считать 
началом современного этапа в ней 80-е годы де- 
вятнадцатого столетия. Нахум Соколов издавал 
тогда в Варшаве толстый ежегодный альманах 
”Ха-асиф” (”Жатва”), первый том которого вы- 
шел в 1884 году и был распродан в 10000 экзем- 
пляров, — количество до той поры невиданное. 
И вернувшийся из Берлина Фришман начинает 
работать в этом ежегоднике, а также регулярно 
помещает в нем и в других журналах критические 
статьи и обзоры, написанные не столь испепеля- 
юще и обидно, как прежде.

Авторитет Фришмана растет, его охотно при- 
глашают разные редакции, и в 1886 году он пере- 
езжает в Петербург, где становится постоянным 
сотрудником первой ежедневной газеты на иври- 
те ”Ха-йом” (”Сегодня”). На страницах этой га- 
зеты Фришман опубликовал серию критических 
эссе под общим названием ”Порхающие буквы”, 
которые снова продемонстрировали изящество 
стиля автора и тонкость его наблюдений. По- 
путно Фришман печатал почти во всех периоди- 
ческих изданиях собственные стихи и рассказы. 
Он работал над созданием жанра ивритской ко- 
роткой новеллы, отличающейся отточенностью 
сюжета, не перенасыщенного пространными опи- 
саниями и дидактическими пассажами, как это 
было свойственно его предшественникам.

Глубокое проникновение в европейскую куль- 
туру и восхищение перед ней побуждали Фриш-

*Нахум Соколов (1859 — 1936) — деятель еврейской 
культуры на иврите, журналист, издатель, литератур- 
ный критик; один из лидеров сионистского движения. 
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мана использовать в своем творчестве разные 
европейские литературные формы. Помимо но- 
веллы, одним из удачных можно считать опыт 
создания на иврите критических очерков в эпи- 
столярном жанре. Его ”Письма о литературе” 
(числом девятнадцать) обращены к очарователь- 
ной незнакомке, которая будто бы чрезвычайно 
интересуется положением в ивритской литерату- 
ре, и Фришман, находившийся в гуще литера- 
турной жизни, время от времени сообщал ей о но- 
вых именах и произведениях, анализируя те или 
иные явления и тенденции. Он по-прежнему видел 
свою задачу критика в том, чтобы воспитывать 
вкусы читательской публики, поощрять начина- 
ющих авторов и помогать им добиваться в ли- 
тературе на иврите мастерства, не уступающего 
мастерству лучших европейцев.

Другим важным аспектом своей деятельности 
Фришман считал перевод. Следует помнить, что 
в эпоху возрождения языка иврит и развития на 
нем светской литературы вовсе не очевидным бы- 
ло, какова должна быть ”физиономия” этой ли- 
тературы. Так, современник Фришмана, публи- 
цист и еврейский мыслитель Ахад-ха-Ам (1856 
— 1927), начавший свою литературную деятель- 
ность с резкой критики так называемого ”прак- 
тического палестинофильства”, убедительно до- 
казывал, что, прежде чем направить усилия к 
”возрождению на земле”, надлежит позаботиться 
о ”возрождении сердец”, т.е. о воспитании тяго- 
теющих к ассимиляции евреев в национальном 
духе. Несколько позже Ахад-ха-Ам начал пропа- 
гандировать идею служения литературы тому же 
делу национального пробуждения и самоусовер- 
шенствования, а когда в 1896 году он приступил 
к изданию ивритского ежемесячника ”Ха-Шилло- 
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ах”, то критерием отбора художественных произ- 
ведений для него в первую очередь служило на- 
личие в них еврейской тематики. Фришману та- 
кой подход был глубоко чужд, он видел в нем, 
как он говорил, ”сужение горизонта”, и пара- 
доксальным образом усматривал в почетном зва- 
нии национального поэта, которым современни- 
ки увенчали Бялика, умаление масштабности его 
поэзии. Так, в статье ”О связи искусства с наро- 
дом” Фришман писал, что искусство ”было созда- 
но не ради народа, а ради Господа Бога и мироз- 
данья, ради всего человечества и, быть может, ра- 
ди цветов полевых”. В противоположность Ахад- 
ха-Аму и его приверженцам, он был убежден, что 
еврейская культура не может и не должна питать- 
ся лишь собственными соками, что только обога- 
тившись шедеврами общечеловеческой, в первую 
очередь европейской, культуры она сможет стать 
по-настоящему живой и значимой. Для этого, по- 
лагал Фришман, следует как можно больше пере- 
водить на иврит и выпускать переводы в издани- 
ях, доступных самому широкому читателю. Так 
созрел замысел создания народной библиотеки, 
осуществить который писателю удалось гораздо 
позднее вместе с Ф.Лаховером: в 1908 — 1909 
годах в Варшаве почти еженедельно выходили 
дешевые брошюры серии ”Решафим” (”Искры”), 
в которых впервые увидел свет блестящий пере- 
вод ”Так говорил Заратустра” Ницше и другие 
переводы Фришмана. Книжки ”Решафим” позна- 
комили читателя с достойнейшими образцами ев- 
ропейской прозы, драматургии и поэзии в перево- 
дах на иврит, а также с новыми произведениями 
еврейских писателей-современников — М.Берди- 
чевского, З.Шнеура, Я. Штейнберга, У.-Н.Гнеси- 
на, Г. Шофмана.
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Однако все это было позднее, а пока Фришман 
вновь вернулся в Варшаву, где большинство ив- 
ритских редакторов и писателей не захотело со- 
трудничать с ядовитым критиком. В поисках за- 
работка и приложения сил он начал писать на 
идише. С тех пор он писал регулярно и на идише, 
и на иврите, выступая на обоих языках как писа- 
тель и как публицист.

1890 — 1895 годы Фришман провел в Бреслав- 
ле, где слушал в университете лекции по фило- 
софии, истории и изящным искусствам — ”для 
собственного удовольствия и учения ради”, как 
пояснял он в письме одному из друзей. В эти 
годы, помимо публикаций в периодике, вышли 
отдельными книгами его переводы на иврит: 
”Даниэль Деронда” Дж. Элиот, ”Сказки и ис- 
тории” Г.-Х. Андерсена, 4-томная история куль- 
туры Ю. Липперта и избранные стихотворения 
А. С. Пушкина.

Литературные вкусы Фришмана постепенно 
менялись. Он вдруг находит привлекательные 
черты у писателей Хаскалы, на которых ранее 
лишь нападал, и публикует ряд восторженных 
статей о Менделе Мойхер-Сфориме (1835 — 
1917). 90-е годы прошли под знаком увлечения 
поэзией романтизма: Фришман пишет несколько 
поэм и баллад, выдержанных в приподнято ро- 
мантическом духе, а также переводит Байрона 
(”Каин”, ”Манфред” и др.). Здесь необходимо от- 
метить, что выбор произведений для перевода 
определялся не только литературными предпоч- 
тениями Фришмана, но и его отношением к 
языку иврит: как и писатели Хаскалы, Фришман 
был убежденным приверженцем библейского ив- 
рита. Мы уже отмечали его особую позицию на 
фоне ширящегося воодушевления идеей нацио­
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нального возрождения. Фришман до конца своих 
дней остался чужд сионистской направленности 
этой идеи и ее влиянию на все виды еврейского 
творчества. Поэтому и к творчеству Элиэзера 
бен-Иехуды* он отнесся более чем равнодушно 
— не понимая и не принимая его титанической 
работы по обновлению и расширению иврита. По 
убеждению Фришмана, языка Танаха вполне хва- 
тало не только для того, чтобы писать на еврей- 
ские темы, но и для того, чтобы выразить любые 
движения человеческой души, отразить любые яв- 
ления, что и призваны были доказать многочис- 
ленные выполненные им переводы. Не все они 
заслуживают высокой оценки, но непреходящая 
ценность фришмановских переводов Ницше и 
библейской драмы Байрона ”Каин”, может быть, 
в немалой степени есть следствие того, что язык, 
риторика и образность этих произведений наибо- 
лее близки к Библии, и несколько архаичный в 
нашем понимании язык Фришмана как нельзя 60- 
лее уместен именно в них.

В 1901 году Фришман начал выпускать свой 
литературный еженедельник ”Ха-дор” (”Поколе- 
ние”). Название указывало на адресата нового 
журнала и одновременно на источник основных 
творческих сил: то был журнал для молодого 
поколения, трибуна молодых голосов и дарова- 
ний, не стесненных узами традиции. Но время 
было выбрано неудачно, интерес читателей и чис- 
ло подписчиков на толстые журналы начали па-

*Элиэзер бен-Иехуда (1858 — 1922) — инициатор 
возрождения иврита как разговорного языка, препода- 
ватель, журналист, составитель нового словаря языка 
иврит.
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дать, ивритская литература вступала в полосу 
депрессии, анализировать причины которой здесь 
не место. При всех своих достоинствах интелли- 
гентный ”Ха-дор” уже на второй год не набрал 
достаточно подписчиков и вынужден был прекра- 
тить свое существование.

В 1911 ив 1912 годах Фришман дважды посе- 
тил Эрец-Исраэль, и впечатления от этих поездок 
составили сборник очерков ”Ба-арец” (”В стране 
Израиля”), вышедший в 1913 году в Варшаве на 
иврите и на идише. Несмотря на то, что писатель 
оказался в Эрец-Исраэль вместе с волной Второй 
алии*, сионизм не только не увлек его, но и казал- 
ся ему опасной затеей. Тем не менее, Фришман 
положительно оценил достижения халуцим** и 
даже предсказывал процветание евреев в Пале- 
стине, если она попадет под опеку англичан.

Начало первой мировой войны застало Фриш- 
мана в Берлине, где он был задержан как под- 
данный вражеской державы (России). Ему до- 
вольно скоро удалось вернуться в Варшаву, но 
опасаясь оккупации города, он уехал в Одессу 
(1915). Вскоре Фришмана пригласил в Москву 
богатый еврейский книгоиздатель А.И.Штыбель. 
Познакомившись с Фришманом еще в 1904 году, 
Штыбель проникся восторженным преклонением 
перед ним. Работа в издательстве Штыбеля от-

*Алия (ивр., букв, ”восхождение”) — переселение ев- 
реев в Эрец-Исраэль на постоянное жительство. Вторая 
алия (1904 — 1914) состояла в основном из выходцев 
из России и Восточной Европы.

**Халуц (ивр., мн. ч. халуцим) — первопроходец, 
активный участник еврейского заселения и освоения 
Эрец-Исраэль.
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крыла перед Фришманом поле деятельности с по- 
чти неограниченными возможностями. Под его 
началом на иврите было издано изрядное коли- 
чество произведений оригинальной и переводной 
художественной литературы от Гомера до Ан- 
ского*, а также научные и популярные статьи, ко- 
торые не только выходили отдельными книгами, 
но и печатались в пухлых номерах основанного 
Штыбелем журнала ”Ха-ткуфа” (”Эпоха”). К со- 
трудничеству в этом журнале Фришман привле- 
кал и маститых, и молодых писателей, а также 
сам постоянно печатал там свои переводы, кри- 
тические эссе и рассказы, позднее объединенные 
в цикл ”В пустыне”.

* * *

Предлагаемый читателю сборник Давид Фриш- 
ман начал готовить к печати во время болез- 
ни, за несколько недель до смерти. Сначала пи- 
сатель думал включить в него только рассказы, 
относящиеся к циклу ”В пустыне”. Но сил с каж- 
дым днем становилось все меньше, и потому 
идея книги претерпела изменения: автор решил 
включить в нее также другие рассказы, не отно- 
сящиеся к библейскому циклу и никогда ранее не 
публиковавшиеся, такие, как ”Лилит”, ”Пальми”, 
”В лесу”, и ряд рассказов, прежде опубликован- 
ных в его многочисленных книгах, в том числе 
”Голем”, ”Синай”, сказки на еврейские темы и 
цикл лирических зарисовок ”Любовь”.

*С.Ан-ский (псевд., наст, имя Семен Раппопорт; 
1863 — 1920) — еврейский писатель и фольклорист, 
автор знаменитой пьесы ”Диббук”.
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Сборник под объединяющим названием ”В пу- 
стыне” вышел в свет уже после смерти автора 
(1922), и удрученные издатели видели свою цель 
в том, чтобы ”сжато... представить оригинальное 
творчество Фришмана в книге небольшого объ- 
ема”, в которой бы, ”как в искусной миниатюре, 
предстал мир Фришмана — мечтателя и поэта”.

Теперь этот сборник впервые выходит в свет в 
переводе на русский язык. Всем своим творчест- 
вом Давид Фришман пытался дать ответ на во- 
прос о том, что такое еврейская культура и по 
какому пути ей следует идти. Писатель не ото- 
ждествляет культурное наследие евреев с одним 
только иудаизмом, хотя на протяжении трех ты- 
сячелетий духовное творчество народа почти ис- 
ключительно было направлено на постижение и 
толкование одного лапидарного текста — Торы*, 
о чем свидетельствуют Талмуд, Мидраш**, ли- 
тургическая поэзия и вся раввинистическая ли- 
тература. Не отвергая ценности этого наследия, 
Фришман хочет убедить нас, что творческое на- 
чало в еврейском народе древнее Торы и — пере- 
живет ее. Религиозной традиции, сформировав- 
шей евреев в единый, несмотря на рассеяние, на- 
род и являющейся его коллективным творением, 
Фришман противопоставляет своеобразие, силу 
и творческие возможности индивидуума: страсти, 
бушующие в душе свободной личности, позволя-

*Тора — в узком смысле Пятикнижие Моисеево, 
первые пять книг Библии.

**Мидраш (ивр., букв, ”толкование”) — общее на- 
звание сборников раввинистических толкований Биб- 
лии в виде сказаний и предписаний, записанных в пост- 
талмудическую эпоху.
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ют ей творить свою жизнь, тогда как Тора при- 
звана усмирить эти страсти и творческую потен- 
цию и унифицировать их в общих для всех евреев 
формах жизни. (Примечательно, что внутренний 
источник страстей человеческих обозначается на 
иврите словом ”йецер”, а творение — однокорен- 
ным словом ”йецира”.)

О своем понимании еврейской культурной ис- 
тории на рубеже XIX и XX столетий Фришман 
сказал языком художественной прозы. Пусть он 
не сумел оценить по достоинству тех принципи- 
альных изменений, которые происходили у него 
на глазах, но он безусловно чувствовал, что евреи 
находятся на распутьи, в точке перелома, подо- 
бно тому, как это было с ними после исхода из 
Египта и получения Торы на горе Синай. В те дав- 
ние библейские времена за сорок лет блужданий 
по пустыне народ должен был изжить прежнюю 
психологию и стать монолитом, покорным раз 
и навсегда данным заповедям. Евреев того, пере- 
ходного, периода традиция называет ”поколени- 
ем пустыни”, и обращаясь к своим читателям, 
Фришман призывает их вновь почувствовать себя 
тем народом, что ”был еще как ветер пустыни, 
— свободный и покорный лишь голосу сердца 
своего”.

Писатель словно перерезает ось времени ог- 
ромным зеркалом, и современная ему свобода 
эмансипированной личности отображается в за- 
зеркалье некоей первичной свободой того да- 
лекого прошлого, когда железное тавро запо- 
ведей еще не успело оттиснуть на всех евреях 
свой знак. При таком ”через зеркало” взгляде 
на историю евреев период иудаизма как идеоло- 
гии послушного коллектива представляется в ней 
срединным отрезком, которому предшествует фа­
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за естественного, доцивилизованного существо- 
вания евреев в согласии с природой и своими 
желаниями, и за которым неминуемо последует 
эпоха вскормленных европейской цивилизацией 
свободных индивидуумов. Таким образом, цикл 
”В пустыне” является не столько литературной 
импровизацией на темы Торы, из которой он за- 
имствовал название (по названию ее четвертой 
книги — на иврите ”В пустыне”, в русской тра- 
диции ”Числа”), топографию, счет времени и на- 
меки на возможные коллизии (об источниках от- 
дельных его рассказов см. в примечаниях в конце 
книги), сколько плодом раздумий писателя над 
судьбой своего и грядущего поколения и утвер- 
ждением своих идеалов. Как и многие, Фришман 
искал в Библии прецедентов.

Конфликт между почти первобытной свободой 
и заповедями Торы наиболее остро выражен в 
рассказе ”На горе Синай”. Юные, как Ромео и 
Джульетта, Муши и Пуа — настоящие дети при- 
роды. ”Их смеху вторит шелест всех листьев, 
гомон всех родников”. Им не страшны стихии: 
сильные своей любовью, они смеются над громо- 
выми раскатами и не чувствуют холода. Счаст- 
ливые влюбленные живут лишь друг другом, ни- 
кто и ничто не нужны им. ”Мир вокруг них за- 
катился, словно солнце, и не было Вселенной, и 
ничего не было — только Муши и Пуа”. Однако 
мир существовал и властно заявил об этом гроз- 
ным и уникальным образом. У горы Синай, где 
нашли приют Муши и Пуа, собрался весь народ, 
чтобы принять великое Учение. Гремит глас Бо- 
жий, молчит и трепещет внимающий Ему народ, 
и только Муши и Пуа по-прежнему твердят о 
своей любви. А громоподобные звуки слагаются 
в слова, и слова эти леденят душу. От них нельзя 
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спрятаться. ”Тора уловила самую суть жизни и 
подчинила ее себе”. Отныне их любовь объявлена 
грехом. И когда все великое множество народу 
снялось с места и ушло, с ним ушла Пуа, ушел 
Муши. Они больше не принадлежали ни себе, ни 
природе. Они шли со всем обществом сынов Из- 
раиля, и ”счастье покинуло их навсегда”, — за- 
ключает писатель.

Счастье, по Фришману, в красоте мира, в вечно 
обновляющейся жизни природы, в упоенности 
творческим проявлением личности, в первую оче- 
редь — в любви. Но красота, любовь, чувствен- 
ные наслаждения не укладываются в прокрустово 
ложе религиозных догм, учитывающих интересы 
коллектива, а не отдельной личности. Писатель 
”поет песню” сильным, эмоционально богатым 
натурам, которые неспособны согнуться и под- 
ставить шею под ярмо заповедей (устойчивое 
словосочетание в иврите), а потому обречены 
погибнуть. Бунтари Фришмана не борются за 
идею, в них бунтует свободная жизнь естества, 
которую мораль призвана подавить. В этой ин- 
терпретации бунта явственно слышны отголоски 
философии Ницше, кумира и учителя поколения, 
к которому принадлежал Фришман. Последова- 
тели Ницше среди еврейской интеллигенции ут- 
верждали, что человек есть самодовлеющее нра- 
ветвенное начало, ибо в этом мире он единствен- 
ный носитель и источник ценностей. Они пола- 
гали, что иудаизм поглотил еврейство, что ре- 
лигиозные нормы, регламентирующие еврейскую 
жизнь, своей тяжестью придавили в еврейской 
личности единственное, что имеет абсолютную 
ценность, — творческий дух. И Фришман пока- 
зывает нам, как Закон убил любовь Муши и Пуа, 
лишив их счастья; как в столкновении с ним по­
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гибли жалкий и несчастный Гог бен-Бехер (рас- 
сказ ”Сборщик хвороста”) и сломленные, но оста- 
вшиеся верными своей любви чистая, наивная 
Шифра (”Неверная”) и юная Хогла (”Обезглав- 
ленная телица”).

Верный своим убеждениям, Фришман полеми- 
зирует с непреложностью еврейских заповедей. В 
”Сборщике хвороста” представление о святости 
субботы кажется искусственно привитым народу 
понятием: еврейские чиновники поначалу не ви- 
дят преступления в том, что Гог собирал в суббо- 
ту хворост. Однако не так отнеслись к этому свя- 
щеннослужители, слуги Закона, и вот заповедь о 
соблюдении субботы — этот один из краеуголь- 
ных камней иудаизма — оборачивается камнем 
убийства в детской руке. Маленькая дочь Гога 
вместе со всеми бросает камень в своего отца. 
Святая простота!..

Фришман видит истоки конфликтов между ”по- 
колением пустыни” и Законом не столько в незре- 
лости народа, как традиционно принято считать, 
сколько в том, что многое в Торе, а также в самих 
обстоятельствах дарования Торы противоречит 
естественной природе человека. Из книги Исход 
нам известно, что Десять заповедей весь народ 
услышал ”из уст” самого Бога, тогда как осталь- 
ные весьма многочисленные правила и законы 
Бог сообщил Моисею конфиденциально, или, как 
сказано, ”лицом к лицу”, а уж Моисей передал 
их потом людям. Новые, часто непонятные уста- 
новления евреям приходилось принимать, пола- 
гаясь на авторитет Моисея и священнослужите- 
лей, выделенных Законом в привилегированное 
сословие.

Протест против нововведений, порождающих, 
как казалось, социальное неравенство, прежде 
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всего, против поборов в пользу священнослужи- 
телей, Фришман пытается показать в рассказе 
”Бунтарь”. Герой рассказа Кехат выглядит вна- 
чале чуть ли не революционером-демократом. Но 
Фришман не любил революционеров, его нелест- 
ные высказывания в их адрес известны. И в ущерб 
художественной логике рассказа, Кехат из борца 
за права обездоленных превращается в нигили- 
ста, а потом и просто в разнузданного главаря 
асоциальных типов, не признающего никакой мо- 
рали и никаких требований, лишь жажду грубых 
наслаждений. Уже знакомый нам по ”Сборщику 
хвороста” мотив участия близких в расправе с 
”преступником” выражен здесь слабее, и пафос 
заключительной сцены, когда ”голодные и не- 
счастные, нищие и страждущие, рабы и рабыни” 
несут камни, чтобы бросить в своего защитника 
Кехата, воспринимается здесь весьма заниженно.

Куда убедительнее пишет Фришман о бунте 
любви, которая является одной из ведущих тем 
большинства его произведений. Любовь сильнее 
стихии (”На горе Синай”, ”Везувий”, ”Ниагара”), 
сильнее чумы (”Великая смерть”). Но, обрушива- 
ясь на человека подобно стихийному бедствию, 
любовь отъединяет его от общества, обрекает на 
одиночество и почти всегда либо губит, либо ве- 
дет к преступлению (”Танец”, ”Медный змей”, 
”Неверная”, ”Город-убежище”, ”Лилит”).

Погибает пораженный любовью нежный и меч- 
тательный Дишон (”Медный змей”), погибает во- 
преки чуду, которое явил Господь для исцеления 
ужаленных. ”И сделал Моисей медного змея, и 
возложил его на шест; и было, если кого жалил 
змей, он, взглянув на медного змея, оставался 
жив”, — говорит Тора. Но не тот, кого ужалила 
любовь, — спорит Фришман.
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Любовь не щадит даже преданнейших слуг За- 
кона. В рассказе ”Неверная” снедаемый вожделе- 
нием кохен пытается использовать свою власть 
священнослужителя, чтобы склонить к преступ- 
ной связи красавицу Шифру, но лишь губит ее, 
уже впитавшую новую мораль и потому бессиль- 
ную перед шквалом его первобытных желаний.

У Фришмана мораль как часть религиозного 
учения всегда враждебна свободе чувственной 
любви, а любовь, не находя себе выхода, про- 
рывается разрушительной силой и зовет на бунт 
против религии. Реувен-Холостяк из рассказа 
”Лилит” до боли напоминает бунтарей из ”поко- 
ления пустыни”, хотя трагическая судьба насти- 
гла его по сю сторону зеркала, а они остались да- 
леко в ״Зазеркалье”, на расстоянии тысячелетий. 
”Рыдал человек от невыносимых страданий, ка- 
таясь в неизбывной боли по равнодушной земле. 
Проснулся с ним бунтарский дух — бесцельное 
противоборство со всем миром... Вся община ви- 
новна перед ним, и Бог Израиля виновен, и святая 
Тора, и небо, и земля, все, все...” Сходство под- 
черкивается еще и тем, что человеческая драма 
разыгрывается на фоне вечной красы равнодуш- 
ной природы. Поэтические, импрессионистские 
по стилю описания неба и земли любовно и 
чутко регистрируют изменчивость природы слов- 
но лишь для того, чтобы подчеркнуть ее обособ- 
ленность от страданий человека, чей век короток, 
а судьба банальна. Сколько их терзалось сомне- 
ниями, металось по клетке жизни и уходило в 
небытие, а вокруг все так же щебетали в листве 
птицы и сияла холодным светом все та же звезда.

Таким образом, в произведениях Фришмана 
обнажается еще одно болезненное противоречие 
— между универсальной природой человека как 
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индивидуума и его национальной принадлеж- 
ностью, религией, этикой. Наиболее обобщенное 
истолкование это противоречие нашло в повести 
”Голем”, где двойственность человеческой души 
доведена до предельного состояния: вместо од- 
ной души — две. Тема двойника, конечно, не 
нова. Фришман решает ее на примере Голема 
— глиняной куклы, изображающей юношу, ко- 
торая может становиться одушевленной, причем 
творцами ее, способными вдохнуть в глину душу 
живую, являются двое: ученый талмудист, рабби 
Лёв из Праги, и его молоденькая внучка, Хава. 
И если старик получил эту чудодейственную спо- 
собность после долгих лет неустанного сидения 
над святыми книгами, то девушку делает столь 
же всесильной ее пылкая любовь. Два ”творца” 
борются за душу своего создания, каждый хочет 
научить своей правде жизни. А несчастный, не 
имея свободы выбора, мечется, проклиная жизнь, 
которую не в его воле оборвать навсегда. Здесь 
хочется для удобства читателей напомнить не- 
сколько фактов из ”биографий” главных персона- 
жей рассказа — рабби Иехуды Лёва бен-Бецале- 
ля, или, как его принято называть, Махарала из 
Праги, и его Голема.

Махарал из Праги (1512, Познань — 1609, Пра- 
га) был активнейшим лидером городской еврей- 
ской общины. Он отличался выдающейся уче- 
ностью, самостоятельностью мышления и склон- 
ностью к затворничеству, которое, однако, неред- 
ко прерывалось в связи с различными делами, 
требовавшими его вмешательства. Два главных 
вопроса не давали покоя Махаралу: вопрос о 
предназначении человека и вопрос о предназна- 
чении еврейского народа. Ответы на них он искал 
в священных еврейских книгах, а свои мысли и 
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соображения записывал, и так сложились новые 
книги: метакомментарий (”Молодой лев”) на ста- 
вший классическим комментарий Раши (11 в.) к 
Торе и апология Талмуда (”Колодезь изгнания”), 
а также сочинения (”Слава Израиля” и ”Вечность 
Израиля”), в которых высказывалась необычная 
и не всеми признаваемая мысль о том, что народ 
Израиля ценен сам по себе как удостоившийся 
Божественного откровения, и потому грехи Из- 
раиля не умаляют его ценности, а заслуги не при- 
бавляют к ней. Махарал настолько чтил духов- 
ные богатства, накопленные еврейским народом 
после изгнания из Эрец-Исраэль, что трактовал 
одно из основополагающих понятий иудаизма 
— ”собирание рассеянных” — не в сионистском 
духе, а как возвращение всех евреев к Истоку, их 
питающему, — к святости Торы, с тем, чтобы 
быть достойными грядущего мира, о приходе ко- 
торого, как известно, возвестит Мессия*. Маха- 
рал считал, что страдания народа неизбежны, но 
горячо верил в чудеса, творимые Богом для его 
спасения, что отразилось в его рассказах о вре- 
менах царицы Эсфири** и о хануккальном чуде

* Мессия — в религиозных представлениях иде- 
альный царь, потомок Давида, который восстановит 
разрушенное царство Израиля и соберет рассеянных 
по миру еврейских изгнанников в Земле обетованной. 
С приходом Мессии этот несовершенный мир завер- 
шит свое существование и начнется всеобщее благо- 
действие.

**Царица Эсфирь (Эстер) — героиня одноименной 
книги Библии, еврейка, спасшая от истребления свой 
народ в 5 в. до н. э. при персидском царе Артаксерксе 
(Ахашвероше).
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с елеем*. Ему принадлежат написанные в из- 
любленной народом форме притч комментарии 
к трактату Мишны ”Пиркей Авот” (”Поучения 
отцов”) и многое другое. И только каббалисти- 
ческих сочинений он нам как будто не оставил.

Каббала же, по твердому убеждению простого 
еврея тех времен, есть высшая премудрость, ибо 
это — тайное учение, удел избранных**. И на- 
родная традиция последующих поколений прев- 
ратила Махарала в кудесника-каббалиста, кото- 
рый не только проник в тайны мироздания, но и 
овладел магической силой полного Божьего име- 
ни, ”Шем ха-мефораш”. Народ сложил о Махара- 
ле из Праги множество легенд, его образ особен- 
но любим хасидами, некоторые идеи которых он 
предвосхитил. Самой популярной и самой уди- 
вительной была легенда о Големе, существовав- 
шая, в основном, в устной традиции. Но вот в 
1909 году в Польше выходит книжка, автор ко- 
торой, рабби Юдл Розенберг, предлагает внима- 
нию читателей список с некоего старинного ма- 
нускрипта, причем поясняется, что оригинала 60- 
лее не существует. В этом манускрипте повеству- 
ется о том, как рабби Лёв и двое его учеников си- 
лою полного, расшифрованного имени Божьего 
оживили глиняную куклу, и Махарал по своему 
усмотрению мог наделять этого Голема душой 
или снова превращать в истукана. Голем верно 
служил Махаралу и даже защищал его и евреев

*См. прим. 51 в конце книги.

**Каббала(ивр., букв, ”полученное по преданию”) — 
еврейское эзотерическое религиозно-мистическое уче- 
ние, начавшее распространяться с 13 в.
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Праги от притеснителей (о чем писал, например, 
И.-Л. Перец).

В 1915 году австрийский еврейский писатель 
Густав Мейринк (1868 — 1932) выпустил роман 
в гофмановском стиле под названием ”Голем” 
(русский перевод 1922). Мейринк описывал зло- 
ключения Голема в Пражском гетто примерно в 
18 веке, при этом еврейский антураж был нужен 
автору скорее как национальная экзотика, наряду 
с популярными знаниями об оккультизме, еги- 
петских божествах и проч. Но главное — Голем 
нужен Мейринку, чтобы показать двойственность 
человеческой натуры, в которой богоподобное 
начало соседствует с земным. Его Голем неотде- 
лим от своего совершенного в духовном отноше- 
нии двойника, он и спорит с ним, и ищет у него 
совета и помощи.

Фришману, конечно, был знаком роман Мей- 
ринка, но его Голема терзают как общечелове- 
ческие, так и специфически еврейские сомнения. 
Писатель откровенно формулирует не дающий 
ему покоя вопрос: что более ценно — быстротеч- 
ное, но насыщенное земными радостями бренное 
существование, или жизнь, проведенная в непре- 
станном самообуздании и в приготовлении к веч- 
ному грядущему миру? И если мы появляемся в 
бренном мире только с целью изучать древние 
фолианты и беспрекословно подчиняться запи- 
санному в них Закону, то для чего нас окружает 
вся красота этого мира и зачем бередят нашу ду- 
шу смутные и отнюдь не только духовные жела- 
ния?

Необходимо отметить, что интерес к еврейско- 
му народному наследию пробудился тогда не у 
одного Фришмана. Примерно в те же годы один 
из ведущих новых идишских писателей Ицхак- 
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Лейбуш Перец (1852 — 1915) создает две серии 
рассказов по мотивам еврейского фольклора — 
”Хасидские рассказы” и ”Народные предания”, 
которые сам автор перевел позднее на иврит. В 
этих произведениях никогда не живший среди 
хасидов* и сочувствовавший социалистам Перец 
подчеркивал нравственную красоту и душевное 
богатство ”маленького человека”.

А молодой талантливый ивритский писатель 
Миха-Иосеф Бердичевский (1865 — 1921) в свои 
студенческие годы в Бреславле начинает самосто- 
ятельно изучать древнейшую историю евреев и 
их легенды и предания, выпущенные исследова- 
телями в сборниках на немецком языке (М.Бу- 
бером, И. Хайнеманом). Это увлечение привело 
позже к появлению обширной антологии еврей- 
ских преданий, пересказанных Бердичевским на 
иврите, — ”Мимкор Исраэль” (”Из родника Из- 
раиля”).

Несколько раньше похожую работу собирателя 
аггадот — притч и сказаний — из внушительного 
корпуса еврейской традиционной литературы, на- 
зываемого Мидрашем, проделал Бялик и в 1908 
— 1909 годах совместно с И. X. Равницким выпу- 
стил популярную, но составленную с ученой до- 
тошностью антологию ”Сефер ха-агада” (”Книга 
сказаний”**). Уже одни эти беллетризованные из- 
дания показывают, что поисками национальных 
культурных корней, хоть и соприкасающихся с 
религиозной традицией, но не принадлежащих

*См. прим. 43.

**См. Х.Н.Бялик и И.Х.Равницкий. Агада. Пер. с 
иврита С.Фруга. Изд-во ”Библиотека-Алия”, Иеруса- 
лим, 1980, 1989. Репринт с издания 1908 г.
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ей безраздельно, были заняты лучшие литера- 
торы эпохи. Они надеялись, что этот поиск по- 
может им в их усилиях связать нерелигиозный 
период современной еврейской истории с пред- 
шествующими периодами и предложить юному 
поколению евреев вариант нового отношения к 
национальному духовному наследию.

* * *

Сегодня ивритская литература действительно 
является частью литературы европейской, как 
жаждала того душа Фришмана. Почти все жан- 
ры, направления и стили, представленные в миро- 
вой литературе, нашли и продолжают находить 
свое выражение в творчестве израильских писа- 
телей, которое хорошо известно за рубежом и 
переводится на европейские языки в объеме, до- 
селе небывалом.

Тенденции к обновлению и к секуляризации 
культуры оказались особенно плодотворными в 
государстве Израиль. Здесь исчезла угроза асси- 
миляции, ибо сам факт жизни на земле предков, 
где возник еврейский народ и где сформирова- 
лось его на религии основанное своеобразие, ко- 
торое он охранял тысячи лет и пронес через мно- 
гие испытания и катаклизмы, сам факт живучести 
древнего языка, который на этой земле является 
не только языком молитв и священных текстов, 
но и служит народу в повседневной жизни, в науке 
и в литературе, — духовное детище народа, не- 
отъемлемое от его индивидуальности и судьбы. 
И наконец, само наличие еврейской государствен- 
ности делает невозможным растворение изра- 
ильтян в каком-либо другом народе, подобно то­
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му, как это происходило и происходит с евреями 
диаспоры.

Однако израильское общество отнюдь не яв- 
ляется монолитным. Напротив, по разнородно- 
сти его можно сравнить разве что с США, и в 
нем кипят и сталкиваются в непрерывной борьбе 
все те же противоположные тенденции и системы 
взглядов, которые боролись друг с другом еще 
в эпоху Второго храма* и продолжали противо- 
стоять друг другу в 18 веке, в период Хаскалы: 
священное и будничное, необузданность страстей 
и религиозный аскетизм, бунт личности и смирен- 
ное следование нормам коллектива. Абсолютное 
неверие соседствует и соперничает здесь с экста- 
тическим ожиданием Мессии и готовностью за- 
л ожить фундамент Третьего храма, европейская 
культура с ее язвами и чаяниями сплавляется с 
традиционной еврейской культурой. Здесь даже 
существует крошечное общественно-литератур- 
ное движение, именуемое ханаанейством, кото- 
рое видит в государстве Израиль новую форму 
существования народа, вскормленного древней, 
добиблейской, средиземноморской цивилизацией 
и открывшего двери современной западной циви- 
лизации с тем, чтобы утвердить ее на земле, по 
которой блуждали праотцы наши Авраам, Исаак 
и Иаков.

* Храм (на иврите бет ха-микдаш) — иерусалимское 
святилище Бога Израиля, построенное царем Соломо- 
ном (965 — 928 гг. до н.э.) и разрушенное вавилонским 
царем Навуходоносором в 586г. до н.э., — так наз. 
Первый храм. Восстановленное к 516 г. до н.э. вернув- 
шимися из Вавилона изгнанниками святилище, — так 
наз. Второй храм — было вновь разрушено в 70 г. н.э. 
римлянами.
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Всякий, кто ощутил напряженность этих боре- 
ний в современном Израиле, кто наделен доста- 
точным воображением и сознает уникальность 
еврейской истории, найдет в публикуемом сбор- 
нике Давида Фришмана замечательные короткие 
новеллы, эмоционально и не без изящества опи- 
сывающие все еще актуальные противоречия, хо- 
тя импульсом к написанию этих произведений 
послужили конфликты, занимавшие воображение 
их создателя почти целое столетие тому назад.

3. Копелъман
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В ПУСТЫНЕ





ТАНЕЦ

Мать услышала эту историю от своей матери, 
та — от своей, прабабушка — от своей, поколение 
— из уст предыдущего поколения, а я, в свой че- 
ред, узнал ее из уст матери.

Когда сыны Израиля вышли из Египта, был 
с ними, среди прочего их сопровождающего ве- 
ликого сброда, один очень красивый человек по 
имени Пут; и женщины, и девушки от края и до 
края всего стана не могли глаз от него оторвать, 
а по ночам грезили о нем во сне. В те дни замег 
тила его одна девушка из рода Гершома, из ко- 
лена Менашше, по имени Тимна, и тут же лицо ее 
залилось краской, которую сразу сменила силь- 
ная бледность, — в первое же мгновение она по- 
любила его.

Небо тогда было в тысячу крат синее, чем те- 
перь, земля была в тысячу крат свежее и зеленее, 
чем теперь, а любовь была в тысячу крат сильнее 
и крепче, чем теперь.

Юноша Пут тоже потерял голову от любви и 
неотрывно следовал от стоянки к стоянке за де- 
вушкой и ее шатром. Он безмолвно шел за нею 
из Раамсеса в Суккот, безмолвно двигался за нею 
от Суккот до Эйтама, а потом — все так же без- 
молвно — от Эйтама до Пи ха-Хирот, что пред 
Баал-Цефоном. Словно тень по стене, неотрывно 

35



скользил он за нею следом. А в Пи ха-Хирот 
подошел к ней однажды утром, когда солнце све- 
тило необыкновенно ярко, и подарил ей тонкое 
кольцо червонного золота, и у нее на пальце коль- 
цо засияло в солнечных лучах невиданным бле- 
ском, затмив на мгновение все вокруг. В то же 
мгновение юноша склонился к ней, чтобы поце- 
ловать ее, и, когда девушка ответила ему долгим 
поцелуем, черные глаза ее, и без того большие, 
увеличились вдвое.

Из Пи ха-Хирот они продолжали путь уже вме- 
сте — до Мигдала, потом — до Мары, до Эйлим, 
до Красного моря и до пустыни Син. Днем со- 
лице накаляло воздух до сумасшедшего зноя, но 
они этого не замечали, а по ночам лежали в шатре 
у порога, у самого входа. Его левая рука служила 
ей изголовьем, а правая — покоилась у нее на 
сердце, и никто из них не произносил ни слова. 
В пустыне Син юноша внезапно исчез, и больше 
его нигде не видели, — говорили многие, что она 
внезапно ему опротивела, и он вернулся в Египет.

Но девушка отказывалась этому верить. Про- 
снувшись утром, она глядела на свое кольцо, и 
большие черные ее глаза увеличивались вдвое; в 
полдень она снова смотрела на кольцо, неотрыв- 
но и долго; и положив его вечером под подушку, 
всю ночь видела его во сне. Обладатель такого 
кольца не знает ни страха, ни печали, а подарив- 
ший его не может солгать, — думала она. Это 
только недоразумение, он очень скоро вернется.

Но юноша не возвращался. Когда стан пере- 
местился в Дофку, женщины и девушки со всего 
стана стали как-то по особому посматривать в ее 
сторону, тайно перешептываться и обмениваться 
ядовито-насмешливыми взглядами. Но девушка 
не обращала на них внимания. Ведь он подарил 
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ей кольцо, а оно ни за что не обманет! Кольцо 
стало смыслом всей ее жизни.

Прибыли в Алуш, но юноша не объявился и 
там тоже. Длинная морщина в одну ночь пере- 
секла ее высокий лоб, а большие глаза затумани- 
лись. Прямо из земли поднималась, окутывая все 
вокруг тяжелыми клубами, тихая глухая тоска. 
Женщины, наблюдая за ней, оставили свои на- 
смешки и стали разговаривать нежно и участли- 
во, чуть ли не со слезами на глазах. А девушка все 
смотрела на кольцо, то смеясь, то плача; иногда 
ее глаза озарялись радостью, иногда она скрыва- 
лась ото всех надолго в своем шатре.

Следующая стоянка была в Рефидиме. Потя- 
нулись тоскливые дни и ночи — она все ждала и 
ждала. Проснувшись однажды утром, она взяла 
в руки зеркало из полированной меди, взглянула 
на свое отражение и, обнаружив на виске седой 
волос, вырвала его. Женщины и девушки стре- 
мились теперь с ней подружиться, всячески под- 
держать ее, но она их почти не слушала. Только 
стискивала пальцы, сжимая изо всех сил кольцо, 
и временами ей казалось, что она сама и есть это 
кольцо, а временами — что кольцо не что иное 
как сам юноша, и ее рука обнимает его. И быва- 
ло, что мысли ее путались, и она не знала, кольцо 
ли ушло от нее, а Пут все еще с ней, или это Пут 
ее бросил, а кольцо осталось на пальце.

Так достигли они пустыни Синай. Девушка 
сжимала кольцо изо дня в день все крепче. Оно 
стало дыханием ее жизни, с ним она связала свою 
душу и все, что ей было дорого. Все помыслы 
и стремления ее души сосредоточились на том 
кольце, и стало оно для нее амулетом и талис- 
маном, негасимой свечой, озаряющей тьму. Все 
пережитое и все будущее слилось в нем для нее 
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воедино. Обладая кольцом, она обладает всем на 
свете, и надежда все еще живет в ее сердце, — не- 
смотря на все дурное, что с ней случилось, она 
продолжала лелеять надежду.

* * *

А в пустыне Синай происходили в те дни вели- 
кие и чудесные события1*. Они отвлекли весь на- 
род от обыденной жизни и всецело завладели его 
вниманием: здесь народу будет дан Бог. Три дня 
и три ночи была окутана дымом гора Синай, и 
все люди, каждый в домашнем своем уединении, 
готовились к великим событиям, очищались от 
скверны, готовили праздничные одежды. И звуки 
шофара2 ширились и крепли, и грохотал гром, 
огненные сполохи и пронзительные молнии свер- 
кали трое суток и ночью, и днем, и было праз- 
днество великое, подобного которому не бывало 
никогда. Народу был дан Бог\ В те чудесные и 
страшные дни весь народ, и женщины, и дети то- 
же только и думали о Боге, которого не видели, 
но слышали Его голос, и размышляли о тех ве- 
ликих событиях, а на повседневные мелочи никто 
не обращал внимания и даже не вспоминал о 
них. Кому в те дни было дело до несчастной де- 
вушки, скрывающейся в глубине своего шатра, 
горюющей и страдающей?

Но спустя несколько дней все изменилось. На- 
род устал ждать, пока наконец появится из дыма 
и тумана невидимый Бог, — народ возжаждал 60-

*Цифрами обозначены примечания, помещенные в 
конце книги.
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жества зримого и осязаемого. И обступила толпа 
главного кохена3, и кричала ему, и требовала: 
встань, сделай нам божество!4 И кохен их немед- 
ленно успокоил, пообещав: завтра сделаю. Пусть 
каждый принесет серьги, браслеты, кольца или 
другие золотые украшения, и из всего этого 30- 
лота я сделаю вам божество.

* * *

А завтрашний день пылал, словно печь. Из во- 
рот жилища главного кохена выкатилась боль- 
шая Новая повозка, запряженная двумя красными 
быками. Позолоченные края повозки отбрасыва- 
ли яркое сияние на все вокруг, а рога запряжен- 
ных в повозку быков, тоже покрытые сияющей 
позолотой, были повязаны пурпурными лентами 
с вплетенными в них голубыми цветами, и эти 
ленты празднично развевались по ветру. На спи- 
нах быков были искусно вышитые голубые на- 
кидки, а с обеих сторон повозку сопровождали 
два кохена, облаченные в льняные одежды с эфо- 
дом и хошеном5; в руках они несли шофары, и 
голубые колокольчики на краях их одеяний по- 
званивали в такт шагам. Быки ступали чинно, 
увлекая за собой повозку, кохены трубили на хо- 
ду в шофары, и, услышав звук шофара, люди вы- 
ходили на пороги своих шатров, и их жены и дети 
выходили вместе с ними. Повозка медленно про- 
двигалась через весь стан, от порога к порогу, а 
мужчины и женщины бросали в нее свои золотые 
украшения, из которых должно было быть еде- 
лано божество. И не нашлось от края и до края 
всего стана ни одного человека, которого бы ми- 
нуло всеобщее воодушевление, который не внес 
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бы свою долю в общее дело. Мужчины несли 
золотые монеты, цепочки и прочие золотые вещи, 
а женщины срывали с себя серьги, кольца, оже- 
релья, шитые золотом чепцы и все это тоже бро- 
сали в повозку. Кидали все — и богатые, и бед- 
ные, каждый хотел, чтобы в божестве была и его 
доля. Пьяное возбуждение охватило стан: только 
бы отдать все золото, а там — будь что будет. У 
входов в шатры стояли люди в ожидании повозки 
и, когда она подъезжала, бросали в нее все, что 
было у них золотого: светильники и чаши, кубки 
и жезлы, блюда и ложки. Подошла высокая жен- 
щина с золотой свирелью, которой играл у нее 
на руках больной ребенок, и бросила свирель в 
повозку. До краев наполненная золотом, повозка 
двигалась уже с трудом, а народ все бросал и 
бросал, и золотая груда продолжала расти.

Так добралась повозка до шатра Тимны.
Стоит Тимна на пороге, а на пальце у нее коль- 

цо. Нет! Никогда! Все, что у нее есть, возьмите, 
только не это. Ведь в этом кольце сосредоточи- 
лась вся ее жизнь, все, что у нее есть и было, и 
кто знает — может быть и все, что еще будет. 
Это кольцо она ни за что не отдаст. Ни за что! 
...А повозка все ближе и ближе, и все бросают 
в нее женщины-соседки свои сокровища. Вот ле- 
тит тяжелая серьга из соседнего шатра, падает 
на груду золота и тонет в ней, вот врезается в 
эту груду золотой кубок, а вот — большое тя- 
желое блюдо... Вихрь безумия мчался по стану, 
вертел и крутил всех поголовно. Вот поравнялась 
повозка с ее шатром, и кохены трубят, и мычат 
быки, и колокольчики звенят и звенят. Тимну по- 
чти прижало к краю повозки. Внезапный страх 
объял ее. Не помня себя, она то снимает, то на- 
девает кольцо на палец и как бы в насмешку над 
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собой, шутя или играя, вдруг кидает его — еще 
мгновение, и кольцо уже утонуло в груде золота, 
выросшей над повозкой. Она почувствовала, что 
в сердце у нее что-то оборвалось, остановилось, и 
уже исчезла повозка, и все люди пропали вместе с 
нею, почему-то погасло солнце и наступила тьма. 
В это самое мгновение девушка внезапно поняла, 
что никогда не вернется ее избранник, — он мертв 
для нее во веки веков.

* * *

На следующий день в стане был великий праз- 
дник. Главный кохен, собрав с повозки все золо- 
то, бросил его в огонь и, вынув из огня слиток, 
обработал его резцом, и получилось божество — 
золотой телец. Тогда народ, наконец, узрел ”60- 
га” воочию, в среде своей, и стал приветствовать 
его восторженными криками. Кохен же построил 
пред божеством жертвенник и возжег на нем жер- 
твы всесожжения, и вознес жертвы мирные6 от 
имени всего общества, и радость великая охва- 
тила всех. Люди стали есть, пить допьяна, и 
вспыхнуло веселье. Тогда отделились от толпы 
некоторые женщины и девушки и, взявшись за 
руки, окружили золотого тельца хороводом и пу- 
стились в пляс, мужчины же сопровождали их 
пляску игрой на свирелях и тимпанах.

Вдруг все отпрянули, освобождая место: среди 
пляшущих женщин появилась девушка, чей танец 
был несравненно прекраснее, чем у прочих. Вот 
она плавно кружится, то выгибаясь всем телом 
назад, то низко склоняясь вперед, вот она убыст- 
ряет свои движения, и у всех перехватывает ды- 
хание, а сердце пронзает внезапный страх от су­
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масшедшей этой ее пляски. Не Тимна ли это, из 
рода Гершома, из колена Менашше?

Вот снова замедлились ее движения и повеяло 
от них удивительным покоем — будто вернулась 
пора счастливых надежд, будто расцвела цветами 
вся земля.

Но вдруг свилась вся она в клубок и тут же 
выпрямилась — как змея: это первая боль, леде- 
нящий душу ветер, и нет больше цветов на земле 
— только холод и страх.

Еще мгновение — и она скользит в плавном 
вихре: ведь у нее осталось кольцо, кольцо, коль- 
цо; вся ее жизнь и душа заключены вместе с ее из- 
бранником в том кольце, и все это вместе — одно 
лишь тонкое кольцо!

В следующий миг она ступает тяжело — ела- 
беют ноги, каменеет лицо, гаснет надежда. Но 
еще звучит затихающий вдали голос: быть мо- 
жет, быть может, быть может...

Вдруг танец вновь крепнет и набирает силу, го- 
лова ее вновь гордо поднята: кольцо она ни за 
что не отдаст! Не отдаст, что бы ни было!

И через минуту она несется широкими быстры- 
ми кругами, огибая золотого тельца, вращаясь в 
бурном вихре, словно мельница на ветру: послед- 
нее отдала она этому литому ”богу”! Единствен- 
ного своего отдала ему, и вот теперь — он часть 
целого в общем ”божественном” слитке!

Бурным вихрем несется она в танце, почти не 
касаясь земли, то взлетая к самому солнцу, то 
безнадежно от него удаляясь. Вот боль совсем 
ушла, растаяла, пропала. Сама ее душа пропала, 
вместо души есть лишь ее избранник, но вот нет 
больше и избранника, вместо него — кольцо, но 
уже нет и кольца, а есть только жизнь, а теперь 
и жизнь пропала и есть только ”бог”. Душа, воз­
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любленный, кольцо, жизнь и ”бог” смешались 
вдруг, слились в одно, и не может она больше 
отличить их друг от друга: душа ушла, став воз- 
любленным; ушел возлюбленный, став кольцом, 
кольцо стало всей жизнью, а жизнь превратилась 
в ”бога”.

Все ожесточенней, все безудержней становится 
ее танец. Совсем ушла боль, и остался только 
”бог”. Боль перестала владеть ею одной, ее те- 
перь чувствовал каждый в бесчисленной толпе 
зрителей, ибо ”бог” отнял у нее боль, а ”бог” 
— владыка всей земли! И танец ее все неистовей, 
вихрь перерастает в бурю... Великий ужас объял 
весь народ, все торжище немых зрителей, побро- 
сали они свои бубны и свирели и замерли на ме- 
сте, а потом ринулись бежать что есть духу от 
этого танца подальше...

Совсем одна продолжала она кружиться — без- 
удержно, бесконечно, безнадежно, пока на губах 
ее не показалась белая пена. И лишь тогда ее 
танец прервался — рухнув на землю, как подко- 
шенная, она была мертва.
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РАБ

Произошло это на седьмой год после исхода 
сынов Израиля из Египта. Шел девятый месяц 
того года.

...Желтая бескрайняя пустыня простиралась 
кругом — глубокий зыбучий песок, в котором 
так вязнут ноги, что и не вытащишь. Жаром пы- 
шущий, жгучий песок — и голубоватое марево 
над ним. И если покажется иногда на одной из 
редких скал низкорослый куст, робкая трава или 
дикий вьюнок, — не зеленым будет это растение, 
а желто-серым: постоит оно недолго, вздохнет, 
затоскует, а после — поникнет и умрет. Времена- 
ми пробуждается могучий стремительный ветер, 
пронося гигантские вертикальные змеи нового 
песка, покрывающие все лицо земли, и внезапно 
стихает, будто его и не было. Безмолвие огромно 
и тяжело до удушья, до обморока. Лишь изредка 
доносится голодный вой шакала, рык одинокого 
льва или крик коршуна с горной вершины. Но 
еще мгновение — и снова воцаряется незыблемое 
безмолвие. Агония пустыни в полуденном зное.

Нов бескрайней и страшной этой пустыне есть 
следы человека. По едва заметным ее тропам 
блуждают караваны племен, вышедших из Егип- 
та. Движимые жаждой свободы, племена идут на- 
встречу будущему. Они идут наследовать землю7.
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У подножия крутых гор и среди дающих тень 
скал разбросаны десятки, сотни шатров, а те, у 
кого нет шатров, — разместились на широком 
пространстве в расселинах, в пещерах, в ущельях 
и на открытой местности. Лишь изредка люди 
поднимают глаза к скинии собрания8, располо- 
женной на вершине большой, окутанной облаком 
горы.

Внезапно доносится протяжный звук шофара и 
вслед за ним — долгая барабанная дробь.

Зашевелились люди, встряхнулись, напряженно 
вслушиваются, берутся за оружие — весь стан 
встревожен: не иначе как дикое племя жестоких 
исмаильтян, мидийцев или кушитов приближает- 
ся, чтобы атаковать израильтян.

Но люди ошиблись: не о приближении воин- 
ственных дикарей возвещает труба, нет, — она 
призывает народ собраться у одного из шатров, 
где все должны стать свидетелями странного зре- 
лища.

А зрелище действительно было страннее стран- 
ного. Человек из колена Леви, из рода Кехата, 
Эльцафан бен-Узиэль, более шести лет назад, 
сразу после перехода через Красное море, купил 
раба-еврея по имени Йоркеам бен-Рахам. Теперь 
хозяин решил отпустить раба на свободу — ведь 
седьмой год его рабства уже давно наступил, 
— но тот не пожелал стать свободным и вот, ух- 
ватился обеими руками за опорный шест в шатре 
хозяина, мертвой хваткой вцепился в него, так 
что никакой силой на свете оторвать его было 
невозможно.

Трубит глашатай, грохочут барабаны, и народу 
собирается все больше и больше.

Вот и главный кохен пришел. А Эльцафан бен- 
Узиэль стоит у входа в шатер и уговаривает раба, 
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но тот непреклонен и все твердит свое: не хочу 
быть свободным.

Тогда и кохен стал его уговаривать, пытаясь 
разъяснить ему смысл свободы и рабства: человек 
рождается свободным, а не рабом своего госпо- 
дина, будь этот господин подобен хоть ангелу 
Божию по великодушию и доброте; но раб все 
твердит свое: не хочу быть свободным.

Подходили люди из толпы, пытались убедить 
его и так, и этак, но у раба как будто и слов дру- 
гих не осталось, знай только повторяет: не хочу 
быть свободным.

Тут Эльцафан бен-Узиэль обратился к нему 
снова:

— Йоркеам! Может быть, ты хотя бы объяс- 
нишь, почему не хочешь свободы?

— Господина моего я возлюбил! — ответил 
раб приторной лестью.

— Но я-то тебя не любил никогда! И домашние 
мои презирали тебя всегда, ни плевков, ни тума- 
ков не жалели, собак на тебя натравливали не 
раз и не два, и последняя из служанок моих не 
стеснялась унижать тебя. Вечно все тебя пресле- 
довали, измывались над тобой, а ты вдруг ”гос- 
подина возлюбил”!.. Да понимаешь ли ты сам, 
что говоришь?

— Возлюбил я господина моего, жену и детей 
моих!

— Но ведь это ложь. Пустые слова! Мы все 
прекрасно знаем, что жена давно тебе опротиве- 
ла, до детей тебе никогда дела не было, и все это 
ничего не стоящие отговорки. Не будет ли для 
тебя же самого во сто крат лучше покончить с 
пустословием и принять свободу?

— Возлюбил я господина моего, жену и детей 
моих, не хочу свободы!
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— В таком случае, что ты скажешь, если вместе 
с тобой я отпущу твоих детей и жену? Тогда уй- 
дешь?

— Нет, не уйду. Господина я возлюбил, о, как 
возлюбил я господина моего! Жизни нет мне без 
него. Не хочу свободы. На что она мне? Нет, ни 
за что не стану свободным!

И раб завыл, как побитая собака.
В этот момент громкий голос кохена покрыл 

рокот толпы:
— Кончено. Эти слова — последние. Хватит 

болтать. Теперь мы поступим, как того требует 
Закон.

И кохен облачился в свое белое одеяние с эфо- 
дом и узорным поясом.

Вокруг сомкнулось тесное кольцо зрителей. 
Люди вытягивали шеи, стремясь не пропустить 
ни одной детали, низкорослые вставали на цы- 
почки.

— Шило мне! — громко приказал кохен, и при- 
несли шило.

— Держите его над огнем, пока не накалится! 
— раздалось новое повеление, и шило держали 
в огне, раскаляя его докрасна. Раскаленным его 
подали кохену.

— Двух свидетелей! — приказал кохен снова.
Из толпы вышли два человека, встали около 

Эльцафана бен-Узиэля.
Кохен поднял глаза к небу, широко раскинул 

руки и произнес:
— Эльцафан бен-Узиэль! Есть у тебя презрен- 

ный раб, Иоркеам бен-Рахам, которого ты купил 
шесть лет назад, перейдя Красное море. Шесть 
лет он был у тебя рабом, а на седьмой — ты 
решил отпустить его на свободу, но раб презрен- 
ный, Йоркеам бен-Рахам, свободы не захотел, 

47



чему свидетели все общество Израиля и эти двое, 
чьи подписи послужат подтверждением тому, что 
ты — чист перед Богом и перед народом Изра- 
иля. Возьми это шило, подведи презренного раба 
Йоркеама бен-Рахама к дверному косяку, что у 
входа в твой шатер, и приколи его к косяку пра- 
вым ухом, и да останется он приколотым три дня 
и три ночи, и каждый, кто пройдет мимо него, 
— мужчина или женщина, — пусть плюнет ему в 
лицо; а утром четвертого дня — освободи его, и 
останется он у тебя рабом навсегда.

Писцу же, сопровождавшему его, кохен пове- 
лел описать все происходящее на свитке пер- 
гамента, заверив документ своей подписью и 
подписями двух свидетелей, дабы запечатлелась 
позорная память об этом событии на века. А 
Эльцафану сказал:

— Вот тебе шило!
И Эльцафан бен-Узиэль, из колена Леви, из 

рода Кехата, принял шило из рук кохена и, под- 
ведя раба Йоркеама бен-Рахама к дверному ко- 
сяку своего шатра, вонзил раскаленное шило в 
его правое ухо, приколов раба к косяку, и первым 
плюнул ему в лицо, — а вслед за первым плевком 
полетели другие: мимо проходило все общество 
сынов Израиля.

Раб же — медленно растягивал губы, словно в 
улыбке, меж тем как плевки текли по его лицу...
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медный змеи

На тридцать восьмом году странствий сынов 
Израиля по пустыне состоялось сражение при 
Эдреи. Среди пленников-эморийцев, захваченных 
израильтянами в тот день, оказался юноша-иноп- 
леменник, сын мидийки, высокого роста и прек- 
расноликий, по имени Дишон. Целый день про- 
сидел он на вещах в военном лагере царя Ога, а 
к вечеру, когда еще светили лучи закатного солн- 
ца, был взят в плен. Израильтяне сжалились над 
ним, над его красотой и юностью, и не убили 
его вместе со всеми другими жителями Башана, 
включая женщин и детей, еще и потому, что он 
был мидиец9. Поэтому они взяли его с собой и 
привели в пределы Земли Израильской, поблизо- 
сти от Ией ха-Аварим, и поселили его в среде 
своей, в колене Гада. Тогда пришла к нему в стан 
мать, Кетура. Возвели они небольшой шатер и 
поселились в нем вдвоем.

Весь стан, от края и до края, знал юного ми- 
дийца с мечтательными глазами и неизменной 
печалью в нежных чертах лица, обрамленного ле- 
тучими рыжими змейками кудрей. Всегда он бро- 
дил по стану, будто во сне.

Наверху горело нестерпимо-жаркое солнце, 
способное любого свести с ума, внизу обжигал, 
словно раскаленная лава, отупляющий чувства 
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песок, — но юноша как будто ничего не чувство- 
вал и ни на что не обращал внимания. Днем 
он спускался к ручью Арнон, поблизости от де- 
ревни Ароэр, и ловил там рыбу на удочку, кото- 
рую сам сделал. Целыми днями просиживал он 
там, мечтая о чем-то, а к вечеру поднимался из 
долины Гада на вершину горы ха-Хор, где на- 
свистывал на свирели, которую сам смастерил из 
камышового стебля. Он играл до самой первой 
стражи10 — и внимала нежным звукам вся пу- 
стыня кругом, и замирала вся пустыня в напря- 
женном внимании. Будто долгая трепетная тоска 
пролетала на крыльях ветра, такая печальная, 
как задохнувшийся плач, — и слушали небеса, 
и содрогались звезды на своих орбитах. И муж- 
чины, и женщины выходили из своих шатров у 
подножья горы, стояли и слушали, потрясенные. 
Но бывало, что вдруг забрасывал юноша по- 
дальше и удочку, и свирель и бродил целыми дня- 
ми по степям Моава, целыми ночами — по без- 
людным пустошам; и когда слух его улавливал в 
ночном безмолвии одинокий вой голодного вол- 
ка, — он вдруг оживлялся и шел навстречу опас- 
ности. Мать не запрещала ему этих прогулок, он 
бродил всюду, куда влекло его сердце.

Лишь однажды запретила она ему поступить 
согласно велению сердца. Празднество великое 
должно было состояться в Авель-Шиттим, где со- 
бираются девушки перед Баал-Пеором, танцуют 
и приносят ему в жертву свою девственность, и 
народ сходится туда из близких и дальних мест. 
Потому и Дишон собрался пойти в Шиттим, а 
мать ему запретила, говоря:

— Не ходи, сын мой! Не ходи! Если жизнь тебе 
дорога, сыночек, — не ходи туда. Там танцевать 
будут девушки, прекраснейшие из всех дочерей 
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Евы, ступавших когда-либо по этой земле...
Юноша выслушал слова матери, но не понял их 

и не знал, почему она их произнесла. Но все люди 
вокруг поняли сразу и перешептывались между 
собой, покачивая головами и говоря:

— Теперь все ясно! Он происходит из додани- 
тов...

О маленьком племени доданитов рассказыва- 
ют удивительное: для его мужчин любовь смер- 
тельна. Любят они иначе, чем все другие люди: не 
суматошно, не шутя и играя, но всем духом сво- 
им, всеми струнами души, всеми жилами сердца, 
всей кожей, плотью и кровью. Любит в них каж- 
дый ноготь, каждый волос. Любовь охватывает 
их внезапным пламенем, и сердце пылает, как су- 
хостой. Сжигает их любовь, истощая плоть, пока 
не уподобится догорающему угольку, но не пере- 
стают они любить и угасают, и гибнут, как иста- 
явшая свеча в светильнике. Несчастная женщина 
все это знала. Так умер и ее муж, полюбив ее 
двадцать лет назад; так умер и брат ее, совсем 
еще молодым. Дишону же сейчас двадцать один 
год, и до сих пор еще не приходилось ему видеть 
женского лица, не скрытого покрывалом ниже 
глаз.

Расхаживает юноша по стану и грезит наяву. 
Днями удит рыбу, а вечерами играет на свирели. 
Однажды, сидя на дереве высоко среди ветвей, 
где он заметил голубиное гнездо и намеревался, 
отпустив горлинку, взять ее птенцов, — юноша 
внезапно увидел прямо под собой девушку. Она 
стояла под деревом, и в то мгновение словно ока- 
тило его дурманящим огненным зельем, и застру- 
илось оно по жилам его. В ту секунду сердце его 
замерло, но когда он спустился с дерева, — де- 
вушки уже не было.
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Не сказав никому ни слова, он отправился в 
путь. Так прямо и пошел, никого ни о чем не 
расспросив. Знал он только одно — что искать 
ее следует с той стороны гор, ибо прекрасное ли- 
цо ее ничем не было прикрыто, а без покрывала 
ходят лишь девушки, живущие за горами. С за- 
крытыми глазами он мог ясно видеть ее облик, 
но стоило их открыть, — как она исчезала. Он 
все шел и шел, огибая горный кряж, не останав- 
ливаясь ни на минуту. Полагаясь на свое чувство, 
как собака на силу своего обоняния, он ни днем, 
ни ночью не прерывал пути, зная наверняка, что 
в конце концов достигнет жилища девушки.

Дойдя до одного из шатров, он остановился, 
поняв внезапно и без посторонней помощи, что 
она где-то поблизости. Он высматривал и ждал 
ее и днем, и ночью, утром забирался на вершину 
соседней горы, а вечером сидел в кустах позади 
ее шатра. И наконец, однажды, Дишон разглядел 
ее, ни о чем не подозревающую в предзакатных 
сумерках, когда она купалась обнаженной в ручье 
Зеред. Тогда лицо его сделалось бледнее, чем мел 
Иерихонской долины.

Когда, по прошествии сорока дней, вернулся 
он в свой шатер в Ией ха-Аварим, мать с трудом 
узнала его. Он шел неровно, словно тень, поми- 
нутно спотыкаясь от безмерной усталости. Не- 
сколько мгновений постоял он безмолвно, а по- 
том бросился в объятия матери и громко зары- 
дал. После этого — пролежал в шатре на земле 
три дня. А к ночи четвертого дня, когда на землю 
сошло безмолвие, он попросил свирель. Заиграл 
— и скрылись звезды небесные, и замерли деревья 
земные, и плакала мелодия, изливаясь, будто не 
из уст человеческих, а прямо из разбитого серца. 
Кончив играть, он изломал свирель и выбросил 
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обломки, лег ничком на постель в углу шатра и 
больше не вставал. Плоть его медленно таяла, 
словно воск, а душа мерцала, будто огонек гасну- 
щей свечи, — и он не знал, что с ним происходит.

Но мать его знала.

* * *

В те дни, на сороковом году после исхода сы- 
нов Израиля из Египта, когда народ разместился 
станом на широком пространстве пустыни, рас- 
кинув редкие шатры на песках ее, — один край 
стана в Ией ха-Аварим, а другой его край — в 
Цальмоне и в Пуноне, и в Овот, а остальные — в 
Дивон-Гаде и в Альмон-Дивлатайме, одно коле- 
но здесь, другое — там, когда они далеко были 
рассеяны по своим жилищам, шатрам и шала- 
шам, в месяце пятом, в день третий этого месяца, 
в полдень, человек из Овот пришел в Ией ха- 
Аварим. Не снимая верхней дорожной одежды 
и головного убора, не омыв усталых ног, ибо 
очень спешил, он рассказал торопливо, с жаром 
и поминутно сбиваясь, обо всех тех чудесах, что 
случились сейчас в Овот, обо всех тех чудесах, 
которые он видел своими глазами только сегодня 
утром: медного змея водрузил Моисей на высо- 
кий шест с флажком, и виден он со всех концов 
пустыни, и всякий болящий и страждущий, кто 
придет туда и поднимет глаза свои и обратит 
их на змея, — немедленно излечится от своего 
недуга и будет здоров...

Люди стояли с разинутыми ртами и слушали 
рассказ о чуде. Женщину, варившую манну в гли- 
няном горшке на костре из горсточки щепок, ох- 
ватила крупная дрожь, горшок опрокинулся, и 
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драгоценное его содержимое пролилось на зем- 
лю, а она так и застыла с деревянной ложкой в 
руке. И стотридцатилетний старик, который це- 
лыми днями сидел на камне под жгучим солнцем, 
тщетно пытаясь согреться и крича, что ему хо- 
лодно, грузно встал на ноги и двинулся по на- 
правлению к Овот.

И юноша из левитов, услышав о чуде, внезапно 
рухнул на колени и распростер руки, — и весь 
народ, глядя на него, тоже пал на колени или ни- 
чком на землю.

И мать Дишона, Кетура, тоже слушала жаркие 
речи странника, слушала и жадно внимала им. 
Новая надежда пробудилась в ее сердце, вдохну- 
ла в него новую жизнь...

В Овот, что в пустыне Моав, собирается народ. 
На скалах и в расселинах скал расположились 
люди со своими семьями, а на горе, что пред 
горой Нево, — развевается пурпурный флажок, 
привязанный к высокому шесту, вкопанному в 
землю, а на его вершине — медный змей, кото- 
рого выковал Охолиав бен-Ахисамах, из колена 
Дана. Мастер придал ему форму летучего дра- 
кона. Брюхо дракона — двух локтей в длину, 
шкуру его составляют круглые кольца, покрытые 
блестящей чешуей, и высоко и прямо вздымается 
шея длиною в локоть. Голова у него округлая, 
два полированных зеленых глаза блестят ярко- 
ярко, пасть разинута, раздвоенный язык свисает 
наружу, в общем, весь этот змей-дракон выполнен 
весьма искусно. Ярко сияет отполированная медь 
в пламени солнца, и далеко-далеко в пустыне вид- 
но это сияние...

А люди, собравшиеся внизу, смотрят вверх, — 
и священный страх, и трепет веры и великих та- 
инств охватывает весь стан. Или вдруг объемлет 
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их священный гнев и неизъяснимый ужас — и 
все они падают ниц или преклоняют колени из 
страха перед ослепительным великолепием.

У подножья горы на семи возвышениях возве- 
день! семь жертвенников, и кохены, и сыновья 
кохенов, и левиты, и сыновья левитов беспре- 
станно расхаживают по стану, громогласно воз- 
глашая: ”Всякий болящий, кто воскурит на жер- 
твеннике, — избавится от недуга, выздоровеет и 
будет жить!” И народ приводил болящих своих, 
и страждущих своих, и недужных своих, и гнали 
они впереди себя быков, и баранов, и коз, и овец, 
несли голубей и горлинок, и отборную муку, и 
масло несли они с собой — каждый принес в жер- 
тву то, что было ему по средствам. И в начале на- 
род подводил к жертвенникам лишь ужаленных 
змеями — так повелел Моисей, и только потом 
подводили всех прочих — больных всевозмож- 
ными другими болезнями.

Тогда вышел к народу кохен Пинхас бен-Эль- 
азар бен-Ахарон, и все другие кохены выступили 
вместе с ним. Двинулись кохены строем, ровны- 
ми рядами, семеро в каждом ряду, и Пинхас впе- 
реди всех. Пинхас нес совок с курением огненным 
и облачен был в длинное пурпурное одеяние, по- 
верх которого был надет льняной эфод и хошен, 
и белый головной убор украшал его чело, а по- 
зади него рядами шагали кохены, по семеро в 
каждом ряду, словно воинство великое, все обла- 
чены в белое, и в руках у них факелы огненные, 
и звенят колокольчики на краях их одежд, и все 
нарастает этот звон, и полощется пламя факелов, 
и все они двигаются по направлению к жертвен- 
никам. С песнопениями обошли они жертвенники 
семикратно, и дым курений сгустился в тяжелое 
облако и закрыл на мгновение все это зрелище, а 
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когда облако рассеялось, — весь народ уже стоял 
на коленях, и все болящие и страждущие распро- 
стерлись на земле, устремив глаза ввысь, к мед- 
ному змею, и глаза их были искажены болью, а 
уста что-то беззвучно шептали.

Но все идут и идут болящие со всех становищ 
сынов Израилевых, со всех концов пустыни, из 
дальних мест и из ближних, а тех, кто сам идти 
не может, ведут и несут на руках. И так изо дня 
в день — идут и идут несчастные, ведут и несут 
болящих: из Эцион-Гевера и из пустыни Цин, с 
горы ха-Хор, из. Цальмона, из Пунона и из Ией 
ха-Аварим, из Дивон-Гада и из Альмон-Дивла- 
тайма, и еще из Бет-Иешимот. Ужаленные зме- 
ями и укушенные собаками, пораженные болез- 
нями новыми и давними, слепые и увечные, хро- 
мые и глухие... И все, кто пришел сам и кого 
принесли на руках, возносили курения на одном 
из жертвенников или передавали жертвенных жи- 
вотных кохенам, и люди стояли или падали на 
колени, или бросались наземь, а глаза свои воз- 
носили ввысь к медному змею, смотрели на него 
неотрывно — и излечивались от недугов.

В месяце пятом, в день седьмой этого месяца, 
в полуденное время пришла и Кетура, мать Ди- 
шона, в Овот к медному змею, и сына своего 
привела с собой.

Овот плавился в жгучем полуденном зное, 
и песок под ногами, словно раскаленная печь, 
обжигал ступни, иногда отдельные песчинки 
вспыхивали жарким сиянием, превращаясь в 
огненно-желтый жемчуг. Народ скрывался от не- 
выносимого зноя в шатрах, под кустами и в рас- 
селинах скал. И оба прохладных ключа, что били 
там из одной могучей скалы, высохли, обратив- 
шись в белый, тающий в воздухе пар. Старый 
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ленивый пес стоял у одного из пересохших источ- 
ников, и глаза его, пораженные трахомой, бес- 
прерывно слезились, а язык, свесившись далеко 
наружу, истекал слюной; но вот он внезапно раз- 
разился заливистым лаем, который был оглуши- 
тельно страшен и наводил неизъяснимый ужас, в 
особенности, когда трескучее эхо отражалось от 
окрестных гор, прокатываясь раз, другой и тре- 
тий по земле. Вдруг пес стал кататься по песку, а 
потом, в ядовитой своей злобе, внезапно вцепил- 
ся мертвой хваткой в ствол соседнего деревца. А 
на вершине горы, что пред горой Нево, высится 
над всей пустыней медный змей, укрепленный на 
высоком шесте, и сияющие глаза его созерцают 
жуткое безмолвие и зной.

Но вот женщина ведет сына, поддерживая его 
под руку, ибо тот не в силах идти без посторонней 
помощи, и лицо сына мертвенно бледно. Она под- 
водит его к жертвенникам и осторожно усаживает 
на землю.

Обессиленный юноша возносит усталые свои 
глаза ввысь, к медному змею; взор его останав- 
ливается, глаза наливаются слезами и из груди 
рвется внезапный вопль, нет, это лишь сдавлен- 
ное рыдание.

Но вот уста его начинают беззвучно шептать: 
”О, змей! Не жизни прошу я у тебя, но любви. 
Я был одинок, о змей, и в жизни своей добра я 

не видел. Ничего у меня не было, кроме свирели, 
голосом которой говорила моя душа, и кроме 
рыб, обитающих в потоке, которые ничего не 
могли мне ответить, ибо они немы.

Но однажды я увидел девушку и не знал, и 
не ведал, что за удивительное зрелище предстало 
пред взором моим.

Было это так, будто внезапно вонзила в меня 
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змея ядовитые свои зубы, и яд ее пропитал по- 
степенно всю мою кровь, проникая все дальше, 
— в плоть и в душу мою.

Излечи меня, змей, если только сумеешь! А ес- 
ли не сумеешь — я умру. И вместе со мной — о, 
если бы я только знал наверняка, что не умрет со 
мной любовь моя!

Нет, жертвенник я не возведу для тебя, змей, 
ибо лик той девушки стал для меня священным 
жертвенником; и не курения вознесу я для тебя, 
о змей, но всю кровь мою и всю плоть мою на 
огне воскурю для тебя. Излечи меня, змей, если 
сумеешь.

О, если бы знать мне наверняка, что вместе с 
жизнью не уйдет и любовь!”

И проговорив эти слова, он погрузился в без- 
молвие.

День клонился к вечеру, народ выходил из сво- 
их жилищ, и явились кохены с Пинхасом во гла- 
ве, который нес совок с курениями; с совка рас- 
текался клубами тяжелый медленный дым — и 
болящие, и страждущие распростерлись по земле 
и воздели глаза свои к змею.

И Дишон, как и они, пролежал так всю ночь, и 
взор его был прикован к медному змею.

Когда над вершинами гор показался багровый 
огненный шар, глаза Дишона смотрели из орбит 
не мигая, прямо на восходящее солнце, и тогда 
все увидели, что юноша мертв.

И женщина тоже смотрела на змея, смотрела 
долго и неотрывно. И лишь спустя некоторое вре- 
мя отвезла она своего мертвого сына в долину 
у подножия горы Нево и похоронила его в той 
долине.
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НА ГОРЕ СИНАЙ

Четыреста двадцать девять лет спустя с тех 
пор, как поселились сыны Израиля в земле 
Гошен11, за год и три месяца до всенародного 
исхода из Египта, когда и стар и млад двинулись 
в Ханаан через бескрайнюю пустыню, жил один 
юноша среди евреев, возводивших из кирпичей и 
глины внешнюю стену города Раамсес. Был он 
очень молод и нежен, совсем еще мальчик, и зва- 
ли его Муши; гладким был его подбородок, ему 
не исполнилось и семнадцати лет. В тот день, 
когда он появился на свет, повивальная бабка 
бросила его в воды Нила, согласно приказу вла- 
дыки Египта12, ибо была она женщина боязливая 
и малодушная и страшилась фараонова гнева. И 
плыл младенец по водам в плетеной корзинке це- 
лый день до вечера. Уже в сумерках прибили ле- 
нивые волны его корзинку к зарослям прибреж- 
ного тростника, и застряла она в тростнике. И 
люди, заметив корзинку, вынули из нее младенца, 
и звали его с тех пор ”Чудесный”, ибо чудо сотво- 
рил Господь, сохранив ему жизнь, — был в этом 
перст Божий. Шею его опоясывала скрученная 
всемеро пурпурная нить, которую перед расста- 
ванием повязала ему мать, и с тех пор нить всегда 
была с ним. И вот мальчик вырос и начал рабо- 
тать вместе с другими израильтянами на строите­
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льстве внешней стены города Раамсес. Однажды 
он заметил очень юную девушку по имени Пуа, 
которой всего восемь месяцев назад исполнилось 
тринадцать лет, и работала она в поле, в окрест- 
ностях Питома, — ив это мгновение задрожал 
у него в руке мастерок, и выронил Муши свой 
рабочий инструмент, и долго потом искал его у 
подножия стены. Девушка тоже не на шутку ис- 
пугалась. Тогда сердца их узнали, что в то самое 
мгновенье пал на них перст Господень, и никуда 
им от этого не деться.

И тринадцать дней подряд, и днем и ночью, 
искали они друг друга, но не могли найти, а на 
четырнадцатый день к вечеру он внезапно увидел 
ее невдалеке — она одиноко стояла в пустынном 
поле. Он подошел к ней, будто они только вчера 
запросто беседовали друг с другом, или будто он 
расстался с ней всего лишь минуту назад, и, взяв 
ее за руку, спросил: ”Чего мы еще ждем?” — но 
девушку охватила внезапная дрожь, и она ничего 
не ответила. Ответили только ее глаза, и этот 
ответ был много красноречивее любых слов.

Со следующего дня их больше никто не видел 
ни в Раамсесе, ни в Питоме, — они бесследно ис- 
чезли.

Ночью и днем, долгие часы шли они вдвоем, 
взявшись за руки, шли, широко размахивая креп- 
ко сцепленными ладонями, и не знали, куда идут, 
и не ведали, чего хотят. Были они совсем как де- 
ти, чистые и наивные, — и сердца их пели. От 
Раамсеса дошли до Суккота, от Суккота — до 
Эйтама, от Эйтама — до Мигдала, что перед Пи 
ха-Хирот, и не знали они, где находятся, и на- 
звания всех этих мест тоже были им незнакомы, 
— и только сердца их пели. Лишь на третий день 
утром осмотрелись они вокруг и увидели, что со 
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всех сторон окружает их бескрайняя страшная 
пустыня Шур, и бесконечная степь угрожающе 
протянулась перед глазами до самых недостижи- 
мых, невообразимо-дальних горизонтов; но они 
вдруг расхохотались, развеселились — что им 
пустыня, что им степь?! Они были словно дикая 
лилия, выросшая в темном ущелье, и словно жу- 
равль в необъятно-высоком небе, не знающие ни 
забот, ни печали. Они шли и шли, собирая всякие 
съедобные травы и коренья и находя иногда ди- 
корастущие овощи и фрукты, наедались ими до- 
сыта и еще оставалось, и тогда они со смехом 
увязывали оставшееся в узелок и вдвоем несли 
его на длинной палке, — и сердца их пели. Когда 
припекал полуденный зной, юноша нес над голо- 
вой подруги тенистую пальмовую ветвь, защи- 
щая девушку от палящего солнца, иногда пома- 
хивая ветвью как опахалом, создавая приятное 
прохладное дуновение; а ночью, когда станови- 
лось очень холодно, они укладывались рядом в 
углубление в земле, сердце к сердцу, плоть к 
плоти, и так согревали друг друга, и было им теп- 
ло. И бывало, что вдруг обрушивался на землю 
ливень, и молнии плясали по небу, размахивая 
длинными сверкающими плетьми, — тогда они 
замирали на мгновение, не зная, как поступить, 
и вдруг оба разражались веселым смехом, броса- 
ясь друг к другу в объятия, и бесконечно, беспре- 
рывно осыпали друг друга поцелуями. А иногда 
начиналась настоящая буря, и везде свистело и 
грохотало, и полевые звери прятались в норы, 
а птицы небесные спешили укрыться в гнездах; 
они терялись на мгновение, но тут же снова со- 
единяли пальцы, высоко поднимали крепко сцеп- 
ленные руки, вскидывали головы кверху и захо- 
дились в бурном танце. Однажды Муши сказал 
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подруге: ”Давай-ка побежим рука об руку! Побе- 
жим, не разбирая дороги, в пустыню великую, 
вон в тот зеленый оазис, там, далеко впереди! 
Прибежим в густую зеленую рощу и спрячемся 
там в кустах! Сбросим всю одежду и побежим 
совсем голыми! И еще: увенчаем горячие наши 
головы алыми венками из цветков дикого мака, 
тогда на бегу мы почувствуем, как его огненными 
лепестками будет играть ветер!”

Так добежали они до Мары, а от Мары — до 
Эйлима. В Эйлиме они увидели двенадцать про- 
хладных источников и семьдесят высоких пальм. 
Перебегая от ключа к ключу, они обошли их все, 
набирая горстями воду и с громким смехом по- 
или друг друга, а все семьдесят пальм вторили их 
смеху шелестом своих ветвей. Потом бросились 
к пальмам и обошли их все подряд, от первой до 
последней, и вдруг охватило их страстное жела- 
ние вскарабкаться на вершину, и каждый из них 
залез на свою пальму, и каждый спрятался в сво- 
ем укрытии из широких ветвей так, что его не 
было видно, и каждый кричал со своей пальмы: 
”Голубок или горлица?” — и они смеялись гром- 
ко и весело, пока не запели, вторя их смеху, все 
двенадцать прохладных ключей. И, не помня себя 
от счастья, словно маленькие дети, отдавались 
они охватившей их великой радости.

И ушли из Эйлима не разбирая дороги, и при- 
шли в пустыню Син, и там блуждали три дня 
и три ночи, потом пришли в Рефидим, а когда 
вышли из Рефидима, увидели перед собой гору, 
но не знали, что это за гора, как она называется. 
Пуа сказала: ”Я немного устала”. Муши сказал: 
”Я хочу спать”. И взобрались они на гору, и на- 
шли там среди расселин пещеру, пригодную для 
жилья. Потом они приготовили себе из песка мяг­
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кое удобное ложе и решили так: никуда мы не 
уйдем отсюда, так и поселимся здесь навсегда. И 
так и сделали.

И были они, словно дети.

* * *

Им казалось, что весь мир вокруг не сущест- 
вовал до них никогда. Небо имело смысл лишь 
тогда, когда было хоть как-то связано с их 
любовью, земля имела значение лишь постольку, 
поскольку давала им пропитание, — немного 
съедобной зелени, только, чтобы утолить голод, 
— но мгновение спустя они забывали и о небе, и 
о земле, помня лишь о себе и своей любви. Им 
совсем не хотелось никого видеть, им ничего не 
было нужно, ибо хватало им друг друга и ни в 
чем ином они не нуждались. И случалось, что все 
происходящее вовне и вокруг них было им только 
в тягость, лишь обременяло; бывало, что небо 
служило им лишь помехой в священной литургии 
любви; а иногда и земля служила препятствием, 
заслоняя великий смысл их жизни. Эта чудесная 
тайна жила в их сердцах и днем, и ночью, и йена- 
вистен был им всякий чужой взгляд, всякое при- 
косновение извне. Раз или два в месяц проходил 
мимо их убежища путник, тогда они перебрасы- 
вались с ним лишь несколькими словами, ни о 
чем у него не спрашивая (их ничто не интересо- 
вало), — ведь они торопились поскорее скрыться 
в своем потайном уголке; а когда пастух-кочев- 
ник проходил со своим стадом мимо их горы, 
они быстренько выменивали у него немного хле- 
ба за горсточку ягод или плодов, снова торопясь 
поскорее вернуться в свое укрытие.
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Мир вокруг них померк, словно уходящий 
день, и не было Вселенной, и ничего не было 
— только Муши и Пуа, Пуа и Муши, в этом со- 
стояла вся их жизнь.

По утрам, в час восхода солнца, они лежали 
нагие у входа в пещеру, левая рука ее — у него 
на сердце, правая рука его — у нее в изголовьи, 
и грезили наяву, глядя широко раскрытыми гла- 
зами в самую глубину неба.

— Смотри-ка, — говорила она, — кудри твои 
нежны, словно ласковые лучи солнца, а у других 
мужчин волосы жесткие и прямые. В очах твоих 
пылают два солнца, а у других — лишь пара тем- 
ных камней. Ты прекрасен, словно сын Бога, а 
все другие — как земляные черви, чей вид отвра- 
тителен и движения неуклюжи. Ты полон тайн, 
словно безымянное чудо, а другие — прозрачны, 
как ясный день, и день этот для меня невыносим.

И вечером, когда на небе высыпали крупные 
яркие звезды, они лежали рядом, нагие, и взгляды 
их копьями вонзались в ночной небосвод.

— Загадочна ты, — говорил он, — и полна 
скрытого жара, словно цветок в дремучем лесу, 
что в пустыне Шур. Ты исполнена вековечной то- 
ски, словно вечерняя песнь в заброшенном поле. 
Любая кость твоя испытует меня, словно обо- 
юдоострый меч. Ты подстерегаешь меня и 30- 
вешь, призывно мерцаешь и манишь, словно си- 
ние блуждающие огни на болоте.

В жаркие полдни она говорила:
— Ты для меня — словно падающая звезда, 

летящая темною ночью ко мне в объятья, ты — 
словно серебряный луч.

— Глубока ты, — говорил он, — грозна и тем- 
на, словно колодец, уходящий глубоко в земную 
толщу.
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И даже не целовались они, а буквально поедали 
друг друга всем ртом, не ласкали друг друга, а 
погружались, ныряли, сливались друг с другом 
и растворялись друг в друге: одна душа, одна 
плоть...

И шли дни, складываясь в месяцы, проходили 
месяцы, соединяясь в годы, и вот уже минуло три 
года с их первой встречи.

Порой даже солнце в небе, даже оно было им 
помехой; а иной раз разгоралась в них зависть, 
что помимо них существует на земле и другая 
жизнь; иногда их огорчало, что есть деревья и ку- 
сты, и птицы в небе, и камни, и песок, и что не од- 
ни они живут на свете; и все подобные мгновения 
мешали их уединению и любви, да и самой их 
жизни. Во имя чего Бог все это создал? Почему 
Он не сотворил только их одних?..

И не знали они, что убежищем им служит гора 
Синай...

* * *

Однажды утром разбудил их великий шум и 
топот множества ног: повсюду вокруг шумели 
толпы людей и многочисленные стада скота. Му- 
ши и Пуа были очень удивлены. Кто посмел так 
грубо нарушить их покой, ворваться в их запо- 
ведное убежище, похитить их тихое счастье и по- 
сягнуть на их уединение? Выглянув из пещеры, 
они увидели великое множество народу, располо- 
жившегося лагерем у подножия горы Синай.

Вдруг послышались слова странные и чудес- 
ные:

 -Учение дано будет здесь народу, постановле״
ния и законы...״
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Пуа и Муши ничего не понимали. Кому оно 
нужно, это Учение? К чему постановления и за- 
коны? Презрительная усмешка кривила их губы.

 Учение, Тора завоюет весь мир, от края и...״
до края всей земли, и постановления и законы 
подчинят себе всех живущих на земле, все наро- 
ды, всех и каждого, каждого отдельного чело- 
века на земле...״

Услышали Муши и Пуа эти слова и неожидан- 
но ощутили тяжесть великого бремени. Во имя 
чего эта Тора сковывает жизнь человеческую, по- 
чему никак нельзя позволить самой жизни, — где 
бы она ни была, — дышать и жить свободно? 
Горькая усмешка застыла гримасой на их лицах. 
Лишь бы только эти досадные мелочи не сумели 
отвлечь их от великого смысла их жизни!.. Они 
поспешили скрыться в наиболее отдаленный уго- 
лок своей потайной пещеры и спрятались там, 
чтобы голоса извне не достигали их ушей, и еще 
через мгновение уже ласкали друг друга, сердце 
к сердцу, душа к душе — и немедленно забылось 
все то грозное, что видели их глаза и слышали 
их уши.

А огромное, несчетное множество людей про- 
ходило обряд очищения, все стирали и готовили 
праздничные одежды свои день и еще день, а на 
третий день все собравшиеся были готовы при- 
нять Учение13.

И вдруг покачнулась земля у них под ногами, 
содрогнулась от края и до края, и раскололся — 
от горизонта до горизонта — изумленный небос- 
вод, и чудесные, странные, невиданные, грозные 
знамения показались на небе и на земле. Алые 
и синие огни плясали на крыльях ветра, яркие 
сполохи и пламенные столпы заполняли все про- 
странство оранжевым огнем ярче солнечного, и 
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огромные, ярко мерцающие звезды зажглись в 
небе средь бела дня, а на севере стремительно 
всходило, жарко разгораясь, изумрудное сияние. 
Содрогнулась земля — и замерла, и вместе с нею 
застыла вся Вселенная: деревья, травы и кусты 
прервали свой тихий рост, расселины скал рази- 
нули жадные пасти и все ждали чего-то, и все 
живое — и звери, и птицы, и домашний скот — за- 
мерло в ожидании. Летучий змей расправил высо- 
ко в зените чешуйчатые крылья, застыв в беззвуч- 
ном своем парении и напряженно вслушиваясь в 
безмолвие; и пестрая гадюка, упругими кольцами 
вьющаяся по земле, подняла плоскую голову и 
насторожилась.

А Муши в потаенном уголке в глубине пещеры 
преклонил колени перед своей возлюбленной, 
вглядываясь в бесконечную глубину ее глаз...

И вдруг — загрохотал гром, засверкали мол- 
нии и языки пламени, и тяжелая туча, спусти- 
вшись с небес, легла на гору и покрыла собою 
всю землю вокруг, заполнила все долины и 
облекла собою все холмы. Вся бескрайняя пу- 
стыня, затаив дыхание, замерла и напряженно 
вслушивалась. И звуки шофара, могучего рога, 
сотрясли своими раскатами всю округу, и гора 
вздохнула, и из нее, словно из огненной печи, 
вырвался в небо столб раскаленного дыма. И 
стройные отряды кохенов стали у подножия го- 
ры, а позади кохенов выстроились ровными ря- 
дами левиты, а за ними — великое множество 
народу, словно песок на морском берегу, и осле- 
пительно белы были праздничные их одежды, и 
ужас и тьма лежали на их лицах.

И вот тяжелый туман поднялся из низин и мед- 
ленно окутал всю гору.

Все безудержней свистопляска молний, все ярче 
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огненные сполохи, все мощней громовые раска- 
ты; но вдруг послышался голос, но и не голос 
вовсе — оглушительный грохот, покрывающий 
все остальные звуки, и во всем этом грозном стол- 
потворении предельно ясно слышалось из бури 
каждое слово, и временами казалось собравшим- 
ся, что слова эти долетают и до крайних пределов 
четырех сторон света, достигая самых заброшен- 
ных островов в отдаленных океанах:

 Я Господь, Бог твой... Да не будет у тебя״
иных богов пред лицом Моим...״

И в то же мгновение Пуа тихонько прошептала 
своему возлюбленному:

— Ты красивее всех людей на свете! Как ты 
прекрасен! О, как ты прекрасен!

 -Не делай себе изваяния и никакого изображе״
ния... Не поклоняйся им и не служи им...״

А Муши, пьяный от любви, держа ее за руку и 
не помня себя от счастья, говорит ей:

— Тебя одну я люблю из всех девушек земных! 
Как я люблю тебя! О, как я люблю тебя!

 ,Не произноси имени Господа, Бога твоего״
напрасно; ибо не пощадит Господь того, кто 
произнесет имя Его напрасно...״

А Пуа все лепечет, шепчет непрестанно:
— Заклинаю тебя именем Бога, заклинаю тебя 

солнцем полдневным и луною ночною, заклинаю 
тебя небом и землею: прильни ко мне крепче и 
влей сладчайшее вино губ твоих в мои губы, ибо 
жажду я губ твоих, они душу мою обжигают пла- 
менной кровью твоей, крови взалкала душа моя, 
позволь мне впиться зубами во влажную плоть 
твою, ибо жажду я живой твоей плоти, позволь 
мне сжимать твое горло, пока не задохнешься в 
моих руках!

 Помни день субботний, чтобы освятить״
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его... В шесть дней создал Господь небо, и землю, 
и море, и все, что в них...״

Губы Муши шевелятся, и он, не помня себя, 
беззвучно шепчет:

— Опали меня взглядом своим! Пусть жжет 
меня пристальный взгляд твой, и я растаю, как 
воск, испарюсь, словно пар, и исчезну, перестану 
существовать! О Пуа, как жажду я проникнуть в 
самую глубину бездны души твоей! Кудри твои 
мягче шелка, нежнее руна новорожденных ягнят 
в полях Тахпенессы, волосы твои тоньше тончай- 
шего папируса с берегов Нила! Прекрасны линии 
бедер твоих, словно колонны Раамсеса! И груди 
твои — как холмы мирры, на которых отдыхаю 
я в полдень!

 ...Чти отца твоего и мать твою... Не убивай״
Не прелюбодействуй... Не кради... Не лжесвиде- 
телъствуй...”

Но вдруг Муши стал бледнее мела. Голос из 
недр бури громовым раскатом ворвался в пеще- 
ру, достигнув их потайного уголка в самой ее 
глубине, и заставил юношу вскочить на ноги.

 Не желай дома ближнего твоего... Не желай״
жены ближнего твоего...״

Пуа тоже вскочила на ноги:
— Ты слышишь? Слышишь, Муши? — И оба 

они заткнули уши, чтобы не слышать...
Огромный страх объял их, они не понимали, 

что происходит, и лишь пронизывал их неизъяс- 
нимый ужас...

* * *

Прошли дни, и все великое множество народу, 
что расположилось станом перед горой Синай, 
снялось с места, двинулось в путь и ушло. И сно­
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ва, как прежде, не было в пустыне ни души. Толь- 
ко немые скалы созерцали вечное безмолвие.

Но ужас, охвативший влюбленных, все усили- 
вался. Больше не знали они прежнего покоя, не 
умея постичь, отчего. Словно тяжкое бремя легло 
на их плечи...

Радость жизни внезапно оставила их.
Однажды ночью, когда Пуа лежала в объятиях 

Муши и все никак не могла уснуть, она сказала 
ему:

— Знаешь, Муши, мне вспомнилось, когда я 
была еще совсем маленькой девочкой, сидела я у 
бабушки на коленях, и она мне рассказала страш- 
ную историю: жили когда-то в саду Эден14 Адам 
и его жена, и однажды утром они были изгнаны 
оттуда, и совсем не знали почему. Великий и 
страшный перст Божий лежал на них — и вдруг 
стала для них сама жизнь тяжкой ношей...

Муши был потрясен и смущен ее рассказом, 
пришел в неуемное возбуждение, даже начал гре- 
зить наяву. Однажды он сказал: ”Раз уж у челове- 
ка открылись глаза и он прозрел, ему не удастся 
закрыть их снова, и ничего ему уже не поможет. 
Зрелище, однажды виденное доли мгновения, не 
оставит его больше никогда...”

И они умолкли, и не говорили друг с другом 
много дней. Как если бы поразила их немота.

И вот как-то утром Муши, пробудившись от 
сна, увидел, что ложе возлюбленной его опусте- 
ло. И он понял, что ночью она покинула его, бро- 
сившись догонять кочующий стан израильтян. 
Тогда юноша тоже собрал свой узелок и двинулся 
в путь.

Догнав израильтян, Муши увидел ее: шла она 
босиком за Моисеем, не отставая от него ни на 
шаг. Следовала за ним, словно тень, повторяя 
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каждое его движение. И губы юноши беззвучно 
прошептали: ”Тора уловила самую суть жизни и 
подчинила ее себе...” И он тоже двинулся в путь 
со всем обществом сынов Израиля, и не ведала 
душа его, почему он неотступно следует за ними 
по пятам, словно тень.

Когда Пуа его заметила, его пронзил внезап- 
ный испуг, и поняв, что не выдержит ее взгляда, 
он поспешил скрыться из виду. Пуа тоже не могла 
его видеть и стала избегать его.

Счастье покинуло их навсегда.
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СБОРЩИК ХВОРОСТА

Это произошло в первый год после исхода сы- 
нов Израиля из Египта, в восьмом месяце того 
года, когда стан раскинулся на широких про- 
странствах голой степи, после того, как пришли 
они из Тавэйры. Израильтяне расположились в 
шатрах и шалашах перед Кадешем, в пустыне. 
Был тогда среди них один очень бедный человек, 
из тех, что строили стену города Раамсес, по име- 
ни Гог бен-Бехер. Имущества у него никакого не 
было. С больной женой и четырьмя детьми про- 
зябал он в маленьком шалаше, который возвел 
своими руками. Был он плотник и сборщик хво- 
роста. Однажды утром ушел этот человек в поле 
и целый день не возвращался. К вечеру, когда уже 
сгущались сумерки и тьма стала подниматься из 
низин и расселин скал, заливая пустыню и склоны 
гор, когда издалека было слышно жужжание оди- 
нокой пчелы, встала у входа в шалаш его малень- 
кая четырехлетняя дочь по имени Яакова и, глядя 
на скрещение троп, замерла в ожидании отца. Но 
он все не шел, все не возвращался, и она горько 
заплакала...

В те дни устанавливалась новая власть — 
власть кохенов, возникшая совсем недавно, всего 
несколько недель или месяцев назад, но была она 
еще недостаточно прочной, не успела окрепнуть, 
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и сообщество кохенов, князей, служителей и над- 
зирателей постоянно стремилось с помощью все- 
возможных ухищрений укрепить и усилить ее. В 
небе и на земле были явлены знамения и чудеса, 
чтобы пленить народное сердце. Однако народ, 
глядя на все это, не особенно впечатлялся и лишь 
пожимал плечами. Постановления и законы до- 
ставлены были с небес на землю, дабы новый на- 
род был отмечен и отличен от других народов, но 
слушал народ все эти новые постановления и за- 
коны, слушал — и забывал. Были даны обещания 
и сказаны необходимые слова, добрые и верные, 
дабы вселить в сердце народное надежду на буду- 
щее, но народ стоял в отдалении, слушал-слушал 
— и не верил. Тогда решено было обращаться с 
народом по-иному — принуждая его силой и су- 
рово наказывая непокорных, — и шумный ропот, 
подобно бурной реке, прокатился вдруг по всему 
стану, от края до края.

От края до края всего стана проходили кохены, 
и левиты, и надзиратели, облеченные властью, и 
у каждого шатра, у каждого шалаша провозгла- 
шали новые вести о новых законах. Но народ 
был все еще свободен, как ветер пустыни, могу- 
чий и крепкий, его еще не сокрушил тяжкий молот 
власти, и хоть уши внимали словам Учения, но 
сердца народного они не касались.

Но вот провозгласили новый закон: ”Шесть 
дней трудись и работай. День же седьмой — свя- 
!ценный, суббота Господня, и всякий, кто рабо- 
тает в этот день... да будет предан смерти15”. Да 
неужели? Прямо таки ”предан смерти”? Народ, 
услышав об этом, только смеялся.

И молодой кохен, над правым ухом которого 
не просох еще елей помазания, полногласно при- 
соединился к глашатаю и добавил:
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— Не разжигайте огня во всех жилищах ваших 
в день субботний16.

А вслед за ним вышел к народу рослый и тол- 
стый кохен в белом затейливом головном уборе, 
в роскошной накидке с кистями на краях, и заго- 
ворил тяжелым басом:

— И субботы Мои соблюдайте, ибо это зна- 
мение между Мной и вами во все поколения ва- 
ши, дабы вы знали, что Я Господь, освящающий 
вас... Всякий, кто осквернит субботу, — да будет 
предан смерти: каждый, кто станет работать в 
этот день, — истреблена будет душа его из среды 
народа своего... Всякий, кто станет трудиться в 
день субботний, — да будет предан смерти.

А народ слушал и не верил: кого это, ни с того 
ни с сего, предадут смерти? И кто предаст? И за 
что?!

И изнеженный белокожий левит, с очень пух- 
лыми ухоженными руками и холеными ногтями, 
с тяжелой, густой, словно лес, гривой рыжих куд- 
рей, выступил вперед и добавил:

— Пусть же соблюдают сыны Израиля суббо- 
ту... Между Мною и сынами Израиля это знаме- 
ние навеки, потому что в шесть дней создал Гос- 
подь небо и землю, а в день седьмой — отдыхал.

И народ разошелся, недоуменно пожимая пле- 
чами.

И вот однажды, в одну из суббот, стоял в поле 
человек, низко согнувшись, будто искал что-то 
на земле и все никак не находил. Но вот он вы- 
прямился, поднял голову: у него было очень блед- 
ное лицо, впалые щеки, тронутые синевой губы. 
Какие-то люди, заметив его издали и подойдя 
к нему, узнали его: это был Гог бен-Бехер, сбор- 
щик хвороста, но еще через мгновение он снова 
наклонился низко к земле, как прежде, и тогда 
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все увидели, что он собирает с земли хворост, 
— и схватили его.

Гог не понимал, чего от него хотят. Почти не 
поднимая головы, он тихо и нетерпеливо про- 
шептал:

— Пожалуйста, братья, не мешайте мне. Вре- 
мени мало. Мне необходим хворост...

Его слабый, сдавленный голос вызывал состра- 
дание у окружающих.

— Но ведь сегодня суббота! — воскликнули эти 
люди.

Гог слушал их, не понимая, о чем речь. В по- 
следнее время он слышал это слово несколько 
раз, но начисто забыл, что оно означает. Он на- 
морщил лоб от напряжения, пытаясь вспомнить.

Пока вели его во двор, что перед скинией со- 
брания, он не переставал удивляться. Почему 
вдруг ведут его сюда, на этот двор? Ведь он дол- 
жен идти домой, к жене и детям, там его уже 
ждут. В глубине двора он увидел двух откормлен- 
ных коров, привязанных к рогам жертвенника, 
— животных заблаговременно доставили сюда 
задолго до прихода главного кохена, который 
должен принести их в жертву перед наступлением 
сумерек и окропить их кровью рога жертвенника 
семикратно. Коровы стояли, безмятежно переже- 
вывая жвачку. Косые лучи солнца позолотили их 
рога, одев предзакатным сиянием, и коровы бла- 
годушно мычали от удовольствия. Те же лучи 
золотили и макушку Гога, проникая сквозь его 
растрепанные волосы.
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* * *

Вечерние тени легли на двор скинии собрания, 
когда люди привели с поля Гога бен-Бехера, и 
лица сидевших у входа во двор молодых надзи- 
рателей, служителей и юношей-писцов выражали 
недовольство, поскольку их покой был нарушен. 
Лениво и неохотно приступили они к допросу: 
”Имя?” — и он ответил; ”Род занятий?” — он 
ответил; ”К какому колену принадлежишь?” Гог 
бен Бехер, услышав этот вопрос, внезапно забыл, 
из какого он колена, но потом напряг память изо 
всех сил и прошептал: ”Я из колена Звулуна”; и в 
это время все существо его недоумевало — поче- 
му этим людям так необходимо все о нем знать? 
Но вот уже обратились к нему снова: ”По какой 
причине ты был задержан?”. Однако на этот во- 
прос Гог ответить не успел — вместо него исчер- 
пывающий ответ дали люди, задержавшие его в 
поле во время ”работы” в день субботний. Чи- 
новники были крайне удивлены столь ничтожной 
причиной. В знак удивления они поднимали бро- 
ви и покачивали головами, не видя в подобном 
поведении никакого нарушения Закона. Ведь все- 
го несколькими днями ранее, ну никак не больше 
месяца назад, они сами, их братья или родители 
вели себя точно так же, и никто не вменял им 
этого во грех. Тогда разгневались они на людей, 
задержавших в поле ни в чем не повинного бед- 
няка, тем более, что и служителям задали они 
напрасную работу. Несчастному Гогу велели от- 
правляться восвояси. И он повернулся и пошел. 
Но не успел он покинуть пределы двора, как его 
поторопились вернуть обратно. Теперь среди чи- 
новников царило уже совсем другое настроение. 
Один из них пожимал плечами и потирал лоб, 
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ибо в душу его закрались всяческие сомнения. 
Кто знает? Может быть, нехорошо просто так 
взять и отпустить задержанного. Может быть, 
стоит еще немного подождать, оставив его под 
стражей, пока не придет главный кохен или его 
помощник и не примет окончательное решение, 
как в этом случае следует поступить. Ведь как бы 
то ни было, до сих пор не существовало никаких 
четких указаний по поводу того, как полагается 
поступать с человеком, собиравшим хворост в 
субботу.

И Гога оставили под стражей, и он, почувство- 
вав огромную усталость и не понимая ее причи- 
ны, сел на землю и стал ждать, как и все осталь- 
ные, и незаметно для себя заснул.

* * *

В полночь его неожиданно разбудили. Факелы 
на шестах, воткнутых в землю, ярко освещали 
двор скинии собрания. На разостланных по земле 
коврах вокруг него сидели люди с серьезными, 
злыми лицами. Они мрачно разглядывали Гога, 
и внезапно охватил его великий ужас. В центре 
собравшихся он увидел главного кохена в ве- 
ликолепной, богато украшенной священнической 
одежде; его густые темные брови грозно сходи- 
лись на переносице. Он только смотрел своим 
пронзительным взглядом и не произносил ни ело- 
ва.

И дознание началось.
Все повторилось с самого начала: ”Имя?” — 

”Из какого колена?” — ”Род занятий?” — только 
на этот раз все существо его содрогалось от каж- 
дого вопроса.
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Но когда у него спросили, почему он совершил 
столь злое дело, пойдя в поле собирать хворост 
в субботу, — он не знал, что ответить, и лишь 
обводил взглядом всех собравшихся, как бы в по- 
исках помощи. Несчастный бедняк даже не подо- 
зревал, что против него замышляют, недоумевая, 
почему нельзя собирать в поле хворост, и невдо- 
мек ему было, что за страшное преступление он 
совершил, собирая хворост в субботу. О субботе 
он до сих пор не имел ни малейшего представле- 
ния. Он встал на ноги, дрожа от страха.

— Но ведь!.. — попробовал он возражать, но 
вдруг сам себя оборвал и умолк.

Потом, опомнившись, добавил как бы про себя 
еле слышным шепотом:

— У меня больная жена. У меня четверо детей 
и трое из них больны. Вот уже одиннадцать дней 
с тех пор, как они заболели. Дома — пусто. Со- 
седи говорят: нищий, нищий. Ночи напролет я 
просиживаю перед их постелью. Смотрю на их 
воспаленные губы и глаза, чувствую их болез- 
ненный жар. Кажется, что вот-вот они сгорят, 
как в огне. А соседи говорят: им надо дать немно- 
го горячей воды и немного вареного мха. Мох 
я собрал в расселинах скал, но хвороста, чтобы 
развести огонь, у меня не было. Я — сборщик 
хвороста, но его у меня не было. Тогда я вышел в 
поле — собрать немного хвороста, принести до- 
мой, жене и детям. Но эти люди задержали меня 
в поле, не дали мне его собрать...

Судью эти его слова ввергли в гнев:
— Когда в семье больные — зовут кохена!..
Но Гог ему ничего не ответил. Он знал лишь 

одно: что кохена он очень боится. Даже когда 
кто-нибудь поблизости упоминал этот титул, Гог 
внутренне содрогался. Тем более, если в доме 
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больные. Рассказывают, что когда кохен прихо- 
дит в дом больного, он под разными предлогами 
может разобрать одну из стен, перекопать двор 
и заставить вынести нечистую землю за пределы 
стана, а не то — может и весь дом разрушить! 
Дрожь охватывала Гога при одной только мысли 
об этом. Он готов сделать все, что угодно, лишь 
бы только не вступать в отношения с этой бра- 
тией.

Одиннадцать дней ворочалась на постели боль- 
ная его жена со вздохами, стонами и рыданиями, 
а дети лежали молча, охваченные болезненным 
жаром, чуть ли не проглатывая языки, но кохена 
он все же не позвал. Только обо всем этом он же 
не может им рассказать.

И Гог молчал, не говоря ни слова в ответ.
Следствие подошло к концу. Гог глубоко 

вздохнул — он был уверен, что вот-вот его отпу- 
стят, позволят вернуться к жене и детям. Может 
быть, еще удастся вернуться в поле и захватить с 
собой небольшую охапку хвороста, который он 
успел собрать, но бросил там, когда был задер- 
жан.

Его отвели в дальний конец двора, и судьи 
начали совещаться перед вынесением приговора. 
Первым выступил один из князей:

— Мне кажется, что мы поступим верно, если 
освободим и отпустим несчастного бедняка, — 
пусть идет, куда ему вздумается. Мелкая рыбеш- 
ка попалась на этот раз в наши сети...

И другие судьи поддержали его мнение.
Однако в это мгновение обрушился на них, не 

вставая с места, главный кохен, Пинхас бен-Эль- 
азар. Его густые брови нахмурились и стали еще 
гуще и грознее прежнего.

— Нет! — даже не проговорил, а прокричал 
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он. — Ни в коем случае! Я этого не допущу! Оск- 
вернена была суббота Господня, и мы обязаны 
однажды поступить согласно предписанному, да- 
бы весь этот жестоковыйный народ узнал и ура- 
зумел, что такое суббота и каково ее значение 
для нас! Судьба этого человека станет грозным 
предостережением для всех нарушителей Закона, 
дабы весь народ, от края и до края стана, услы- 
шав и узнав о его судьбе, убоялся и не посмел 
бы впредь совершать подобные злодеяния. Этот 
человек будет предан смерти....

Прочие же судьи выразили сперва осторожное 
удивление, но спустя лишь минуту все они уже 
поддерживали приговор главного кохена.

Тогда Пинхас бен-Эльазар встал на ноги и спо- 
койно произнес заключительное слово:

— Именем Господа! Именем Моисея! Слушай- 
те: в месяце восьмом, на четырнадцатый день се- 
го месяца, проходили полем люди, выступающие 
здесь в качестве свидетелей, и обнаружили, что 
Гог бен-Бехер, из колена Звулуна, собирает с зем- 
ли хворост в день субботний. Эти люди задержа- 
ли его и доставили сюда, на двор скинии собра- 
ния, освященный Моисеем и Аароном и всей об- 
щиной. Они осудили его действия, объяснив ему, 
что он осквернил субботу, которую Господь за- 
поведал свято соблюдать, ибо она — ”знамение 
между Мною и вами навеки”; он совершал за- 
прещенные в субботу действия — собирал в поле 
хворост, не боясь Бога нашего, который повелел 
строго наказывать всякого, кто совершает работу 
в этот святой день. Да будет этот человек предан 
смерти и истреблена будет душа его из среды на- 
рода своего! Именно так говорил из облака Гос- 
подь Моисею: да будет тот человек предан смер- 
ти! И потому казни подлежит Гог бен-Бехер: да 
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забросает его камнями вся община за пределами 
стана. И вот я, главный кохен, Пинхас бен Эль- 
азар бен-Аарон бен-Амрам, повторяю эти слова 
снова, дабы все вы услышали и уразумели: этот 
человек, Гог бен-Бехер, будет предан смерти!

И все люди вокруг, все, кто слышал эти слова, 
подтвердили их многократным ”Амен!”17

И Гог бен-Бехер неподвижно просидел под 
стражей всю ночь и только к утру стал содро- 
гаться всем телом, но вскоре утих.

* * *

С первыми лучами солнца подступили к нему 
стражники с вестью об окончательном приговоре. 
”Будет предан смерти — да забросает его камня- 
ми вся община за пределами стана!”

Дурацкая улыбка блуждала по лицу Гога. Он 
был уверен, что с ним сыграли шутку, и потому, 
включившись в игру, заулыбался.

Но вот надели на него длинный, до пят, белый 
балахон, завязали платком глаза, чтобы он ниче- 
го не видел, и, усадив на новую повозку из четы- 
рех бревен, запряженную двумя белыми быками, 
вывезли его за пределы стана.

Сердце в груди его оглушительно стучало. Не- 
ужели такое возможно? Что за преступление он 
совершил? Ведь у него больные жена и дети, и ни- 
щий он — беднее бездомного пса, да и вышел он 
в поле только, чтобы собрать немного хвороста 
и согреть на его огне немного воды, сварить не- 
много мха — чтобы хоть как-то заглушить боль, 
мучившую его близких дни и ночи напролет...

И вдруг безмолвие прорезали звуки шофара, а 
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вслед за ними — гомон несметной толпы людей. 
И кохены важно шествовали в своих празднич- 
ных одеяниях, с колокольчиками и искусной вы- 
шивкой. Понемногу собиралось с разных концов 
стана все общество сынов Израиля — десятки, 
сотни тысяч людей.

И все они шли за пределы стана, в дальнюю 
голую степь, что перед бескрайней пустыней.

И звуки шофара все крепли и ширились, все 
громче трубили трубы, — но внезапно все обо- 
рвалось и наступила полная тишина. Тогда глав- 
ный кохен Пинхас бен-Эльазар поднялся на спе- 
циально для него приготовленное возвышение и 
обратился к собравшимся с такою речью:

— Именем Господа! Именем Моисея! Так еле- 
дует поступать с осквернителем субботы, ибо да- 
на она нам в знак завета между Господом и нами, 
на все поколения наши. Тот, кто не соблюдает 
субботу, — будет предан смерти и истреблена бу- 
дет душа его из среды народа своего. Всякий, кто 
работает в субботу, — будет предан смерти! И 
потому смерти подлежит Гог бен-Бехер, осквер- 
нивший субботу, ибо так повелел Господь через 
Моисея!

Народ слушал его речь, объятый страхом.
И все общество сынов Израиля, от мала до ве- 

лика, восклицало: ”Да будет предан смерти! Да 
будет предан смерти!” И все они возглашали эти 
слова в один голос — и мужчины, и женщины, и 
дети.

И была там одна девочка, которая пришла по- 
следней. Она чуть не опоздала — ей надо было 
идти издалека, она сидела со своей больной ма- 
терью на другом конце стана. Это была малень- 
кая Яакова. Когда наконец добралась она до су- 
дилища, уже большая груда камней высилась над 
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землей, и человек, которого ими забросали, был 
уже мертв.

Но она не понимала, что происходит, и невдо- 
мек ей было, чье тело лежит под камнями.

И девочка тоже подобрала с земли несколько 
небольших камней и бросила их в общую груду.
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БУНТАРЬ

Это произошло на второй год после исхода сы- 
нов Израиля из Египта, во второй месяц этого 
года, в первый день месяца, когда народ располо- 
жился лагерем около Риммон-Переца. В тот день 
с самого утра проходили по всему стану надзира- 
тели с копьями наперевес, каждого надзирателя 
сопровождал кохен, и так они расхаживали от 
одного скопления шатров к другому, поднима- 
лись на высокие скалы и на вершины холмов и, 
возвышаясь над всем народом, обращались к не- 
му с громогласным призывом:

— Все израильтяне двадцати лет и старше обя- 
заны явиться на пустырь в Мицпе! Там состоит- 
ся всеобщая поголовная перепись. Все взрослые 
израильтяне, начиная с двадцати лет и старше, 
будут внесены в книгу военнообязанных.

Когда надзиратель завершал свою краткую 
речь, за ним выступал кохен, для пущей важности 
раскинув руки в стороны и закатив глаза к небу, 
и добавлял следующее:

— Но если кто возвел шатер и до сих пор не 
справил новоселья, — тот призыву не подлежит, 
ибо должен заняться своим шатром; и если кто 
засеял свой участок земли, но до сих пор не со- 
брал урожай, — тот призыву не подлежит, ибо он 
должен собрать первые плоды земли; и если кто 
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обручился с невестой, но свадьбы еще не было, 
— призыву не подлежит, ибо обязан ждать год 
от обручения до свадьбы. Амен, амен!

И тогда со всех концов стана явились юноши и 
мужи Израиля, все до единого, и было записано 
в книгу в тот день шестьсот три тысячи пятьсот 
человек военнообязанных.

Лишь один юноша среди всего общества сынов 
Израиля оказал сопротивление надзирателям и 
наотрез отказался, чтобы его имя внесли в список 
военнообязанных.

Целый день расхаживал он по стану, от одного 
скопления шатров к другому, и роптал на власти- 
телей народных, на Моисея и Аарона, выражал 
недовольство их указами и оскорблял их, под- 
стрекая народ сопротивляться требованиям вла- 
стей и уклоняться от воинской повинности: ”Ка- 
кая нам польза от служения Моисею и Аарону? 
Что нам этот Моисей, который ни с того ни с 
сего возвысил себя над нами только для того, 
чтобы приказывать нам беспрестанно; и брат его 
Аарон — кто он такой, чтобы по воле Моисея 
быть над нами кохеном? К чему нам армия? Ради 
чего мы должны воевать? Для чего человеку вое- 
ставать против себе подобных, убивать их и про- 
ливать кровь понапрасну? Не пойдем в армию! 
Не пойдем! Не пойдем!” Люди спрашивали друг 
у друга, кто этот юноша и кто его родители, и 
выяснилось, что зовут его Кехат бен-Пагиэль, а 
отец его — князь во Израиле, из великих князей 
общины, заседающих в скинии собрания, а мать 
его — хеттеянка по имени Деворит. Услышав это, 
люди качали головами: ”Ах, вот он кто! Конечно 
же, это Кехат. Кехат бен-Пагиэль и никто иной, 
тот самый Кехат...”

В те дни пустыня была десятикратно безжа- 
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постнее и страшнее по сравнению с днем сегод- 
няшним; скалы были враждебней и круче во сто 
крат, а человек был отважней и жесточе, любил 
бунты и восстания и ненавидел любое бремя и 
принуждение в тысячу крат сильнее, чем сегодня.

Об этом юноше рассказывали чудесные и 
странные, а иногда и страшные истории: ”Парень 
он шалый и не знает никаких нравственных гра- 
ниц, когда дерзкое сердце толкает его на свое- 
волие и произвол, — и все-таки нет во всех се- 
пениях израильских никого, кто был бы подобен 
ему по добросердечию, благородству и глубине 
сострадания к ближним, будь то обездоленные, 
голодающие или больные. Перед кохеном он не 
встанет, и пророк ему не указ, и князья ему от- 
вратительны, и святость он считает лишь обман- 
ным прикрытием, подлой ложью, под предлогом 
которой власть имущие отбирают последнее у 
бедняков. И в то же время еще ребенком, когда 
ему не исполнилось и восьми лет, он как-то раз 
увидел перед вечером почти нагого юношу-бед- 
няка и, не в силах совладать с внезапным поры- 
вом, поспешил накинуть ему на плечи свой плащ, 
но потом убежал от него что есть духу, не огля- 
дываясь, ибо стыдился доброго своего поступка. 
Жесток он, тверже кремня в любом столкновении 
с власть имущими в народе своем, с князьями 
и прочей знатью. Но вот однажды он стоял у 
входа в скинию собрания, когда какая-то женщи- 
на передала кохену для жертвоприношения двух 
голубят, и тот, под отчаянный писк одного из 
птенцов, свернул ему голову и рассек пополам, 
— в это время глаза Кехата наполнились горьки- 
ми слезами. И бывало, что стоял он неподалеку 
от жертвенника, когда кто-нибудь приносил для 
предвечерней жертвы корзину с хлебами, халами 
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и пирогами из отборной муки, и он подкрады- 
вался незаметно к этому человеку со спины, вы- 
хватывал из корзины хлеб свежей выпечки и убе- 
гал что есть духу со своей добычей, прежде чем 
она достанется кохену, и тут же отдавал краденое 
первому встречному бедняку. А когда Кехату на- 
поминали, что существуют постановления и зако- 
ны, Тора и вера, заповеди и повеления о том, как 
дозволено поступать человеку и как запрещено, 
он лишь скрипел зубами и проклинал все на свете: 
”Да ведь это презренные властолюбцы навыду- 
мывали всю эту чепуху, чтобы на каждом шагу 
ограничивать честных людей, чтобы лишить их 
свободы, которая дается им по праву рождения”.

Рассказывали о нем и страшное тоже: отца он 
не уважал и мать не любил, и когда отец отчи- 
тывал его за недостойное поведение, как и над- 
лежит отцу, занимающемуся воспитанием сына, 
он отвечал ему перед всеми рабами и служанка- 
ми: ”А кто просил тебя следовать позывам со- 
бственной похоти, чтобы после этого появилась 
на свет живая душа, лишенная всякого смысла и 
цели, обреченная на тоску пустопорожней жизни? 
За плотские ли наслаждения твои, в результате 
которых ты зачал меня, чтобы бросить в хаос 
и беспросветность этой жизни, за них, что ли, 
мне благодарить и уважать тебя?” Позже пришло 
время, когда он запустил руку в отцовскую казну, 
беря оттуда что под руку попадется, да и богат- 
ство матери расхищал он, воруя дорогие платья 
и драгоценности; и всю эту свою обильную до- 
бычу раздавал он голодным, больным и нищим; а 
когда его обвиняли в краже и присвоении чужого 
имущества, глаза его пылали гневом и он кричал: 
”Нет никакого имущества и нет собственности, 
ни у кого нет права владения всем этим! Все, что 
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есть на земле, дано во владение всем ее обита- 
телям, и каждому позволено протянуть руку и 
взять все, что пожелает! Нагим рождается чело- 
век, нагим возвращается он во прах земной!” И 
однажды, когда снова порицал его отец, Кехат 
не смог совладать с собой и проклял отца, и на 
мать поднял руку...

Но внезапно все в нем переменилось, он пере- 
стал бродить целыми днями в мрачном состо- 
янии духа, видеть во всем дурное и вечно жа- 
ловаться на судьбу. Он начал напропалую радо- 
ваться жизни. Есть и пить, братья, лишь только 
есть, пить и наслаждаться всеми плодами каж- 
дого мгновения! Завтра умрем, а сегодня — бу- 
дем наслаждаться! Нет в мире ни смысла, ни це- 
ли, нет и загробной жизни, и потому нет ничего 
лучше для человека, чем есть, пить и упиваться 
всеми благами мира сего... И вот стал он об- 
жорой и пьяницей, позабыл об ужасной нищете 
своей, брал у отца своего вино и брагу, резал от- 
цовских коз, и овец, и коров, и собралось вокруг 
него общество легкомысленных и пустых прожи- 
гателей жизни, они ели и пили с ним дни и ночи 
напролет. Именно тогда он бесцеремонно выгнал 
девушку, которую отец предназначил ему в жены, 
и сделал это лишь потому, что она была из бла- 
городной семьи и носила шелка и драгоценности. 
Привлекали его лишь юные блудницы и нищенки, 
приветливые и мягкосердечные, чья плоть развра- 
щена, но душа чиста, и он бесчинствовал с ними 
и волочился за ними непрестанно. Его появление 
наводило ужас на весь стан.

Был тот юноша словно буйный северный ветер 
в великой степи, которому чужд закон и предел, 
для которого не существует препятствий. А иног- 
да бывал он подобен дымному языку пламени, 
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которое вырывалось из жерла горы Синай.
Днем он расхаживал по стану, гроза всех при- 

теснителей и вершителей несправедливости, и вы- 
говаривал им за содеянное, и сердце его было 
тверже кремня, а слова — непреклонны и жесто- 
ки; к ним он был безжалостен и не давал никаких 
поблажек, уличал их дерзко и непримиримо, от- 
бирал у них силой все, что мог, и раздавал неиму- 
щим. А вечером, в поле, в великой степи, собира- 
лись вокруг него со своими жалобами все обез- 
доленные: приходил раб, страдающий от плети 
хозяина, и рабыня, притесняемая своей госпожой, 
а он обращался к ним с утешительными речами, и 
были слова его для них целебны, словно гилеад- 
ский бальзам. Не было пророка, способного го- 
ворить красноречивее, чем он, и никто не обладал 
сердцем более чувствительным к бедам ближне- 
го, чем у него, и слушатели стояли вокруг него, 
поглощая его речи, словно изнывающий от жаж- 
ды — ключевую воду. Однако ночами, когда он 
оставался наедине с собой, приходили к нему ви- 
дения и грезы, какие бывают лишь у прорицате- 
лей и поэтов, — и тогда лицо его заливали слезы, 
видимые одним только звездам небесным.

Да, был он словно буйный северный ветер в ве- 
ликой степи, но сердце его было подобно солнцу 
— горячее, нежное, отзывчивое.

И постепенно превратились собравшиеся во- 
круг него обездоленные в бунтарей и мятежников.

Скудна была земля, небо — безоблачно, а до- 
роги — пустынны. Из шатров, разбросанных 
по степи, из расселин и земляных пещер потяну- 
лись к нему несметные толпы, великое множество 
людей, облаченных в лохмотья и отрепья, чьи 
лица искажены страданием, а глаза пылают гне- 
вом, и все они, вместе с женами и босоногими 
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детьми, двинулись к скинии собрания и теснились 
там у входа, угрожая Моисею и Аарону, много- 
численным кохенам, князьям и всегд сытым 60- 
гачам — владельцам бесчисленных голов скота. 
Они возмущались, роптали, кричали грозные ело- 
ва о том, что опостылела народу беспросветная 
жизнь в пустыне и бесконечные скитания. На что 
им сдался столп облачный и какая им польза от 
столпа огненного18? Ведь не станут же они есть 
огонь, да и облако пить тоже не станут. Ведь 
нет у них ни рыбы, ни мяса, и овощей никаких 
тоже нет, — даже нет того лука и чеснока, что 
были у них в Египте. Нет, не в землю, текущую 
молоком и медом19, как было обещано вначале, 
привели их, а в безводную страшную пустыню, 
чтобы погубить здесь их всех, одного за другим. 
Никаких земельных наделов — ни полей, ни ви- 
ноградников — не получили они, а ведь это было 
им клятвенно обещано еще до начала исхода из 
Египта. Пустые слова! Но и этого мало, объяви- 
лись вдруг люди, претендующие на власть и гос- 
подство, стали издеваться над ними и притеснять 
их нещадно. Но и этого недостаточно! Собралась 
свора кохенов, сборище лентяев, которые целыми 
днями ничем иным не занимаются, лишь пожира- 
нием живой плоти народной, и последний кусок 
выхватывают изо рта и присваивают себе, а не- 
счастный народ вынужден эту свору кормить, от- 
давая бездельникам десятинный налог20, да и не 
только десятину, но и все девяносто девять долей 
из ста от всего, что у него есть...

На возвышении у порога скинии собрания сто- 
ял Моисей — человек, избранный Богом. Он был 
очень бледен. Никогда прежде ему не приходи- 
лось слышать столь тяжелых обвинений из уст 
народа, никогда ранее народ не бунтовал подоб­
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ным образом, заявляя, что его просто-напросто 
обирают, грабят. В полной тишине произнес он 
еле слышным голосом:

— Ни одного осла я у них не взял...
— Ясное дело, не одного, а многих! — отвечал 

ему грубый голос из толпы собравшихся. Люди 
принялись искать глазами говорящего и оказа- 
лось, что это Кехат бен-Пагиэль.

Моисей не проронил ни слова в ответ, но как- 
то поник и вдруг — пал на лицо свое.

Вместо него ступил на возвышение главный ко- 
хен и продолжал в том же духе:

— Чьего вола я присвоил?..
— Вола Завада бен-Ярха и вола Регеа бен-Ме- 

рари, и вола Эвьясафа бен-Махали, и вола...
Все обратили взоры к говорящему: то был Ке- 

хат бен-Пагиэль.
Но кохен не обратил на его слова ни малейшего 

внимания, нисколько не огорчился, и речь его ли- 
лась настолько свободно и умиротворенно, как 
если бы он добросовестно заучил ее наизусть.

— ...у кого взял я осла, кого обобрал и кого 
притеснил, у кого взял выкуп?..

— А кто отобрал осла у Эльяшива бен-Мал- 
кии? И кто обобрал вдову-моавитянку по имени 
Эйфа бат-Хаттуш? Кто взял выкуп у раба-араме- 
янина Зифа бен-Газеза? Знаем мы тебя, ох, знаем! 
Да и цену этим твоим словам тоже отлично зна- 
ем!

И снова все посмотрели на говорящего: то был 
опять Кехат бен-Пагиэль.

Несколько надзирателей показались вдруг из 
толпы и принялись расхаживать поблизости от 
говорящего, пристально разглядывая его, чтобы 
как следует запомнить его лицо.

Однако Кехат бен-Пагиэль подступил в этот 
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момент к самому порогу скинии собрания, чтобы 
обратиться оттуда к народу и чтобы все его виде- 
ли. Рядом с ним стояла босая нищенка, одетая в 
грубое вретище. Юноша заговорил, и были слова 
его словно ножи обоюдоострые:

— Смотрите, вот перед вами вдова! Не мне рас- 
сказывать об ужасной ее нищете — о том повеет- 
вует ее изможденное лицо! Не мне описывать, 
как она страдала от голода, — ее худоба говорит 
сама за себя! Но все же позвольте мне рассказать 
вам кое о чем: одна-единственная овца досталась 
ей в наследство от умершего мужа, и лишь успела 
бедная нищенка остричь шерсть, как явился к ней 
в дом проходивший мимо кохен и забрал все на- 
стриженное руно, говоря: это принадлежит мне, 
а когда она обрушилась на него с криком и об- 
винениями в грабеже, он ей заявил: я поступаю 
согласно закону, ибо так повелел нам Моисей: 
”Первую стрижку овец твоих отдай Ему”2’. И 
несчастная женщина не стала отчаиваться: овца 
была на сносях и вскоре разрешилась от бремени 
нежным шелковистым ягненком. И вот, когда это 
случилось, тот же кохен явился к ней в дом и 
забрал ягненка, говоря: он принадлежит мне, а 
когда вдова закричала на него пуще прежнего, 
возмущенная бесстыдным грабежом, он ей отве- 
тил: таков закон, так повелел нам Моисей: ”Всех 
первородных детенышей-самцов, что родятся от 
крупного и мелкого скота, посвящай Господу, Бо- 
гу твоему”22. Тогда поняла она, обобранная, что 
нет у нее иного выхода, и зарезала овцу. Но и 
это ей не помогло, ибо тотчас же явился кохен и 
отделил для себя от туши плечо, челюсти и же- 
лудок и все лучшее мясо тоже взял себе, и возвел 
очи горе, и сложил молитвенно руки, и произнес: 
таков закон, ибо так повелел нам Моисей, учи­
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тель наш, Богом избранный, говоря: ”Должно от- 
давать кохену плечо, челюсти и желудок”23. Вдо- 
ва стояла, беспомощная, и лишь содрогалась от 
бессильного гнева. И она произнесла такое за- 
клятие: ”Да будет мясо этой овцы заклято для 
всех, кто пожелает отведать его или даже прикос- 
нуться к нему, и для меня в том числе”. Но тем 
самым она только больше себе навредила, ибо 
не замедлил явиться кохен и забрал всю тушу, 
говоря: таков закон, так повелел Моисей: ”Все 
заклятое во Израиле — Твоим будет”24, что 03- 
начает — станет собственностью кохена!

Ропот возмущения прокатился по всей взвол- 
нованной толпе, от края и до края.

В это время главный кохен, скрывавшийся за 
возвышением, что у входа в скинию собрания, 
дал знак князьям, князья — старейшинам, ста- 
рейшины — судьям, судьи — надзирателям, и 
надзиратели вошли в толпу...

А вечером того же дня собрались вместе все 
кохены, князья, старейшины, судьи и надзиратели 
и князя Пагиэля бен-Охрана, отца юноши, тоже 
пригласили. Совещание затянулось на долгие ча- 
сы, и расходились собравшиеся уже после полу- 
ночи.

О чем они совещались — никто не знал, однако 
князь Пагиэль уходил домой с явной дрожью в 
коленях и заметно осунувшимся лицом. Лишь в 
последний момент, уже на пороге шатра, он оста- 
новился, собрался с силами и сказал тихо, как 
бы про себя. ”Это мой долг перед народом, и я 
его исполню. Пришло время исполнять указанное 
Богом. Чего стоит отцовская жалость по срав- 
нению с высшим долгом человека перед своим 
народом и его Богом?”
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* * *

Столп облачный шел перед народом днем, и 
столп огненный — ночью. Солнце вставало и за- 
ходило. Народ устал роптать и утих. Все снова 
стало по-прежнему. Иногда еще вздыхали люди 
то тут, то там — от страданий, выпавших на их 
долю, но и эти вздохи скоро смолкли. Народ по- 
немногу забывал свои жалобы и тяготы, убежда- 
ясь в конце-концов, что не так уж плохо ему жи- 
вется под игом власти. Изнурительный жар рас- 
текался призрачным маревом по желтому песку 
пустыни, и дымились от зноя неровные зубцы 
скал. Бескрайнее небо серело и, наливаясь свин- 
цовой тяжестью, грузно ложилось прямо на те- 
ряющий первозданную желтизну песок.

Небольшое сборище возмутителей спокой- 
ствия прекратило свои роптания, но все еще оста- 
вался один среди них, представлявший собой по- 
стоянную опасность. Этот может возмутить тем- 
ный народ, когда ему только вздумается.

Но вот взволновался весь стан от неслыханной 
доселе вести.

Произошло вот что. Однажды утром князь Па- 
гиэль бен-Охран и жена его, хеттеянка Деворит, 
предстали пред старейшинами, что восседали, как 
обычно, на своих местах и вершили правосудие. 
Но мало того, что пришли они сами, — они и сы- 
на своего, Кехата бен-Пагиэля, привели с собой. 
И не по доброй воле его привели, а со связанными 
руками и в сопровождении многих надзирателей, 
да и сброду вокруг толпилось немало.

И князь Пагиэль молчал, ни слова не произнес, 
а говорила только жена его, хеттеянка Деворит:

— Этот Кехат, сын Пагиэля и мой тоже, — не 
кто иной, как строптивый бунтарь. Да будет про­
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клята та ночь, когда я забеременела им, и да бу- 
дет проклят тот день, когда я его родила! Горе 
мне, если расскажу обо всем, и горе мне, если 
умолчу! Так знайте же: сын этот наш — нас не 
слушается. Позавчера поднял руку на мать — хо- 
тел ударить! — а вчера проклял отца. Он обжора 
и пьяница, шляется с оборванцами и якшается с 
блудницами. Мы учили его, наставляли, наказы- 
вали, но ничему он не научился. И вот мы здесь. 
Мы его схватили, связали и привели к вам.

Пагиэль, пока говорила его жена, был бледен, 
и взор его был устремлен долу. Глаза же его 
жены светились необузданной и непостижимой 
страстью, а изо рта брызгала слюна; перед гла- 
зами тех, кто смотрел на нее, внезапно вставало 
видение хеттеянок, пожирающих собственных де- 
тей и облизывающихся от удовольствия.

От жертвоприношения утреннего и до вечерне- 
го, получать свою долю в котором уже собрались 
кохены, пока целых восемь делений не прошла 
тонкая теневая черта на плоском камне солнеч- 
ных часов25, — все это время совещались судьи- 
старейшины и наконец вышли объявить свое за- 
ключение:

— Таков суд Божий: всякому сыну буйному и 
непокорному, который не слушается ни отца, ни 
матери, бьет мать и отца проклинает, — положен 
смертный приговор. Да забросают его камнями 
все жители селения его, дабы истребить это зло 
из среды своей. Первый камень пусть бросит в 
него мать...

Пагиэль побледнел значительно сильнее, чем 
прежде, но ни один мускул на его лице не дрог- 
нул. Жена же его, услышав приговор, порозовела 
от удовольствия.

Некоторое время спустя надзиратели вывели
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юношу из шатра, где он пребывал во временном 
заключении до вынесения приговора, и повели 
его за пределы стана, в поле, и потянулась за ни- 
ми бесчисленная толпа, где были и мужчины, и 
женщины, и дети.

Трубят трубы и шофары, грохочут барабаны, 
все громче шум, все сильнее неразбериха. Словно 
пьяный дурман охватил весь стан. Народ почуял 
запах крови, кровавое вожделение разверзлось 
перед ним, будто преисподняя.

Кехат шел невозмутимо, с гордо поднятой 
головой, но вдруг заметил среди толпы и тех 
людей, которым он всегда так старался помочь, 
— всех тех больных и страждущих, голодных и 
несчастных, — и на мгновение кровь его похоло- 
дела. Тогда он перестал держаться прямо.

Когда пришли на место, напялили на него очень 
длинный белый балахон, укутавший его с го- 
ловы до пят, и глаза завязали платком, чтобы он 
ничего не видел, и уложили его лицом вниз.

А народ нес камни со всех сторон, и голодные, 
несчастные, нищие, страждущие, рабы и рабыни 
— все они тоже несли камни.

И первый камень, жарко раскрасневшись, бро- 
сила в него мать, хеттеянка Деворит.

А второй камень метнул в сына князь Пагиэль 
бен-Охран, но рука его дрогнула.

За ним подошла девушка, которая все еще счи- 
талась невестой Кехата, хоть и была им отвер- 
гнута...

Была там и одна малорослая служанка по име- 
ни Кетура, из челяди Пагиэля бен-Охрана. Она 
попыталась оттолкнуть в сторону богатую и ро- 
скошно одетую девицу, ибо чувствовала бедная 
рабыня, что ей этот человек, лежащий на земле, 
несравненно дороже, чем всем другим.
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Однако благородная отвергнутая невеста все 
же приблизилась плавным и непоколебимым ша- 
гом, нежная и грациозная в своей изысканной 
цветной накидке, и бросила изящной своей рукой 
третий камень в лежащего.

И тогда начал бросать камни весь народ, и по- 
летел со всех сторон град камней, и постепенно 
образовалась высокая груда. В первые минуты 
еще слышались из-под камней рыдания, а потом 
— только короткие редкие вздохи, приглушен- 
ные, неясные, но вот и они умолкли.

Малорослая Кетура опустилась на землю и, 
словно охваченная безумием, попыталась быст- 
рой рукой ловить камень за камнем или отводить 
их полет в сторону, — но разве достаточно было 
скудных ее сил, чтобы противостоять всем со- 
бравшимся?

Трубят и трубят трубы и шофары, гремят ба- 
рабаны, все оглушительнее шум, все гуще нераз- 
бериха.

Но внезапно воцарилась полная тишина. Солн- 
це жжет нещадно. Большая груда камней высит- 
ся над землей.

И главный кохен, стоя гордо и прямо, вознеся 
ладони к небу, произносит:

— Так надлежит поступать с человеком, кото- 
рый не слушается отца и не повинуется матери.

Кохены и левиты, и сыновья кохенов и левитов, 
обращаясь друг к другу, восклицают:

— И истребишь ты зло из среды своей! И ис- 
требишь ты зло из среды своей!

И старейшины подхватывают вслед за ними:
— И все израильтяне услышат и убоятся!
Малорослая Кетура стоит в растерянности в 

отдалении, глаза ее блуждают, а уста онемели, 
— она не понимает, что произошло...

97



НЕВЕРНАЯ

Когда израильтяне поселились в Бней-Яакане, 
на тридцать четвертом году после исхода из 
Египта, в первые дни по прибытии их в эту мест- 
ность, когда разбивали там они шатры свои, был 
среди них один человек по имени Иэзер бен-Ма- 
хир, и было у него шесть жен. И вот пошел 
в те дни этот человек в Эцион-Гевер и увидел 
там девушку, которую звали Шифра бат-Серед, 
и пожелал он взять и ее тоже себе в жены, но 
она ему отказала. Тогда он вернулся домой, уг- 
рюмый и молчаливый, и попытался найти уте- 
шение у своих шести жен, но безуспешно. Лицо 
его осунулось, день ото дня он становился все 
грустнее и почти все время молчал. Спустя две 
недели он снова отправился в Эцион-Гевер и про- 
должал уговаривать девушку, но она ему отказа- 
ла и на этот раз. Домой он вернулся печальным 
и озлобленным, и шесть его жен не могли его 
утешить — ночами сон отлетал от глаз его, и 
днем он смотрел на мир остановившимся неви- 
дящим взглядом. Тогда спустя еще две недели 
пошел он снова в Эцион-Гевер и уговаривал ту 
девушку три дня и три ночи, но не согласилась 
она пойти с ним и на этот раз. Что поделаешь, 
оседлал он осла и вернулся домой, мрачный и уг- 
рюмый, и стал проводить время в шатрах своих 

98



жен и днем, и ночью, не произнося ни слова, но 
становился все бледнее, плоть его таяла день ото 
дня, так что лишь кожа да кости остались, и вид 
его вызывал жалость. И вот однажды утром он 
взял да и выгнал всех шестерых своих жен сразу, 
составил для них разводные грамоты и отправил 
их вон из дому, чем вызвал немалое удивление 
у всех соседей, ибо никогда раньше не случалось 
подобного во Израиле, чтобы человек взял да и 
развелся с шестью своими женами в один и тот 
же день. И в тот самый день, не откладывая, по- 
весил он на плечо свой лук и отправился к той 
девушке в Эцион-Гевер. Он рассказал ей о том, 
что расстался со всеми женами, заплатил за нее 
выкуп (восемьдесят волов, двадцать верблюдов и 
сто тридцать сиклей серебра), и девушка отпра- 
вилась с ним в путь и стала его женой. Поняв, 
что он развелся со своими женами ради любви 
к ней, она тоже крепко полюбила его и души в 
нем не чаяла, и с каждым днем любовь ее росла. 
И в самом деле, чтил ее муж, словно божество: 
окружил ее рабынями и целой свитой девушек- 
служанок, и она властвовала в доме его, словно 
царица.

А народ в Бней-Яакане, завидев новую жену 
Иэзера бен-Махира, дивился ее прекрасному ста- 
ну и грациозной походке и, даже не видя лица ее, 
скрытого покрывалом, застывал на месте, пора- 
женный ее красотой. Так и стояли люди остолбе- 
нев, глядя на нее с разинутыми ртами. Когда же 
возвращался к ним дар речи, они говорили друг 
другу: так вот в чем дело, вот где скрыта разгадка 
его поступка! Нисколько не удивительно, ради 
такой женщины может выгнать человек не только 
шестерых, но и тысячу прежних жен. А кто-то 
еще добавил: ”Я бы и сам не то что выгнать, а 
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и убить готов был бы десять тысяч жен в один 
день, лишь бы только провести с такой девушкой 
хотя бы одну ночь!” И действительно, удивитель- 
ны были ее фигура и весь облик, а мгновения, 
когда она поводила нежной рукой или невзначай 
обнажала при ходьбе маленькую ступню, были 
воистину прекрасны. Подобная красота достается 
лишь одной из сотен тысяч, и ступать столь гра- 
циозно может лишь подлинная царица.

Полыхнут ли из-под покрывала жарким огнем 
горящие ее глаза, блеснет ли улыбчивой белизной 
ровный ряд зубов, прохожие останавливались, 
словно слепотой пораженные.

Во всем стане лишь одному человеку остава- 
лась неведомой красота той женщины, и этим 
человеком была сама Шифра, наивная в своем 
неведении, как маленькая девочка. Она все недо- 
умевала, почему это собирается вокруг нее толпа, 
стоит лишь ей ненадолго выйти из дому, не по- 
нимала, что вокруг нее происходит и почему все 
так смотрят ей вслед. И постепенно до того стало 
ей это невмоготу, что она боялась выйти из дому. 
Так и сидела она одиноко в своем шатре, непре- 
станно размышляя о муже и ожидая его прихода. 
Когда он не возвращался к положенному сроку, 
охватывала все ее существо внезапная тревога, 
и она стояла перед плетеным пологом, закрыва- 
ющим вход в безмолвный шатер, прятала лицо в 
тугое переплетение нитей полога и беспрестанно 
прислушивалась к приглушенным голосам вдали 
— может быть, ей удастся различить звук его 
приближающихся шагов, — но вдруг раздавался 
собачий лай и заставлял ее отпрянуть назад.

Бывало, что бездеятельное одиночество стано- 
вилось невыносимым, и тогда она приказывала 
принести веретено и маленькую прялку, которые 
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захватила с собой из родительского дома, и она 
пряла потихоньку нежными своими пальцами 
тончайшую нить для вышивки, пряла — и снова 
размышляла о муже. Порой веретено жужжало 
проворно и весело, и мысли ее тоже веселели 
и становились светлее, а иногда гудело оно тя- 
жело и тоскливо, и темной тяжестью ложилась 
на сердце безысходная тоска. А бывало, что в су־ 
мерки, когда тьма сгущалась все плотнее и плот- 
нее, а яркая лучина еще не освещала шатер, но 
лишь бледно мерцал маслянистый огонек глиня- 
ной плошки, отбрасывая на стены длинные лету- 
чие тени, — черные извивающиеся языки теней 
поражали ее великим ужасом, и тогда мысли 
ее устремлялись к Богу и бесчисленным чудесам 
Его.

А была она женщина очень богобоязненная, 
ибо в этом духе воспитали ее родители. Тогда 
вспоминала она все то страшное и чудесное, о чем 
когда-либо слышала из уст матери и кормилицы, 
обо всех великих и страшных деяниях кохенов и 
чудесах их, — и сердце ее леденело от страха. 
Временами доносилось из-за холмов наводящее 
ужас уханье голодных сов, и она вспоминала, как 
еще девочкой слышала от матери рассказ о ды- 
мящейся горе Синай. Мать стояла перед той го- 
рой, и из жерла горы, словно из печи огненной, 
вырывались черные клубы дыма, и вдруг вся ог- 
ромная гора сорвалась с места и взмыла в небо26, 
а пустыня отпрянула назад и пропала, и исчезло 
все вокруг, и свирепый волк вдруг улегся у ее ног, 
ласковый, словно ягненок, который отныне и во- 
веки не обидит даже мухи, — и весь народ пал на 
лицо свое от охватившего его великого ужаса.

А иногда вспоминала она рассказы кормилицы 
о кохенах: стоило какому-нибудь человеку про­

101



гневить хотя бы одного из них, как сразу же 
являлись неведомо откуда ядовитые змеи и жа- 
лили этого человека насмерть, — кормилица 
сама это видела. И еще вспомнились ей слова 
отца о том, как несколько лет назад собралась 
большая толпа бунтарей под предводительством 
Кораха27, и принялись они роптать на Бога и на 
Его избранника Моисея и на кохенов, но не ус- 
пели они высказать и малой доли своих жалоб, 
как земля разверзлась у них под ногами, образо- 
вав бездонный провал в две тысячи локтей шири- 
ной и в две тысячи локтей длиной, и поглотила 
земля всех тех людей живыми, их самих, и дома 
их, и весь скот их, и имущество, и все семьи их 
вместе с челядью, а все очевидцы этого события 
бросились бежать оттуда что было духу, и бежа- 
ли они в пустыне целый день и половину ночи, 
— и отец ее сам был среди бежавших. Лишь один 
шаг отделял его от бездонной пасти разверзше- 
гося в земле провала. Крупная дрожь охватила 
Шифру при воспоминании о том ужасном собы- 
тии, потом всю ее сковало неодолимое оцепене- 
ние — она попыталась встать, но не смогла даже 
пошевелиться. Но вот, совершив над собой почти 
невозможное усилие, она все же встала и глубоко 
поклонилась в сторону входа в шатер.

В тот же миг показалось во входном проеме 
лицо Иэзера бен-Махира, и осветилось все во- 
круг, и на душе у нее тоже стало светло. Она 
бросилась к нему на шею, стала обнимать и цело- 
вать в великом смятении чувств, а он недоумевал, 
что с ней случилось. Но уже минуту спустя она 
позабыла свои страхи и наводящие ужас видения, 
все они стерлись из ее сознания без следа, и она 
смеялась, словно маленькая девочка.
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* * *

А в Бней-Яакане происходило в это время в на- 
роде большое движение — там готовились к воз- 
ведению скинии Завета, и народу собиралось все 
больше и больше: семьи из рода Гершона28 несли 
пологи скинии Завета и покров ее, и покрывала из 
драгоценной кожи, завесы ее и занавесы двора; а 
сыны Мерари несли вслед за ними брусья скинии 
и скрепы ее, столбы ее и подножия ее, колья и 
веревки — работы было очень много, и удары 
молота и скрип клиньев не стихали целый день. 
Потом спустилось на скинию облако и объяло ее 
тьмой, и окутывало ее весь день, а ночью объял ее 
столп огненный, — и устрашился весь народ во- 
круг. И приносил народ многочисленные жертвы: 
отборную муку с елеем и ладаном, хлебы, халы, 
хлебцы и пироги, смешанные с елеем или пома- 
занные им, горлинок и голубей, а также крупные 
жертвы — коров, овец или коз.

Вот и Шифра бат-Серед, жена Иэзера бен-Ма- 
хира, пришла вместе с другими ко входу в ски- 
нию и жертву свою принесла с собой: откормлен- 
ную горлинку, из лучших ее и очень любимых ею 
горлиц. Она подошла к кохену, что стоял у входа 
в скинию собрания, но тот заставил ее ждать, 
пока не прошли все другие люди. Тогда он при- 
нял из рук ее жертву и провел ее прямо к жер- 
твеннику. На ней была одежда из драгоценных 
красноватых кож, скрепленных на поясе серебря- 
ной застежкой, а лицо ее было скрыто темным 
покрывалом.

Пропустив Шифру перед собой, кохен шел за 
ней очень медленно, как бы считая шаги. Вдруг 
остановился совсем и обвел ее стройную фигуру 
долгим взглядом. Но, быстро опомнившись, он 
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вернулся к отправлению службы. Точным, уве- 
ренным движением опытных рук он надсек гор- 
линке шею. Одно лишь мгновение птица билась в 
его руках, и вот он уже спокойно принялся возжи- 
гать курение на жертвеннике. Но вдруг оторвал- 
ся от своей работы:

— Дочь моя! — произнес он, — откинь покры- 
вало. Нехорошо приносить жертву, сокрыв лицо.

Женщина смиренно повиновалась ему — ведь 
это веление самих Божьих уст — и, не мешкая, 
открыла лицо. В этот момент густоту облачного 
сумрака прорезал внезапный свет, и кохен на 
мгновение как будто смутился...

Но лишь на одно мгновение и тут же спокойно 
продолжил служение. Держа птицу в левой руке, 
правой он медленно отделил ее зоб вместе с перь- 
ями. Женщина стояла рядом, низко склонив го- 
лову.

Вдруг она что-то почувствовала и, не понимая 
в чем дело, подняла глаза. Кровь бросилась ей в 
лицо, и она густо покраснела — кохен смотрел 
на нее во всю ширь своих глаз; взгляд его пылал, 
как факел, он впитывал с необузданной страстью 
каждую черточку ее лица. Такого взгляда она не 
видела никогда в жизни!

Между тем, кохен не прерывал служения. Пти- 
чий зоб вместе с перьями он бросил подле жер- 
твенника, у восточной его стороны, туда, где ле- 
жал пепел. Но ей показалось, что рука его слегка 
дрогнула. Наверняка только показалось. Вот он 
очень медленно и невозмутимо рассек птицу меж- 
ду крыльями. Но в этот момент рука его как буд- 
то случайно коснулась ее руки, и дрожь пробежа- 
ла по всему ее телу.

Теперь кохен, не говоря ни слова, торопился 
довершить свое дело, и лицо его было мрачно и 
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сурово. Ловко надломив птицу между крыльями, 
но не разделяя ее на две части, он воскурил ее на 
жертвеннике, на дровах, объятых огнем. Огонь 
страстно лижет сгорающую дотла жертву — и 
служение окончено.

Словно тяжкий камень свалился с ее сердца, 
хотя она и не понимала, почему. В великой по- 
спешности устремилась она к выходу, не огляды- 
ваясь назад, торопясь уйти, и кохен не задержи- 
вал ее, но, когда их разделяло всего несколько 
шагов, бросил ей вслед:

— Дочь моя! Ты грешная женщина и обязана 
принести очистительную жертву за грехи. Гос- 
подь желает, дабы ты приносила ее еженедель- 
но...

Вернувшись в тихое одиночество своего шатра, 
она сидела безмолвно, словно немая, беспрестан- 
но размышляя о случившемся. В какой-то мо- 
мент она решила поведать обо всем мужу, но не 
знала, что именно следует ему рассказать, ибо, в 
сущности, ведь ничего не произошло. Но на еле- 
дующий день она успокоилась и обо всем забыла.

С тех пор каждую неделю отправлялась она 
приносить жертву всесожжения и жертву очисти- 
тельную, как и было ей велено. А кохен от недели 
к неделе мечтал о ней все неистовей, но она не 
сознавала этого и не замечала.

И вот однажды, когда поблизости никого не 
было, кохен, стоя рядом с ней около жертвенни- 
ка, что у входа в скинию собрания, приносил ее 
жертву: рассек голубю горло так, чтобы голова 
отделилась не полностью, окропил кровью стену 
жертвенника, а оставшуюся кровь выжал на его 
основание, — и вдруг схватил ее за руку своими 
цепкими пальцами и потребовал, чтобы вечером 
она пришла в ложбину, что за высокими скалами, 
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— он будет там ее ждать. Женщина не поняла, 
что он имеет в виду, но густо покраснела и, со- 
рвавшись с места, что было духу бросилась бе- 
жать. Это событие заставило ее жестоко стра- 
дать, ибо она совершила злодеяние пред Гос- 
подом. Ведь устами кохена говорит сам Бог, а 
она, грешная, сочла, что ей собираются причи- 
нить зло.

Вечером она попыталась заговорить с мужем, 
попросить у него совета, но не смогла. Образы 
матери, кормилицы и отца обступили ее и гово- 
рили с ней всю ночь напролет...

Однажды вернулась она в свой шатер из скинии 
собрания, охваченная бурей чувств. Не могла ни 
есть, ни пить и лишь без устали расхаживала по 
шатру, не в силах остановиться. Все существо ее 
трепетало: чего хотел от нее сегодня служитель 
Божий? Чем она согрешила пред Господом, что 
этот кохен так угрожал ей: если не послушается 
она гласа Господня, исходящего из его уст, то 
наведет он на нее такую беду, от которой ей уже 
никогда не избавиться?..

И все-таки она продолжала приносить жертвы 
в положенные дни, ибо боялась Господа.

И однажды, когда она стояла около жертвенни- 
ка с десятиной отборной муки для очистительной 
жертвы, без елея и без ладана, кохен набрал пол- 
ную горсть муки, чтобы воскурить на жертвен- 
нике, — и вдруг устремил на нее полный ненави- 
сти взор и устрашающе-ледяным голосом произ- 
нес:

— Шифра бат-Серед! Еще один день даю я тебе 
сроку. Если и сегодня вечером ты не придешь, 
по слову Господню, в ложбину, что за высокими 
скалами, я поведаю твоему мужу...

Словно тяжелый камень внезапно придавил ее 
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к земле, но она выпрямилась во весь рост и, подо- 
бно царице, величаво вышла, не проронив ни ело- 
ва в ответ.

О чем он собирается ”поведать” Иэзеру? Что 
он ему скажет? Что?

Придя домой, она залилась слезами, бросилась 
на земляной пол шатра, покрытый мягкими шку- 
рами, и долго плакала навзрыд.

Но вдруг, найдя в себе силы, встала, твердо 
решив в сердце своем, что отныне и впредь не 
станет она больше приносить жертвы и не будет 
выходить из своего шатра. И мужу обязательно 
все расскажет — пусть только пройдет несколько 
дней и пусть найдутся верные слова. Удивляясь 
себе, она не понимала, почему ей раньше не при- 
ходило в голову отказаться от посещений скинии 
собрания.

Однако на следующий день она увидела, как 
кохен шепчется с ее мужем. Кровь застыла в ее 
жилах и прервалось дыхание. Потом она заме- 
тила, что кохен заходил в шатер ее мужа еще 
несколько раз.

О, если бы только она нашла в себе силы по- 
говорить с мужем и рассказать ему обо всем, обо 
всем...

* * *

Шли тоскливые дни, и низкое небо сияло ос- 
лепительно ярко и злобно. Яростный ветер об- 
жигал лицо пустыни, мгновенно уничтожая едва 
пробивающуюся зелень, но Шифре было холод- 
но. Диковинные птицы, издавая зловещие крики, 
сновали по небосклону. И ночами не находила 
она покоя на ложе своем, беспрестанно мерила 
шагами шатер в напряженном раздумьи, сама не 
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зная о чем. Иэзер же скрывался от нее, и она це- 
лыми днями с ним не виделась.

Однажды он явился к ней раздраженный и злой 
и без всякой на то причины устроил безобразную 
сцену, обругав ее на глазах у всех рабынь и слу- 
жанок развратной блудницей. Кровь бросилась 
ей в виски и она чуть не рухнула без чувств. По- 
пыталась что-то сказать, но не могла вымолвить 
ни слова.

Но вдруг в ней пробудилась гордость: ни в ко- 
ем случае не оправдываться! Не оправдываться! 
А все остальное — в воле Божьей...

Наверное, это кохен заставил мужа думать о 
ней недоброе. Нашептал, наверное, что-нибудь 
такое, что вселило дух ревности в его сердце. 
Но вскоре она уже глубоко сожалела, что дурно 
подумала о Боге, и поспешила поклониться как 
можно ниже перед входом в шатер.

И тут снова охватил ее бунтарский дух — идти 
наперекор всем и всему, наперекор самому Богу: 
она выйдет сейчас из шатра и гордо проследует 
по всему стану, не страшась ничего. Но люди от- 
шатывались от нее, отступали назад и перешеп- 
тывались между собой.

Слухи росли и множились — когда среди ше- 
пота рабынь и служанок удавалось ей уловить 
отдельные слова, у нее темнело в глазах.

Как-то раз подошел к ней муж и, глядя в сто- 
рону, обратился к ней тихо и очень спокойно:

— Послезавтра приготовишь жертву ревно- 
сти29, каковую и принесешь: десятину меры яч- 
менной муки. Без елея и без ладана, — сказал и 
поспешил уйти.
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* * *

Она шла вслед за мужем, словно во сне. Боль- 
шая толпа медленно двигалась за ними: муж вел 
жену к кохену.

Кохен стоял прямо и неподвижно, и гнева не 
было в его глазах, устремленных на Шифру, но с 
мужем ее он говорил раздраженно:

— Мы должны ждать еще семь дней. Семь 
дней проведет Шифра бат-Серед в одиночестве 
при скинии собрания, дабы очиститься пред Гос- 
подом, прежде чем наступит назначенный срок.

Семь дней и семь ночей провела в полном оди- 
ночестве Шифра бат-Серед во дворе скинии со- 
брания, в женском шатре. Однако кохен ежеве- 
черне наведывался к ней с одним и тем же пред- 
ложением: одного доброго слова из ее уст будет 
достаточно для того, чтобы он снял с нее обвине- 
ние, выдвинутое ее мужем, — и все снова станет, 
как было прежде. Но женщина сидела, словно 
немая, не произнося ни звука в ответ. Придя к 
ней на исходе седьмого дня, он обнял ее, но она 
отчаянно закричала, и он поспешил уйти.

На восьмой день подвели ее ко входу в скинию 
собрания, пред лицо Господне, дабы свершить 
над ней правосудие.

Вокруг собралась толпа несравненно более 
многочисленная, чем неделю назад. Справа от 
нее стоял Иэзер, низко опустив голову, а слева 
— кохен. Наготу ее прикрывала лишь длинная, 
до пят, белая полотняная рубаха, в которой она 
выглядела значительно выше своего роста. А ли- 
цо ее поражало невероятной бледностью даже в 
сравнении с белизной рубахи.

Кохен, облаченный в ритуальную одежду, — 
белый головной убор, хошен и узорный пояс — 
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совершал обряд уверенно и невозмутимо-спокой- 
но: набрал в глиняный сосуд святой воды и рас- 
творил в ней горсть земли, которую зачерпнул с 
земляного пола скинии Завета.

Потом он подошел к женщине, уже готовой 
лишиться чувств, и, велев ей держаться прямо, 
сорвал с головы ее тугой платок — чтобы вырва- 
лись на волю густые волны каштановых волос 
и заструились стремительно до самой земли, но, 
и там не останавливаясь, рассыпались вокруг ее 
ступней темным блестящим кругом. Толпа засты- 
ла, пораженная зрелищем невиданной красоты. 
Никогда прежде не награждал Создатель ни одну 
женщину волосами подобной длины.

Она стояла, напрягая все силы, чтобы не упасть, 
а в руках у нее было поминальное приношение 
ревности, и кохен стоял подле нее с сосудом горь- 
кой воды, наводящей проклятие.

Тем временем в толпе поднялась толчея: все 
стремились придвинуться поближе. Взгляд Иэзе- 
ра беспокойно блуждал вокруг, временами задер- 
живаясь на лице жены, но он не узнавал ее. Шиф- 
ра стояла, низко опустив голову, устремив глаза 
в землю, стояла неподвижно, не сознавая проис- 
ходящего. Лишь кохен держался гордо и прямо, 
взгляд его был холоден, а голос гудел все громче 
и раскатистей, заполняя собою пространство:

— Шифра бат-Серед! Вот, я заклинаю тебя, а 
ты слушай: если никто, кроме мужа, не ложился с 
тобою и ты не осквернилась и не изменила мужу 
твоему, — эта горькая, наводящая проклятие во- 
да да не принесет тебе вреда. Если же оскверни- 
лась ты, изменив мужу твоему, и если познал тебя 
другой мужчина...

Несчастная женщина пыталась заткнуть уши, 
чтобы не слышать. Когда зазвучали страшные 
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эти слова, лицо ее исказилось гримасои страда- 
ния, но кохен спокойно оторвал ее ладони от 
ушей и, опустив ее руки, продолжал декламиро- 
вать крайне внятно и раздельно, с сильным уда- 
рением на каждом слове:

— И — если — познал — тебя — другой — 
мужчина — кроме — мужа — твоего — да пре- 
даст тебя Господь жестокому проклятию в народе 
твоем, и да увидит весь народ, как вспухает живот 
твой и становятся дряблыми бедра, ибо когда не- 
сущая проклятие вода проникнет во внутренности 
твои — вспухнет твой живот и бедра станут дряб- 
лыми. А теперь повторяй за мной: амен! амен!

Но лишь сдавленный хрип вырывался из ее гор- 
ла, и никто не разобрал ни слова. Только после 
властного окрика кохена она произнесла тихо, но 
внятно: амен!

— Нет! — воскликнул кохен, — скажи дважды: 
амен, амен!

И женщина повторила еле слышным, но пре- 
дельно ясным шепотом: амен! амен!

Кохен медленным, размеренным шагом ото- 
шел в сторону и написал особыми чернилами ело- 
ва проклятия на полоске пергамента, потом опу- 
стил ее в сосуд с горькой и едкой водой, раство- 
рившей чернила и смывшей грозные знаки. Со- 
вершив это требуемое ритуалом действие, он сно- 
ва подошел к женщине. Но та уже не сознавала 
происходящего. Черные, красные и синие круги 
бешено вращались перед ее глазами, разбрасывая 
во все стороны огненные искры, и она более ни- 
чего не видела и не слышала.

Кохен взял из слабых ее рук хлебное приноше- 
ние и высоко поднял его над головой, закатив 
глаза горе, потом набрал из него горсть — по- 
минальную долю, которую следовало сжечь, и 
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воскурил ее на жертвеннике, а затем снова взял 
в руки сосуд с горькой водой, чтобы напоить ею 
”неверную” жену...

Но в этот момент женщина, качнувшись, рух- 
нула наземь.

Кохен попытался поставить ее на ноги, но не 
смог, ибо она была мертва.

Иэзер, как подкошенный, пал на тело жены и, 
обнимая его, вскричал в отчаяньи:

— Прости меня! Я, я виновен, а ты — праведна! 
Все мы виноваты перед тобой, прости нас!

Но кохен, возвышавшийся над ними невозму- 
тимо и гордо, воздел руки к небу и произнес:

— Бог дал, Бог и взял, да будет благословенно 
имя Божие! — а потом повернулся и ушел мед- 
ленным, размеренным шагом.
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ОБЕЗГЛАВЛЕННАЯ ТЕЛИЦА

Это произошло на тридцать девятом году 
блужданий сынов Израиля по пустыне, во втором 
месяце того года, когда они разгромили пятерых 
мидийских царей в великом сражении при Авель- 
Мехола. Целых три дня шла беспощадная война, 
охватив широкое пространство от Ароэра, что 
при потоке Арнон, и вплоть до Яббока, что в 
земле Гилеадской, и только на исходе третьего 
дня мидийцы обратились в бегство. Тогда были 
взяты в плен живыми пятеро царей мидийских 
— Эви, Рэкем, Цур, Хур и Рэва — и пытали 
их всю ночь напролет, а на рассвете повесили, и 
провисели они целый день до вечера. Потом на- 
бросились на всех уцелевших в той войне мужчин 
и убивали, и уничтожали их, пока не осталось ни 
одного, а потом, пьяные от крови, стали врывать- 
ся в оставшиеся беззащитными города, вламыва- 
ясь в каждый дом, в каждое укрытие, чтобы за- 
хватить в плен и небоеспособное население тоже, 
— выволакивали из последних убежищ стариков, 
больных и увечных и тут же приканчивали их, 
а города сжигали, крепости разрушали, деревни 
сметали с лица земли, так что уже день спустя 
невозможно было даже представить, что были 
здесь когда-то города и деревни. Но женщин ми- 
дийских и их детей оставили в живых и угнали в 
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плен вместе со стадами крупного и мелкого скота 
и всем их имуществом, драгоценностями, золо- 
том, серебром, запасами меди и железа, олова 
и свинца — все это взяли израильтяне с собой 
и пригнали пленников в степи моавитские, к 
Иордану, поблизости от Иерихона.

Военные трофеи были обильны: четыреста 
семьдесят пять тысяч луков, девятьсот восемь- 
десят тысяч колчанов, триста пятьдесят пять 
тысяч пращей, великое множество колесниц и те- 
лег, а мечей, дротиков и копий — без числа. Уве- 
ли в плен триста двадцать шесть тысяч женщин, 
а голов крупного и мелкого скота было так мно- 
го, что и не счесть. Кроме того, отобрали среди 
пленных женщин всех тех, что успели познать 
мужчину, и забавлялись с ними всю ночь, а потом 
на заре убили их всех до единой, и в живых оста- 
лись лишь девочки и совсем юные девушки, не 
знавшие мужчин. Было их всего тридцать две ты- 
сячи. Среди пленниц, оставленных в живых, была 
одна девушка четырнадцати лет, удивительно бе- 
локожая, совсем еще дитя, по имени Хогла. У 
нее были необыкновенно длинные, достающие до 
земли волосы, густые и спутанные, напоминав- 
шие своим видом нечесаный лен. Полевые лани, 
завидев ее, начинали часто дышать и, подходя к 
ней без тени страха, принимались облизывать ее 
руки. Длинная и стройная ее шея притягивала к 
себе сластолюбивые взгляды.

Все те, кто убивал врага или прикасался к тру- 
пам, пребывали еще семь дней вне стана. Эти 
люди на третий день очистились от скверны, а в 
седьмой день — выстирали все кожаные одежды, 
что были на них во время сражений, и возврати- 
лись в стан. А на восьмой день каждый из них 
привел своих пленниц на плоскую вершину близ­
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лежащей горы, где и происходила продажа этих 
рабынь. Словно на рынке.

На вершине горы собралось великое множест- 
во народу. Приходили из близких мест и из даль- 
них, из Яазера и Кадеш-Барнеа, из Дивона и Ди- 
Захава многие сотни людей, ибо народ жаден был 
до мидийских девушек. Стоял многоголосый го- 
мон, теснота, толчея — столько набралось по- 
купателей, что не продохнуть, не протиснуться. 
Девушек выстроили ровными рядами, были они 
наги и укутаны лишь в легкие полотняные покры- 
вала. Покупатели подходили поминутно, и тогда 
чернокожий уроженец земли Куш, управлявший 
торгом, срывал с живого товара незначительное 
его прикрытие, расхваливая достоинства девушки 
перед покупателем: до чего соблазнительны ее 
формы, какая гладкая у нее кожа, как изумитель- 
но свежа юная плоть, насколько вся она мила и 
привлекательна, как прекрасно сложена. Солнце 
пылало в вышине, посылая жаркие лучи на об- 
наженную плоть, и девичьи формы одевались 30- 
лотым его сиянием. Но ненадолго открывались 
солнечным лучам юные прелести — в следующий 
миг они уже исчезали под покрывалом.

Хогла стояла в конце шеренги, немного в сто- 
роне, и большие испуганные ее глаза были рас- 
пахнуть! во всю ширь — но ровно ничего она не 
видела. Ее охватило странное оцепенение, и она 
не сознавала, где находится и что здесь происхо- 
дит. Только теперь, увидев ее в одном ряду с дру- 
гими юными рабынями, можно было понять, на- 
сколько невысокого она роста. Совсем еще дитя. 
Но было нечто такое в сиянии ее кожи и широко 
раскрытых глазах, от чего ни один мужчина не 
мог смотреть на нее равнодушно. Словно снега 
на вершине Снира, светилось ее тело, временами, 
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ярко поблескивая в солнечном свете. Так и стояла 
она, не постигая происходящего, а ее распущен- 
ные до самой земли волосы растекались вокруг 
ступней светлым потоком цвета расплавленного 
золота. И лишь когда откидывали на мгновение 
покрывало, выставляя напоказ ее наготу, или ког- 
да какой-нибудь покупатель щупал грубой рукой 
девичью плоть, она судорожно вздрагивала, при- 
крывая груди ладонями. О, как нежны были эти 
белые тонкие руки, — покупатель не мог ото- 
рвать от них хищного взгляда. Но в следующий 
миг уже возвращалось к ней прежнее оцепенение, 
руки падали вдоль тела, и она стояла недвижимо.

В ту минуту поднялся на вершину горы кохен 
Эльцафан бен-Узиэль бен-Итамар. Выбрав место 
поудобнее, он, стоя несколько поодаль, принялся 
разглядывать ровные ряды пленниц — и вдруг 
взгляд его упал на Хоглу. Прочие покупатели по- 
спешили убраться в сторонку, дабы не мешать 
влиятельному и богатому человеку в выборе но- 
вой рабыни. В обширном его шатре было отве- 
дено специальное место, где в безраздельном его 
владении содержались самые красивые женщины 
во всем стане: две моавитянки, одна эморийка, а 
все остальные — израильтянки.

Другие покупатели не смели соревноваться с 
ним. И Эльцафан медленно пошел к намеченной 
цели, а черный раб услужливо распахнул перед 
ним легкое покрывало, однако тот осматривал 
добычу безмолвно, лишь глаза его ярко забле- 
стели, приобретая зеленый кошачий оттенок, да 
сильно вздулись жилы на лбу. Он мгновенно ощу- 
пал опытным взглядом стройную шею, узкие ло- 
патки, плавные бедра, и на губах его показалась 
слюна. Тогда он поспешил уплатить за рабыню 
назначенную цену — сто шестьдесят сиклей се­
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ребра — и увел ее. Его неровный шаг выдавал 
скрытое возбуждение.

А народ толпами валил вниз по склону горы, 
и каждый гнал перед собой только что купленное 
двуногое имущество. Волнами расплывался мно- 
гоголосый шум, смешиваясь с облаками пыли.

У подножья горы стоял на деревянном возвы- 
шении толстый кохен и обращался к толпе зыч- 
ным басом, покрывающим ее суетливый гомон, 
и мощный голос его прокатывался от края и до 
края стана. От толпы отделялись люди, подхо- 
дили, слушали:

— Когда выйдешь на войну против врагов тво- 
их, и Господь, Бог твой, предаст их в руки твои, 
и возьмешь их в плен, и увидишь среди пленных 
красивую женщину, и полюбишь ее, и пожелаешь 
взять себе в жены, — приведи ее в дом свой, и 
пусть обреет она голову, и подрежет ногти свои, 
и снимет с себя одежду пленников.

Некоторые проходили мимо, не обращая вни- 
мания, другие останавливались и слушали вни- 
мательно. А кохен продолжал говорить:

— И пусть сидит она в доме твоем и оплакивает 
отца своего и мать свою в течение месяца; и после 
этого ты можешь войти к ней и стать ее мужем, и 
она будет твоею женой...

Прежние слушатели уходили, подходили но- 
вые:

— Если же после этого она тебе не понравится 
— отпусти ее, пусть идет, куда пожелает, но не 
можешь ты продавать ее за деньги, не должен ты 
надругаться над нею, ибо ты взял ее насильно...

И люди поворачивались и уходили.
Эльцафан бен-Узиэль тоже степенно спускался 

с горы, опираясь на посох, и девушка шла рядом 
с ним. Губы его страдальчески искривились: вот 
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еще, целый месяц ждать — на виске его вздулась 
вдруг тугая синяя жила. Обуреваемый гневом, он 
внезапно обрушил страшный удар посоха на при- 
дорожный сикомор — воздух засвистел, послы- 
шалея громкий треск, и молодое деревце зашата- 
лось, осыпая тонкие ветви и листья.

* * *

Словно во сне, сидела она одиноко на женской 
половине шатра, и глаза ее смотрели прямо перед 
собой — взгляд упирался в серые дубленые шку- 
ры, покрывавшие ее новое жилище. Она боялась 
сдвинуться с места, пошевелиться. Днем сквозь 
небольшое высокое оконце падал в шатер сноп 
дневного света, да и факелы в глиняных кувши- 
нах прорезали серый сумрак, но глаза ее оку- 
тывала плотная, непроницаемая тьма, и она ни- 
чего не видела. Факелы тихонько потрескивали, 
вздыхали, но и этого она не слышала. Вокруг бы- 
ли чужие стены, под ногами — чужой пол, и все 
шесты, застежки и скрепы в этом шатре были чу- 
жие. Собравшись с силами, она иногда вставала, 
чтобы потрогать какой-нибудь крюк или петлю, 
но тут же отдергивала руку и побыстрее возвра- 
щалась на свое место. Но по ночам, когда плот- 
ная тьма стояла кругом, словно осязаемая стена, 
в душе ее сиял яркий свет и глаза видели далеко. 
Тогда она, в крайнем возбуждении, зажмурива- 
лась изо всех сил и все смотрела, смотрела...

Там, вдали, раскинулась широкая степь. Гор- 
стка брошеных нежилых домишек под жгучим 
солнцем. Ни деревьев, ни кустов, лишь одинокая, 
можжевеловая ветка выглядывает из расселины в 
скале. Почему ей вспомнился тот колючий мож­
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жевельник?.. Они с маленьким Иовавом бегут по 
полю, взявшись за руки. Ей всего пять лет, да 
и Йовав не намного старше. Куда они бегут, ей 
невдомек, но ведь у нее нет ни отца, ни матери, 
и во всей этой далекой огромной степи есть у нее 
только Иовав. Потом она видит себя постарше, 
лет восьми или девяти, и перед ее взором не 
степь, а долина. Вот шалаш. Перед ним — зеле- 
ные деревья. Вот плоский камень, на котором она 
сидит. На другом камне, подле нее, сидит Йовав 
и о чем-то рассказывает. Почему ей вспомнился 
тот камень?.. Но вот она видит уже не долину, 
а пологий склон горы, покрытый свежей травой, 
и в глазах от нее ярко и зелено. Пасутся козы и 
овцы. Тут же лежит на траве Йовав, и она рядом 
с ним. Вдруг, в озорном порыве, она перекатыва- 
ется на него, обнимает, прижимает к сердцу, а он 
ее целует, целует, целует... Где теперь то стадо?..

Словно во сне, сидела она на женской половине 
в углу шатра. А утром третьего дня пришла слу- 
жанка, которую к ней приставил Эльцафан, и па- 
ла пред ней на лицо свое:

— Госпожа моя!
При этих словах Хогла ощутила страх.
Но служанка продолжала:
— Не пожелает ли теперь госпожа моя обрить 

голову!
И, не дожидаясь ответа, рабыня приступила к 

делу: безмолвно достала ножницы и бритву, и в 
следующую минуту роскошная копна волос нача- 
ла редеть. Срезанные кудри и длинные косы тихо 
падали наземь. Пышные высокие волны червон- 
ного золота устилали пол вокруг нее. Хогла раз- 
глядывала их, склонив голову. Медленные слезы 
выступили у нее на глазах и тихо и безудержно 
заструились по щекам. Хогла не вытирала их.
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Позже, когда взвесили ее остриженные волосы, 
оказалось, что в них триста семьдесят пять сик- 
лей чистого веса.

На пятый день служанка принесла маленькие 
ножницы, пилочки, щипчики и горшочек с елеем 
и сказала:

— Не пожелает ли теперь госпожа моя подре- 
зать ногти?

И тут же приступила к делу. Кончики ногтей 
Хоглы она сделала длинными и узкими, смазала 
их елеем, покрыла алым лаком, а по краям и у 
основания обвела тонкой полоской цвета индиго.

На седьмой же день служанка сняла с нее оде- 
яние пленников — грубое вретище, перепоясанное 
веревкой, — и облачила девушку в богатые одеж- 
ды: узорную рубашку, шитую золотом накидку и 
серебряный пояс с кованой пряжкой.

Вечером пришел Эльцафан.
Хогла впервые рассмотрела его как следует: 

был он огромного роста, тяжелый и широкопле- 
чий, она была немногим выше его пояса и с испу- 
гом глядела в его лицо — его ноздри раздувались 
и двигались, а в глазах тлело наводящее ужас 
пламя. Когда он, подойдя к ней, взял ее за руку, 
она изо всех сил стиснула зубы, чтобы громко не 
закричать от боли, — до того крепко сжал он ее 
ладонь.

С тех пор он повадился приходить ежедневно, 
иногда по нескольку раз в день, и без конца го- 
ворил, говорил...

Есть ли у нее отец, которого она должна опла- 
кивать целый месяц? — И девушка, в знак отри- 
цания, безмолвно качала головой. Станет ли она 
оплакивать мать? — То же молчаливое покачи- 
вание: нет. Был ли у нее нареченный, которого ей 
следует оплакать?
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— Да ведь Иовава убили у меня на глазах! 
— внезапно вырвался из ее груди страшный крик.

Эльцафан поднял глаза. Стал осматриваться 
вокруг, как громом пораженный, не понимая в 
первую минуту кто бы мог так кричать. Откуда 
взялась в этом маленьком слабом создании сила 
для столь громогласного крика? Откуда такая 
мощь? Он посмотрел ей в глаза и ужаснулся.

Однако назавтра от давешнего испуга не оста- 
лось и следа: да сотрет она в своем сердце память 
о том юноше безвозвратно. Мертвые ведь не вое- 
креснут. Зато он, Эльцафан, станет ей отцом, и 
другом, и мужем, а это много лучше, чем десять 
женихов сразу...

И девушка, которая прежде всегда молчала, 
вдруг принялась говорить, да так, что ему захо- 
телось заткнуть уши. Ничего подобного он ни- 
когда не слышал. Словно бурный неудержимый 
поток, неслись лавиной ее слова — она не могла 
больше себя сдерживать. Но из всего сказанного 
он слышал только одно:

— Никогда ты не станешь тем, другим.
Никогда не позволит она никому иному к 

себе прикоснуться, пусть хоть режут ее на куски. 
Длинными, острыми своими ногтями выцарапает 
она ему глаза, изранит шею, задушит его...

Эльцафан не смог удержаться от улыбки. Ее 
раздраженный вид и все эти гневные речи стали 
смешить его. Такая маленькая и слабая, толк- 
нешь мизинцем — упадет, и делай с ней, что 
хочешь, а еще смеет объявлять ему войну!

Внезапно ее голос стал очень тихим: а если все 
же он ее одолеет, и она не сумеет ему воспроти- 
виться, да будет ему известно, что и дня после 
этого она не проживет. Он взглянул ей в глаза и 
вновь ужаснулся.
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Хогла продолжала: что проку ему в том, что он 
овладеет ее телом? Ведь это только тело, а душа 
ее никогда не будет ему принадлежать, никогда!

И вдруг добавила:
— Пока еще подожди.
Он приходил к ней ежедневно, по вечерам. Го- 

ворил с ней ласково, просил, умолял — но она от- 
вечала ему резко и недвусмысленно; когда тон его 
становился грубым и властным — она сквозь ры- 
дания упрашивала его еще подождать; он пробо- 
вал взять ее лестью и обманом — но она отража- 
ла нападение чистотою сердца и словами правды; 
пользуясь своим положением, он издевался над 
нею — но она останавливала его смиренностью 
агнца. Так проходили дни, складываясь в недели, 
— их минуло уже две, проходила и третья. Еще 
немного — и минет месяц, отведенный Законом. 
Вот уж третья неделя близится к концу...

В первый день четвертой недели он уже не в 
силах был себя сдерживать. Какое ему дело до 
отведенного срока? Что ему Закон? Ведь нет у нее 
ни отца, ни матери, которых она должна оплаки- 
вать целый месяц! Жилы на висках его набухали. 
Глаза горели недобрым огнем. Все существо его 
излучало мрачную угрозу, отпугивая всех, кто с 
ним встречался.

Та ночь была непроглядно темной. Бушевала 
гроза, и свист ветра в горах нарастал до почти 
одушевленного воя. Заходились лаем собаки. 
Жутко завывали шакалы.

Когда он схватил ее своими огромными рука- 
ми, она знала, что на этот раз ей не вырваться. 
Это — конец. Своими длинными, остро отточен- 
ными ногтями она исцарапала в кровь его лицо, 
добираясь до глаз, — но он ничего не чувствовал. 
В крови были и его руки — она бешено рвала их 
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зубами, но он не обращал внимания. Она оттал- 
кивала его от себя, сколько было сил, — и руки 
нежные ее слабели. Измученная борьбой, она со- 
всем обессилела.

Гроза прошла, и воцарилась тишина. Не лаяли 
больше собаки, не выли шакалы. Поплыла по 
черному небосклону яркая луна...

Утром юной пленницы нигде не было. Ее ис- 
кали повсюду, но тщетно. Три дня и три ночи 
продолжались поиски, но девушка пропала бес- 
следно. Потом о ней забыли.

* * *

На сороковом году скитаний сынов Израиля 
по пустыне, в первый день первого месяца того 
года, ранним утром того дня пастухи, проходив- 
шие со стадом по пастбищам, что между Атарот 
и Дивоном, обнаружили чье-то безжизненное те- 
ло среди зарослей на берегу потока Яббок. И 
лицо, и фигура почти потеряли форму, так что 
лишь с трудом можно было понять, что тело это 
женское. Несчастная наверняка утонула, и воды 
потока, проносив ее с собой многие дни и месяцы, 
выбросили труп на берег.

Весть об этом пронеслась по всему стану, вызы- 
вая немалое смятение. Стан волновался, шумел: 
найден труп неизвестной в открытом поле. Мо- 
жет быть, кто-нибудь убил ее? Явились тогда над- 
зиратели и судьи и принялись расследовать дело. 
Следствие длилось три дня, но никто ничего не 
знал и не видел, не нашлось никаких свидетелей, 
и оно было прекращено. Тогда начались обшир- 
ные приготовления: прибыли старейшины горо- 
дов, наиболее близко расположенных к месту об­
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наружения трупа, и с ними приходили многочис- 
ленные кохены и левиты, ибо их избрал Господь 
служить Ему и благословлять именем Его, и ста- 
рейшины принялись замерять расстояния до всех 
близлежащих городов и селений. Новой льняной 
бечевой мерили расстояние до Яазера и до Хеш- 
бона, до Эльале и до Нимры, до Атарот и до Ди- 
вона, до Швама и до Верона — до всех городов и 
селений той округи, кроме Нево, ибо слишком уж 
он отдален от той местности. Протягивали мер- 
ную бечеву снова и снова, пока не выяснилось, 
что Эльале ближе других селений к месту проис- 
шествия, ближе на тридцать локтей к месту об- 
наружения тела, чем Дивон. Узнав об этом, ста- 
рейшины Эльале поторопились пригнать моло- 
дую телицу, на которой еще не пахали, которая 
еще не знала ярма, и вывели ее на дорогу, веду- 
щую к полноводному потоку Яббок, земля во- 
круг которого не обрабатывалась и не засевалась. 
Женщины украсили телицу белой накидкой с си- 
ними кистями по углам, а на шею ей повязали 
пурпурный шнур. Двое левитов вели телицу, идя 
справа и слева от нее, а она мычала непрестанно 
на протяжении всего пути, не успокаиваясь и от 
небольших охапок сена, которые ей время от вре- 
мени подбрасывали. В конце пути, на берегу по- 
тока, пребывали в томительном ожидании кохе- 
ны. Они торопливо погнали телицу к самой воде. 
Там же расположились семьдесят старейшин, по 
тридцать пять с каждой стороны. Между двумя 
группами старейшин стояли по щиколотку в воде 
шестеро кохенов, и лишь главный кохен возвы- 
шалея на прибрежном камне, спиной к потоку 
и лицом к толпе. Позади старейшин стояла труп- 
па левитов с медными рукомойниками, наполнен- 
ними водой. Надзиратели расхаживали в толпе, 
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троекратно возглашая: освятитесь — будьте го- 
товы, освятитесь — будьте готовы, освятитесь 
— будьте готовы! И народ вторил им: мы освя- 
тились — мы готовы!

Затем телицу подвели к главному кохену. Креп- 
кой рукой ухватил он ее за загривок и сорвал с 
нее накидку и пурпурный шнур. Лишь на одно 
мгновение ярко блеснул в его руке длинный 
смертоносный нож, единым взмахом погрузив- 
шийся глубоко в загривок жертвы. Телица испу- 
стила продолжительное громкое мычание, потом 
— хриплый и долгий стон, потом все стихло, 
наступила полная тишина, и кровь фонтаном 
взметнулась вверх, а после обильно заструилась 
в воду.

В этот момент левиты поторопились подста- 
вить рукомойники, и кохены и старейшины омы- 
ли руки свои над обезглавленной телицей, и вода, 
смешиваясь с еще бьющей толчками кровью, сте- 
кала в поток. Тогда омывшие руки подняли их 
над головой в знак святости, и очи свои воздели 
горе, и громко возглашали, обращаясь друг к 
другу:

— Руки наши не пролили крови этой, и глаза 
наши не видели!

И главный кохен, подняв глаза к небу, произ- 
нес:

— Прости народу твоему, Израилю, который 
искупил Ты, Господи, и не допусти пролития не- 
винной крови в среде народа Твоего, Израиля!

И шестеро кохенов повторили:
— И да будет прощена им кровь эта!
Среди кохенов стоял и Эльцафан бен-Узиэль. 

Умывая руки над обезглавленной телицей, он по- 
вторял вместе с другими: руки наши не пролили 
крови этой, и глаза наши не видели, — но слова 
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были мертвы на его шевелящихся губах, и голос 
его не был слышен.

Но в следующее мгновение он уже приобод- 
рился — это ведь всего лишь телица.

И труп животного сожгли, а утопленницу по- 
хоронили у подножия горы.
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ГОРОД-УБЕЖИЩЕ

Когда прибыли израильтяне в Эцион-Гевер — 
на тридцать втором году их странствий по пу- 
стыне, — появилась в стане очень юная девушка, 
маленькая, худенькая и как будто ничем не при- 
мечательная. Люди, которым она встречалась, не 
могли потом припомнить ни внешнего ее вида, 
ни черт лица: ничего не возникало, кроме ее глаз, 
непрошено выплывавших из тьмы памяти, боль- 
ших, как крупные плоды миндаля, черных, слов- 
но глубины потока Арнон, и пылающих, словно 
огонь на жертвеннике, что перед входом в скинию 
собрания. Ни одной живой душе не было извест- 
но, кто эта девушка и откуда она пришла. Будто 
стремительным ветром пустыни занесло ее од- 
нажды в стан вместе с перепелами30, и всего толь- 
ко и было известно о ней, что имя ее Ноа. Если 
же спрашивали у нее об отце и матери, она от- 
вечала: ”Отец мой — пустыня, а мать — степь”, 
— и громко смеялась, сияя яркой, словно внезап- 
ная молния, белизной зубов, и большие серьги в 
ее ушах звонко звенели. Другого ответа нельзя 
было от нее добиться, а в следующее мгновение 
она уже убегала. Юноши и мужчины рассказы- 
вали о ней нечто удивительное: стоило ей оста- 
новить взгляд на каком-нибудь мужчине, как он 
сразу чувствовал жжение на коже, как от ожога,
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в том месте, куда она посмотрела; дыхание ее 
было, словно знойный порыв ветра из Негева, 
а от прикосновения ее руки кровь бесновалась в 
жилах, словно огненный поток. И вся она была 
подобна пустыне: лицо, как обожженная солнцем 
медь, худое костистое тело — будто острые жар- 
кие скалы; дикой и порывистой она была, как 
буйный северный ветер. Но, как и иссохшая зем- 
ля, что между Параном и Тофелем, так и та де- 
вушка всем существом своим жаждала днем и 
ночью редких капель благодатной росы — и все 
ждала их, ждала...

В те давние дни солнце пылало и жгло деся- 
тикратно сильнее, чем теперь, и пустыня была во 
сто крат страшнее и необъятней, чем теперь, и 
любовь была в тысячу крат крепче и необуздан- 
ней, чем теперь.

В пещере, в глубокой расселине между скал, 
родилась Ноа четырнадцать лет назад, на двад- 
цать втором году после исхода сынов Израиле- 
вых из Египта, когда они расположились лагерем 
в Риммон-Переце. И не ножом отрезали ей пу- 
попину, а заостренным кремнем. Мать ее была 
прачка, а отец — сборщик хвороста. Он находил 
в поле круглые коробочки плодов красного мака, 
разминал зерна и, приготовив из них хмельную 
настойку, опивался ею до бесчувствия. В Киврот- 
Таава ее родители умерли в один день, объевшись 
мясом перепелов, — тогда случилась повальная 
эпидемия. И Ноа росла сама по себе, некому бы- 
ло о ней заботиться. Кто в пустыне выращивает 
черную рысь и белую пуму? Она подрастала, как 
чертополох в заброшенном поле, как змееныш в 
расселине скалы. Никогда не ночевала она дваж- 
ды в одном и том же дворе, у одного и того 
же порога, и если ей где-нибудь давали хлеба, 
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она никогда не возвращалась к тем людям на 
другой день. Находила в поле немного манны, 
зерен кориандра или плодов мандрагоры и, поев 
чуть-чуть, еще оставляла — и неизменно была 
весела. Ей не исполнилось еще и двенадцати, со- 
всем девочкой она была, когда в поле овладел 
ею какой-то прохожий, изнасиловал ее, но она 
отнеслась к этому с полным безразличием. Как 
перекати-поле, носило ее от стана к стану, от од- 
ного селения к другому.

Маленькая и худенькая, пришла она в Эцион- 
Гевер, и всего-то имущества принесла с собой, 
что огромные глаза, — но не прошло и трех ме- 
сяцев, как вдруг она расцвела и похорошела. Чуть 
ли не в одну ночь. Вечером легла спать, и не было 
в ней ничего примечательного, а утром просну- 
лась настоящей прелестной женщиной, хоть и ми- 
нуло ей всего четырнадцать лет. Словно дымкой 
подернулись миндалевидные ее глаза, утаивая от 
любопытных взглядов свой глубокий блеск: каза- 
лось, что она всегда мечтает о чем-то. Люди, уви- 
дев ее, застывали на месте, пораженные неждан- 
ной ее красотой, — ни одна женщина не могла 
сравниться с нею во всех пределах селений из- 
раилевых. Весь стан вокруг — молодые парни и 
взрослые мужчины, богачи и бедняки, уважаемые 
старейшины и низкий сброд — все ходили за ней 
с места на место, куда бы она ни пошла. Словно 
чаша хмельного яда обошла весь стан. Из даль- 
них мест приходили и из ближних — отовсюду, 
где израильтяне расположились стоянкой. И де- 
вушка никого не отвергала, привечала всех сразу, 
всех подряд, всех-всех — никого не лишала она 
своей благосклонности — и только громко сме- 
ялась.

Днем нежилась она на солнцепеке, на раска­
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ленном песке, играя с двумя маленькими змеи- 
ками, которых приручила. Обнажив грудь, она 
пускала их ползать по своему телу, и они обви- 
вались кольцами вокруг грудей, не причиняя ей 
вреда, а она все смотрела в залитое солнцем небо, 
грезила наяву, с открытыми глазами. А темными 
ночами она лежала в открытом поле с каким- 
нибудь юношей, почти не обращая на него вни- 
мания. Возлюбленных она меняла ежедневно с 
такой легкостью и безразличием, как будто пере- 
одевала платья. Как черная рысь в степи и как 
белая пума в пустыне, она отдавалась любому 
встречному, не видя в том ни зла, ни греха — и 
только громко смеялась.

Днем, когда зной пылал словно огненная печь, 
она до обморочной слабости доводила себя, сидя 
под палящим солнцем, и иногда, охваченная 
страстным порывом, сбрасывала с себя всю одеж- 
ду, подставляя лучам обнаженное тело. И быва- 
ло, что распушив длинные — до колен — волосы, 
она укутывалась ими как накидкой, скрывая на- 
готу, подобно солнцу, одевшемуся в пушистое 
облако. Ночами же находила себе любовников и 
случалось даже, что не одному, а двоим или тро- 
им позволяла забавляться собою, — ей было это 
безразлично, она их как бы не замечала. Была она 
словно голодная волчица, рыщущая по пустыне в 
поисках добычи, от одной жертвы к другой, — и 
только громко смеялась.

Днем, когда ясное небо светилось глубокой ла- 
зурью, она спускалась к потоку Арнон купаться 
и, выйдя на берег после купания, сияющая и рас- 
красневшаяся, она стояла, нагая, над гладкой во- 
дой, всматриваясь в свое отражение, и все никак 
не могла насмотреться. Тогда Ноа поняла, что на 
всей земле нет женщины более красивой, чем она.
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Иногда она не могла совладать со страстным же- 
ланием опуститься на колени и покрывать поце- 
луями свое отражение в воде — губы, плечи, бед- 
ра. Интересно, что она прогоняла всех знатных и 
богатых, волочившихся за нею, и выбирала себе 
мужчин для любовных забав лишь среди черни: 
она манила к себе легкомысленных бездельников, 
оборванцев и бедняков — целыми стаями они тя- 
нулись за нею к месту ночных утех, а она от этого 
распалялась и веселела еще больше. Как бурная 
вода ручья, стремящаяся вниз по склону, кипела 
в ней разгульная кровь, увлекая ее только вниз, 
все ниже и ниже, под откос, — а она лишь громко 
смеялась.

Тоскливые дни сменялись бурными ночами, 
сливающимися в сплошной пьяный разгул и не- 
уемную оргию. И лишь когда она ненадолго ос- 
тавалась одна, улыбка каменела на ее устах и из 
груди вырывался неожиданный вздох. Шелковые, 
узорные ее одежды, дорогой паланкин, браслеты 
и украшения, полученные от любовников, стано- 
вились ей отвратительны. Сами воспоминания о 
дружках-приятелях по любовным утехам каза- 
лись невыносимыми. Однажды она наткнулась на 
крупный оникс, который подарил ей княжеский 
сын, Кеназ из колена Биньямина, и выбросила его 
подальше. А узорный нагрудник, который вышил 
для нее Эльдад, сын князя из колена Нафтали, 
разорвала на куски. Опустошенное ее сердце му- 
чила жажда, неутолимая жажда... Как безводная 
иссушенная земля между Параном и Тофелем, ис- 
покон веков не знавшая дождей, так и Ноа жаж- 
дала пусть хотя бы редких капель росы, и все 
ждала, все ждала...
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* * *

Как-то подошла она к скинии Завета и оста- 
новилась у входа. Внезапно пробудилось в ней 
страстное желание зайти внутрь. Облако напол- 
няло святое место, там стояла плотная, почти 
осязаемая тьма, и леденящим ужасом тянуло из 
каждого угла, из-за каждого столба, и она ровно 
ничего не видела. Лишь после того, как глаза по־׳ 
степенно привыкли к темноте, она начала разли- 
чать какие-то предметы. Вот алтарь, вот возвы- 
шение около алтаря. На возвышении стоит мо- 
лодой кохен, почти юноша. Он ведет службу. На 
нем полотняная одежда, на груди — хошен и ви- 
тые шнуры эфода, длинные кудри из-под священ- 
нического головного убора спускаются на широ- 
кие плечи. Молодой кохен говорит к собравшим- 
ся... Ноа не могла оторвать от него глаз: бледное 
лицо, черные волны кудрей, голубые глаза, крас- 
ный хошен. В это мгновение кохен тоже поднял 
взгляд и, когда вдруг увидел ее, — лицо его, и без 
того бледное, побледнело десятикратно, а глубо- 
кая лазур> глаз стала во сто крат глубже. На миг 
он потерял дар речи и умолк. Всего на миг. И 
даже смежил веки. Но быстро преодолел себя, 
глаза его наполнились гневом, казалось, что во- 
круг головы его сгущаются грозовые тучи. Он 
вдруг принялся разъяснять собравшимся веление 
Моисея ”Да будет стан твой свят”, и голос его за- 
гремел, предостерегая народ от всякого разврата 
и мерзостей: ”Да не увидит Он в среде твоей чего- 
либо срамного...” Кохен поспешно окончил про- 
поведь и сошел с возвышения.

После полудня, когда уже легли на землю пер- 
вые вечерние тени, молодой кохен бродил по по- 
лю без цели и направления. Облик девушки неиз­
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менно стоял перед широко раскрытыми его гла- 
зами, да и когда он закрывал их, не исчезал из 
его воображения. Так и ходил он по полю, пока, 
наконец, не наткнулся на нее. Не подходя к ней, 
он застыл на месте и все смотрел на нее издали, 
но так и не подошел.

* * *

И вот, каждый день после полудня, когда день 
начинал клониться к вечеру, кохен шел по полю 
к богатому ее шелковому паланкину и, остано- 
вившись поодаль, смотрел на него, а когда она 
показывалась снаружи, — поворачивался и как 
будто уходил, но потом снова замирал на месте 
и продолжал смотреть, но так и не подходил.

В день новомесячья, в праздник или в субботу, 
он, как прежде, поднимался на свое возвышение 
в скинии и громогласно обращался к народу, на- 
ставляя: ”Да будет стан твой свят”, и предосте- 
регая: ”Да не увидит Он в среде твоей чего-либо 
срамного”, — но всякий раз, возвращаясь снова и 
снова к этому наставлению и предостережению, 
он опускал голову, глядя в землю, как бы стыдясь 
самого себя, и поминутно вздыхал.

Однажды он увидел ее в поле под кустом, где 
она скрывалась от плотоядных взглядов. Ночь 
обступила ее кругом. Он опустился перед нею 
на колени и поцеловал край ее платья, как през- 
ренные рабы целуют край платья своей царицы. 
Ведь нечист он, нечисты его губы и сердце, а она 
— святая, святая, святая...

Она задрожала всем телом — впервые, такого 
с ней не случалось никогда в жизни.

Он ли это? Ведь как иссохшая пустынная земля, 
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что между Параном и Тофелем, его, именно его 
жаждала она всю жизнь!

И полетели чудесные дни и милые, милые ночи 
— грезы и сны, напоенные сладостной надеждой. 
И все-таки она ожесточала к нему свое сердце 
так, как никогда и ни к кому прежде. Она лишала 
его того, что с легкостью дарила любому обо- 
рванцу. Только его, его одного не допускала она 
на свое ложе — сама не зная, почему. Она бра- 
нила его, сердилась и всегда говорила с ним не- 
ласково — сама не зная, почему.

А он приходил изо дня в день, падал пред нею 
на колени и с горящими глазами целовал край 
ее платья. И она изо дня в день бранила его, 
говорила с ним жестоко и велела ему убираться 
подальше. Но по ночам, лежа с закрытыми гла- 
зами в чьих-нибудь объятиях, она видела только 
его и думала только о нем. Во сне или наяву, его 
облик преследовал ее, неизменно находясь перед 
глазами.

И вот однажды он взял ее за руку и поклялся ей, 
что острижет волосы и снимет священнический 
головной убор, откажется от хошена и эфода и 
ничем не будет отличаться от других людей. Он 
уйдет далеко-далеко от стана, в далекую пустын- 
ную степь, где еще не ступала нога человека. 
Там он будет с ней жить, и она станет ему женою. 
В ответ она осыпала его такой бранью, какой он 
не слышал от нее никогда прежде, она безжалост- 
но и горько издевалась над ним и вдруг поняла, 
что любит этого человека...

И молодой кохен продолжал изо дня в день 
падать пред нею на колени и целовать край ее 
платья.
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* * *

В те дни прокатился слух по Эцион-Геверу о 
том, что Моисей выделил три города к востоку 
от реки Иордан, дабы служили они городами- 
убежищами для всякого, кто убьет человека не- 
умышленно. Там сможет убивший ненамеренно 
скрыться от мстителей из семьи убитого, ищущих 
его крови. В одном из тех городов будет он жить 
до тех пор, пока не умрет главный кохен, а после 
смерти главного кохена — покинет город-убежи- 
ще, и запрещено будет ищущему его крови при- 
чинять ему зло.

Около трех месяцев трудились старейшины из 
народа, обдумывая все, что связано с теми го- 
родами и их законами. Мерной бечевой откла- 
дывали расстояния от стана до различных горо- 
дов, обмеряли окрестности, размечали границы, 
дороги — шли обширные приготовления. В ре- 
зультате указаны были три города: Бецер, что в 
пустыне, Рамот Гилеадский и Голан, что в Ба- 
шане. В тот день собрались старейшины и ко- 
хены, облаченные в белую полотняную одежду 
с хошеном и эфодом, в праздничных головных 
уборах и накидках с серебряными колокольчика- 
ми по краям, и главный кохен с длинным посо- 
хом шел перед ними, за ним следовали левиты, 
за левитами — их сыновья, все одетые, как по- 
ложено, и готовые к служению, а за ними тяну- 
лись толпы народа, мужчины, женщины и дети 
— и все это шествие направилось в Бецер, первый 
из трех указанных городов. Главный распоряди- 
тель шествия вызвал старейшин этого города, и 
все они — семьдесят один человек — предстали 
перед воротами города, и главный кохен взошел 
на специально для него приготовленное возвы­
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шение, и склонил свои посох; вслед за ним все 
кохены вокруг него тоже склонили свои посохи, 
и главный кохен разъяснил старейшинам города 
новый закон, заповеданный Моисеем:

— Если орудием железным один человек уда- 
рит другого, и тот умрет, то он — убийца, да 
будет убийца предан смерти!

И весь народ ответил эхом: ”Амен!”
— И если камнем, способным причинить смерть, 

ударит его, и тот умрет, то он — убийца, да бу- 
дет убийца предан смерти!

И весь народ ответил: ”Амен!”
— Или если деревянным орудием, причиня- 

ющим смерть, ударит его, и тот умрет, то он 
— убийца, да будет убийца предан смерти. От- 
мщающий за кровь может сам умертвить убийцу 
— встретившись с ним, да умертвит его!

И весь народ ответил: ”Амен!”
— И если по злобе толкнет его или умышлен- 

но бросит в него тяжелым предметом, несущим 
смерть, и тот умрет, или от удара рукою тот ум- 
рет, да будет ударивший предан смерти, ибо он 
— убийца!

И весь народ отозвался глухим эхом: ”Амен!”
— Но... если какой-нибудь человек согрешит 

против ближнего неумышленно, если вдруг не 
по злобе толкнет его или ненамеренно бросит в 
него, сам того не заметив, какой-либо предмет 
или способный причинить смерть камень, и тот 
умрет, а бросивший — не враг ему и не желал 
ему зла, то да спасет общество убийцу от рук 
отмщающего за кровь, да примет его общество 
в одном из городов, где он станет искать убежи- 
ща, скрываясь от преследования, и да живет он в 
том городе-убежище до смерти главного кохена. 
Да предоставит ему общество все необходимое: 
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хлеб в пищу, воду, чтобы мог он утолить жажду, 
и жилище, где бы он обитал, все необходимое 
— чтобы ни в чем не нуждался: и да живет в том 
городе совершивший ненамеренное убийство до 
смерти главного кохена!

И весь народ ответил ему громким гулом: 
”Амен, амен!”

Тогда главный кохен возвел очи ввысь, распро- 
стер руки и погрузился в молитву. Голоса его не 
было слышно, и только губы двигались. Когда 
он завершил молитву, подали ему молодые леви- 
ты медный таз с водой, и главный кохен окропил 
искупающей грех водою ворота города, освящая 
его, — и город стал священным. Кохены воску- 
ряли благовония, и пряное облако поднялось над 
толпой, а левиты и их сыновья завели торжест- 
венные песнопения. Подобным же образом освя- 
тили и Рамот Гилеадский, и Голан, что в земле 
Башана.

А в Эцион-Гевере люди от края и до края 
стана только и говорили целыми днями между 
собою, что о тех трех городах, специально вы- 
деленных, чтобы служить убежищами для совер- 
шивших ненамеренное убийство. Говоря друг с 
другом, люди благодушно посмеивались над но- 
вым законом:

— Да ведь города эти опустеют и исчезнут с 
лица земли прежде, чем придется какому-нибудь 
убийце поселиться в одном из них. Ведь нет убийц 
во Израиле, и не будет в среде его ни одного 
убийцы во веки веков.

А вечером того знаменательного дня, когда 
тьма уже сошла на землю, Ноа лежала в шел- 
ковом своем паланкине, поставленном в поле, а 
юноша-кохен вновь стоял перед нею на коленях. 
Словно побитый пес, безмолвно распростерся он 
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у ее ног, Однако девушка как будто его не заме- 
чала, почти не обращая на него внимания. Была 
она словно во сне, и душа ее блуждала в каких-то 
далеких далях. И вдруг — пробудилась. Обраща- 
ясь к нему с легким смехом, но чуть дрожащим 
голосом, она промолвила:

— Послушай, а я ведь знаю, кто будет первым 
убийцей, которому придется бежать в один из 
городов-убежищ; кто-нибудь убьет меня или я 
кого-нибудь убью, и тогда я буду первой, кому 
придется искать там убежища...

Она расхохоталась и очень развеселилась, но 
вдруг умолкла и не прибавила больше ни слова.

Молодой кохен все чего-то ждал и ждал, но, 
наконец, встал и медленно ушел неверным шагом 
— колени его дрожали, и он спотыкался, как пья- 
ный.

* * *

Несколько дней кохен нигде не показывался, 
но вот он снова пришел к девушке. В последний 
раз пришел он, и она не узнала его: он остриг во- 
лосы, и вместо священнической одежды с эфодом 
и кованой пряжкой была на нем невзрачная руба- 
ха и простой головной убор. Был он несравненно 
бледнее обычного. Все люди вокруг только о нем 
и говорили, указывая на него пальцами: ”Какой 
позор!” Действительно, большего позора не знал 
Израиль со времен появления кохенов — никто 
из них никогда не попирал так бесстыдно свой 
священнический сан. Девушка, однако же, увидев 
его, принялась, как обычно, издеваться над ним 
и громко и раздельно заявила:

— Никогда не стану твоей женой, так и знай!
Услышав эти слова, он ничего не ответил и 
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ушел спокойным, уверенным шагом.
Той ночью Ноа не ложилась спать. До самых 

рассветных сумерек блуждала она по полям в 
одиночестве и тоске. ”Ведь я не смогу, не смогу... 
Нечего мне ему дать, кроме оскверненной моей 
плоти, — а этого я никогда не смогу. Он свят для 
меня, свят и после того, как сложил с себя свя- 
щеннический сан, и будет свят для меня вечно...”

Той ночью девушка плакала впервые в жизни.
Как ждет беременная первенца, так ждала она 

той первой своей слезы. Десять, пятнадцать лет 
ждала, и вот, наконец, — пришли слезы. Вдруг 
охватило ее нежданное успокоение, какого она 
прежде никогда не знала.

А утром пронесся слух, что из ручья Зеред вы- 
тащили утопленника, и оказалось, что это моло- 
дой кохен.

Когда слух достиг ее ушей, она сказала: ”Это 
я его убила”, — а потом исчезла, и больше никто 
ее не видел. Проходили дни и недели, она не по- 
являлась. Среди гор, в дикой пустыне, где не сту- 
пала нога человека, блуждала она днем и ночью, 
шепча одно и то же: ”Ведь не могла я, никак 
не могла...” Спустя шесть недель она вернулась 
в Эцион-Гевер, но никто не мог ее узнать. Она 
сильно горбилась и стала еще ниже ростом, ни 
следа не осталось от прежней ее красоты...

Ночью она долго рвала все свои дорогие 
платья и узорные рубашки, а то, что нельзя было 
разорвать или сжечь, выбросила в ручей.

На сороковом году после исхода израильтян 
из Египта, в день первый шестого месяца того 
года, к воротам Гезера подошла босая девушка 
в рваном платье и постучалась.

— Впустите. Я убила человека — сама того не 
желая...
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Все старейшины Гезера, напуганные ее появле- 
нием, собрались, чтобы посмотреть на нее. Ведь 
это первый ”убийца”! Девушку впустили, поды- 
скали для нее жилище. Ей выделили дом на глав- 
ной улице, но она стала упрашивать, чтобы поды- 
скали для нее какой-нибудь дальний угол, по- 
дальше от людей — она не хотела никого видеть. 
Скрывшись в самых дальних комнатах, она более 
не показывалась снаружи.

Женщины приносили ей каждый день хлеб, су- 
шеные фиги и воду — это все, чем она питалась, 
и съедала не больше, чем требовалось для утоле- 
ния голода.

Мать главного кохена передавала ей вкусные 
кушанья и пироги, желая ублажить девушку, да- 
бы та своими молитвами не ускорила смерть ее 
сына, — но Ноа над этим лишь тихонько поеме- 
ивалась, не объясняя почему.

Даже после смерти главного кохена, когда Ноа 
могла уже покинуть город-убежище и для нее от- 
крыли городские ворота, она не пожелала уйти. 
До самой смерти прожила Ноа в Гезере, там и 
умерла, и там же ее похоронили.
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РАССКАЗЫ





СИНАЙ

I

Жили на свете два пастуха — Тахпнес и Мо- 
исей.

Их обоих хорошо знали жители всех деревень 
земли Гошен, и мужчины, и женщины. Тахпнес 
— человек непримиримого нрава, рослый, с креп- 
кими, сильными руками и грубым голосом, а 
Моисей — длиннокудрый, белолицый, изящный, 
с мечтательными глазами. Оба они были из 
израильтян, осевших в Египте, но из каких 
колен происходили — неизвестно, ибо в то 
время не было еще четкого различения между 
коленами. Моисей дважды посетил Моф и один 
раз побывал в Но-Аммоне, когда собрались там 
жрецы египетские31; он тоже произносил речь с 
возвышения, и все восхищались им. А Тахпнес 
был знаменит огромной силой своих рук: во вре- 
мя праздника разлива Нила, в Цоане, он трижды 
вышел победителем в состязании борцов.

Пастухи дружили, как родные братья, и всегда 
пасли свои стада вместе — вместе гнали их в пу- 
стыню, к подножию гор, вместе ходили в Синай, 
к Хореву и к горе Мор. Оба они любили эти по- 
ходы, один радовался свежему горному воздуху, 
укрепляющему тело, а другому нравилось одино­
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ко мечтать под открытым небом, сияющим без- 
мятежной лазурью.

И вот однажды шли они вместе за своими ста- 
дами по пустыне.

— Слушай-ка, — обратился Тахпнес к Моисею. 
— Пойдем, поищем пропавшую козу, а то потом 
ее не найти. Вставай, помоги мне.

— Козу? — спросил Моисей, пробуждаясь от 
грез, — о какой козе ты говоришь?

— Да о черной, той, что принадлежит пекарю 
Раамсесу. С самого утра ее нигде не видно. Я 
уже искал ее с собакой по всей долине, так искал 
— до самого Синая дошел, но, наверное, надо 
было идти в другую сторону. Сейчас вот скоро 
стемнеет, и растерзают ее волки. Пойдем побьют- 
рее, поищем ее на склоне горы.

Неохотно поднявшись, Моисей поплелся вслед 
за другом. При стадах они оставили подпасков с 
собаками и, взяв с собою лишь одного крупного 
пса, принялись карабкаться вверх по склону.

Поиски продолжались около часу, но опять 
оказались тщетными. Тогда Тахпнес предложил:

— Знаешь что, давай-ка разделимся: я подни- 
мусь с этой стороны, а ты иди туда, к густым 
зарослям терновника, и собаку возьми с собой 
— мне она не нужна.

Моисей прошел несколько шагов в направле- 
нии кустарника, но вскоре сел прямо там, где сто- 
ял. Пес крутился вокруг него, безпрестанно что- 
то вынюхивая, и нетерпеливо ждал, усаживаясь 
время от времени рядом с хозяином. Но Моисей 
сидел неподвижно, и собака, немного полаяв, по- 
неслась большими прыжками вверх по склону го- 
ры, за Тахпнесом вдогонку.

Тем временем Тахпнес уже взобрался на вер- 
шину и искал там козу за каждой скалой, под 
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каждым кустом. Так прошло несколько часов, а 
когда он вернулся, то застал своего друга в том 
же положении, в каком его и оставил прежде.

— Эй, в чем дело? Я, что-ли, один должен ис- 
кать, пока ты сидишь и спишь?

— Я не спал, — ответил Моисей.
Тапхнес, не говоря ни слова, углубился в зарос- 

ли терновника и исчез из виду. Несколько часов 
спустя пес учуял по запаху черную козу пекаря 
Раамсеса, и Тахпнес, поймав ее, взвалил на плечо 
и вернулся к Моисею.

И снова он нашел друга в той же позе и на том 
же камне.

— Эй, вставай, вот коза!
Но Моисей ничего не ответил, поскольку на сей 

раз он действительно заснул. Тахпнес разбудил 
его:

— Вот, я нашел козу! Вставай и пойдем, скоро 
уже утро.

Молча спускались они в долину. Моисей был 
очень бледен, колени его дрожали, крепкий и не- 
утомимый Тахпнес заботливо его поддерживал.

Когда они подошли к стадам, занималась заря.

II

Позже в Цоане Египетском отмечали праздник 
Нила. Этот праздник не считается таким важным, 
как праздник Осириса и Исиды, отмечаемый в 
Мофе, или как праздник быка Аписа в Но-Аммо- 
не. Только жители близлежащих мест из числа 
строителей городов-зернохранилищ да еще па- 
стухи посещали праздник Нила, чтобы посмот- 
реть на танцы и увеселения, на прыгунов и бор- 
цов. Но бывало, что приходили издалека и вид­
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ные знатоки состязании из народа, и случалось, 
что они выделяли по своему вкусу кого-нибудь 
из победителей и уговаривали его отправиться с 
ними в большие города, чтобы продемонстриро- 
вать там свою силу и ловкость пред благосклон- 
ным взором высокопоставленных особ.

Четырнадцать обнаженных юношей вышли на 
арену. Протрубили трубы, был подан знак, и 
начались состязания. Трижды пробовал прыгун 
свои силы и, если ему не удавалось преодолеть 
установленный рубеж, в дальнейших соревнова- 
ниях он уже не участвовал. Атлет Питом прыгнул 
удачно, и Тахпнес с первой же попытки призем- 
лился далеко за чертой; но Пути, не достигнув 
отметки, неловко упал и вывихнул ногу. Тогда 
снова прозвучали трубы, распорядитель подал 
знак, и юноши приступили к состязанию в беге. 
Их оставалось всего семеро — остальные потер- 
пели неудачу в предыдущем туре. Среди бегунов 
вперед вырвался юноша по имени Он, за ним еле- 
довали Питом и Тахпнес. Но у Тахпнеса было 
много друзей и болельщиков, которые неизменно 
восторгались им и подбадривали его во время бе- 
га торжествующими криками, и в самый послед- 
ний момент он вырвался вперед. Снова зазвучали 
трубы, и был дан знак, и тогда вышли на арену 
борцы. Их было всего двое — Он и Тахпнес. Все 
прочие уже отсеялись. Служители обтерли их ку- 
сками шерстяной материи и обильно умастили 
их тела елеем. Борцы подступили друг к другу. 
Сперва Он обхватил противника за шею и, приги- 
бая его к земле, попытался опрокинуть на спину. 
Но Тахпнес нанес ему в грудь сокрушительный 
удар лбом, так что тот, зашатавшись, отпрянул 
назад. Тогда Тахпнес изо всех сил сжал его левую 
руку и, когда тот вскрикнул от боли, резким рыв­
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ком бросил Она наземь. Потом они схватились 
снова, потом в третий раз, и Тахпнес вышел по- 
бедителем во всех трех схватках. Приятели Она 
из соседних деревень в ярости топали ногами и 
свистели. А друзья и болельщики Тахпнеса бес- 
новались от радости, приветствуя его восторжен- 
ними криками. Они пронесли его на руках до 
самого возвышения, где сидели писцы и судьи. 
Один из судей вручил ему грамоту, написанную 
цветными иероглифами на свитке папируса, дру- 
гой окропил его водою из Нила, а главный судья 
возложил ему на голову венок, сплетенный из 
стеблей тростника.

Тесная толпа окружила Тахпнеса со всех сто- 
рон, все стремились протолкаться к нему побли- 
же, а прибывшие издалека знатоки ощупывали 
мускулы на его руках и ногах.

— Если бы он бежал чуть побыстрее, была бы 
у него надежда следовать в будущем году, вместе 
с другими победителями, за быком Аписом на 
праздничной процессии в Но-Аммоне, — говорил 
один из них. Но другой подошел к Тахпнесу и, 
опустившись на колени, стал щупать его крепкие 
икры.

— Пойдем со мной, — сказал он. — Я поуп- 
ражняюсь с тобой, и можешь не сомневаться, что 
спустя шесть месяцев ты завоюешь в Но-Аммоне 
также и венок, сплетенный из хвоста Аписа.

Глаза Тахпнеса осветились радостью.
— Иди, иди с ним! — кричали все его знакомые 

и земляки, и лица их сияли.
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Ill

Потом начался пир. Победитель Тахпнес рас- 
положился на возвышении возле священнослужи- 
телей и знати, а позади него стоял человек, про- 
чивший себя ему в наставники, — он ни на миг не 
оставлял славного героя состязаний. Неподалеку 
пировали деревенские жители со всей округи.

Тогда появился Моисей с арфой в руках. Сту- 
пая медленно, словно во сне, он приблизился к 
возвышению. Тахпнес, увидев его, встрепенулся, 
вскочил на ноги, освободил место подле себя и 
нежно обнял друга.

— Споешь нам? — спросил он, указывая на 
площадку, где выступали певцы и музыканты. 
Своей мускулистой рукой он стал подталкивать 
туда Моисея.

— Эй, тихо вы там, Моисей нам споет!
— Замолчите все, Моисей воспоет славную по- 

беду нашего героя! — кричали друзья и поклон- 
ники Тахпнеса.

И тогда Моисей начал — но не песнь во славу 
победителя запел он и не его силу восхвалял.

Он пел-рассказывал о том вечере, когда без- 
молвие объяло пустыню, и он со своим стадом 
остановился около горы Синай. Пересчитав скот, 
он обнаружил, что недостает одной козы. При- 
нявшись ее искать, полез он на гору. Уже настала 
ночь, налетел пронзительный ветер, и молнии 
плясали среди скал, а между каменными стенами 
метался гром, но он, Моисей, не останавливаясь, 
продолжал карабкаться все выше. Ему приходи- 
лось перепрыгивать через зияющие пропасти и 
взбираться на отвесные вершины.

Потом буря улеглась, он пробрался с большим 
трудом через густые заросли — и вдруг глазам 
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его открылось чудесное и пугающее зрелище. Ос- 
лепительно ярким пламенем объят был один тер- 
новый куст, он все горел, пылал, но не сгорал. И 
парил в том пламени ангел Божий и доносился 
оттуда зов: ”Моисей! Моисей”, но подойти ему 
было страшно. Тогда он снял обувь и сделал два- 
три шага, ибо не мог заставить себя приблизить- 
ся, а тот голос все не умолкал, и стоял Моисей, 
закрыв лицо руками, — до того страшно было 
ему созерцать это невиданное зрелище.

И вдруг небывалый, неслыханный доселе шум 
крыльев наполнил воздух.

И Слава Господня предстала пред ним, и хоть 
он закрывал лицо ладонями, а все-таки Его видел.

И Бог говорил, и говорил, обращаясь к нему.
— Иди, вернись в Египет, и создай для меня 

народ. Знаешь ли ты, как создается народ?
Всех этих несчастных рабов созови к себе — 

всех тех, кто стонет под игом невыносимого тру- 
да, всех, кто страдает от руки притеснителей и 
надсмотрщиков, кто не имеет ничего, кроме сер- 
дца, а в сердце этом — немножко боли. Говори с 
ними, и выведи их из дома рабства их, и сделай 
их свободными, дав им законы и постановления, 
и сделай их народом.

Люди строят Питом и Раамсес, возводят ко- 
лоссов до небес, сооружают пирамиды и ставят 
обелиски, воздвигают на века статуи сфинксов; 
но все эти свидетельства величия ничто по срав- 
нению с созданием народа. И вот, ты создашь 
для Меня народ!

Возвращайся в Египет, иди к несчастным, изны- 
вающим под бременем непосильного труда, иди 
к задавленным и униженным и расскажи им, что 
они рабы, — хоть они и не поймут тебя; расскажи 
им, что они несчастны, — хоть они этого и не 
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уразумеют; что велики их страдания и невыноси- 
мо тяжела рука притеснителя, — хоть они и не 
поверят тебе. Ты откроешь им глаза на притес- 
нения и страдания их и ты их освободишь.

Множество людей из среды братьев твоих по- 
йдут за тобою, хоть ты и не знал их и они не зна- 
ли тебя; пойдут за тобою и люди из окружающих 
племен, чья судьба печальна и горька, и станешь 
ты отцом многочисленного народа и главою его 
колен, и создашь из червей — людей, из людей 
— народ, и из сыпучих песков — страну.

Время не пощадит Питом и Раамсес, рухнут 
пирамиды и падут обелиски, а от сфинксов не 
останется и следа, — но народ этот будет жив. 
Ибо не исчезнет с лица земли племя обездолен- 
ных сих до тех пор, пока небеса простираются 
над землею.

И вновь воздух наполнился небывалым, несли- 
ханным доселе шумом крыл.

И пылал, пылал терновый куст, а Моше закры- 
вал лицо ладонями, но и сквозь ладони ясно раз- 
личал Его32...

IV

Моисей умолк, и все окружающие тоже молча- 
ли.

Первым очнулся Тахпнес.
— Но ведь это ложь! — воскликнул он. — Во 

всем, что он рассказал, нет ни слова правды. 
Сплошная выдумка! Да ведь я же... я сам был 
с ним в ту ночь. Мы вместе искали пропавшую 
козу! Черная коза пекаря Раамсеса! Мы вместе 
карабкались на гору. Но никакого пронзительно- 
го ветра тогда не было, был ясный и тихий вечер. 
Где он там углядел зияющие пропасти? Что за 
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гром там гремел у него среди скал? Что ему до 
пылающего терновника, до ангела Божьего и до 
самого Бога? Жизнью фараона клянусь, ничего 
подобного не было! Это я карабкался на скалы, а 
ему велел поискать козу в кустах терновника, но 
вместо этого он сел на камень и заснул. Всю ночь 
я искал пропавшую козу, пока наконец не нашел 
ее, а вернувшись, обнаружил Моисея все на том 
же камне, в той же позе. Только презирать его 
можно за такое вранье!

Публика вокруг пришла в волнение, послыша- 
лись крики. Моисей стоял, как прежде, без дви- 
жения, и лишь смотрел своими мечтательными 
глазами на возбужденную толпу, и при этом лицо 
его выражало полное недоумение — с чего это 
они вдруг так беснуются? Смутившись, он стал 
искать глазами хоть откуда-нибудь поддержки и 
вдруг увидел старика-кохена.

— Оставьте его в покое! — воскликнул старик- 
кохен, по имени Ахарон. — Я буду ему защитой!

Но люди в толпе все так же волновались и по- 
трясали кулаками.

— Нечего его защищать! Убейте его, убейте 
лгуна!

Тогда кохен подошел к Моисею и обнял его за 
плечи.

— Выдай его нам! — воскликнул Тахпнес. — 
Он — обманщик!

— Обманщик, ты говоришь? Нет, ты ошиба- 
ешься, он — поэт\

V

И поэзия стала истиной.
Остановите любого мальчика, идущего в хедер 

с книгой подмышкой. Спросите у него:
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— Что произошло у горы Синай?
И он ответит:
— На Синае открылся Господь Моисею, отцу 

пророков, и он увидел Господа лицом к лицу — 
так, как не доводилось лицезреть Его никому на 
свете, и при этом остался в живых. Ярким пла- 
менем горел терновый куст, но не сгорал, и сни- 
зошел к нему Господь и говорил с ним, убеждая 
вернуться в Египет, чтобы вывести сынов Изра- 
иля из дома рабства и привести в страну предков 
их, — Авраама, Исаака и Иакова. И было, когда 
ожесточил фараон сердце свое...

Я убежден, что еще очень долго будет он рас- 
сказывать вам о горе Синай, на которую снизо- 
шел Господь в огне и на которой дал народу Из- 
раиля Тору и Закон, а затем привел его в страну, 
о которой поклялся предкам сего народа, что 
даст ее во владение их потомкам.

Не исключено, что тот мальчик процитирует 
вам дословно все то, что говорил Господь Мо- 
исею на горе Синай!

И все это — спустя тысячелетия, в наши дни!
Можно ли найти на всей земле место более 

прославленное, чем Синай?
И при этом Моисея, великого прорицателя и 

поэта, его первые слушатели назвали лгуном!

VI

Назвать-то назвали, а вот слово в устах его 
оказалось могущественнее мускульной силы бор- 
ца.

Победил поэт. Не он, а Тахпнес стал жертвой 
народного гнева: силача сбросили с высокой ска- 
лы, и он разбился насмерть, ибо ”проклял Госпо­
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да”. Его убили через несколько дней после того, 
как Моисей произнес свою речь. Убили презрен- 
ную правду, чтобы дать жизнь мечте провидца.

Таков он, Израиль — народ Израиля\

VII

Ночью все собрались снова.
— Да станет мечта истиной! Да будет Синай 

для всех народов мира местом, откуда вышла То- 
ра. Сотни миллионов людей да поклонятся пред 
той горой! — так говорил главный кохен.

— Я первый объявляю перед вами во всеуслы- 
шание, что верую каждому слову, произнесенно- 
му этим евреем-пастухом. Все это — истинная 
правда!

— Ия тоже, подобно тебе, уверовал в его ело- 
ва! — присоединился к Ахарону кохен Эльазар.

— Ия тоже! — повторил вслед за ним Пинхас.
— И я, и я, и я!.. — подхватили со всех сторон.
И все они поверили, и своими собственными 

глазами созерцали изо дня в день чудеса и зна- 
мения.

Существовал, правда, кроме Тахпнеса, про- 
клявшего Господа и поплатившегося за это 
жизнью, еще один человек, чьи мысли беспокоили 
народ. Как быть, если завтра он заговорит по- 
другому? Этот человек был сам Моисей.

Но и он в свое время отошел в мир иной.
По сей день так никто и не знает, где он 

похоронен33.
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ПАЛЬМИ

Где ты теперь, Пальми, маленький поэт-фило- 
соф?..

Пройдя небольшое расстояние — в пределах 
дозволенного в субботу34 — от железнодорожно- 
го вокзала до провинциального городка, уютно 
улегшегося в долине, можно увидеть на противо- 
положной стороне ее, примерно в двух верстах 
отсюда, гору, возвыщающуюся за последними 
домиками дальней городской окраины. На вер- 
шине горы стоит ослепительно белое здание с зе- 
леными ставнями на окнах. Это белое строение 
с зелеными ставнями представляет собой желан- 
ную цель, к которой с наступлением теплых ве- 
сенних дней устремляются десятки людей. На са- 
мом деле, тот далекий дом — не единственный, 
их там целая группа. Зоркий глаз сумеет разгля- 
деть издали даже надпись на вывеске, прикреп- 
ленной к зеленому шесту, торчащему горизон- 
тально из-под крыши центрального здания: ”Пан- 
сион и летние квартиры внаем”, — зеленые буквы 
на белом фоне. Это место — не что иное как 
маленький рай, сокрытый в тихом, безмятежном 
уголке, далеком от людской суеты и случайных 
прохожих. И кругом все так зелено, зелено, зеле- 
но: зеленые лужайки, зеленые деревья, зеленая ро-
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щица чуть поодаль, да и вода в ручье тоже отсве- 
чивает зеленым. И весна в этой местности — как 
маленькое чудо. Солнце красуется на небосводе, 
будто его только сейчас впервые достали из тем- 
ного футляра, и вот с пытливым любопытством 
новорожденного глазеет оно вниз, на новый для 
него мир, только что сотворенный неким новым 
Господом. Веет легкий ветерок, настолько не- 
жный, что кажется, будто только сейчас у него 
выросли крылья и они еще совсем новенькие, 
мягкие и несмелые — даже слышен неокрепший 
их взмах. А весна широко обнимает землю: она 
чувствуется в каждом кусте, в каждом стебельке, 
в ведре у колодца и в телеграфных столбах, в 
водосточном желобе на крыше; и выглядит эта 
весна так, будто впервые спустилась с небес на 
землю и пока что она — новичок в своем деле, 
поэтому и разбрасывает свои сокровища полны- 
ми горстями, без счета, раздает их даже тем, кто 
и не просил. Словно вечный праздник раскинулся 
вокруг.

По грязным проталинам, по скользким булыж- 
никам взбирается на зеленую гору новоприбыв- 
ший постоялец-горожанин с рюкзаком за плеча- 
ми и, преодолев трудный подъем, оказывается, 
наконец, на небольшой площади, окруженной до- 
миками пансиона. Другой — подпрыгивает на 
ухабах, сидя в скрипучей бричке, еле-еле плету- 
щейся вверх по проселочной дороге. И вот, на- 
конец, въезжает бричка в гостеприимные зеленые 
ворота, и в тот же миг спешат ей навстречу хозя- 
ин с хозяйкой, горничная и кухарка, и обнажен- 
ный до пояса чистильщик обуви, а с ними вместе 
десятки постояльцев, и все они оказывают новоп- 
рибывшему радушный прием. Но их-то, скорее 
всего, гость как раз и не заметит, почти не об­
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ратит на них внимания, поскольку им целиком 
завладеет некто, и этот некто — Пальми. Пальми 
до всего есть дело. С первой же минуты гость 
поймет, что Пальми среди всех прочих — основ- 
ная фигура, он тут главный заправила. Без него 
не оказали бы новому постояльцу должного вни- 
мания, да и вообще ничего бы не сдвинулось с 
места.

Пальми — рыжий песик с белыми подпалинами 
на груди и большими теплыми мечтательными 
глазами. Полуголый парнишка — чистильщик 
обуви — достает из брички чемоданы, а горнич- 
ная подхватывает рюкзак и сумки поменьше; ку- 
харка тоже не стоит в стороне — она берет не- 
сколько связок книг и другие мелкие предметы. 
Но, тем не менее, всем и каждому ясно, что 
без Пальми вообще ничего бы не происходило. 
Пальми прыгает и вертится перед нагруженными 
поклажей людьми, деловито перебегает от одно- 
го к другому, путается под ногами и трется о 
них, обнюхивает ботинки гостя и убегает, потом 
опять возвращается, и глаза его сияют непод- 
дельной радостью. Кажется, будто он отлично 
понимает, что тут происходит. Всем существом 
своим он хочет сказать: ”Смотрите, смотрите — у 
нас новый постоялец”, — как если бы держал в 
своих рыжих лапах бразды правления и вся от- 
ветственность за надлежащий прием была возло- 
жена на него. И вот что удивительно: паренек 
и горничная идут с вещами, а Пальми бежит 
впереди, показывая дорогу, — он наверняка зна- 
ет, какая из свободных комнат предназначена го- 
стю. Потом — первым прибегает в столовую. 
Там изрядная теснота, обедающие сидят у столов 
вплотную, на близко придвинутых друг к другу 
стульях. Но Пальми отлично знает, куда посадят 
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нового гостя, где есть место, куда еще можно 
втиснуть дополнительный стул. Вот почти уже 
устроил он своего постояльца как положено, но 
вдруг песик замирает на месте, насторожив уши, 
и вслушивается. Уловив далекий стук колес и 
щелканье кнута, он, секунду спустя, устремляется 
что есть духу наружу, и вся свита следует за ним. 
Пальми не ошибся: прибыла новая бричка с но- 
вым гостем.

Пальми знает постояльцев лучше хозяина и хо- 
зяйки, вместе взятых. Создается впечатление, что 
он может перечислить их поименно. Но иногда, 
как-то вдруг отяжелев, он теряет интерес к окру- 
жающему и, забравшись в какой-нибудь дальний 
угол и поджав хвост, тихонько стоит там, и теп- 
лые его глаза подергиваются дымкой мечты. Он 
погружен в размышления и, кажется, спрашивает 
себя в подобные минуты: что тут вокруг меня 
творится? Что это за суматоха такая, к чему она? 
Зачем они все так суетятся? А этим людям, что 
приезжают сюда каждый день на бричках, — чего 
им, собственно, не хватает, чего им здесь нужно?.. 
Но всего минуту спустя он, очнувшись, отряхи- 
вается ото всех этих бесполезных мыслей. Госпо- 
ди, до чего прекрасна жизнь и наступающее лето, 
как красивы люди и до чего тепло на солнце! И 
вспомнив, что у него нет ни минуты свободного 
времени, он срывается с места и вновь куда-то 
бежит.

Четыре месяца в году, от середины апреля до 
середины августа, Пальми живет полной жизнью, 
насыщенной движением и переменами. Нервы его 
радостно взбудоражены, мускулы неизменно пре- 
бывают в деятельной готовности — вот-вот быст- 
рые ноги понесут его Бог весть куда. Целыми 
днями он носится: с улицы влетает в дом, из дома 
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— на кухню, из кухни — в столовую, из столовой 
— к каждому из гостей, от гостей — снова на 
улицу. Вот опять показалось, что издали донесся 
звон бубенцов, стук колес и щелканье кнута. Весь 
он напряжен, как струна, и его переполняет на- 
слаждение разнообразием этой жизни, каждая 
частица его собачьей души восторженно лику- 
ет.

Особенно дороги ему полуденные часы, когда 
приготовления к обеду достигают апогея и до 
того много дел, что шум и суета в пансионе на- 
растают с каждой минутой. Незатейливая столо- 
вая представляет собой большой просторный зал, 
стены которого выбелены известкой, а столы ско- 
лочены из простых досок, уложенных вплотную 
на нехитрые козлы. В разгар сезона, в июле, 
размещается вокруг столов от восьмидесяти до 
ста человек, сидящих крайне тесно друг возле 
друга, и обеденный шум громче с каждой мину- 
той. В этот час Пальми испытывает одну полно- 
весную шестидесятую долю подлинно райского 
блаженства35. Все ему некогда: он должен сбегать 
с хозяином или хозяйкой из столовой на кухню, а 
оттуда — снова в столовую; он обязан сопровож- 
дать каждое очередное блюдо при его доставке и 
раздаче; и так он непрестанно мечется и шныряет 
под столами и стульями, будто на нем одном дом 
только и держится.

Ну, ясное дело, наступают ему время от вре- 
мени на лапы или пинают ногами, случается ему 
иногда и повыть от боли. Подумаешь, велика бе- 
да. Он ведь прекрасно знает, что сейчас разгар 
сезона и нечего обращать внимание на такие ме- 
лочи. Из еды ему почти ничего не достается ни 
на кухне, ни в столовой — все вокруг заняты и не 
обращают на него внимания. Подумаешь, велика 
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беда. Ему вполне хватит и сухой кости, которую 
он погрызет и покрошит зубами наспех в каком- 
нибудь укромном углу, — ведь совершенно нет 
времени заняться ею посерьезней, — и тут же 
бросив ее, вернется к неотложным своим забо- 
там: мечется от гостя к гостю, от мужа к жене, от 
госпожи к гувернантке, от ребенка к старику, и все 
это в крайней спешке, с добродушным потявки- 
ванием, деловито-весело. То он торопит повари- 
ху, то — вертится перед хозяином, выражая без- 
мерную ласку, с влюбленной покорностью слегка 
поворчит на пинок его сапога и снова радостно 
возвращается к одному из своих всенепременных 
занятий. В разгар сезона все гудит, словно улей, 
а Пальми только этого и надо, большего счастья 
не сыскать ему нигде на свете. Господи, до чего 
прекрасна жизнь, как благодатно лето!..

А лето всей жаркой тяжестью своей бесцере- 
монно налегает на землю. Ни один лист не дрог- 
нет на скованных зноем деревьях, ни одно облако 
не тронется с места во всей небесной шири. Воз- 
дух загустел, словно студень. Солнце отбросило 
прежнюю весеннюю застенчивость новичка, осоз- 
нав неожиданно свою силу, и являет земле неог- 
раниченную свою власть, безжалостно окатывая 
ее всепроникающим зноем. Нет больше легкого 
ветерка с его робким взмахом только что вы- 
росших некрепких крыл — они словно налились 
свинцом и бессильно повисли без движения. По- 
всюду царит зной, плотно облекая все живое, и 
давит, и сковывает. Укрывайся хоть в тени кустов 
или даже густых деревьев, а от жары все равно не 
спасешься. И задыхающийся Пальми тоже иног- 
да забирается, высунув язык, в какой-нибудь ук- 
ромный угол.

Так проходили дни и месяцы.
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Время шло к концу августа. Небосвод, еще не- 
давно прозрачно-синий, затянулся легким маре- 
вом неопределенного цвета. Ни весенней голубиз- 
ны, ни летней лазури — лишь едва заметная мут- 
новатая дымка. Жара постепенно спадала. Теперь 
не была она столь изнурительной, как в июле, но 
июльский зной, при всей его силе, был приятен, 
а эта новая, августовская жара была почему-то 
всем в тягость. Вечера постепенно удлинялись, и 
Пальми не понимал, зачем это гостям заблаго- 
рассудилось собираться с наступлением сумерек 
в столовой, если они не едят и не пьют, а только 
занимают себя беседой или играют во всевозмож- 
ные игры. Сердце ему что-то предвещало, но он 
не понимал, что именно. Какая-то неясная скука 
поселилась среди отдыхающих.

И вот как-то утром Пальми, забежав в столо- 
вую, почуял неладное: здесь произошли какие-то 
изменения. Побегал туда-сюда, слегка потявкал, 
потом замер на месте. И вдруг понял: недостает 
двух-трех стульев около одного из столов. Паль- 
ми не понимал, почему их стало меньше, почему 
промежутки между ними увеличились. Невдомек 
ему было, что ночью, когда он спал, съехали два- 
три постояльца и вернулись к себе домой, в го- 
род. Но в следующий миг он уже обо всем поза- 
был. Суета не утихала, и дел было много.

Небо мрачнело, и кроны деревьев не дышали 
прежней свежестью. Зелень их слегка поблекла.

А спустя несколько дней настигло Пальми но- 
вое несчастье, которого он никак не ждал. Среди 
бела дня, прямо у него на глазах, съехали четверо 
гостей, покинув свой стол навсегда. У ворот их 
ждала бричка. Прислуга погрузила вещи. Люди 
сели в бричку, возница хлестнул кнутом, послы- 
шалось хриплое ”Н-о-о-о!”, и люди уехали и про­
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пали. Пальми не понимал, почему. Сердце его 
прорезала резкая боль.

И тут беды посыпались одна за другой: стали 
дуть холодные ветры, тучами затянуло небо, по- 
шел ленивый монотонный дождь...

Пальми застывал, стоя на трех лапах, слегка 
приподняв правую переднюю, и все размышлял, 
все пытался понять.

Дождь шел всю ночь, и зеленый забор набух 
от влаги. По его доскам и перекладинам стекала 
вода, и вид был у них печальный. Птицы сидели 
на заборе, зябко нахохлившись, и время от вре- 
мени похлопывали крыльями. Пальми наблюдал 
за ними из своего угла. Шкура его намокла, и хо- 
лодная дрожь пробежала вдруг по позвоночнику. 
Ему было очень, очень грустно...

На следующее утро в столовой недоставало 
уже более двадцати стульев. И людей стало на- 
много меньше. Вечером разожгли камин.

Дождь шел почти не переставая, и злые порывы 
ветра налетали один за другим.

Однажды он перескочил порог столовой и не 
на шутку испугался: было время обеда, а там си- 
дело всего пять человек, да и тех обслуживали 
уже не так заботливо, как прежде. Большую часть 
стульев поставили друг на друга, и они громозди- 
лись высокой башней в углу. За окном шелестел 
ливень, завывал холодный ветер. Желтые листья 
срывало с деревьев и мело по земле. Низкое небо 
дышало угрозой, и Пальми, глядя на него, вдруг 
отчаянно затосковал.

Хозяин и хозяйка, кухарка, горничная и пар- 
нишка — чистильщик обуви проводили теперь 
целые часы без дела. Поэтому у них нашлось вре- 
мя и для Пальми: они ласкали его, каждый что-то 
ему приносил — то кусок мяса, то миску молока.
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Но Пальми становилось от этого еще тоскливей: 
прежде, когда его угощали пинками и наступали 
на лапы, когда никто не обращал на него внима- 
ния и не интересовался, голоден ли он, — тогда 
ему жилось несравненно лучше. Ведь тогда сто- 
яло лето и звучал такой веселый гомон...

И вот, проснувшись однажды утром, он обна- 
ружил, что больше никого не осталось. Все разъ- 
ехались. Нет теперь ни обеденного часа, ни са- 
мого обеда. Да и столы разобраны: их дощатые 
верхи перекосившейся грудой прислонены к сте- 
не, а рядом с ними — козлы. На полу валялись 
охапки сена и соломы и повсюду были какие-то 
узлы, чемоданы, ящики. Похоже, что теперь и 
сам хозяин с хозяйкой собираются запереть две- 
ри и ворота и переехать в город. Это — конец. 
Черная меланхолия охватила Пальми. Он по-на- 
стоящему страдал, не понимая, чем провинился...

Низко-низко висело свинцовое небо. Набухали 
дождем черные ленивые тучи. Падали с неба тя- 
желые холодные капли. Шли частые ливни. Ветер 
со свистом скручивал палые желтые листья, раз- 
брасывал их, расшвыривал в разные стороны. 
Весь мир выглядел так, будто он сейчас рухнет, 
беспорядочно рассыплется.

Пальми стоял на трех лапах, слегка приподняв 
четвертую, в мечтательных его глазах читалась 
грустная мысль. Господи, зачем все это? Зачем 
все эти люди съехались сюда, почему жили здесь 
долгие недели — и вдруг ушли? Почему было так 
жарко и вдруг наступил холод? Почему небо, ко- 
торое было таким ясно-голубым, прекрасным и 
нежным, ни с того, ни с сего вдруг помрачнело? 
Почему льет дождь и воет ветер? Почему бывает 
лето и зима? Господи, почему? Почему? Поче- 
му?..
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Пальми тщился понять тайну мироздания, но 
все никак не мог постичь и малой толики смысла 
того, что творится под солнцем.
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В ЛЕСУ

Лес все шумел и шумел, роптал и гудел, скло- 
няя по ветру высокие свои кроны, словно головы, 
в неизменном согласии — куда бы ветер ни дул. 
Так ведь заведено у деревьев испокон веков.

Целый год ежедневно, с утра до вечера, деревья 
были очень заняты — от корней до верхушек, и 
не находилось у них и минуты свободного вре- 
мени, чтобы подумать о душе. Но однажды ут- 
ром произошло нечто удивительное. Одна моло- 
дая ель, взглянув случайно на свой зеленый ка- 
лендарь, побледнела, и заволновалась, и громко 
закричала: ”О Господь, Бог лесов, рощ и самых 
далеких садов! Ведь завтра — пятнадцатый день 
месяца шват, завтра — Новый год, а я-то и не 
знала, совсем вылетело из головы!”

И лесной ветер, всем известный старый болтун, 
подхватил этот крик и понес его от дерева к де- 
реву. Через несколько минут уже весь лес, от края 
до края, знал, что завтра — Новый год.

И — словно огромная таинственная рука про- 
шлась ночью по всем деревьям, изменив их вол- 
шебным прикосновением почти до неузнаваемо- 
сти: утром лес выглядел совсем другим.

В первых лучах зари деревья стояли неподвиж- 
но, подняв ветви к небу, объятые великим стра- 
хом. Сим страхом Господним, длящимся всего 
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один день в году, думали они искупить все свои 
проступки и грехи за прошедший год. Так ведь 
заведено у деревьев испокон веков.

Шел снег. Весь лес кругом, от мала до велика, 
оделся в белое: каждое дерево окутал сияющий 
снежный таллит36, на котором вместо кистей по- 
висли длинные ледяные сосульки. Старая акация, 
известная своей беспросветной глупостью, красо- 
валась в белоснежном чепце.

Великое волнение охватило весь лес и шло оно 
прямо из глубины древесных душ. Наступило 
время духовного пробуждения. Вдруг стало по- 
нятно, что вокруг хаос и неразбериха, деревья 
почувствовали свою бренность, никчемность: их 
молодую поросль рубят на растопку печей, а ста- 
риков — валят и увозят на санях, чтобы распи- 
лить на доски... Не позавидуешь ни им, ни их 
судьбе. В чем же их предназначение? В самом ли 
деле цель их жизни быть всего лишь неказистыми 
деревьями, покорно склоняющимися под любым 
порывом ветра?.. И все они зашумели разом в 
неизбывной горечи, потому что давно уже наки- 
пело у них на сердце и стало просто невмоготу.

Старый усталый вяз, пресыщенный днями, сто- 
ял в стороне и хриплым сонным голосом ронял 
ни на что не похожие изречения и бормотал 
свои псалмы, а молодой мох, получивший доброе 
традиционное воспитание, старался вторить ему. 
Бледное солнце посылало свои косые лучи сквозь 
сумрак ветвей, и сладостная нега разливалась по- 
всюду. Вдруг пробудился молодой кустарник су- 
маха, наделенный музыкальным слухом. Пода- 
ющий надежды ученик лесной иешивы, призвав 
к тишине, затянул ”Адон олам” (”Владыка ми- 
ра”). Он слегка коверкал текст, невнятно произно- 
ся слова, но зато шли они прямо от сердца. Тор­
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жественный молебен продолжался: благочести- 
вый и богобоязненный дуб произнес шахарит37, 
а могучий раскидистый бук с толстым корявым 
стволом пропел мусаф38. Ветер с силой протру- 
бил сначала долгие, потом дробные, а потом сно- 
ва долгие звуки шофара, и вся древесная община 
зарыдала в голос. Когда дошли до ”и мы прекло- 
няем колена”, один старый массивный миндаль 
попытался, кряхтя, согнуться пополам и коснуть- 
ся ветвями земли, но безуспешно — лишь насилу 
выпрямился...

Тяжкий вздох прокатился по всему древесному 
стану, от края и до края, и шел он из самой глу- 
бины души.

Так продолжалось до середины дня, но вот на- 
ступило послеполуденное время, и могучий ду- 
ховный подъем стал потихоньку спадать. Так 
ведь в лесу заведено испокон веков... Молодая 
поросль и неокрепшие ростки, слегка пошелестев, 
были теперь готовы совершить ташлих39; старики 
стояли, собравшись вместе, и от нечего делать 
попросту перебрасывались словами, как добрые 
соседи и родственники. Не шибко далекая умом 
сосна гордо повествовала единоверцам о своем 
благословенной памяти дедушке и об отце, мир 
праху его. Когда дедушке (благословенна его па- 
мять) пришло время покинуть сей мир, его пова- 
лили и распилили на доски, а из досок сработали 
трон для царицы Савской, чтобы она могла, вое- 
седая на нем, править народом; не менее великой 
судьбы сподобился в кончине своей и отец сосны 
(мир праху его): его высокий прямой ствол стал 
одной из мачт на корабле царя Хирама40. ”Вот 
счастливчик! Ну и счастливчик!” — кивали крона- 
ми слушатели в великой зависти. Сосна подняла 
взор к небесам и продолжала:
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— Если уж такова моя судьба, если в нынешнее 
новолетие записано в небесной книге, что именно 
в этом году должна я присоединиться к святым 
моим предкам, то одного лишь попрошу у Гос- 
пода, лишь одного, — чтобы умереть мне, как 
умерли великие мои предки, чтобы кончина моя 
была не менее достойной...

Однако благочестивый каштан придерживался 
другого мнения:

— Что касается меня, то я бы попросил у Гос- 
пода нечто совсем иное. Чтобы, когда я умру, 
сделали из моих досок кресло для одного из ве- 
ликих раввинов, а из ветвей моих чтобы сделали 
указку, дабы водить ею по священным буквам во 
время чтения Торы...

”Бездельник!” — с горечью подумал длин- 
ный сухой миндаль, из тех приживал, что нахаль- 
но сосут животворные соки из ближайших сосе- 
Дей.

Молодая смоковница, бесплодная и одинокая, 
опустила глаза к земле и очень тихо и стыдливо 
сказала:

— Если уж умирать, так я бы только попроси- 
ла, чтобы из моего ствола сделали колыбель для 
младенца...

Проходили послеполуденные часы. Молодая 
поросль как-то незаметно приступила к исполне- 
нию обряда ташлих. Стоя на берегу реки, деревья 
с наслаждением стряхивали в воду свои увядшие 
листья. Юная кокетливая липа затеяла развязный 
флирт с шаловливым западным ветром, увивав- 
шимся вокруг нее, и они нежно обнимались, от- 
даваясь рискованной любовной болтовне. Лишь 
иногда их прерывал голос дряхлого вяза, усталый 
и сонливый. Он затянул псалмы, бессильно бор- 
моча беззубым ртом:
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”Зачем мятутся народы и племена замышляют 
тщетное...”

Весь священный трепет, с утра переполнявший 
этот день, понемногу прошел и испарился, и мо- 
лодежь снова принялась шуметь и задираться, 
как бывало в обычные серые будни... День мед- 
ленно клонился к вечеру, но тут лес облетела 
неожиданная весть. С громким и хриплым кар- 
каньем влетел в неровный строй деревьев старый 
ворон. Все они в один голос закричали:

— Смотрите, вот он — прорицатель, чародей 
и ясновидец!

Спустя несколько минут уже все — от низко- 
рослого куста до огромного дуба — знали о по- 
явлении провидца, предсказывающего будущее.

Молодая липа встрепенулась первой:
— Братья! — воскликнула она, — не послушать 

ли нам провидца, не заглянуть ли в будущее?
Но весь древесный стан ей ответил дружным 

смехом, ибо каждый сделал вид, что он тут не при 
чем и нисколько не верит в подобную ерунду. Но 
в глубине души всех тянуло поскорее услышать о 
будущем от черного хриплого прорицателя.

Молодая липа нисколько не церемонилась. 
Склонив голову, она протянула ворону длинную 
ветку, к которой тот приник и по ее отросткам 
начал читать будущее.

— Видишь этот средний отросток? — прокар- 
кал ворон. — Он растет вверх и в сторону и пере- 
секается с другим, соседним. Так вот, знай: не 
пройдет и года, как срубят тебя и сделают из тебя 
виселицу. На нее вздернут ни в чем не повинного 
человека, обвинив его в государственной измене. 
Недолго будет он биться в судорогах, вися на 
твоем стволе, — нет, он почти сразу задохнется 
и отдаст Богу душу, оставив после себя нищую 
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вдову и голодных сирот. А твоим уделом станет 
вечный позор и проклятия прохожих...

— Довольно! Довольно! — вскричала липа в 
паническом смятении и резко отдернула ветку.

Молодой дубок, получивший кое-какое свет- 
ское образование и слывший вольнодумцем, сме- 
ло протянул ворону одну из своих ветвей, но 
при этом недоверчивая улыбка искривила его ус- 
та. Внимательно глядя на ветку, ворон прохри- 
пел:

— Не пройдет и девяти дней, как в тебя вонзит- 
ся топор. Повалят тебя и распилят на доски, а из 
досок сколотят гроб. В нем похоронят умершего 
в муках страдальца, и воспоминание о тебе будет 
вызывать отвращение и смертельный ужас у вся- 
кого, кто любит жизнь и ее удовольствия.

Дубок поскорее убрал ветку и сделал вид, будто 
речь вовсе не о нем.

Вдруг послышался голос старого благочести- 
вого вяза. Он закашлялся, задвигался — наверня- 
ка ему мешал ветер, со свистом нашептывающий 
прямо в уши бессвязные тайны жизни и смерти. 
Старик прекратил распевать псалмы и протянул 
ворону одну из своих сухих ветвей.

Ворон изрек:
— Не пройдет и девяти месяцев, как тебя сру- 

бят, — только пень останется. Ствол распилят 
пополам. Из одной половины сделают скамью. 
Но знаешь ли ты, кто на ней будет сидеть? В 
зале суда поставят ее и посадят на нее подсуди- 
мых. Будут среди них настоящие преступники, но 
будут и невиновные. Первый подсудимый, чело- 
век ни в чем не повинный, станет жертвой страш- 
ного навета и подлой клеветы: его обвинят в 
том, что он пьет кровь детей... Но из другой по- 
ловины твоего ствола смастерят резное кресло 
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— для судьи. Восседая на этом кресле, судья ре- 
шит судьбу того несчастного, вынесет ему приго- 
вор и скрепит своей подписью...

Старый вяз закрыл корявое лицо сухими вет- 
вями — он не в силах был слушать дальше.

Понемногу сгущались вечерние тени, и вдруг 
наступила ночь. Дух святости и обновления исчез 
окончательно, растаял без следа.

Лес снова принял свой обычный вид. Он все 
шумел и шумел, роптал и гудел, склоняя по ветру 
высокие свои кроны в неизменном согласии, — 
куда бы ветер ни дул.
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ЛИЛИТ

Много-много лет назад жил в Пшисхе один 
переписчик Торы — молодой, честный, правед- 
ный и богобоязненный. Жил он на чердаке, вдали 
от суетного мира, в стороне от всех его страстей 
и соблазнов. Все дни свои он переписывал свитки 
Торы, писал каллиграфическим почерком на ма- 
леньких листках пергамента тфиллин и мезузы41, 
и звали его рабби Реувен-Холостяк. Рабби — по- 
тому, что он пользовался в общине большим ува- 
жением, а Холостяк — потому, что он понял: 
главное в его жизни — переписывать свитки То- 
ры, тфиллин и мезузы; посему решил он не же- 
ниться, дабы семья не отвлекала его от священ- 
ных занятий. Солнце пересекало голубой купол 
небес, выходила луна, озаряя черноту ночи и края 
облаков, — но все это было ему неведомо, всего 
этого он не замечал. С точным нажимом выводил 
он аккуратные круглые буквы, снабжая их чудес- 
ными сияющими венчиками, писал в священном 
трепете и чистый сердцем, сосредоточиваясь на 
каждой букве и на каждом венчике, — ведь каж- 
дый отдельный знак требует своего особого на- 
строя. И вслед за теми великими мудрецами, что 
ему предшествовали, и вместе с ныне живущими 
он надеялся, что, может быть, ему, столь слабо- 
сильному по сравнению с ними, — именно ему 
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удастся приблизить вожделенное Искупление сим 
священным занятием. Ведь каждый человек во 
Израиле обязан предпринять подобную попытку. 
Даже будь то человек самый что ни на есть не- 
значительный, никак нельзя ему отказываться от 
попытки участвовать вместе с другими в этом ве- 
ликом деле, пусть слаб он и мал, и никак ему не 
сравниться с другими.

Каждую главу Торы он писал, многократно со- 
вершая очистительные омовения. Так тяжело не- 
навистное бремя долгого изгнания, плена чужих 
земель. Никаких сил нет терпеть далее и стра- 
дать, да и грехи одолевают все больше. Кто зна- 
ет, может быть, его незначительного усилия как 
раз и будет достаточно, чтобы в конце-концов до- 
вершить великое дело? Глаза у него были малень- 
кие, но временами разгоралось в них столь не- 
ожиданно яркое сияние, что лицо его, обыкновен- 
но некрасивое, внезапно изменялось, становясь 
прекрасным. И телом он был слаб, крайне худ, 
изможден постами и воздержанием, да и в блед- 
ном его лице не осталось ни кровинки. Он все 
сидел и писал, сидел и писал...

А в Пшисхе и окрестностях рассказывали о нем 
подлинные чудеса.

Когда он еще младенцем лежал в колыбели, 
как-то раз его отец, простой служка при старом 
бет-мидраше42, завернул его в таллит и принес 
к рабби Бунему, великому хасидскому цаддику43, 
что правил тогда всей общиной Пшисхи, и рабби 
Бунем (он был слепой) ощупал младенца своими 
нежными пальцами, и лицо его просияло. ”Со- 
суд...” — произнес он и более ничего не прибавил. 
На седьмом году жизни, только-только выучив 
алфавит, Реувен написал и подарил отцу свою 
первую мезузу. Позже, когда ему было двенад­
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цать лет и девять месяцев, он сам написал для 
себя тфиллин, причем на этот раз получилось у 
него просто замечательно. И снова отец его от- 
правился к рабби Бунему с этими листками пер- 
гамента, но тот его не принял. Пришлось оста- 
вить работу сына в руках прислуги и уйти во- 
свояси. Но когда потом рабби Бунем взял в руки 
те листки пергамента и провел по буквам своими 
чувствительными пальцами, как резник кончиком 
пальца пробует остроту ножа, — он сразу же уз- 
нал, чей это почерк. ”У этих букв, — сказал он, 
— особый дух”. Потом, уже восемнадцатилет- 
ним, Реувен переписал первый в своей жизни сви- 
ток Торы. Тогда отца его уже не было в живых, 
и некому было отнести священный свиток рабби 
Бунему, чтобы показать ему работу. Но рабби 
Бунем пришел сам и заказал у рабби Реувена но- 
вый свиток Торы для себя самого, причем запла- 
тил за работу золотыми динарами.

Слава о нем прокатилась по всей округе, все 
только и говорили, что о рабби Реувене-Холостя- 
ке, изо дня в день обивали порог его дома и с 
нетерпением ждали плодов его труда. Те, кому 
улыбнулась удача, и на косяках их дверей были 
укреплены мезузы, написанные рукой рабби Ре- 
увена, были склонны верить, что многие грехи им 
прощены. А счастливые обладатели тфиллин, на- 
писанных его священным почерком, тешили себя 
надеждой, что есть у них доля в будущем мире. 
А тот, кто сподобился владеть свитком Торы, со- 
зданным рукою великого переписчика, был убеж- 
ден, что ему уготовано место в раю. Сотни людей 
приходили к нему со своими заказами, но рабби 
Реувен-Холостяк, хоть и писал непрерывно, — 
дни и ночи напролет, — успевал удовлетворить 
лишь сотую долю всех желающих.
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Были, однако, среди людей и те, кому особенно 
досаждало, что именно такой человек живет 
один, без жены. Они сначала сплетничали о нем 
потихоньку, а потом взяли да и пожаловались 
рабби Бунему. Но рабби Бунем ответил им при- 
ятной улыбкой и следующими словами: ”Вы су- 
щие дети. Оставьте его в покое! Живет, значит, 
без жены — так вы говорите? А вот ему — можно! 
А что, если с ним пребывает Шехина44?..” И на- 
чиная с того дня, больше этой темы никто не 
касался, все как в рот воды набрали.

Так пролетали дни, проходили годы.

* * *

Стояла звезда в зените черного ночного неба, 
в третьем часу ночи, стояла одна-одинешенька 
и поблескивала. Тысячелетия назад находилась 
она в том же месте и светилась точно так же, да 
и через много тысяч лет останется она все там 
же и не померкнет. И вот, в безразличном ко 
всему потоке времен и эпох некогда жил себе на 
каком-то одиноком чердаке, под самой крышей, 
некий вполне конкретный человек, обладавший и 
душой, и телом; иногда смеялся, иногда плакал, 
временами был уверен, что и небо, и земля при- 
надлежат ему, а иногда случалось, что всего зем- 
ного пространства было ему мало, — слишком 
тесно; временами сердце его готово было разор- 
ваться от радости и счастья; а иногда мятущаяся 
душа его сжималась в страшных муках, и он сам 
не понимал, в чем дело, и не знал, что с ним про- 
исходит. А ведь в конце-то концов все, что оста- 
нется от того человека, — это лишь неодушев- 
ленная мертвая плоть, пустая бренная оболочка, 
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которую поспешно схоронят в сырой яме, зароют 
в землю со всеми былыми радостями и горестями 
вместе, и там будет она гнить, превращаясь со 
временем в тонкую могильную пыль. Зато и ты- 
сячелетия спустя будет стоять, поблескивая всег- 
да в одном и том же месте черного ночного не- 
босклона та одинокая звезда. Кому в веренице 
будущих веков станет известно, как страдал тот 
человек, что он нес в себе, с чем сражался в душе 
своей, что причиняло ему боль? Висит холодная 
звезда в зените ночного неба и неизменно льет 
равнодушное свое сияние.

* * *

Стоял одуряюще жаркий летний день. Его тя- 
желый, ленивый и влажный жар напоминал пар- 
ную баню в полдень перед наступлением суббо- 
ты. Толстые ватные облака, собираясь в бесфор- 
менные груды, летели по небу с какой-то особой 
поспешностью, словно неслись к заранее наме- 
ченной цели. Их темные, тревожно скользящие 
тени придавали знойному дню несколько траур- 
ный оттенок, но рабби Реувен-Холостяк ничего 
этого не видел и не замечал. Низко согнувшись, 
сидел он за рабочим столом с пером в руке, за- 
кутанный, по своему обыкновению, в таллит. Он 
полностью отрешился от всего материального, и 
мысли его были заняты лишь выводимыми на 
пергаменте буквами. В это время послышался 
легкий стук в дверь. Стучали очень робко и нере- 
шительно. Рабби Реувен ничего не слышал — он 
был слишком сосредоточен. Тогда дверь поти- 
хоньку отворилась — и вся комнатушка будто 
наполнилась сиянием. Рабби Реувен ничего не ви­
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дел. Он, правда, почувствовал, что в привычную 
обстановку вторглось нечто новое, но не созна- 
вал, что именно, и продолжал писать. Муха, что 
ли, ему помешала? Но отогнав ее энергичным 
взмахом руки и преодолев минутную рассеян- 
ность, он снова сосредоточился и погрузился в 
работу. Так случилось, что именно в этот момент 
ему предстояло запечатлеть на пергаменте следу- 
ющий стих Писания: ”И не поддавайтесь влече- 
нию сердца вашего и глаз ваших...”

Как раз, когда он выводил буквы этого стиха, 
снабжая их в надлежащих местах сияющими вен- 
чиками, его слух уловил чей-то голос. Позади 
него кто-то стоял, нерешительно покашливая, и 
вдруг — заговорил. Реувен вздрогнул, как ужа- 
ленный: Боже праведный, да ведь голос-то жен- 
ский! И тут же в голове у него пронеслось: ”Голос 
женщины — словно нагота ее...”

Рабби Реувен продолжал сидеть, как сидел, и, 
не поворачивая головы, спросил, обращаясь к 
той, что стояла у него за спиной:

— Кто? — он вообще-то хотел спросить ”Кто 
это?” или ”Кто там?”, но решил быть краток 
и потому удовольствовался одним лишь словом 
”Кто?”, согласно велению мудрецов: не будь мно- 
гословен с женщиной.

— Это я, Ривка, дочь резника...
Голос у нее был нежный, звонкий и певучий 

— голос хрупкой юной девушки, почти девочки. 
Лицо рабби Реувена сделалось мрачным и злым.

— Что?..
Девушка ответила:
— Меня послала мать. У нас сегодня резали 

гусей, и есть перья. Не нужны ли они рабби для 
работы?

— Оставь их...
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— И еще мать не велела говорить о цене. Отец 
сегодня после полудня придет в бет-мидраш, и 
там уж рабби ему заплатит.

— Там...
Девушка положила перья на подоконник. Ког- 

да она подошла к окну, ее тень упала на перга- 
ментный свиток Торы, разложенный на столе, и 
скользнула, приплясывая, по буквам. Рабби Ре- 
увен сидел сгорбившись, уперев лоб в ладони. 
Девушка поспешила уйти.

Рабби Реувен вздохнул во всю глубину легких. 
Судя по всему, тяжелый камень свалился с его 
сердца. В первую минуту он пребывал в полной 
растерянности, недоумевая, как ему сейчас следу- 
ет поступить. Но потом нашелся: встал и отпра- 
вился совершать очистительное омовение.

Всего несколько часов спустя это незначитель- 
ное событие совершенно изгладилось из его па- 
мяти. Мысли снова стали ясными, ничем не за- 
мутненными, и были они чисты, словно горный 
ключ. Объял его какой-то небывалый покой, все 
внутри у него пело, звенели тысячи арф, трубили 
тысячи шофаров. Из каких-то самых дальних да- 
лей, из-за поля и из-за леса вдруг донесся до него 
барабанный бой. Но он не понимал, почему ему 
вдруг так радостно, — ведь должна же быть тому 
причина? Ясное дело, омовение в микве45 на этот 
раз подействовало на него чудотворно. С вели- 
ким рвением он сел к столу и писал непрерывно, 
много часов подряд. Духовное сосредоточение 
его было очень глубоким, и незримый свет от 
букв Торы делал его лицо почти красивым. Худое 
его лицо светилось, и сияли маленькие глаза.

А эпизода с соседской девушкой как бы и не 
происходило. Он начисто ушел из памяти и боль- 
ше его не беспокоил.
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Так проходили дни и ночи.
И ночами, в третьем часу, над самой крышей 

чердачной его комнатушки снова и снова 
вставала в зените одинокая звезда, излучая хо- 
лодный блеск.

Минуло около трех недель.
И вот однажды, к концу третьей недели, на- 

стала чудесная, умиротворяющая ночь. Повсюду 
была разлита мягкая полутьма, и весь город по- 
грузился в сон. Бледная невзрачная луна устало 
плыла по бледному же небосводу; хриплый бой 
часов донесся откуда-то издалека — пробило 
три. Где-то за покосившимся забором проснулся 
дряхлый пес, почесался сначала правой задней 
лапой, потом — левой, встряхнулся как следует и 
несколько раз коротко полаял, но тут же, одумав- 
шись, снова уткнул морду в сонные лапы и задре- 
мал. Рабби Реувен-Холостяк тоже спал в своей 
постели, и сон его был глубок — без сновидений 
и грез. Но вдруг, будто кто-то неожиданно рас- 
толкал его уверенной рукой, он проснулся и сел. 
Сердце его отчаянно и часто стучало, отдаваясь в 
ушах торопливым боем колокола. Но постепенно 
сердцебиение утихло, и он успокоился. Однако 
внезапно чудесная и крайне странная мысль воз- 
никла в его мозгу: ну, в самом деле, разве это 
не удивительно? — ее зовут Ривка, и в ее имени 
есть буквы ”р” и ”в”, а его — Реувен, и в его 
имени тоже встречаются те же самые буквы ”р” 
и ”в”. Разве это не удивительно? В самом деле, 
не чудно ли, а?.. Но уже через несколько секунд 
голова его бессильно откинулась на подушки, и 
он моментально уснул.

Однако через час он проснулся опять. Сперва 
ничего не мог вспомнить, но постепенно вспо- 
мнил все в деталях — и тогда объял его вели­
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кий кромешный ужас. Преодолев его мужест- 
венно, как лев, он вскочил с постели, поправил 
на голове ермолку и поспешно омыл руки, дрожа 
всем телом, как от внезапного холода. Ведь это 
греховные помыслы! Греховные! Еще какие гре- 
ховные! Как можно после этого жить дальше!..

Весь следующий день он слонялся, словно тень, 
и не мог даже говорить. Собственное тело ему 
было отвратительно — презренный сосуд сквер- 
ны. Если бы только мог, плюнул бы самому себе 
в лицо от отвращения, и тогда бы, может, и по- 
легчало. Но что же теперь делать, что делать?.. 
Семь раз совершал он в тот день омовения, истя- 
зал себя, постился и произносил различные чудо- 
действенные молитвы, лишь бы только отдалить 
от себя проклятую нечисть. Но все было беспо- 
лезно. В тот день он даже не приблизился к сво- 
ему рабочему столу, чистому от всякой скверны, 
не написал ни единой священной буквы Торы, ибо 
считал себя недостойным сего высокодуховного 
занятия. Целый день простоял он, молясь непре- 
станно, в большом бет-мидраше рабби Бунема, 
выходя лишь для того, чтобы совершить омове- 
ние и, вернувшись, продолжал молиться; изучал 
книгу Зохар46, читал псалмы. Ночь он провел без 
сна, опасаясь, как бы не повторилась вчерашняя 
история, — ведь если такое случится снова, он 
неминуемо пропадет и никогда больше не будет 
ему спасения.

Да и в последующие дни не посмел он подойти 
к своему столу. Смута и растерянность царили в 
его душе. Временами он застывал на месте и все 
думал и думал о чем-то, сам не зная о чем.

И лишь на пятый день, после публичного чте- 
ния Торы, на его душу снизошел покой. Рабби 
Реувену неведомо было, как и почему он лишился 
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душевного покоя, и столь же необъяснимым было 
его возвращение. Он застывал на месте и все ду- 
мал, думал — но никак не мог уловить, о чем 
именно. И снова зазвенели в его ушах звуки 
каких-то далеких арф. Необъяснимая радость во- 
шла в его сердце, как если бы его пригласили 
на свадьбу. Бесконечно сладостный покой пере- 
полнял всю душу. Тогда он впервые вернулся к 
письменному столу и вывел первую букву — и 
ощущение счастья все росло и крепло. При этом 
все предшествующие события бесследно стерлись 
из его памяти, как будто провели по ней влажной 
губкой.

Дни за днями писал он, чистый сердцем, и 
его душевный покой становился все неколебимей. 
Был он словно новорожденный младенец. В яс- 
ном небе его души не осталось ни облачка, ничто 
не омрачало ее, и было ему легко, легко. В те дни 
заказал у него рабби Бунем новый свиток Торы, 
и рабби Реувен в великой радости принялся за 
работу.

Шло время. Но вот, две недели спустя, снова 
случилось нечто странное. Отложив перо в сто- 
рону, он просидел некоторое время без дела, раз- 
глядывая облака. Неожиданно его охватила глу- 
хая, неизъяснимая тоска по чему-то далекому и 
таинственному, но он не догадывался, что бы это 
могло быть. Подступили слезы, и он не понимал, 
почему. Увидев на подоконнике гусиные перья, 
оставленные там однажды дочерью резника, он 
никак не мог сообразить, откуда они взялись и 
кто их принес, но, не осознавая собственных дей- 
ствий, взял их и перенес на тумбочку, не понимая, 
зачем ему это понадобилось.

На следующий день был канун праздника Иом- 
Киппур47, и тогда произошло нечто странное: во 
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время послеполуденной молитвы в большом бет- 
мидраше, когда он стоял, раскачиваясь и перечне- 
ляя по порядку весь ряд многочисленных ”своих” 
грехов (”я вступал в запретные соития: с араме- 
янкой, с египтянкой, с обрученной рабыней, с на- 
реченной другому свободной девушкой...”), в тот 
момент вспомнился ему вдруг, — непонятно, в 
связи с чем, — очень нежный, звонкий и ласково- 
певучий женский голос. Его звучание было до то- 
го ощутимо живым, что ему показалось, будто 
это не плод воображения, а реальность. Неожи- 
данно память подсказала ему, как он еще мальчи- 
ком одиноко брел зимней ночью по темной ули- 
це, а издали доносился звон серебряных бубен- 
цов, украшавших графские сани, несущиеся ему 
навстречу. Перезвон тех серебряных колокольчи- 
ков очень напоминал голос, звучавший сейчас у 
него в ушах... В следующую минуту все у него 
в голове перепуталось, он поймал себя на этих 
странных мыслях и смутился до крайности...

С наступлением следующего дня, дня Искупле- 
ния, — Иом-Киппур, он не ощутил обычного на- 
слаждения праздником. Он почувствовал крайнее 
утомление — от бремени греха, от раскаяния, от 
раздумий, от всего происходящего. Предельная 
усталость мешала ему думать. Тело налилось 
свинцовой тяжестью и невозможно было даже 
пошевелиться. Но через несколько дней это со- 
стояние прошло бесследно, нисколько не задер- 
жавшись в памяти.

Потом нечто подобное повторилось и в третий 
раз, когда вечером, на закате, он направлялся в 
бет-мидраш. Шел по обочине дороги коротким 
размеренным шагом, низко опустив голову, — 
все, как водится, как полагается. И вдруг мимо 
скользнула какая-то тень, он не уловил, с какой 
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именно стороны, — впереди или позади него, 
справа от него или слева, однако, несмотря на 
это, он был уверен, что сейчас мимо него прошла 
дочь резника. Но почему-то он никак не мог при- 
помнить, как ее зовут. Мысль эта задержалась не 
более, чем на одну секунду. В следующий миг он, 
как и прежде, обо всем забыл. Совершив омове- 
ние в микве, он поспешно вернулся домой и снова 
сел писать...

* * *

Идет снег, валит с небес, все кружится и падает, 
кружится и падает. Зимний ветер несет его, вихрь 
швыряет его охапками из стороны в сторону. 
Только что чистым был снег, белым и блестящим 
в нетронутой своей первозданности, словно кры- 
ло ангела; только что пахло от него небом, но 
вот уже его топчут, превращают в слякоть, в 
грязь. Зимним ветром несло его, било и трепало 
— а потом истоптали его людские и лошадиные 
ноги, попрали первозданную чистоту, обратив ее 
в грязь и мерзкую слякоть.

Так и человек: кружится и падает... Кто укажет 
ветру, куда ему дуть, кто обуздает бурю?.. Он 
был чист и невинен, словно ангел небесный.

* * *

Пятнадцатого швата48, в зимний полдень, во- 
шел к рабби Реувену-Холостяку парень, который 
ему иногда прислуживал. Он положил на стол 
несколько видов сушеных фруктов, потер друг о 
друга красные от мороза ладони и отчитался:

— Финики стоили два гроша, изюм — один 
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грош и фиги тоже, за стручки рожкового дерева 
я заплатил два гроша. Всего я потратил шесть 
грошей наличными и оставшиеся четыре гроша 
сдачи я кладу вот здесь.

И перед тем, как уйти, он, будто невзначай, 
прибавил:

— Сегодня я больше не приду. Охота пойти 
на свадьбу — резник выдает замуж свою дочь, 
Ривку. — Сказал и вышел.

Услышав это, Реувен сначала не понял, в чем 
дело. Но и потом, когда все ему стало ясно, ска- 
занное парнем не произвело на него ни малейше- 
го впечатления. Каких-то несколько минут спустя 
он уже ровно ничего не помнил. Заметив на столе 
фрукты, он омыл и вытер руки, поправил на голо- 
ве ермолку, произнес положенное благословение 
(воздал хвалу ”Сотворяющему плод древесный”) 
и принялся с удовольствием есть. Глаза его све- 
тились радостью, а лицо сияло благодушием.

Однако ночью он страдал бессонницей, не по- 
нимая, в чем ее причина. То заснет, то проснется, 
то заснет, то проснется — такой был у него не- 
спокойный, прерывистый сон.

Встав утром, он почувствовал во всем теле 
неодолимую слабость. Но слабость эта вскоре 
прошла. Вернувшись после миквы, он был снова 
бодр и спокоен по-прежнему и настроен реши- 
тельно. Радостно сел к столу и принялся писать. 
Однако к вечеру слабость вернулась, причем в 
значительно большей степени. Что-то внутри му- 
чительно ныло, кололо в висках и, как он ни пы- 
тался разобраться, в чем дело, ровным счетом 
ничего у него не получалось.

Но вот снова отпустило. Несколько дней он 
был свободен от прежней необъяснимой внутрен- 
ней озлобленности, но вскоре недуг вернулся в 
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еще более острой форме. Вернулись беспричин- 
ные покалывания в мозгу, что-то сосало под сер- 
дцем. Если бы ему только знать, что с ним про- 
исходит! Иногда приходилось ему на долгое вре- 
мя прерывать работу. Часами он расхаживал по 
комнате, словно во сне, но не имел представле- 
ния, о чем он грезит. Так мерял он шагами комна- 
ту вдоль и поперек, пока в конце-концов не уста- 
вал и не садился на кровать. А слабость все росла. 
Он еще больше побледнел. Чувствовал, что в ду- 
ше его гнездится какая-то болезнь. Почему-то 
ныли все кости. В результате он забросил работу 
совсем, целыми днями и неделями совершенно 
ничего не делал, а когда люди интересовались 
состоянием его здоровья, отвечал им невнятно 
и крайне озлобленно, очень недовольный их рас- 
спросами.

Но однажды его словно молнией поразило, и 
все ему стало ослепительно ясно. Теперь он по- 
нимал и причину недуга, и его симптомы, но о 
раскаянии даже не помышлял. Не постился и не 
занимался самоистязанием, как прежде, и никак 
не пытался преодолеть себя и оздоровить душу.

Но вдруг его состояние снова резко измени- 
лось: пошли дни, наполненные глухой печалью, 
и он плакал, как ребенок.

Целыми ночами просиживал, раскачиваясь, у 
стола и во весь голос напевно читал псалмы. 
Словно охваченный пламенем пожара, он взывал 
о помощи — где-то еще теплилась искорка на- 
дежды. Может быть, еще удастся спастись? Так 
звучали псалмы в его устах.

В ночное безмолвие вливался, захлестывая его, 
неслыханный доселе громогласный напев:

”...Когда приходил к нему пророк Натан, после 
того, как Давид вошел к Бат-Шеве... Многократ­
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но омой меня от беззакония моего, и от греха 
моего очисть меня, ибо беззакония мои я сознаю, 
и грех мой всегда предо мною. Лишь пред Тобою 
одним согрешил я, содеяв злое пред очами Тво- 
ими... Иссопом очисть меня — и буду чист; омой 
меня — и стану белее снега. Дай услышать мне 
радость и веселие — и возрадуются кости, сокру- 
шенные Тобою. Сокрой лицо Твое от грехов мо- 
их, и изгладь все беззакония мои. Сердце чистое 
сотвори во мне, Боже, и дух праведный обнови 
внутри меня. Не отвергни меня от лица Твоего 
— Властитель мира, о, Властитель мира! — не 
отвергни меня от лица Твоего, и духа святости 
Твоей у меня не отнимай. Верни мне радость спа- 
сения Твоего49...”

И голос его гремел, все набирая силу. Посте- 
пенно вокруг дома собрались мужчины, женщины 
и дети, и слушали. В глазах их стояли слезы. Не 
ревел так доселе и дикий зверь в лесу от настиг- 
шей его пули, никогда не рыдал так и человек 
от невыносимых страданий, катаясь в неизбыв- 
ной боли по равнодушной земле. А в ясном небе 
мерцали большие холодные звезды; безмолвно 
глядя вниз, сверкали они на белом, нетронуто- 
белом снегу...

...Временами овладевала им беспросветная апа- 
тия. Целыми днями лежал он без движения, ук- 
рывшись до подбородка одеялом. Его овевал 
темный и страшный покой.

И вдруг — встал. Как-то разом проснулся в 
нем жестоковыйный бунтарский дух. Его влекло 
упрямое, бесцельное противоборство со всем ми- 
ром, с кем угодно.

Появилось какое-то глухое, невнятное ощуще- 
ние, будто его ограбили, лишили чего-то самого 
главного. Только вот непонятно, кто это сделал.
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И вдруг он понял: все, все обобрали его, вся 
Пшисха, все евреи вокруг, вся община окрест, и 
даже сам рабби Бунем тоже. Они лишили его все- 
го, всего...

И временами все внутри у него кричало: умри, 
душа моя, с филистимлянами! Умри, душа моя, 
с филистимлянами50!

Охваченный мрачным оживлением, он злорад- 
но твердил: да, многотрудно нескончаемое бремя 
плена в чужих землях — и хорошо, так и надо, 
пусть продлится подольше. Тяжело в изгнании? 
— прекрасно, пусть будет во сто крат тяжелее. 
Сил больше нет страдать? — а вот поделом им, 
пусть страдают. Грехи одолевают все больше? 
— ну и пусть, тем лучше. Все внутри у него пело, 
словно музыка. Страстно влекло его к какой-то 
неясной, загадочной мести...

Вся община виновна перед ним, и Бог Израиля 
виновен, и святая Тора виновна; виновны все — и 
небо, и земля, все, все... И мысли его начинали 
путаться.

Но вдруг снова пришло бессилие, опустились 
руки, омертвела воля.

С тех пор на губах его тонко змеилась странная 
усмешка, а маленькие глаза стали еще меньше, 
еще глубже ушли в глазницы и сверкали оттуда 
великою злобой...

Но при этом вернулся к нему покой. Отныне 
он снова в великом рвении писал днями и ночами 
мезузы, тфиллин и свитки Торы.

Прошла зима, наступило лето и снова смени- 
лось зимой, — а рабби Реувен-Холостяк все сидел 
и писал, сидел и писал, лихорадочно заполняя це- 
лые свитки и отдельные листки пергамента.

Но в один из дней Ханукки51 случилось нечто 
ужасное, странное и непостижимое, от чего весь 
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город и вся округа забурлили, словно кипящий 
котел.

Во время обычной проверки мезуз в доме рабби 
Моше, подрядчика, обнаружилось, что во всех 
тех местах на пергаментных листках мезуз, где 
полагалось бы быть четырехбуквенному имени 
Бога52, появляется совсем иное имя: ”Лилит”. 
Расследование показало, что мезузы эти написал 
рабби Реувен-Холостяк. Тогда начали проверять 
другие мезузы, и выяснилось, что во всех мезузах, 
написанных им за последний год, тетраграмма־ 
тон заменен именем ”Лилит”. Проверили и тфил- 
лин и во всех них обнаружили это же ужасное 
имя. Выверили все новые, еще не прошедшие пуб- 
личное чтение свитки Торы, — ив них повсюду 
открылась та же святотатственная подмена.

Великий ужас объял всю общину. Слов не хва- 
тало, чтобы описать случившееся, слова умирали, 
не слетев с уст, не успев прозвучать. Все ходили, 
низко опустив головы, боясь взглянуть друг дру- 
гу в лицо. Сначала охватило всех неукротимое 
смятение, потом — великий страх грядущего, и 
наконец — поголовный траур.

* * *

Когда рабби Реувена привели к рабби Буне־ 
му, был он очень тих и спокоен и имел вид 
человека, зарекомендовавшего себя безупречно, 
который теперь справедливо недоумевает: а что, 
собственно, этим людям от меня надо? Вечно они 
чем-то недовольны. Он сильно пополнел и стал 
гладок лицом, но его грязно-желтые волосы и 60- 
рода были спутаны и торчали в разные стороны. 
Его и без того лишенные всякого блеска малень­
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кие глаза сделались еще меньше и слезились, а 
на тонких его губах постоянно не к месту блуж- 
дала веселая усмешка. Он даже излучал какое-то 
странное добродушие. Раввин общины, все судьи, 
старосты и служки, да и прочая собравшаяся там 
публика были поражены до глубины души — та- 
ким он стал грузным и неожиданно толстым.

Рабби Бунем уставился в него невидящим 
взглядом и задрожал.

— Зачем ты это сделал? — спросил он, и в его 
голосе трепетали слезы.

Рабби Реувен держал ответ совершенно спо- 
койным тоном. Речь его была прерывистой — ви- 
димо, ему стоило большого труда привести в по- 
рядок мысли, но при этом идиотская усмешка не 
сходила с его лица.

— Видите ли, рабби, все очень просто. Она 
принесла перья. Пришла ко мне с улицы, а потом 
ушла туда же — на улицу. Все очень просто — 
понимаете, рабби? И однажды снег лежал на зем- 
ле. Ведь это просто. Понимаете, рабби? А я пи- 
сал, сосредоточившись, все писал, все писал. И 
вдруг у меня получилось это имя из первых букв 
фразы: ”Вовеки веков властвует женская рука” 
(”Ле-олам И-еш Ла-иша И-яд Та-кифа”). Так и 
вышло — Л-И-Л-И-Т. Ведь это же просто, пони- 
маете, рабби? И я написал это имя, и теперь пишу 
его всегда...

— Кто пришел с улицы? Что за перья?
Рабби Реувен выслушал вопрос невозмутимо 

спокойно. Даже наморщил лоб, пытаясь как мож- 
но более точно сформулировать свою мысль, и 
отвечал крайне умиротворенно, хоть и слегка за- 
икаясь, но дикая его усмешка все играла у него 
на губах:

— Видите ли, рабби, нет ничего проще. Я сей­
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час все расскажу. С улицы она пришла, на улицу 
же и вышла. Ведь это просто. Вы ведь понимаете, 
рабби. И я узнал, что она вышла замуж, а перья 
оставила у меня. Что же мне было делать? У 
меня были перья, ну я и писал ими. Разве я непо- 
нятно говорю? Вы ведь понимаете меня, рабби? 
И однажды утром шел снег. Все очень просто. И 
то имя сложилось у меня из слов: ”Вовеки веков 
властвует...”

— Но Бога, самого Бога как ты не побоялся?
— Ясное дело, рабби, что побоялся! — ответил 

он, слегка помедлив. — Ведь из страха-то Гос- 
подня я как раз это и сделал. Разве что-то здесь 
непонятно? С улицы она ко мне пришла. Потом 
— вышла замуж. Вот и не осталось у меня дру- 
того выхода. А имя ей Лилит, по первым буквам 
слов: ”Вовеки веков властвует женская...”

— Боже милостивый! Что ты несешь?
— Но я же ясно говорю. Все очень просто. Она 

пришла, и ушла, и вышла замуж. И принесла 
перья. Проще простого. А имя ей — Лилит. И 
мне никак нельзя было иначе, ведь имя это полу- 
чается из слов: ”Ле-олам И-еш Ла-иша И-яд Та- 
кифа”. Вот и выходит — Лилит, и ничего боль- 
ше...

В конце-концов его оставили в покое. Поняли, 
с кем имеют дело. А он стоял, посмеиваясь, и 
странен был его смех, и маленькие глаза свети- 
лись на гладком лице, выражавшем несказанное 
удовольствие.

Во вторник состоялись похороны: согласно 
традиции народа Израилева большой процес- 
сией хоронили оскверненные свитки53. В похоро- 
нах участвовали все жители города, от мала до 
велика. Синагогальный служка произнес поми- 
нальную молитву — кадиш. Шел снег, устилая 
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землю ослепительно белым сверкающим покро- 
вом.

И на Реувена-Холостяка больше не обращали 
внимания.

Он все так же сидел, сгорбившись, за своим ра- 
бочим столом и непрерывно писал. Ни свитков, 
ни листков пергамента теперь у него не было. 
Но где бы только ни нащупывала его рука хоть 
жалкий обрывок бумаги, на нем повсюду — с 
обеих сторон, на всяком свободном месте — не- 
медленно выводила она каллиграфические буквы: 
Лилит, Лилит, Лилит.

* * *

Стояла звезда в зените черного ночного неба, 
в третьем часу ночи, одна-одинешенька, и побле- 
скивала. В том же месте находилась она тысяче- 
летия назад и там же будет она лучиться и тысячи 
лет спустя. И жил под одинокой крышей один 
человек, пожил себе — и умер. Он смеялся и пла- 
кал, радовался и страдал, прощал себе и с собою 
сражался — и даже не знал, зачем. Кому в вере- 
нице веков запомнится его боль? Висит в ночном 
небе все та же звезда и льет свое сияние.
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ГОЛЕМ

Двадцать восемь лет просидел взаперти вели- 
кий раввин Лёв Махарал из Праги54. Скрываясь 
все эти годы в своей комнате, будучи погружен- 
ным в уединение, он не видел людей и не слышал 
человеческого голоса. Великая тайна, которую он 
жаждал раскрыть, не давала ему покоя. Хава, 
дочь его дочери, передавала ему ежедневно ску- 
дную порцию еды сквозь крохотное оконце в две- 
ри его комнаты, но когда вечером она возвра- 
щалась, чтобы забрать посуду, еда, как правило, 
оставалась почти нетронутой: великий рабби Лёв 
съедал ровно столько, сколько было необходимо 
для поддержания души в теле. Когда случалось, 
что являлся какой-нибудь особенно настырный 
гость, который упорно требовал удостоиться ру- 
копожатия самого Махарала, — тогда через фор- 
точку в двери просовывались к нему два-три ис- 
сохших вялых пальца, но самого великого рабби 
гостю так и не удавалось лицезреть. И голоса ус- 
лышать — тоже. Иногда в ясные дни случайный 
луч забирался к рабби Лёву в комнату, весело 
перечеркивая всю ее наискосок, но затем неуве- 
ренно повисал, подрагивая лишь недолго в спер- 
том воздухе, становился все бледней и тщедуш- 
ней, пока не истаивал без остатка, однако никто 
его не замечал. Махарал был погружен в глубины
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той великои тайны, которую он исследовал все 
эти годы. В третьем часу тихой летней ночи, уже 
предчувствующей рассвет, когда все еще спало, 
а новый день со свежим утренним ветерком и 
веселым птичьим щебетом пока лишь потягивал- 
ся на своем уютном ложе, — ухо отшельника 
намеренно отказывалось слушать эти бесчислен- 
ные посвисты, щелканья и заливистые перекаты: 
Махарал сидел над страницами массивных фо- 
лиантов и пытливо искал. Великая тайна мрач- 
ным тяжким бременем лежала на его мыслях и 
сердце и наполняла все вокруг. В дальнем углу 
комнаты, под потолком, работая без помех не- 
устанно и кропотливо, паук соткал за долгие го- 
ды прочную и сложную паутину. Многочислен- 
ные нити ее пылились и тяжелели, провисая вниз 
серым незрячим бельмом и становясь с каждым 
днем все крепче и темнее.

Когда великий рабби Лёв, Махарал из Праги, 
вышел, наконец, спустя двадцать восемь лет из 
своей комнаты, вид он имел крайне странный и 
несколько дикий: длинные седые волосы растре- 
пались и спутались, а пустой взгляд бесцельно 
блуждал по сторонам. Первым попался ему на- 
встречу широкий и радостный солнечный луч, за- 
глянувший в тот момент в окно. Рабби Лёв был 
вынужден прикрыть глаза ладонью, сложив паль- 
цы лодочкой, чтобы не ослепнуть от нестерпимо 
яркого света. Второе, что он увидел, покинув до- 
лгое свое уединение, была его внучка Хава — 
и снова ему пришлось защитить глаза ладонью, 
ибо и на сей раз угрожала ему слепота. Он замер 
на месте и лишь через некоторое время смог еде- 
лать следующий шаг.

— А это кто такая? — спросил он неокрепшим 
голосом, словно едва научился говорить.
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— Да ведь это внучка твоя, дочь твоей дочери 
Ривки, — ответила старенькая раввинша, его же- 
на.

И вот пришлось старику припомнить многое, 
о чем он давно забыл. Постойте, постойте, а и 
впрямь — не было ли у него когда-то давно до- 
чери? Да, как будто была... И вроде бы, если он, 
конечно, не ошибается, ее и в самом деле звали 
Ривка.

Хава стояла стройно выпрямившись, с гордо 
поднятой головой, смело глядя в его глаза, и 
только молча, про себя удивлялась: что это еще 
за чудо такое? — волосы растрепаны и вид просто 
дикий. В ней била жизнь могучим ключом, и ис- 
крометный огонь этой жизни освещал все ее су- 
щество. Глаза Хавы лучились, лицо сияло, белые 
ровные зубы блестели, а от волос шел иссиня-чер- 
ный, ласкающий глаз свет. И вся она была, слов- 
но трепетный солнечный луч, который танцуя 
перебегает из комнаты в комнату, по всему дому. 
С минуту она стояла, будто ребенок перед каким- 
то диковинным зрелищем, и во все глаза смотре- 
ла на этого растрепанного старика с тяжелыми 
руками и ногами — вид у него был такой, словно 
его только сейчас извлекли из какой-то далекой 
пустыни, — но вдруг на ее устах заиграла легкая 
насмешливая улыбка, прячась до поры до време- 
ни в уголках губ. И великий рабби Лёв сделал 
еще один шаг вперед — его повлекло нечто тайн- 
ственное и чудное. Но он быстро очнулся и по- 
спешил уйти. Ему вспомнилось, что на столе в его 
комнате осталось написанное на листке тайное 
имя Всесильного Бога, — ”Шем ха-мефораш”55, 
— и он забыл спрятать этот листок. После его 
ухода Хава разразилась громким смехом, звуки 
которого были слышны далеко вокруг.
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Спустя несколько дней вся Прага гудела, слов- 
но улей. Из уст в уста передавались вести о чудес- 
ных деяниях великого рабби Лёва, о том, что он 
владеет ”Шем ха-мефораш”, и о его великих успе- 
хах в изучении каббалы. Рассказывали, что раб- 
би, встав однажды утром, совершил троекратное 
омовение, произнес трижды ”Ваехи ноам”56 и с 
помощью ”Шем ха-мефораш” оживил мертвеца. 
А еще рассказывал как-то один юноша из бет- 
мидраша рабби Майзлиша, что святой Махарал, 
пребывая в уединении, посадил в бутылку семя, 
из которого вырос крохотный гомункулус и все 
продолжал расти, пока бутылка не стала ему тес- 
на и раскололась, а из нее вышел уже обыкно- 
венный человек нормального роста, и теперь он 
— лучший ученик великого рабби Лёва. В старой, 
отстроенной заново синагоге один старик расска- 
зывал, что рабби Лёв создал голема57, способно- 
го разрушить весь мир, пока ”Шем ха-мефораш” 
находится у него под языком, и только, когда 
извлекают из него ”Шем ха-мефораш”, он падает 
на землю, словно безжизненная глиняная болван- 
ка.

А великий рабби Лёв стал ежедневно выходить 
из своей комнаты и ежедневно возвращался в нее, 
хмурый и злой, и тяжелая тень омрачала мор- 
щины на его лице. Он сам не в состоянии был 
смеяться и не мог слышать, как смеются другие. 
Не было у него радости в жизни. ”Какая может 
быть польза от великой тайны? Что за польза от 
нее, даже когда суть ее раскрыта? Разве это изме- 
нит мир? — вздыхал он наедине с собой. — Нет 
никакого проку в том, что раскрывает ее один че- 
ловек. Каждый обязан раскрыть ее для себя. Все 
люди вместе должны постичь ее в одно и то же 
время, в один и тот же миг, если мы хотим из­
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менять мир и дать жизни радость, покои и удов- 
летворение. Только тогда смогут люди смеяться, 
тогда это будет позволительно”.

Мелкими шажками шел рабби Лёв вперед. И 
в этот момент возникла на его пути Хава, само 
воплощение жизнелюбия. Вот она движется ему 
навстречу танцующей своей походкой, и никакие 
тайны ее не заботят, не спрашивает она себя, как 
жить и что есть жизнь, — она живет и этого до- 
вольно. Великий рабби Лёв остановился на ми- 
нуту и погрузился в размышления. Утомленные 
веки его смежились. Вдруг он резко встряхнул го- 
ловой. Нет! Нет и нет! Разве это можно назвать 
жизнью? Очнувшись от размышлений, он тороп- 
ливо омыл руки и приступил к послеполуденной 
молитве.

С вершины Градчан, прямо к дому великого 
рабби Лёва подлетела роскошная карета, за- 
пряженная шестеркой белых коней. Кайзер Ру- 
дольф II, который увлекался математикой, ал- 
химией и тому подобными премудростями в по- 
исках все той же великой тайны, послал к еврей- 
скому рабби гонца с приглашением во дворец. 
Слухи о деяниях рабби достигли кайзеровых 
ушей, и император страстно возжелал познако- 
миться с этим необыкновенным человеком и по- 
беседовать с ним.

* * *

Назавтра после этого события, в пятницу, в 
лучезарном море ласкового света засияло вели- 
колепное солнечное утро. Рабби Лёв начал гото- 
виться к наступлению субботы: он подстриг ног- 
ти, приготовил и нарезал писчую бумагу и от­
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правился в микву. Старушка-раввинша, несмотря 
на одышку, хлопотала на кухне. По всему дому 
разносился запах только что сваренной рыбы. 
Хава, тихонько напевая, торопливыми движени- 
ями прибирала комнаты. Временами с Влтавы 
доносился могучий рокот и сладкозвучный плеск 
изобильных вод. В конце концов Хава добралась 
до дедушкиной комнаты и принялась убирать и 
ее.

Волосы девушки стягивал красный платок, за- 
вязанный по-деревенски, — узлом на затылке, а 
из-под красного платка сверкали жгучие черные 
глаза. Во время уборки она носилась с места на 
место, из одного угла в другой, громко разгова- 
ривая сама с собой. Нет, то была даже не речь, 
а птичий щебет, и она не перебегала вовсе, а по- 
просту перелетала с места на место, парила в 
воздухе. Снаружи, из укромного уголка под кры- 
шей, доносилось птичье пение, словно говорив- 
шее: ”Как прекрасна жизнь!” Девушка постояла с 
минуту, вслушиваясь, и вдруг запела сама. Меж- 
ду тем, от стола она порхнула к скамье, от скамьи 
— к стулу, от стула — к креслу, и белое гусиное 
крыло в ее руке не уставало сметать пыль по до- 
роге. Особенно тщательно обметала она верхние 
углы, у самого потолка. Добравшись до паучьего 
угла, она яростно набросилась на многолетнюю 
тугую паутину, затем — на книжный шкаф, а 
затем и на сами книги. Под аккомпанемент со- 
бственного веселого голоса работа у нее спори- 
лась. Быстро бежали минуты, незаметно проле- 
тел час. Ей стало жарко, она распустила шнуров- 
ку на груди — и выплеснулась наружу освобож- 
денная от тесных оков жаркая жизнь.

Неизвестно зачем, она взяла в руки один 
из толстых, покрытых пылью фолиантов. На 
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мгновение она замерла, и неожиданные мысли 
нахлынули на нее. Боже милостивый! К чему во- 
обще эти книги? На что они людям? Хава заду- 
малась. Старик-то наверняка немного тронутый 
или вовсе не в своем уме. Как он мог взять пол- 
новесные семьдесят лет своей жизни и ухнуть 
все их разом на такую ерунду? Да в одном миге 
жизни этого залитого солнцем мира больше муд- 
рости, чем во всех его книгах, вместе взятых!

Но в следующее мгновение она уже позабыла 
и о книгах, и о долгой, растраченной впустую 
жизни деда, даже мысли о ясном, напоенном со- 
лнцем мире, и те пропали. Она стояла у камина 
и обметала его гусиным крылом. На камине был 
барельеф, изображающий человека. Нос был от- 
колот. Глядя на поврежденное место, девушка 
снова задумалась. Ей и прежде приходилось ви- 
деть искалеченные фигуры и статуи, но никогда 
она не задавала себе таких вопросов, как сейчас. 
Зачем и кому понадобилось портить произведе- 
ние искусства? Почему запрещено сынам Изра- 
илевым ваять статуи вообще — создавать объ- 
емные изображения?58 На мгновение ее охватила 
грусть. Но уже в следующий миг она увидела на 
стене дедов штреймл59, схватила его и, нахлобу- 
чив себе на голову, громко расхохоталась. Оста- 
лось только стереть пыль с медной лампы под 
потолком, и работа закончена.

Но тут она заглянула в дальний угол за ками- 
ном и так и замерла на месте. Гусиное крыло 
выпало у нее из рук, взгляд остановился, глаза 
расширились.

Там, в углу, лежало нечто, напоминавшее че- 
ловека. Нет, он, конечно, не живой, скорее всего, 
это какая-то статуя из белой глины, голем, гип- 
совая кукла.
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Огромными глазами, которые от удивления 
все больше расширялись, вглядывалась она в это 
глиняное нечто. Ничего более прекрасного она 
никогда не видела. Лицо, губы, все члены этого 
неподвижного человека были полны жизни. Она 
все смотрела и смотрела, не в силах оторвать 
взгляда. Перед ней был мужчина, но, Боже пра- 
ведный, до чего он был красив! Внезапно, объятая 
неодолимым порывом, она нагнулась и дотрону- 
лась до скульптуры кончиками пальцев. По всему 
ее телу пробежал жгучий трепет. Она сняла с 
красавца шелковый плащ, в который он был за- 
вернут, и буквально впилась в него своими горя- 
щими глазами. Особенно пленила ее форма рта: 
он выглядел так, будто с минуты на минуту мог 
раскрыться и заговорить. Такой рот она видела 
только раз в жизни. Был один кантор в синагоге 
рабби Мордехая Майзлиша и, когда он начинал 
петь, душа ее трепетала, и билась, и металась, 
словно птица в клетке, — вот у него был точно 
такой же рот. Но нет, особенно пленителен как 
раз лоб статуи, и даже не сам лоб, а его изгиб 
у висков. Господи, Всесильный Боже, ей пока- 
залось даже, что она видит тоненькие голубые 
жилки, вьющиеся по нежным вискам. Вдруг ее 
взгляд остановился на его руке: до чего у него 
круглые, крепкие мускулы. А эта широкая грудь! 
Сколько в ней силы и мощи! Но тут взгляд ее 
уже скользнул ниже, к животу... Сильным жаром 
обдало все ее тело, она застыла неподвижно, и 
никаких мыслей больше не стало. Минута тяну- 
лась за минутой. Откуда-то донесся шум и плеск 
далекой Влтавы. Девушка опустилась на колени 
и, припав к статуе, прижала свои жаркие груди 
к ее холодному телу. Удлиненные веки, подра- 
гивая, постепенно смежились сами собой — так 
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сладостно было ей, так хорошо. Не иначе как че- 
ловек, созданный рукою другого человека, во сто 
крат более прекрасен и совершенен, чем человек, 
сотворенный Господом. Она все сильнее прижи- 
малась к безжизненной статуе и наконец, не ве- 
дая, что творит, приникла губами к губам юноши 
так крепко, как только могла. О, если бы он сей- 
час ожил! Возбужденная и раскрасневшаяся, она 
вскочила на ноги. Изо всех сил притопывая каб- 
луком, она азартно восклицала: оживи! оживи! 
оживи!

Потом, внезапно остыв, она вспомнила, что по- 
следнее время о старике ходят слухи, что он со- 
здал из глины голема по образу и подобию чело- 
веческому, и может оживить этого голема и снова 
отбирать у него жизнь, когда только пожелает. 
И еще пришло ей на ум, что тут все дело в том, 
что у деда есть листок с ”Шем ха-мефораш”. Но 
у кого хватит терпения на всю эту стариковскую 
чушь? И вот она уже снова в гневном нетерпении 
бьет каблуком об пол с тем же призывом: оживи! 
оживи! оживи!

Но голем по-прежнему не подает признаков 
жизни.

Тогда она обнимает его, целует и, вдохновлен- 
ная страстью, говорит ему:

— Я люблю тебя, люблю! О, Господи, как я 
тебя люблю!

И случилось чудо. Прямо у нее на глазах его 
лицо начинает розоветь, а она стоит и смотрит, не 
отрываясь, затаив дыхание. Вот, кажется, дрогну- 
ли его губы и на мгновение затрепетали ноздри.

— Я люблю тебя, люблю! О, Господи, как я 
тебя люблю!

Да, произошло невозможное. ”Шем ха-мефо- 
раш” чудесным образом передал свою животвор­
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ную силу юной девушке, та — сообщила ее слову, 
а слово вдохнуло ее в неодушевленную статую. 
И вот — статуя задвигалась и открыла глаза.

Хава даже не удивилась — как будто все это 
было совершенно естественно, и ее только слит- 
ком долго заставили ждать чего-то само собой 
разумеющегося.

Голем некоторое время тер кулаками глаза, а 
потом широко их раскрыл. Первое, что он уви- 
дел, был широкий и яркий солнечный луч, от ко- 
торого он вынужден был прикрыться ладонью, 
сложив ее лодочкой, — чтобы не было больно 
глазам. Второе, на что наткнулся его взгляд, бы- 
ла Хава; и на сей раз он тоже прикрыл глаза ла- 
донью, дабы не ослепнуть совсем. Вдруг, густо 
покраснев, он схватил свой шелковый плащ и 
завернулся в него, смущенно прикрывая наготу. 
Взгляд при этом он отводил в сторону.

Сотни мыслей роились в его мозгу, обгоняя 
друг друга и переплетаясь, словно могучие струи 
многоводной реки. О, Всесильный Владыка, где 
же он теперь находится? И прежний, почти по- 
забытый мир снова вставал перед ним во всех 
деталях. Чудесные слова и понятия: Бог, душа, 
небо, священные книги, самоограничение и слу- 
жение Творцу, рабби Лёв, мир грядущий, райские 
кущи... До чего хорошо ему было всего лишь 
мгновение назад, когда он сам как бы и не су- 
ществовал, да и всех этих слов не было и в поми- 
не, как и всего этого мира. Он вспомнил, что по- 
следнее, что он держал в руках прошлой ночью, 
когда угасла его душа и закрылись глаза, — была 
книга под названием ”Молодой лев”60. Что-то на- 
подобие тумана заклубилось вокруг, скрыв под 
собою окружающие предметы. Сердце в груди 
стало тяжелым, а голова — словно свинцовой.
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Перед ”Молодым львом”, — вспоминал он, — 
они со святым Махаралом изучали книгу ”30- 
хар”. Вдруг стала досаждать ему неясная мысль: 
вот уже несколько минут как он раскрыл глаза, 
а до сих пор еще ничем не занимается; и легкий 
вздох сорвался с его губ: так вздыхает человек, 
которому предстоит обременительная и неприят- 
ная работа, и никуда от нее не уйти. Медленными, 
короткими шагами прошел он к книжному шка- 
фу-

— Что ты собираешься делать?
Он побледнел, как стена, и глаза его лихора- 

дочно заблестели. Ему почудилось, что зазвенел 
серебряный колокольчик. А через минуту уже ка- 
залось, что это щебечет за окном среди ветвей 
дерева какая-то птица. Низко-низко склонив го- 
лову, он уткнулся в книжные полки, и невнятная 
речь его была почти не слышна:

— Учиться... To-есть, я должен идти учиться...
При этом он боялся смотреть в ту сторону, от- 

куда доносился чужой мелодичный голос.
Но серебряный колокольчик зазвенел снова. 

Однако на этот раз слышна была только мело- 
дия, без слов, — Хава громко и заливисто сме- 
ялась.

”Учиться он должен...” Нашел, чем рассме- 
шить. Эта идея показалась ей настолько нелепой, 
что она просто обязана была расхохотаться. Та- 
кой молодой — и уже он должен учиться. Такой 
свежий и полный сил, такой юный — и уже ему 
надо учиться. Такой красивый, полный жизни и 
прелести — и уже он собирается убивать себя уче- 
нием. И она снова разразилась громким смехом. 
Но вдруг серьезно разозлилась на своего деда.

Она подошла к юноше, словно к старому зна- 
комому и даже другу, с которым можно говорить 
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обо всем, о чем угодно, — с ним не существует 
запретных тем и не надо себя сдерживать. Тороп- 
ливо накрыв своей ладонью его руку, сжимавшую 
книгу ”Слава Израиля”, она сказала:

— Ой, глупый голем! Взгляни-ка на меня. А 
теперь посмотри в окно. Смотри, небо какое си- 
нее, а деревья-то как цветут! Какие на них яркие 
листья и дивные цветы. А эти запахи и звуки, 
что доносятся со всех сторон, наполняя собою 
воздух? Тебе и невдомек, что да как, да где, да 
кто... А там, снаружи, — ветер гладит твое лицо, 
и сердце твое ширится, ширится, и душа твоя 
переполняется, и ты вдруг все-все видишь и все- 
все слышишь, и понимаешь все на свете. А если 
и осталось что-то, чего ты не успел понять, — о 
том прощебечут тебе птицы. А ты, глупый голем, 
ты что — так-таки и решил похоронить себя сре- 
ди книг? В бумажной пыли и трухе?

Легкая дрожь пробежала по его телу, с шеве- 
лящихся губ едва слышно слетали слова: ”...небо 
какое синее, какое синее...” ”Слава Израиля” вы- 
пала у него из рук и стукнулась об пол, а он по- 
грузился в мечты, будто скованный волшебным 
заклинанием.

Вдруг он провел рукой по лбу и глазам, словно 
стряхивал с себя остатки сладкого сна, а затем 
нагнулся и поскорее поднял с пола пыльный фо- 
лиант.

Но девушка взглянула на него так, что под ее 
взглядом его пальцы, державшие книгу, опалило 
адским огнем. Она заговорила с ним очень тихо, 
самым нежным голосом. Но вот что удивитель- 
но: при звуках этого голоса в его ушах начинали 
звучать хриплые наставления ее деда. Однако по- 
хоже, что подобные речи способны слетать лишь 
с женских уст. Почти не слыша слов, он внимал 
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одному только ее голосу. Не упомянула ли она 
о старике? Кажется, она сказала, что когда дико- 
ватый старец хоронит себя среди мертвых букв 
— это еще, по крайней мере, можно как-то по- 
нять: такому больше нечего делать в этом мире. 
Но когда юный и бодрый человек, у которого 
впереди еще столько жизни, что ее можно мерять 
самой щедрой мерой, размышляет над каждым 
своим шагом, скрупулезно проверяя мельчайшие 
шестеренки своего механизма, — такой человек 
совершает смертный грех против самого себя и 
своего предназначения, да и против самой жизни 
тоже. Да, именно это она ему и сказала и еще 
многое другое...

— Ты ведь еще так молод и так красив...
— Говори, говори еще, — невольно произнес 

он, совершенно того не желая, — и покраснел.
И она продолжала, но он и сейчас не слышал 

отдельных слов, а лишь внимал чудесному пере- 
звону серебряных колокольчиков. Раздумье одо- 
лело его. Что такое жизнь, зачем мы живем? 
Да и сам старик со всеми его многими сотнями 
книг и глубокой мудростью — не продолжает 
ли и он доискиваться цели жизни и разгадки 
ее великой тайны? Вчера, в третьем часу ночи, 
когда они вдвоем сидели над книгами, старик 
вдруг вскинулся и, забегав туда-сюда по комна- 
те, вскричал:

— Нет, нет, нет! Я почти достиг разгадки ве- 
ликой тайны и думал, что теперь мне станет лег- 
че, но вслед за нею возникает новая тайна, — и 
мне необходимо разгадать и ее тоже; но как толь- 
ко приблизится новая отгадка, я убежден, что 
встанет предо мною следующая, еще более глу- 
бокая тайна, и конца этому не будет во веки ве- 
ков!
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Вот чего достиг старец со всеми своими кни- 
гами и со всей своей хваленой мудростью. Так 
неужели не может он, голем, выбрать для себя 
кое-что получше и, пока рабби продолжает свои 
поиски, — просто-напросто жить? Ведь он наде- 
лен всем, что необходимо человеку для жизни. 
Способны ли тысячи мудрых речей заменить со- 
бою то, что чувствует сердце в один-единствен- 
ный миг? И разве один миг жизни сердца не стоит 
всей жизни мозга?

Меж тем Хава все говорила, и он чувствовал, 
что его больную, опустошенную душу окутывают 
чем-то мягким, несущим выздоровление и покой.

И он повел ответную речь, слова которой почти 
ничем не отличались от сказанного ею.

Он вдруг ощутил, что у него есть сестра, нет, 
она больше, чем сестра, и настолько больше, что 
даже непонятно, как ее назвать. Лишь одно ему 
ведомо: что он — несчастный, одинокий и боль- 
ной птенец, а она укрывает его своим нежным 
крылом.

Комната сделалась тесной, а слова — совер- 
шенно лишними.

Когда они вышли из дому прямо в легкий, про- 
зрачный воздух, сладостная нега охватила их. Ру- 
ка об руку миновали они парк и перешли через 
мост. Влтава неспешно катила свои шумные воды 
далеко внизу, бормоча чудесные заговоры и вол- 
шебные заклинания. Широкая дорога привела 
их прямо к лесу. Могучие стволы вековых де- 
ревьев гостеприимно расступились перед ними, 
приглашая войти.

Лес принял их к себе безмолвно, но зато об- 
ратно провожал немолчным шумом, шелестом и 
гулом. Поглотив их тайну, не менее великую, чем 
та, другая, он теперь выбалтывал ее всем и каж­
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дому. Когда они выходили, солнце смеялось, и 
ярко желтел на земле песок, и вся зелень вокруг 
своим сиянием освещала им путь.

* * *

Раби Лёв вернулся из миквы через полчаса. Ли- 
цо его светилось первыми отблесками наступа- 
ющей субботы. Вымытый и свежий, он щеголял 
в новой рубахе с белоснежным воротом. Жена 
сразу же протянула ему миску с куском рыбы 
и жаренными на масле оладьями, но он, бросив 
взгляд на еду, к ней даже не прикоснулся. Войдя 
в свою комнату, великий рабби Лёв вздрогнул 
от неожиданности: голем тихо сидел в углу, глу- 
боко задумавшись. Он сам ожил! Рабби казалось, 
что вроде бы вчера ночью он лишил ученика жиз- 
ни, снял с него ”Шем ха-мефораш”, но полной 
уверенности в этом у него не было. Память иног- 
да подводит. Размеренным шагом, не говоря ни 
слова, Махарал подошел к шкафу и достал из 
него ”Книгу Разиэла”61, намереваясь поговорить 
с любимым учеником о тайне творения и о том, 
что представляет собою Адам Кадмон62, а глав- 
ное — ввести в суть Бесконечного63. Да, это, не- 
сомненно, самое важное. Но голем все сидел без 
движения. Рабби Лёв в конце концов пристально 
вгляделся в него.

— Там, снаружи, — тихо, словно во сне, шеве- 
лились губы голема, — небо такое синее, такое 
синее... И запахами, и ветром, и звуками полнит- 
ся воздух... И деревья цветут и зеленеют... И сер- 
дце все ширится и ширится, и все переполняется 
душа... И птицы своим щебетом радуют слух... 
А книги — это пыль и труха...
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На столе, как всегда, лежат ”Молодой лев”, 
”Могущество Господне”, ”Колодезь изгнания”, 
”Слава Израиля” — все труды Махарала... и при 
этом голем позволяет себе подобные высказыва- 
ния?

Рабби потерял дар речи, словно у него вырвали 
язык. Он решительно ничего не понимал.

— Быть этого не может! Мой голем — и такие 
речи?!..

* * *

Прошло три дня.
За это время наставник не перемолвился с уче- 

ником ни словечком, как если бы тот был ослав- 
лен и отлучен от общины64. Голем следовал за 
рабби Левом повсюду, словно тень. Что-то не- 
удержимо, как магнитом, тянуло его к наставни- 
ку. Образ Хавы постепенно бледнел и таял в его 
воображении. Если бы ему сказали хоть слово, 
хотя бы одно слово! Только на третий день к 
вечеру, между послеполуденной и вечерней мо- 
литвой, разомкнул Махарал свои уста и загово- 
рил:

— Горе тому, — сказал он, — кто оставляет 
жизнь вечную ради преходящих радостей. Те, кто 
разглагольствует о небе, — мол, какое оно синее, 
о деревьях, — до чего они, мол, зеленые, о птицах 
и их песнопениях, — все они за этими разговора- 
ми забрасывают Вечное в дальний угол и забы- 
вают о нем надолго. Ну и что с того — что им 
это дает, глупцам? Вскоре настанет пасмурный 
день, и тучи затянут небо. Вот тогда оно уже бу- 
дет вовсе не синее, а свинцово-серое. Подует на 
свежую зелень холодный ветер — и вот она уже 
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выцветает и вянет. А с приходом стужи птицы 
больше не поют, а только прячутся где-нибудь в 
глубоких дуплах. И что же, ради всех этих безде- 
лиц, ради пустых иллюзий, которые только-то и 
держатся, что всего какие-нибудь сутки или неде- 
лю, от силы месяц, решается человек оставить то 
самое Неизменное, из которого дано душе чер- 
пать жизненные силы во веки веков?

Голем почувствовал, будто все его тело соста- 
влено из разрозненных мелких деталей. Хотел 
устремить взгляд на наставника, но не смог; тяж- 
ким камнем давил на него какой-то неизбывный 
позор. И захотелось ему вспомнить лес, тот са- 
мый густой лес, где он был с Хавой и где его 
сердце переполняли совсем другие чувства, — но 
этого он не смог сделать. Ни за что ему не при- 
помнить теперь, почему он там был так счастлив 
и что это было за такое особенное наслаждение. 
Скорее наоборот: все это кажется ему теперь до 
такой степени глупым, что он даже самому себе 
удивляется: как такое вообще могло случиться? 
Ведь праведный Махарал абсолютно прав! В са- 
мом деле, на что человеку все эти безделицы вро- 
де запахов, цветов и звуков? Ведь все это возбуж- 
дает чувства лишь на одно мгновение, в то время 
как Вечное — вечно, и священная Тора не меня- 
лась тысячелетиями, она и теперь такая же, какой 
была всегда, и еще тысячи лет спустя останется 
все такой же. То, что я изучаю, — размышлял он 
теперь, — это мое и останется во мне навсегда, и 
даже, когда меня уже не будет, — останется после 
меня навеки.

И на бледном его лице были видны тоска и 
глубокая печаль.

Измученный, он пошел к себе в комнату. На- 
угад протянул руку за книгой. Это оказался ”Ко­
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лодезь изгнания”. Начав читать, он постепенно 
увлекся. Нападки на рабби Азарию и его книгу 
”Свет очей”65 всецело завладели его мыслями.

* * *

Суббота после полудня.
Сонливым духом разнеженной лени веет от все- 

го вокруг. Голем спит и грезит, наслаждаясь суб- 
ботним покоем. Снаружи, под жгучим солнцем, 
томится акация — ей бы сейчас хоть каплю воды. 
На подоконнике уютно пристроилась разморен- 
ная жарой кошка. Солнце пригревает ей спину. 
Время от времени приоткрываются узкие щелоч- 
ки кошачьих глаз и взгляд их лениво блуждает по 
комнате. Скамейка около дома так накалилась на 
солнце — не прикоснешься. Пылает ослепительно 
желтый песок.

Кругом тишина.
Из сада доносятся дурманящие запахи. В хру- 

стальных подвесках люстры затейливо прело- 
милея солнечный луч, и тысячи бликов всех цве- 
тов радуги побежали по стене напротив.

Голем выходит из комнаты в шелковом кафта- 
не, с красным платком на шее. Он направляется в 
бет-мидраш. Проходя через сад, ненадолго оста- 
навливается, потом подходит к садовой беседке 
и нет больше у него сил продолжать путь. Он 
присаживается, и веки его смежаются сами собой. 
Когда он снова открывает глаза, перед ним стоит 
Хава.

— Не смей ни на секунду закрывать глаза. Сто- 
ит тебе только их закрыть, как я тут же их поце- 
лую...

Бледные щеки его розовеют.
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Поспешно встав, он хочет уйти. В голове возни- 
кает нечто вроде заклинания, формулы: ”Всякий, 
кто восклицает: как прекрасна нива сия! — ри- 
скует душою своей”66; некая смутная идея о том, 
что женщина — дьявол, злое начало, что она вре- 
дит святости. Но до чего отяжелели ноги, ох, как 
отяжелели. Он совсем не может сдвинуться с ме- 
ста.

— Эй, глупый ты человек. Отныне и впредь я 
буду для тебя ”Шем ха-мефораш”. Я буду ожив- 
лять тебя, я же буду и лишать тебя жизни! — 
вдруг заявляет она ему, словно угадав его мысли.

Голем чувствует, что сил у него нет никаких, 
что бороться с ней он не может.

А она говорит с ним так нежно, и то, о чем 
она говорит, так прекрасно, что как-то сами со- 
бой прекращаются его душевные муки. Внезапно 
ему становится совсем легко. Вот он уже вообще 
не понимает, как можно было даже на одно 
мгновение чувствовать и думать иначе, чем сей- 
час, как вообще что-то иное имеет право на су- 
ществование. Теперь он ощущает жизнь, истин- 
ную жизнь, и ничто в мире сравниться с ней не 
может.

— Ох уж мне этот тронутый старикан! — гово- 
рит Хава, звеня серебряными своими колоколь- 
чиками. — Сам-то он чего умудрился достичь за 
всю свою долгую жизнь? Ему уже семьдесят, и 
все эти годы потрачены на пустые грезы. А по- 
следние двадцать восемь лет он просто-напросто 
сам у себя украл. Ну и что с того? Чего он этим 
добился! Сущей ерунды; после его смерти все са- 
пожники и портные повесят его портреты у себя 
в подвалах или на чердаках, но мир при этом 
останется прежним. Все так же полевая травка 
будет пробиваться из земли, расти и зеленеть, как 
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росла и зеленела тысячи лет назад, — пройдут 
века, и ничего не изменится. И собачий лай, доно- 
сящийся до нас, не изменится и сотни лет спустя. 
Вот сейчас сияет солнце, потом наступит ночь, а 
ее сменит новое утро; и так же будет всходить 
и сиять солнце еще через тысячи поколений, так 
же будет наступать ночь и сменяться утром — до 
скончания веков. Кому и чем он помог своим 
уединением и нескончаемыми своими поисками 
смысла и истины? В чем именно мы совершили 
шаг вперед, по направлению к какой глубокой 
идее? Ведь даже зла в этом мире по-прежнему 
столько же, сколько было давным-давно, когда 
еще был записан стих Торы: ”Помысел сердца 
человеческого зол с юности его”!67

Голем чувствует, что в голове его происходит 
что-то серьезное. Он сидит неподвижно — мол- 
чит и думает.

— Горе тому, — бормочет он, как сквозь сон, 
не сознавая, что говорит, — горе тому, кто оста- 
вляет жизнь вечную ради преходящих радостей... 
Тому, кто оставляет Неизменное, из коего дано 
душе черпать жизненные силы во веки веков... 
Все, изученное мною, — мое навсегда...

— И он, — восклицает девушка, — он, этот 
безумец, смеет говорить с тобой о вечной жизни 
и преходящих радостях? Он-то? Пусть только по- 
пробует, глядя мне прямо в глаза, сказать, что он 
познал вечную жизнь и что ему известно, что это 
такое. Да неужели и его самого не грызут сомне- 
ния, неужели он не спрашивает себя, очнувшись 
от дурмана вечных своих занятий, на что именно 
безвозвратно ушли годы его жизни? Да сущест- 
вует ли она вообще, эта вечная жизнь? А может 
быть, она всего лишь пустая фраза? Посуди-ка 
сам, мой милый голем! Ведь ты — человек, ты 
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можешь видеть, и слышать, и чувствовать, мо- 
жешь до всего дойти своим умом. Вот и скажи 
мне: знаешь ли ты, что такое ”вечность”? Есть 
ли в этом мире что-нибудь более настоящее, чем 
вот эта минута, чем быстротечная жизнь этого 
часа? Если ты проворонил его и не использовал 
для себя, ради своей жизни, ради своих же чувств 
и ощущений, — тогда и в самом деле ушел этот 
час безвозвратно. Жизнь преходящая, жизнь дан- 
ной минуты — единственное, что нам дано на- 
стоящего в этом мире. Ну а то, что называют веч- 
ной жизнью, не что иное как пустая фраза, вво- 
дящая в заблуждение выдумка лжецов или без- 
умцев. Жаль каждой минуты, которой ты позво- 
ляешь ускользнуть без того, чтобы полноценно 
прожить ее всем своим существом, всеми силами 
и чувствами своей души. Ведь жизнь и без того 
слишком коротка, и ты должен успеть насладить- 
ся ею...

Голем слушает, слушает и ему кажется, что и 
без ее слов он все это уже чувствовал прежде. 
Все сказанное — лишь тень неясных ощущений, 
и без того бередивших время от времени его со- 
бственную душу.

Он не закрывает глаза, но она все же целует их 
и целует его и в губы, и в лоб. И он чувствует, 
что ему становится легко-легко...

Бет-мидраш во время молитвы. Голем сидит, 
подперев рукой златокудрую голову. Лоб его вен- 
чает большой черный куб тфиллин, а он все ду- 
мает, размышляет.

”Зачем вообще понадобилось ему меня созда- 
вать?

Вся беда в том, что мой создатель дал мне, 
голему, одно тело и две души. Неужели так со­
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зданы все люди? Мир выглядел бы совершенно 
иначе, если бы человек был сотворен с одною ду- 
шой, но с двумя телами — для двух глубоко раз- 
личных целей. Ну а у меня что? Никаких двух тел 
у меня нет, а вместо этого — как раз две души, и 
вдобавок еще каждая из них влечет меня в свою 
сторону. Когда говорит Хава, кажется, что в ее 
словах — истинная правда, и совершенно нечего 
возразить ей; но когда говорит Махарал, кажет- 
ся, что его слова как раз и есть самая глубокая 
истина. Долго ли еще продлится моя борьба с 
самим собой, а в конечном счете — против меня 
самого? Неужели каждое мыслящее существо об- 
речено на подобную борьбу? Возможно ли, что 
конец ей наступает лишь с концом самой жизни?” 

Сорвав со лба черный куб тфиллин, голем от- 
швырнул его подальше.

Чему же отдать предпочтение? Небесному или 
земному, голове или сердцу? В чем истинная цен- 
ность: в красоте или в мудрости, в поэзии или 
в философии, в вере или в познании? Кто прав: 
Хава или Махарал?

И он все сидел у стола, подперев светловоло- 
сую голову своей красивой ладонью. Солнечный 
луч задержался на его изящных пальцах, осветив 
тонкие голубые вены.

Никакого выбора нет и в помине. Либо человек 
создан таким, что душа его принадлежит небу и к 
нему-то влечение его, либо он устроен иначе — и 
тогда его притягивает земля.

Но когда обе природы сочетаются в одном су- 
ществе, тогда и начинается мука. В том-то и ко- 
рень зла, что только повлекло тебя в одну сто- 
рону, как уже в следующую минуту тянет в про- 
тивоположную. Вот оно, подлинное зло, — неиз- 
бежная двойственность человеческой души!
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О, Владыка мира! Когда, наконец, обе эти ду- 
ши отлетят от тела?..

* * *

Выдался ненастный и сумрачный день. Мелкий 
дождь сеял всю ночь, и утром, и днем, и после 
полудня. По камням мощеной улицы текла вода, 
с деревьев капало, и время от времени под 
резким порывом ветра с мокрых крон срывались 
частые и сильные струи, но уже в следующую 
минуту снова моросило мелко и вяло. Местность 
вокруг обезлюдела и вид имела безнадежно за- 
брошенный и тоскливый. Взъерошенная курица 
копалась в мокрых отбросах, выклевывая что-то 
съедобное.

После полудня должны были состояться похо- 
роны безвременно скончавшегося рабби Морде- 
хая Майзлиша, главы общины. Весь город гото- 
вился проводить в последний путь сего благоче- 
стивейшего, известного щедрыми пожертвовани- 
ями, всеми уважаемого человека. Черные похо- 
ронные дроги стояли у входа в дом умершего, 
наводя на окружающих глубокое уныние, кото- 
рое усугублялось нескончаемым дождем, непре- 
станно сыпавшимся с неба. Ученики бет-мидраша 
”Собрание мудрецов”, построенного покойным 
на собственные средства, пришли оказать учите- 
лю последние почести. Были тут и дети, о воспи- 
тании которых он заботился, и все вокруг выгля- 
дело так, словно весь мир и все живущее собра- 
лись сегодня сойти вместе с ним в сырую могилу.

Надгробные речи произносили самые име- 
нитые жители города. Один из них, рабби 
Йомтов Липман-Геллер, разглагольствовал о 
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жизни умершего и о том, что он оставил после 
себя в мире. Покойный был богат, словно царь 
Соломон, были у него тысячи золотых динаров 
и драгоценных камней. И вот, взгляните-ка те- 
перь — положат ли к нему в могилу хоть один 
золотой динар, хоть один драгоценный камень 
или жемчужину из всех несметных богатств, ко- 
торыми он обладал? Но главное не это, а, конеч- 
но же, благодеяния покойного... — и так далее, 
в том же духе. После него держал слово рабби 
Ицхак-Лейбуш Кац, зять Махарала. Он говорил 
о Преддверьи, что перед входом в Чертог, и о 
самом Чертоге, и о том, как надлежит человеку 
себя вести, чтобы сподобиться войти в Чертог; 
упомянул он и притчу из Мидраша об искусном 
архитекторе, который возвел для себя Чертог, ис- 
пользуя те же самые камни, из которых ранее вы- 
строил Преддверье68. Его речь очень понравилась 
слушателям. Вдруг публика притихла, и воцари- 
лась глубокая тишина. Люди шепотом сообщали 
друг другу, что сам Махарал, который прежде 
не собирался выступать, неожиданно согласился 
произнести речь. Все стремились стать поближе 
к великому раввину.

И рабби Лёв начал говорить.
Но вот что удивительно: все, им сказанное, ни 

в коей мере не относилось к умершему и никак с 
ним не было связано. Ни единым словом не упо- 
мянул он о покойном. Голем стоял среди прочих 
слушателей и ему казалось, что каждое слово, 
слетающее с уст Махарала, обращено к нему и 
только к нему одному.

Махарал говорил о мире вечносущем и о мире 
преходящем, о том, что мы, бренные создания, 
не имеем о сущем ни малейшего представления; 
и когда соблазняют нас земные страсти и вводят 
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нас в грех — тогда мы стараемся убедить самих 
себя и поверить, что одно лишь мгновение, ми- 
молетное мгновение есть самое главное; нам не 
дано постичь даже, до чего это глупо и невежест- 
венно — стремиться, пусть на одну минуту, упо- 
добить жалкие семьдесят бренных лет, отпущен- 
ные созданию преходящему, десяткам и сотням 
тысячелетий подлинно сущего. Надо быть умали- 
шенным или ослепленным неодолимой страстью, 
чтобы хоть на одну секунду допустить подобное 
сравнение.

Голем слушал, содрогаясь всем телом. На миг 
ему даже показалось, что рабби Мордехай Май- 
злиш скончался лишь затем, чтобы он, голем, 
стоял здесь сейчас и великий рабби Лёв произно- 
сил специально для него свою мудрую речь.

И ко всему еще, по пути с похорон домой Ма- 
харал отозвал его в сторонку и начал говорить 
теплые и добрые слова.

— Видишь ли, сын мой, — ласково и нежно 
убеждал его Махарал, — как бы ты ни старался 
всеми силами избегать растерянности и смуще- 
ния, все равно никогда тебе не достичь искомой 
цели, полагаясь исключительно на ту мысль, что 
эта земля, на которой ты живешь, — есть един- 
ственное подлинно сущее, все и вся, и кроме нее 
больше ничего нет. Ведь даже если бы ты полагал 
именно так, а не иначе, — все равно не смог бы 
ты избежать извечного вопроса о предназначении 
жизни: во имя чего надо было творить сложней- 
шее сие устройство и что пользы с того, что мы 
едим, пьем и спим и получаем от мира сего все- 
возможные удовольствия; какой тогда смысл, на- 
пример, в камне, который не ест, и не пьет, и не 
спит, и не наслаждается ничем и вместе с тем и 
он существует в этом мире и, следовательно, и 
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у него есть свое предназначение. Таким образом, 
мы приходим к мысли, что нам, в сущности, не- 
известно, в чем состоит истинная цель жизни, и 
она лишь должна еще открыться в будущем. Из 
всего этого ясно, что наша жизнь здесь — лишь 
введение, предисловие к основному тексту книги, 
а в саму книгу, мы, оказывается, еще и не за- 
глядывали. Подлинная жизнь раскрывается лишь 
потом, когда для нас начинается небо. Именно 
так, сын мой! Главное — это небо...

А дождь все моросил потихоньку, так же уныло 
и бесконечно. Каждое слово, услышанное голе- 
мом, смущало и терзало его душу. Ему казалось, 
что как ни крути, но любое здравомыслящее су- 
щество должно согласиться с доводами Махара- 
ла, который был в его глазах человеком Божьим, 
чья речь — не что иное как пророчество, а каждое 
слово в ней — неопровержимая истина.

И все-таки, словно туман заволакивал его ра- 
зум и окутывал сердце.

* * *
Утро.
В то утро они вдвоем поднялись на Соборную 

гору.
Туман Хава развеяла, целуя его в лоб, а горечь 

его улетучилась от поцелуя в губы. От целитель- 
ных поцелуев в глаза прояснился и ожил его за- 
туманенный взор. Отбрасывая по дороге ногою 
камни с пути, она привела его на зеленую лужай- 
ку. И там она говорила с ним, и каждое ее слово 
было спасительным бальзамом для больной его 
души и ласкало измученную плоть, словно не- 
жный шелк.

Там, на вершине горы, она прилегла на траву, 
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положив его голову к себе на колени. Тогда сразу 
улеглось жгучее смятение, неистово и беспрестан- 
но жалившее его сердце, и он умолк. Вот он сел 
и смотрит ей в глаза. Вот — ласкает ее, гладит 
юное тело и при этом чувствует, что самую жизнь 
сжимает и держит его рука... О, блажен тот, кому 
дано так обнимать самое жизнь, стиснув ее в 
крепких своих ладонях и ощущая всю ее целиком!

— Ох, родной мой голем, до чего глупы и не- 
вежественны те, кто морочит тебе голову росска- 
знями о небесах! Да ведь они сами все это выду- 
мали. И ты еще должен верить подобной чепухе! 
Но ведь я здесь, с тобой — ты же своими глазами 
видишь, что я на самом деле существую. Я тебе 
не небо, не дух небесный — ты можешь обнять 
меня и в любую минуту ощутить, как крепко ты 
держишь меня в своих руках. Вот я, здесь, с тобой 
— протяни руку, коснись моих грудей, так, об- 
хвати меня крепче, ведь это не дух бесплотный 
сжимают твои пальцы, это — мое тело, и оно 
принадлежит тебе. А то, чего нельзя взять в руки, 
— ложь и обман. Вот небо ты же не можешь по- 
трогать. Того, что не можешь ты схватить рукой, 
не существует вовсе...

Всей душою он страстно желал, чтобы она ни- 
когда не переставала говорить. Ведь любое слово 
ее уст — учение истинное. Он не в состоянии был 
понять, что же с ним такое произошло, и как во- 
обще может думать иначе человек, наделенный 
пятью здравыми чувствами.

* * *
Полдень.
К старинным развалинам собора Святого Вит- 

та, что на Градчанах, они подошли в полдень.
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Внутри собора их обступил тяжелый сумрак. 
Старик-сторож, стряхнув с себя дремоту и разы- 
скав ржавую связку ключей, ввел их в усыпаль- 
ницу. У стен поблескивали человеческие черепа, 
выложенные ровными рядами и глядевшие пу- 
стыми глазницами. В одной глазнице зашевелил- 
ся червь. Голем все стоял и смотрел, никак не мог 
отвести взгляд, а потом протянул руку к черепу...

Снаружи, на кладбищенском дворе, среди за- 
брошенных надгробий, сидели они одиноко среди 
сорной травы — и никого, кроме них, больше 
не было на свете. Что им до всей земли вокруг? 
Что им вчера, сегодня, завтра? Что такое время? 
Место? Жизнь? Он нежно обнимал ее, целовал, 
глядел ей в глаза и целовал снова...

* * *
Вечер...
Они сидели под вишней в саду.
Дерево осыпало их время от времени белыми 

лепестками. Легкий цветочный снег покрывал их 
головы, плечи, грудь, облекая в праздничные бе- 
лые одежды. Девушка громко смеялась. Юноша, 
набрав полную горсть лепестков, молча протянул 
их ей, глядя в сторону. Белые лепестки вызвали 
в его душе неясную боль. Он вдруг вспомнил о 
смерти.

Но губы его в это время говорили о другом.
Какое синее небо, как нежен ветер, какой яркой 

зеленью покрыта земля! Чего еще людям надо, 
почему они копаются, сидя в темных углах, в по- 
исках чего-то, что убивает в них страсть к жизни? 
Ведь на самом деле у нас нет ровно ничего иного, 
кроме жизни настоящей минуты! Если я упущу 
это мгновение, не исчерпав его до предела, если 

218



не успею насладиться мимолетной этой жизнью, 
— оно не вернется ко мне более никогда, вовеки 
веков. Чего еще надо всем тем людям, которые 
ищут что-то, известное одному Господу, и при 
этом лишь портят себе жизнь своими мрачными 
мыслями? Кто их просил заниматься этими копа- 
ниями, лишь очерняющими скудные дары нашей 
жизни? Ведь при всем том ничего, кроме мимо- 
летного, у нас нет, и бессмысленно тешиться ил- 
люзиями о непреходящем! А потому — ешь, пей 
и наслаждайся! Ведь небо тебе не схватить рукой, 
а того, что ты схватить не можешь, — не сущест- 
вует вовсе...

И он крепко обнимал ее и целовал, время от 
времени глядя ей в глаза, а потом целовал снова.

И буря в сердце его постепенно улеглась, на- 
зойливые вопросы, бередящие душу, рассосались 
сами собой, и все мысли и сомнения исчезли. Ему 
стало просто хорошо — сам того не сознавая, он 
испытывал подлинное блаженство.

* * *
Вечер...
Быстрая лодка несла их по Влтаве.
Прохладный ветерок обдувал их, остужая раз- 

горяченные лица. Девушка, держа легкой рукою 
рукоять весла, потихоньку гребла, а он сидел на 
корме, скрестив руки на груди, и мечтал. Время 
от времени от удара весла на воде вскипала пена, 
он ловил ее ладонью, и брызги обдавали их лица 
и одежду, и они вскрикивали и смеялись. Хохо- 
тали, как дети. Тишина медленно плыла над бе- 
регами и рекой. И оба они задумались, сами не 
зная о чем.
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* * *
Ночь...
Ночью они бродили, тесно прижавшись друг к 

ДРУГУ-
Временами доносилось до них эхо их соб- 

ственных шагов. Кроме них, не было на улицах 
ни души.

И тысячи голосов, и шорохов, и отдельных не- 
ясных звуков накатывались на них из бездны пле- 
щущегося вокруг океана ночи. То был рокот, бор- 
мотание и невнятный таинственный гул, неизвест- 
но откуда идущий. В поле, по краям дороги, ве- 
дущей к лесу, сновали огненные точки. Покрытые 
светляками, иудины деревья69 временами разго- 
рались, освещая им путь.

Крепко обнявшись, они отдыхали на мягком 
ложе из трав, и ночь облекала их своим покро- 
вом. Безмолвная ночь схоронила их тайну.

* * *

Великий рабби Лёв нежно обнимал своего уче- 
ника за плечи, временами проводя ладонью по 
его волосам и лбу, гладя и успокаивая его, словно 
больного ребенка.

Свинцовой тяжестью осени легла на холмы и 
долины безысходная тоска. Желтые листья еле- 
тали с деревьев и медленно падали на стынущую 
землю. Внезапные порывы ветра приносили тя- 
желые редкие капли дождя., Кончалось лето, и ка- 
залось, что наступает конец всему, — и людям на 
земле, и самой жизни. Все вокруг дышало тягост- 
ным унынием, и так же тягостно и уныло ста- 
новилось на сердце у человека. С вершины по- 
желтевшего дерева перелетел на крышу соседне­
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го дома ворон с хриплым тоскливым возгласом: 
кар-р-р, кар-р-р!..

Наставник обнимал своего ученика, словно 
больного ребенка, прижимал его к груди, лишь 
временами отстраняясь, чтобы заглянуть ему в 
глаза, и продолжал говорить нежно и участли- 
во. Из слов ласковее шелка прял он в утешение 
смятенной души тонкую нить своих мыслей и 
чувств.

— Видишь-ли, сын мой, — увещевал он, — о 
некоторых людях можно сказать, что жизнь силь- 
нее их и они не могут совладать с нею. Тогда 
приходят страсти и влечения и, хотя мы отлично 
знаем, что именно они собой представляют и 
куда нас ведут, — нам не под силу преодолеть 
их. Бывает, например, что юноша возгорается 
страстью к девушке. Известное дело, это называ- 
ют любовью. Тогда человек впадает в сумасброд- 
ство, с наслаждением отдаваясь своей страсти, 
и это называется жизнью. Недосуг такому чело- 
веку размышлять о Вечном и сущем, пока он жи- 
вет живою жизнью. Но вот одно здесь для меня 
непостижимо: неужели не наступает ни одного, 
пусть единственного мгновения, которое бы за- 
ставило этого человека помыслить так: в самом 
деле, плоть моя сейчас молода, красива и при- 
влекательна до такой степени, что ради нее я от- 
казываюсь от всего, обладающего ценностью не- 
преходящей. Но что меня ждет через двадцать, 
тридцать лет? Прелестные сейчас розовые щеки 
побледнеют и впадут, ясноокий взор мой станет 
подслеповатым и слезящимся, сияющие белизной 
зубы пожелтеют или выпадут совсем... Так стоит 
ли ради нескольких минут, часов или даже дней 
мимолетного наслаждения жертвовать всем, в 
чем есть зерно Вечного, всем, что вовеки неизмен­
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но? Вот теперь я даю волю страсти, и до чего хо- 
рошо мне, пока длится этот один-единственный 
полновесный миг. Но когда он пролетит, когда 
развеется пьянящий дурман, одолеет меня безыс- 
ходная тоска, переполняя душу таким мерзост- 
ным отвращением, что захочется плюнуть само- 
му себе в лицо. Поэтому я и задаю всего только 
один вопрос: неужели не бывает ни одной такой 
минуты, которая бы привела этого человека к 
подобным размышлениям?

Как больного, прижимал он ученика к груди, и 
слова его были мягче шелка.

Голем побледнел, и сердце его трепетало.
Постылая безнадежная тоска висела надо всей 

округой. Казалось, что с наступлением осени 
приходит конец всему живому. Все вокруг выгля- 
дело предельно усталым и безрадостным. Какой 
в этой жизни прок? Даже складываясь удачно, ка- 
кое благо она нам приносит? И чем чреват иной, 
следующий миг, летящий вслед за благостным 
мгновением? И что проку нам от самого блага? 
Блажен, кто возьмет да и разобьет его о камень!

Голем чувствовал, что каждое слово учителя 
истинно и справедливо, словно сошедшая с небес 
Тора. О, Владыка мира! Как только мог он не 
понимать всего этого до сих пор? Как он мог, 
пусть лишь одно мгновение, думать иначе?

Поздно вечером, когда все уже спали, голем 
продолжал расхаживать взад и вперед по комна- 
те, и его занимали все те же мысли. Однако в 
назначенный час он все же поспешил в ночной 
сад, к беседке, где ждала его Хава.
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* * *

Целый год трудился голем над записями своих 
воспоминаний. Книга получилась просто замена- 
тельная. Если одна глава казалась выведенной 
рукою Махарала, то следующая выглядела так, 
будто ее писала Хава. Однако ни Махарал, ни 
Хава к сему труду не прикасались — от первой 
до последней буквы его создал сам голем.

Воистину, жизнь его была разорвана в клочья, 
разорван и разобщен был его смятенный дух: 
попробуй-ка, поживи с двумя душами в одном 
теле — и не день, и не год, а целую жизнь.

Зачем, зачем Махаралу потребовалось его со- 
здавать? А если уж все-таки он создан — зачем 
понадобилось вселять в него две души, каждая из 
которых влечет в свою сторону?

Что же для него предпочтительней? Небо или 
земля? Мозг или сердце? Мудрость или красота? 
Философия или поэзия? Разум или чувство? Душа 
или тело?.. Махарал или Хава?

Вот из этих-то изнурительных борений и по- 
исков и родилась его книга. Его устами говорили 
поочередно то Махарал, то Хава.

О, Владыка мира! Когда всему этому наступит 
конец? И каков он будет, этот конец?

Прошла зима, вернулось лето, но и оно про- 
летело безвозвратно, и вот уже опять близились 
зимние дни.

* * *

Первый день праздника Рош-ха-Шана вывел из 
домов еврейского квартала на улицу чуть ли не 
все его население. Большая толпа единоверцев, 
гудя, как пчелиный рой, текла по направлению к
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Влтаве. На берегу реки они намеревались совер- 
шить обряд ”ташлих”.

Юноши и старики, женщины и дети — словом, 
вся община собралась, чтобы стряхнуть в воду 
грехи минувшего года.

Солнышко еще пригревало, но дух челове- 
ческий уже трепетал и наливался тяжестью в 
преддверьи Грозных дней70.

Старушка-раввинша, стоя на берегу реки, сми- 
ренно молила о прощении, выворачивая над во- 
дой карманы своего платья. Старый рабби Лёв, 
совершая ташлих, вдохновенно молился, наде- 
ясь, что осенняя Влтава навсегда унесет вниз по 
течению его прегрешения. Подошла к берегу лег- 
кой походкой и Хава — она остановилась и стала 
бездумно вытряхивать над водой карманы, сама 
не понимая, зачем. Но вот поплыло по небу ма- 
ленькое белое облачко, и оно тут же всецело за- 
владело ее вниманием.

И голем тоже пришел.
Он все стоял, глядя в воду, и вода манила, влек- 

ла его к себе...
”...И Ты ввергнешь в пучину морскую все грехи 

наши”71.
А грехи тяжелы, ох, как тяжелы, и кто бы ни 

бросал их в воду, они тянули его за собой.
Вот падают грехи, погружаются в воду, уходят 

на дно. Но до чего неодолимо тянут за собой 
стряхивающего их — ох, как влекут они за собой 
бедную смятенную душу!

Не правильнее ли поступит человек, если не 
станет стряхивать их по одному, а отринет все 
сразу, да еще вместе с их вместилищем — своей 
душою, если сам вместе с ними низринется в во- 
ду? На что нужна человеку эта разорванная, рас- 
щепленная, раздвоенная жизнь?
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Но если здесь и сейчас оборвется его расколо- 
тое в щепы существование, означает ли это, что 
прекратятся такие же расщепленные жизни всех 
других людей?

Но разве не сказано: ”Не по своей воле ты 
живешь”72? И он решает повернуться и уйти.

Минуту спустя внезапно раздался над водой 
приглушенный крик и всплеск...

* * *

Рыбаки вытащили голема из реки и принесли 
на руках в дом великого рабби Лёва.

Голема вернули к жизни совместными усили- 
ями — была в том и доля великого рабби Лёва, 
вновь употребившего ”Шем ха-мефораш”, и доля 
Хавы с ее страстными восклицаниями.

Когда я был в Праге, мне его показали издали 
на улице — он жив и по сей день.

Но мне довелось его видеть также и в других 
городах.
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ЛЮБОВЬ





ВЕЗУВИЙ

Везувий проснулся. Словно огненная лава, про- 
катился слух, передаваемый из уст в уста: Везувий 
проснулся. Люди сообщали это друг другу, и ело- 
ва замирали на устах: Везувий проснулся... Ужа- 
сом искажались лица.

Днем лик Везувия был черным, гневным и та- 
инственным. Среди ярких жизнерадостных ви- 
ноградников протянулись от его подножия глу- 
бокие и бесплодные расселины, изрезанные по- 
лосами давно застывшей лавы, среди которой 
попадались и взмывающие, словно пенные греб- 
ни, скалы: мрачные волны первозданной пучины, 
внезапно застывшей в полете. Широкие каменные 
ручьи с грудами вулканического шлака спуска- 
лись по склонам, достигая полного тихой жизни 
лазурного моря.

А в ночной тиши вулкан подал свой первый 
знак: словно великан-чревовещатель, он заворчал 
прямо из чрева земного. И вдруг умолк, как бы 
набирая воздух в легкие, и потом прокатился глу- 
хой сдавленный голос, словно скрытый гром, под 
поверхностью земли, коротко погромыхивая раз 
и другой, раз и другой, пока не перерос в могучие 
грозовые раскаты, напоминая рык разъяренного 
льва, переходящий в устрашающий рев, — раз, 
и еще раз, и третий, чтобы потом умолкнуть и 
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одним безмолвным прыжком настигнуть жертву.
Мгновение спустя разразилось землятрясение, 

обрушилось на мирные селения великое бедствие. 
С утра до вечера содрогалась и ходила ходуном 
земля Кампаньи. Дома рушились и рассыпались 
в руины. Дневной свет померк, и настала ночь. 
Алые сполохи временами озаряли небо, вулкан 
бурлил и трясся.

И у всех лишь одно было на уме: вот оно, 
светопреставление Господне! Весь мир рушится, 
возвращается в первозданный хаос!

Из жерла вулкана поспешно рвутся ввысь тя- 
желые черные клубы дыма. Достигнув неба, они 
превращаются в белое светящееся облако. Вслед 
за дымом вылетают комья кипящей серы, разбра- 
сывая белые молнии. И вдруг — громадные рас- 
каленные валуны, расплавленный металлический 
шлак и обломки скал, подобно сеющим искры фа- 
келам, изрыгает разгневанное чрево так высоко, 
что и не видно их совсем за низко нависшим об- 
лачным покровом. Взлетают один за другим две- 
тущие пламенем длинные жезлы — словно удоч- 
ки для ловли звезд небесных. Затем неожиданно 
— наступает тяжелое, страшное безмолвие. Но 
вот еще один взрыв, катится неслыханной доселе 
мощи грохот, и сноп огня, словно гигантский ко- 
лос, встает до небес, рассыпая вокруг вихри спо- 
лохов. Высоко пляшет пламя, заходясь в ярост- 
ном танце, глухими сдавленными залпами стре- 
ляет гром, и весь вулкан — словно невиданная ар- 
тиллерийская батарея, направляющая по едино- 
му приказу во все стороны одновременно шквал 
огня.

И в душах всего живого — лишь одно роковое 
чувство: вот он, конец света!

В невиданной ярости хлещет лава, вырываясь 
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из жерла и трещин горы, — она катит гневные 
свои волны по глубоким ветвям расселин вплоть 
до самых лесов, заливая всю землю вокруг.

А жители Расины, Фортиччи и Торе дель- 
Греко, словно обезумев, смотрят остановивши- 
мися глазами, как на ходу меняет направление 
огненная река. Глубокое поперечное ущелье на 
мгновение останавливает неумолимый бег лавы. 
Ринувшись в него, лава ищет выхода и находит 
его в предместьях обреченного Торе дель-Греко, 
обитатели которого тешили себя надеждой на 
спасение. С новой яростью летит смертоносный 
поток по крутому склону, погребая под собой 
цветущий город. Миг спустя десятки тысяч людей 
уже бегут сломя голову в поисках спасения к мо- 
рю. Еще стоя одной ногой на берегу, они, огля- 
нувшись назад, видят, как змеиные извивающиеся 
языки лавы набегают на падающие крыши до- 
мов; как рушатся с грохотом величавые башни, 
как дворцы и соборы превращаются в развалины, 
а грозный рокот вулкана только лишь набирает 
силу. На следующее утро от Торе дель-Греко не 
остается и следа.

Бурные потоки лавы бегут теперь непрестанно, 
выплескиваясь снова и снова в мрачной поспеш- 
ности. Неумолимому их бегу даже море не пре- 
града. Гневно шипя и извиваяь, лава мчится впе- 
ред, вот она уже лижет морские волны. Вдоль 
всего побережья закипает вода. Брюхом вверх 
всплывает несметное множество сварившейся ры- 
бы. Она тихо покачивается на волнах, плотно 
устилая поверхность воды.

Над страшной картиной разрушения и гибели 
встает траурная заря. Исчезли дымные языки 
пламени над жерлом вулкана, но и его самого не 
видно тоже. Он окружен теперь черной плотной 
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стеной. Черное покрывало стелется над морем 
и над заливом. Дождь из пепла и золы осыпает 
Неаполь и окрестности, окутывая серым саваном 
кусты и деревья, дома и улицы.

Всходит тусклое солнце. Наступает утро. Без- 
надежно тяжело на душе. Люди утратили веру в 
жизнь...

* * *

По Неаполитанскому заливу скользит лодка. 
В ней стоит лицом к берегу юноша и, созерцая 
картину гигантского разрушения, шепчет себе: 
”Но ведь есть в мире нечто сильнее, во сто крат 
сильнее этого разрушительного огня. Это — моя 
любовь!”
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ВОДОПАД НИАГАРА

Как была создана Ниагара?..
Небо и землю сотворил Господь, и все воин־־ 

ство их, и все, населяющее их, и в день шестой 
завершил деяния Свои. Но свершилось чудо. В 
Его несметной сокровищнице оставалась еще не- 
использованной энергия во сто крат большая, чем 
та, что пошла на сотворение мира. Тогда-то Он и 
сотворил в русле потока Ниагара этот водопад.

И дал ему уста, дабы громоподобная речь его 
была слышна по всей округе; и лик подарил ему 
великолепный и блистательный, сияющий всеми 
цветами радуги; и чудесной шевелюрой осенил 
чело — пышными облаками до самого неба; и 
слуг к нему приставил — ветры, грозы и шквалы, 
чтобы оповещать о нем из далекого далека: их 
шум и могучий грохот сотрясает воздух Козьего 
острова денно и нощно.

Со всех концов света съезжаются люди, чтобы 
взглянуть на это чудо из чудес, сотворенное во- 
лею Господа, и ползают внизу в презренной своей 
гордыне, и глазеют, разинув рты, и лепечут что- 
то о мелких чувствах крохотных своих сердец 
— до чего, мол, впечатляющее зрелище. Но мо- 
гучий водопад царствовал здесь и тысячелетия 
назад, множество забытых поколений назад, ког- 
да этих червяков-человечков не было и в помине, 
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ведь они созданы, чтобы заполнить лишь йена- 
долго какие-то случайные пустоты в череде веков; 
и будет он царствовать здесь еще многие сотни и 
тысячи лет спустя после того, как эти ничтожные 
червячки отойдут в мир иной, присоединившись 
к себе подобным, прежде них умершим братьям, 
неразличимо смешавшись в один общий прах.

Решив позабавиться, Бог взял океан-море да и 
поставил его вертикально, вытянув в длину: один 
конец в облаках, а другой — в самой глубине 
бездны, так и поставил его гигантской водяною 
стеной. И стоит море перед нами дыбом — и шу- 
мит, и волнуется, и пляшет, и плещет.

И видишь высокий обрывистый берег, порос- 
ший густым лесом, и поражаешься мощи огром- 
ных масс воды, срывающейся с головокружитель- 
ной высоты толстыми тугими жгутами вниз. И 
жгуты воды эти превращаются в мгновение ока 
в облака кипучей пены. Грохочет могучий поток, 
и глаза невозможно оторвать от его сверкающих 
чар, и нет предела безудержной смене всех цветов 
радуги в его струях. Тысячи бурных волн, ринув- 
шись вниз, с шумом разбиваются там, а снизу 
восходят тяжелые влажные волны тумана, моро- 
ся дождем и разбегаясь в стороны, окутывая сум- 
раком все вокруг.

И слышен оглушительный рев, словно грохо- 
чут одновременно сотни тысяч громов; и слышен 
пронзительный вой, словно воют сотни тысяч 
штормов, и бушующие горы воды рушатся в про- 
пасть и разбиваются о скалы.

И чувствует душа свою головокружительную 
слабость, страх и ошеломление — не в силах она 
вместить в себя это великое и ужасное зрелище; 
она обидно слабосильна перед величием подоб- 
ного чуда.
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Таков он, водопад Ниагара, в том месте, что 
носит название ”Подкова”.

Ты входишь, окутанный облаком мелкой во- 
дяной пыли, в ”Пещеру ветров” внизу, под водо- 
падом, — тебя просто-напросто вносит туда ог- 
ромной силы свистящим ветром; и оглушает тебя 
грозовой грохот, и слепят глаза твои яростные 
вихри брызг. А ветер все толкает, пинает и без- 
остановочно хлещет тебя своею плетью — вот- 
вот схватит, свернет в бараний рог и одним уда- 
ром размозжит о скалу.

Сущий потоп стал вертикальной водяной сте- 
ною; он устрашающе грохочет, и шквалы дождя 
обрушиваются на землю, и буря непрестанно сви- 
стит и воет, разгуливая среди согбенных фигурок, 
но при этом хрустальная стена пещеры излучает 
чудесный свет. Однако лишь минуешь эти ”врата 
ветров”, сразу же глазу откроется чудесное зре- 
лище: первые накаты воды, предвещающие мо- 
гучие воды потока. Волны становятся все выше 
и полноводней, множится и растет белоснежная 
пена, волны бурлят, смешиваются в диком реве, 
сливаясь в изумрудно-прозрачный монолит, и со 
стихийною силой срываются в бездну, где и раз- 
биваются на сонмы бесчисленных капель.

Весь мир кругом одет белой пеной, и паром, и 
плотным влажным сумраком, кипящая водяная 
пыль пронизывает воздух.

Заглянув лишь на миг в пропасть ”Подковы”, 
сразу же отпрянешь в ужасе — до того мрачна 
она и глубока; однако оценить всю ее непостижи- 
мую глубину можно лишь в тот момент, когда 
ветер снесет в сторону пар и водяную пыль.

Бездна кипит и устрашающе шевелится, пере- 
межая рокот с диким ревом; она перекатывается, 
разбрасывая пену, и словно тростинки, пляшут 
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в потоке огромные стволы вырванных с корнем 
деревьев.

* * *

...А на висячем мосту стоит девушка и, созер- 
цая все эти чудеса, тихонько шепчет себе: ”Но 
ведь есть в мире нечто сильнее, во сто крат 
сильнее этого громадного водопада. Это — моя 
любовь!”
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”ВЕЛИКАЯ СМЕРТЬ”

Идет великая смерть — ”Черная чума”. Нача- 
лась она почти незаметно. От легкого ее прикос- 
новения на темном чердаке умер ребенок, а не- 
сколько часов спустя скончались все обитатели 
этого дома. Через несколько дней вымерла вся 
улица, а спустя несколько недель обезлюдел весь 
город.

Идет великая смерть.
Из города пошла она по губернии, из губернии 

— по всей стране, по многим ее губерниям; в жи- 
вых оставался один из ста, двое с целой улицы. 
Вся страна была как лес в сухостой — охватив 
одно дерево, огонь перекидывался на соседнее и 
бежал все дальше и дальше, безжалостно погло- 
щая древесный стан.

На сей раз смерть не подкрадывалась по своему 
обыкновению, словно вор, чтобы унести одного 
или двух; нет — она явилась среди бела дня, как 
грабитель с обнаженным мечом в руке, — и напа- 
дала на целые толпы под полуденным солнцем, 
разбивая их наголову, без остатка.

Смерть настигала народные толпы в разгар 
праздника. Люди, одетые в многоцветные праз- 
дничные одежды, падали на городских улицах, 
как подкошенные, — был среди них и комедиант 
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в колпаке с бубенцами, и танцовщица в узорном 
платье с блестками.

Богатые и состоятельные горожане спасались 
бегством в отдаленные деревни и в заморские 
страны; а безденежные — оставались в городе, 
прячась в своих домах, и не открывали никому. 
Брат скрывался от брата, опасаясь протянуть ему 
руку. Ребенок бился в судорогах от боли, а мать 
сломя голову бежала от него на улицу, чтобы не 
заразиться. Никто не интересовался друг у друга, 
что происходит на соседней улице, — услышать 
об этом и то было страшно. Даже близкие люди 
не вступали в общение, чтобы не узнать лишнего. 
Если приходилось иметь дело с деньгами, они не 
передавались из рук в руки, нет, — их протягива- 
ли друг другу на жестяном совке.

Опустели улицы, дворцы превращались в раз- 
бойничьи логова, и воровские шайки, спокойно 
разгуливая по улицам, беспрепятственно напол- 
няли мешки краденым. Церкви и синагоги были 
обращены в больницы, но не могли вместить всех 
заболевших.

Словно сухие листья с деревьев, ежедневно па- 
дали на улицах трупы: по сто человек, по пятьсот, 
по тысяче, по две, а то и по три тысячи в день. 
Словно сор, лежали тела на улицах; как навоз на 
земле, лежали они, но оставшиеся в живых ста- 
рались не смотреть, не замечать их.

Могильщики перестали их хоронить, и они так 
и оставались лежать, где попало. А бывало, что 
хоронил кто-нибудь ближнего своего, но вскоре 
падал в яму рядом с ним.
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* * *

...А юноша и девушка, крепко обнявшись, не- 
жно шепчут друг другу: ”Но ведь есть нечто и 
посильнее, во сто крат сильнее великой смерти. 
Это — наша любовь!”
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СКАЗКИ





ЛЕСТНИЦА ИАКОВА

Такая она длинная, такая высокая! Одним кон- 
цом стоит на земле, а другим — упирается в 
небеса73. Кто знает, какой она длины? Может 
быть, миллиард миль, может быть, два, а может, 
— и все три.

И вверх, и вниз по ней поднимаются и спуска- 
ются ангелы, непрестанно — и вверх, и вниз.

Некоторые люди, осененные Божественным 
благословением, иногда слышат в ночной тиши 
как будто бы плеск набегающих друг на друга 
бесчисленных волн; на самом же деле — это плеск 
крыльев восходящих и нисходящих ангелов.

Что касается нисходящих, то тут тебе, сыночек, 
должно быть все понятно: это ангелы небесные, 
они с небес спускаются на землю. Но есть ведь и 
восходящие...

Тут я вдруг прервал мамин рассказ:
— А восходящие? Откуда они поднимаются? 

Неужели с земли? Неужели есть ангелы и на земле 
тоже, если уж с земли они восходят?

— Да, есть. Есть ангелы и на земле. Их, правда, 
очень немного, но они такие чудесные, необык- 
новенные. Может быть, один в целой стране, и 
уж никак не больше двух в каждом поколении, 
но наверняка они есть. Они чистосердечны, как 
дети, и похожи на провидцев, людей духа, они — 

243



как пророки и люди Божии. Придет время, когда 
ты это поймешь, сыночек. А сейчас будет вполне 
достаточно, если ты поймешь, что и ими, и анге- 
лами небесными, движет похожая страсть: небо- 
жителей влечет она покинуть небеса и взглянуть 
на происходящее на земле; а ангелов земных тот 
же порыв побуждает покинуть землю, чтобы по- 
смотреть, что происходит на небесах.

Вот и стоит лестница на земле, упираясь вер- 
хним концом в небо, а ангелы по ней все под- 
нимаются и спускаются, поднимаются и спуска- 
ются.

И где-нибудь посередине встречаются восходя- 
щие ангелы с нисходящими.

— Мир вам!
— Мир и вам тоже!
И они протягивают друг другу правые крылья.
Поздоровавшись, они стоят и беседуют, словно 

братья при встрече на одной из городских улиц; 
они расспрашивают друг друга, как кому живет- 
ся, и делятся впечатлениями.

— Что нового на земле?
И восходящие неизменно отвечают одно и то 

же: все плохо, ничего, кроме плохого.
— Плохо на земле, ох, как плохо. Прошли до- 

брые старые времена. В прежние годы жилось 
несравненно лучше — так и деды наши расска- 
зывают, так и сами мы чувствуем. Когда-то дав- 
но еще хотели люди добра и справедливости, 
стремились к миру и добродетели, жили честно 
и умиротворенно. А теперь что? Ни истины, ни 
справедливости. Дух лжи и обмана царит везде 
— нет ни слова правды и принято кривить душой. 
В сердцах человеческих нет любви — одна только 
ненависть и месть. Люди стали хуже хищных зве- 
рей, большинство из них — либо преследователи, 
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либо жертвы. Никто не помнит, что и ближний, 
подобно ему самому, сотворен по образу и подо- 
бию Божьему, и каждый только притесняет ближ- 
него. Сколько может это продолжаться? Утом- 
ленный не знает отдыха, и беглец не находит 
пристанища. Пусть чистое сердце и сжимается 
при виде всех этих злодеяний, но иногда даже 
и оно ищет оправдания притеснителям: как мож- 
но обвинять этих людей, если за хлеб насущный 
они борются и потому поступают так дурно и 
грешно. Ибо в поте лица добывает человек свой 
скудный хлеб, да и тот не всегда достается голод- 
ному. Но при всем том, всегда и всюду плохо, 
ох, как плохо на многотрудной земле. Повсюду 
царит бездуховность, и ох, как тесно, никакого 
простора — некуда податься чистой душе. И все 
теснее становится, не продохнуть от пара и элек- 
тричества, от мудреных машин и механизмов, да 
и сам человек живет словно какой-нибудь авто- 
мат. Разве есть в таком мире место чистой духов- 
ности, святости? Поэтому всякий, чья душа еще 
не осквернена, скорбит и временами стремится 
вырваться из этой удушающей атмосферы в гор- 
ние выси, где дух по-прежнему чист. Вот и наши 
души тяготятся бренной земной жизнью, и по- 
тому тянет их ввысь, в чистоту небес. Грубая зем- 
ная материя гнетет нас тяжким бременем, чистой 
духовности взалкала душа. Она страдает от низ- 
менности окружающей нас черствой действитель- 
ности, ибо жаждет возвышенного. Потому-то мы 
и оставляем землю и восходим, восходим в небо; 
может быть, там сможем хоть недолго отдох- 
нуть, восстановить силы и окрепнуть — и тогда, 
посвежевшие и обновленные, вернемся к прежней 
своей судьбе и безрадостному труду, готовые сно- 
ва сносить бесконечные беды и горести.
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А нисходящие ангелы стоят и слушают, блед- 
нея от страха.

Но восходящие не обращают на это внимания, 
до того они увлечены собой, захвачены своим со- 
бственным повествованием. По простоте душев- 
ной они спрашивают:

— А что нового на небесах?
И небожители отвечают:
— Все плохо, ничего кроме плохого. Если худо 

вам там, на земле, то нам здесь, на небесах, — во 
сто крат хуже. Небесным созданиям, может быть, 
и жилось недурно в стародавние времена, но те- 
перь не то. Далекое детство сынов неба было 
безоблачным и прекрасным. Тогда ангелы, херу- 
вимы и серафимы74 были еще наивными детьми, 
наслаждались безоглядной искренностью и чи- 
стотой, покоем и умиротворенностью, святостью 
и вдохновением — то было подлинное, цельное 
счастье. Но с течением времени им надоело без- 
граничное благодушие. Трудно так долго выно- 
сить бесконечное, неизменное однообразие. Вот 
и настали иные дни: все ангелы небесные, от края 
и до края, тоскуют и изнывают, стремясь душою 
к другой жизни. Нет у нас почвы под ногами 
— вот что плохо. Поэтому бывает, что все не- 
бесное вызывает отвращение, и душой мы тоску- 
ем по земле. Невыносимо бремя чистого духа, 
душа жаждет материального. Столь неощутимо 
и бесплотно все возвышенное — прямо воздуха 
не хватает, и потому страдающая от удушья ду- 
ша жаждет материальной действительности. Нам 
бы хоть поработать! Хоть чем-нибудь заняться! 
Вот бы нам машины и механизмы, пар и электри- 
чество! Из-за всего этого мы и оставляем небо 
— видите, мы спускаемся, нисходим на землю. И 
питает нас лишь одна надежда: может быть, хоть 
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там будет лучше, может быть, там нам удастся 
получать удовольствие от жизни. Вот только об- 
новим силы и немного окрепнем — и сможем 
снова вернуться сюда, чтобы забыть о пустоте и 
скуке жизни духовной.

Восходящие многозначительно переглядыва- 
ются.

Потом обе стороны начинают вместе жало- 
ваться:

— Горе нам! Как мы ошиблись! Мы пытались 
убежать от своей судьбы, вы — от своей. Но ни- 
кому нет ни спасения, ни убежища — ни вам, ни 
нам.

И восходящие, те, что напрасно стремились 
в небеса за бесплотной духовностью, возвраща- 
ются тем же путем восвояси. Не надо им больше 
горних высей. Избавьте, пожалуйста. А небожи- 
тели не желают спускаться на землю и, проворно 
развернувшись, устремляются снова вверх — на 
земле им делать нечего, это не для них.

А лестница все так же стоит одним концом на 
земле, другим упираясь в небеса, и ангелы под- 
нимаются и спускаются, но теперь уже никто не 
ищет перемен — каждый возвращается в свою 
вотчину.

Одни, пресытившись действительностью, уст- 
ремляются за возвышенным, но недвусмысленно 
убеждаются, что возвышенное не для них. Дру- 
гие, пресытившись возвышенным и духовным, 
стосковались по материальному миру, но и им 
стала очевидна его бессмысленная пустота.

Бабушка со мной вместе слушала мамин рас- 
сказ. Согласившись с ним, она заключила слова- 
ми древних: ”Каждому свое!” Каждому суждено 
нести свою ношу. Если бы у людей был выбор и 
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они могли бы ненадолго освободиться от своего 
бремени, сбросив все в одну общую кучу, — то 
и при полной свободе выбора каждый взвалил 
бы на себя прежнюю ношу, именно ее выбрав из 
общей кучи.
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КОПИЛКА

Произошло это в мой день рождения, когда 
мне исполнилось девять лет. Ранним утром, толь- 
ко открыв глаза, я сразу увидел папин подарок 
— маленькую металлическую копилку в форме 
льва. Сверху, в его спине, была щель для монеток 
— бросишь туда денежку, и она проваливается 
внутрь. Так лев мало-помалу наполняется накоп- 
ленными деньгами. Но то был папин подарок, 
а мама ничего мне не подарила. Только нежно 
поцеловала меня и рассказала одну из своих ис- 
торий.

Вот послушайте.
Жил в небесах ангелочек, позднее дитя Госпо- 

да, утешение Его старости. Был он молоденький 
и нежный, и Бог его очень любил. И вот однажды 
сказал Господь своему баловню: завтра — день 
твоего рождения, и Я готов подарить тебе все, 
чего пожелает душа твоя. Скажи, что хотелось 
бы тебе получить в подарок?

И ангелочек ответил: если обрел я благоволе- 
ние пред очами Твоими, подари мне копилку, 
вроде тех, что у людей там, внизу, на земле. 
Но пусть будет в ней отличие от обычных копи- 
лок: снабди ее специальным хитроумным устрой- 
ством, чтобы она могла наполняться сама собою, 
и мне не пришлось бы бросать в нее монетки.
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Улыбнувшись, Господь похлопал ангелочка по 
плечу и сказал: утешение дней Моих! Не иначе 
как леностью вызвана твоя просьба — ты хочешь 
только сидеть сложа руки, потому и просишь, 
чтобы копилка наполнялась сама собою. Ну что 
ж, милый, будь по-твоему.

Назавтра, в день рождения ангелочка, подарил 
ему Бог именно такую копилку, как тот просил. 
Это было сделанное из глины точное изображе- 
ние человека, обитающего на земле. Он был пря- 
мо как живой. И подарил эту копилку Господь 
Своему любимцу, и стал человек копилкой в ру- 
ках ангела.

Ангел поставил ее на землю, в один укромный 
уголок. Но там она постояла недолго, а потом 
пошла по земле, ибо таким устройством снабдил 
ее Господь, чтобы она могла ходить. Шла она и 
изо дня в день наполнялась сама собою.

Копилка, как я тебе уже сказала, была глиняная 
и ничем не отличалась от обычного человека. 
Она расхаживала по земле, наполняясь с каждым 
днем все больше и больше.

В нее попадало буквально все, ничто не оста- 
валось в стороне. Так шли дни, проходили годы.

Ангел наблюдал с небес за своей копилкой. Он 
видел, как она ходит по земле и наполняется, и 
душа его радовалась и пела.

Миновало семьдесят лет.
Копилка наполнилась до отказа, в ней не было 

больше места. Спустя семьдесят лет она лопнула 
от обилия содержимого — и развалилась на мел- 
кие осколки. Вот так незадача!

Ангел внимательно смотрел, пытаясь разгля- 
деть содержимое среди глиняных черепков.

Но что это?
Монеты раскатились по земле, и все они были 
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очень разного достоинства: сколько среди них 
фальшивых, поддельных, подозрительно легких, 
стертых, негодных к употреблению, потерявших 
какую-либо ценность! Лишь изредка блеснет то 
тут, то там в тусклой бесполезной груде слабая 
искорка золота или серебра.

Маленький ангел все смотрел и смотрел, а по- 
том сел и заплакал.

Бог стал его утешать: напрасно ты попросил, 
чтобы копилка наполнялась сама собой. Вот если 
бы ты за нею присматривал, было бы у тебя сей- 
час подлинное сокровище. В следующем году Я 
подарю тебе на день рождения другую копилку, 
но теперь уж не зевай — действуй с умом, на- 
блюдай за нею как следует.

Рассказав мне все это, мама добавила: ”Дай-то 
Бог, сыночек, чтобы и ты попросил у ангела по- 
наблюдать за содержимым твоей сокровищницы. 
Тогда в конце дней твоих ты станешь обладате- 
лем подлинных, непреходящих ценностей”.
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СВЕТ

Маленькой Флорции 
посвящается

Ночь. Тьма заполняет всю спальню густым об- 
лаком.

В своей кроватке спит маленький мальчик, а 
рядом с ним, в большой кровати, спит мать.

Но вдруг мальчик просыпается, взволнован- 
ный:

— Мама!
Проснувшись, мать спрашивает:
— Что тебе, милый?
— Света! Света я хочу, мама! Пусть будет свет- 

ло! Я хочу, чтобы немедленно был свет!
Мать встает и торопится зажечь свечу.
— Нет, мама! Не свечу я просил, не свечу! 

Пусть будет свет! Я хочу, чтобы был свет на 
всей земле! Я прошу, чтобы и снаружи, на всей 
улице был свет, чтобы был сейчас день\

— Но, родной мой, это ведь невозможно. Сей- 
час ночь, и никто на всей земле не в силах прев- 
ратить ночь в день. Даже любящая мать не в 
состоянии сделать этого, даже для единственного 
сына. Подожди немного, дорогой мой! Не будь 
таким нетерпеливым. И только немного, чуть- 
чуть, душа моя! День наверняка придет.

252



— Ноя прошу, чтобы день был сейчас! Я про- 
шу, чтобы день был всегда!

И мальчик заплакал.
Женщина не могла слышать, как он плачет. 

Даже шум крыльев смерти она приняла бы спо- 
койнее, чем плач своего ребенка.

А он все плакал. Шли дни, он рос, но чем ста- 
рше становился, тем настойчивей просил, чтобы 
настал день; и чем настойчивей просил — тем 
горше плакал. А мать, слыша его плач, все боль- 
ше худела и таяла с каждым днем — так больно 
ей было от того, что он плачет.

О Господь, Бог света! Все, что угодно, готова 
она отдать, лишь бы только для ее сына засиял 
свет.

И она отправилась искать свет для сына.
Куда пойти? Где можно добыть свет?
И вот стоит она на скрещеньи дорог, выбирая 

путь, а навстречу ей — старуха.
— Стара я, и годы прибавили мне мудрости. 

Света ты ищешь, дочь моя? Света — для сына 
твоего? Тогда послушай, что я тебе скажу: если 
глаза твои ясные, сияющие ты принесешь в жер- 
тву ради сына — воссияет тот свет, которого по- 
желала душа его.

И женщина не ждала ни минуты. Свои ясные, 
сияющие глаза принесла она в жертву ради сына. 
Денно и нощно трудилась она ради сына, даже 
ночами не зная отдыха, — пока не ослепли глаза 
ее от ночной работы.

Но этот свет был только для ее сына, а он ведь 
просил света для всех, для всей земли.

И вот, снова стоит женщина на скрещеньи до- 
рог, выбирая путь.

— Поведайте, дороги, куда пойти? Где можно 
добыть свет?
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Тут навстречу ей — снова старуха.
— Я теперь постарела, но прежде, как и ты, 

была молодой. В молодости и я была матерью, 
как и ты. Поэтому я знаю, как быть. Если будешь 
трудиться в поте лица своего и твои черные как 
ночь волосы станут белыми и засияют, словно 
день, — тогда седина твоя станет светлым днем 
для сына твоего.

И мать, ни минуты не медля, приступила к ра- 
боте. Денно и нощно работала она ради сына, 
без отдыха и срока, пока совсем не поседели ее 
черные волосы. Ясным жемчугом светилась ее се- 
дина, озаряя все своим светом на семьдесят семь 
миль вокруг.

Но и этого было недостаточно — свет тот был 
все же не всемирным и не озарял всю землю.

И вот, в третий раз стояла та женщина на пере- 
путьи, не зная, куда пойти:

— Скажите, дороги мира, какой мне выбрать 
путь? Где можно добыть свет?

И явился к ней ветер, облетевший все четыре 
стороны света, и сказал:

— Если пурпурную кровь сердца принесешь в 
жертву ради сына — воссияет алый свет с вели- 
кою силой и не угаснет на протяжении семи дней.

— Кровь сердца? — спросила женщина и без- 
жалостно вырвала сердце из груди и отдала его 
сыну. И было у сына сердце матери, и шел от него 
не менее сильный жар, чем от солнца в Гивоне75, 
и целую неделю подряд светило оно и днем, и 
ночью, распространяя сияние далеко вокруг.

Но и этот свет не был всемирным, не мог он 
вечно и непрерывно освещать всю землю.

И женщина снова отправилась на поиски све- 
та.

— Где свет? Где он, этот свет? Скажите, где 
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свет, что будет сиять для сына моего все дни, что 
осветит всю землю благодаря сыну моему?

Тут навстречу ей — старик:
— Если ты соберешь все книги мира, все пре- 

мудрости и науки — будет у тебя тот свет, кото- 
рый ты ищешь, и тогда сможешь подарить его 
сыну.

И собрала женщина для сына все книги, какие 
есть в мире, пригласила к нему всех мудрецов и 
ученых, чтобы они передали ему всю мудрость и 
все науки.

И передали они ему все свои знания — и был 
свет, очень яркий свет. Но, взглянув в окно, он 
увидел там непроглядную тьму. Свет был только 
у него одного, и стало ему от этого нестерпимо 
больно.

Мальчик рос и стал юношей, а юноша — муж- 
чиной, и был он очень несчастен!

Ибо нет покоя человеку, ищущему вечный свет, 
свет единый для всех людей на земле.

Все искал и искал он свет, и дни проходили за 
днями, и пролетали годы, и вот он уже — усталый 
старик, утомленный скитаниями.

У него болят ноги от долгой ходьбы, и сердце 
— от непрестанных размышлений.

И темные его волосы поседели, и светятся они, 
словно ясный жемчуг.

У него тоже есть сын, и сын просит того же, 
чего он сам просил все дни своей жизни.

За суетой и делами незаметно подошла послед- 
няя лихая година, и вместо долгожданного света 
явился к нему ангел тьмы, а у того ангела была 
тысяча черных глаз.

И вдруг он понял: это неизменный закон мира 
— поочередно наступают день и ночь, лето и зи- 
ма, тьма и свет, тепло и холод.
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Подозвав сына к своей постели, он сказал ему: 
— Послушай! Я искал света, и этого достаточ- 

но, ибо ищущий света — обладает им!
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ПРИМЕЧАНИЯ

ТАНЕЦ

Из Библии известно, что моменты всенародного ли- 
кования отмечались плясками девушек и женщин. 
Рассказ ”Танец”, как и ряд других рассказов из цик- 
ла ”В пустыне”, можно интерпретировать как лите- 
ратурную попытку воссоздать древнюю реальность, 
стоящую за слишком лаконичным стихом: ”Было, 
когда он (Моисей) приблизился к стану и увидел 
(золотого) тельца и пляски, и возгорелся гнев Мо- 
исея...” (Исход, 32:19).

 имеется в виду — ״...великие и чудесные события...״ 1
так называемое Откровение на горе Синай, где Бог 
дал евреям Тору — основу еврейской религиозной 
традиции, учение, уверждающее монотеизм и per- 
ламентирующее религиозную и социальную сферы 
жизни еврейского народа. (См. Исход, гл. 19-20.)

2 Шофар — бараний рог, трубные звуки которого в 
древности призывали еврейское войско на битвы, а 
также возвещали о наступлении особых и празднич- 
ных дней календаря.

3 Кохен — еврейский священник.

 (Исход, 32:1) ״!Встань, сделай нам божество״ 4
— требование евреев к первосвященнику Ахарону; 

257



этим стихом начинается библейский рассказ о по- 
клонении золотому тельцу.

5 Эфод и хошен (нагрудник) вместе с верхней ризой, 
хитоном, кидаром (головным украшением) и по- 
ясом составляли облачение первосвященника, или 
главного кохена. (См. Исход, 28:4.)

6 О видах и порядке еврейских жертвоприношений см. 
Левит, гл. 1.

РАБ

В основе рассказа лежит заповедь об освобождении 
раба-еврея в седьмой год его работы у хозяина. (См. 
Исход, 21:2-6 и Второзаконие, 15:12-18.)

 -Согласно Биб — .״Они идут наследовать землю״ 7
лии, Бог вывел евреев из Египта, чтобы даровать им 
Тору и выполнить Свое обетование о земле, много- 
кратно повторенное Им праотцам Аврааму, Исааку 
и Иакову. (См., напр., Бытие, 15:7; 26:3; 28:13.)

8 Скиния, или скиния собрания, или скиния Завета, 
— переносной шатер, святилище Бога Израиля в 
период странствий по пустыне и завоевания Земли 
обетованной. (См. Исход, гл. 26.)

МЕДНЫЙ ЗМЕЙ

Отправной точкой рассказа послужил библейский 
эпизод, когда Бог сначала наказал евреев за ропот и 
нетерпение тем, что наслал на них ядовитых змей, а 
затем чудесным образом исцелил ужаленных. (См. 
Числа, 21:4-9.)

9 Мидийцы по библейским представлениям — народ, 
произошедший от Мидьяна, сына Кетуры, налож­
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ницы Авраама (см. Бытие, 25:1). Отношение сынов 
Израилевых к мидийцам в Торе колеблется от весь- 
ма сочувственного (у мидийского жреца нашел при- 
бежище Моисей, спасаясь от преследования египтян, 
и даже женился на его дочери) до резко враждебно- 
го, т. к. мидийцы объединялись с врагами евреев (об 
этом пишет Фришман в рассказе ”Обезглавленная 
телица”). Дав матери Дишона имя Кетура, Фриш- 
ман напоминает о положительном отношении евре- 
ев к мидийцам.

 -в древности у ев — ״...до самой первой стражи...״ 10
реев было принято делить ночное время на три ча- 
сти — три стражи; по истечении каждой стражи сме- 
нялся ночной дозор, охранявший стан.

НА ГОРЕ СИНАЙ

Действие рассказа происходит в дни дарования ев- 
рейскому народу Торы на горе Синай, когда перед 
всем народом были провозглашены Десять запове- 
дей. (См. Исход, гл. 19-20.)

11 Земля Гошен — область Египта, где в основном жи- 
ли евреи в период египетского рабства. Там евреи 
занимались скотоводством. В отличие от них, егип- 
тяне обожествляли животных и не употребляли их 
мяса в пищу.

12 Согласно Торе (Исход, гл. 1), евреи в Египте весь- 
ма ”расплодились и размножились”, и фараон, опа- 
саясь, что евреев станет слишком много, велел 
умерщвлять их новорожденных младенцев мужско- 
го пола.

13 В ритуалах иудаизма большое место занимают об- 
ряды очищения и омовения. В данном случае народ 
исполнял повеление Бога, переданное через Моисея: 
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”Пойди к народу, и освяти его сегодня и завтра; 
пусть вымоют одежды свои, чтобы быть готовыми 
к третьему дню” (Исход, 19:1011־).

14 Бог поселил Адама, первого человека, и его жену 
Хаву (Еву) в райском саду (сад Эдем, ивр. Эден), 
откуда Он же и изгнал их за то, что они вкусили от 
запретного плода с древа познания. (См. Бытие, гл. 
2-3.)

СБОРЩИК ХВОРОСТА

15 Заповедь о соблюдении субботы в том виде, как 
она дважды была дана еврейскому народу в числе 
Десяти заповедей (вначале Богом, Исход, 20:8-11, 
а затем престарелым Моисеем, Второзаконие, 5:12- 
15), не содержала предупреждения о каре за ее на- 
рушение. Однако в откровении Моисею, с которым 
Бог говорил на горе Синай ”лицом к лицу”, эта за- 
поведь была сформулирована иначе, в частности, 
были добавлены слова: ”Всякий, кто делает дело в 
день субботний, да будет предан смерти” (Исход, 
гл. 31). Здесь и далее Фришман следует содержанию 
этой главы Библии.

16 ,,Не разжигайте огня во всех жилищах ваших в 
день субботний״ — Исход, 35:3.

17 ”Амен!” (ивр. ”правда”, ”верно”) — восклицание, ко- 
торым собравшиеся для молитвы евреи присоеди- 
няют свой голос к прозвучавшему из уст кантора 
благословению.

БУНТАРЬ

Рассказ представляет собой разработку ситуации, 
изложенной в заповеди о ”буйном и непокорном сы- 
не”, о котором сказано, что если ни отец, ни мать не 
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в состоянии с ним справиться, его следует привести 
на суд старейшин, а если те сочтут его бунтарем, 
мотом и пьяницей, то все жители города обязаны 
забить его камнями до смерти. (См. Второзаконие, 
21:18-21.)

 после — ״...столп облачный и... столп огненный...״ 18
исхода евреев из Египта, в течение их сорокалетнего 
странствия по пустыне Бог Сам указывал им путь: 
днем Он шел перед ними в виде столпа облачного, 
а ночью — в виде огненного столпа.

 -много — ״Земля, текущая молоком и медом״ 19
кратно повторенная в Торе формула характеристики 
Земли обетованной. (См. напр., Исход, 3:8; 17 и др.)

20 Налог десятинный — обязанность евреев отделять 
десятую долю от всякого дохода Богу и отдавать 
ее священнослужителям — левитам, потомкам Ле- 
ви, сына Иакова. Колено Леви было единственным 
из двенадцати колен Израилевых, которое не имело 
земли и находилось на содержании народа, так как 
о нем заповедал Бог: ”Все возносимые святыни, ко- 
торые возносят сыны Израилевы Господу, отдаю 
тебе (Ахарону-левиту), и сынам твоим, и дочерям 
твоим с тобою, уставом вечным (...) в земле их не 
будешь иметь удела, и части не будет тебе между 
ними. Я часть твоя и удел твой среди сынов Изра- 
илевых” (Числа, 18:19-20).

 -Вто — ״Первую стрижку овец твоих отдай Ему״ 21
розаконие, 18:4.

 -Второ — ״...Всех первородных детенышей-самцов״ 22
законие, 15:19.

 -Должно отдавать кохену плечо, челюсти и же״ 23
лудок״ — Второзаконие, 18:3.
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24 Неточная цитата из Книги Левит, 27:28: ”Все закля- 
тое есть великая святыня Господня”.

25 Время жертвоприношений исчислялось по солнцу в 
долях от светлой части суток.

НЕВЕРНАЯ

26 ,,...и вдруг вся огромная гора... взмыла в небо...״ — 
библейские комментаторы, в частности Раши (11 в.), 
сообщают, что непосредственно перед дарованием 
Торы, когда евреи кольцом обступили подножие го- 
ры Синай, ”гора сдвинулась с места и нависла над 
ними, готовая накрыть их, если они не примут То- 
ры” (Раши, комм, к Книге Исход, 19:17).

27 Корах, один из левитов, оспаривал приоритет Мо- 
исея и Ахарона в служении Богу и поднял против 
них бунт. И Корах, и все дерзнувшие поддержать 
его были жестоко наказаны: ”Разверзла земля уста 
свои, и поглотила их (...) и сошли они живыми в 
преисподнюю”. (См. Числа, гл. 16.)

28 После того, как в пустыне была построена скиния 
(см. прим. 8), Бог распределил обязанности по ее 
разборке и переноске отдельных ее частей между 
разными семействами левитов. Гершон, Мерари и 
Кехат — сыновья Леви, сына Иакова.

 в Торе — ״...приготовишь жертву ревности...״ 29
(Числа, 5:14-31) говорится о том, что женщину, воз- 
будившую, справедливо или без всякой на то при- 
чины, ревность мужа, следует испытать горькой во- 
дой. Описывая эту процедуру, Фришман почти до- 
словно следует указанной главе.
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ОБЕЗГЛАВЛЕННАЯ ТЕЛИЦА

Рассказ представляет собой импровизацию Фриш- 
мана на тему заповеди о так называемой ”обезглав- 
ленной телице” (Второзаконие, 21:1-9), над которой 
следует омыть водой руки левитам и старейшинам 
города, где найден убитый (в случае, если убийцу 
разыскать не удалось). Эта процедура снимает грех 
убийства со всех жителей города.

ГОРОД-УБЕЖИЩЕ

О городах-убежищах для ”убившего ближнего сво- 
его без намерения” см. Второзаконие, 4:41-43.

 по — ״...занесло ее однажды в стан с перепелами...״ 30
выходе евреев из Египта об их пропитании заботил- 
ся сам Бог: посреди бесплодной пустыни по утрам 
земля оказывалась покрыта манной, а по вечерам 
столь же неведомым образом ”налетали перепелы 
и покрывали стан” (Исход, 16:13).

СИНАЙ

31 Но-Аммон, или Но — крупный город в Верхнем 
Египте, центр поклонения богу Аммону. В предска- 
заниях еврейских пророков имя города часто слу- 
жило обобщающим именем для всего Египта.

32 О первой встрече Моисея с Богом, явившимся ему 
в горящем, но не сгорающем терновом кусте, см. 
Исход, гл. 3.

33 Моисею не дано было войти в Землю обетованную, 
он лишь видел ее с высокого берега реки Иордан и 
умер, причем в Торе сказано, что ”никто не знает 
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места погребения его даже до сего дня” (Второза- 
коние, 34:5-6).

ПАЛЬМИ

 -небольшое расстояние, дозволенное в суб...״ 34
боту...״ — еврейская традиция предписывает не 
удаляться в субботу от места своего пребывания 
дальше, чем на две тысячи локтей. Чтобы облегчить 
выполнение этого предписания, еврейские населен- 
ные пункты окружают проволокой, отмечающей 
границу ”места пребывания”.

35 В еврейской традиции шестидесятая доля (эхад ми- 
шишим) считается хоть и малой, но качественно ве- 
сомой долей. Так, наши мудрецы говорят, что на- 
вещающий больного на шестидесятую долю облег- 
чает его страдания, что соблюдающий субботу на 
шестидесятую долю обеспечивает себе место в бу- 
дущем мире и т.п.

В ЛЕСУ

Действие рассказа происходит в Ту-би-шват (см. 
прим. 48), и автор перенес атмосферу еврейского 
Нового года (Рош ха-Шана) в сказочный мир де- 
ревьев: тот же трепет перед приговором Всевышне- 
го, те же мысли о возможной кончине как о каре за 
грехи и желание узнать о своей судьбе после смерти. 
(Ср. еврейское новогоднее пожелание ”Пусть тебя 
запишут в Книгу жизни”, т. е. чтобы человек остался 
жить и на следующий год, а также просьбу о при- 
числении души покойного к сонму душ праведников 
в поминальной молитве.)

36 Таллит — белое с синими полосами по краям, пря- 
моугольной формы покрывало, которым молящий- 
ся еврей накрывает голову и плечи.
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37 Шахарит (от ивритского шахар — ”заря”) — первая 
обязательная молитва, установленная взамен утрен- 
него жертвоприношения в Храме; читается утром.

38 Мусаф (ивр., ”дополнение”) — дополнительная мо- 
литва; читается в субботу, в новомесячия и в праз- 
дники.

39 Ташлих — ритуал освобождения от грехов, который 
заключается в том, что в первый день Нового года 
евреи приходят к естественным большим водоемам 
и выворачивают карманы, ”вытряхивая” в воду свои 
грехи, согласно сказанному: ”Он опять смилуется 
над нами, скроет беззакония наши. И Ты ввергнешь 
(ташлих) в пучину моря все грехи их” (Миха, 7:19).

40 Хирам был финикийским царем во времена царя 
Соломона. Он поставлял Соломону ливанские кед- 
ры для постройки Храма в Иерусалиме (см. 3-ю кн. 
Царств, гл. 5).

ЛИЛИТ

Образ Лилит (от ивритского лейл, лайла — ”ночь”) 
известен из Талмуда, Аггады и каббалистической 
литературы. Так звали демоническую ”ночную” же- 
ну первого человека, Адама; с именем Лилит при- 
нято связывать духа тьмы в женском обличье, про- 
воцирующего человека на грех. Сюжет о Реувене- 
Холостяке напоминает об изречении из Талмуда: 
”Лилит пришла к нему и не отпускала его, когда он 
спал в доме один, и потому нельзя (человеку) спать 
в доме одному” (Шаббат, 151-6).

41 Тфиллин (филактерии) — кожаные коробочки с от- 
рывками из книг Исход и Второзаконие, которые 
накладываются совершеннолетними евреями-муж- 
чинами на левую руку и на лоб во время утренней 
молитвы в будни.
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Мезуза (ивр., ”дверной косяк”) — прикрепляемый к 
косяку входной двери еврейского дома пергамент с 
отрывками из молитвы ”Шма” (Второзаконие, 6:4- 
9; 11:13-21).

42 Бет-мидраш (ивр., ”дом учения”) — место, где изу- 
чают и толкуют Библию, Талмуд и другие религи- 
озные книги; часто располагается при синагоге.

43 Хасидский цаддик — глава и высший авторитет 
местной хасидской общины. (Цаддик на иврите 03- 
начает ”праведный”.) Хасидизм — религиозно-ми- 
стическое народное движение в иудаизме, возникшее 
в 30-х годах 18 века на Юго-Западной Украине. Его 
основателем считается Исраэль бен-Элиэзер (Баал- 
Шем-Тов). Хасиды (букв, ”благочестивые”) видели 
предназначение евреев не в бесконечном изучении 
Талмуда и других книг мудрецов, а в служении Богу 
душой и добрыми делами и в стремлении к едине- 
нию с Ним в состоянии мистической экзальтации.

44 Шехина (ивр., букв, ”пребывание”) — одно из кос- 
венных имен Бога, указывающее на имманентное 
пребывание Его в дольнем мире, проявляющееся 
там, где царит добродетель. Понятие Шехина от- 
ражает веру еврейского народа в нерасторжимую 
связь между Богом и евреями и упование на Его 
защиту.

45 Миква — небольшой бассейн с проточной водой для 
совершения омовений с целью ритуального очище- 
ния; часто находится при синагоге.

46 Книга ”Зохар” (букв, ”сияние”) — одна из главных 
книг каббалистической литературы, построенная 
как комментарий к Торе. Написанный по-арамейски 
псевдоэпиграф, который традиция связывает с име- 
нем рабби Шимона бар-Иохая (2 в. н.э.), тогда как 
настоящим ее автором ученые считают Моше бен-

266



Шем-Тов де Лиона, испанского каббалиста (умер в 
1305 году).

47 Йом-Киппур (Судный день, День всепрощения) — 
один из главных еврейских праздников, заповедь о 
котором дана в Торе (Левит, 16:29, 23:27 и Числа, 
29:7). В этот день Бог судит каждого еврея и весь 
еврейский народ в целом и прощает им грехи. Ре- 
лигиозные евреи проводят этот день в посте и воз- 
носят покаянные молитвы.

48 Пятнадцатое швата, или Ту-би-шват — так называ- 
емый Новый год деревьев; знаменует начало весны 
в Эрец-Исраэль (конец января — начало февраля). 
По традиции в странах рассеяния было принято ук- 
рашать праздничную трапезу плодами, произраста- 
ющими в Земле Израиля.

49 Псалом 50 — покаянный псалом царя Давида, 
влюбившегося в Бат-Шеву (Вирсавию), жену воена- 
чальника Урии. Грех Давида заключается не только 
в близости с замужней женщиной, но и в том, что 
он послал Урию на верную смерть, чтобы иметь 
возможность жениться на ней. (См. об этом 2-ю кн. 
Царств, гл. 11-12.)

 слова — ״!Умри, душа моя, с филистимлянами״ 50
Самсона, в последний раз собирающегося с силами 
с тем, чтобы разрушить языческий храм и погрести 
под его обломками врагов Израиля (Книга Судей, 
16:30).

 один из дней Ханукки...” — праздник Ханукка...״ 51
был установлен в память о ”чуде с елеем” при освя- 
щении (на иврите ханукка) Второго храма Маккаве- 
ями после разгрома греко-сирийских завоевателей 
Иудеи (165 г. до н.э.). По традиции начинается 25 
кислева (конец декабря) и длится восемь дней.
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52 Четырехбуквенное имя Бога, или тетраграмматон 
— одно из обозначений имени Бога в Торе и в Биб- 
лии вообще, которое запрещено произносить и ко- 
торое при чтении Торы в синагоге, а также в молит- 
вах заменяют священным именем Адонай.

53 Согласно еврейской традиции, не полагается выбра- 
сывать пришедшие в негодное состояние (истрепав- 
шиеся, рваные и т.п.) тексты Библии, молитвенни- 
ков и вообще любые тексты, где встречается имя 
Бога и которые поэтому считаются священными (в 
т. ч. мезузы и тфиллин). Все эти тексты собираются 
в синагоге и по мере накопления хоронятся в земле 
в специальных закрытых сосудах. Благодаря этой 
традиции до нас дошло множество древних еврей- 
ских религиозных текстов в так называемых генизах 
(”местах сокрытия”).

ГОЛЕМ

54 Иехуда Лёв (Лива) бен-Бецалель, или Махарал из 
Праги (1512 — 1609) — раввин, талмудист, мысли- 
тель и ученый. Подробнее о нем см. в предисловии.

55 ”Шем ха-мефораш” — талмудическое название тет- 
раграмматона (см. прим. 52), которое подчеркивает, 
что произнесение его делает явным (мефораш) со- 
крытое в четырех буквах имя Бога. Еврейские муд- 
рецы считали начертание и произнесение ”Шем ха- 
мефораш” строжайшей тайной, доступной только 
избранным, и приписывали ему магические свой- 
ства, вплоть до возможности оживлять или убивать.

56 "Ва-ехи ноам...” — начальные слова стиха 17 в 89 
псалме: ”И да будет...”. По преданию, Моисей про- 
изнес их по окончании сооружения скинии Завета. 
Слова эти входят также в текст субботней утренней 
молитвы.
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57 Голем (ивр.) — истукан, неживая кукла, сделанная 
из глины по подобию человека.

 Почему запрещено сынам Израилевым ваять״ 58
статуи...״ — имеется в виду вторая из Десяти запо- 
ведей, запрещающая делать изображения (кумиры) 
и поклоняться им (Исход, 20:4-5).

59 Штреймл — меховая шапка характерной формы, 
надеваемая хасидами в субботу и в другие праз- 
дничные дни.

60 ”Молодой лев” — здесь и далее в тексте встречаются 
названия книг Махарала из Праги, как то: ”Слава 
Израиля”, ”Могущество Господне”, ”Колодезь из- 
гнания”.

61 ”Книга Разиэла” — сборник тайных писаний о со- 
творении мира, об именах ангелов, о заклинаниях и 
амулетах, составленный, как полагают, рабби Эль- 
азаром из Вормса (11 в.) ”со слов ангела Разиэла”. 
Ангел Разиэл (от ивритского раз — ”тайна”) — ан- 
гел магии, по преданию научивший людей астроло- 
гии, гаданью и т.п., провозвестник Каббалы.

62 Адам Кадмон (ивр., ”первоначальный человек”) — 
согласно Каббале, духовный прообраз человека, 
свободный от тленного земного бытия и воплоща- 
ющий в себе атрибуты Бога (сфирот). Адам Кад- 
мон был результатом самоумаления Бесконечного. 
См. след. прим.

63 Бесконечный (на иврите Эйн-соф) — каббалистиче- 
ское (и принятое вообще у хасидов) обозначение 
Бога как первопричины бытия, которая не заключает 
в себе ”персоны” и отвергает возможность воспри- 
нимать Бога как личность. Эйн-соф проявляет себя 
посредством десяти сфирот — Его атрибутов.
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 в ряде случаев еврейская — ״отлучен от общины...״ 64
традиция предписывает наказывать человека за 
прегрешения отлучением его от общины (на иври- 
те отлучение — херем), т.е. прекращением всех 
светских и религиозных контактов с ним. Рамбам 
(12 в.) перечисляет 24 прегрешения, за которые еле- 
дует подвергать отлучению от общины, в том числе, 
пренебрежительное отношение к еврейскому Уче- 
нию, к мудрецу, к представителю еврейского суда 
и т.д.

65 Рабби Азария (из семьи Росси, Италия, 1511 — 1578) 
— один из выдающихся еврейских мыслителей эпо- 
хи Ренессанса. Известен как знаток классической фи- 
лософии и автор ”критических трудов” о хроноло- 
гии и процессе создания Танаха (Ветхого Завета) и 
мидрашей. Его книга ”Свет очей” вызвала бурную 
полемику в еврейских кругах и была запрещена для 
изучения лицам моложе 25 лет. Махарал из Праги 
подверг ее резким нападкам в своем труде ”Коло- 
дезь изгнания”.

66 Традиция порицает малейшее отвлечение от изуче- 
ния Торы. Так, Мишна, трактат Авот, гл. 3, мишна 
7, гласит: ”Об идущем по дороге и размышляющем 
о Торе, который прерывает учение свое, чтобы вое- 
кликнуть: ”Как прекрасно дерево сие! Как прекрасна 
нива сия! — о таком человеке говорит Писание, что 
он рискует душою своею”.

67 Бытие, 8:21.

68 В Мишне (трактат Авот, гл. 4, мишна 16) сказано: 
”Этот мир — Преддверье будущего мира. Приго- 
товь себя в Предцверьи, чтобы войти в Чертог” (мир 
будущий). Махарал, написавший свой труд ”Путь 
жизни” как комментарий к трактату Авот, ввел в 
него упомянутый в тексте мидраш, поясняющий эту 
мысль.
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69 Иудино дерево, или багрянник — дерево, обильно 
цветущее мелкими ярко-розовыми цветами; по на- 
родному поверью именно на нем повесился Иуда 
Искариот.

70 Грозные дни (на иврите ямим нораим) — пер- 
вые десять дней месяца тишрей (с первого дня Рош 
ха-Шана, Нового года, по Йом-Киппур, Судный 
день), посвящаемые в еврейской традиции покая- 
нию в грехах и мольбам о прощении в наступаю- 
щем году.

71 См. прим. 39.

72 В Мишне (трактат Авот, гл. 4, мишна 22) сказано: 
”Знай, что всему ведется учет, и да не сулит тебе злое 
начало, что в могиле найдешь ты убежище свое, ибо 
не по своей воле ты создан (...), не по своей воле жи- 
вешь (...) и не по своей воле должен держать ответ 
и давать отчет перед Царем всех царей, Святым, да 
будет Он благословен!”

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА

73 О лестнице Иакова см. Бытие, 28:12-17. Все детали 
описания ее соответствуют Торе, а ”комментарии” 
принадлежат Фришману.

74 Ангелы, херувимы и серафимы — бесплотное ”во- 
инство небесное”, свита Бога.

СВЕТ

75 Солнце в Гивоне остановилось в небе по слову 
Иехошуа бин-Нуна (Иисуса Навина), чтобы светить 
евреям, сражающимся с аморейцами за Эрец-Исра- 
эль (Книга Иисуса Навина, 10:12).
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9. А.И.Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы в русской 
поэзии

11. Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-ха-Ам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Ахарон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яаков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У.Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стихи советского еврея
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ 

БРАТЬЯ
20. И.Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И 

СЕГОДНЯ
21. Игал Аллон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917 — 1967)



25. Ш.Й.Агнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы, повести, 
главы из романов

26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Тувия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ 

СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. 

Книга 1
29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. 

Книга 2
30. А.Итай и М.Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С.Г.Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р.Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Географический очерк
35. Дж. и Д.Кимхи. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И.Башевис-Зингер. РАБ
37. Р.Бонди. ЭНЦО СЕРЕНИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЕНЬ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ. Сборник очерков
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО, ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ 

ЦЕННОСТИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в киббуцах
55. Джон Орбах. РИКША



56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ 
БОРЕТСЯ ЗА СВОЮ СВОБОДУ

57. Исаак Бабель. ”ДЕТСТВО” И ДРУГИЕ 
РАССКАЗЫ

58. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ.
Книга 1

59. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ.
Книга 2

60. Андре Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ 
ПРАВЕДНИКОВ

61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО 
МАЛОЙ ПЛАНЕТЕ

62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННОЕ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Макс И.Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА м-ра СЭММЛЕРА
66. ЕВРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ И РЕЛИГИЯ. Сборник: 

И.Кауфман. Библейская эпоха
Л.Финкелстайн. Еврейская вера и претворение ее 
в жизнь
Ш.Эттингер. Корни современного антисемитизма

67. А.Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ.

Сборник
69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы писателей- 

репатриантов из СССР
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моше Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л.Коллинз и Д.Лапьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. М.Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО 

МОРЯ
74. М.Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф.Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф.Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. А.Шлионский. ГОРЫ ГИЛЬБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. Х.Н.Бялик и И.Х.Равницкий. АГАДА



80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО

НАЦИОНАЛЬНОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ: 
Б.Динур. Исторические основы возрождения 
Израиля
С.Дубнов. Письма о старом и новом еврействе

82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ 
В ИСПАНИИ

83. Х.Бартов. ВЫДУМЩИК
84. Гилель Бутман. ЛЕНИНГРАД — ИЕРУСАЛИМ 

С ДОЛГОЙ ПЕРЕСАДКОЙ
85. Жак Дерожи. ТАЙНА СУДНА 

”ЭКСОДУС-1947”
86. Цивья Любеткин. В ДНИ ГИБЕЛИ И 

ВОССТАНИЯ
87. М.Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА
88. А.Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ
89. Я СЕБЯ ДО КОНЦА РАССКАЗАЛА. Сборник 

стихов
90. Ада Серени. КОРАБЛИ БЕЗ ФЛАГОВ
91. Иехуда Атлас. ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ
92. М.Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ
93. Н.Полетика. ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
94. Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
95. Альбер Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ
96. Шломо Авинери. ОСНОВНЫЕ 

НАПРАВЛЕНИЯ ЕВРЕЙСКОЙ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

97. МЫ НАЧИНАЛИ ЕЩЕ В РОССИИ. 
Воспоминания

98. Хаим Градэ. АГУНА (БЕЗМУЖНЯЯ ЖЕНА)
99. Луи Финкелстайн. РАББИ АКИВА

100. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 1
101. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 2
102. Муня М.Мардор. СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ
103. Феликс Розинер. СЕРЕБРЯНАЯ ЦЕПОЧКА
104. Владимир Лазарис. МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА



105. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. 
Биография. Книга 1

106. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН.
Биография. Книга 2

107. ИВРИТ — ЯЗЫК ВОЗРОЖДЕННЫЙ
108. Ахарон Аппельфельд. ПОРА ЧУДЕС
109. Гилель Бутман. ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ 

ГОВОРИТЬ
110. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 1
111. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 2
112. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. 

Книга 1
112. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. 

Книга 2
113. В ОТКАЗЕ. Сборник произведений и писем
114. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В 

ЕВРЕЙСКОЙ МИСТИКЕ. Книга 1
115. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В 

ЕВРЕЙСКОЙ МИСТИКЕ. Книга 2
116. Эфраим Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА
117. В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ. Сборник рассказов 

современных израильских писателей
118. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПОВЕСТЬ 

МОИХ ДНЕЙ. Воспоминания
119. Оскар Минц. ПРИЗМЫ
120. Игал Аллон. ЩИТ ДАВИДА
121. Моше Даян. ЖИТЬ С БИБЛИЕЙ
122. Иерухам Кохен. ВСЕГДА В СТРОЮ. Записки 

израильского офицера
123. Исраэль Таяр. СИНАГОГА —

РАЗГРОМЛЕННАЯ, НО НЕПОКОРЕННАЯ
124. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. 

Книга 1
125. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. 

Книга 2
126. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 1
127. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 2



128. Хаим Гвати. КИББУЦ: ТАК МЫ ЖИВЕМ
129. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И 

ЕВРЕИ. Книга 1
130. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И 

ЕВРЕИ. Книга 2
131. Януш Корчак. ИЗБРАННОЕ
132. Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
133. Ицхак Орен (Надель). МОЯ КАМЕНОЛОМНЯ
134. Андре Неер. КЛЮЧИ К ИУДАИЗМУ
135. Ицхак Зив-Ав. ГОВОРЯТ, ЕСТЬ СТРАНА...
136. Эрбер Ле Поррье. ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ
137. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и 

развитие. Книга 1
138. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и 

развитие. Книга 2
139. ИЗРАИЛЬ. Географический справочник
140. Шломо Гилель. С ВЕТРОМ ВОСТОКА
141. М.Бейзер. ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ
142. Абба Ковнер. КНИГА СВИДЕТЕЛЬСТВ
143. Авигдор Шинан. МИР АГГАДИЧЕСКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ
144. Давид Роскес. ВОПРЕКИ АПОКАЛИПСИСУ
145. Томас Манн. О НЕМЦАХ И ЕВРЕЯХ
146. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 1
147. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 2
148. И.Ахарони, Б.Ротенберг. ПО СЛЕДАМ ЦАРЕЙ 

И БУНТАРЕЙ
149. И.Гутман, Х.Шацкер. КАТАСТРОФА И ЕЕ 

ЗНАЧЕНИЕ
150. Амос Эттингер. СЛЕПОЙ ПРЫЖОК
151. Феликс Кандель. СЛОВО ЗА СЛОВО
152. Ицик Мангер. ЖИЗНЬ В РАЮ
153. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 1
154. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 2
155. Коннор О’Брайен. ОСАДА. Книга 1
156. Коннор О’Брайен. ОСАДА. Книга 2
157. Давид Шахар. ЛЕТО НА УЛИЦЕ ПРОРОКОВ



158. Владимир (Зеев) Жаботинский. САМСОН 
НАЗОРЕЙ

159. И.Башевис-Зингер. СБОРНИК РАССКАЗОВ
160. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПЯТЕРО
161. Малькольм Хэй. КРОВЬ БРАТА ТВОЕГО
162. А.Эйнштейн. О СИОНИЗМЕ
163. И.Константиновский. СУДНЫЙ ДЕНЬ
164. СКОПУС-2. Сборник произведений 

израильских литераторов, пишущих по-русски
165. Р.Зернова. ИЗРАИЛЬ И ОКРЕСТНОСТИ. 

Сборник рассказов
166. П.Пели. ТОРА СЕГОДНЯ
167. Р.Маркус, ГЖохен, А.Галкин. ТРИ ВЕЛИКИЕ 

ЭПОХИ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
168. Яаков Кац. ЕВРЕИ В СРЕДНЕВЕКОВОЙ 

ЕВРОПЕ
169. Э.Луз. ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ
170. Яаков Кац. КРИЗИС ЕВРЕЙСКОЙ 

ТРАДИЦИИ
171. И.Левит. ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЛЮДИ!
172. Х.Герцог. ГЕРОИ ИЗРАИЛЯ
173. Говард М.Сакер. ИСТОРИЯ ИЗРАИЛЯ. Книга 1
174. Говард М.Сакер. ИСТОРИЯ ИЗРАИЛЯ. Книга 2
175. Д.Дорон. КИШИНЕВСКОЕ ГЕТТО — 

ПОСЛЕДНИЙ ПОГРОМ
176. Д.Фришман. В ПУСТЫНЕ
177. А.Херцберг. СИОНИЗМ В КОНТЕКСТЕ 

ИСТОРИИ. Книга 1
178. А.Херцберг. СИОНИЗМ В КОНТЕКСТЕ 

ИСТОРИИ. Книга 2
179. Гедалия Алон. ИСТОРИЯ ЕВРЕЕВ 

ПАЛЕСТИНЫ В ТАЛМУДИЧЕСКУЮ 
ЭПОХУ. Книга 1

180. Гедалия Алон. ИСТОРИЯ ЕВРЕЕВ 
ПАЛЕСТИНЫ В ТАЛМУДИЧЕСКУЮ 
ЭПОХУ. Книга 2

181. И.Бер. ГАЛ УТ



182. Бат-Йеор. ЗИММИ. ЕВРЕИ И ХРИСТИАНЕ 
ПОД ВЛАСТЬЮ ИСЛАМА. Книга 1

183. Бат-Йеор. ЗИММИ. ЕВРЕИ И ХРИСТИАНЕ 
ПОД ВЛАСТЬЮ ИСЛАМА. Книга 2

184. ИЕРУСАЛИМ И ОКРЕСТНОСТИ. Справочник
185. БАБИЙ ЯР. К пятидесятилетию трагедии.

Сборник материалов
186. Хаим Гури. ОГНЕННЫЕ ЦВЕТЫ. Сборник 

стихов и прозы
187. А.Мазар. ЗЕМЛЯ БИБЛИИ И АРХЕОЛОГИЯ.

Археологические находки и их исследования
188. А.-Б.Иехошуа. ГОСПОДИН МАНИ. Книга 1
189. А.-Б.Иехошуа. ГОСПОДИН МАНИ. Книга 2
190. Натан Шахам. КВАРТЕТ РОЗЕНДОРФА

МОЛОДЕЖНАЯ СЕРИЯ

1. Рут Сэмюэлс. ПО ТРОПАМ ЕВРЕЙСКОЙ 
ИСТОРИИ

2. Дорит Оргад. МАЛЬЧИК ИЗ СЕВИЛЬИ
3. Ури Орлев. ОСТРОВ НА ПТИЧЬЕЙ УЛИЦЕ
4. АмосОз. СУМХИ
5. Шмуэль Хуперт. ЛЬВЫ В ИЕРУСАЛИМЕ
6. Й.Сегал. ТАК ПОСТУПАЛИ

НАШИ МУДРЕЦЫ
7. Яэль Розман. МОЙ РОМАН С БЕН- 

ГУРИОНОМ И ПНИНОЙ
8. Двора Омер. ПЕРВЕНЕЦ ДОМА БЕН- 

ИЕХУДЫ
9. Сами Михаэль. ПАЛЬМЫ В БУРЮ

10. Шмуэль Авидор-Хакохен. И СОТВОРИЛ БОГ...
11. Двора Омер. ЛЮБИТЬ ДО КОНЦА
12. Юрий Суль. ПАРТИЗАНЫ ДЯДИ МИШИ
13. Ицхак Ной. РОН И ДЖУДИ
14. И.Башевис-Зингер. ГАСНУЩИЕ ОГНИ.

Сборник рассказов и сказок для детей



15. Эстер Файн. ХАДАС
16. Н.Гутман и Э.Бен-Эзер. МЕЖ ПЕСКАМИ И 

НЕБЕСНОЙ СИНЬЮ
17. СЧАСТЬЕ, ЧТО Я — ЭТО Я! Антология 

израильской детской литературы. Книга 1
18. ОСВЕЩЕННОЕ ОКНО. Антология израильской 

детской литературы. Книга 2
19. Одед Бецер. ЧУДЕСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО 

ВРЕМЕНА БАР-КОХБЫ
20. Давид Шахар. ТАЙНА РИКИ
21. Гила Альмагор. ЛЕТО ИЗ ЖИЗНИ АВИИ
22. ПУТЕШЕСТВИЯ БИНЬЯМИНА ИЗ ТУДЕЛЫ. 

Обработка Миры Меир
23. Наоми Вишницер. ГОЛУБАЯ БУСИНКА 

УДАЧИ, ИЛИ ”ЗАБЕРИТЕ МЕНЯ ДОМОЙ!”
24. Мирьям Акавия. ГАЛИЯ И МИКЛОШ: РАЗРЫВ 

ОТНОШЕНИЙ.
25. Яэль Розман. ВСЕ ИЗ-ЗА НИХ, ИЛИ 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЗРУБАВЕЛЫ
26. Я.Черновиц, М.Лобэ. ДРУЗЬЯ 

ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ПУТЬ
27. Леа Гольдберг. НИССИМ И НИФЛАОТ
28. Сами Михаэль. МЕЧТЫ ЖЕСТЯНЫХ ЛАЧУГ

УЧЕБНЫЕ ПОСОБИЯ

1. Абба Эвен. МОЙ НАРОД. Книга 1. История 
еврейского народа с древнейших времен до 
XVIII века. Учебник для среднего школьного 
возраста. К учебнику прилагается Сборник 
задач и упражнений

2. Абба Эвен. МОЙ НАРОД. Книга 2. История 
еврейского народа от XVIII века до наших 
дней. Учебник для среднего школьного 
возраста. К учебнику прилагается Сборник 
задач и упражнений



3. Мартин Гилберт. АТЛАС ПО ИСТОРИИ 
ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА

4. ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. От эпохи 
патриархов до восстания Бар-Кохбы. Учебник 
для среднего школьного возраста. К учебнику 
прилагается Тетрадь для самостоятельных работ

5. ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 
ДВИЖЕНИЯ. 1870—1914. Учебник для среднего 
и старшего школьного возраста. К учебнику 
прилагается Методическое пособие

6. ГЕОГРАФИЯ ИЗРАИЛЯ. Прибрежная равнина и 
север страны. Учебник для среднего школьного 
возраста. К учебнику прилагается Тетрадь 
для самостоятельных работ

7. БИБЛЕЙСКИЕ ИСТОРИИ. Сборник 
обработанных для юного читателя библейских 
сюжетов. К сборнику прилагается методическое 
руководство для родителей и учителей

8. ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА.
От Талмудической эпохи до зарождения сионизма. 
Учебник для среднего и старшего школьного 
возраста
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Давид Фришман (1859 — 1922) — мно- 
госторонний и плодовитый еврейский 
писатель. Он известен также как вы- 
дающийся переводчик на иврит произ- 
ведений мировой литературы. Его соб- 
ственное творчество символизирует пе- 
реходный период между эпохой Ха- 
скалы (Просвещения) и развитием но- 
вой литературы на иврите.
Большая часть рассказов этого сбор- 
ника основана на сюжетах библейской 
Книги Чисел (на иврите ”Бе мидбар” 
— букв. ”В пустыне”), но Библия служит 
писателю лишь фоном для исследова- 
ния личных и общественных пережива- 
ний его персонажей.


